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t е м ат :  Ц Р Њ А Н С К О В И Х  С Т О  Д В А Д Е С ЕТ   Г О Д И Н А

АЛА ТАТАРЕНКО

„КАКО ЈЕ СВЕ У ВЕЗИ, НА СВЕТУ”:
ТЕОРИЈА СУМАТРАИЗМА У КЊИЖЕВНОЈ 

ПРАКСИ

По неколико pуtа рекох сам себи: Сумаtра, Сумаtра!
Писати о суматраизму значи лутати од једне претпоставке до 

друге, од једног до другог могућег тумачења. Бити свестан стоти-
не страница посвећених анализи ове загонетене појаве која је по-
зната као песнички, филозофски и животни став Милоша Црњан-
ског. У случају те „луде теорије” како ју је назвао сам писац, 
која говори о универзалној повезаности, истраживач убрзо схва-
та немогућност њеног потпуног проучавања. Тим пре, ако крене  
истим, суматраистичким путем. Паралеле навиру, везе, досад 
непосматране, јављају се на тренутак, у бљеску, да би повукле 
за собом нове, са новим асоцијацијама и коинциденцијама. Те-
шко је одредити тачно време настанка те теорије, ништа мање те- 
шко – одредити њен крај у стваралаштву великог српског писца. 
Немогуће је, пак, сагледати последице њеног утицаја на нове ге-
нерације књижевника: Можда управо у тајнама које остају недо-
кучиве за читаоце Црњанскових књига и крије се живо интере-
совање за дела овог писца, који припада и веку прошлом, и веку 
садашњем. Славни српски модернист, „типична појава свог вре-
мена” истовремено је јунак нашег доба – тако некако, суматра- 
истички. У овом раду нећемо се бавити књижевним коренима су-
матраизма, његовом прошлошћу,1 већ ћемо покушати да сагледамо 

1  У својој књизи Црњански, Меgалоpолис (Службени гласник, Београд 
2011) Слободан Владушић наводи примере тумачења смисла суматраизма у ра-
довима Н. Петковића, М. Лончара, Г. Раичевић, Б. Стојановић Пантовић, а листа 
тумача се може, наравно, проширити, јер је већина проучавалаца дела Милоша 
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неке од суматраистичких веза између дела Црњанског и дела пи-
саца наредних генерација, као и да представимо поједине аспекте 
функционисања суматраистичких веза између дела великог срп-
ског писца која припадају различитим жанровима и периодима.

Суматраизам је обележио стваралаштво Милоша Црњанског 
више него било која друга поетичка идеја. Његови замеци јављају 
се већ у првим делима младог књижевника. Суматраизам се рађа 
истовремено са рађањем писца – оног Милоша Црњанског којег 
ми познајемо. Тек након неког времена долази до „крштења” – и 
идеја о свеопштим везама у свету добија звучно име – сумаtра-
изам.2

Живот у садашњости и прошлости, на јави и у сну, у књи-
жевној реалности и реалности историјској изузетно добро је  
успевао јунацима тог писца – сигурно због њихове склоности ка 
удвајању. Поетика амбиваленције карактеристична је за његов из-
бор жанра, за исказе лирског јунака, за саму позицију аутора који 
зна да стави маску јунака, као и да приреди маскараду жанрова. И 
суматраизам је испочетка носио друкчије име – звао се етеризам. 
Али, није тешко да га препознамо под маском.

Ја вијам облаке...
Први драмски текст младог књижевника, који носи траго-

ве суматраистичког виђења света, понео је речит наслов Маска 
(1918). И ништа мање речит поднаслов: pоеtична комедија. Ка-
ква је то комедија која се завршава самоубиством једног од цен-
тралних јунака? „Ја онда помислих да је живот можда само једна 
комедија, Голдонија”,3 – сетиће се младости један старији Црњан-
ски. „Случај је највећи комедијант у свету.” 4

 Или је овде драма узела маску – па се представља као ко-
медија? У Маски Генералица ставља маску да би одиграла уло-
гу Глумице, не обрнуто... Жена наступа у улози Дон Жуана, за-
водећи редом све мушкарце, или бар покушавајући да их заведе. 

Црњанског на овај или онај начин дала свој прилог осветљавању овог проблема.
2  Зашто је управо та реч дошла у сећање Милошу Црњанском у возу код 

Чортановаца, можемо само да нагађамо. Занимљиво је, пак, да аутор популар-
ног PDF rider-a SumatraPDF познатог такође као Sumatra, није знао да протума-
чи свој избор: у потрази за именом које се лако памти и одговара читавом низу 
захтева, од свих могућих изабрао је ово. Не сећа се како се Суматра нашла на 
листи потенцијалних имена, само зна „да је то било најбоље име, у том тренут-
ку”. Sumatra отвара, осим PDF-а и друге фајлове међу којима су MOBI(!) и DjVu 
(Дежа ви!). Чаробна реч Црњанског, Сумаtра отвара много више од тога, а пуно 
тога скрива.

3  Милош Црњански, Песме, Нолит, Београд 1983, 154.
4  Исто, 153.
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Изгледа да јунаци од самог почетка учествују у некој необичној 
маскаради. Младост и старост (Глумица и Генералица) под ма-
ском су исте. Као Ерос и Танатос у животу Чезареа званог од ми-
лоште Бебе. У том носиоцу два имена, морском часнику попут 
Далматинца (а то је желео да буде и млади Милош Црњански) из-
гледа да су се спојиле две крви – италијанска и српска. Јунаци ко-
муницирају на немачком и на српском – и сам језик постаје ма-
ска. А цела ситуација послератне декаденције у Бечу – није ли она 
тек маска, иза које се крије једна друга послератна декаденција, 
раскалашност, драма костура, обученог у „бело свилено одело 
pierott-а”? 5 Најзагонетнији је овде лик Бранка – болесног песника 
који је волео чари живота. По сведочењу писца, боравак у Бечу, у 
близини болнице где је умро Радичевић, утицао је на избор Бран-
ка као јунака његове прве драме. Међутим, Бранкова улога у дра-
ми је необична: он је ту да би рекао нешто о својој маски иза које 
се крије родољубиви занос, али, пре свега, изгледа, да би најавио 
нешто врло важно за самог писца:

Видиtе, иpак, ја верујем, нејасно,
Када хоћу, неgде далеко
Из моје ду{е, из моg здравља.
Све {tо жели, tо се рађа –
То је моја хемија, мој еtеризам6

 
А мало пре тога већ смо чули:

Ја вијам облаке ...
Једни вичу: идеализам, друgи комунизам,
А ја: еtеризам...7

Комунизам се јавља прилично неочекивано, као додир неке 
далеке за Бранка Радичевића будућности, као веза између време-
на. У свом првом роману, Дневнику о Чарнојевићу, Црњански ће 
забележити сличну изјаву: „Сви су викали, ругали му се и удара-
ли га, питали су га је ли синдиклаиста, је ли платониста или ни-
хилиста, нешто је морао бити ... Тада га притиснуше о једно ста-
кло и почеше га ударати, а он рашири руке и рече ’ја сам суматра-
иста’.” 8 Изгледа да су етеризам и суматраизам врло блиски, и по 

5  Милош Црњански, Маска, у: Милош Црњански, Драме, Нолит, Београд 
1983, 7.

6  Исто, 45.
7  Исто, 44.
8  Милош Црњански, Дневник о Чарнојевићу, у: Милош Црњански, Днев-
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вијању облака, и по свеједности коју осећа Бранко. Можда је ете-
ризам – маска суматраизма? Или пак његова слутња?

Реч „етеризам” јавља се у делима Милоша Црњанског више 
пута, и често – у вези са именом Иво Андрић. Пишући о Ex Pontu, 
Црњански спомиње етеризам са истим жаром, са којим ће касније 
спомињати суматраизам: „Он ми се чини од оне врсте, која се не 
брине о том, коме говори, но говори са дубоком вером, да негде 
има душа које су везане за њих... Ја бих их назвао аетеристима, 
јер су им главне особине љубав облака, видика, успомена и зве-
зда... Они су као ветар, без закона, без пута, и бескрајно верни са-
мима себи. Фанатици бола, путовања и наде у даљину.” 9 Пишући 
о етеризму, Црњански заправо проговара о суматраизму. Еtери-
зам је наслов једне од најзагонетнијих песама Лирике Иtаке. Та 
песма носи посвету: Друgу Иви Андрићу.

Црњански се упознао с Андрићем 1918, у Загребу, у Болници 
милосрдних сестара. Иво Андрић се лечио од туберкулозе и, по 
сведочанствима пријатеља, није имао много шанси за дуги живот. 
Млади грудоболни песник, нада књижевности, није ли подсећао 
Црњанског на његовог Бранка, из Маске?

Постоји, наравно, и једна друга паралела – Бранко–Црњан-
ски – која је јасно зацртана у Сtражилову. Постоји она и у жи-
воту писца. За време рата лекар је пронашао код Црњанског ту-
беркулозу: „Отуд туберкулоза код јунака романа Дневник о 
Чарнојевићу”.10 Та дијагноза није била потврђена. Међутим, она 
је, поред залагања рођака, спасла писца поновног одласка на ра-
тиште. Иначе, у животима Андрића и Црњанског било је више 
паралела. Године 1918. излазе њихове прве књиге (Маска и Ex 
Ponto). Посветили су један другоме по једну лепу песму... Али, 
да ли је то све?

У писму, упућеном Иви Андрићу 20. маја 1919, Милош 
Црњански каже: „Ја очекујем од Вас на зиму књигу која ће рећи 
више него што могу рећи ја – отрован гордошћу и презирањем за 
навек.” О којој је књизи реч? Претпоставићемо да није реч о Не-
мирима који очито нису замишљени и писани са амбицијом коју 
Црњански спомиње. На том месту могао би да буде роман који 
није био завршен и за који никад није било утврђено зашто га је 
Андрић напустио и зашто је тако касно објављивао његове фраг-
менте. Реч је о роману На сунчаној сtрани који, по мишљењу 

ник о Чарнојевићу и друgа pроза, Нолит, Београд 1983, 54.
9  Милош Црњански, Иво Андрић; Ex Ponto, у: Милош Црњански, Есеји, 

Нолит, Београд 1983, 94.
10  Милош Црњански, Песме, 152.
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његовог приређивача Жанете Ђукић Перишић, носи одлике про-
зе раног Андрића.11 Тај роман о Томи Галусу почиње у време које 
одговара почетку Дневника о Чарнојевићу и представља још јед-
ну верзију краја једног лепог путовања и почетка Првог светског 
рата. Како запажа Ж. Ђукић Перишић, у фрагменту „Занос и стра-
дање Томе Галуса” измешане су имагинарна и стварна хроноло-
гија. На тај начин „Андрић је ’ушао’ у свог јунака”.12

Тома Галус је својеврстан пишчев двојник. У лику Томе Галу-
са „више него код било ког другог јунака у целокупном Андриће-
вом делу, могу се наслутити одређене аутобиографске пројекције. 
... За разлку од Еx Понtа, ради се о једном вишем степену транс-
позиције: тим поступком некадашњи лирски субјект успоставља 
се као елемент сложене прозне структуре.” 13 Поред паралелизама 
у амбивалентном доживљавању добра и зла, поетици удвајања и 
„граничности” (Галус, нпр., гледа излазак Сунца са места где се 
оно види и изнад Средоземног, и изнад Црвеног мора) налазимо 
суматраистички доживљај света: „Да, ево, ту су бескрајни про-
стори, масе и даљине; све између себе повезано, све у кретању и 
сталној промени. И све се то одједном указује Галусу преплете-
но, изукрштано и уклопљено једно у друго, и све му долази не-
како незбринуто и препуштено само себи. Као да је цео свет по-
стављен на некој стрмини, увек у опасности да се сурва у хаос. О 
томе свему ваља мислити и бринути.” 14

Кад чујемо да се Андрићев јунак брине за свет, онда се сећа-
мо забринутости Црњансковог суматраисте. Тај „један младић у 
свету” о свему је водио бриге: „У Мехику беше устанак, у Русији 
су открили атентат на цара, у Чикагу су радници подизали бари-
каде. О свему том је он водио бриге, и кроз етар разашиљао загле-
дан у небо свој осмех.” 15 Јунак незавршеног романа Иве Андрића 
зове се Тома Галус. Међутим, у неким деловима текста он се спо-
миње као „младић”.

Коме ја ово пишем? – пита се писац Дневника. „Младићима, 
можда мом сину бледом и напаћеном.” У роману Црњанског ју-
нак нема сина, а кад би га имао, то би могао да буде, обзиром на 
његове године, мали дечак. О каквом је сину реч? Можда то име 

11  „Према многим обележјима ова проза чини се ближа Андрићевим ра-
ним делима” (Жанета Ђукић Перишић, „Напуштено градилиште”, у: Иво Ан-
дрић, На сунчаној сtрани: реконсtрукција романа, приредила: Жанета Ђукић 
Перишић, Матица српска, Нови Сад 1994, 26.

12  Исто, 20.
13  Исто.
14  Исто, 39.
15  Милош Црњански, Дневник о Чарнојевићу, 60.
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везе са дијалогом из епилога Еx Понtа, у којем је лирски јунак 
ословљаван са „сине мој”? Можда је Црњански написао књигу за 
Андрића, као што је очекивао да Андрић напише књигу за њега, 
умесtо њеgа? Књигу која би рекла више него што може рећи он?

Коме се обраћа наратор у оном најважнијем суматраистич-
ком фрагменту Дневника о Чарнојевићу који почиње речима: 
„Хоћу да Вам причам”? Ко је тај, кога ословљава са драgи мој? 
У роману нема индикација. Чарнојевић не именује своје прија-
теље. И Далматинац-суматраиста остаје безимен. Он је један од 
оних који чине нараторово и Црњансково ми кад је реч о новој 
омладини, о новим уметницима. У њихово име књижевник гово-
ри у „Објашњњу Сумаtре”, у есеју „Петар Добровић” и у другим 
текстовима: „Али што нас је највише спајало то беше сиротиња и 
су{ица, оне су нам биле верније, него наше драгане, које су већи-
ном биле собарице.” 16

Једно од кључних места радње у Дневнику о Чарнојевићу, 
место где се спајају болест17 и љубав, представља Краков. У ро-
ману у којем се избегава хронологија, а топографија се јавља на 
поетички наглашеним местима (имена галицијских градова у ус-
поменама на ратиште, Punto, Ponte18 као место где се врши из-
бор између тела и духа), прецизно лоцирање, уз анонимност ју-
накиње, привлачи пажњу. Не знамо поуздано шта је значио Кра-
ков за Црњанског,19 али се зна шта је значио за Андрића. Мо-
жда књижевници нису разменили само песме? Можда су се спре-
мали да размене такође романе, о јунацима замешаним на „крви 
духа” обојице? Јер је све повезано. Јер је све у вези. Андрић није 
завршио свој роман. Имамо само роман М. Црњанског, при томе, 
како тврди писац, само његов део. Али, и оно што имамо, сасвим 
је довољно да констатујемо: у једном суматраистичком роману 
као што је Дневник о Чарнојевићу, нису измешана само поглавља. 
Овде не постоји граница између јаве и сна, реалности доживље-
не и прочитане, између чињеница и имагинације. Између биогра-
фије друга и аутобиографије. Између романа и дневника. Између 
јунака и писца. Између јунака два романа. Између Рајића и Чар-
нојевића.

16  Курзив мој. А. Т.
17  Најлеp{и доживљај нараторовог детињства.
18  Сећање ex Ponto!
19  В. Буњац бележи: „У Кракову ми је речено да је неколико дана лежао у 

Краковској болници. То је забележено и у предговору уз ’Дневник’ на пољском” 
(Владимир Буњац, Дневник о Црњанском, БИГЗ, Београд 1982, 30), док у „Ко-
ментарима” писац спомиње болнице у Бечу и на Ријеци.
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Проучавајући аутопоетичка и аутокритичка сведочења Ми-
лоша Црњанског, чудила сам се да је писац јунака Дневника на-
зивао и Рајићем, и Чарнојевићем.20 Својевремено сам написала 
текст у којем сам на основу текстуалних трагова бранила Чарноје-
вића као главног јунака. Тек сада ми се чини да је такав „двојни” 
одговор Црњанског био заправо једини могући: у лирском „ја” 
јунака присутни су и Рајић, и Чарнојевић. Према суматраистич-
ком поимању ствари, међу њима постоје везе „досад непосматра-
не”. Они су исто, а различити. Нихова кретања по свету су разли-
чита, различита су места рођења, али у ноћи 1. априла долази до 
спознаје... Судбина нам је сtара, а сtихови мало нови. Етеризам, 
везан за Андрића, постаје суматраизам Црњанског.

Како долази до tих pесничких, хиpермодерних бунцања?
Зашто баш сумаtраизам? Откуд Сумаtра као су-манtра, с 

уматра, као сума tра(диција), сумаtра(гедија), ратних. Реч чији 
сугласници, ако нису ублажени самогласницима, уз једну малу 
метатезу, чине реч смрt? „Објашњење Сумаtре” не даје на то 
очекивано јасан одговор. А у ствари, даје га у оној мери и на онај 
начин на који „Коментари уз Лирику Иtаке” „објашњавају” пе-
сме на које се односе. Они су и више, и мање од коментара, као 
што је „Објашњење” и мање, и више од објашњења. Читалац до-
бија манифест који тумачи поетику Црњанског и добија коментар 
који открива атмосферу у којој је настала песма – тренутак кад су 
се укрстили литерарни и „живи” живот. Осим тога, ово је текст 
који, осим што објашњава „како долази до тих песничких, хипер-
модерних бунцања као што је „Суматра”,21 даје изузетан пример 
тога како треба чиtаtи суматраистичка дела.

Реч „бунцања” схватићемо не само у њеном ироничном сми-
слу. Бунцање има везе са животним догађајима, али не и директ-
но разложно-последичне. На то указује и сам писац, кад завршава 
„мемоарски део” „Објашњења” (дат курзивом) реченицом у обич-
ном фонту: „После, у Новом Саду, у једној хотелској соби, напра-
вио сам од тога једну песму”,22 Испод песме Сумаtра аутор пак 
ставља другачију адресу: Беоgрад, Браће Недића, 29.23 Можемо да 
се запитамо: коју је онда песму Црњански написао pосле? А мо-
жемо да поставимо питање другачије: зар није све у вези, па стога 

20  Своје тумачење те ситуације наводи Горана Раичевић (Горана Раиче-
вић, Коменtари Дневника о Чарнојевићу Мило{а Црњанскоg, Академска књи-
га, Нови Сад 2010).

21  Милош Црњански, Песме, 211.
22  Исто, 214.
23  Исто, 231.
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није ни битно где се физички налазио песник-суматраиста? Мо-
жда је у тренутку писања мислио на тај хотел где је некад одседао 
па је и боравио тамо, суматраистички...

А да је то могуће, вели сам Црњански на почетку своје книге 
Код Хиpерборејаца, која представља успомене о боравку у Риму. 
„Ето, ја сад живим у Риму, а нисам, у ствари, у Риму присутан. 
Налазио сам се данас на једном конгресу фризера у Аалборгхум 
у Данској. Учествовао сам чак и у дељењу награда. Истина, то је 
било пре три године, али сам, de facto, тамо провео овај дан – у 
сећању.” 24

Можда тако стоје ствари и са адресом на крају Сумаtре? Зар 
нису исто Нови Сад и Београд, Урал и Банат? Песников дух сло-
бодно путује... Сумаtра долази на смену сумануtосtи и лечи је. 
Из вагона пуног света чији језик престаје да разуме, песник пре-
лази код Чортановачког тунела у други, празни, вагон, где у три 
наврата, час подругљиво, час са извесном афектацијом, понавља 
чаробну реч Сумаtра.

Можемо само да нагађамо зашто је из подсвести јунака 
„Објашњења Сумаtре” изронио назив управо тог далеког острва. 
Можда стога што је Суматра тада била колонија Холандије па су 
представници бројних народности које насељавају Суматру били 
део војске те северне државе, као живи пример веза које спајају 
Север и Југ? Зато што су у тој северној држави за време Првог 
светског рата (и раније, и касније) били бродови имена Сумаtра 
– што није небитно за морског часника из Дневника. „По неколи-
ко пута рекох себи: Суматра, Суматра”.25 Реч Сумаtра песник не 
изговара увек са истим осећајем – час то ради pодруgљиво, час па-
тетично, са узвесном афекtацијом...

Све је у вези, и претпоставили бисмо чак да је реч Сумаtра 
изабрана као егзотична, далека, иза које не стоје непосредне асо-
цијације... да острво Суматра није својеврсно отеловљење веза 
– налази се истовремено у обе земаљске полутке, јер га екватор 
дели скоро напола. Све је у вези... Експлозија вулкана на Суматри 
пре 73.000 година изазвала је, како се претпоставља, ледено доба 
на Земљи. Пепео и врућа прашина донели су снег и лед. Бура је 
завртела мозак свету, а заљубљен у шуме јунак Дневника хладан 
је и миран. Као да је његово ледено доба равнодушности – пара-
доксалан резултат ерупције огромног вулкана историје...

Суматраистичка визија догађа се јунаку Дневника у Бечу, јер 
је тај град и даље јесте живи простор сећања приповедача како 

24  Милош Црњански, Код Хиpерборејаца I, Нолит, Београд 1983, 21.
25  Милош Црњански, Песме, 214.
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сматра С. Владушић,26 али можда и због поликултурне природе 
тог града, због спајања различиtоg у престоници Аустро-Угарске 
империје, због чињенице, да је тај град значио за Црњанског без-
брижну младост, а онда – за време рата, велику јавну кућу.

До открића шифре „Суматра”, како тумачи аутор песме, до-
лази у возу. Пре тога је писац „Објашњења Сумаtре” срео дру-
га на станици у Загребу. Дневник, као што знамо, почиње једном 
сликом јесени, али и станице где је јунак био ухапшен.27 Поче-
так Првог светског рата, предосећај буре везан је код Црњанског 
за станицу у Бечу и црвене очи локомотиве која је донела ковчеге 
Франца Фердинанда и његове супруге28...

Једном tако, pри свеtиљки, у ваgону
У мемоарима Код Хиpерборејаца до полемике о постојању 

веза долази у возу. Управо у возу, некад, после рата, Црњански је 
прочитао књигу која је, изгледа, имала пресудан значај за рађање 
суматраизма – била је то веома популарна у послератно време 
књига о теорији релативитета. „Ма где се, међутим, воз налазио, 
мени, у постељи, у возу, више не излази из главе књижица, коју 
сам после првог рата, случајно, био узео да читам, једном тако, 
при светиљки, у вагону. У тој књижици, први пут после рата, опи-
сивали су теорију релативитета, са једним примером, који је на 
мене дубоко утицао. Ајнштајнов пример. Да закон теже, у ваго-
ну, не вреди за човека који се креће, лево, или десно.” 29 Не знамо 
да ли је то био тај послератни воз где се песнику указала реч Су-
маtра, или се у њему можда само сетио те књиге о теорији ре-
лативитета. Или је можда реч о томе шта Јунг зове синхроници-
тетом.30

Не минимализирајући значај светопогледа Истока, обратиће-
мо, ипак, пажњу на ту књигу из воза, којом је „доведена у пи-
тање галилејевско-њутновска научна слика о јединствености фи-

26  Слободан Владушић, Црњански, Меgалоpолис, 63.
27  Као што је сам писац био ухапшен у Сегедину, сазнајемо из путописа 

„Финистере” и „Коментара уз Лирику Иtаке”.
28  Види о томе у: Милош Црњански, Песме, 134.
29  Милош Црњански, Код Хиpерборејаца II, Нолит, Београд 1983, 267.
30  „Због уочљивих подударности у праву су били аутори који су идеју 

суматраизма поредили са Јунговом теоријом ’синхроницитета’. Занимљиво је 
да су се ове две типолошки сличне идеје о повезаности феномена који се не могу 
објаснити узрочно-последичним везама (везе су типолошке, јер о утицајима не 
може бити говора) јавиле отприлике у исто време, те да су обе, верујемо, биле 
инспирисане мишљењем и осећајношћу традиционалне поезије и филозофије 
Далеког истока” (Горана Раичевић, Коменtари Дневника о Чарнојевићу Мило{а 
Црњанскоg, 142).
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зичког света и постојању само једног система”.31 Нилс Бор током 
расправе са Ајнштајном у вези са „близаначким честицама” по-
ставља теорију, која почива на идеји о међуповезаности. Две че-
стице-близанце које је Ајнштајн посматрао као одвојене, биле су 
део недељивог система, стога је било бесмислено, по мишљењу 
Бора, да се посматрају као одвојене. Зар ми, исто тако, можемо 
одвојити Чарнојевића и Рајића, наратора и Далматинца који исто 
тако представљају део једног духовног система – оличење сума-
траистичких веза?

Чим би легао у вагону, каже аутор Хиpерборејаца, сетио би 
се те књижице... Паралелизам ситуација рађа враћање истим ми-
слима, ту нема ништа чудно. Међутим, читање књиге у ситуацији 
која одговара радњи књиге, тај намерни паралелизам умало је до-
вео у животу Црњанског до трагичних последица. Из Коменtара 
дознајемо да су он, Петар Добровић и Сибе Миличић у лето 1921. 
кренули чамцем са Хвара на Вис да би читали Хекторовића (чије 
Рибање представаља опис путовања од Хвара до Брача и Шолте). 
Једва су успели, због буре, да уђу у луку. „Ако би дошло до нај-
горег, Сибе би, можда, кажем можда, испливао. Петар, не. Ја, са-
свим сигурно, не” – бележи Црњански.32

Сибе Миличић и Петар Добровић су његови пријатељи из 
младости – узданице Црњанског и његових другова. Често је спо-
миње и у Дневнику. Како се зауставља време? Теорија релативи-
тета даје његово ново виђење... Можда је то још један разлог да 
јунаци Црњанског гледају у небо?

Ајнштајн је довео у питање постојећу научну слику о једин-
ствености физичког света. Традиционална представа о времену 
и простору била је пољуљана, као што је након рата био срушен 
један стари свет. Постојање веза између предмета и појава који 
се налазе у различитим системима одбројавања, дало је подсти- 
цај суматраистичкој идеји. Захуктавање историје, убрзање рит-
ма живота, подстицано техничким напретком цивилизације, ре-
зултирало је обраћањем симултанизму као једном од најодгова-
рајућих уметничких решења – што демонстира, на пример, по-
езија Аполинера. „Ипак, паралелно, у свом сећању, видим, како 
поред воза, у даљини, сад промичу, места у којима сам био.” 33 Воз 
је, изгледа, веома повољно место за сусрет садашњости и сећања, 

31  Новица Петковић, Лирске еpифаније Мило{а Црњанскоg, СКЗ, Београд 
1996, 111.

32  Милош Црњански, Песме, 129. Аутор теорије космизма, песник Сибе 
Миличић, нестао је крајем Другог светског рата са брода који је ишао из Барија 
на Вис...

33  Милош Црњански, Код Хиpерборејаца II, 269.
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али и оличење симултанизма. На истом историјском тлу никао је 
и суматраизам. Он је био много више од уметничког поступка.

Све је у вези и све се слива
„То је свакако напор, духовни, подсвесни, да створим себи 

у последњем тренутку, неки свет, иреалан, али који, и видим, и 
чујем, и волим, у ком могу да живим”,34 – записао је у својим ме-
моарима Милош Црњански. Ради се такође о тежњи ка стварању 
сопственог књижевног света, јединственог и препознатљивог, 
спојеног једним принципом. Наставља се живот једне идеје која 
повезује дела Милоша Црњанског раног периода35 и његова дела 
послератног периода, на начин који можемо разматрати као успео 
покушај стварања метатекста. Ту су исти мотиви, искази, јуна-
ци истог профила, аутоцитати који прелазе из дела у дело.36 Ту су 
лишће, шуме, трешње, корали, морнарски часници и бледе жене, 
али најбитније је стварање узајамних, видљивих и мање видљи-
вих веза између дела Црњанског која спадају у различите жанро-
ве. Тако, „Коментари уз Лирику Иtаке” бацају светлост на нека 
места Дневника о Чарнојевићу и остављају у сенци песму уз коју 
„званично” иду. Писма из Париза (пре свега Финисtẻре), помажу 
у стварању слике о писцу Дневника о Чарнојевићу и поштоваоцу 
Флоберовог Новембра. Необичне спреге живота и књижевности 
јављају се и овде: Црњански у Финисtере наступа као својевр-
стан двојник јунака Дневника, понавља његова расположења. Пу-
топис и роман спајају те дубоке суматраистичке везе.

У том Црњансковом метатексту (тексту-Свету) у делима ра-
зличитог жанра налазимо исте идеје и слике. Зато се може гово-
рити о суматраистичком односу према жанровима: све је у вези, 
везама су спојена дела која се налазе у различитим жанровским 
координатама. Исказе јунакиње приповетке Адам и Ева налазимо 
у Дневнику о Чарнојевићу, стих из Лирике Иtаке стоји на крају 
критичког огледа, а једно од Писама из Париза, путопис Фи-
нисtере, проговара гласом јунака Дневника и песника Сумаtре: 
његов писац, његов наратор каже: „Стојим на животу и гледам; са 

34  Исто, 346.
35  Као што запажа Бојана Стојановић Пантовић, први роман М. Црњан-

ског у поетичко-програмском смислу чини јединство са ауторовом Лириком 
Иtаке, драмском једночинком Маска, приповедачком збирком Приче о му{ком 
и путописом Писма из Париза (Бојана Стојановић Пантовић, „Идентитет и су-
матраизам: једно другачије читање Дневника о Чарнојевићу”, у: Бојана Стојано-
вић Пантовић, Расpони моденизма, Академска књига, Нови Сад 2011).

36  Примере аутоцитатности наводимо у тексту „Милош Црњански – јунак 
постмодерног доба? (и друга питања)”, у: Ала Татаренко, Месtо сусреtа, Срп-
ски ПЕН Центар, Београд 2008.
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овог звоника, пружајући руке у зрак, милујући небеса.” 37 Јунак 
путописа прелази преко гвозденог моста „високо, између дубо-
ких вода, далеких брда, и бескрајног неба, лак и прозрачан и ми-
ран, први пут у животу”.38 И он је, несумњиво, суматраиста: „Гле-
дам ове модре земље иза кућа и сећам се пољске оранице. Кроз 
које сам се враћао зором, из једног шлеског градића. И ту су поља 
била овако модра, увече, као ова земља. Све је у вези и све се сли-
ва. Све се слива у бескрајни видик и мир. Преда мном tече и 
сtоји залив, тежак и мутан, сасвим као наш Дунав, мокри и мод-
ри, тром пуж мога завичаја. Што пузи, са старим градом на себи 
у небеса. Све су љубави у вези.” 39 „Блед и уморан”, размишља о 
тамним црквама и црквеним звонима. Цео мој живот био је ве-
зан за лишће, за гране, које су ми давале мисли, и модре воде, од 
којих је зависило колико где остајем... Сад, знам да је све у вези, 
и да покрет милоште моје руке напуни водом горске потоке, као 
што, кад рубови долина, увече, задрхте од додира небеса, која се 
спуштају над њих, то проспе по мени самртно бледило које ме ос-
лобађа од веза са женом. Ја више нисам ничији.” 40 На крају света 
долази до стапања писца путописа и писца лирског романа.

Као у теорији релативитета, ради се о „различитим системи-
ма одбројавања”: ту су успомене из живота, али и везе из књижев-
ности. Попут наратора Дневника о Чарнојевићу аутор путописа 
Финисtẻре записује: „Живим са страстима које су сваку ноћ ве-
зане за лед, за снегове, и за мир северних мора: знам да ће уско-
ро процветати вишње, па ће ме испунити смехом, и знам да ћу до 
смрти гледати зачуђен, опијен, само небеса, небеса.” 41 „Био сам 
на крају света; место живота, видех једну благу, бескрајну, зеле-
ну светлост”– бележи путописац.42 Тамнозелено небо видимо у 
најважнијој првоаприлској ноћи Дневника о Чарнојевићу. Писма 
из Париза могу да буду објашњење Сумаtре и Дневника... Али и 
Дневник може да буде њихово поетско тумачење.

Новица Петковић запажа: „Природно је, уосталом, да писац 
у дневнику уз опис сопственог живота образлаже и своју поети-
ку, односно књижевне поступке којима се радо служи. Они су, на 
крају крајева, део његовог живота. Али, с друге стране, он се њима 
при описивању самог живота тако служи да тај живот уистину 

37  Милош Црњански, Пуtоpиси, Нолит, Београд 1983, 45.
38  Исто, 36.
39  Исто, 38 (курзив мој, А. Т.).
40  Исто, 44.
41  Исто, 55.
42  Исто.
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преводи у књижевност.” 43 Пример тога историчар књижевности 
види у Дневнику, у „неразмрсивом односу Рајића и Чарнојевића”: 
„Отуда, изгледа, код Црњанског и долази потреба не само да своју 
биографију уведе у књижевно обликовање него и да књижевно 
обликовање оживотвори у биографији.” 44 Још један пример веза, 
књижевних и животних, даје Црњански у раној аутобиографској 
белешци, у којој се прогласио сином Дон Кихота, а као матер спо-
менуо Мештровићеву Мајку од камена.

Тако поново стижемо до питања повезаности оног шта се 
пише са оним што се живи, на више начина. Пример предста-
вљају и мемоари Код Хиpерборејаца. Н. Петковић види у Хиpер-
борејцима као мемоарима „средство да се успостави постојање 
два паралелна света. Они су међусобно удаљени и контрастирани 
– нарочито географски, као југ и север – да би се додири и слич-
ности јаче истакли као прикривене, „невидљиве везе”.45 На при-
мере таквих веза указује Предраг Палавестра: „Време садашње 
и време прошло, свакодневни сусрети и меланхолична сећања,  
мртви што извиру из историје и живи који у њој нестају, мешају 
се у Хиpерборејцима у мутни вртлог објективне истине и поетске 
фикције.” 46

Сам Црњански је рекао у Хиpерборејцима још једну, веома 
важну за његово стваралаштво, ствар – о путовањима, о жељи „да 
се некуд оде”: „Увек сам имао ту жељу да нестанем у даљини. Да 
отпутујем, да напустим, да оставим.” 47 Тражио је Хипербореју... 
А где је за писца та Хипербореја? Је ли увек за Црњанског на се-
веру, gоре, а горе значи такође у висини, ближе небесима, на путу 
ка Небу? Колико визија Хипербореја има у делу Црњанског?

Хипербореју виде у Гренландији; траже је код Урала. Постоји 
верзија која Хипербореју смешта у овај део савремене Украјине 
који се налази изнад Тракије. Плиније Старији сматра да се она 
налази иза Рифејских планина, а истраживачи сад сматрају Ри-
фејским планинама Карпате. Можда је Црњанскова Хипербореја 
била у Галицији? Или му се указала иза Дунава, кад је изашао 
код Чортановачког тунела? Или моста? Аутор Хиpерборејаца је 
трагао за везом између Хипербореје и Словена, у том разгово-
ру, који се дешава у возу, у сну. А води се тај разговор (као пара-
лела за читање једне књижице о релативитету!) о једној теорији 

43  Новица Петковић, Лирске еpифаније Мило{а Црњанскоg, 102.
44  Исто.
45  Исто, 103.
46  Предраг Палавестра, Послераtна срpска књижевносt 1945–1970, 

Просвета, Београд 1972, 289.
47  Милош Црњански, Код Хиpерборејаца I, 21.
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самог Црњанског – „теорији моралног релативитета”. Претпоста-
вили бисмо да је реч о оном што ми познајемо као суматраизам, 
или етеризам... О њој писац расправља на јави и у сну, у аутобио-
графизованом роману и фикционализованим мемоарима.

Нисмо знали, а имали смо чедо у даљини
Живот, литература... Та „шифра” је позната захваљујући Да-

нилу Кишу, кога повезују са Црњанским многе суматраистичке 
везе. Осим оних видљивих на први поглед паралела у животним 
путевима (године проведене у егзилу – додуше различитог типа – 
дискусије, чак суђења са литерарном чаршијом, војвођански ген), 
има дакако и књижевних. Међу њима су наглашене и видљиве (на 
пример, љубав према Флоберу), али и мање запажене, зато ништа 
мање битне. Од кључног је значења вера у постојање случај-ко-
медијанта, односно у присуство La part de Dieu у животу и књи-
жевности.

У такве спадају хронолошке чињенице. „Имао сам двадесет 
и пет година када сам написао своју прву књигу, Мансарду. То је 
био кратак роман којем сам дао поднаслов ’сатирична поема’.” 48 
– сећа се Д. Киш у интервјуу Између pолиtике и pоеtике. Његов 
први роман био је објављен 1962, када је писац имао двадесет се-
дам година.

Двадесетпетогодишњи М. Црњански у писму И. Андрићу 
(12. 1. 1919) јавља да за лето спрема роман Живоt комедија{а 
Чарнојевића, а у једном другом писму спомиње прозу, насловље-
ну Младосt ученоg gосpодина Чарнојевића.49 Славни лирски ро-
ман добија свој коначан облик 1920, када Црњански спаљује оно 
што није могло да уђе у књигу, сведену на пет табака. Аутор Днев-
ника о Чарнојевићу има тада двадесет и седам година.

 Ово би била тек занимљивост да не постоје дубоке поетичке 
везе међу тим делима, Дневником о Чарнојевићу и Мансардом.50 
Да немају толико сличности у замисли, структури, изградњи лико-
ва. Роман Д. Киша који демонстрира могућности развоја Црњан-
сковог модела романа у новим поетским условима објављен је 
1962. – исте године кад излази Друgа књиgа Сеоба, која је значила 
рођење једног новог Милоша Црњанског и једног новог романа.

48  Данило Киш, Горки tалоg искусtва, БИГЗ, Београд 1991, 204.
49  Цит. према: Новица Петковић, Поgовор у: Милош Црњански, Приpовед-

на pроза, БИГЗ, Београд 1996, 507.
50  Тим питањем детаљније са бавимо у есеју „Између Мансарде и Сума-

тре (Кишов јунак у огледалу Дневника Милоша Црњанског)” у: Ала Татаренко, 
Месtо сусреtа, 21–44.
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Ово није усамљени пример (суматраистичких) веза између 
дела ових писаца. Црњански се враћа у своју земљу 1965. Те го-
дине Киш објављује роман Ба{tа, pеpео која, на први поглед, 
нема много везе са Црњанским. То је типично шулцовска књига. 
А ипак...

Оставивши по страни питање интертекстуалности, парале-
лизама и друга питања поетике која су прлично темељито раз-
рађена, поставићемо једно другачије: зашто је за аутобиографску 
причу о детињству Кишу био потребан препознатљиви посред-
ник? Један од могућих одговора пружа суматраизам, који повезује 
људе и књиге, удаљене просторе и времена. Ако се аутобиограф-
ски јунак Дневника о Чарнојевићу уживљавао у књиге, ако је то 
радио аутобиографски јунак Мансарде, зашто аутобиографски ју-
нак Ба{tе, pеpела не би могао, на један другачији начин, да на-
прави од књига причу о свом животу? Разлика лежи у идентифи-
кацији која сад није везана за јунака књиге, као што је био слу-
чај са Касторпом/Орфејем, већ за писца исте. У проналажењу оне 
везе литература–живот, коју је Црњански подарио својим књижев- 
ним синовима. Киш веома отворено користи шулцовску поетику 
и књижевну технику управо у делу које има наглашене аутобио-
графске црте. Ако је писац изабрао за протагонисту свог првог 
романа Мансарда (такође са латентним елементима аутобиогра-
физма) хомо леgенс-а, а себе сматрао грађанином Књижевне ре-
публике, неће зачудити чињеница да је књижевност, „гене својих 
лектира”, третирао као део сопствене биографије. Зато ћемо бити 
слободни да претпоставимо да је Киш Шулцове новеле доживео 
као причу о свом детињству коју је на неки чудесан начин забеле-
жио пољски писац.51 Зато је опонашање стила, распложења, посе-
зање за сличним мотивима и топосима диктирала Кишова намера 
да се та сличност нагласи и – што се чини од посебне важности 
на поетичком плану – да се настави развој отпочете у Мансарди 
линије давања свом књижевном свету књижевноцентричног ка-
рактера. Литерарна транспозиција сопствене биографије одвија 
се код овог протопостмодернисте путем стварања интертекста у 
чијој основи лежи Шулцова проза. Управо таква аутобиографија 
је најаутентичнија за хомо леgенс-а Данила Киша.

Заиста, у раној биографији пољског и српског писца налази-
мо више паралела. Обојица остају без родне куће. За време Пр-
вог светског рата изгорела је породична кућа Шулцових на тргу 
Ринок у Дрогобичу. Нема куће у Суботици у којој је провео своје 

51  Чудесне паралеле између живота и књижевности често се тематизују 
код Киша.
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прве године Д. Киш.52 1942–1947. године породица Киша живи 
у Керкебарабашу – и ту кућу такође планирају да сруше, беле-
жи писац у „А и Б”.53 У истој књижевној цртици, у њеном првом 
делу, Киш се сећа оца који је био главни лик, центар књижевног 
свемира Породичноg циклуса. Отац Данила Киша, Едуард Киш, 
службеник железница, аутор митологизованог писцем Реда во-
жње, погинуо је у Аушвицу 1942. Исте године од метка фашисте 
погинуо је Бруно Шулц. Као и аутор Продавница цимеtове боје, 
Киш-отац је био Рак у хороскопу, и тај детаљ игра запажену уло-
гу у Породичном циклусу. Ове и друге коинциденције нису могле 
да остану незапажене – Киш је волео да понавља да нема случај-
ности. И он је „проживео” у Ба{tи, pеpелу своју биографију кроз 
интертекстуално читање Шулцових књига.

То је посебно уочљиво у стварању лика оца који је веома сли-
чан оцу у Шулцовим приповеткама као да је Кишов лик – брат-
-близанац оца-чувара тајне Књиге и оца-чудака, оца који нестаје 
наочиглед читалаца. Културолошки стереотипи у репрезентацији 
јеврејства (психоанализа, трговина),54 бескућништво које прона-
лази своје утеловљење у амблематичној фигури оца-Ахасфера), 
које срећемо код Киша, у великој мери (фантастичније, а истовре-
мено реалистичније, што у овом случају не изгледа као контра-
дикција) присутни су и код Шулца. У једном од својих интервјуа 
Киш се сећа намере да прикаже три погледа, три приступа реал-
ности, у којој се фигура несталог Е. С. јавља као централна фигу-
ра света који је нестао.

Нестаје свет, а пре њега нестаје стварност. О томе сведочи 
М. Црњански у Хиpерборејцима: „Међутим, тај неред у ствар-
ности, и мислима... није само мој доживљај и моја фантазмаго-
рија... Осећај стварности почиње да ишчезава и код многих мојих 
пријатеља који ми пишу писма.” 55 Ред вожње, најважније дело 
оца-демијурга, остаје недовршен. Свет, без тог „железничког” до-
кумента, изгубио је шансу да постане целовит и функционише 
како треба.

За Црњанског је воз значио излазак из обичног света – о томе 
сведоче Хиpерборејци. „На крају крајева, зар и сам воз у коме се 

52  Према сведочењу-реконструкцији Бошка Крстића (Поtраgа за улицом 
дивљих кесtенова. Субоtичке усpомене (на) Данила Ки{а, Сремски Карловци 
1999), на његовом месту расту дивљи кестенови, описани у Раним јадима.

53  „Текстови А и Б везани су тајанственим везама” (Данило Киш, Лауtа и 
ожиљци, у: Данило Киш, Склади{tе, приредила Мирјана Миочиновић, БИГЗ, 
Београд 1995, 302).

54  Отац (код) Шулца је власник продавнице, деда Кишовог лирског јунака 
је трговац перјем.

55  Милош Црњански, Код Хиpерборејаца I, 22.
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Црњански од Рима до Венеције, сву ноћ спори о постојању не-
видљивих веза у свету с гласовима људи који су остали на стани-
ци није помало суматраистичка творевина” – пита се Н. Петко-
вић.56 Јесте, свакако. И не само воз. Претпоставила бих да је сама 
замисао књиге суматраистичка, јер ствара везе између удаљених 
у времену и простору појава и догађаја. Јер је њен јунак истовре-
мено у Риму и у Данској, на Северу и на Југу, у прошлости и са-
дашњости.

Још пре објављивања Црњанскових мемоара Киш, у тек- 
сту „Путовати значи живети” (1958) бележи: „И кад год седнем 
у воз, где год путујем, ноћу или дању, без обзира на правац, на  
брзину, на декор, на пејсаж, без обзира на простор и време, ја увек 
путујем парадоксално – у оба правца; напред и назад, у прошлост 
и будућност. Кад се човек тако пробуди у возу, у мраку, немоћан 
да затражи компас од замраченог пејсажа уоквиреног прозором 
... човек осећа да је потпуно неизвестан што се тиче правца кре-
тања: час му се чини да воз јури напред, час да јури назад, тј. су-
протно од правца за који мислимо да је ’напред’... Тај исти воз у 
којем ја сад седим јури, гле, напред ка станици Тој-и-Тој, и у исто 
време јури назад ка свим прошлим станицама кроз које сам икад 
у животу пролазио возом.” 57

Путеви писања Данила Киша и Милоша Црњнанског укр-
стили су се више пута, суматраистички. На пример, чини ми се да 
један цитат из Црњансковог путописа може да дâ неке могуће од-
говоре на питање о последњој Кишовој приповедној књизи, Ен-
циклоpедији мрtвих. Црњански, пишући о Гетеу, наводи његове 
речи: „Кад је дошло време, како је писао пријатељу, да се живот 
сврши и ’да се змија свије у круг и загризе сама себи у реп’”.58 
Тај симбол ћемо срести код Данила Киша више пута, у том броју 
– у принципу композиције његове последње објављене за живо-
та књиге приповедака Енциклоpедија мрtвих. Књига је била за-
мишљена као Заpадно-исtочни диван – омаж Гетеовом делу истог 
наслова, и свака је прича на свој посебан начин одговарала књи-
зи оригинала. Али, писац је променио композицију књиге, изба-
цивши из ње две приче и додавши уместо њих једну. На тај начин 
уведена је разлика, број прича више није одговарао броју књига 
Гетеовог дивана. Избацио је писац и све директно аутобиограф-
ске путоказе, извео је себе из приче. Нестало је пасуса и читавих 
аутобиографских приповедака... али и одређених црта сличности 

56  Н. Петковић, Лирске еpифаније Мило{а Црњанскоg, 114.
57  Данило Киш, Есеји: ауtоpоеtике, „Светови”, Нови Сад 2000, 10–11.
58  Милош Црњански, Пуtоpиси, 309.
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између писца и његовог јунака Симона Чудотворца који је носио 
у уву змију која гута свој реп... Избачени из „Симона Чудотворца” 
фрагмент, који се односио на „писца” те приче59 гласи: „Нарав-
но, нико га неће препознати под тим портретом што га је припи-
сао Симону Чудотворцу – чак и ако објаве ту његову ’ствар’, јер 
је такву браду носио пре неких двадесет година још као студент, 
и то не више од неких годину дана. А што се тиче овчијег профи-
ла што га је приписао свом јунаку, ако се то може назвати јуна-
ком, таквих профила има, хвала богу, по свету.” 60 Минђуша коју 
је уденуо у Симоново уво – „скривен знак, дослух са оним рет-
ким читаоцима који ће схватити да тај знак, та минђуша у виду 
змије која гута свој сопствени реп није произвољан ... Та змија 
која гута свој сопствени реп јесте у првом реду слика бескраја, 
вртоглавица реинкарнације, егзистенције, као и мутан сексуални 
симбол, пун скривених значења.” 61 Симбол вечности, вечитог по-
четка, бескрајни круг био је за Гетеа (подсетио је на то Црњански) 
симбол његовог краја.

Верујемо у tе невидљиве, pредесtиниране, слу{аоце и 
чиtаоце на{е!
Занимљиво је да писци постмодерног доба често праве од 

Андрића и Црњанског „парне јунаке”, стављајући их у једно дело 
(Ожиљци tи{ине М. Савића, Парламенtски pарк М. Марчетића 
и др.). Данило Киш је написао причу о Андрићу, о његовој смрти 
(Дуg). У њој нема Црњанског. Причу о смрти Милоша Црњанског 
написао је други писац, Милорад Павић, у чијем стваралаштву 
такође наилазимо на слику змије која гута свој реп.

У своју збирку аутопоетичких есеја (у рубрику „Писци које 
сам волео”) Павић је уврстио Смрt Мило{а Црњанскоg – при-
чу о преплитању, на један дубински начин, књижевности и живо-
та. Сам Милош Црњански, пишући о Његошу, забележио је да га 
највише занима живот писца, више и од самог његовог дела. Мо- 
жда зато је и створио Дневник о Чарнојевићу – у којем прича о 
себи као о другом, Код Хиpерборејаца – мемоаре које личе на ро-
ман, а истовремено откривају важне особине његовог стварала-
штва.

59  Види о томе белешку М. Миочиновић: „Аутопоетички, аутобиографски 
детаљи расути су дуж целе Енциклоpедије мрtвих. Њихово идентификовање 
могло би представљати занимљив (старински) посао: Кишове фотографије са 
брадом, из студентских дана, биле би у том случају ’документи’”(Данило Киш, 
Склади{tе, 394).

60  Данило Киш, Склади{tе, 337.
61  Исто.
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У Смрtи Мило{а Црњанскоg Павић је понудио своју фор-
мулу за врхунску књижевност, спојивши координате људског жи-
вота и координате литературе. У том споју је важан сваки детаљ: 
Павићев јунак Милош Црњански иде код Орача, носећи две нов-
чанице. Два новчића постаће веома важни у причи о једном дру-
гом одласку – у Кишовој причи Дуg. За прелазак Андрићу требаће 
2 круне, које ће заменити 2 динара. Две круне или два динара, ко-
вани новац или новчанице, зар то није исто? Црњански и Андрић, 
зар ови писци нису два различита лица једне епохе? Као Павић и 
Киш...

Змија која гута свој реп то је појас који носи Опсенар у Пр-
вом кључу романа Павића Последња љубав у Цариgраду. Опсе-
нар ће предвидети судбину млађег Опујића. У том поглављу-кљу-
чу појавиће се позориште које ће предстaвити три смрти Опујића- 
-старијег – носиоца судбине Црњанскових официра, који ратују за 
туђе интересе и за којих „има сеоба”.

То су уоp{tавања, tо су случајносtи – {аpуће ми неко, 
кроз сан
Ако је људски живот – позорница62 онда је књижевност – по-

зориште од хартије, где су књижевни ликови глумци. Позори{tе 
од харtије Милорада Павића представља још један упечатљив 
пример суматраистичких књижевних веза, али и чудесних веза 
између живота и књижевности.

У Позори{tу од харtије, књизи која је истовремено збирка 
прича измишљених писаца и роман М. Павића о књижевности (и 
животу), налазимо две приче са чудним биобиблиографским бе-
лешкама о њиховим „писцима” (у књизи која је објављена 2007. 
стоји да су обојица умрли 2009). Спаја их тема електронске књи-
ге (једна од омиљених за Павића) и смрти књиге као папирног 
ентитета. Размишљањима на ту тему завршава се прича јермен-
ског писца Симеона Бакишеција и почиње прича холандског пи-
сца Ван де Кебуса. Из оне друге сазнајемо да сваку ствар – да би 
се она чула – треба поновити. Према том принципу гради се сама 
Ван де Кебусова приповетка Наслоњача за умирање, у којој при-
ча једне фотеље добија у другом делу огледалне нарације нове 
детаље – споредне са аспекта судбине саме фотеље. За судбину 
наслоњаче није толико битно ко је умро у њој – породиља или 

62  „Свет је, кажу писци романа, нека врста велике, чудновате позорнице, 
на којој, сваки, неко време, игра своју улогу” (Милош Црњански, Роман о Лон-
дону I, Нолит, Београд 1983, 5).
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дете, капетанова жена или стриц. Њена се прича од тога не мења. 
Али ће се променити, ако у њој умре онај ко је прича.

Подсетимо се: „Свака ствар да би се једном чула мора бар 
двапут да се каже.” 63 Наслоњача за умирање (додуше у друкчијем 
облику) већ постоји у српској књижевности – то је путопис Ми-
лоша Црњанског Самрtничка наслоњача у Вајмару. У њему пи-
сац приповеда о свом сусрету са фотељом у којој је умро Гете. У 
том истом есеју Црњански цитира великог немачког песника који 
говори о свом повлачењу из живота као о тренутку кад ће змија 
прогутати свој реп. На истом принципу се гради Павићева прича, 
на више нивоа. Запажамо га на нивоу фабуле – уоквирена је сце-
ном у музеју која значи и почетак приче, и њен крај – и кад је реч 
о једном од главних мотива. Приповетка почиње уводом о смрtи 
књиге као главној теми 21. века, а у последњем делу усредсређена 
је на причу о рођењу (тумачење биографије вицедиректора Ријк 
музеума која је својеврсна „близнакиња” биографије Павића, бар 
што се тиче рођења). Госта у животу власника фотеље највише 
занима његов долазак на свет: вицедиректор музеја је Вага, али 
и Змија у астечком хороскопу. Рођен је, као и Павић, 15. октобра.

На почетку приповетке гост не седа у фотељу (која би га 
можда задржала као столица Пекићевог Мегалоса Мастораса, у 
вечном одмору!). На њу се спушта, на крају приче, њен власник 
– за кога наводно не важи страшно правило. Али, сазнаћемо да 
важи, ипак. Или ипак, не важи – јер се одавно „преселио” на неки 
други свет? Ако то применимо на књижевност, испадне да пра-
вила измишљеног света, правила његове смрти, не важе за писца, 
већ само за јунаке. И да ипак важе...

У причи се ради о једној северној земљи – Холандији, чија 
колонија је била Суматра, а прича о фотељи почиње у Норман-
дији, Флоберовом крају. Јунак Наслоњаче за умирање детаљно 
прича о датуму свог рођења и свему што је везано за њега. Не 
спомиње датум своје смрти (јер све док не седне у фотељу сигу-
ран је да је жив). У тренутку писања приче Павић је знао за да-
тум смрти аутора есеја Самрtничка наслоњача у Вајмару – 30. 
новембар 1977. Тек након смрти Милорада Павића, аутора приче 
Наслоњача за умирање, сазнаћемо за датум његовог одласка – 30. 
новембар 2009.

Ако се вратимо чињеници да у биографијама „аутора” спо-
менутих прича, јужњака Симеона Бакишеција и северњака Ван де 
Кебуса стоји податак „умро 2009” (да би се нешто чуло треба да 

63  Милорад Павић, Позори{tе од харtије: роман-анtолоgија или савре-
мена свеtска pрича, Завод за уџбенике, Београд 2007, 224.
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се каже двапут!), констатоваћемо да су писац приче Позори{tе 
од харtије и писац романа Позори{tе од харtије умрли 2009. 
године, а да су писац путописа Самрtничка наслоњача у Вајма-
ру и писац приповетке Наслоњача за умирање отишли 30. новем-
бра... 

Тог дана кад се Београд опраштао од Милоша Црњанског, 
снег је завејао Алеју великана. Прва књига Црњанског, Маска, по-
чиње репликом Глумице о снегу:

Снеg,
Све је од снеgа.
Ничеg се не сећам из моgа живоtа радо, само њеgа.64

Снег је био на почетку књижевног пута Милоша Црњанског. 
Снег је био на крају његовог животног пута, кад је отишао као 
прави Хиперборејац.65

Погледајмо тај суматраистички календар српске књижев-
ности:

1929. – излазе Сеобе
Рођен је Милорад Павић

1962. – излази Мансарда
Излази Друgа књиgа Сеоба
Излази Ламенt над Беоgрадом

15. октобра рођен је Милорад Павић
15. октобра умро је Данило Киш

30. новембра умро је Милош Црњански
30. новемра умро је Милорад Павић.

La Part de Dieu? Случај комедијанt?
Везе, сумаtраисtичке – другачије то не знам да објасним. 

Змија која гута свој реп није само симбол краја, већ и симбол веч-
ности.

Има Сеоба! То је мисао коју нам је поклонио Милош Црњан-
ски. Ми{љу tом нас је додирнуо.

64  Милош Црњански, Маска, 9.
65  У Хипербореји људи одлазе само ако се засите живота.


