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ALEK SAN DAR GA TA LI CA

MI RI SI KA SNOG PRO LE ÃA

Mo re ih je do åe ka lo ona kvo ka kvo je go spo din Pe tro viã
od u vek vo leo. Mi ri sa lo je na hlad no pro le ãe, a ve tar ko ji je
du vao sa kop na bla go je mre škao sva ki akva ma rin ski me tar.
Put ni ci iz Be o gra da sti gli su ãu tqi vi i za mi šqe ni. Je dan
sta rac i de voj ka na lik de voj åi ci, sa cr nom ko som ko ju je ve zi -
vala u kratki rep, du go su åe kali da se iz avi ona pre bace wi -
ho vi ko fe ri i da im cr no gor ski po li caj ci sa šap ka ma na lik 
ame riå kim po gle da ju liå ne kar te. Dok su sta ja li po stra ni,
nisu pro zborili ni reå. Onome ko bi ih po smatrao mo glo se
uåiniti da i ovaj par sti ÿe na mo re da bi okon åao qu bavnu
vezu, jer se na oba li mo ra za vršavaju svi pu tevi i u we ga uta -
pa ju sve na klo no sti.

— I sun ce se da vi u mo ru…
— Šta si re kao, Pe tro vi ãu?
— Ni šta, evo na ših ko fe ra. Sa åe kaj me is pred ae ro -

drom ske zgra de.
A ona mo, pred zgradom, go spodin Petroviã je od mah pre-

poznao svog tak sistu. Upo znao ga je sa no vom iza branicom i
vo zaå mu je åe sti tao, lup ka ju ãi go spo di na po ra me nu kao sta-
rog znan ca, a go spo ði nu de ãi ve li ki bu ket poq skog cve ãa. Ko-
fere je pri hvatio i sta vio ih u pr tqaÿnik sam. Za tim je, glu-
me ãi vo za åa sa do brim ma ni ri ma, pri dr ÿao Ma ri nu za ru ku i
za wom za tvo rio zad wa vra ta, dok se to go spo di nu Pe tro vi ãu
uåi ni lo ne pri klad nim. Kad bi se sa mo sa zna lo ko je Ma ri na,
to bi ga mo glo obru kati sva kog tre nutka. Ali, ne ãe sa da mi -
sliti o to me. Došao je na mo re, a ov de ga svi po znaju. To kom
vo ÿwe, tak si sta je pri åao o po ro di ci, o ma lom si nu ko ga je
do bio od mah iza Sve tog Ni ko le, o var qi vom pro le ãu i ki ši
ko ja je do ju åe ne mi li ce pa da la, kri vi la uli ce i lo mi la as-
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falt, kao da sa mo mo re u du bine ho ãe da po vuåe sva qud ska na -
se qa sa zi da na na kr še vi toj cr no gor skoj oba li.

Is pred ho te la „Sve ti Ste fan" sa åe kao ih je mo mak ko ji
je go spo di na Pe tro vi ãa po zdra vio po ime nu. On i tak si sta
po ne li su ko fe re, a go spo din Pe tro viã i Ma ri na su, dr ÿe ãi
se za ru ke, po šli na si pom do ho te la sa mi. Ma ri na je po di za -
la po gled uvis, udi sa la sla ni va zduh pu nim plu ãi ma i ste za la 
buket na grudima. Sa obe strane pru ÿale su se ho telske pla ÿe,
a na wi ma su se pri meãivala ne ka tu ðinska de ca ko ja se igraju
sit nim cr ven ka stim šqun kom. Bi lo je ra no ju tro i u le de nom
kri sta lu mor ske vo de ni ko se ni je ku pao. Go spo din Pe tro viã
krat ko se za gle dao u mor sku pu åi nu, ostr vo Sve ti Ni ko la što
u da qi ni sta ja še uz dig nu to po put hr ba ta mit skog ze le nog bi ka 
i grad Bu dvu ko ji kao da je, ona mo iza ostrva, bio va jan je dino
od iz ma gli ce i ne stal nih stu bo va so li. Za tim su pro šli ka-
pi ju ho te la, stu pi li na ka me ni te sta ze i sti gli na re cep ci ju.
Go spo din Pe tro viã sr daå no se po zdra vio sa Lu kom. Za wih je
bio od re ðen apart man broj de ve de set, naj bo qi ko ji se na ostr-
vu mo ÿe po nuditi po sle onog kra qevskog. Bio je to za pravo
dvo so ban stan sa mer mer nim plo åa ma na po du i po ma lo asket-
skim na me šta jem, ali sa ve li kom te ra som pod bo ro vi ma i pi-
ni ja ma ko ja je gle da la na pu åi nu i pre ma ba ze nu sa slat kom vo-
dom.

To luk su zno svra ti šte za bo ga te put ni ke bi ãe u na red ne
dve ne de qe ãu tqi vi raj za dvo je po sr nu lih qu bav ni ka. Go spo -
din Pe tro viã je pre ko da na ve ãi nom åi tao i neo d re ðe no gle-
dao mo ru u da qi nu. Ma ri na je za to vre me ne u mor no še ta la.
Kao mor ska vi la, ob išla je la kim ho dom splet ostrvskih uli -
ca, po pe la se ste pe ni ca ma do sta re cr kvi ce i za gle da la se
svakoj ri barskoj ku ãi u prozore. Išla je za tragom pr stastih
smo kvi nih li sto va i mi ri som ba de ma ko ji se po ået kom ju na na
Svetom Ste fanu ose ãao sa svih strana. Za stajala je kraj prola-
za, no vim apa ra tom ko ji je do bi la od go spo di na Pe tro vi ãa
fo to gra fi sa la ri bar ske ukra se na zi do vi ma, a qu ba zni Lu ka
åak ju je odveo do apartmana sto osam naest, gde su ne kad dav no
— „Dok su Ju ga i 'Sve tac' bi li ne što", ka ko re åe re cepcio-
ner — od sedali Sofija Loren i Ri åard Bar ton. Iz šetwi po
ma lom br do vi tom ostr vu Ma ri na se vra ãa la pu na ela na i kao
mor ska di va stra sno se go spo di nu Pe tro vi ãu uno si la u li ce.
On ju je, meðutim, qu bio hlad no, kao åo vek ko ji ne ÿe li da se
ti ši na oko we ga bi lo åi me po re me ti.

Gle da li su go spo di na Pe tro vi ãa za po sle ni, svi ko ji su
ga kao sta rog go sta po znavali, i åi nilo im se da je umo ran.
Jed ni dru gi ma ša pa tom su go vo ri li da iz gle da znat no sta ri ji 
ne go pro šli put. „Do bar dan, go spo di ne Pe tro vi ãu, do bar
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dan", tako su mu se mnogi ja vqali u pro lazu, kad je išao do
kafane, ili se uveåe spuštao na veåeru, a on im je od govarao:
„dobro veåe, do bri mo ji", je dino što to „do bri mo ji" beše
iz go vo re no us put, bez za la ga wa, gla som åo ve ka ko ga bo li sva ka 
reå. Ne ka tu ga i ve li ka pra zni na ko je mo ÿe da pro iz ve de sa mo 
iz ne nad ni su sret sa bes kraj nim mo rem, na se li le su se u du šu
qu bav ni ka i on je za do voq stvo pro na la zio u sna tre wu i ap-
strakt nim ma šta ri ja ma ko je ni su ima le re al nih ob li ka, pa
ni obri se stvar nih sli ka. Ni åe mu se vi še go spo din Pe tro -
viã ni je na dao, to je sada shva tio, ia ko su veåeri na terasi
bile to ple, a Me diteran oko we ga di van. Osim wih na ostrvu
bez ma lo ni je bi lo ni kog. Na sto lu te ra se za ve åe re go re la je
sveãa kao u oper skim krå mama. Svetla Bu dve u daqini igrala
su ne ku za kulisnu igru, a noãno mo re kri lo je taj ne mor ske
ne ma ni i sta re ri bar ske stra ho ve. Ali, go re na uz dig nu toj te-
ra si ho te la bi lo je spo koj no. Po ne ko li ko ko no ba ra sta ja li
su ma lo uda qe ni åe ka ju ãi je di no po ziv go spo di na Pe tro vi ãa.
Šef ku hi we liå no im je do no sio is pe åe nog zu ba ca, ili ri bu 
„san pjer", a od ne kud iz nu tra, ma li or ke star sa mo za go spo di-
na i go spo ðu svi rao je no stal giå ne pri mor ske pe sme.

Pi li su „ba gri nu", omi qe no vi no go spo di na Pe tro vi ãa,
a Ma ri na je bi la re še na da odo bro vo qi svog mu škar ca. Ne-
bro je no pu ta mu je po no vi la ka ko se ose ãa div no i za hval na je
što ju je po veo na to åudesno ostrvo ko je je još Rast ko Pe tro-
viã opi sao. Po åela je da åi ta krat ki ro man Qu di go vo re i
uåi ni la se se bi za do voq nom i na krat ko umi re nom. Ta ra stro -
je na qu bav ni ca sa da ni šta dru go ni je ÿe le la, do da uÿi va u
svakom mir nom da nu, zna juãi da su joj to posledwa ju tra i ve -
åe ri pred ve li ka ko me ša wa ko ja je åe ka ju u Be o gra du. Bi la je
za to re še na da is ko ri sti sva ko sun åa no pod ne i uåi ni sve za
go spo di na Pe tro vi ãa. On je, me ðu tim, sa mo ÿe leo da je gle da:
dok se sunåa, dok na ga, noseãi sa mo svoje ma le mla deÿe na ko -
ÿi, pro miåe kraj we ga, ili uju tru usta je iz kre veta oba sjana
ju tar wim sun cem.

Ni je je go spo din Pe tro viã ÿe leo za se be, ni je u po ået ku
ni po mišqao da vo di qu bav s wom. Sve oko sebe ÿe leo je da
posmatra ãutke. Bio je ka dar da po åitavo po podne pra ti ne -
stal nu li ni ju ho ri zon ta, ta mo gde se mut no i sla no ne bo str-
moglavquje u pu åinu i gde se mor ska vo da di ÿe u va zduh. Tra -
ÿio je po gle dom je dan pre ko o ke an ski brod cr ve nog tru pa, a
on da ga pra tio s tu pom zna ti ÿe qom, pri me ãu ju ãi da se za sat
ili dva du go li nij ska la ða je dva ne što ma lo po me ri la, idu ãi
le wo po po sma tra åe vom ho ri zon tu s le va na de sno. Pi tao se
ko su la ðari, da li i oni pa te zbog pro mašenih qu bavi po put
wega, a onda bi brod za makao du bqe na puåinu i gospodin Pe-
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troviã ga više ni je vi deo, pa je na bro dare za boravqao. Po-
gled bi po tom upra vqao u ta la se gle da ju ãi wi ho vu ne pre sta nu
igru. Na ve li koj osun åa noj te ra si ose ãao se kao bro do lom nik,
po åi tave da ne po novo sam. Ma rina je bila tu ne gde kraj we ga.
Ona ga je vo lela i ÿe lela da mu posveti svu svoju pa ÿwu, ali
on se ra di je okre tao To ma su Ma nu i we go voj Smr ti u Ve ne ci-

ji i za to ga je mi lo sni ca na pu šta la, od la ze ãi u sve du ÿe šet-
we po ostr vu i da qe na sipom na kop no ka Kra qiåinoj pla ÿi
po su toj zlat nim šqun kom.

Treãeg dana od mora gospodin Petroviã je po ko zna ko ji
put pro åi tao po vest o za ra ÿe noj Ve ne ci ji i Gu sta vu fon Ašen-
ba hu ko ji se za qu bqu je u sklad nog poq skog de åa ka Ta ða. Bi la je
to kwi ÿica ko ja je u se bi sa ÿela mno ge mi sli i hi qade ose -
ãawa na lik we govim. Åi tao ju je strasno od mladosti, od pr -
vog da na stu dija, dok ni je ni po mišqao da ãe i on jed nom bi -
ti star kao go spodin Ašen bah iz Min hena. Ka snije je Smrt u
Ve ne ci ji vi deo na ve likom plat nu i upo znao se i sa be smrt-
nom Ma le ro vom sim fo ni jom ko ja je pra ti la film ske sli ke.
Negde u glavi i ovog le ta od jekivao mu je takt Ma lerovog Ada-
ða dok je na roåito obra ãao pa ÿwu na de love u ko jima se osli-
ka va sta rost min hen skog pro fe so ra i we go vi uza lud ni po ku -
ša ji da far ba wem br ko va i šmin ka wem na åi ni se be mla ðim
i pri mamqivijim za de åaka Ta ða ko ji se igra na oba li ve -
necijanskog Lida, i we ga, velikog Ašenbaha, åak i ne pri me-
ãu je…

Dok je još jed nom åi tao Smrt u Ve ne ci ji, uåi nilo mu se
da je i sam ta kav: da mu je åi tav ÿivot ulepšan ki åicom ve -
šta ka, De mi jur ga ko ji bo ji we go vu sva ko dne vi cu i na da wa jef-
tinom šminkom i la ÿnim re åima ko je bi pred ko naåni slom
trebalo da ga umire. A on — on se to me ne opi re, jer za we ga
više ne ma na de i iz vesnost onog malog broja go dina što su
mu ostale go spodin Petroviã sad mo ÿe da uredi smerno ili
ska red no, dr sko ili po kaj niå ki, i ni kog za do zvo lu ne mo ra
da pi ta. Ko je, pi tao se go spo din Pe tro viã, za pra vo na ka ra -
dan: on, ili Ma ri na. Ma ri na ko ja je naj ve ro vat ni je pro sti-
tutka, ili on ko ji je za celo na strani sta rac ko ji mi sli da
mo ÿe da za do vo qi tu le pu ble du wa vu de voj ku znat no mla ðu od
se be.

Setio se da je na kratko i sam pomišqao da bo ji za liske
u cr no i ru ke pre ma zu je kre mom ko ja po kri va sta raå ke pe ge.
Kako ga ni je bi lo sra mota? Za što je to sebi do pustio? Sa ta -
kvim mi sli ma go spo din Pe tro viã je uzi mao no vi ne i ta mo
na i la zio je di no na ve sti ko je su se ukla pa le u we go vo sa svim
bo le sno sta we. Na kul tur noj stra ni Vi je sti pro åitao je tih
da na da se po sle še zde set go di na u Lon do nu spre ma pre mi je ra 
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ope re Kraq Atlan ti de, do sko ro ne po zna tog je vrej skog kom po -
zi to ra Vik to ra Il ma na. U tek stu je sta ja lo da je par ti tu ra ot-
kri ve na ne dav no i ÿi vo to pis ne sreã nog stva ra o ca po stao je
po znat mno gi ma. Vik tor Il man be še pred rat ni kom po zi tor
ope re ta, ber lin ski ðak i pri ja teq Alek san dra fon Ze mlin -
skog i Ha rol da Šen ber ga. Kra jem 1941. go di ne de por to van je
sa åi ta vom po ro di com u åe ški kon cen tra ci o ni lo gor Te re -
zin, gde je, na kon te ških ra do va na op ko pi ma, no ãu ot po åeo
sa kom po no va wem ro man tiå ne ope re Kraq Atlan ti de.

Do ja nu a ra 1942. go di ne za vr šio je li bre to, do ju na i mu-
zi ku, a on da je me ðu glad nim i is ce pa nim lo go ra ši ma kre nuo
da tra ÿi te no ra, so pran, ba ri to na, alt, or ke star i hor. Do
sre di ne le ta te go di ne imao je po de lu, ali we go vi pe va åi bi-
li su u jad nom sta wu ko je im ni je do pu šta lo pe va we. Ri zi ku -
ju ãi smrt, od åu va ra je za tra ÿio do dat ke wi ho vim ret kim ob-
ro ci ma. Kle åao je Il man i mo lio ne ke za dri gle na ci ste ni-
skih åi nova, kao pas ko ji li ÿe noÿ i sla di se svo jom to plom
krvqu, ali je na kraju uspeo. Pe vaåi su po åeli da se opo ra-
vqa ju i ope ra je iz ve de na pod ve drim ne bom. Pri su stvo va li su
joj i lo go ra ši i åu va ri ko ji su svi od re da vo le li mu zi ku i
bi li ne što ma lo zga ðe ni nad åi we ni com da pri su stvu ju je-
vrej skoj pre mi je ri.

Kraq Atlan ti de do ÿi veo je ova ci je lo go ra ša i na o ru ÿa-
nih åu vara: zbog mu zike ko ja — åud no za jed nu 1942 — be še ra -
do sna i oza re na, pe sme ko ja osta de ve dra kao bel kan to pe va we
iz de vet na e stog ve ka ko ji ni je znao za zlo åi ne dva de se tog i
tek sta ko ji se okon åa va še u sreã nom svr šet ku. Ali od mah po-
sle pre mi je re uprav nik lo go ra Te re zin pre ko man do van je na
ruski front, a Vik tor Il man raz dvojen je od po rodice i pre-
baåen u lo gor Da hau, gde je umoren u gasnoj ko mori. Sudbina
ope re ni je se zna la, sve dok jed na ame riå ka je vrej ska po ro di ca 
kra jem dva de se tog ve ka par ti tu ru ni je da la na auk ci ju, mi sle-
ãi da u kuã noj ko lek ci ji ima ne iz ve de no de lo po ro diå nog
pri ja te qa Fon Ze mlin skog…

To je pro åi tao go spo din Pe tro viã i po mi slio ka ko je
bo qe ÿi ve ti za je dan tre nu tak sla ve, no åi tav ÿi vot pro ve sti
u iz o bi qu. Il man je po gi nuo, odav no za bo ra vqen, a on da je,
po ne kom ne u mit nom sle du slu åaj no sti, Kraq Atlan ti de pro -
naðen i ba åena je svetlost na jed no vre lo let we ve åe, ka da su u
cr ve noj pra ši ni lo go ra Te re zin, uje di we ni slat kom i ne vi -
nom mu zi kom, za jed no se de li Je vre ji i wi ho vi pro go ni te qi,
kao gra bqi vi ce i wi hov plen…

Ni šta o Vik to ru Il ma nu ni je go spo din Pe tro viã po tom 
rekao Ma rini. Ni je mi slio da je tr za iz sna ko ji je sa wala od 
kako su do šli na Sve ti Ste fan, ni je po mišqao da je one spo-
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kojava ili rastuÿuje, kao da je i sam, osta cima svog bi ãa sklo -
nog sa ÿa qe wu, znao da je to we no po sled we mir no le to va we i
pet na est po sled wih spo koj nih da na ko je ãe od bro ja ti. A ona je
lutala, še tala se i vraãala. U so bu u ko joj je je dan usamqenik
se deo i bro jao ta la se uno si la je ra dost, ve dri nu i spo koj. Ku-
po va la je vo ãe i do no si la bu ke te cve ãa ko je je do bi ja la od po-
slu ge, åi ja je mi qe ni ca na pre åac po sta la. Sve to, me ðu tim,
te ško je sti za lo do go spo di na Pe tro vi ãa. Ali, ni Ma ri na
ni je od u sta ja la. Pret po sled we ve åe ri ka za la mu je da ãe se su-
tra dan na oba li, od mah iza Bu dve, od i gra ti ko pi ja an tiå ke
pred sta ve i da wih dvo je ne iz o stav no mo ra ju oti ãi da vi de
Ifi ge ni ji nu smrt u Au li di. Pu blika ãe bi ti smeštena u au -
di to ri ju mu na lik an tiå kom, sce na oba sja na ba kqa ma, a glum ci 
ãe no si ti ma ske i ci pe le sa de be lim ðo no vi ma kao u an ti ci.

Tra ge di ja je tre ba lo da se od i gra wi ho ve po sled we za jed -
niå ke ve åe ri na pu to va wu, a go spo din Pe tro viã ovog pu ta ni-
je ÿe leo da ras tuÿi Ma rinu. Odluåio je za to da kre nu, nakon
to li kih da na sa mo va wa i uza lud nog raz mi šqa wa. Onaj tak si -
sta, otac ma log Ni kole, od vezao ih je do Bu dve i oni su se pe -
ške upu tili ka pla ÿi Mo gren. Grad se sa krio na na dlanici
ret ke rav ne oba le cr no gor skog Ja dra na, a pla ÿa se sklup åa la
iza zgra da ve li kih ho te la. Ka da su go spo din i mu zi åar ka pri-
spe li, vi de li su ko pi ju dr ve ne an tiå ke sce ne sa du gaå kom be-
lom za vesom po sre dini iza ko je su se pre svlaåili glum ci.
Na toj obiå noj pre gra di be hu osli ka ni mo ti vi he roj ske bor be
ti ta na, a ba kqe ko je su osve tqa va le re do ve pu bli ke ner vo zno
su se igra le sa predveåerwim ve trom, ko ji je i na zaklowenoj
pla ÿi po ma lo du vao. Go spo di nu Pe tro vi ãu sve se uåi ni lo na-
lik Te rezinu. U pu blici su se deli on i ona. On kao di vqa
zver koja je pro gawa, kao wen åuvar ko ji se gadi što izlazi sa 
jed nom la ÿqi vi com; i ona kao pro go we na ÿi vo ti wa, skri va -
juãi se i gra deãi se sreã nijom ne go što bi smela bi ti. Se li
su u pr vi red i uhva tili se za ru ke.

Gospodin Petroviã bio je ode ven u be lo let we ode lo sa
tan kim ukra snim ka i šem na ÿa ke tu. Imao je be le ci pe le i
liåio je na osta relog En gleza iz In dije. Na gla vi je imao
let wi še šir sa ši ro kim obo dom ko ji ni je ski nuo. No ge je
pre kr stio, a svo je i Ma ri ni ne sple te ne pr ste sta vio se bi u
krilo. Ona — ta zver ka ko ja mu škarcima slu ÿi kao qu bavna
hrana — na se bi je ima la krat ku ha qinu od la na i pur purne
san da le sa tan kim ka i ši ma ko ji su joj, kao grå koj he ro i ni,
bi li ukr šte ni sve do ko le na. Bi la je iza zov na ta ko ode ve na,
sa san da la ma vi so kih pot pe ti ca. Pre da la se tom jed nom tre-
nutku, dok je se dela pri pijena uz svog starca. Ima la je ko su
oåe šqa nu na raz de qak, za o bqe no åe lo i dva ÿi va oka ko ja su
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pra ti la sve što se de ša va lo na sce ni. We ne po cr ne le no ge
bi le su div no za o kru gqe ne, we na pr sa tra ÿi la su mi lo va wa.
Da je mo gla, da je sme la, za u sta vi la bi taj tre nu tak, ra zo ri la
jedan se kund i pokušala da ga ÿivi veåno.

Mnogo qu di bi lo je oko wih kad su na sce nu iza šli Aga -
memnon i starac. Vo ða Ar givaca starcu je da vao pi smo za ÿe-
nu Kli temnestru i po ruåivao mu da ja še bez od mora, da je zdi
i no ãu i da wu dok ne stig ne do Ar ga i ne pre da po ruku u ko joj
voj sko vo ða zah te va da se we go va naj mi li ja kãer Ifi ge ni ja ne
šaqe u Au lidu, jer ãe tu bi ti ÿr tvovana. „Ukrste li ti se pu-
tevi s prat wom što u su sret ide, ti ih on da vra ãaj, tr gaj uzde, 
ša qi ih na šim ki klop skim zi di na ma na trag. Ne daj, star åe
da mi ãer ka pri ðe Au lidi." Glu mac je te re åi iz govarao sa
mnogo pa tosa, dok su mu usta, skrivena iza tuÿne tragiåke ma -
ske, is pu šta la mu kle zvu ke. Onaj dru gi, su vo wav, ta ko ðe pod
maskom, se dao je na drvenog ko wa i pra vio se ka ko ja še bez
odmora i sna, ka ko mu je ko mandant He lena na redio, a gospo-
din Petroviã još jed nom se se tio u kakvo nemitsko vreme
ÿivi. Nije on sa da po mišqao ni na Lam peduzu, ni na Me ce-
nata, ni na jed nu od svojih in karnacija u ko ju se uÿivqavao.
Bli zi na mo ra, sklo we na pla ÿa Mo gren i ko pi ja an tiå kog po-
zorišta pre neli su ga u drevna vremena i ma lo po ma lo na åe-
la i za nela.

Åe znu tqi vo je po no vo okre nuo po gled ka pu åi ni i ta mo
mu se uåi ni lo da u de be loj vo di vi di pla vo ko se bo go ve ko ji
se de na akva ma rin skom pre sto qu i sa wi ma gle da ju pred sta vu.
Ugledao ih je — be še go tovo si guran u to — ka ko se pod gurkuju
i ko me ša ju ta la se, stre qa ju po gle di ma i po di ÿu obr ve sa odo-
bra va wem… Ka da je Ifi ge ni ja sti gla u Au li du i na sce ni mo-
lila oca da je po štedi, go spodin Pe troviã se pri brao. „Da
imam, oåe, Or fejev glas, stewe da oma mqeno pe smom squ bqu-
jem i ta kvom me lodijom us hitim ko ga us htem, toj bi se pe smi
okrenula." Bio je to isti onaj glu mac ko ji je u pr voj sce ni
glumio starca. Sa da je bio ode ven u ÿensku togu i na gla vi
nosio pla vu pe riku. Sa ma skom na li cu, iz gledao je na lik dr -
ve nim ma ri o ne ta ma u lut kar skim po zo ri šti ma is to ka, ali
we go ve re åi du bo ko su po tre sle go spo di na Pe tro vi ãa. Bio je
to ne ki no vi pre vod, we mu ne po znat. Na sa vre me nom je zi ku
Ifi ge ni ja je ima la još vi še ne vi no sti udru ÿe ne s lu dom
hrabrošãu. Ostade re šena da se ÿrtvuje i ka da je u po sledwoj
sce ni za mah nut noÿ i la ÿna krv šik nu la po zor ni com, go spo -
din Pe troviã je ti ho jeknuo i najzad se, na kon toliko dana, i
sam pri vio uz Ma rinu.

O tom sti sku, o po sled woj ne na da noj ne ÿno sti ne ãe te
veåeri sti ãi ni da raz misli. Kao da se ni šta ni je do godilo,
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kao da Ma ri ni na ko sa ne tre ba da iz ra ste sa mo ko ji mi li me-
tar do taåne du ÿine ko ju ãe ima ti ka da ãe ga na pustiti, qu-
bav ni ci su po sle pred sta ve bes ciq no še ta li uskim so ka ci ma 
Sta rog gra da. Skre ta li su pod oštrim uglo vi ma i pro la zi li
kraj ko no ba ko je su go sti le po sled we po se ti o ce za taj dan. On
je stu pao du gaå kim ko ra ci ma, po no vo kao pa tri ci je, ona po i -
gravala oko we ga — åas idu ãi na pred, åas malo iza we ga —
kao da mu je ãer ka, a ne naloÿnica.

Go spo din i mu zi åar ka po sma tra li su ka me ne zi do ve, za-
tvo re ne za su ne i ret ki veš što je za no ãio na ko nop ci ma za-
teg nu tim iz me ðu dva bli ska pro zo ra na su prot nim stra na ma
uske ulice. Potom su se vra tili na svo je ostrvo i ušli u sobu
na sme ja ni i ora spo lo ÿe ni. Ne gde us put ku pi li su fla šu cr-
ve nog vi na i sa da ga si pa li u vin ske åa še, na zdra vqu ju ãi jed-
no dru gom zdra vi ca ma od ko jih se ni jed na ne ãe is pu ni ti. Iza-
šli su na te rasu te vrele po sledwe ve åeri i ostali sa mi.
Nikog ni je bi lo u okol nim so bama. Ne gde is pod wih sve tlu-
cala je vo da ba zena, a na ostr vu je vladao go tovo pot puni mrak.
Apart man ko ji je go spo din Pe tro viã do bio bio je po ve zan sa
malim vrtom i sada je Ma rina sa mo za we ga bila bo giwa lo va
Ar te mi da ko ja sa za pe tim lu kom lu ta šu mom. Uåi ni la mu se u
tim san da la ma kao Gr ki wa, sliå na naj lep šoj ju na ki wi an tiå -
kog po zorišta. Po šao je za wom i qu bio je, strasno i la ko-
mi sle no kao mla diã. Sti zao ju je me ðu li sto vi ma smo kve, u
mra ku is pod åe ti na ra, a ona se pra vi la da be ÿi, ne ve što i
teatarski, kao da ni je bo giwa lo va, nego zverka ko ja zna da ãe
bi ti ulo vqe na.

Te no ãi wih dvo je po sledwi put su vo dili qu bav. Po ga-
sili su svetla u apart manu i sa mo su se noã ni mor ski od ble-
sci igra li po wi ho vim go lim i iz vi je nim te li ma. Go spo di nu 
Pe tro vi ãu uåi ni lo se da ra no le to mi ri še na to ploj ko ÿi
wegove drage, da su tu u gotovo potpunom mraku, na wi hovoj
te ra si, we ne dve doj ke sliå ne klo bu ci ma ma gli na, a we na ma-
la okru gla bra da na lik ble dom me se cu nad wi ho vim gla va ma.
Sve je traÿio da skine sa sebe osim tih gråkih san dala ko je
ãe naj duÿe pam titi. I gr lio ju je, qu bio i ste zao kao oåaj nik.
Nije ÿe leo da je pu sti, sa da i sam za raÿen po trebom da razne-
se je dan se kund i uåi ni ga veå nim. Uåi nilo mu se da je pot pu-
no pre pu šten Ma ri ni, da ose ãa sa mo we ne do di re i stra sne
po qup ce. Pod ru ka ma su mu bi la we na be dra, dve za mah nu te
noge i ta topla me kana pr sa što su po stala ko mad le ta. Ni -
šta na woj ni je mu se u tom åa su åi nilo ru ÿnim, ni ti pr qa-
vim. Sve je u tre nutku za boravio. To ple bu tine, dah u uhu i
wen je zik na we govom vratu — sve to za ustavilo je åa sovnik i
we go vih pre ne ra ÿe nih še zde set se kun di. Ka da je vre me po sta -
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lo raz va li na, obiå na kr pa pre ko ko pre ne ko smo sa, go spo din
Pe tro viã veã se na la zio du bo ko u Ma ri ni ko ja je ste wa la i
buncala da ga neãe osta viti i on wu ne sme da na pusti…

Sa mo, ÿi vot ko ju su qu bav ni ci ÿi ve li te po sled we ve åe -
ri na putovawu bio je deo tragedije, a ne komedije, a wi hov
qu bav ni åin be še uvod u po sled wi åin ne u ku sne grad ske pro-
pa sti. Idu ãeg ju tra i go spo din Pe tro viã i Ma ri na usta li su
umorni. Ni su pri åali, kao da ih je bi lo sra mota pr vog i po -
sled weg za jed niå kog sno ša ja u ko jem su obo je uÿi va li, a ne sa-
mo je dan go spodin, kao ra nije. Mo re ih je u da qini po zdra-
vqalo, igrajuãi ne ke wi ma ne poznate igre, a oni na we ga ni -
su gle dali kao da su obiå ni tu risti i na cr nogorsku oba lu
na me ra va ju da se vra te i idu ãe go di ne. Ni šta ni je oda va lo da
je to po sled wi put. Qu bav ni ci ma su lu ta li po gle di i jed no
drugo kao da ni su pri meãivali. Sa mo kad su se pro vezli kraj
Bu dve ko ja se sklup åa la u udo li ni, Ma ri na je ja åe ste gla ru ku
go spo di nu Pe tro vi ãu.

Istog po po dne va bi li su u Be o gra du, a Ma ri ni je sle dio
su sret sa vo ðom or ke stra.
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MI LAN ÐOR ÐE VIÃ

OSTA CI SVE TA

PO NE DE QAK

Po ne de qak je. To je tre nu tak stva ra wa sed mo dnev nog sve-

ta. A ti da nas neãeš do ãi? — Slu šam fa do Ama lije Ro dri-

ges. Ta ko se opla kuje pro šlost, ta ko nas pre ko gor åine i ÿa -
lo sti oba sja va le po ta si ro te pro la zno sti. Da nas sam do bio
pi smo. Ne ko me u Be o gra du ipak ne do sta jem. Ja ko ji ni kom na
ovom sve tu ne ne do sta jem, ja, sta nov nik pred gra ða ti ši ne i
oko li ne ni šta vi la, ko me je po mi sao na ni šta vi lo je di na
uteha. Za to bih kao pas u no ãi mo gao da la jem ili dobrotu da
primam umesto da je dajem. Ovog trenutka ÿa lostan sam kao
ÿuta dr ška sta re me tle u uglu ku hiwe ili kao po luprazna bo -
ca ke åapa na dnu fri ÿidera. Ali zato sam ÿiv po put mravi-

waka u ko me sve pre vire kao krv u otvo renoj ra ni ili kao noã 
u ko joj sve tle svi ci i fa rovi. Ÿa lost je brod na ko jem plo vi-

mo pre ko na še mo åvare. Ona je bo ja vi na åi jim se ta ninom
oma mqu je mo. Po ne de qak je, a ti da nas uop šte ne ãeš do ãi?
Zar ne ãeš do neti mle ko da se za beli sred mo ga mraka? Ne vo-

lim po ne deq ni ke, ru ÿne i si ve da ne za po åi wa wa. Ne vo lim
po ne deq ni ke, da ne pre ki da wa pra zniå nih slo bo da. Ne vo lim
po ne deq ni ke, da ne gu še wa ra do sti, da ne ot po åi wa wa jed no -
liå nog ar ga to va wa i be stra snih ri tu a la mu qa wa plo do va. Ali
ponedeqak je, i mada je hlad no i sneg gusto veje, ti mi da nas
neãeš do ãi? Zar tvoj osmeh neãu vi deti? Zar tvoj smeh ne ãu
åuti? Zar me da nas neãeš ra došãu pre plaviti? Zar me na
mra zu pod Aj fe lom ne ãeš svo jom ne ÿno šãu ob ra do va ti?
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OSTA CI SVE TA

Ono što osta je po sle do ru åa ka, ruå ko va, ve åe ra, ono što
po sle go zbi i ker me sa bi va od ba åe no: krh ke špan ske bo ce u
ko ji ma se cr ve ne la ri o ha, pra zne fla še ita li jan skog pi no ta,
zgu ÿva ne ke se cr nog hle ba, zev nu le ku ti je mle ka, is pla ÿe ni
je zi ci ko re kra sta va ca, pro su to se me we iz utro ba me sna tih
pa pri ka, qu štu re ÿu man ca i be lan ca, ode ÿde mr kih krom pi-

ra, ko ÿe pa ra daj za bo je za la ze ãeg sun ca. I vi drow ci ze le ne
sa la te i još mno go, mno go dru gih ko je šta ri ja na su prot bo-

ÿan skoj be smrt no sti i zbi qa spo koj noj ti ši ni veå no sti. Ono
što na brajam kao što Ho mer usred pli me po kretnih sli ka na -
bra ja. Ono u åe mu ne ma ta jan stva, ne ma no stal gi je za pre snim
ze le ni lom ili ozo nom „pri rod ne pri ro de" kla si fi ko va no je
u Ne maå koj po pla stiå nim kan ta ma. U bra on kan ta ma le ÿe ma-

te ri je što ras pa da wem po tvr ðu ju da ni šta ni je veå no, ni šta
stalno sem kru ÿewa i pro mene. U kantama sa ÿutim po klop-

cem po åi va ju pla stiå ni osta ci. A har ti je su ba åe ne u tre ãu
kantu. Tu su mo je pe sme i pi sma. Ni ko ih ne ãe pro åitati. Ali 
neko ãe ih u no vu har tiju pre tvoriti. Oni su po ruke iz mo je
pustiwe. One su po ruke sa sve opšteg ðu brišta i mog pu stog
ostr va. Uza lud ni su mi ne mu šti po ku ša ji da do prem do sve ta
i qu di. Uza lud po kušavam da me raz umeju. Kao što vo da vla -
ÿno sa o se ãa sa biq ka ma, is pu ca lom cr ve ni com, cr ni com i
ma snom ilo va åom, kao što ãu ta we mo ÿda mu dro sa o se ãa sa ur-

likom, kao noã sa ju trom, kao strujawe kr vi sa gašewem i hi -
ber na ci jom, ta ko i ja sa o se ãam sa to bom, div na go mi lo osta ta -
ka sve ta ko ji se raspada.

IME JA STRE BA

To se ne mo ÿe iz jed na åa va ti sa le te wem pti ca, pli va wem
ja ta ri ba, pu za wem gmi za va ca, vre vom u mra vi wa ku ili noã-

nim sve tlu ca wem ro ja in se ka ta. Ali mo ÿda o me ni i te bi to
govori kao kad go ri su va tra va, pa muk ili lan i oba sjava mo ju
i tvo ju noã, moj i tvoj dan. Jastreba sam video vi soko na ne bu
i u kwi zi o gra bqivicama. Na sli ci je imao oštar kqun,
kanxe i sav je bio siva opa snost, pretwa, na pad, brzina. Br zi
su la si ce, ze åe vi, mi še vi i vo de te ku ãi ce pla nin skog po to -
ka. Ja streb je brz kad se na plen ob rušava. Ja nisam brz. Po-

lako sle dim rit move svih da na i no ãi. Pe sak sam ko ji cu ri
iz me ðu pr sti ju. Kao škoq ka otva ram se za bu du ãe, sa da šwe i
prošlo. Ni sam ja streb ia ko mi je ime we govom fran cuskom i 
la tin skom ime nu srod no. Ni sam ja streb. Sliå ni ji sam škor-
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pi ji is pod vre log ka me na u pod ne. Sa ve li ke vi si ne ne pa dam 
na to plokrvni plen da kan xe i kqun u we ga za rijem i sun åev
ci no ber iz we ga iš åu pam. Ja stre be, ja stre be åi je ime no sim,
ne znam da bu dem brz. Ja strebe, jastrebe, moje je dine istine su 
mi lost, mi li na i lan.

TOP ÅI DER SKO BR DO

Ra sti we Top åi der skog br da pre kri lo mi je de tiw stvo kao
što tra va ob ra sta ne ka da šwe sta ze. Ze le ni lo i za bo rav ugu-

ši li su drh ta we dav nog pla me na, pri kri li su de ti wu na gost,
igre, ne vi nost, za ne me lost i pr ve ÿud we za bo ja ma i obli na -
ma ÿen sko sti, sa kri li su ÿud we za pla vet ni lom, za da qi na -
ma, za to pli nom ka me nih oba la, be lu ta ka i sip ka vog pe ska.
Bu ja we hlo ro fi la za tr pa lo je ne ka da šwe vrut ke. Ali se ãam se
da je kroz išåezli ra sadnik vo dila uta bana staza. Po woj smo
de ti we trup ka li. Od la zi li smo da sku pqa mo bli sta vo ke ste we 
i na iz vo ru ga si mo ÿeð. Su sed je se ki rom od se kao gla vu pe tlu
i ta ko me spo jio sa drev nim i svirepim a te škim di sawem
ze mqe. Pe tlov bez gla vi strah uda rao je kri li ma, ju rio dvo ri -
štem i ru jio ze le nu tra vu. Po red mo je ku ãe do zre va le su ma-

li na ste oåi, cr ve no gru me we na lik na bu bre lim vr ho vi ma doj-
ki. Iz kro šwi cr nih šqiva javqali su se ko sovi. Nad pro va-

li jom kru ÿi le su pti ce gra bqi vi ce i mr vi le li skun i kre du
top åi der ske ti ši ne. Ti zvu ko vi, oštra klik ta wa, plam sa ve
sli ke i ne po no vqi vi mi ri si sa mo su za ko tr qa no oblu ãe, sa-

mo su sve tlu ca we kr ho ti na za bo ra vqe ne pro šlo sti. Se ãam ih
se dok tu ma ram Top åi der skim br dom i tra ÿim ne ka kva zna me -
wa, be le ge i wi ho va bli sta wa kao da tra ÿim odav no za ko pa no
bla go. Jer sa mo ta ko mo gu da ras po rim hlo ro fil nu ko ru ko ja
mi je pre kri la de tiw stvo, sa mo ta ko mo gu da po ce pam skra mu
za bo ra va. Pa ipak ni ka kvim sa wa ri ja ma ne mo gu da oÿi vim
sve mi ri se, ob li ke, flu i de, zre le, jar ke i hlad ne bo je. Ni ka ko 
ne mo gu da ih otrg nem iz le pqivih ra qa šu me u ko joj su uza -
vre li va tre no cr ve ni ta lo ÿi i pig men ti sep tem bar skog na
smrt bo lesnog le ta što sve gu ta.

BLI STA WE I KRE TA WE

Ne u ro tiå ni go lu bo vi de po nu ju be li åa ste gru dvi ce na kro-

vo vi ma kao idi o ti spu tum na uglo vi ma usa na. Zlo kob ni na pi -
si iz no vi na cr ni lom pr qa ju ja go di ce pr sti ju a mo ÿda ne ãe-
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lije tru ju zlim re åima. Psi se pa re pod pro zorom ku ãe, pa ka -
snije u dvo rištu la ju jer im se åi ni da ih ti šina ugro ÿava.
Ubice na uli ci ubi jaju dok maj ke u po steqi ne ÿno de ci pe va-

ju: „Bu ji, pa ji, åe do mo je ma lo!" I sva ko mir no gle da svo ja po -
sla. Le pa pla vu ša ko ra åa ploå ni kom, ide gra dom, bli sta joj
lice, ko ÿa joj is pod ode ãe di še. We ne oåi su si jawe zim ske
le de ni ce, te lo joj isi ja va let wu to pli nu. Ov de gde la ÿo vi la-

ÿu, gde se golubovi mitare, uzleãu i psi se pa re, ovde gde maj-
ke pe va ju ÿa lo sne uspa van ke i gde ima naj hlad ni jih va tri,
plavuša kli zi kroz grad sku gu ÿvu kao vo da kroz vre li pe sak
pustiwe. Ipak, ona je ÿar na le denoj plo åi, wen do dir uvek
mi razbija ãu tawe ma da ne znam šta je qu bav. Be ogradski go-

lu bo vi na kro vo vi ma de po nu ju kreå no be le gro mu qi ce. Be za zle -
ni de bi li ma stur bi ra ju u ku pa ti li ma. Zlu ra di na pi si iz no-

vi na olo vom pr qa ju ja go di ce pr sti ju a zlim re åi ma tru ju mo-

ÿda ne ãe li je. Psi se pod pro zo ri ma hi tro pa re a ka sni je u
dvorištima la ju jer im se åi ni da ih gro zna ti šina ugro ÿa-

va. Tam ni ca ni je ve li ka. Kao u rib wa ku sa usta ja lom vo dom
plivamo na dnu, otvaramo usta. Gu šimo se. Ne ma ni kretawa,
ni bli sta wa. Ov de sred sa bo ra mr tvih kr ho ti na po no sno vla-

da mo åvar ni mir.

HI QA DU I JED NA NOÃ

Na mno go na åi na oåa ja va i tu ma ra uli ca ma Be o gra da. Utam-

ni åe we u svo joj osa mi. Pli va po zver ski gu stoj po mr åi ni i
upija je kao ri ba ti šinu je zera. Ÿi vi u hi qadu i jed noj no ãi
kao da pri åa pri åe. I jed nom, se ti se mi risa zgu ÿvanih åar -
ša va. Se ti se noã nog qu šte wa ko re vla ÿne po mo ran xe, slat-

kog drh ta wa spo je nih te la, ok to bra u po ste qi i na vi ra wa
ÿen skih so ko va. Ta da se jed no stav no ra du je kao da za dr ve nim
seoskim stolom je de gro ÿðe, sir, raÿani hleb i pi je vi no ili 
u voã waku grize plod kruške. I oseãa se kao kad se ne bo na -
glo raz ve dri. Bru še ni je tur ma lin, ul tra ma rin po sle olov-

ne ta me obla ka i pqu šta wa naj gro zni je ki šu ri ne. Ÿbun je
oštro li sne ma ho ni je oba sja ne jar kim is pquv ci ma sun ca. A
ra dost mu je pr šta we mo ra, plam sa we ru na, is pa da we cr ve nih
bobica iz ras puklog plo da na ra. Svet u ovoj hi qadu i jed noj
no ãi vi di oåi ma raz dra ga nog se te ra, oåi ma raz i gra nog de te ta. 
Ili ga gle da oåi ma pa str mke ko ja kroz sta klo akva ri ju ma ne
opa ÿa ni an tra cit no cr ni lo, ni tu rob nost, ni ti gro zni åa ve
bo je le ta, ni skri va we, ni ot kri va we, ni vr to gla vi cu u deå joj
igri pi qaka. I ãu ti. U hi qadu i jed noj no ãi.
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JE ZIK

Je zik ko jim go vo riš, di vo ta je ko ja nas do bro spa ja. Kad
govoriš, to je åarobno a pri rodno, kao kad u šu mi ra stu di -
vqe ja go de. A ka ko do ãi do sr åi ke je zi ka, do we go vog di ja mant-

nog sja ja? Ka ko ose ti ti we go vo le de no bli sta we i vre lo ÿa re -
we? Sve ne moÿeš sa mo te lom i to plinom da iskaÿeš. Te lo
ima tajnu ko ju ne moÿeš da pretvoriš u govor. Te lo je ubrana
po mo ran xa ko ju ne mo ÿeš da is ce diš. Je zik ko jim go vo riš,
slatko-gorki je sok što nas spaja. I mada je zik ne ma vrhovnog
go spo da ra, ve li kog gra di te qa, po sto je ro je vi påe la ko je pu ne
wegove ote ÿale ko šnice. One se ro je i ko liko god se med je -
zika le pio za stvari, on se sa wi ma ne izjednaåava, on ih sa -
mo spo qa ob liva. I ta ko stva ri osta ju ne me i ogre zle u svo joj
stra šnoj ti ši ni. Ta kvo je ka me we u Ston hen xu, ta kve su ste-

ne u Bre tawi, ta kvi su ob luci u Le penskom Vi ru. Glu po ãu -
tqi vi u svo joj bez nad noj i veå noj oka me we no sti. Pre pu šte ni
ki ša ma, bu ji ca ma, sne go vi ma i wi ho voj mi lo sti. Je zik ko jim
govoriš, me lem je ko ji nas do bro spaja. Ka da go voriš, to je
kao kad u šu mi ra stu cr ne ku pine. Ali ka ko do ãi do gra nica
je zi ka, do oštri ca we go vog di ja man ta? Ka ko ose ti ti we go vo
le de no bli sta we i vre li nu ÿa re wa? Mo ÿda pe va ju ãi, ni ÿu ãi
re åi, ras pi ru ju ãi wi hov ÿar u no ãi, u hlad noj za ne me lo sti.
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MI O DRAG MA TIC KI

MI WAN

Po sled wi rat kra jem dva de se tog ve ka sa svim je raz re dio
je vrej ske po ro di ce u Be o gra du. Mla di su se raz i šli po sve tu,
a sta ri su po la ko umi ra li. Da no no vi su stal no na sle ði va li
ne ke vred ne sta re stva ri. Wi hov ve li ki stan na li ko vao je u
poåetku na ma gacin u mu zeju. Åak im je i dru gi stan, ko ji su
iz najm qi va li, bio pre pun na ba ca nog na me šta ja. Go mi la li su
se sta ri ras kli ma ni sto lo vi ili ko mo de ko ji ma su ne do sta ja -
li oko vi i de lovi ukra sa, sto lice na ko je smo sa stra hom se -
dali. Ostavqali su ih neko vre me ta ko, „da se po vrate". Jed -
no ga da na po åe li su da do te ru ju i po pra vqa ju ko mad po ko mad,
da sta rim stva ri ma „vra ãa ju du šu". Po la ko se wi hov stan
pre tva rao u åa rob ni pro stor pro šlih vre me na. A on da bi me-
ne i mo ju su pru gu po zi va li na ve åe ru i do åe ki va li uvek istim
pitawem da li nešto pri meãujemo u stanu. Trudio sam se da
što pre po go dim ko me je ko ma du na me šta ja vra ãen sta ri sjaj i
gde su mu od redili stal no me sto.

Ko ma di re sta u ri ra nog na me šta ja u Da no no vom sta nu vra-
ãali su se u ÿi vot, ipak, tek sa pri åom ko ja ih je pra tila.
Po sle dru ge ora ho va åe ko ju je Ol ga pra vi la, za va qe ni na ka na -
peu Da no no ve maj ke Do ne ko je je bi lo ob no vqe no ta ko da i po-
red no vih fe de ra i no ve pre svla ke osta ne me ka no i udob no
kao da se veã du go ko ri sti lo, pre pu šta li smo se Da no no vim
pri åa ma.

Oslowen na rukohvat sa strane na ko jem je mogla da se od -
mara sa mo jed na ru ka, po lako sam se pre nosio u Do nin salon
iz 1935. go dine. Ma li okru gli sto åiã kao te 1935. bio je pre -
kri ven sta rin skim gu stim ve zom u ko ji su ura wa le åa še. I
sli ka sa sre br ne svad be Da no no vih ro di te qa, uo kvi re na na-
knadno u zlatni ram, usmeravala je svetlo upra vo na taj sto -
åiã. Za hva qu ju ãi toj sve tlo sti, ora ho va åa u na šim åa ša ma do-

689



bijala je pr votnu bo ju ru bina i sva ki gu tqaj gre jao me je kao da 
je ora ho va åa na åi we na po Do ni nom re cep tu.

Da non je pri åao o is ta we nim oko vi ma, o bra va ma åi je je
kqu åe ve dr ÿa la we go va ba ka Sa ra, o to me ka ko su na tr pe za -
rij skom or ma ru bi li, iza sta kla, ras po re ðe ni kom ple ti kri-
sta la, dok su se u udu bqe wu po sre di ni še pu ri li sre br ni po-
sluÿavnici sa sit nim ko laåima. I kad bi tek odškri nuo vi -
trinu da nam po kaÿe da je staklo šli fovano, do mene bi do-
pr li mi ri si va ni li ce, mor skog ora šåi ãa, ki ma… Ukra sne
lampe slo ÿene na vrhu or mara u je dan red, ia ko su ostale bez
krh kih aba ÿu ra, od jed nom bi za si ja le neo n skom åa rob nom sve-
tlošãu ko ja nam pomaÿe da pu tujemo kroz vreme kao da smo ju -
naci iz baj ki.

Vo le li smo Da no no ve pri åe o stva ri ma. Stal no smo iš-
åe ki va li da se po ja vi ne ki no vi pred met i da åu je mo pri åu o
we mu i we go vom vla sni ku. Ne ke ko ma de na me šta ja Da non je,
po sle Dru gog svet skog ra ta, na la zio go to vo sa svim uni šte ne,
ba åe ne u po drum. Sto lo ve bez no gu, ko mo de bez po li ca, pre po -
lovqen mermer sa ne kog nahtkasna. Ni je mu bilo va ÿno što je
na tr pe za rij skom glo ma znom sto lu, za ko jim smo upra vo za vr -
ši li ve åe ru, i ko ji smo ve åe ras sa gle da li u pu nom sja ju tek
ka da ga je Ol ga ra spre mi la i ot kri la, sa mo jed na no ga bi la
ori gi nal na, dok su osta le na knad no na åi we ne. Za tim sto lom
slu ÿe ne su ne ka da ve åe re za ce lu ve li ku po ro di cu Da no no vih.
Kad se ra stavi, mogli su svi da stanu, doduše da se malo sti -
snu, ali to su i bi le ve åeri na ko jima je tre balo da bu du što
bliskiji, da do biju sna ge da iz drÿe sve ono što ih je åe kalo.

Raz mi šqam ka ko na sta ju i ne sta ju po ro di ce. Po ro di ca
Da no no vih na pri mer. Ni su sve po ro di ce Bu den bro ko vi. Na-
sta ju i raz vi ja ju se u svo joj tra di ci ji, za tim usle de se o be, no va 
sta ni šta, po ro diå na oku pqa wa ko ja se ne mo gu po no vi ti, sve
je vi še no vih kru go va. Po ro di ca se gra na, kru go vi se ši re i
po la ko, kao i svi kon cen triå ni kru go vi, ne sta je kad pre sah ne 
po ået na sna ga za hva qu ju ãi ko joj je po ro di ca po åe la da se ši-
ri. Do la zi vre me ose ke. Po ro di ca se ši ri kao ma lo sa zve ÿðe. 
Tako i zga sne. Iz we se iz vije ne ka no va grana, iz ko je mo ÿe
da kre ne no vi ci klus, ali obiåno se pre ko ÿen skih po tomaka
prelije u ne ku dru gu, i na stavi da tra je pod dru gim imenom.
Je vrej ske po ro di ce se raz li ku ju po to me što je Dru gi svet ski
rat, po put cr ne ru pe u va si o ni, usi sao u se be hi qa de ma lih
sa zve ÿða, što se to li ko to ga 1941. za u vek pre ki nu lo. Na sta ja-
le su spo ro i ši rile se kao i dru ge, a on da su mno ge od jednom
ne sta le u ka ta kli zmi.

U Da no no vom pri se ãa wu me ša ju se isto vre me no pri åe o
neåemu što se zbilo i o ono me što se moglo zbiti. Dok dr ÿi
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fo to gra fi ju svog de de Avra ma, ili ba ke Sa re sa tu ka du om na
glavi op toåenim ni zom du kata, pri åa mi o ono me što se zbi -
lo pre i po sle tih fo to gra fi ja. U se ãa we mu na vi ru de lo vi
de di nih pri åa, ili oåe vih, vi di se be ka ko za sta je kraj vra ta,
pri ta jen, slu ša ju ãi ka ko otac mi ri tet ku Rif ku i Ge da ju, ka-
ko od se sta ra, ze to va i bra ãe ko ja su, tom pri li kom, do la zi la
sama, traÿi da se i tre ãi put po mogne stricu Mi ki da još
jed nom ot poå ne sa tr go vi nom.

Kad je na sta la ve li ka po ro di ca Da no no vih? Vaq da je na-
stala on da ka da je ba ba Sa ra po ko zna koji put razmerila te -
sto za pri jateqski ko laå: „Ovaj deo za no vi ko laå, ovaj za
Rifku, ovaj ide Klari, ovaj su sedu", a u pre ostalo do dala še -
ãer i sec kane ora he „da se na åini no vo". I kao to te sto ko je
se stavi na hladno da oåe ka ko ji dan, jer se i od tog ko laåa
treba od moriti, pa bu de da se pravi i po dvaput ne deqno, ta-
ko i porodice tra ju, stal no no vi še ãer i seckan orah tra ÿe
da bi se ne što za åe lo iz no va. On da ne ko li ko go di na se pri-
mire, ni ti se ko ra ða ni ti umi re. Ni ÿu se mo litve i po sete,
ku va ju se sa ti ma ja ja u lu ko vi ci, pri pre ma ju pa šte te sa si rom
i ze qem, åal di åas i bu ri ki tas, u okru glim ka la i sa nim ba kar -
nim tep si ja ma pe ku se pa ste li ukra še ni cak na stim ru bom, za-
pe va se se fard ska ba la da. Svi åe ka ju da sa bat za mi ri še.

Sedimo i åe kamo, uz ka fu i uz po sledwe pi ãe, da još jed -
nom åu je mo ka ko iz bi ja ju sa to vi u Da no no vom sta nu. Sat Na po -
le on, sa po zla ãe nim kru gom oko broj åa ni ka i is pup åe nim sta-
klom ko je na li ku je upi qe nom lor wo nu, po åi we pr vi. On da se
åe tvr tast sat na lik po zla ãe noj ura mqe noj sli ci ogla si me lo -
dijom Big-Bena. Dva sliå na sa ta, kupqena u Be åu u vreme se -
ce si je, ko ji su mo lom pre bi ra li po åe tvr ti ma i po lo vi na ma
åa so va, po åi we sna ÿnim du rom da od bi ja ja ce le sa te. Na sta je
za me ne naj lep ša mu zi ka sa to va.

U po sled we vre me i sam po ku ša vam da sa to vi ma is pu nim
stan. Od po koj ne tet ke na sle di li smo je dan ko ji je go di na ma
ta vo rio u uglu tr pe za ri je. Kod istog Da no no vog maj sto ra dao
sam da se opra vi. On da sam po pra vio ta štin tr pe za rij ski sat
koji sam odav no one sposobio da ra di, jer je uda rao pre glasno.
Pa sam na bavio još je dan sat ko ji se na tri mesta navija. Ali,
po pra vqe ni sa to vi sme ta li su je dan dru gom, i me ni, po go to vu
dok pi šem.

Za pi tam se ka ko mi to on da pri ja ju od bi ja wa Da no no vih
sa to va i wi ho ve po je di ne me lo di je ko je, po sle, zvi ÿdu ãem za
se be? Za što su we go vi sa to vi raz go vet ni?

— Kako to, Ol ga, va ši sa tovi ne sme taju uhu i du ši?
— Svaki ima svoje vre me ka da se oglašava.
— Zar ni je isto vreme za sve sa tove?
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— Ne. Sve zavisi od vas — od govori mi Ol ga za gonetno.
Kada su Ol ga i mo ja su pruga oti šle u ku hiwu da ne što

po spre me i do ne su ko la åe, Da non mi se pri mak ne i šap ne mi
po ver qi vo:

— Ja sa to ve ras po re ðu jem u vre me nu. Po me ram im ska zaq -
ke ta ko da ka sne ono li ko ko li ko ka sne i mo je uspo me ne.

Onda na stavi glasno. Poveri mi da se, za gledan iz ka na-
pea u ko ma de na me šta ja dok iz bi ja ju sa to vi i dok slu ša mu zi -
ku ko ju su u wih ugra dili sta ri maj stori, to liko ÿi vo se ãa
prošlosti da ne ÿa li za wom. U tim tre nucima oÿi vqavaju
stva ri, ta da se ot kri va wi ho va du ša. Onaj tro kril ni tr pe za -
rijski or man sa mer mernom ploåom vra ti mu spo men na ba ba
Saru, koja ga i da nas prekoreva za ne što što nije ura dio ka ko
vaqa. Na bok tog or mara de da Avram je na slawao svoj štap sa
po sre bre nom dr škom. U de snu we go vu fi o ku sa bra vom na za-
kquåavawe otac je od lagao dnevni pa zar i po sle kquå pre da-
vao ba ki Sa ri. Kaÿe mi i da se bo qe se ãa kad sta vi ki pu* na
glavu. Tad ba ka pre staje da ga grdi i nudi ga svim onim što je 
za de cu skla wa no u du bo ke vi tri ne za ne ku le pu pri li ku. Otac
ski da no ge sa ta bu rea, od la ÿe ra åu ne ko ji ma je bio za o ku pqen,
i pre ko na o åa ra ga po gle da bla go. Ge da ja pr vi put ne tre ska
vratima na ormaru jer je, naj zad, našao ono što nikada ni je
uspevao da u we mu na ðe.

— Åekam majku da mi i ona jednom doðe u po noã, onako
mir na, u se be za gle da na.

— Šta ãe se zbiti u ponoã, Danone?
— Spojiãe se sa tovi. To liko ih je da ãe, kad ih sve po de-

sim ka ko tre ba, sa sta vi ti vre me. Kad uãu ti po sled wi, ogla si -
ãe se onaj prvi sa kojim je sve za poåelo, taj ãe otkucati pr vu
åe tvrt no vo ga i dru ga åi jeg da na. Od uspo me na kad mi na do ðu u
takvu ponoã biãe te sno u ovom sta nu, bi ãe pu na ku ãa Da nono-
vih! Na ovom ka napeu ãe mo se stisnuti da je dva di šemo, oko
ovog sto la ne ãe bi ti pra znih sto lica. Pa kad po sledwi sat
izbije po noã, svi ãe Da nonovi usta ti kao u sud wi dan. Ali,
bojim se da ãe u tom tre nutku od jednom po åeti da blede wi ho-
vi li kovi i da nestaju re dom, deda Avram i ba ka Sa ra, otac,
Rifka, pa osta li pre ko re da, kao u zlim vre menima. Bi ãe ih
uz me ne sve ma we i ma we. I kao u snu ko ji åe sto sawam, osta-
ãe ih sa mo de vet. Uvek mi ne dostane je dan za miwan.** Nema
vi še no vih na sle ðe nih pred me ta ko ji bi mo gli još ne kog po-
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sto ja ni jeg da do zo vu, sve je veã po pra vqe no. Sa to vi iz bi ja ju
sve tiše. Strah me je da ãu bez ka diša*** otiãi na onaj svet.

Po sle du ÿe ti ši ne usta nem da ju ãi znak su pru zi da je
vre me da po ðe mo. Na is pra ãa ju, Da non se za gle da u me ne, pa
me na glo za grli na ra stanku. U xep ka puta ãu šne mi ne što.
Ne ki po klon?

Krenem da se bra nim ali me we gov stisak, neprimeren
åo ve ku sa vi še od osam de set go di na, raz o ru ÿa.

Kod ku ãe, pred po noã, vadim Da nonov dar. Ki pa. Sta vqam
je na glavu i sedam u fo tequ ko ju smo od mo je ba ke na sledili.
Iz we je maj ka gle da la te le vi zi ju. Na su prot nom zi du, na sli-
ci uve ãa noj 1936, moj otac, u man ti ji pra vo slav nog sve šte ni -
ka, na smeši mi se bla go.

Mi nut je do po no ãi. Sa da ãe se mo ji sa to vi isto vre me no
oglasiti, svaki za se be, tako da se nijedan ne ãe do bro åuti.

Usta jem i po me ram na tet ki nom sa tu ve li ku ska zaq ku una-
zad za minut, a na ta štinom za dva mi nuta. Ta man na vre me.
Tog tre nutka sat ko ji sam sko ro na bavio i ko ji se na vija na
tri me sta po åi we da ot ku ca va po noã.

Deseti sam za mi wan.
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MI LEN KO FR ŸO VIÃ

KA KO

ZA ŠTA SVE DAO BIH AKVA REL SVOJ

Dao bih akva rel svoj
ne sa mo za po lugu zlat nu
ne go i za lu be ni cu od de se tak ki lo gra ma
I za kolut si ra iz centralne Sr bije
sa vi so ke pla ni ne
gde kra va pa sla je ne u po re di ve trav ke oro še ne
ja dao bih akvarel svoj
I dao bih akvarel svoj i za cr ni opal
što po put zve zda nog ne ba sve tlu ca
u sop stve noj du bi ni pa tu qa stoj
i ko ji ugra ðen bio je
u ne ki ste pe nik du bi ne au stra lij sko ga kop na
I dao bih akvarel svoj i za osmeh de vojke
koja mi se io nako sme ši
I dao bih akva rel svoj i za bo kal vi na
što se cr ni u bu re tu i okri qu ko no be dal ma tin ske
I dao bih akvarel svoj i za pu tovawe
i ono najkraãe
do Fru ške go re
iako i sâm i bez tro škova ta mo uvek mo gu sti ãi
da gle dam na primer
u obla sti Le di na ca
u sta rom ka me no lo mu iz ni klo je zer ce
ah je zer ce što ra ste i bi strim la ti ca ma po kri va
sve vi še tla ka me ni tog
I me wao bih akva rel svoj i za pu tovawe
do va zdu ha ma gli åa stog i to plih gej zi ra Je lo u sto na
i do švedske šu me umotane u de beo sneg
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i u za vi ja we vu ka
I do sunåane Špa nije išao bih
tamo gde jed no dru go na dvo boj iza zvali su
Don Ki hot od Man åe i ve tre wa åa za huk ta la
I me wao bih akva rel svoj i za to
da mi se dâ
da ma lo pre li sta vam ori gi nal ni ru ko pis
za ko ni ka Du ša na Sil nog ca ra svih Sr ba i Gr ka
u vre me nu kad stro go i naj stro ÿe ka ÿwa va hu se
i kra ðe i si lo va wa i ra zne uvre de na ne te
i sve šte ni ci ma i go spo da ri ma i slu ga ma wi ho vim
A me wao bih akva rel svoj i za to da do ÿivim
bar jed no åa sov nu ili dvo åa sov nu vo ÿwu
kroz pra šu mu in dij sku leb de ãi na le ði ma ti hog slo na
i da gle dam ka ko u pri ze mqu na je dan put
tigar mu wevito ski nuo je sa svog li ca
ma sku od gu stog ši pra ga
pa sko åio pred ob liå je slo nov sko
pre te ãi neo pi si vo stra šnim åe qu sti ma i kan xa ma
ali se i za u sta vio u bor be noj ak ci ji
jer sur la je u pra šumskoj di vqini mno go ve ãi za kon
I me wao bih akva rel svoj i za to da uzletim
u ko smiåkom bro du i kru ÿim oko le pe Ze mqe
na ko joj di šem i go vorim sad evo
kako bih uÿi vao i u pe šaåewu ili ja šuãi ko wa
od jed nog do dru gog iz vo ra naj pit ki je vo de
u sr bi jan skim pre de li ma ko ji
što se ti åe bro ja iz vora
kao da ho ãe sa ne bom da se po rede
i pri mak nu se bro ju we go vih zve zda
A dao bih akva rel svoj i za to
da ne qu bim sa mo u mi slima
Du nav u we go vom to ku gor wem
tamo gde kao po tok vi juga åist
is pod pla ni ne Švar cvald u Ne maå koj
A dao bih akva rel svoj i za gip sano ob liåje
pu stiw ske ru še sa kon ti nen ta afriå kog
i za par åe pe ga vog gra ni ta asu an skog
i za tra ku sa sni mqe nim gla so vi ma pti ca ha vaj skih
i za kom pakt disk sa mnoštvom starih
i do su za le pih pe sama grå kih
A dao bih akvarel svoj i da za peva sa mo za mene
da za peva ari ju iz ope re ne ke
da za pe va Dra ga na Ju go viã del Mo na ko
a po sle ne ka svo je ka ÿu sla vu ji
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A dao bih akva rel svoj i za to da je zdim
na ka mi li jed no gr boj ili dvo gr boj sve jed no
samo da je zdim kroz dan i kroz noã pu stiwsku
sa du šom za si ãe nom zve zda ma ja snim
na pre za si ãe nom ne bu
A dao bih akva rel svoj i za to da ma lo sto jim na
ve li kom zi du što šti tio je sta ro car stvo ki ne sko
i ko ji je di na je gra ðe vi na qud skih ru ku
vi dqi va sa Me se ca
Dakle da sto jim ma lo na ve likom zi du
i kao pra vi pe snik da ba cam po glede
ume sto stre la i ko pa qa
A dao bih akva rel svoj i za to
da bo sonog utr kujem se sa ve trom kroz stepu ru sku
i da ru meno obe znanim se u tre nutku
kad sve poå ne da lebdi na zvucima ba lalajke
ili kad ugle dam de vojku ne ku
sa du gom ko som uple te nom ili ras ple te nom
ka ko ko ra åa pu tem kol skim i slat ko pra šwa vim
ili pu teq kom tik uz šu šta vo li šãe bre zi no u

krošwama
A i kroz St. Pe terburg bih ko raåao
dok oba lom Ne ve je se wi ve tar raz ve ja va
i vr tlo ÿi ÿu to li šãe i pa ro ve za qu bqe nih
I kroz ve javicu sne ÿnu išao bih
po mi šqa ju ãi na vre me opi sa no u ro ma ni ma
Do sto jev skog
A dao bih akva rel svoj i za bi blijski atlas
i za en ci klo pe di ju bi qa ba šten skog na pri mer
i za kwi gu o påe lama i me du
i za kwi gu pu nu zve zdanog ne ba u ko je uro nio je
te le skop Habl
kao što san ura wa u pro šlost
I da ne nabrajam više
za šta još dao bih ili me wao
akva rel svoj

DA NAS TE PO RE DIM O NE U PO RE DI VA

Šta je na pri mer
be li na mer me ra sr bi jan skog
sa pla ni ne Ven åac u Šu ma di ji
ili be li na mer me ra iz ko ri ta re ke Ibar
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   šta je
    u odnosu na

åa ri be li ne pu ti tvo je
I šta je u od nosu na
åa ri be li ne pûti tvo je

    na primer belina peska
jed ne pu sti we u No vom Mek si ku

ili be li na ne ke ga lak si je
    o draga devojko moja

A i da si crna kao unu trašwost dim waka
na kro vu se o ske ku ãe
u Gaj dobri na pri mer

    ili da si crna kao
po kva šen pe peo ne kog dnev nog li sta

tvo ja le po ta ima la bi
raz u ðe nost

  u srcu mom
    I rekao bih

da ni to pli na va zdu ha let weg
u Ðer dap skoj kli su ri
kroz koju Du nav su ÿen te åe ka moru

ni je kao to pli na po gle da tvog
i do di ra åi ju raz u zda nost

    ose ãam na sebi
A ni pre deo za ve jan mi ri som li pe
ne mi ri še ta ko opoj no

  kao kosa tvoja
koju raz veÿeš a ona jurne niz leða
pa se za ustavi na glo kao ne ki slap

    A ni glatkoãa ogledala
    onog teleskopa Habl

što lo vi sli ke naj u da qe ni jih zve zda
ni je kao glat ko ãa
mno gih me sta te la tvo ga

te la pu nog du še bo ÿan ske
    ah dûše åiju blistavost åini
    tre nutak molitve

i ko ja od svega naj boqe zna
  da voli
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NIJE IŠAO KANT DA QE OD SVO GA GRA DA
KE NIGZBER GA

Nije išao Kant da qe od svoga grada Ke nigzberga
pa je li bio ne sreãan zbog to ga

Ja ne znam ka kav je sad Ke nigzberg
ali zar treba sumwati da je imao va zduh åist
što odi sao je ko wi ma i ko åi ja ma
i maå ka ma po dvo ri šti ma
i la sti nim gne zdi ma pod stre ha ma
i go lu bo vi ma na sun åa nim ko si na ma kro vo va
i po spa no šãu i bud no šãu pse ãom

I zar sum wati u to da su šu me na vi diku
tad ume le da iz ne dre bu ke te pri åa i pri åi ca
za ko je le piše se i qu di i de ca

I ve rujem da je po svud bilo fi nih trav ki
i si ja set dvo ri šta i pro zo ra
gde pe vao je ti ho i naj tiše
duh ra zno boj nog cve ãa

pe vao bo ja ma i jar kim i sti ša nim
i po me ša nim na la ti ci i la ti ca ma

I ne sum wam da je bi lo ku ãa le pih
sa tre mo vi ma okre nu tim ka is to ku
baš kao u Gajdobri gde di sah kao de te
a gde ÿiveli su Nemci sve do kra ja Dru gog
svet skog ra ta u sun åa nim okvi ri ma Voj vo di ne

I ne sumwam da su ku ãe sa drÿale ka qeve pe ãi
i ka mi ne i sa to ve na zi du sa klat ni ma ne u mor nim
i sa zvo wavom umil nom kad ka zaqka na piše pun krug

A si gurno je bi lo uvek
me da ra zno li kog

i ba gre mo vog i li pi nog
i li vadskog i šum skog i da ne na brajam

i sve ÿe po mu ze nog mle ka kra vqeg i si ra švap skog
i hle ba cr nog i uku snog
i mno go qu di rad nih i sr daånih
i bo go bo ja ÿqi vih iz nad sve ga
i mno go stvorewa ÿen skih sa lepotom kao u pesmama

sa ko som du gom i obo jenom kao po qe zrelog ÿita
Nije išao Kant da qe
od svo ga gra da Ke nig zber ga

a da mu je od lu ta la mi sao fi lo zof ska
moÿda bi je traÿio po pro stranstvima sve ta

Nije išao Kant da qe od svoga
gra da Ke nig zber ga
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i ne sumwam da su tad u noãi trep tale
kri stal no ja sne zve zde

i ve like i ma le i one što neo paÿeno gvi re
iz du bi na ne be skih

i ne sumwam da su bli stala i sa zveÿða kwi ga
u vi tri na ma bi bli o te ke i grad ske i kuã ne

A le po ta po dru ma kri la se u bu ra di ma pu nim vi na
a le pota ta vana kri la se u igrama deå jim

me ðu sno po vi ma sun åe vih zra ka
      pri stiglih kroz tanušne prolaze
        me ðu crepovima
I ne sum wam da su qu di išli u cr kvu baš ma sovno
pa iz we iz lazili
pod mi re ni za iz ve sno vre me kao odoj åad ne ka kva

IMATI SAN SUN ÅANI I DAN

Ako ne sa åu va mo se be
kako ãe mo sa åuvati ceo svet ili bar zr no ne ko

u wemu
Ako u na ma ne ma qu ba vi pre ma se bi sa mi ma
ka ko ãe on da bi ti qu ba vi pre ma dru gi ma
i pre ma ne is crp noj le po ti pri ro de tu i ta mo
Ako štetimo duhu svom i telu
ka ko ãe mo ce lo vi ti bi ti i zra åi ti bla ÿe no
u vre me nu
Ako nas ne kra si svakodnevni
dah mo li tve ni
ka ko ãe mo nad ra sti zr no pe ska
i otrg nu ti se iz åe qu sti pri vi da ra znih
o sop stve noj ve li åi ni i o ve li åi ni
broj nih stva ri
Ako ne mamo reå kao cvet otvorenu
ka ko ãe mo reå ju odi sa ti
Ako ne mamo ko rak la gan i bistar
kako ãe mo ima ti san sunåani i dan
Ka ko ãe mo bi ti mi qe ni ci sud bi ne
bez osmeha deå jeg na licu svo me
I ka ko ãe nas krila na ša uz neti
ako ih ne do bi je mo u tre nu kao ve li åan stve ni

dar boÿji

3. de cem bar 2003
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KA KO

Kome ÿi vot ne li åi na pe smu
ka ko ãe mu pe sma ÿi vo tom odi sa ti

Ko me ÿi vot ni je pe sma
taj se u pro zi na lazi

   Ko prozi prepusti se
kako na pe snika da li åi
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BI QA NA T. PE TRO VIÃ

MOJ AN ÐEO ILI NE GDE DA LEKO
IS POD KI ŠNIH OBLA KA

Jed nog da na po ša qe Bog na Ze mqu ne bro je no an ðe la. Na i -
me, ni je on vi še mo gao da gle da ka ko se qu di gru pišu u ÿa lo-
sti i po vor ka ma, i u cr ne odo re oba vi ja ju da oda gna ju sva ku
boju i sunåeva po igravawa od se be, i ka ko se no ãu, u osami,
pre pu šta ju bo lu i mraå nim ras po lo ÿe wi ma, sum wa ju ãi baš u
sve, pa i svet sen zacija. Ali u dav nini, åo vek je pri znavao i
sa mu veå nost, i za mi šqao da du ša, ka da po sle smr ti na pu sti
telo, od leti ne gde, kao pti ca, i na stavi da ÿivi ta mo. Me ðu-
tim, najednom je po åeo da ra ste broj onih ko ji su do vodili u
pi ta we we nu be smrt nost po i sto ve ãu ju ãi je sa neo dvo ji vim de-
lom te le snog. Ne ki su åak iz poj ma be smrt no sti iz vo di li za-
kqu åak o ne mo guã no sti po sto ja wa ne ke be smrt ne du še u åo ve -
ku. Ovo su oni åi nili za to što su smatrali da besmrtno pri -
pa da sa vr še nom, i da uto li ko ni ka ko ne mo ÿe pri pa da ti åo-
veku. I ko liko god se tru dili, oni su za to gu bili bor bu u na -
sto ja wi ma da pri hva te smrt svo ju i bli ÿwih svo jih, ta ko da
su, ka da im je sud bi na po za pi sa nom re du uzi ma la vo qe na bi-
ãa, gu bili i po deo svo ga bi ãa, i za ÿi vota im je osta jala cr -
na pra znina u ko ju se ni kakva sli ka ni na kon du go vre mena
nije da la sme stiti, osta jala je da zja pi u wi ma ta pra znina i
da od zvawa po put zvo na i od jeka u go ri.

Anðeli su se spu stili na Ze mqu ta da i, ia ko ne rado, oni 
bo ra ve na woj i po ma ÿu qu di ma u pre sud nim tre nu ci ma, vra-
ãa ju ãi im ono iz gu bqe no.

Bog je veã po odreðewu do bar, i za to što u svetu po stoji
zlo ne treba kri viti Bo ga, jer on je naspram ide je do bra po -
stavio ide ju zla, sa mo za to da bi u ra zlici po jasnio do bro, a
åovek je, åim je spoznao ovu raz liku, u se bi pro našao iz vor
zla i kre nuo iz we ga crp sti. Ovo se do godilo iz Bo gu ne razu-
mqi vih raz lo ga, jer, ia ko sve mo guã, on qud ske gla ve åe sto ni je 
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uspe vao da raz u me. Ni su, zna åi, åo ve ko vo te lo pre da va li ze-
mqi je di no sta rost i bo le sti mno go broj ne, ne go i ra to vi i
druga zla zbi vawa u sve tu, ta ko da su i zdra vi, i mla di, i de ca
bez ika kvog pri rod nog re da i za lo ga od la zi li u mrak.

De ša va lo se još i da se rav no te ÿa åe ti ri ele men ta u
pri ro di sru ši i da sna ÿni ze mqo tre si raz dr ma ju te me qe gra-
do va, uÿa re na gro tla vul ka na da se pre tvo re u ÿi vu va tru, za-
fi ju åu oluj ni ve tro vi, ili po di vqa li ta la si da se uz dig nu u
ne ba. Pri rod ne ka ta stro fe su ne ka da bi va le ta kvih raz me ra
da je u wi ma na hi qa de qu di gu bi lo ÿi vot, za vr ša va ju ãi u
stra šnim bo lo vi ma i ne za mi sli vom uÿa su.

Ta ko da se utih nu ãe sr ca, iz ne na da, u du bo koj sta ro sti,
na ne ki na åin mo ÿe i sre ãom na zvati.

Ka da se ogla si la brod ska si re na put ni ci su se veã
zgu šwa va li na pa lu bi

Ovi bro do vi što su pri sta ja li sve su kr ca ti ji i kr ca ti -
ji bi li, i po sta lo je pro ble ma tiå no ka ko ãe na da qe pre voz da
se ne sme ta no od vi ja, ako na sta ve put ni ci to li ko da se umno-
ÿa va ju, a bro do vqe, po put ka kvog sta rog vo znog par ka, da se
rabi i ne odrÿava.

U tre nutku ka da je pr vi brod pri speo uz oba lu, i oba la je
bi la pre pu na. Mno go broj ni qu di sliå ni cr nim si lu e ta ma,
ma ha li su, i iz vi ri va li po vrh osta lih gla va. Utom su put ni -
ci po åeli da se is krcavaju, i da u ko loni kao na sli ci „Kraj
pu ta" po la ko iz la ze, ka da se pro lo mi po vik:

— Dra ga!
Iz jed no liå ne go mi le iz dvo ji se ta da pri li ka na sme ja na

i po ÿu ri ko rak. Ne ko je me ðu sve na li ku ju ãim li ko vi ma pre-
po znao svo ju vo qe nu.

I ta ko se iz me ša še mno gi gla so vi, i mno ga bi ãa jed na uz
druga stadoše, da se osmo tre pa ÿqivo, i poåeše i su ze li ti,
od ra dosti i ÿa losti u isti åas.

— Sine! — uz viknu utom dru gi glas i ble di mla diã mah -
nu po malo uko åenim po kretom i osmehnu se, kao da je hteo re-
ãi da mu je dra go što je tu.

Ubr zo se u ti ši ni åu la sa mo us ta la sa na Oke a nos,
što je hu åala

Re ka Oke a nos je bes kraj na. Ona po kri va gor wu po lu lop tu
veå ne ze mqe, i u kraj woj taå ki we nog iz vo ri šta iz di ÿe se u
je dan vir, ko ji se kroz naj i stu re ni ju svo ju taå ku uli va u na-
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red ni svoj ogra nak. Do wa po lu lop ta je pre kri ve na kop nom, a
ono se na su protnoj stra ni iz diÿe u dru gi ko smiåki vir, åi ji
je vrh ujedno i taå ka pre seka sa krajwom taå kom prethodnog
ogran ka.

Veå na ze mqa je za pra vo jed na me ðu mno go broj nim veå nim
ze mqa ma, kao što je Mleå ni put ga lak si ja me ðu mno go broj nim
ga lak si ja ma. Ona je åo ve ku ne vi dqi va jer se na la zi u me ðu pro-
stran stvi ma ga lak si ja ko ja is tra ÿi va åi Ko smo sa na zi va ju tam-
nom ener gi jom ili ta ko zva nom „skri ve nom ma som", što zna åi 
da zna ju za we no po sto ja we, ali im je ne po zna ta we na pri ro da.

U veå noj ze mqi ÿi ve svi oni ko ji su od po åetka ci vili-
za ci je ÿi ve li na Ze mqi, i to ras po re ðe ni po gra do vi ma-vre-
men skim zo na ma, ta ko što su u naj da qim, od Oke a no sa naj u da -
qe ni jim vre men skim zo na ma, sme šte ni oni ko ji su ÿi ve li u
naj sta ri je vre me. Vre men ske zo ne su ras pro stra we ne jed na iza
dru ge, po put kon cen triå nih kru go va, i one se stal no sa bi ja ju
i po me ra ju una zad oslo ba ða ju ãi na taj na åin me sto bu du ãim
zo na ma, jer se iz nad po vr ši ne Oke a no sa, sve da qe i da qe od
obale ši ri buduãnost. U woj se, dakle, na re lativno ma lom
pro sto ru pro sti ru sva mo gu ãa vre me na, kao što u vi dqi vom
Uni ver zu mu po sto je sa zve ÿða na ve o ma uda qe nim raz da qi na ma 
no, u ne kom smi slu ne pri padaju istom vremenu, pa dok ÿi te-
qi Ze mqe na pri mer gle da ju ga lak si ju An dro me de od la ze u
pro šlost dva mi li o na go di na, a osam mi nu ta dok gle da ju Sun-
ce. To je, me ðutim, wi ma ne pojmqivo, jer im je da ta je dino sa -
da šwost.

Svi sta nov ni ci veå ne ze mqe mo gu me ðu sob no ko mu ni ci-
ra ti i jed ni dru gi ma pre no si ti zna wa o ci vi li za ci ji svog
sta rog pod ne bqa, a ta ko ðe mo gu ko mu ni ci ra ti i sa sta nov ni -
cima drugih veånih ze maqa, kao i sa bi ãima na drugim pla ne-
ta ma ko ja raz u me ju me ta-per so nal nu ko mu ni ka ci ju. Qu di ma na
Zemqi je mi sterija i da li osim wih ima još ÿi vota u Sve -
miru, oni ne maju mo guãnost da za vre me svog kratkog ve ka sve -
mir skim bro dom stig nu ni do ru ba Mleå nog pu ta. Sta nov ni ci 
veåne ze mqe se kreãu i na na åin nepoznat i neshvatqiv qudi-
ma, ta ko da im ne pred sta vqa ju pre pre ke ni raz da qi ne da le ke
mi li o ne sve tlo snih go di na. Oni su mi sa o no, tan kom ni ti po-
ve za ni sa svim po sto je ãim sve to vi ma i svu da do spe va ju pre ko
te ve ze. Ona ko ka ko su na Ze mqi qu di po svom fi ziåkom i
psi hiå kom sa sta vu je din stve ni, ta ko su je din stve ni u veå noj
zemqi po ovim ve zama.

Ko naå no, wi ma su pri stu paå ne i zo ne iz bu duã no sti, gde
im po sta ju do stup na sva bu du ãa ot kri ãa. Ta mo se mo gu sre sti
i sa åo ve kom bu du ãih ge ne ra ci ja, što je, iz per spek ti ve ze-
maq ske eg zi sten ci je, ne za mi sli vo.
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Za åo veka na Ze mqi istina je uvek de liã je dan, pod ku po-
lom mo za iå nom par åen ce obo je nog sta kla ko ji stal no dru ga åi -
ju bo ju ima, u za vi sno sti od ko li åi ne sve tla i po lo ÿa ja po-
sma tra åa. To je ono dra go ce no što qu di ni ka ko ni su hte li da
pri zna ju, pa su ne pre kid no tra ga li i mu åi li se u po tra zi za
ap so lut nim isti na ma, a sve su one za pra vo re la tiv ne. Sva ki
deo se od re ðu je pre ma zna åe wu ce lo kup no ga, a ce lo kup no je, i
u veå noj ze mqi, ne mo gu ãe do seg nu ti od mah.

Pre sve ga, mno go sta nov ni ka veå ne ze mqe sko ro da uop-
šte ne pamti svo je prethodno bo ravište i ÿi vot. Oni ne
znaju ni ko su bi li, ni åi me su se bavili, ni ti ika da to sa -
zna ju.

Naime, åovek je u rajskom vrtu po ÿeleo da je de vo ãe sa
drveta do bra i zla, i Bo gu je ovo bi lo pri mereno jer je znao
da je qud ska pri ro da ra do zna la i da ka ne is tra ÿe nom i no vom
po unu trašwem diktatu uvek te ÿi. Me ðutim, Bog je sve mo gao
pomisliti, sa mo ne da ãe se po kazati da je stvo rio iz roda, i
da ãe se åo vek sroditi sa crnim zlom, te da ãe se me mrÿwe i
zla u we mu, kao ka kvo otrov no se me u plod nom tlu, po åeti da
kli ja.

Za to su pri do šli ca ma obri sa na sva se ãa wa, iz u zev se ãa -
wa ko ja se od nose na le po i do bro, pre svega de tiwstvo, i wi -
hove dra ge, a sva ona bol i ne pravda ko ju je åo vek na nosio ili 
doÿiveo na Ze mqi, od we nog po stanka, ja vqa im se kao ta ma u
sve tlo snom po qu zna wa.

Åe sto se de ša va lo da se me ðu brod skim pr tqa gom za de se i
pa ke ti kwi ga, åa so pi sa, pi sa ma i sliå nih sve do åan sta va, ta ko 
da su i uz po moã wih do puwavali sa znawa o ÿi votu na Ze mqi.
U ovim sve do åan stvi ma oni su na la zi li i po dat ke o pot pu no
ne ve ro vat nim stva ri ma, kao što je na pri mer rat.

No, i ka da su za hva ta li zna åe we ce lo kup nog, ni su do bi ja -
li moã da shva te zlo, kao što vi dqivi ne shva taju bes kraj jer
su za gle da ni u se be, i mo gu vi de ti sa mo se be u pro me ni ko ja
im do no si kraj, jer na stup wu vi dqi ve qud sko sti ne ma ju spo-
sobnost da raz umeju da qa me wawa ÿi vota, i da se ono što pri -
pa da ÿi vo tu i ÿi vo me ne mo ÿe za u sta vi ti u lan cu kre ta wa.

Åini se da nad veånim svetom svetli da wu, a no ãu da je
tmina nad wim. Ali pr vo ka da se po gleda no ãu u vi sinu na vo-
di na razmišqawe tam ni svod bez zvezda i me seca. I svake
noãi je isti, nikada se ne pale tre perava svetla zvezda i ni -
jed nu ko me tu ni ko go re pri me tio ni je. A da wu je sve tlost ja-
sna, bqe šta va, vi si na je pla va, pro zraå na, ia ko na ne bu ne ma
sun ca.

Ali ta mo, ne gde da le ko nad zo nom-sa da šwost, åe sto ima
mno go ki šnih obla ka. Na vu ku se iz prav ca Oke a no sa i we go va 
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ina åe mir na po vr ši na ta da se us ta la sa i sve sna ÿni je i sna-
ÿni je za pqu sku je oba lu. To je vre me ka da bro do vi pri sti ÿu i
do vo ze no ve put ni ke u pri o bal ni grad.

Po sred ni ce iz me ðu ova dva sve ta su
Vera, Nada i Qu ba

Skoro sa svim su iste, a razlikuju se po stasu, na ime, Qu-
ba je naj krupnija me ðu wi ma, i oni ma pred ko jima ni su sve
tri isto vre me no te ško je raz li ko va ti ih. One su vi so ke, vit-
ke, le pe, be le pu ti i svilenkaste cr ne du ge ko se, a oåiju cr -
nih.

Od ko lev ke åo ve åan stva tri se stre, Ve ra, Na da i Qu ba
go spo da re tan kom li ni jom na ko joj se pre la zi iz jed nog sve ta u
drugi, i to u sno vima. One su za pravo po hodile qu de u sno vi-
ma i od vodile ih u veå ni svet, gde su ot krivali naj veãe taj ne
i naj ve ãa zna wa. Me ðu tim, po åe lo se de ša va ti da pro bu ðe ni
znaju sa mo za gorwe slo jeve sna i pod svesni deo wi hovog biãa.

A evo šta se zbi lo. Pre nego što ih je poslao na Ze mqu,
Bog ih je pod uåio šta i ka ko da åi ne da bi po magale qu dima,
ali strogo im je na redio da se od åo vekovih oåiju što vi še
sklawaju, i da ni kada, ni pod ko jim uslo vima ne do zvole da
im se po gledi sret nu, jer ako se to bi lo ko joj od wih do godi,
sve tri ãe u trenutku iz gubiti svu svo ju moã.

Me ðu tim, pr va je Qu ba, su o åe na sa stra šnom ne bri gom za
bli ÿweg, sve dok ra to va me ðu na ro di ma, od bor bi Ne an der ta -
la ca i Ori waå kih qu di za sta no ve-pe ãi ne i bo ga ta lo vi šta,
za bo ra viv ši na upo zo re we Bo ga, iz gu bi la jed nog da na u pot-
punosti gla vu, i ta ko je kao avet po sle lu tala po sve tu. Jed nog
da na, po no vo je na i šla na za pa qe ne gra do ve i se la, a mno go
mr tvih i ra we nih le ÿa lo je svu da, na zga ri šti ma, pred we-
nim no ga ma. Za sta la je i, ne raz mi šqa ju ãi uop šte, spu sti la
se kraj jed nog mla dog åo veka i pod metnula mu ru ku pod gla vu.
On joj se nemoãno osmehnuo i pogledao je ravno u oåi, a ona
mu je uz vra ti la po gled. We go va je gla va za tim be ÿi vot no klo-
nula, i ma ko liko se tru dila da ga po vrati u ÿi vot ni je joj
uspe va lo.

Od ta da, Ve ra, Na da i Qu ba iz no va i iz no va po ku ša va ju
da pre vedu qu de u veåni svet, ali bez uspeha. Se stre su zbog
to ga ve o ma za bri nu te, no i da qe upor no po ku ša va ju da re a li -
zu ju svo je na me re. Po ne kad do la ze u sno ve za jed no, po ne kad jed-
na po jed na.
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Ušla je u mraå ni hodnik i ne åujno za tvorila
za sobom vra ta

Ubrzo je pro šla kroz druga vrata, i tada je pro pala na jed-
nom kroz ÿit ku ma teriju sve tlosnih zraka. Cr na ko sa joj je vi -
jo ri la kroz vi si nu nad gla vom kao iz du ÿe ni le lu ja vi snop
cr nog pla me na.

Tra ja lo je ovo ne ko li ko mi nu ta, ka da je pri me ti la da se
pro stran stvo u kom je bi la raz re ðu je i po sta je pro zir no, po-
put vazduha. Leb dela je, kao crni oblak, utom je do dirnula
sto pa li ma åvr stu pod lo gu.

Dospela je u cr no-beli san. Ne bo i oke an, i ni šta dru go.
Dok je åe kala sne vaåa, ona po ðe pre ma oba li, åuånu kraj vo de
gde su se ta lasi la ko pre livali. Okre nutog dla na uvis i sku-
pqenih pr stiju spu sti ru ku na mo kri pe sak, a ka da se ta las
pre li pre ko we, iz di ÿe je, dr ÿe ãi je u ho ri zon tal nom po lo -
ÿaju, a po tom du nu u dlan. Vo da se ra su u krup ne sve tlucave
kapi ko je pa doše na tlo. Ose ãala se pri jatno, jer ju je to pod -
se ãa lo na kre ta we.

Više se nije na lazila po red oba le, veã na ne koj pra šwa-
voj sta zi ko ja je išla rav no kroz po qe do kra ja vi dika gde se
spa ja la sa ne bom.

Trep nu la je.
Sta ja la je sa da na vi so koj ste ni iz nad gra da i po sma tra la 

svetla što su kao svi ci tre perila iz du bine.
Ali bi la je veã ob uzeta tu gom, jer je unapred znala da ãe

ta jan stva veå nog sve ta osta ja ti i da qe sne va åu ne do stup na, a
on ãe se po ne kad sa mo se ãa ti da je sa wao ne po zna tu de voj ku
duge cr ne ko se i oåi ju cr nih, po put ugqe vqa.

Ogla ša va we brod ske si re ne pre tvo ri lo se
u zvo wa vu te le fo na

— Halo — re kla sam kroz san.
Još mi je bi la pred oåi ma sli ka pre lepe de vojke u cr noj

sa ten skoj ha qi ni ko ja je sve tlu ca la. Ima la je du gu cr nu ko su i
blistave cr ne oåi. Ni sam zna la ko je ona, ali åi nila mi se
od ne kud po zna ta.

Poåela sam da pri åam prva, a kad sam pitala o no vosti-
ma, osetila sam po to nu da neãu åu ti le pu vest.

Sra zme ra iz me ðu le pih i lo ših ve sti uvek je ne rav no -
mer na. Ka da åu je te le pu vest, vi še je ne ãe te åu ti me se ci ma.
Ta kva su ko smiå ka pra vi la. Ko smiå ka pra vi la pod ra zu me va ju i
da vas ono što je le po is puwava kratko, sreãa se iÿi vi do
sle de ãeg da na, ta da se obiå no ja vqa u iz ma gli ci.
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Na pro tiv, bol se ne pre sta no umno ÿa va, a, od dav ni na, u
åoveku se uko renio ne sa mo strah od dru gog åo veka, veã i od
ne po zna te si le ko ja mu je pro pi si va la ko naå nost i ne po be di -
vost pro laznosti mu je stvorila ose ãaj da je ne moãan, i da je
iznad we ga ne što što ga vo di, ne da juãi mu slo bodu iz bora u
pra vom smi slu te re åi. Jer ko naå ni iz bor ni ka da ne pri pa da
qudima. A ko naåni iz bor je da je åo vek tek samosvesni pe šåa-
ni sat, ko jeg, ka da mu i zadwe zrn ce is curi, nijedna ru ka ne ãe
okre nu ti iz no va.

Vi še od dva de set åe ti ri sa ta gor wi deo pe šåa ni ka
zjapio je pra zan

Sunce je oba sjavalo sve nas što smo kraj kapele sta jali,
åe ka ju ãi da san duk iz ne su is pred ka pe le gde ãe pop odr ÿa ti
ope lo. Do sta je qu di do šlo na sa hra nu, ne ko li ci nu sam te-
ško pre po zna la, osta ri li su u me ðu vre me nu, da li i me ne oni
prepoznaju, iz sli ka i sce na dav nog do ba, dete kad sam bi la.

Sanduk je za tvoren, ta ko da ceo skup ne stvaran iz gleda. A 
unu tra, od mog po gle da odvo jen dr ve nim po klop cem ukra še -
nim oko ivica, mo ÿda je on, mo ÿda spa va i sa wa upra vo nas,
a mo ÿda je sve ovo op sena mo jih åu la, moÿda sam ja ta ko ja sa -
wam i sve što mi se åi ni da vi dim sa mo su vi zije. Do voqno
ãe bi ti da se pro meškoqim u krevetu, trepnem jednom, dva -
put, i ne staãe i ovaj san, raz liãe se kao akva rel na ki ši,
shva ti ãu da sam se pro bu di la.

Ali ova ÿuta sveãica što mi se sad na ðe u ru kama ta ko je 
stvarna i pla miåak se iz vi nad wom åim sam je pri nela sve -
ãici ne koga ko je, u bli zini, upa qenu sve ãicu veã imao u ru -
ka ma, sa mo sam pri ne la ma li be li fi tiq tom pla miå ku. Baš
br zo sa go re va, sli va ju se ka pqi ce vo ska, vru ãe su, pa da ju mi
na ru ku. Nagnula sam sveãicu za tim na stranu da vosak ka pqe
na tlo, utom se mi ris ta mjana pro širi do me ne.

Ope lo je za vr še no, ne ko je po åeo sku pqa ti ostat ke sve ãi -
ca, ma lo du ÿih od ga ravog fi tiqa što je vi rio iz wi hove
sre di ne, pru ÿi la sam svo ju, i po vor ka je kre nu la. Bi lo je po-
ne gde još zbqu zga nog sne ga, pa zi la sam ku da ga zim, sta ze iz me -
ðu spo me ni ka de lom su iz be to ni ra ne, a de lom blat ne. Sta la
sam na jed nu nad grob nu plo åu, i pre sko åi la za tim la nac ko ji
je spa jao stu bo ve u uglo vi ma, na lik ogra di ci. Je di ni na åin da
se za u sta vi da bu ja tra va je ste iz li va we be ton ske plo åe pre ko
zemqe pod ko jom su osta ci qu di ko ji su ne kada isto bi li pod
suncem, ovako kao ja, kao svaki od nas u po vorci što se veã
za u sta vi la i okru ÿi la me sto na kom je zja pi la u ze mqi ru pa.
Svega dva me tra od mene, ili dva minuta mo ÿda pred bu ðewe
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iz jed nog od onih te ških ko šmarnih sno va, go mila sve ÿe is -
kopane ze mqe, a san duk je po loÿen sa strane. Maj ka ze mqa ãe
pri mi ti u svo ju utro bu sva ko ga.

A ka da mi je sa op šte na vest, pret hod nog da na, se ti la sam
se re åenice iz pri zora sred jul skog dana. Išla sam na ro -
štiq po vo dom we go vog ro ðen da na, pri la zi la sam ku ãi, no si -
la sam ve li ki, le po aran ÿi ran bu ket.

— Hoãeš li mi tako do neti i na sahranu? — re kao je.
Lo ša aso ci ja ci ja, ali ono me ko je pu nio osam de set go di -

na ne i strana, jer do gaða se ne retko da upra vo na ro ðendane
svodimo ra åune, osvrãemo se i pitamo šta je ostalo iza nas,
a šta još ÿe li mo da pro ÿi vi mo, ko li ko pro le ãa da sa åe ka mo 
gle da ju ãi ka ko se li šãe otva ra i ze le ni, na slo we ni po dlak -
ti ca ma na sims pro zo ra.

Buket kao bu ket, po mislio bi ne ko, ali ni je, ovaj je dru -
gaåiji sa svim. Ogroman je i ne znam ka ko da ga drÿim. Da ga
spustim ver tikalno kraj te la, ne mogu, da ga uspravim u ru ci,
ne mo gu isto, pre velik je i na pravqen ta ko da je pri kladno
dr ÿa ti ga je di no na kri vqe nog, u jed noj ru ci, a dru gom ga pri-
dr ÿa va ti is pod. Na zim ze le noj gra ni po re ða ni su ger be ri i
mnoštvo sitnih be lih cve tova, a na cr noj traci ko ja je ve ãim
delom omo tana sa predwe stra ne i oko dr ški za vezana u ma -
šnu, pi še: Po sled wi po zdrav…

Sanduk je na podlozi, a pod wim su dva de bela ko nopca,
na le vom i desnom kra ju, da bi se ravnoteÿa odr ÿala ka da se
sanduk spušta u ze mqu. Ot kuca za åas vreme i za taj åas. Dvo ji-
ca sna ÿnih mo ma ka uhva ti ãe kra je ve ka na pa i san duk po sta vi-
ti nad raku. Po lako ãe za tim otpuštati uÿa dok ne leg ne na
dno.

Nebo je bilo ve dro i pla vo, ali na jednom se nad na ma
nad vi še ki šni obla ci. Ova kve su pro me ne vre me na, ne ret ko
i pra vi pqu sko vi, sa svim nor mal ne po ja ve na spro vo di ma.
Kako do ðu ta ko i pro ðu, iz nenada. Kao da se ne bo po deli na
dva, na vu ku se po put za sto ra, dok u unu tra šwo sti sun ce åe ka
da se po javi opet.

Na tim hum kama ze mqa ima sve tlo braon bo ju i åi ni se
kao da je sunðerasto la ka, jer je sva od grudvica sa stavqena,
kao sne ÿni oblak od zve zdastih pa huqa.

Pre o stao je još uda rac pr ve lo pa te ras tre si te ze mqe u
po klo pac san du ka.

Nisam znala oda kle je do šao, iz nenada se preda mnom ta -
da stvo rio na sme ja ni mla diã pla ve ko se i pre le pih pla vih
oåiju. Po gledao me je rav no u oåi, i gla som ko ji je uli vao si -
gur nost i po ve re we re kao:

— Du ša je be smrt na.
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STO JAN DO BRO SA VQE VIÃ

POD GOR WIM GRA DOM

UŠÃE

Re kom s po slan stvi ma taj nim de spo tu si la ze la ðe,
ne bi li sa vezom trajnim uspeo mir da se naðe,
ve åi tim sa ve zom vaj nim —
pa da u lu ci sa sjajnim poqupcem usni beznaðe
u do wem gra du.

VRT

Grad sko ãe po qe ob ra sti dr ve ãem po seb nih vr sta;
sta ra wem vr hov ne vla sti, u kro šwe ob li ka åvr sta
wi ho vo gra we ãe ra sti
vo ðe no vi so kom stra sti, kraj vo da u zna ku kr sta
pod gorwim gradom.

IZ VOR

Ras to åen nad vrat ni ve nac ko ji se pro suo ko som
raz vrat ni beg mno go ÿe nac no gom je zga zio bo som.
Op to åen wim je stu de nac
na kom ãe ca rev prvenac ta ban da poškropi ro som
sa gorweg grada.
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KA PI JA

Ÿi te qe va ro ši srp ske stra ÿe ne pu šta ju go re,
sem kad ih du ÿnosti mr ske do vode pa ši u dvo re.
Al ko ãe da sputa dr ske
ga ma di ko je iz tr ske na vi re åi ta vo mo re
na gradsko po qe.

TUR BE

General ka šqe i pu ši s kquåem u ruci za kne za.
Le lek mu drh ti u du ši, zve zda nih pu sto ši je za.
Tepsiju sad ãe da sru ši.
Tu ro ban le ÿi u tmu ši osva jaå Pe lo po ne za
na bojnom poqu.

SU ŸAW

Srce pod ste nom u zi du uda ra kri šom gde si ga
ka pqe i kva si ap si du be lo ga bre ga od bri ga.
Ne boj se, imaj u vidu
krvnici svi ãe da idu sa ku le gde åa mi Ri ga
pod Akro po qem.

PO LI JE LEJ

Nad kur šu mi ma u ko lu vi te ške sa bqe se sja je
i di ÿu se u ku polu pod ko jom voj ska se ka je.
Oštri cu pri no se go lu,
pod ni zom sli ka, na sto lu za ÿr tvu što ÿi vot da je
u gor wem gra du.

PO MEN

Åe ta voj ni ka se kr sti u spo men lu do me Na sti,
pa im se po diÿu pr sti na gla ve sjaj ne od ma sti,
i ne mo stoje u vr sti.
Ko zi ca gr mo ve br sti ko ji ãe po sle iz ra sti
na grad skom po qu.
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SVE TI WA

Sen pri gu stim åem pre si ma, kraj ste pe ni šta ka mo ru
hram pod jon skim ne be si ma, za pra ved ni ke u to ru
so kro vi šte te le si ma,
po ji li šte åu de si ma na pu tu gre šno me stvo ru
ka gor wem gradu.
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NI KO LA MA LO VIÃ

www.ko tor.com

Priåalo se o to me da ãe u Za liv da uplovi mirotvorni
brod. Ta kvome ne bi bi lo pr viput: qe ta 2001. u 18 iza branih
me di te ran skih lu ka ob re la se fre ga ta „Kon stan ca". In ter na -
ci o nal ni glum ci na Tr gu od oruÿ ja iz ve li su per for mans
pod na zi vom Odi se je vo po sqed we is ku še we. No vine su zabi-
qeÿile sve u ve zi s tim.

Isti ni za vo qu o naj no vi joj se po sje ti ni je zna lo mno go.
Kotor je grad pod za štitom Uneska, pa je ra zumqivo da tu i
ta mo, na kon što se Ju go o ke a ni ji na flo ta na su ka la na tran zi-
cijski gre ben, u port uplovi po sad stra ni brod. S mo ra se
spram gradskih utvr da ima šta vi djeti, znao je svak ko je ma -
kar i na krat ko po sjetio www.ko tor.com, te se za brod o ko me je 
mje se ci ma bi lo ri je åi dr ÿa lo da do la zi na po ziv ne vla di ne
ka kve or ga ni za ci je.

Da je to, opa zili su pri je svih Pe raštani, buduãi vje ko-
vi ma pr vi na uda ru. Ÿe ne su ta mo sta le pe gla ti åar ša ve. Po-
tom se ak ci ja pro ši ri la po osta lim obal nim mje sti ma. Ÿe ne 
su pe gla le åar ša ve i ma ha le su wi ma, is pr va sa mo pro be ra-
di. O, u sta ra se vre me na pe gla nim-ne pe gla nim åi ni lo isto,
sva ki put ka da bi kroz mo re uz uzeo da pro la zi ka kav bo keq ski
jedrewak. Ta kva je do brodošlica bi la, pa ostala, no sad u tu -
ristiåke svrhe. Go vorkalo se, znali su po morci, da se za Za -
liv po svud zna i po to me obi åaju.

Da je ko me stati pa gledati, mislio sam kod ge neralne
pro be, ka ko se ci je la ni ska pri o bal nih mje sta ša ca vi jo ri na
bu ri, ka ko je dre u mje stu sva ne ka da šwa na se qa ni kla iz pla-
vo-bi je log zla ta.

Po grad skim no vi na ri ma pri mi je tio sam da mo ra bi ti
nešto neobiåno åim su za je lo od tri sa ta ima li vre mena mi -
nut. A baš sam to kom mrtve sezone s na roåitom pa ÿwom sjec-
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kao luk åe san na sitno i tru dio se da škoq ke mi ješam la ga-
no, da bi se svaka za åinska åe stica sje dinila s me som u polu-
o tvo re nim qu štu ra ma. Pr ste su li za li pred sjed ni ci ne vla -
di nih or ga ni za ci ja prem da no vi na ri ni su ima li kad. Va zda
bi ne ki pred sjed nik ili pri sti zao ili od la zio iz ko no be.
Tih da na ko no ba ri su bi li bo ga ti ji od me ne, va zda pot pla ãe -
ni ne bi li re kli što se out of re cord ka zalo za stolom ovim
ili za onim — na Tr gu sv. Ni kole. Bi li su li jepi da ni i
klu pe od pal mo vog dr ve ta iz ba cio sam na po qe.

Naåuo sam, pre ko ostar jelih mo maka, ia ko se to po trago-
vima kar mina mo glo opa ziti bez slu šawa, da su u grad sti gle
kurve. Ka zivali su gdje ãe usko ro o jed nom vra tu bi ti tu šta i
tma no gu.

Te ta ko i bi.
Grad za pqu snu še le pu ta ne.
Ne ki su vre me šni ji ÿi te qi Sta rog gra da usred zi me oti-

šli u svo je qet nikovce, u Ti vat ili No vi, po åe mu sam vidio
da ve ãi mir od mi ra ko ji je do ovih fa ma vo lat vje tro va du vao
— mo ÿda je ste bio bo qi, ali ja osta doh bez naj boqih mu šte-
rija! Bi li su, ša putah u ne tom otvo rene škoq ke, to qu di gra -
ða ni, pla te ÿni i kul tur ni. Ni ka da ta kvi ne bi za tra ÿi li
pomfrit uz bu zaru. Ili, kao što se po sqedwih da na de šava-
lo, soja sos da im se ser vira uz brodet.

Za liv ska je te le vi zi ja u di rekt nom pre no su po pu la ri -
zova la uplo vqa va we mi ro tvor nog bro da u bo ko ko tor ske vo de.
Jedva je prošao kroz moreuz. Crn kao stelt. Perast je bio
oki ãen bi je lim åar ša vi ma. Sto liv isto. Pr åaw. Do bro ta ta-
ko ðe…

Toga da na kao da je Bog od luåio da nas ka ra.
Ni je bi lo vje tra.
Luå ki ka pe tan iza šao je na ko tor sku Ri vu oki ãe nu za sta -

va ma. Ne što ma lo qu di i ra ni jim do go vo rom utvr ðen broj cr-
ve nih kva dra ta na pod lo zi od bi je le pru ge, is pod pla ve, a is-
pod cr vene gor we, na svi li opu štenoj niz jar bol.

Na ve li ko åu ðe we pu åi ne, iz ne tom pri sti glog bro da na
tlo ni je iz išao ni ko. To je bi lo to. Ni va tromenta, ni iåe ga.

Puk je apla u di rao, za gle dao se, isti na, no apla u di rao.
Ad mi ral Bo ke ške mor na ri ce svra tio je po per for man su

u ko no bu. Ugri zao je ka ši ku pu nu ri ÿo ta od von go la sa qu-
šturama, iz vadio qu šturu iz usta i re kao: — Mmm. Po ne tak-
nutoj von goladi u ka šici vi dio sam da je ovaj veã sit sjeo za
sto. Bi lo mi je to po malo sum wivo, pa sam rekao mom ku da
usluÿi ÿen skiwe, a ja liåno uzeh u ruke i ta wir i vas escajg
s ad mi ra lo vog sto la.
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Na qu šturi je ovaj, zu bom sa livenim od sje åiva iz bit ke
kod Le pan ta, me ni is pi sao ova pi sme na: Q33NY.

Pre li va ju ãi tri e sti no sos pre ko bar bu na pe åe nih na gra-
de la ma, ra åu nao sam da po vi jest mo ÿe bi ti ko di ra na, i da,
kao što tri e sti no do la zi od o zgo, a prid ne ni bar bu ni što
po ti åu sa svim od o zdo, zub vre me na tra ÿi ne što isto rij ski
mlaðe u od nosu na pra staro je lo od škoq ki. Hm, ribe su mla -
ðe od škoqki, a ako je Admiral, ne što bi htio ne go što za -
kon ski mo ra, pred sjed ni ko vao naj sta ri jom ne vla di nom or ga ni -
za ci jom na svi je tu, Bo keq skom mor na ri com, što on da mo ÿe
bi ti Q33NY?

For le gu ju ãi no ÿe vi ma cr ve no ri bqe me so, pret po sta vio
sam da to mo ÿe bi ti pre vod, za nemarim li ka ko mo ÿe bi ti
simbol, i da je Q33NY fa bula, ne motiv. Da, to je bilo ime
pr vog avi o na.

Za liv ska je te le vi zi ja tih pret pra zniå nih da na emi to va-
la re tro spek ti vu do ga ða ja ko ji su obi qe ÿi li po åe tak no vog
vi je ka. Po åev od 11. sep tem bra na o va mo…

Grad se spre mao za pro sla vu Da na Bo ke ške mor na ri ce,
19. H¡¡. Su prot no oåe ki va wu naj u pu ãe ni jih ne vla di nih qu di,
a ko ji su u no vi nar skim kru go vi ma slo vi li za upo zna te s de-
ta qi ma mi si je, s bro da ukot vqe nog u grad skoj lu ci ni je na
glav ni ko tor ski Trg od oruÿ ja do po no ãi pre ne sen ni ti je dan 
in stru ment do po sta vqe ne bi ne, ni ti je na kop no si šao ije-
dan vo kal ni so li sta.

Mno ÿi na pu ka iš åe ki va la je na tr gu spek takl, to li ke
kurve, sve s pup kovima u sred zi me i po bu ri, pa brod za åi ju
su po sa du dr ÿa li da ni je sa sta vqe na od pe de ra ne go, ili od
glumaca kao 2001, ili od u naj mawu ru ku ma rinaca…, sve, sve
je iz ne vje ri lo wi ho va le gi tim na oåe ki va wa. Ki ša je po ga si la 
i va tro met i be dem sku tra di ci o nal nu ilu mi na ci ju. La ke ÿe ne 
pomiješale su se sa svijetom i u mra ku uskih uli ca pro nala-
zi le su po sli je po noã ni en ter ta in ment. Tu se vi djelo, na Tr gu
od mli jeka, na Trgu od salate, na Tr gu od kina…, na svima
drugim pja cama i pja cetama, da, ne samo da se dogodio oåi gle-
dan pro pust u or ganizaciji, nego da su i la ke ÿe ne osta le
raz o åa ra ne. O sve mu se su tra dan pri åa lo u ko no bi. Ste gla je
zima. Ba štu nisam imao za rad åe ga otvarati. Na obliÿwu
mag no li ju po åe li su da sle ãu ga vra no vi. Wih na Pri mor ju do
tih da na ni je bi lo, po åe mu je Ha li ters, or ni to log, spo znao
gdje u br dima Mon temauri mo ra da veã umiru od gladi.

Oko ju tarwe ure od ra sola gra dom je po åeo da se širi ne -
iz re civ smrad. Mi slio sam da po ti åe od ve li ko ga or gan skog
ðubreta, kao uvi jek po slije fe šte, ali ne, bio je to sin tetiå-
ki smelt. Ni to se ni je do gaðalo ra nije! Sve ti se Ni kola uvi -
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jek sla vio po tiho. Uvi jek je pa dao u škoq ke ili u ri bu, ni kad
u uvo zno me so.

Ka ko god, to ga su da na po hva ta ni mno gi. Ha li ters, pod
op tu ÿbom da pod sti åe ne a de kvat no iš åi ta va we stvar no sti,
ne ke Pe ra štan ke ko je su ma ha le iza za tvo re nih ze le nih šku-
ra, ne ki Her ceg no vqa ni kod ko jih su no ti ra ni me ha niå ki, na-
mjer ni kva ro vi na pe gla ma ko ji ma je va qa lo is pe gla ti åar ša -
ve do bro do šli ce, dva-tri pro fe so ra Po mor ske aka de mi je jer
se ni su na šli uz luå kog ka pe ta na, na po sli jet ku, po hva ta ne su
li stom sve pro sti tut ke i svi pro sti tu ti, ka ko je mu škar ce sa
si li kon skim si sa ma de fi ni sao va ÿe ãi za star je li za kon.

Oko po dne va, åim su im ak ti vi sti ne vla di nih or ga ni za -
ci ja ob ja sni li, u po ma lo muå noj za tvor skoj at mos fe ri, gdje se
sve sla ÿe sa slo vom do na tor skog pro jek ta, kur ve su, ne voq no,
pristale da pre ðu na brod. Mno ge su ne godovale: „U ku rac!
Ni ko ni je po mi wao na u tiå ki tu ri zam!? Mot her fuc kers!"

Smrad je, ta da, na krat ko pre stao da se ši ri oko plo vi-
la. Ko liko da bi se noã pre tvorila u dan.

Iz ju tra, pr va je no vim ku ÿnim emi to va wi ma s bro da pod-
le gla uliå na pro da va åi ca ho land skih ka me li ja.

Po to me ka ko su mi se ka šike vra ãale, po åi wenici da
su mi do ku hiwe sti zale sa mo dr ške, oci jenio sam gdje se
pred sjed ni ci ne vla di nih or ga ni za ci ja je du u se bi. U klo ze tu
je Ma ru ška, åi sta åi ca, pro na šla dio ne sva re ne von go le. U
pla stiå noj ru ka vi ci, na moj iz ri åit za htjev, Ma ru ška mi je
do kaz pod ni je la pod nos. Ne sva ri ti se def, ia ko se ra di lo o
kreå wa ku ras tvo ri vom u sva koj ki se li ni — mo gao je sa mo onaj
ko ne ma åi stu sa vjest. Po tome što na bi seru pri nesenom sa -
mo pla teÿnima ne ma slo va, išåitao sam, blanko, da su ovi
åel ni ci ili su štin ski ne pi sme ni, ili da, pak, du pe tom iz
nu ÿde glan ca ju zna ko ve te ško ga je ba va wa.

NE VLA DI NE OR GA NI ZA CI JE DO NO SE SMRAD! — uz-
vi ki va li su kol por te ri na ko tor skim tr go vi ma. Na rav no, mi-
slio sam, no vi nar ski tvo ro vi opet ÿe le da pro fi ti ra ju od
sen za ci o na li stiå kih na slo va. Isti na je bi la da su en ti tet -
ski åel nici na krat ko pri stupili bro du i da su, ka ko se ne -
zva niå no sa zna lo, oni po raz go va ra li s ofi ci ri ma. Po tom su
pri op šti li no vi na ri ma „… da ãe se, po svoj pri li ci, prem-
da ne vri je di pre na gqi va ti u ocje na ma, ne pri ja tan mi o mi ris
osjetiti i u na stavku. Brod se, kao no silac pri zvanog per -
for man sa, ogra ðu je od svih even tu al nih po sqe di ca uko li ko se
ne udo vo qi za htje vi ma Uje di we nih ze ma qa ko je plo vi lo, sa
svim što je vi dqivo i ne vidqivo, u Bo ki, da nas i ov dje, re -
pre zen tu je."
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Pa je umro tro ko li åar Tri fun, od na red no ga smra da. Na
Tr gu od ka te dra le svi su se sta ro gra ða ni sa bi li oko So le i ne
par fi me ri je, jer je Bran ka, rad ni ca, na svo ju ru ku po åe la da
tro ši ras po lo ÿi ve spray-za li he.

Ja sam se li je åio mi ri si ma mu šu qa da, ri ÿo ta, pa šti ca -
da od frutti di ma re, bu za ra… Mi ri som ri be pe åe ne na ãu mu ru
od ma slinovog dr veta. Bio je post, šta sam drugo mogao. Spa-
sio sam i ne ke stal ne mu šte ri je. Sa po ro di ca ma.

Ko tor je pri ti ska la gu ba va obla åi na. Ri ba ri-do ba vqa åi,
sa no sem u ke si pu noj sar de la, go vo ri li su mi:

— Tno ne po stoji. Ri pe su po åele ta je tu kur ve.
Sli ka od ba åe nih, ko je ne ma ko da po ko pa bu di la me u snu!

Za li vom su ovla da le ÿe ne. Ri ba ri su, ko li ko su mo gli spram
te mno ÿi ne, op ko qa va li ih mre ÿa ma, i ku pi li, ali je te ško
bi lo, ka zi va li su mi, pro na ãi sve šte ni ka; ko vi še mo ÿe
znati ko je ko je vje re?!

— Kot nas otu vi jek po sto je sa mo srp ski pra vo slav ni i
ka to liå ki. Ka ko da na ãe mo tru ge po po ve?!

Ni sam znao. Sva ko otva ra we vra ta kad bi ri ba ri iz la zi -
li, ili ka da bi pak ne ko od sve rje ðih mu šterija ula zio —
izlagalo me opa snosti. Ali, šta je tu je, di jelio sam sud binu
Bokeqa. Otac me ško lovao da po stanem kuvar, i bio sam to.
Naj bo qi za škoq ke i ri be. Ni je mi bi la po treb na re kla ma
preko TV Ko tora. Sa da sam, eto, za sto lom sa prijateqima,
podno ba štenske magnolije u ma gli, mo gao od wih da traÿim
sqe de ãe: da pro ÿva ãu omi qe nu im qu štu ru Myti lus gal lo pro vin-
ci a lis, te da se pot pišu ma lim po åetnim slo vom. Ni smo, na i-
me, znali ko me je suðeno da ostane ÿiv, a ko me je to zadwi za -
lo gaj…

U tre nucima ka da bih nad lon cem åe kao, ne toliko za rad
zarade, ko liko oda gla di, da se s ka mewem po ko me su se na zi-
ra le spi ral ne qu štu re mor skih cr va, si ro tiw skih pu ÿe va —
udru ÿe svi qe ko biq ni za åi ni — luk, cr ni, bi je li, pa par sa
dna bi be ri je re, su še na pa pri ka, ma ÿu ra na, lo vor, mo raå, kom,
kar fa, pre ko mor ski pla vi vlas, amo re la, stru ga ni ro gaå, ci-
trus me di ca, pe ra di vqe na ranåe i ostalo, åi tao sam po qu -
štu ra ma ova ime na: isa i ja, je re mi ja, je ze kiq, da ni lo, osi ja,
jo il, amos, av di ja, jo na, mi hej, ne um, ava kum, so fo ni je, agej,
za ha ri je, ma la hi ja i jo van.

Jeo sam ka šikom ne soqenu vo du. Kamen iz mo ra ju je oso-
lio ko li ko je od po tre be. Bu za ra od mor skih cr va, spe ci ja li -
tet za starije qu de. Mla ði bi od to ga kre pali, raåunao sam
kal ku la ju ãi da po to wi gla gol ve ãi na pre ÿi vje lih u po ko ri
do ÿi vqa va liå no. I ni sam se pre va rio.

Ne što pred No vu go di nu, pred sjed ni ci su ne vla di nih
or ga ni za ci ja po åe li po åe šãe da na vra ãa ju u me. Kao qu di.
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Smradni su bi li da ni, hlad ni, i to ih je, kan da, oku raÿilo.
Jeli su što se na šlo, kao vu kovi. Jag wetine da je bi lo gdje god
drugo, ova mo oni i ne bi. No se sve za klano odavno po jelo.
Smrad je po trajao.

Ne ko li ko no vi na ra sla vi lo je, su de ãi po na slo vi ma ko je
su iz vikivali kol porteri — to što se za dan-dva u Kotoru
spre ma la ne vi ðe na fe šta. No vo go di šwa!

LO ŠA SA RAD WA EN TI TET SKIH VLA STI S PRED-
STAV NI CI MA UJE DI WE NIH ZE MA QA, PO SMA TRA LI
SE KROZ PRI ZMU PRO BLE MA ÅI JEM SE PRE VA ZI LA -
ŸEWU BLI ŸI KRAJ NIJE RAZ LOG DA BO KEQI NE DO -
BI JU SVO JU TRA DI CI O NAL NU NO VO GO DI ŠWU FE ŠTU!

NE ZA PO SLE NI MLA DI PO MOR CI KO NAÅ NO UKR-
CA NI!

PO REZ NA QE PO TE PO SVJE DO ÅE NE ADRE SOM
www.ko tor.com MI NIMALAN JE PO REDI LI SE S PO RE-
ZIMA KO JE PLA ÃAJU INI ZA LIVI S ISTOM AM BI-
CIJOM: DA SE NA DU ŸI ROK RA ÅUNAJU U NAJ QEPŠE
NA SVI JE TU!

Jedino što mi je još smetalo kra jem zi me, u tre nutku ka -
da su se ka me li je ko naå no ras cvje ta le na pri ro dan na åin, bi-
lo je to što ni sam znao ko liku su ko liåinu zla ta pre ÿivjeli
ka pe ta ni za vje šta li ne vla di nim or ga ni za ci ja ma, a da bi im
ove, kao ovla šãe ni agen ti, si no ve ukr ca le na brod. Sa ku pqe -
no su zla to, sve do zad weg zu ba, pre ko opu no mo ãe ni ka NVO
sek to ra, pre da le Ad mi ra lu. Ka pe tan ski si no vi bi ja hu ukr ca ni 
na brod, i tu, posad, mo gli su ra åunati na si guran le bac.

No vi ne su gla sno go vo ri le, åi ta lo se za sto lo vi ma u ko-
nobi kad ne kad, da mir i suÿivot ko štaju. Da na svi jetu po -
sto je i ta kvi en ti te ti u ko ji ma je nu ÿno pr vo spro ve sti op-
štu na o bra zbu, ne na sil no edu ko va we, kao vid uåin ko vi te gra-
ðan ske kul tu re, åak i u onim sre di na ma ko je su gim na zij sko
obra zo va we ima le u sred wem vi je ku no se ni su pre struk tu ri -
ra le na vri je me. Iz bi lo ko jih raz lo ga.

No vi na ri su u fe bru a ru, mje se cu kar ne va la, ob li je ta li
oko pred sjed ni ka ne vla di nih or ga ni za ci ja kao što bi oko
soå ne pe ac hke, ge net ski iz mi je we ne bre skve, ose qe ti. Što
bi bi, fi lo zo fi ra lo se upra zno pod no za vi jo re ne en ti tet ske
za sta ve. Na šu je dje cu od veo brod. Do bi li su na mje šte we. Bi-
ãe svima bo qe.

I mi slio sam da je sve u zalivskom okru ÿewu OK. TV io -
nako ni sam ukquåivao. Ni sam imao vre mena. A on da je do ko -
no be na vra tio fe ti vi Ha li ters. Bi la je to mr tva se zo na, što
ãe re ãi ka ko ni je bi lo kru ze ra da po vra te sta re tu ri ste u Ko-
tor, ne ka da šwe ovi sni ke od sa gle da va wa svih www.ko tor.com
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krasota. Ha liters je, dok su svi je li, po vikao: — Opa zio sam
da se ga vra no vi se le! Le te pre ko pla nin skog vi jen ca! Vra ãa ju
se na zad, odakle su i došli! Da kqucaju ta mošwe le šine!
Mon te ma u ri su po mr li od gla di! Sa mi smo na svi je tu, qu di!!!

U toj je veã fa zi bio Ha liters. Go vorkalo se da su ne ki
pro sti tu en ti ova mo im por to va li vi rus. Na ska li svih mon-
den skih, naj cje we ni ji su bi li ce re bral ni. A Ha li ters se pe-
tqao, ulo vili su ga, s nekim noã nim pti cama. Vaq da su za to
no vi na ri pre ne bre gli vi jest. Ni je dan se ni je ma kao sa sto li -
ce. Je li su i po ne ko li ko mi nu ta je lo pri pre ma no sa ti ma nad
va trom. Po ska ki va li su sva ki put ka da je ne ki od pred sjed ni ka
NVO sek to ra od la zio u WC.

Po sli je su me ni nu di li zla to sa mo da iz ru ku Ma ru ške,
hi gi je ni åar ke, pre u zmem sa op šte we.

Ni za ka kve pa re ni sam pristajao da pre kopavam po gov-
nima. Ma ruška je ste, spo znao sam kad se suoåih s we nim ot-
kazom. Usmenim. Re kla je da više ne mo ÿe ova ko, go dinama za
male pa re, od škoq ki i ri ba se ne ÿi vi, io nako ih je sve ma -
we, re kla je. U škoqkama je pronašla bi sere, blanko, od, da
sad ne na vo di mo, re kla je tom pri li kom, åel ni ka uglav nom, a
što ih ova mo ÿe is koristiti, jer ih 5 bi jaše na go mili, te
ako ih, ra åu na la je ob u ze ta stra šãu, udru ÿi s vla sti tim, 6. po
re du pot pi som, mo ÿe osno va ti sop stve nu ne vla di nu or ga ni za-
ci ju!

Ostao sam za pawen to liko da su mi na va tri za goreli svi
pe le gri ni, škoq ke ho do åa sni ce.

— Ka ko?! Pa, ti ne maš ni ka kve ško le, Ma ru ška?!
— E, ali imam 5 bisera po sranih va šom ško lom. Plus

vla sti ti pot pis! Imam, da kle, ka pi tal!
— I sad, što ÿeno! pošto otkaÿeš po slušnost ono me

ko te hranio ri bama?
— Mi sliš, gov ni ma?
Umirao sam, shvativši da je iz daja pre da mnom ko smiå-

kih raz mje ra.
— Govnima si me hra nio! Si na sam za to da la na brod.

Zadwe sam pa re da la…!
— Mir, Ma ru ška! Mir!
— Nema mira dok je ta kvih kao ti, ba rabo! Prstom ni si

mrdnuo dok se smrad pro nosio Kotorom! Za tvorio si se i ku-
vao ka mewe i tra ve! A va ni se umiralo, zbog ta kvih, ško lova-
nih! ko ji ni su na vri jeme shva tili da za ime www.ko tor.com
va qa pla ti ti ci je nu! Što mi sliš, da sam za tvo re nih oåi ju
åi sti la sve ostat ke tvo jih åu ve nih spe ci ja li te ta?! Ni je tu ri -
zam, bu dalo, u ri bi, ne go je u me su! Pro gres je po nuditi me so!
Sina sam, mo je me so! da la za bo qe su tra!
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Poslao sam je u pi zdu materinu…
Da ni sam, ne bih ostao ove kovjeåen kao turistiåka atrak -

cija. Ko liko da se dan pre tvori u noã, Ma ruški je bi lo po -
treb no da sa 6 pot pi sa prav no poå ne po sto ja ti. Oko ko sti ju
ko je je ba ca la no vi na ri ma, su da re ni gla va ma i s ko qe ni ma na
ploå ni ku, uvi jek bi se ra do va li: Pred sjed nik je uve la osvje-
ÿe we; ni ko ni je hi tao za is pra znim qu štu ra ma.

Što se me ne ti åe, pre su da je bi la re la tiv no krat ka. Pod-
sti cao sam go vor mr ÿwe i uti cao na ras pi ri va we pol ne dis-
kri mi na ci je na na åin što sam po vi sio glas u tre nut ku ka da
mi je ne dvo smi sle no bi lo pre do åe no da raz go va ram s pred sjed -
ni com. Uko palo me to, ka snije ãe se po kazati, što sam se bra-
nio sam. Pred nad le ÿnim sud skim or ga nom Vi so kog en ti tet -
skog predstavnika tvrdio sam da je u trenutku ka da sam opso -
vao Ma ru ška još uvi jek bi la moj rad nik, ni ka ko pred sjed ni -
ca. Åa sni je sud od bio da mo ju tvrd wu uzme u ob zir i jav no me
iz lo ÿio ru glu. Ad mi ral Bo keq ske mor na ri ce je po sre do vao i
olakšao mi uto liko što su me za sred wovjekovni Stub srama
na Tr gu od oruÿ ja ste gli pri rod nim fil de špa wom, ne vje-
štaå kim ko nop cem. Sve jed no, sva ki je van se zon ski tu rist mo-
gao da pqu ne mi u li ce.

— Zašto to ra dite, po Bo gu qu di? — pi tali su ne ki ku -
ra ÿni Ko to ra ni po iz da qe.

— Nije li to vaš obi åaj?! Åi tali smo na saj tu sve u vezi
sa Stu bom — od go va ra li su go sti.

Lice je po åelo da mi se oje da. Ko zna åi me su se ti qudi
hra ni li. Tran zit ni tu ri sti. Ni ko ni je svra ãao u obal ne ko-
nobe. Ima li su oni svo je lanå pa kete. Ni ko ni je ÿi vio bo qe.

Po åe sto me no ãu po sje ãi va la ona. Mo ja Ma ru ška. Od re-
la tiv no za pu šte ne raz ve de ne ÿe ne pre ko no ãi se pre tvo ri la
u pri li ku, da je ta ko na zo vem. Mi ri sa la je iza zov no. Sre di la
se. Isisala si je sije ma sti. Po smatrala me. Sat iz nad mo je
gla ve, åe sta me ta di gi tal nih fo to a pa ra ta, znao je ne ko li ko
puta da od zvoni dok ne bi pro govorila. Usta novio sam da me
prouåava, kao zvijer. Ne kad bi upitala da li sam gla dan, da li 
sam ÿeqan ri be, i ta ko.

Kur va.
Ostavqala mi je vizitkarte. Da se ja vim kad me oslobode.

Ÿe qe la me, da.
Pod no mo jih no gu no vi na ri su va zda fo to gra fi sa li te

kar to le te. Bi lo ih je. Sve su upu ãi va le na istu Ma ru ški nu
ko tor sku adre su.

Pi ta li me no vi na ri ka ko ra zu mi je vam go vor to le ran ci je, 
ka ko se od no sim spram po zi va na ne na si lan su ÿi vot.

Nisam imao ni šta da iz javim.
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VE SNA EGE RIÃ

U TE BI, BO ŸE, SVE PO STOJI

   Sve što svetluca,
   sve zlatno što pada,

sve što mi risom i zvukom boji,
sve što se bo ri i sve što strada,
u Tebi, Boÿe, sve postoji.

Ri bqe pe ge i pa u na åa ri,
sve što mi du šu ika da ta åe
i što je ju tarwom sve tlošãu za ri
i sva ko ko na sun cu pla åe,
svako ko ÿe li da ika da se
u iza bra ne Tvo je bro ji,
pa peva svom snagom gru di svo ji',
u Tebi, Boÿe, sve postoji.

Ki ta bo si qa je qud ska du ša,
mi ri še kad je su ro vo zga ze
i ona ÿe li Te be da sluša,
uske su, Go spode, Tvoje staze,
kroz stal ni ogaw ona pro lazi,
zato Te mo li da se ne bo ji,
jer Ti si naš i mi smo Tvo ji,
u Tebi, Boÿe, sve postoji.
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O G L E  D I

VLA DI MIR KAN TOR

DO STO JEV SKI, NI ÅE I KRI ZA
HRI ŠÃAN STVA U EVRO PI KRA JEM H¡H

I PO ÅETKOM HH VE KA

1. „Evro pa gu bi dah"

U svet skoj kul tu ri s vre me na na vre me se po ja vqu ju umo vi
ko ji na ovaj ili onaj na åin pred ska zu ju bu du ãe isto rij ske ka-
ta kli zme. S na stu pa wem ovih ka ta kli zmi, pa i na kon wih,
in te re so va we za fe no men pred ska za wa ne je wa va po što pred-
ska za we, po pra vi lu, ob u hva ta su štin ska obe leÿ ja po ja ve ko ja
se obiå no ras tva ra ju u stvar nim de ta qi ma isto rij skog pro ce-
sa. Je dan od globalnih po tresa HH ve ka — a ni je u pi tawu sa -
mo op šte e vrop ski uÿas to ta li tar nih i te ro ri stiå kih struk-
tu ra i re ÿi ma u Ru si ji, Ne maå koj, Špa ni ji, Fran cu skoj, Por-
tugaliji, Bu garskoj i sl. — je ste i kri za hri šãanstva ko ja se s 
ne vi ðe nom sna gom ma ni fe sto va la u fa ši zmu i ko mu ni zmu.
Hajdeger je uoåio (u svom ra du o Ni åeu) da re åi „Bog je mrtav"
ni su ate i stiå ka te za veã su štin sko is ku stvo za pad ne isto ri -
je. Do dajmo uz to da se ne radi sa mo o is kustvu Za padne veã i
Is toå ne Evro pe, u pr vom re du Ru si je, i da po sle di ce ove
gran di o zne isto rij ske ka ta kli zme ni su pre vla da ne ni do da-
nas.1 Pro ÿi vqa va ju ãi u isto rij sko-vre men skom pro sto ru mo-
ti ve hri šãan stva na kon Osvjen ci ma, mi se, hte li-ne hte li
obraãa mo dvo ji ci tra giå nih mi sli la ca — Do sto jev skom i Ni-
åeu, ko ji su na go ve sti li ovu kri zu hri šãan stva i ide ja ko je su
is pre ple te ne u sve sti in te lek tu a la ca HH ve ka.
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Kriza hri šãanstva bi la je kri za Evro pe. Ni åe je pi sao:
„Najveãi no vi do gaðaj da je Bog mrtav, da je ve ra u hri šãan-
skog Bo ga po sta la ne mo gu ãa — po åi we veã da ba ca svo je pr ve
senke na Evropu."2 Me ðu tim, vre men ski po sma tra no, o kri zi
hri šãan stva pre Ni åea je go vo rio Do sto jev ski. Še stov je åak
pi sao o Ni åeu kao „na sta vqa åu"3 Do sto jev skog. „Ni åe i Do-
sto jev ski bi se bez pre te ri va wa mo gli na zva ti bra ãom, åak
bra ãom bli zan ci ma. Sma tram da bi, da su ÿi ve li za jed no, mr-
zeli je dan dru gog… Ni ko u to likoj me ri ne mo ÿe da ga (Ni åea
— V. K.) oda kao upravo Do stojevski. Istina, i obrnuto: mno-
go to ga što je bilo tamno kod Dostojevskog raz jašwava se Ni -
åe o vim de li ma."4 U isto vre me, kao što ãu po kušati da po ka-
ÿem, oni su ovu kri zu shva tali raz liåito. Dok Ni åe, pre ma
Haj de ge ru, ne po ku ša va da na me sto hri šãan skog Bo ga po sta vi
nad åo ve ka, ali ipak pre ko we ga tra ÿi „pod ruå je dru ga åi jeg
ute me qe wa bi ãa, bi ãa u we go vom dru go biv stvu",5 do tle kod
Do sto jev skog gu bi tak ide je Bo ga do vo di do isto rij ske i qud ske 
ka ta stro fe, do qu do ÿder stva.

Na kon Re vo lu ci je Ro za nov je, na po me nuv ši da je do kri ze 
do šlo ona ko ka ko je pred vi deo Do sto jev ski, o we nom evrop-
skom ka rakteru pi sao: „Evro pa je po åela da gu bi dah. A to 'gu -
bqewe da ha Evro pe' i je ste sadašwi rat. A on je na stao zbog
toga što je u Evro pi ne stalo no ãi, što je u Evro pi ne stalo
molitve… To je — fi nis Evro pe. Dru gaåije re åeno, to je u isto
vre me — kri za hri šãan stva."6 Ro za nov da qe raz vi ja mi sao da
ãe upra vo Ru si ja uni šti ti Evro pu i hri šãan stvo: „Po pri -
šte po bu ne pro tiv Hri sta bi ãe Ru si ja… Mno go in te re sant -
nih stva ri je na pri åao Hri stu Do sto jev ski u Pro et con tra i u
Ve li kom in kvi zi to ru."7 O to me šta mu je on „na priåao" biãe
ka sni je re åi, ov de bih ÿe leo da na po me nem da ras pra vqa ju ãi
o Do sto jev skom i Ni åeu na fo nu op šte e vrop ske ka ta kli zme
ne mo ÿe bi ti re åi o po zajmici, o uti caju, veã sa mo o oštri -
ni od govora na jed ne te iste pro bleme ko ji su is krsli pred
evrop skim åo ve åan stvom, pre sve ga Ru si jom i Ne maå kom kao
mar gi na li ja ma Evro pe (Ru si ja u ve ãoj, Ne maå ka u ma woj me ri).
Ko ji su to bi li pro ble mi? Na zna åi mo ih.
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Pr vi pro blem je ste — pro blem po bu ne pa gan skih zna åe wa 
po ve za nih sa iz la skom na isto rij sku sce nu ni ÿih slo je va na-
roda u ko me je hri šãanstvo bi lo ta nak sloj na de belom slo ju
pa gan skih shva ta wa. Ka sni je ãe Or te ga-i-Ga set ovaj fe no men
na zva ti „po bu nom ma sa". U ak tiv ni so ci jal ni ÿi vot ukqu åu je
se åe tvr ti sta leÿ ko ji zah te va ne sa mo ma te ri jal nu veã i du-
hov nu jed na kost. Me ðu tim, ar he tip ko ji je pri su tan u ovim
slo je vi ma ma sa je još u pot pu no sti pa gan ski. Ni je slu åaj no
Åer ni šev ski, sum wa ju ãi u hri šãa ni za ci ju ce lo kup nog evrop -
skog sta nov ni štva, na gla ša vao da „ma sa na ro da i u Ne maå koj, 
i u En gleskoj, i u Francuskoj sve do da nas… osta je uro wena u
ve li ku ne pro sve ãe nost" i da „ve ru je u åa rob wa ke i ve šti ce,
ras po la ÿe sa bez broj pre da wa åi sto pa gan skog ka rak te ra."8 To
je još ak tu el ni je va ÿi lo za ta da šwu Ru si ju.

Dru gi pro blem je upra vo po ve zan s po bu nom na ro da pro-
tiv hri šãan stva. Hri šãan stvo je do bi lo uda rac ko ji se ne
mo ÿe upo re di ti sa bi lo ko jim pro go ni ma u pro šlo sti jer se
osno va tih pro go na na la zi la u na ro du, u ve ãi ni, u ma sa ma —
na zo vi te to ka ko ho ãe te. Sve šte no slu ÿi te qi u svim re vo lu -
ci o nar nim ze mqa ma (Ru si ji, Ne maå koj, Špa ni ji) pro gla ša -
va ni su „ne pri ja te qi ma na ro da".

Tre ãi pro blem. Po bu na ma sa je po sta vi la pi ta we me ha -
ni zma so ci jal ne re gu la ci je jer je u Evro pi u ulo zi ta kvog re-
gu la to ra ra ni je bi lo hri šãan stvo. Ali na rod ne ma se ni su bi-
le pro ÿe te hri šãan skom re li gi jom, one su sle di le ze maq ske
bo go ve. Kao re zul tat ove pa gan ske po bu ne ma sa na sta je fe no -
men to ta li ta ri zma kao na åi na or ga ni zo va wa i struk tu ri ra wa
ovih ma sa. To ta li tar ni na åin vla da vi ne po stao je fak tor so-
ci ja li za ci je i ko he zi je ma sa ko je su se od re kle nad na ci o nal ne 
re li gi je hri šãan stva (u Ne maå koj se na ci zam uz di gao iz nad
sta rog spo ra ka to li ka i pro te sta na ta ob je di wa va ju ãi ne maå ke
ze mqe; u mno go na ci o nal noj i vi še kon fe si o nal noj Ru si ji
mark si zam je uki nuo kon fe si o nal ne i na ci o nal ne pro ti vu -
reå no sti).

2. „Bed ni qu di" kao ni hi li sti

Na pr vi pro blem po sle Ok to bar ske re vo lu ci je Ro za nov je
u Apo ka lip si na šeg vre me na uka zao pro sto kao na svršenu
åi we ni cu: „Ru si ja je iz ble de la za dva da na. U vrh gla ve —
tri… Ne stalo je Car stvo, ne stala je Cr kva, nestala je voj ska,
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8 Åernœševskiö N. G., O pri åi nah pa de niä Ri ma, u: Åernœšev skiö N.
G., Poln. sobr. soå., V 15-ti tt., Moskva 1950, tom ¢¡¡, 665.



nestala je i rad niåka kla sa. A šta je osta lo? Za divno åu do — 
bukvalno ni šta. Ostao je pod li na rod."9

Niåe je bio uve ren da ãe taj „pod li na rod" — slabe, bo-
le sne, za vi dqi ve — hri šãan stvo pod sta ãi na re vo lu ci ju. Za
Ni åea je bi la oåi gled na bu du ãa po bu na ma sa i åu dio se za što
ãe upra vo hri šãan stvo bi ti wi hov or ga ni za tor, što ãe da ti
vlast sla bima. On je pi sao: „Jed nakost duša pred Bo gom", to
pre ne ma ga we, taj iz go vor za rancu nes svih po dlaca, taj poj mov-
ni eks plo ziv, po stao je naj zad re vo lu ci ja, mo der na ide ja i na-
åe lo pro pa sti åi ta vog dru štve nog po ret ka — hri šãan ski di -
na mit…"10

Is po sta vi lo se, me ðu tim, da ma se u re vo lu ci ja ma pro ÿi -
vqa va ju upra vo an ti hri šãan ski pa tos. I to je s uÿa som pred-
vi deo i pred ska zao Do sto jev ski.

Veã åe tr de se tih go di na H¡H ve ka on je uo åio stu pa we na
isto rij sku are nu bed nih qu di, åo ve ka dru štve ne ni zi ne, åak
dna. Bi la je to po ja va no ve kla se qu di. Zah te vi ni ÿih slo je va
åine se oprav dani i ra zumqivi i na za padu i na is toku Evro -
pe. Pat we si ro ti we, pri ka za ne u Di ken so vom Oli ve ru Tvi stu
i Gri go ro vi åe vom Bed nom An to nu, sto je u istom re du. U po-
ået ku i Do sto jev ski jed no stav no u du hu so ci jal nog evrop skot
hu ma ni zma pi še Ma ka ra Dje vu ški na i Va rew ku Do bro sje lo vu
s upa dqi vim pre zi me ni ma si ro ma šnih i åe sti tih qu di. Ali
od jed nom u na red nom ro ma nu, u Dvoj ni ku, on sli ka åo veka iz
tog istog sta le ÿa, go spo di na Go qat ki na-mla ðeg, ko ji ras po la -
ÿe fan ta stiå nom ener gi jom po dlo sti. Na svo je za pre pa šãe we 
pi sac je uo åio am bi va lent nost bed nih qu di, wi ho vu spo sob -
nost da se bune, da po stanu muåiteqi i ti rani (takav je Fo ma
Opi skin åi ji je ka rak ter pi scu sa vre me na kri ti ka upo re ði va -
la s ka rak te rom Iva na Gro znog). Me ðu tim, ka ko s pra vom pri-
me ãu je Gri go rij Po me ranc, u so ci jal no-isto rij skoj si tu a ci ji
ka sar ne, ko ja je od re ði va la dru štve ni ÿi vot ni ko la jev skog
ca re va wa, „te ma zlo åi na i ka zne još ni je mo gla bi ti ni po-
sta vqe na. Ma lom åo ve ku su bi le ve za ne ru ke, we go vi zli po-
ri vi su ne gde mo ra li da do ðu do iz ra ÿa ja. Go qat ki nov dvoj nik 
mo ÿe da se is po qi sa mo u sit nim åi nov niå kim in tri ga ma."11

Ali od go spo di na Go qat ki na-mla ðeg i Fo me Opi ski na vo di
di rek tan put ka Smer dja ko vu i ða vo lu.

Za u sta vi ãe mo se na bed ni ci ma-bun tov ni ci ma i iz wih
pro is te klim ni hi li sti ma-zlo du si ma. Te ma Do sto jev skog — mi-
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 9 Ro za nov V. V., Apo ka lip sis na še go vre me ni, 7.
10 Nic øe Fri drih, An ti hrist. Proklätie hri sti an stvu. Afo rizm 62,

u: Nic øe Fri drih, So åi ne niä, V 2-h t., Mo skva 1990, tom 2, 692.
11 Po me ranc Gr., Borüba s dvoöni kom (Ser geö Fu delü — is sle do va telü

Do sto ev sko go), u: Do sto ev skiö i mi ro vaä kulütu ra, 1998, 13.



sle ãi bed nik, grad ska, u pot pu no sti evro pe i zi ra na si ro ti wa,
ve o ma je sliå na ni ÿim slo je vi ma evrop skih gra do va — Lon do -
na i Pariza. Je dino se kod Do stojevskog upra vo u ovom sloju,
kao ne ka da u pr vo bit nom hri šãan stvu, od i gra va ju pra ve hri-
šãan ske mi ste ri je. Bez ob zi ra na we go ve pu bli ci stiå ke la-
men ta ci je o na ro du-bo go no scu, upra vo grad ski bed ni ci-raz no-
åin ci kod we ga po sta ju ju na ci ko ji tra ÿe Hri sta pro la ze ãi
kroz pa kao i mrak si romaštva, raz vrata i zlo åina. A to je
bio u pot pu no sti op šte e vrop ski pro blem i ni je slu åaj no što
je upra vo Do sto jev ski s ta kvom za in te re so va no šãu pri hva ãen
od stra ne evrop skih pi sa ca i mi sli la ca. Ni åe je ve o ma taå no 
opi sao svet ro ma na Do sto jev skog i we go ve hri šãan ske alu zi je:
„Taj åu dan bo lesni svet u koji nas uvo de Je vanðeqa — svet,
kao iz ne kog ru skog ro mana, u ko me kao da su upri liåili sa -
sta nak dru štve ni ta log, dru štve na pat wa i 'deå ji' idi o ti zam
— mo rao je u sva kom slu åaju da vul ga ri zu je tip: oso bito pr vi
uåe ni ci pre vo de jed no bi ãe pot pu no uto pqe no u sim bo le i
ne do ku åi vo sti naj pre u wi ho vu sop stve nu si ro vost da bi od
we ga uop šte ne što raz u me li… Tre ba lo bi ÿa li ti što je dan
Do sto jev ski, mi slim ne ko ko je umeo da upra vo ob u hva ti i
ose ti ta kvu me ša vi nu su blim nog, bo le snog i deå jeg, ni je ÿi-
veo u bli zi ni tog naj za ni mqi vi jeg déca dents-a."12

Kao pu bli cist Do sto jev ski je sve vre me ape lo vao na se-
qaštvo ia ko je taj tip hri šãanstva, ko ji je na stao u Ru siji
po sle we nog pre tva ra wa usled ta tar skog rop stva iz „ze mqe
gra do va", Gar da ri ki je (Nov go rod sko-Ki jev ska Ru si ja) u se qaå -
ku ze mqu (Mo skov ska Ru si ja), bi lo svo je vr sna re cep ci ja — sa
svim uz gred nim po sle di ca ma — grad ske re li gi je, ka kvo je i
bi lo u Ru si ju iz Vi zan ti je pri spe lo pra vo sla vqe, re li gi ja
obra zo va nih, pi sme nih slo je va sta rog dru štva. Pod se ti mo se
da su i u Ru si ji upra vo gra do vi, kne ÿev ski i tr go vaå ki gra do -
vi, bi li no si o ci no ve ve re na su prot pa gan skom se o skom sta-
nov ni štvu. Po zva ãu se na fun da men tal nu stu di ju Mak sa Ve be -
ra: „Hri šãan stvo je bi lo u po ået ku uåe we pu tu ju ãih za na tli ja, 
po svo me ka rak te ru spe ci fiå no grad ska re li gi ja i osta lo je
ta kvo u svim vre me ni ma svo ga spo qa šweg i unu tra šweg pro-
cva ta — u an ti ci, u sred wem ve ku, u pu ri ta ni zmu. Osnov na
sfe ra de lo va wa hr šãan stva bio je za pad ni grad u we govoj spe-
ci fiå no sti… i bur ÿo a zi ja."13 U Ru siji se pak hri šãanstvo
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12 Nic øe Fri drih, An ti hrist. Proklätie hri sti an stvu. Afo rizm 31,
656—657.

13 Ve ber Maks, Hozäöstven naä çti ka mi rovœh re li giö, u: Ve ber Maks,
Iz bran noe. Obraz obøestva, Mo skva 1994, 45 (kur ziv V. K.). Fedotov je pi sao:
„Hri šãan stvo u Ki jev skoj Ru si ji je bi lo, uglav nom, re li gi ja ci vi li zo va nog,
grad skog sta nov ni štva, ve ra ari sto krat skog dru štva. Tek u znat no doc ni jim,
de mo kra tiå ni jim i na ci o na li stiå kim ve ko vi ma for mi ra la se me ša vi na sta-



od stra ne mi sli la ca ko ji su tra ga li za smi slom ÿi vo ta do ÿi -
vqa va lo kao no si lac od re ðe nog ide a la, u slu åa ju Do sto jev skog
— hri šãan skog ide a la. No u re al no sti svo jih ve li kih ro ma na 
on se okre nuo onoj sredini ko ja je ne kada na stvaralaåki na -
åin do ÿi ve la po ja vu hri šãan stva. Svi we go vi ju na ci su ma-
te ri jal no neo be zbe ðe ni — od Ma ka ra Dje vu ški na do Dmi tri ja 
Ka ra ma zo va ko ji za se be ka ÿe: „Ja sam si ro mah, go qa."14 Me ðu-
tim, za raz liku od Ni åea, ru ski pi sac je uvi deo i svu du binu
protivqewa hri šãanstvu u ovom slo ju. Bed ni qu di su se po -
ka za li ne sa mo kao ne sreã ni, veã su do ÿi vqa va li ose ãa we
osvete i uvrede (res sen ti ment) na ko me je Ni åe gradio svoju
kon cep ci ju o eks plo ziv nim opa sno sti ma si ro ma šnih i ko je je
on pro na šao u pr vom re du u ro ma ni ma Do sto jev skog, oni su se
po bu ni li a za tim od bili da pri hvate do bro. Evo pro blema ru -
skog pi sca — od ri ca we si ro ma šnih od na iz gled oåi gled nog
do bra.

3. Po bu na pro tiv Bo ga

Hristos od lazi sla bima ali ga oni ne pri maju. Ta kav je
si ÿe je van ðe qa. Sla bi i si ro ma šni qu di je van ðeq skih pre-
dawa ne ve ruju da se oni iz si romaštine mo gu uz diãi do spa -
se wa.

Ali ta kva je po ni ÿe na, u sa mu klo a ku be de do spe la, pre-
pu na oho lo sti i ne po ve re wa pre ma sve tu ma lo let ni ca Ne li
iz Po ni ÿe nih i uvre ðe nih. Do bri Ivan Pe tro viå do ÿi vqa va 
bro do lom u ovom ro ma nu i za ka sne lo i ju na ku ne po treb no ka-
ja we Na ta še o mo gu ãoj sre ãi ni šta ne mo ÿe da po pra vi. U
Za pi si ma iz pod ze mqa ju nak pre ti ne samo da ãe srušiti Do -
bro fu ri je ri sta i so ci ja li sta, veã uop šte Do bro kao ta kvo.
Ju nak po ve sti, be dan i po ni ÿen, ne ve ru je da bi, po stav ši
sve stan svo jih pra vih, nor mal nih in te re sa, „åo vek od mah pre-
stao da pa kosti, od mah bi po stao dobar i blagorodan",15 a za -
tim uz vi ku je da ãe iz prin ci pa ot po ra åi ni ti Zlo16 — i åi ni
ga iz ru gu ju ãi se qud skom do sto jan stvu pro sti tut ke Li ze.

U ta kve ju na ke spa da i Ro di on Ras koq ni kov, za stup nik
si ro ma šnih sa se ki rom ko ji je spo soban ne sa mo za po bunu,
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rog i novog koja je lakše i dubqe ušla u na rodni ÿivot" (Fedotov G. P.,
Rus skaä i re li gi o znostü. Åastü Hri sti an stvo Ki ev skoö Ru si H—H¡¡ vv., u: Fe -
dotov G. P., So br. soå. V 12-ti t., tom 10, Moskva, Martis 2001, 320).

14 Reå „go qa" pod se ãa na pre zi me dru gog ju na ka — Go qat ki na.
15 Dro sto ev skiö F. M., Poln. sobr. soå. V 30-ti t., tom 5, Le ningrad

1973, 110. Daqa po zivawa na ovo iz dawe da ta su direktno u tek stu.
16 We go ve re åi se obiå no do ÿi vqa va ju sa mo kao po le mi ka sa so ci ja li-

stima, ali u pi smu bratu od 26. mar ta 1864. g. sam Dostojevski ih je na zvao
„bo go hu qe wem" (28, kw. ¡¡, 73).



ubi stvo, veã i za na po leo nov ske sno ve ko ji, na kra ju kra je va,
zna åe vlast nad sve tom. On pr vi kod Do sto jev skog po sta vqa
pro blem te o di ce je an ti ci pi ra ju ãi isto vet na pi ta wa ko ja iz-
go va ra ju Ivan Ka ra ma zov i ve li ki in kvi zi tor. Na po le on kao
po ja va sna ÿne liå no sti, svo je vr sni pra lik Ni åe o vog nat åo ve -
ka, uz bu ði vao je ru ske pi sce od Pu ški na do Do sto jev skog. On
je iza zi vao odu še vqe we i od boj nost. Lav Tol stoj u Ratu i mi -
ru jed no stav no mu je pri pi sao oso bi ne ma lo gra ða ni na."17 Za
Do sto jev skog (za raz li ku od jed no znaå nog Tol sto ja) Na po le on
je — pro blem. Ako ima mo u vi du da je Do stojevski åi tao kwi gu
„kra qa fran cu skih ma lo gra ða na" Lu ja Na po le o na o Ju li ju Ce-
za ru, ko ju je na pi sao pod uti ca jem Kar laj lo ve (ko ga je Ber ða jev
upo re ði vao s Ni åe om) kwi ge o he ro ji ma u svet skoj isto ri ji,
on da ne tre ba da za bo ra vi mo šta je Kar lajl go vo rio o Na po le -
o nu ¡: „Na po le on je ÿi veo u do ba ka da se ni je vi še ve ro va lo u
Bo ga, ka da se mi sli lo da je smi sao sve ga ãu ta wa, skri ve no sti
— ni šta vi lo."18 Na po le o nov ske fan ta zi je Ras koq ni ko va mo-
ÿe mo poj mi ti kao znak obez bo ÿe no sti za štit ni ka ni ÿeg sta-
le ÿa (Na po le o na vo li i Smer dja kov), a 18. bri mer mo ÿe mo da
na zo ve mo pr vom pr o bom po bu ne ma sa ko ja ãe na ãi svoj od jek u
dik ta tu ri Le wi na-Sta qi na, Mu so li ni ja i Hi tle ra. Za pa wu ju -
ãi je di ja log So we i Ras koq ni ko va. So wa je — stra dal ni ca,
du šev no iz mu åe na svo jom iz nu ðe nom pro sti tu ci jom (ra di spa-
se wa po ro di ce od gla di) po gi bi jom oca, smr ãu ma ãe he, iz gu-
bivši sve ona ipak veruje i na da se u spasewe svo je se strice:
„— Ne, ne! Wu ãe Bog za štititi, Bog!… — po navqaše ona sva
van sebe. — Ali mo ÿda Bo ga i ne ma — od govori Ras koqnikov
åak sa nekom zlu radošãu, za smeja se i po gleda u wu." A odmah
zatim klawa joj se i qubi joj nogu. Kao ka snije Iva na Ka rama-
zo va, we go vu du šu mu åe qud ske pat we ko je iz ne kog raz lo ga
Bog ne uki da: „Ja se ni sam te bi po klonio, ne go sam se svoj
patwi qud skoj po klonio", ob jašwava on. On se upu šta u bor -
bu pro tiv tih pat wi ÿe leãi da na wih na ðe nad qudski od go-
vor, od go vor iza bra ne pri ro de, i po sta je — zlo åi nac. Mu åe wa 
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17 Udu bqu ju ãi se u Tol sto jev opis Na po le o na ja sno se kroz ode lo im pe -
ra to ra uo åa va ju cr te fran cu skog sit nog tr gov ca: „…Na we mu be še plav mun-
dir, otvoren nad be lim pr snikom, ko ji mu se spu štao na okru gli tr buh, imao
je be le pan talo ne od lo so ve ko ÿe, pri pi je ne oko go ja znih bu ti na we go vih
krat kih no gu, i vi soke åi zme. … On iza ðe br zo, treskajuãi se na sva kom kora-
ku i za tu riv ši gla vu ma lo na zad. Ce la we go va ode bqa la, krat ka fi gu ra sa
ši ro kim, de be lim ra me ni ma i s ne ho ti ce is tu re nim tr bu hom i gru di ma,
ima la je onaj re pre zen ta ti van, sta men iz gled qu di åe tr de se tih go di na ko ji
ÿive u ne zi." (Tol stoö L. N., So br. soå. V 22-h t., Mo skva 1980, tom 6, 27;
kurziv V. K.).

18 Kar leölü To mas, Ge roi, po åi ta nie ge ro ev i ge ro i åe skoe v is to rii, u:
Kar le ilü To mas, Teperü i pre ÿde, Mo skva 1994, 193.



sop stve nim zlo åi nom po tre se ne du še do vo de ga do jav nog hri-
šãanskog pokajawa. Ali mu se na rod na trgu, ka da se pripre-
mio za po kajawe, pod smeva: „Kleåe na sred trga… Gledaj ka ko
se na šqemao! — re åe kraj we ga je dan mo mak." A robijaši (ta-
ko ðe na rod, we go vi naj moã ni ji pred stav ni ci, ako je ve ro va ti
Ni åeu a ta ko ðe i Do sto jev skom), mr ze ga: „We ga sa mog ni ko
ni je vo leo i iz be ga va li su ga svi. Na po slet ku ga åak sta do še
i mr zeti — ali za što? On to ni je znao. Pre zirali su ga, sme -
jali mu se, smejali se we govom zlo åinu, i oni ko ji su bi li
daleko ve ãi zlo åinci… Zar ti se kiru da uzmeš? Ni je to go -
spodski po sao." Tj., zlo åinaåka se kira — to je za na rod ne što
uo bi åa je no, ali ne za obra zo va nog åo ve ka ko ji, po wi ho vom
mišqewu, ne ume da ru kuje wom, nije u stawu da pre ðe gra ni-

cu do kra ja.
Ras koq ni kov ho ãe da se vra ti iza cr te, od ri åe se na me re

da po sta ne nat åo vek. Ali si ro ma šni, qu di iz ni ÿeg sta le ÿa, 
ka ko se is po sta vqa, naj vi še pre zi ru sla be. Ta ko se za štitnik
si ro ma šnih ni je mo gao da igra wi ho vim sud bi na ma, kao što
su to ka sni je åi ni li boq še viå ki zlo du si, i bio je od ba åen
od stra ne si ro ma šnih. Zloåin i ka zna je u su štini de lo pro -
ÿe to u ce li ni je van ðeq skim mo ti vi ma, pa ra fra za ma veå nog
tek sta. Ras koq ni ko vu, ko ji se po ka jao i upio u du šu ve li ku
Hristovu isti nu, ali ko ji je ne kada ipak imao do dir sa Zlom, 
dato je da vi di i Apo kalipsu „po Do stojevskom" gde su se ru -
ski na rod i dru gi na ro di po ka za li spo sob nim sa mo na is tre -
bqewe: „U bo lesti mu se priåiwavalo kao da je ceo svet osu -
ðen na ÿr tvu ne ka kvoj åud noj, ne åu ve noj i ne vi ðe noj ku gi ko ja
ide iz du bi ne Azi je u Evro pu… Åi ta va se la, åi ta vi gra do vi i
na ro di su se zdru ÿi va li i za lu ði va li, svi be hu ne spo koj ni i
ne ra zu me va hu je dan dru gog… Qu di su ubi ja li je dan dru gog u
neka kvoj be smi sle noj srx bi… Na sta še po ÿa ri, na sta de græd.
Sve je pro pa da lo. Bo le šti na je ra sla i ši ri la se i na da qe.
Na ce lom sve tu se mo glo spa si ti sa mo ne ko li ko qu di; to be hu 
åi sti i iza bra ni, od re ðe ni da ot poå nu no vo po ko qe we i qud-
ski ÿi vot, da oÿi ve i oåi ste ze mqu, ali ni ko nig de ne vi de
te qu de, ni ko im ne åu reå i glas."

4. Pro blem „idi o ti zma"

Jednog od tih „åi stih i iza branih" pri kazuje nam Do sto-
jev ski u ro ma nu Idi ot. Ali šta vi dimo ta mo? Ne sreãni su
odbacili i Mi škina. Štaviše, oni ga do te mere ne prihva-
ta ju da on za pa da u pra vi prav ca ti idi o ti zam. Knez ni pošto
ni je Hri stos, ia ko se åe sto o to me go vo ri. La va Ni ko la je vi åa
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Mi ški na je de fi ni sao sâm pi sac: we gov ju nak je „po zi tiv ni
pre kra sni åo vek", „si ro ma šni vi tez". Dok je Mi škin de la -
tan, on je sve tlo no san i ni po što ni je ma lo u man. Na po me ni-
mo uz gred da je u de tiwstvu knez bo lovao od ma loumnosti, po -
slali su ga u Švajcarsku, u Evropu, gde je iz leåen i pre stao
da bu de idi ot. On gu bi ra zum na kra ju ro ma na ne mo gav ši da
pod ne se lu di lo ru skog ÿi vo ta. To jest, bez na de ÿni idi ot po-
sta je po no vo u Ru si ji. Uo sta lom, ov de mo ÿe mo da se pri se ti -
mo „na iv nog" Vol te ra i uop šte za evrop sku kul tu ru ka rak te -
ri stiå nu si tu a ci ju åo ve ka åi stog sr ca, po mi šqe wu sve ta —
glu pa ka, ko ji ÿi vi iz van sve tov nih kon ven ci ja, pa sto ga raz-
ob li åa va po ro ke sve ta u ko ji je do speo.19 Knez, meðutim, niko-
ga ne razobliåava a, što je naj vaÿnije, niko ni je u stawu da
mu po mog ne. On pro pa da sâm. Is pa da po Do sto jev skom da Ru-
si ju mo ÿe spa si ti sa mo åu do Bo go åo ve ka a ne si ro ma šni vi-

tez. Div ni åo vek ov de ne ma šta da ra di.
Niåe je u još veãoj po metwi. On odbacuje Hri sta jer åas

ve ru je, åas ne ve ru je u We go vu bo ÿan stve nost. Šta vi še, za
wega je Hri stos — idi ot u me dicinskom smi slu. Kod nas po -
vre me no pi šu da je na zi va ju ãi Hri sta idi o tom Ni åe imao u
vi du kne za Mi ški na Do sto jev skog, tj. ne idi o ta, veã bla ÿe -
nog, sve ca. Ci ti ra ãe mo ov de au to ri ta tiv nog eks per ta za Ni-
åe o vu fi lo zo fi ju: „Po zi va we na Do sto jev skog jed no znaå no raz-
ja šwa va se man ti ku re åi: 'idi ot' je ov de isto ve tan 'sve cu'."20

Me ðu tim, kod Do sto jev skog, ka da se Hri stos po ja vqu je, on se
po ja vqu je u svom istin skom ob li ku, obliku moã nog Bo go åo ve ka 
(po e ma o Ve li kom in kvi zi to ru). Pi sac je ve o ma pre ci zan pri
upo tre bi re åi. Uo sta lom, i Ni åe pot pu no sve sno upo tre bqa va 
re åi u pot pu nom skla du s wi ho vim zna åe wem. Ni ma lo slu åaj -
no, na zvav ši Hri sta idi o tom, on da qe na sta vqa: „Za kqu åak
svih idi o ta (kur ziv V. K.), ne iz uzimajuãi ÿe ne i na rod."21 A
plebs je za we ga — neprijateq, smeãe bez imalo sve tosti. To
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19 „Siÿe o glu paku ko ji kre ãe na put da ostvari svoj ide al i po pravi
svet mo ÿe se tu ma åi ti ta ko da na po vr ši nu iz bi jaju re al ni pro ble mi stvar-
nog sve ta i stvar ni ÿi vot ni kon flik ti. Åi sto ta i ne po sred nost glu pa ka, pa
åak ako i ne ma na meru da po stigne ne ke kon kretne ci qeve, ta kva je da ma gde
stupila we gova no ga on se od mah bez ika kve na mere sa svo je stra ne obre te u
cen tru zbi va wa, do spe va u sa mu wi ho vu srÿ ta ko da se is po qa va ju svi skri ve-
ni ili otvo reni konflikti kao u 'Idi otu' Do stojevskog. Pri tom se mo ÿe
is po sta vi ti da se i sâm glu pak upe tqa u sve op štem kon flik tu kri vi ce, pre-
u zi ma na se be od go vor nost za ono što se de ša va i ta ko po sta je tra giå ni ju-
nak" (Auçrbah Ç., Mi me sis. Iz o bra ÿe nie deöstvi telüno sti v za pad no e vro peö -
skoö li te ra tu re, Moskva—Sankt Peterburg 2000, 290).

20 Svasüän K. A., Pri me åa niä k „An ti hri stu", u: Nicøe F., So åi ne niä,
V 2-h t., Moskva 1990, tom 2, 802.

21 Nic øe F., An ti hrist. Afo rizm 53, 679.



jest, Hri stos je za we ga pra vi pravcati idi ot. Za raz liku od
Ni åea, Do sto jev ski ni ka da ne bi na zvao Hri sta idi o tom po-
što je åak i u mu kama i stra davawu na kr stu Hri stos sa åuvao
ja sno ãu Bo ÿan skog uma. U to me je we go va kar di nal na raz li ka u
od no su na Mi ški na.

Idi o ti zam ÿi vo ta, we go vo lu di lo, li ša va ju Mi ški na
spo sob no sti mi šqe wa, on ne ma sna ge Bo go åo ve ka da se od u -
pre. Do ÿivevši po tres, „on veã ni je raz umevao šta su ga pi -
ta li, i ni je ras po zna vao qu de ko ji uðo še i ko ji se zgr nu še
oko we ga". I u epi lo gu iza zi va sa mo sa ÿa qe we kod po se ti la -
ca švaj car ske du šev ne bol ni ce svo jim „bo le snim i po ni ÿe -
nim stawem". Za Do stojevskog pad u idi otizam je — gubitak
sve to no snog du ha, Bo ÿan stve ne iskre sa mo sve sti, onog što
åo ve ka åi ni åo ve kom. A Hri stos je ona nor ma ÿi vo ta ko joj
tre ba te ÿi ti,22 sve ostalo je — bezumqe kombinovano s podmu-
klo šãu i pod lo šãu du ha. Pra vi idi ot Smer dja kov je pod mu kao 
i tra ÿi ÿi vot na uÿi va wa. Po mi šqe wu Do sto jev skog, kao
što ãe mo vi deti da qe, za Hri stom ni pošto ne idu idi oti,
pri zem ni i he do ni sti, veã sna ÿni i moã ni qu di.

Za kim pak idu pri zemni i pro sti qu di? — Za zlo duhom
Ver ho ven skim oko ko ga je oku pqe na gru pi ca zlih du ho va od
onih ko ji, da se po slu ÿi mo Ka mi je vom for mu la ci jom, „na
man sar di pri pre ma ju apo ka lip se".23 Ni ko od wih ni je bo gat,
åak su i si romašni, ali se bune pro tiv hri šãanstva.

5. Do ma ãi bo go vi ili nad na ci o nal no hri šãan stvo?

U Ru si ji je je dan od za štit nih zna ko va po bu ne ma sa bio
Ser gej We åa jev. On je pre tr peo ne u speh ali je Do sto jev ski u
li ku Pe tra Ver ho ven skog (ro man Zli du si) pri ka zao we go ve
mo guã no sti. I po drob no is tra ÿi va we ovog ti pa iz no si na
vi de lo we go vu anar hi stiå ku pa gan sku ori jen ta ci ju. Ver ho ven -
ski oku pqa oko se be sla be, poniÿene i uvreðene sve do ro bi-
ja ša. Hri stu se ov de pro tiv sta vqa Ivan Ca re viã ko ji une ko -
liko pod seãa na Stjen ku Ra zina (imam u vidu lik Sta vrogi-
na). Zlo duh pred ska zu je pa gan sku ba ha na li ju i od re ðu je ulo gu
Sta vro gi na u tom pro ce su:

„Da nas je po treb no ima ti je dan ili dva na ra šta ja po kva -
re no sti; po kva re no sti ne åu ve ne, gad ne, ka da se åo vek pre tva ra 
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22 Pre ma is prav nom za pa ÿa wu ne maå kog is tra ÿi va åa za Do sto jev skog
„Hristos je — pralik åo veka, ostvarewe onog ideala ko ji svako od nas no si u
svom sr cu" (Myller Lydolüf, Re li giä Do sto ev sko go, u: Myller Lydolüf,
Ponätü Ros siy: isto ris ko-kulüturnœe is sle do va niä, Mo skva 2000, 315).

23 Kamy A., Bun tuyøiö åe lo vek, Mo skva 1990, 167—168.



u gnu snu, pla šqi vu, su ro vu, sa mo ÿi vu ga dost — to nam tre-
ba!… Da kle, po åe ãe bu na! Na sta ãe ta kvo qu qa we ka kvo svet
još ni je za pam tio!… Za mra åi ãe se Ru si ja, za pla ka ãe ze mqa za
sta rim bo go vi ma… E, a mi ãe mo baš tada iz vesti… Ko ga?

— Ko ga?
— Iva na Ca re vi ãa.
— Ko ga-a?
— Ivana Ca reviãa; vas, vas!" (kurziv V. K.).
Za ni mqi vo je što i sâm zlo duh Ver ho ven ski no si za pad -

no e vrop sku ma sku „so ci ja li ste", bez ma lo pred stav ni ka „In-
ter na ci o na le". Ali u we gov so ci ja li zam ubr zo is kr sa va ju sum-
we i na ÿi votnom i na po litiåkom ni vou. „Ja sam ob mawi-
vaå, a ne so ci ja list, ha-ha!", do ba cu je on Sta vro gi nu. Sta vro -
gin pak sumwa da je „Pe truša" — „iz vrhovne po licije". Me -
ðu tim, zlo duh Ver ho ven ski od ba cu je tu sum wu: „Ni sam, za sad
ni sam iz vr hov ne po li ci je." Upa dqi vo je ono „za sad"! I, raz-
u me se, we mu ne po ma ÿe Hri stos ni hri šãan stvo: do ma ãi pa-
gan ski bo go vi, na ko je se po zi va mla di Ver ho ven ski, u hri-
šãan skoj tra di ci ji su zli du si pro tiv ni ci hri šãan ske, tj.
stra ne re li gi je. Pro vo ci ra ju ãi Ša to va na we go vu oåi gled nu
po gub nu po se tu „na ši ma", zlo duh li ku je pot pu no sve stan ko
mu po maÿe. „A, do bar li si mi sad!" ve selo mi šqaše Pe tar
Stepa no viã iz la ze ãi na uli cu; „bi ãeš do bar i ve åe ras; a
upravo ta kav si mi i po treban sada; boqe se ne moÿe po ÿele-
ti, bo qe se ne mo ÿe po ÿeleti! Ru ski Bog sâm kan da još po ma-
ÿe!" Ru ski bog, to jest bog me sta, do maãi, pa ganski a ne hri-
šãanski bog, kao što pro izlazi iz ovih re åi, go spodar je
Ver ho ven skog.

Do sto jev ski po ku ša va da na ðe spas iz ovih ne vo qa, da
po bu ni do ma ãih bo go va pro tiv sta vi — Hri sta. I lek pro tiv
ruskih zlih du hova on vidi samo u hrišãanstvu: „Hrišãan-
stvo je je dino pri beÿište Ru ske Ze mqe od svih za la" — pi sao
je on 1879. go di ne u ve zi sa ob ja vqi va wem u åa so pi su po gla -
vqa Pro et con tra iz Bra ãe Ka ra ma zo vih. Sto ga Do sto jev ski ni-
je jed no stav no po dr ÿa vao veã se bo rio za afir ma ci ju onog
ose ãa wa hri šãan ske re li gi o zno sti ko je je Frojd na zvao ilu-
zijom åi ji je po raz on, kao i Ni åe i Frojd, sjaj no uo åio ali
zbog to ga ni je ose ãao ra dost veã me ta fi ziå ku tu gu. Zli du si,
tj. ple men ski bo go vi su za Do sto jev skog — bo go vi raz do ra. Bog
treba da bude je dan, ina åe ãe do ãi do qu doÿderstva. Otuda
we gov åu ve ni afo ri zam: „Ako ne ma Bo ga, on da je sve do zvo qe -
no." Kao što je pi sao bri qantni ru ski fi lozof „srebrnog
ve ka" E. N. Tru bec koj: „Pra vi nad na rod ni Me si ja je i po-
treb ni ji i bli ÿi istin skoj re li gi o znoj sve sti od ogra ni åe -
nog na ci o nal nog bo ÿan stva. Taj istin ski Hri stos u ko ga smo
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sprem ni da ve ru je mo, uz di ÿe nas iz nad na ših na ci o nal nih
slabosti i ne uåvr šuje nas u wi ma."24

Ovaj nad na ci o nal ni evro pei zam hri šãan stva, me ðu tim,
qutio je Ni åea ni šta ma we ne go Verhovenskog. On je za silu
i vo qu za mo ãi ali mr zi tu vo qu u hri šãanstvu: „…Hrišãan-
ski po kret kao evrop ski po kret naj pre je op šti po kret iz meta
i ot pa da ka svih vr sta… Hri šãan stvo ni je bi lo 'na ci o nal no',
niti uslovqeno rasom — ono se okreãe svim vr stama razba-
šti we wa ÿi vo ta, svu da je ima lo svo je sa ve zni ke… Sve uspe-
šno, po no si to, sr daå no, le po ta pre sve ga, pa ra im oåi i
uši."25 Sma tram da je Niåe shva tao osobitu moã Hrista i da
ga je upravo to dovodilo do besa. Moã do brog Hri sta bila je u
tome što se On od rekao svo je vla sti na Ze mqi i po stao nad-
na ci o nal ni Bog ko ji je uje di nio Evro pu. Ni åe ov apel za po-
vra tak pa gan skim bo go vi ma, to jest vre me ni ma ka da su, po re-
åi ma ru skog isto ri åa ra T. N. Gra nov skog, ra to va li ne sa mo
qu di veã i bo go vi, ni je pru ÿao osno vu za je din stve nu Evro pu
i evrop sku kul tu ru. U od ri ca wu od ple men ske vla sti sa dr ÿa -
na je naj ve ãa uje di wa va ju ãa moã. Ali, po Ni åeu, upra vo to
hri šãan sko je din stvo istu pa pro tiv slo bo de, ÿe li da uni šti 
sve sna ÿno, slo bodno i zdravo. Po Do stojevskom pak, kao što 
je ja sno iz we go vih ro ma na, hri šãa ni mo gu da bu du no si o ci
sve tlo sti ali ni ka da — po bed ni ci. To su i So wa Mar me la do -
va ko ja pri nosi se be na ÿr tvu, to je i knez Mi škin ko ji zbog
pro ti vu reå no sti i ne vo qa do spe va u pra vi idi o ti zam, to je
åak i Zo sima, od ko ga bi je „za dah" i ko ji u oåi ma go mile ni je
postao onaj za kim tre ba iãi i åi ji pri mer tre ba sle diti.
Ne su pe hom se za vr ša va ju i Aqo ši ni po ku ša ji da us po sta vi
mir u po ro di ci. Mi sao ve li kog ru skog pi sca je tra giå na:
Hri stos je neo p ho dan qu di ma ali u ovom sve tu po sto ji dru ga
isti na, dru ga åi ji ras po red sna ga pri ko me je Hri stos — uvek
na gu bitku. Ov de, u ovom sve tu, po pra vilu tri jumfuju zli du -
ho vi. U tom kon tek stu su ve o ma ilu stra tiv ne, zna åaj ne re åi
Do sto jev skog da je on s Hri stom a ne s Istinom, istinom ovog
sve ta.

U ovom otvo re nom ra zno gla sju, otvo re noj pro ti vu reå no -
sti iz me ðu Do sto jev skog i Ni åea, isto ri ja je po ka za la da je
isti na bi la vi še na stra ni Do sto jev skog: ob ra åun s hri-
šãan stvom bio je ka rak te ri sti åan ka ko za boq še vi ke, ta ko i
za na ci ste. Šta vi še, upra vo su se na ci sti (Nem ci, ko je Ni-
åe ni je vo leo) vra ti li do ma ãim pa gan skim bo go vi ma, upra vo
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24 Tru bec koö E. N., Starœö i novœö na ci o nalünœö mes si a ni zam, u: Tru -
beckoö E. N., Smœsl ÿi zni, Mo skva 1994, 341.

25 Nic øe F., An ti hrist. Afo rizm 51, 677.



ona ko ka ko je zah te vao mi sli lac: „U stva ri, ne ma dru ge al ter -
na ti ve za bo go ve: ili su voqa za moã — i do tle ãe po stojati
dok su na rod ni bo go vi — ili pak ne moã na moãi — i ta da nu -
ÿno po sta ju do bri…"26 Za nimqivo je da upra vo Ni åe pr vi
(pre sta qi ni stiå kog ob ra åu na s „ko smo po li ta ma") upo tre bqa -
va od stra ne Pe trar ke vas po sta vqe nu grå ku reå „ko smo po lit"
u ne gativnom smi slu. Pri tom se kod we ga u ulo zi ko smopo-
lita ob reo sâm Hri stos: „U me ðuvremenu on je sa svim isto
po put we go vog na ro da, po šao u tu ði nu, po åeo da lu ta da nig de 
više po tom ne naðe spo koja: ko naåno, od tada, on je svuda kao
kod ku ãe, ve li ki ko smo po li ta (kur ziv V. K.) — za svoju stra nu
je za do bio 've li ki broj' i po lo vi nu ze mqe. Ali, Bog 've li kog
bro ja', de mo krat me ðu bo go vi ma, upr kos to me ni je po stao gor di
mnogoboÿaåki bog: ostao je Je vrejin, ostao je Bog kutaka, bog
svih se no vi tih uglo va i me sta, svih ne zdra vih åe tvr ti åi ta -
vog sve ta!… Posle kao i pre, wegovo carstvo na ovo me sve tu je 
car stvo pod ze mqa, dom ubo gih, so u ter ra in — car stvo, car stvo-
-geto… A On sâm, to liko bled, to liko slab, to liko déca dent…"27

Po mi šqe wu Do sto jev skog, Hri stos u ovom sve tu, kao
što sam veã re kao, ni je po bednik. Ali to ni pošto ne pro ti-
vu re åi je van ðeq skim tek sto vi ma gde Hri stos is ce qu je i vas-
kr sa va. Jer je reå o mo guã no sti de fi ni tiv ne po be de nad zlom.
A ov de je On nemoãan. Po mom mi šqewu, u Je vanðequ je na -
pisan ve liki sim bol — za sva vremena: do bro je uvek po niÿe-
no i ras pe to, po pqu va no od stra ne na ro da, onog na ro da ko me
se do bro da ru je, šta vi še, na Ze mqi je We go va po be da ne mo gu-
ãa. „Carstvo mo je ni je od ovoga svijeta" (Jov. 18, 36). I samo u 
ek sta tiå kim vi zi ja ma Apo ka lip se, u pred o se ãa wu kra ja sve ta,
bi lo je mo gu ãe oåe ki va ti po ja vu Hri sta. Upra vo to ose ãa we
pred sto je ãe ka ta stro fe vi di mo kod Do sto jev skog i za to on us-
hi ãe no pri zi va Hri sta, Hrista u si li.

6. Ko ga oåe ku je na rod

Ni åe je sma trao da ãe nat åo vek za me ni ti Hri sta.
Ali da li natåovek mo ÿe da re alizuje u ovom sve tu ono

što ni je po šlo za ru kom ni sa mom Hri stu? Jer je Hristos za
Do sto jev skog i za we go vog istin skog sled be ni ka Vla di mi ra
So lo vjo va bio pra vi nat åo vek.28 Naj su štin ski ji mo me nat ko ji 
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se ti åe pro ble ma su od no sa slo bo de, hri šãan stva, uza jam nog
od no sa Hri sta i cr kve, Hri sta i na ro da, pi sac Bra ãe Ka ra ma-

zo vih je pri ka zao u po e mi Iva na Ka ra ma zo va o Ve li kom in-
kvi zi to ru.29 Za nimqivo je da Hristos po shva tawu Ni åea vi -
še li åi na Ve li kog in kvi zi to ra (spa si lac sla bih!), nat åo vek 
pak vi še pod seãa na lik Hri sta ona ko ka ko ga tu maåi Ve liki
in kvi zi tor („do la zio iza bra nim i za iza bra ne", „Te bi su
dra gi sa mo de se tak hi qa da ve li kih i moã nih"). U åe mu je We-
go va raz li ka u od no su na natåo ve ka po tru di ãe mo se da po ka ÿe -
mo pri raz ma tra wu po e me. Za sad na po mi wem da se Hri stos,
da ka ko, obra ãa si ro ma šni ma i oni ma ko ji pa te ali je u je van -
ðe qu re åe no ka ko ovi si ro ma si uz vi ku ju „Uzmi, uzmi, rasp ni
ga!" (Jov. 19, 15). Šta više, na rod vi še vo li da se oslo bodi
raz boj ni ka, ubi ca Va ra va, ne go li Spa si teq: „Ta da svi opet
po vi ka še go vo re ãi: Ne ovo ga, ne go Va ra vu. A Va ra va bje še
raz boj nik" (Jov. 18, 40; kurziv V. K.). To Niåe jed nostavno ne
uo åa va. Na su prot Ni åeu, Hri stos ni je vo ða po bu ne si ro ma -
šnih, ustan ka ju dej skih pa ri ja, ko ji su, za pra vo, åe ka li pra vog 
re vo lu ci o na ra, ko ji bi po boq šao wi hov po lo ÿaj u „ovom sve-
tu" i ni su pri hva ta li re åi o Ne be skom car stvu. Va ra va je u
wi ho vim oåi ma ta kav bo rac-re vo lu ci o nar.

Si tu a ci ja je jed no znaå na. Na rod, ma sa, ve ãi na, od ba cu je
ova plo ãe no Do bro i bi ra Zlo. Raz boj nik Va ra va je — zlo duh
svo je vr ste ko ji je po bu nio ju dej ske si ro ma he. Još od Dvoj ni ka
je Do sto jev ski uo åio taj du a li tet ÿi vo ta, uo åio je da ne sreã ni
si ro mah ni je oba ve zno i mo ra lan. To sa zna we od vra ti lo ga je
od so ci ja li stiå ke uto pi je pre ma ko joj ãe si ro mah ili pro le -
ter ka da do ðe na vlast pre tvoriti ÿi vot u raj. Pa ipak su
pat we si ro ma ha ra wa va le we go vo sr ce. I šta ãe bi ti s tim
ne sreã nim, zlim i su ro vim, ali po ni ÿe nim, uvre ðe nim i
stra dal niå kim na ro dom ko ji ni je iz dr ÿao is ku še we Hri sto ve 
slobode?… Ovo pi tawe se od nosi, raz ume se, ne sa mo na je -
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skva 1989, 617), tj. Hri sta jer sa mo po beda nad smr ãu mo ÿe da raz likuje natåo-
ve ka od smrt nog åo ve ka.

29 V. V. Ro za nov je ola ko „po e mu" pre i me no vao u „le gen du", isti na,
uka zu ju ãi na we no cen tral no me sto u pi šåe vom stva ra la štvu. Za me na ÿan-
rov ske od red be, me ðu tim, ni po što ni je be zna åajna stvar. „Po e ma" kao iz raz
du hov nih pat wi ju na ka ro ma na, Iva na Ka ra ma zo va, po stav ši „le gen dom", po-
pri mi la je la ÿnu objek ti va ci ju ko ja ni po što ne iz la zi iz van za mi sli pi sca. 
„Mo ja po e ma se zo ve 'Ve li ki in kvi zi tor' " — ka ÿe Ivan. Da ta kao pi ta we ju-
na ka ona je zah te va la od jek kod åi ta laå ke pu bli ke, za jed niå ko tra ga we za onim
što bi se mo glo sma trati do brom za åo veka. A slo boda izbora je principi-
jel ni mo me nat u kon cep ci ji mo ra la kod Do sto jev skog. Naÿa lost, mno gi pro u -
åa va o ci upo tre bqa va ju reå Ro za no va a ne Do sto jev skog, što go vo ri o ne pa-
ÿqi vom åi ta wu tek sta i iza zi va ma lo po ve re wa pre ma wi ho vim ka sni jim
kon sta ta ci ja ma.



vrejski na rod veã i na sve na rode ko ji su pri hvatili hri -
šãan ski si stem vred no sti. Po i ma ju ãi Hri sta kao Bo go åo ve ka, 
tj. u iz ve snom smi slu kao nat åo ve ka, Do sto jev ski, ko ji je pro-
šao is ku stvo so ci jal nog hu ma ni zma, ni je mo gao, za raz li ku od
Niåea („Šta je štet nije od ma bi lo kog po roka? — Ak tivno
sa ÿa qe we za sve sla be i bez u spe šne — hri šãan stvo"30), da
jed no stav no od ba ci sla be i bez u spe šne. Dru gim re åi ma, on
ni je mo gao da ne pri hva ti so ci jal no-dru štve nu re a li za ci ju
hri šãan skog uåe wa — Cr kvu. We gov omi qe ni ju nak sta rac
Zo si ma pro ro ku je: „Za sad hri šãan sko dru štvo ni sa mo još
ni je go to vo, i sa sto ji se sve ga od se dam pro po ved ni ka; ali ka-
ko wih uvek ima, to sve sto ji ne pokolebqivo, i oåe kuje svoj
pot pu ni pre o bra ÿaj dru štva, kao iz sko ro još ne zna bo ÿaå kog
udru ÿe wa (kur ziv V. K.), u jed nu je dinu, va seqensku i go spoda-
re ãu cr kvu."

7. Ko me je do la zio Hri stos

Naj va ÿni pro blem je ipak åi ta o ci ma i is tra ÿi va åi ma
za dao Ve li ki in kvi zi tor. On je su rov, on spa qu je je re ti ke,
što ni ka da Hri stos ne bi åi nio, ali we go vi ar gu men ti u
sporu s Hri stom su sko ro neo po vr gqi vi. Ali sa mo sko ro.
Hri stos ãu ti, za We ga go vo re je van ðel ski tek sto vi pa i sta-
rac in kvi zi tor nam to raz ja šwa va obra ãa ju ãi se Spa si te qu:
„A ti ne maš ni pra va da šta do daješ što si veã ka zao pre."
Zašto? „…Da ne bi na taj na åin do davao ono me što si veã je -
dared ka zao, i da ne odu zmeš od qu di slo bodu ko ju si ta mo
branio dok si bio na ze mqi." Za to in kvizitor obra zlaÿe
program za štite si romašnih i sla bih — pre sve ga od wih
samih — iz laÿuãi sve ono što se, u viziji Do stojevskog, do
ta da de ša va lo: „Ve li ki po rok Tvoj, u vi zi ja ma i ale go ri ja ma
go vo ri da je vi deo sve ko ji ãe bi ti uåe sni ci pr vo ga vas kr se-
wa, i da ih je bi lo iz sva kog ko lena po dva naest hi qada. Ali
ako ih je bi lo sa mo to liko, to kao da ni su qu di, ne go bo govi.
Oni su po neli krst Tvoj, oni su pod neli de setine go dina gla -
di i go le pu sti we, hra ne ãi se ska kav ci ma i ko re wem, i, na-
ravna stvar, Ti sad sa po nosom moÿeš uka zati na tu de cu slo -
bo de, slo bod ne qu ba vi, slo bod ne i ve li ko du šne ÿr tve wi ho ve 
u ime Tvo je. Ali imaj na umu da je wih bi lo sve ga ne koliko
hiqada, pa i to bo gova, a osta li? A kao za što su kri vi ti
ostali sla bi qu di, što ni su mo gli da iz drÿe što i oni ja ki?
Šta je kriva sla ba du ša što nije ka dra da smesti toliko
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stra šnih da ro va? I zar si ti zbi qa do la zio sa mo iza bra ni ma 
i ra di iza bra nih?"

A na rod ne samo što je slab veã i podmukao, spreman je
da spa li Hri sta po na re ðe wu Ve li kog in kvi zi to ra ia ko veã
zna (za raz liku od je vanðelskih Je vreja) da je pred wim ui sti-

nu Sin Bo ÿiji: „Veã su tra ãeš ugle dati po slušno sta do ko je
ãe, na pr vi znak mo je ru ke, po le te ti da zgr ãe ÿe ra vi cu oko
lomaåe na ko joj ãu te spaliti za to što si do šao da nam sme -
taš. Jer ako po stoji iko ko je veã ma od svih za sluÿio na šu
lomaåu, on da si to — Ti!" Po java Hri sta ru ši Cr kvu, ali ãe
bez Crkve biti još strašnije, åo vek ãe se uÿasnuti sâm od
se be, „oni ãe po o ba ra ti i is pre tu ra ti hra mo ve i pre li ãe ze-
mqu kr vqu". Ve li ki in kvi zi tor ni po što ni je re vo lu ci o nar
ni to ta li tar ni dik ta tor-åo ve ko u bi ca, na pro tiv, ma da i pred-
viða bu duãe ka taklizme, on ih ne ÿe li, uzdajuãi se sa mo u Cr-
kvu ko ja spa sa va ove sla ba šne bun tov ni ke ko ji ne ume ju da idu
pu tem Hri sto ve slo bo de31: „O, pro ãi ãe još åi tavi ve kovi is -
pa da i lu do va wa slo bod nog uma, qud ske na u ke i qu do ÿder stva; 
jer za to su po åe li di za ti svo ju Va vi lon sku ku lu bez nas, oni
ãe svr ši ti qu do ÿder stvom. Ali ta da ãe do pu zi ti zver do nas,
i li za ãe nam no ge i po ka pa ãe ih kr va vim su za ma iz oåi ju svo-
jih."

I on za da je sud bo no sno pi ta we: „Ili su vaq da Te bi mi le 
sa mo one de se ti ne hi qa da ve li kih i sil nih, a osta li, kao pe-
sak mor ski mno go broj ni mi lio ni sla bih, ali qu be ãih Te be —
treba sa mo da po sluÿe kao ma terijal za one velike i ja ke? Ne,
na ma su mi li i sla bi." Kao što vi di mo, Ve li ki in kvi zi tor u
su šti ni okri vqu je Hri sta za to što je On — ni åe an ski nat-
åovek. Ali je to otvoreno pod metawe jer je, raz ume se, kao što 
je po ka za no u je van ðe qu, Hri stos do la zio svi ma — i ja kim, i
slabim, i siromašnim, i bogatim, ali je zah tevao da mu se
pot pu no pre da ju i u smi slu si ro ma štva pred Bo gom („Bla ÿe -
ni si ro ma šni du hom", Mat. 5, 3), sve je po zivao za so bom ali, 
bez u slov no, na put kr sta od lu åi o se sa mo ma li broj wih.

Hristos je bu dio ose ãawe liå nosti u sva kom, ona se ni je
probudila u svakom ali je ostala šan sa za sve. Ono što je qu -
ti lo Ni åea, što sva ko u hri šãan stvu mo ÿe da uo bra ÿa va da
po se du je ne ku vred nost, po gub no je za po ja vu nat åo ve ka, za vo qu 
za mo ãi. On je pi sao: „Pa ipak, ovoj la ski šu pqoj nad me no -
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31 Veliki in kvizitor je pro tiv zla i boji se da u slobodi, ka da bu de
dozvoqeno zlo, åo vek ne ãe mo ãi da sa vlada sop stvenu sla bost i da ãe iza bra-
ti sa blaÿwujuãi i spo qa lak ši put zla. Na to je uka zao još Ste pun ko ji je
uo åio „pred log Ve li kog in kvi zi to ra da uni šti zlo pu tem li še wa åo ve ka
slo bo de" (Ste pun F. A., Ni ko laö Berdäev, u: Ste pun F. A., Por tretœ, Sankt
Peterburg 1999, 285).



sti liå no sti za hva qu je hri šãan stvo za svo ju po be du — upra vo
ti me su na ma mqe ni svi pro ma še ni, po bu we niå kog du ha, ko ji
su po šli rðavim pu tem, sav ološ i ta log åo veåanstva… Otrov 
uåe wa 'jed na ka pra va za sve' — ni kad ni ko ni je to ta ko te meq-
no uko re nio kao hri šãan stvo. Iz naj skro vi ti jih uglo va rða-
vih in stin ka ta hri šãan stvo je vo di lo rat do smr ti pro tiv
sva kog ose ãa wa po što va wa i dis tan ce iz me ðu dva åo ve ka, to
jest pro tiv pret po stav ke sva kog uz di za wa, sva kog ra sta kul tu -
re… 'Be smrtnost' uru åena Pe tru i Pa vlu, taj ustu pak je do da -
nas naj ve ãi, naj zlo kob ni ji aten tat pro tiv åo ve åa ne tva ko je dr-

ÿi do se be. — I ne pot cewujemo zlu sud binu ko ja se, po åev sa
hri šãan stvom, ušu wa la u po li ti ku!"32 Me ðutim, pre bi se
mo glo go vo ri ti o ne do voq nom pro do ru prin ci pa liå no sti u
kul tur ni, dru štve ni i po li tiå ki ÿi vot. U to ta li tar nim re-
ÿi mi ma on je u pot pu no sti od ba åen. Ru ski re li gi o zni mi sli -
o ci-emi gran ti uvi de li su u tom hri šãan skom sta vu osno vu
de mo kra ti je, osno vu do stoj nu qud skog ÿi vo ta. U po le mi ci s
Ni åe o vim na pa di ma na hri šãan stvo, pri hva ta ju ãi ide ju Bo-
go si nov stva sva kog åo ve ka, ru ski fi lozof Se mjon Frank, u
kwi zi na pi sa noj u je ku Dru gog svet skog ra ta, afir mi še ne
uni ÿe we qu di veã wi ho vo uz vi še no, ari sto krat sko do sto jan -
stvo: „Upr kos svim pred sta va ma ras pro stra we nim i u hri-
šãan skim i u an ti hri šãan skim kru go vi ma, bla go vest je sve-
åa no pro kla mo va la ne ni štav nost i sla bost åo ve ka, veã we go -
vo veå no ari sto krat sko do sto jan stvo. To je do sto jan stvo åo ve ka
— i pri tom sva kog åo ve ka u pra o sno vi we go vog bi ãa (usled
åe ga ovaj ari sto kra ti zam i po sta je osno va — i to je di na za ko-
ni ta osno va — 'de mo kra ti je', tj. sve op što sti uz vi še nog do-
sto jan stva åo ve ka, uro ðe nih pra va svih qu di) — do sto jan stvo
od re ðe no we go vim srodstvom s Bogom… Ce lo kup ni mo ral hri-
šãan stva pro is ti åe iz te no ve ari sto krat ske sa mo sve sti åo-
veka; on ni je, ka ko je mi slio Ni åe (ko ji je do veden u za bludu
isto rij skim iz o pa åe wem hri šãan ske ve re), 'mo ral ro bo va',
'po bu na mo ral nih ro bo va'; on se u ce li ni osla wa, na pro tiv, s
jed ne stra ne na ari sto krat ski prin cip no bles se obli ge, i, s
dru ge stra ne, na in ten ziv no ose ãa we sve ti we åo veka kao bi ãa
ko je po se du je bo go åo ve åan sku osno vu."33

Ovaj ne pre sta ni me ha ni zam evrop sko-hri šãan ske kul tu re
u po sled wa dva mi le ni ju ma kroz slo bod nu ÿr tvu gra dio je —
cr kve ni ili gra ðan ski — so ci jum. Ni åe ne pri hva ta ide ju sa-

mo po ÿr tvo va wa. Taå nije, on je spre man da pri nese na ÿr tvu
mnoge, ali ne i se be i svog Za ratustru. To je istoåni prin-
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32 Nicøe F., An ti hrist. Afo rizm 43, 667.
33 Frank S. L., Svet vo tüme, Pa riz 1949, 124—125.



cip ÿr tvo va wa dru gog åo ve ka, svo je vr sno qu do ÿe r stvo (omi-
qe na reå ju na ka Do sto jev skog) ko ga se hri šãan stvo oslo bo di lo 
i ko ji je na svoj na åin re definisao i usvo jio, re cimo, islam.
Musliman je spreman na ÿr tvu ali sa mo ra di uni štewa ne -
pri ja te qa. Hri šãa nin — raz u me se, ide al no uzev — da je se be
qudima. Ta ko bez ÿrtve Hrista ne bi na stala ni Crkva pa
stoga Ve liki in kvizitor ne sme da Ga ka zni jer sa mim tim
moÿe da sru ši Cr kvu.

Do sto jev ski po ka zu je dvoj stve nost, am bi va lent nost, di ja-
lektiku hri šãanstva. Za Hri stom mo gu da idu sa mo ja ki (to je
wegova osnova, pr vi deo) ali po stoji i ono dru go — briga o
sla bi ma i ov de se u ulo zi uåi te qa i or ga ni za to ra po ja vqu je
Cr kva. Od ri ca we od cr kve ne or ga ni za ci je sve ta, upo zo ra va
Do sto jev ski, do ve šãe do to ga da ãe se sla bi po bu ni ti, pro li -
ti mo re kr vi i na stu pi ãe qu do ÿder stvo. O to me upra vo i go-
vo ri Ve li ki in kvi zi tor ko ji se uvek ja vqa kao ne pri ja teq
slo bo de. Ne za bo ra vi mo, me ðu tim, da je on sâm bio slo bo dan,34

ali, stav ši pred Ni åeovom di lemom: ako si slo bodan i jak,
on da tre ba od ba ci ti sla bog, åak ga i uni šti ti, — po ku ša va
da na ðe kom pro mis i hteo-ne hteo ne gi ra ju ãi sa mog Hri sta.
Ali Hri stos shva ta ne raz re ši vost si tu a ci je i ne pro ti vu re-
åi Ve li kom in kvi zi to ru veã ga, na pro tiv, bla go si qa. Pod se -
ti mo se na kraj raz go vo ra. Ve li kom in kvi zi to ru „te ško pa da
Wegovo ãu tawe. On je video ka ko ga je za robqenik za sve vre-
me slu šao pro dorno i bla go mu gledajuãi u oåi, i oåi gledno
ne ÿe le ãi ni šta da mu od go vo ri. Sta rac bi ÿeleo da mu ovaj
nešto rekne, pa ma kar i što gor ko, stra šno. A On se na jeda-
red ãut ke pri bli ÿa va star cu, i ti ho ga po qu bi u we go va bes-
krv na de ve de se to go di šwa usta" (kur ziv V. K.).

Gest u pot pu no sti sim bo li åan i do ne kle stra šan. Mi
obiå no po na vqa mo da je Do sto jev ski pro tiv Ve li kog in kvi zi -
to ra, da on u we mu raz ob li åa va bu du ãi to ta li ta ri zam. Sâm
Do sto jev ski je pi sao da je pro ve ra bi lo ko jih uve re wa „sâm
Hristos", da on u sva kom sluåaju ostaje s Hristom a ne sa
isti nom, da (spe ci jal no za Ve li kog in kvi zi to ra) „onog ko ji
spa qu je je re ti ke" ne mo ÿe da „pri zna za mo ral nog åo ve ka", pa
ipak, po qubac na svoj na åin opravdava pat we i na pore Ve li-
kog in kvi zi to ra. Vre di na ve sti jed no se ãa we o ve li kom pi-
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34 „Znaj da sam i ja bio u pu stiwi, da sam se i ja hra nio ska kavcima i
korewem, da sam i ja bla gosiqao slobodu ko jom si ti blagoslovio qu de; i ja
sam se spremao da sta nem u broj izabranika tvojih, u broj sna ÿnih i ja kih, sa
ÿudwom 'da is punim broj'. Ali se tr goh i doðoh k se bi, i ne htedoh sluÿiti
bezumqu. Vratih se i pri druÿih se onoj druÿini ko ja je is pra vi la pod vig
tvoj. Odoh do gor dih, i vra tih se smi renima, za rad sre ãe tih smirenih" (14,
237).



scu, o we go vim raz go vo ri ma u ku lo a ri ma za vre me Pu ški no-
vih sve åa no sti: „Mar ke viå, ko ji je go vo rio ve o ma in te re sant-
no i le po, … ve oma taktiåno je govorio o ogromnom utisku ko-
ji je u pe ter bur škim kru go vi ma iza zva la po e ma 'Ve li ki in-
kvi zi tor', ka ko u sve tov nim ta ko i u cr kve nim… Go vo ri li su
uglavnom Katkov i sâm Do stojevski ali se se ãam da se iz raz -
go vo ra, ko li ko sam raz u meo, is po sta vi lo da se is pr va, u ru ko -
pi su Do sto jev skog sve ono što Ve li ki in kvi zi tor go vo ri o
åu du, taj ni i au to ri te tu, mo glo od no si ti uop šte na hri šãan-
stvo, ali je Kat kov ube dio Do sto jev skog da pre ra di ne ko li ko
re åe ni ca i, po red osta log, umet ne re åe ni cu: 'Mi uze smo Rim
i maå Ãesarev'. Na taj naåin nije bi lo sumwe da se ra di is -
kqu åi vo o ka to li ci zmu. Pri tom, se ãam se, u raz me ni mi šqe -
wa Do sto jev ski je bra nio u prin ci pu is prav nost osnov ne ide je 
Ve li kog in kvi zi to ra ko ja se pod jed na ko od no si na sve hri-
šãan ske ve ro i spo ve sti u po gle du prak tiå ne po tre be da se uz-
vi še ne isti ne Je van ðe qa pri la go de raz u me va wu i du hov nim
po tre ba ma obiå nih qu di."35 I ov de je on bio u potpunosti
hri šãa nin jer je od sa mog na stan ka hri šãan stvo pro po ve da lo
istinu da je carstvo Bo ÿije (tj. ide alni svet) nemoguã, neo -
stvariv u zemaqskom svetu, „ovom sve tu".

8. Ide al kao od bra na qud ske eg zi sten cji je

U ta kvom slu åa ju, me ðu tim, ka ta stro fi zam i apo ka lip tiå -
nost ve li kih ro ma na Do sto jev skog sa svim su oprav da ni. Pred-
o se ãa ju ãi sko ra šwu pro me nu sklo pa ze maq skog sve ta, uvi ða ju-
ãi ne po u zda nost so ci jal nih in sti tu ci ja u Evro pi, pi sac se
mogao uzda ti sa mo u to da ãe Cr kva bi ti u sta wu da ubla ÿi
udar na kul tu ru i ci vi li za ci ju no vih sna ga ko je stu pa ju na
isto rij sku are nu. Otu da su to li ko upe åa tqi vi ar gu men ti Ve-
li kog in kvi zi to ra. Me ðu tim, we go va za bri nu tost (i s tim se
pi sac upra vo i spo ri) o to me da ãe bun tov ni ci, po la ko miv -
ši se na ne pojmqivu im slobodu Hri sta, za liti svet krvqu,
ne ide da qe od istorijskog postojawa; on nije sve stan nad i-
sto rij skog, du bin skog de lo va wa hri šãan skog ide a la. Hri stos
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35 Lybimov D. N., Iz vos po mi na niö, u: F. M. Do sto ev skiö v vos po mi na-
niäh so vre men ni kov, V 2-h t., tom 2, Mo skva 1990, 412. Interesantno je da, na -
zvav ši „po e mu" „le gen dom", ar hi ep skop Jo van San-Fran ci ski (Ša hov ski)
ne uo åava da je ovu po emu napisao sâm Do stojevski i stavio je u usta svom ju-
naku, pa za to pi še sa odu še vqe wem: „Kroz In kvi zi to ra po ne kad go vo ri sâm
Do sto jev ski, uz le ãe we go va sve tla mi sao, qu bav pre ma Bo gu i sva du bi na te
qu ba vi…" (Io ann San-Fran cis skiö, Ve li kiö in kvi zi tor Do sto ev sko go, u:
Io ann San-Fran cis skiö, ar hi e pi skop, Iz bran noe, Pe tro za vodsk 1992, 346).



shva ta neo p hod nost ze maq skog or ga ni zo va wa ni šåih i ubo gih
(sto ga i qu bi Ve li kog in kvi zi to ra), ali on da je ne što vi še
— smi sao ÿi vota. Ne voqa i kri vica (pa åak i zlo åin) Ve li-
kog in kvizitora je ste u to me što on ne vi di taj smi sao i iz -
goni Hri sta. On ÿeli do bro ali ne pri hvata „slo bodni ri zik
ve re u od go vor nom po stup ku"36 pa sto ga ne moÿe da shvati zna -
åe we — nad do bra. On se od va ÿu je na sa mo stal no tu ma åe we
hri šãan stva, ali ne shva ta we go vu tran scen dent nu su šti nu.
I u tom smi slu je on tra giåna fi gura.

Po Do sto jev skom, Cr kva je bez u slov no po treb na ra di su-
zbi ja wa var var stva i raz u la re nog bez vla šãa, ali po sled wa
reå ipak ni je we na veã ide a la, Hri sta. Ka ta kli zme ko je je
predvideo Do stojevski u HH ve ku su se zbi le, ni su se mogle
ob u zda ti. Cr kva je, oåe vid no, bi la gu bit nik, ni je mo gla da iz-
dr ÿi uda rac; u Ru si ji se åak pre da la na mi lost ti ra ni ma, u
na ci stiå koj Ne maå koj je pri sta la na kom pro mis. Pa ipak je
ideal ostao. I hri šãani bez Cr kve su pro goweni i mu åeni
kao ne ka da Hri stos.37 I iz drÿali su, a ta koðe i oni ko ji su
de li li hri šãan ske ide a le ia ko ni su bi li ocr ko vqe ni. Bi li
su to qu di „ne re li gi o znog hri šãan stva" do ko ga je, po sma tra -
ju ãi ÿi vot na ci stiå ke Ne maå ke, do šao u tam ni ci Di trih
Bon ho fer. Ne in sti tu ci ja veã ide al je iz dr ÿao pro ve ru po-
sto ja no sti. U ve ri u ide al se sa sto ji mu drost ru skog pi sca.
Kako je pi sao Do stojevski: „Bez ide ala, to jest bez ko liko-to-
li ko od re ðe nih ÿe qa za bo qim, ni ka da ne mo ÿe do ãi do ne ke
boqe stvarnosti. Åak se moÿe re ãi da ãe se gnusobe još i
umnoÿiti. Ja sam, u naj mawu ru ku, ostavio bar šan su."

Ni åe je fi lo zo fi rao åe ki ãem, pre vred nu ju ãi sve vred no -
sti, pre te ÿno ih ru še ãi, for mu li šu ãi, stro go uzev, dve uti-
cajne ide je — nat åoveka i vo qu za moãi. Obe ove vred nosti
do ÿi ve le su åu do vi šna iz o pa åa va wa. Ka mi je kon sta to vao: „Pre
Ni åea i na ci o nal-so ci ja li zma ni je bi lo pri me ra da je mi sao, 
u ce li ni osve šta na ple me ni to šãu, mu åe wi ma je din stve ne du-
še, pred sta vqe na sve tu kao pa ra da la ÿi i uÿa snim go mi la ma
le še va u kon cen tra ci o nim lo go ri ma. Pro po ved nat åo ve åan -
stva, ko ja je do ve la do me to diå ne pro iz vod we pod qu di — je ste 
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36 Bon hëf fer D., So pro tiv de nie i po kor nostü, Mo skva 1994, 31.
37 „Hri stos je stra dao, uåi niv ši slo bo dan iz bor, usa mqen, ne po znat i

osra mo ãen, te le sno i du hov no, i od ta da mi li o ni hri šãa na stra da va ju za jed -
no s Wim" — pi še u na ci stiå koj tam ni ci Di trih Bon ho fer (Bon hëf fer D.,
pom. de lo, 44), is ti åu ãi ide ju „ne re li gi o znog hri šãan stva" sma tra ju ãi da
cr kva u vre me ka ta stro fe ne mo ÿe da bu de no si te qi ca is ce li teq ske i spa si -
teqske reåi za qu de i svet. I Hri stos ko ji da je sna gu za ot por, za razliku od
Ni åe o vog natåo ve ka, — ja dan je i po ni ÿen ali us pra van; ni åe ov ski natåo vek
se po kazao pak u jatu, u gomili, u masi — kao ubica.



åi we ni ca ko ju, bez ika kve sum we, tre ba raz ob li åi ti, ali ko ja
ta ko ðe zah te va tu ma åe we."38 Do sto jev ski ni je tra ÿio ne po zna -
tog natåoveka uvi devši da je u istoriji je dan ta kav veã po sto-
jao (Hri stos), osla wao se na taj kon kretni ide al ko ji, raz ume
se, ne mo ÿe da pre sazda re alni istorijski ÿivot, da se uko re-
ni kao norma ÿi vota u ma si åo veåanstva, ali ukazuje na vek-
tor kre tawa, na nekakvu moguãnost koja sva ki put moÿe da iš -
åu pa åo ve ka iz na red ne isto rij ske pro va li je.

Tu šan su je is ko ri sti laa za pad no e vrop ska ci vi li za ci ja
ko ja se na kon po du ÿeg za sto ja vra ti la ide ja ma hri šãan stva i
to iz no va u we go voj du al no sti: u vre me ka ta stro fa osla wa ju ãi 
se na ideal, na Hrista bez Cr kve, a u vre me vaspostavqawa
evrop skih struk tu ra, ko je je po ru šio fa ši zam, po ku ša va ju ãi
da iz gra di de mo krat ske in sti tu ci je ko je su, u svo joj bi ti, po-
sta le hri šãan ska pro jek ci ja hri šãan skih in sti tu ci ja, pa u
tom smi slu i de li miå no za me ni le Cr kvu ko ja je gre ja la i
šti ti la ni šåe i ubo ge. Raz u me se, isto ri ja i po li ti ka se ne
uåe od mi sli la ca veã uskla ðu ju s wi ma svo je ko ra ke. Ide a li
Do sto jev skog, po kla pa ju ãi se s osnov nom evrop skom sud bi nom,
za raz li ku od Ni åe o vih ide a la ko ji je bio na klo wen Is to ku,39

pru ÿa li su Evro pi šan su. U se ku la ri zo va nom vi du oni pred-
sta vqa ju ne sa vr še ni ali bla go tvor ni i da nas de lat ni si stem
evropskog ÿi vota. U isti mah ja sno je da ni je na ðeno de fini-
tiv no re še we pa otu da — u ne pre sta nom pre pli ta wu wi ho vih 
uz ne mi ra va ju ãih pro zre wa — evrop sko åo ve åan stvo i da qe uz-
buðuju ide je Do stojevskog i Ni åea ko ji su, svaki na svoj na -
åin, ka zali svo ju reå o mo ÿda naj dubqoj kri zi u evrop skoj
isto ri ji.*

Preveo s ru skog
Do bri lo Ara nito viã
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38 Kamy A., Bun tuyøiö åe lo vek, 176. Ni åe je bio za brawen u So vjetskoj
Rusiji ali samo za to, sma tra ru ski fi lozof Stepun, da ne bi otkrio tajnu
po re kla boq še vi ka, jer su fi lo zo fi ra we åe ki ãem oni ipak uåi li od Ni åea.
O to me Ka mi ka ÿe: „Mark si zam-le wi ni zam je bio na o ru ÿan ni åe ov skom vo-
qom za mo ãi, po ti sku ju ãi u za bo rav ne ke ni åe ov ske vr li ne" (Kamy A., pom.
de lo, 179).

39 Ime Za ra tu stra, oåi gled no, ni je slu åaj no po zajm qe no od Per si ja na ca 
kao otvo re nih pro tiv ni ka Evro pe (grå ko-per sij ski ra to vi) i prethri šãan ske 
re li gi je (zo ro a stri zam).

* Tekst je pre veden iz: Vo prosœ fi lo so fii, 2002, br. 9, 54—67.



SA VA BA BIÃ

SLAVNO JE ZA OTAX BINU MRE TI:
DA NI LO KIŠ I PE TER ESTER HA ZI

1.
Uzaludan je bio do lazak u Pe štu, odva jawe od Ki ša ni je

moguãe, a mo ÿda baš ov de tre ba tragati za wim. A mo zak ob u-
zet po sledwih da na Ki šom ne bi se mogao ni ti is kquåiti na 
bi lo ko joj taå ki ove gu ra ve pla ne te.

Ponoã je mi nula, sparna, ne mo ÿe da se spava, rekapitu-
la ci ja pret hod nog da na, be smi sle no, sve u krug.

Pred sed nik Re pu bli ke Ma ðar ske, pi sac Ar pad Genc, po-
sle raz go vo ra u we go vom ka bi ne tu, pro sto ko ri sti pri li ku da
ne bu de od mah oku pi ran sle de ãim ni zom oba ve za, pra ti me
pre ko jed ne sa le i po zi va na bal kon pr vog spra ta Par la men ta: 
da mi po ka ÿe spo me nik pe sni ku Ati li Jo ÿe fu, pi ta znam li
tog pe snika… (A i pre dve godine ka da sam pr vi put do lazio
kod Gen ca, pa sti gao ne što ra ni je od za ka za nog vre me na, ob i -
šao sam taj spo menik: pe snik, mršav i vi tak, se di na po sled-
wem ste pe ni ku na du nav skom ke ju pred zgra dom Par la men ta, u
pozi ka da je pi sao pe smu Kod Du na va, sjaj nu pe smu, kao što je
Joÿef sja jan pe snik, za me ne po sledwi pe snik koji je u jednoj
jedinoj pe smi umeo da iz razi ceo svet, ne sa mo segment sve ta,
nego baš celokupan svet; a i juåe ka da sam pro šao tu da tram-
va jem, na ze le nom trav wa ku se ca klio cr ni spo me nik: ka pqa la 
je s we ga vo da i pre livala se na suncu, upravo je segnerovo
ko lo is pr ska lo trav wak i pe sni ka.)… i upa da ju ãi je dan dru-
gom u reå re ci tu je mo pr vu stro fu:

A ra kodópart alsó kövén ültem,

néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.

Alig hal lot tam, sor som ba merülten,

hogy fec seg a felszin, hall gat a mély.
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Mintha szi vembõl folyt vol na to va,

zavaros, bölcs és nagy volt a Du na.*

* Na naj niÿoj ploåi ke ja sku pqen

gle dam: pro mi åe ko ra di we.

Je dva i åu jem, sud bom za o ku pqen,

ka ko ãe re ta vo da i ãu te du bi ne.

Ko da mi iz sa mog sr ca ku qa,

    mu tan, uman, moãan teåe Dunav.

I od mah do dajem da je pesnika kod nas ve oma do bro pre-
vodio Kiš, i muåim se da se setim bar ne kog stiha ove pe sme
u Ki šo vom pre vo du, ali ni ka ko ne uspe vam. Pri åam ka ko bi
tre ba lo fo to gra fi sa ti mo krog pe sni ka na sun cu, tre ba se sti
po red spo me ni ka, i oti ãi ãe mo jed nom i se de ti po red we ga,
sa mo ako pre ÿi vi ovaj pred sed niå ki man dat, do da je Genc, bez
šale, åak tuÿno.

Uve åe u ka fa ni s Pe te rom Ester ha zi jem, ne ma nig de vi še 
u kwi ÿa ra ma we go ve zbir ke krat kih za pi sa Åud no va ti ÿi vot
jed ne ri bi ce, bli sta vih i iskri åa vih za pi sa ko je sam su sre tao 
po åa sopisima, neke veã i pre veo, pa sam ga zamolio da mi
po klo ni pri me rak, za tre ba ãe ta kvi ak tu el ni na pi si i na šim
åasopisima. Esterhazi je, još u ono vreme kad u Ma ðarskoj
ni je mo gla da se ob ja vi Ki šo va kwi ga En ci klo pe di ja mr tvih,
uzeo ce lu Ki šo vu pri åu (Slavno je za otaxbinu mreti) i ob ja-
vio je u svo joj kwi zi pro ze, s ne kom åud nom be leškom pa se i
ne zna da je u pi tawu pre vod. A Esterhazi vo li da se po igra sa
åi ta o ci ma (i da na sa ma ri kri ti ku i struå wa ke). I da nas ka-
ÿe: ka ko da ne preuzme prozu ko ja od mah od pr ve re åenice go -
vo ri o mla dom Ester ha zi ju? A dvo smi sle na be le ška u fu sno ti 
na kra ju pri po vet ke: „Gorwi tekst je, po red ostalog, u do slov-
nom ili iz me we nom ob li ku ci tat Da ni la Ki ša." Pa je po tom
pre cr ta no sve sem kur ziv nog de la re åe ni ce. Na sta vak ne spo -
ra zu ma je, pri åa Ester ha zi, uz ve o ma ve li ko za do voq stvo, što
je jed na ured ni ca u Ne maå koj, ko ja je ob ja vi la ne ko li ko Ester-
ha zi je vih kwi ga u pre vo du, re kla pi scu da je to naj bo qa pro za
koju je do sada na pisao i da ta ko tre ba da pi še. Ko zna, mo gao
bi ne ko u sve tu i da pre vede Ki šovu pri åu pod Ester hazije-
vim imenom!

Esterhazi je Da nila Ki ša uveo i u svoj naj noviji ro man
(Po gled gro fi ce Han-Han), a ko liko je oåa ran i liå nošãu i
delom D. Kiša vi di se i sada dok raz govaramo o we mu. Veli
da je sa mo dva puta du ÿe raz govarao s Kišom, osta lo sve je bi -
lo us put no, su sre ti, sed ni ce, pri med be, do ba ci va wa (do pi si-
vawa). A baš se ne što i ne seãa da je Kiš u tim raz govorima
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po mi wao ma ðar ske pi sce ko ji bi me ne on da in te re so va li. Da,
Ko sto la wi, na rav no… A ja mu on da po mi wem åud nu igru broj-
ki, pe de set go di na kao kon stan ta iz me ðu dva ro man si je ra.

Listam i za åitavam kwi gu ko ju mi je dao Ester hazi. I
opet Kiš, na vi še me sta iz rawa i ÿi vi u kwi zi Åud no va ti
ÿi vot jed ne ri bi ce (1991). Esterhazi ga najpre po miwe u jed -
nom obim nom in tervjuu, ko ji je dao u je sen 1988. go dine. Na
pi ta we o po e ti ci, da li se jed no stav no mo ÿe pi sa ti za rad sa-
mog pi sa wa, Ester ha zi od go va ra ne ga tiv no i do da je: „Ne dav no
sam o to me br bqao s Da nilom Ki šom. Ot prilike smo se oko
to ga slo ÿi li kad je on iz ne na da re kao: Me ne in te re su je sa mo
forma. Jer je dino ona postoji. A ja sam od govorio: Da. — Po-
stoji na stavak. Jer kad je jed na — me ðu na ma re åeno — ÿe na,
upi ta la Ki ša da se be oka rak te ri še jed nom reå ju ko je i šta
je, on da je od go vo rio: smrt nik…"

Na dru gom me stu be le ÿi: „Dva-tri me se ca ãu da va ti iz ja -
ve da se kwi ÿev no i sto rij ski (?) ose ãam iz me ðu Da ni la Ki ša
i Ita la Kal vina. To do bro zvu åi, a i taå no je — ko liko veã
ova kve iz ja ve mo gu bi ti taå ne." Pa u jed nom dnev niå kom za pi -
su, kad mu se do go di la sa o bra ãaj na ne sre ãa i kad pret po sta vqa 
ka ko bi se po na ša la we go va udo vi ca, ko ba ja gi udo vi ca ÿe li
da da in tervju ka ko je wen muÿ smatrao I. Kalvina i D. Ki-
ša svo jim naj bli ÿim sa rad ni ci ma. U ta na noj i vr ca voj no ve -
li Ÿe li te li da vi di te zlat nu Bu dim pe štu? No ve la u åast
sedam de set pe to go di šweg Hra ba la, uz cen tra lju rop drim po mi-
we D. Ki ša i pa na Gombroviåa. I na kra ju kwi ge, u åud noj i
iro niå noj pro zi pod na slo vom Åud no va ti ÿi vot Pla vo bra dog
prin ca, u po seb no iz dvo je nom odeq ku, neo åe ki va no za ÿi vi
još jed na liå nost ko ja se su sre ãe s Pla vo bra dim: „Da ni lo
Kiš se u lif tu susreo s Pla vobradim princem. To me ne ma
šta da do dam." Sam broj po miwawa u jed noj kwi zi is taknutog
sa vre me nog ma ðar skog pi sca je sve do åan stvo sa mo po se bi.

Po no vo sam se se tio pa ra le le Ko sto la wi — Kiš, o ko joj
sam go vo rio Ester ha zi ju. Od jed nom wen pro du ÿe tak: za bo ra vio
sam ranije da upo redim i godine smrti dva pi sca, da se i tu
ne kri je raz li ka od pe de set go di na. Ne mam pri ru ci ni ka kav
pri ruå nik, ne se ãam se taå ne go di ne smr ti Ko sto la wi ja, da
li 1938. ili 1939. go dine, on da bi se po klopio i taj po datak.
Kasno je, ne smem ni kome da te lefoniram i da pro verim, je -
dva åe kam dan. Uju tru te le fo ni ram Ester ha zi ju, on je veã oti-
šao od kuãe.

U pod ne ru åam s Mi klošem Hu baijem, ka ÿem mu za pa ra-
lelu Ko stolawi — Kiš (pi ta me: da li je Kiš za ista ta ko ve -
liki pi sac kao što se pri åa?) a on baš ne zna taånu go dinu
Ko sto la wi je ve smr ti, ali ako Ati la Jo ÿef u svo joj ve li koj
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pe smi Po zdrav To ma su Ma nu ka ÿe: Sa hra ni smo jad nog Ko sto-

la wi ja I åo ve åan stvo, kao we ga rak, Ne na gri za sa mo jed na
uÿas -dr ÿa va… A ta pe sma je nastala… pa bi on da mo glo biti
ot pri li ke…

Pri åu, po ve zi va we po je di no sti, re mi ni scen ci ju, sve se
to mo ÿe oåe ki va ti od stva ra o ca, ali ta åan ele men ta ran po da -
tak — iz gleda da se uvek iz migoqi i po primi ne ke åud ne di -
men zi je.

Pri li kom po vrat ka u so bu, od jed nom mi pa da na pa met za-
što se na bal ko nu Par la men ta ni sam mo gao se ti ti ni jed nog
sti ha Ki šo vog pre vo da pe sme Ati le Jo ÿe fa: pa Kiš ni je ni
preveo tu pe smu, to je bilo sa mo mo je oåe kivawe; ja sam u ne -
ko li ko ma ho va po ku šao da na ðem od go va ra ju ãi ri tam za pre vo -
ðe we te pe sme, ali sam od u sta jao, na dam se sa mo pri vre me no.

(Tek ka da sam se vratio ku ãi i po gledao go dine, vi dim da 
je Ko stolawi umro 3. no vembra 1936. godine, uzrok: rak gr la;
igra brojeva ni tada ne ãe da se za ustavi, na teÿem: da se ope -
risao, da su on da zna li le kari, mo gao je do ÿiveti 1939. go di-
nu. Be smi sle no na te za we.)

1992.

(S. B.: Bo kor je Da ni la Ki ša, Ka wiÿa, 1998, str. 47—51)

2.
S ve li kim za do voq stvom pre vo dim ne ko li ko stra ni ca iz

raz go vo ra P. Ester ha zi ja i M. Bir nba um o na åi nu ko ji ko ri -
sti pi sac pri li kom ci ti ra wa dru gih, na pri me ru o Da ni lu
Ki šu.

…Zna åi vi deo sam — za pra vo su to ne za ni mqi vi po slo vi 
u ra di o ni ci — ka da po åi wem (na neo pi siv na åin) da ko ri -
stim tu ðe re åe ni ce, on da se te tu ðe re åe ni ce pri la go ða va ju
tekstu, i ne vi di se na wi ma da su tu ðe. I naj pregnantnije
re åe ni ce, od no sno one za ko je si gur no zna mo, jer vri šte, jer
ih po zna je mo, åak i one se na åu dan na åin pri la go ða va ju: ta-
kve su kao da su moje re åenice. Uzeo sam re åenicu, da kle mo ja
je. Kao što se na kla siåan na åin zbilo s no velom na šeg za -
jed niå kog pri ja te qa, Da ni la Ki ša, Slavno je za otaxbinu
mre ti. On i da qe pri ma ho norare, ali je to mo ja pri povetka.
Mogu li malo da br bqam?

Mo lim vas.
To je odi sta onaj do gaðaj ko ji ja ne mo gu da opi šem, ne

samo za to što je moj ta lenat druge vrste… ali ima tu jed na reå 
zbog ko je bi me ni stvar bi la kom plikovanija. To je reå „ester-
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hazi", jer po åev od tada kod me ne se drugaåije ogla šava… zvo-
no. A ovaj do gaðaj pak, trebalo je ja da opi šem… E pa, ako je
jednom veã opi san, on da je u re du, onda je to za datak ko ji je
veã obavqen.

Kra de te?
Nije to kra ða. Po me ni to je uzimawe u po sed sopstvenog

prav nog vla sni štva. Što je to Da ni lo na pi sao — ba ga tel na
te za, Ne bo ne ka ga bla go slo vi.

To se na zi va umet niå ki su bjek ti vi zam.
Mo gu ãe, ka ÿem od me re no… Ne dav no me po zo ve Aj zen štat

— te ški Aj zenštat, — jer je neka ban ka, od nosno „CA Bank"
da la pa re au strij skom iz da va åu za pre vod, da kle za uz vrat tre-
ba lo je odr ÿa ti kwi ÿev no ve åe. Pro åi ta ti ne što, po mo guã -
no sti iz Pro iz vod nog ro ma na, ali za pravo iz bi lo åe ga dru -
go ga. Aj zen štat je va ro ši ca, da kle naj te ÿa pu bli ka, hoc hin tel-
li gens, qu di iz ban ke i krem va rošice, da kle zu bar, pravnik…

Šte ta što vi še ne ma be le ÿni ka.
Moÿda ih u Au striji još ima… A ja, jed nostavno kao

grof ko ga tamo veã sto leãima s uÿa som po štuju i mrze, jer
ovi su so cijalisti… pa na svoj na åin…, ali su ipak cr veni,
da kle sta we je naj or di nar ni je mo gu ãe, ali se pre vod u me ðu -
vre me nu pri pre ma, od no sno ja ni sam imao al ter na ti ve. I on-
da sto jim i po smatram ove qu de. I da zapoånem sada da gwa -
vim ovim re åima, kao obiåno što åinim, i to još na ne maå-
kom… Da kle, ose ãao sam se ve oma lo še. Uzeo sam i pro åitao
svo ju naj no vi ju no ve lu: Slavno je za otaxbinu mreti… Uspeh
neåuven. Pi tali su me šta je tu istorijska osnova, i sliå no,
bilo im je po taman. Naravno, nisam rekao ni reå o speci-
fiå nim okol no sti ma na stan ka. Ka kav sam pri mi ti vac, jed no
vreme sam åak i mislio da im ka ÿem; ali on da sam ih po gle-
dao: bi lo ih je od sva ke fe le, ra zni ko stimi, bi lo je i Lan des -
ha up tmann-a, da kle po li ti åa ri, ka ta sto fal no bi bi lo za po åe -
ti re åe ni com ka ko ovu no ve lu ni sam na pi sao ja. Pot pu no bez-
na de ÿno, jed no stav no ne bi ni raz u me li ka ko to da ni sam ja
napisao? pa što sam im on da åi tao?… ne tre ba se u to za pe-
tqa va ti. Ja za no ve lu uzi mam no vac — to je si gur no. Iz da va åu
sam od mah sve re kao, pre nego što poåne da me hvali. Za to
što sam se pla šio da ãe mi se du boko za gledati u oåi i re ãi:
„Peter, ovo je prava stvar!" To ne bih rado primio. Ali sam
publiku osta vio u ta mi. U pu noj me ri sam bio u pravu. Slav no
je…

(Esterházy-ka la uz, Ma rianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel,
Ma gvetõ Könyvki adó, Bu da pest, 1991, 16—20)
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3.
Da ni lo Kiš. Bi lo bi ve o ma in te re sant no, na ro åi to za

is tra ÿi va åe, po vu ãi pa ra le lu. Ja znam za va še od no se, o we-

mu si pi sao, mo ÿe se tu i ta mo pro åitati, åak ga po miweš i
u ro manu, i ta ko da qe. Ali je za nimqivo da je Da nilo Kiš
pi sao po ro diå ne ro ma ne, ta ko je za po åeo. A ti si sa da sti gao
do tle, do po ro diå nog ro ma na. Zar ni je za ni mqi vo? Kod Da ni -
la Ki ša po stoji još jed na stvar, slu tim da bi we gova po sled-

wa kwi ga, ne ko li ko no ve la je do vr šio, bi la na åi we na od bi-

o gra fi ja. Sto pqe no ne ko li ko bi o gra fi ja, on je ta ko ra dio.
Zapravo ti si to i ra nije ra dio ka da si pi sao bi ografski ro -
man o Gezi Åa tu. Mo ÿda bi se Da nilo ti me po zabavio da je
poÿiveo. A i ti se ti me ba viš na jed noj dru gaåijoj ra zini,
drugaåije, ali kao da ste bi li bli ski je dan dru gome u pro zi, u 
pi sa wu ro ma na, kao da ima ele me na ta ko ji su i Da ni lo vi, i
tvo ji, kao da pa ra lel no ide te.

Bi o gra fi ja je jed na for ma, ili ÿa nr. Ve o ma je do bro raz-
umem i ose ãam i ko ristim, na roåito u ovoj no voj kwi zi. I da 
se zbivawa do misle do kraja, i uopšte… En ci klo pe di ja mr-

tvih ko ju je Kiš na pisao do tiåe me na mno gim taå kama. Ali
tu po stoji i ne što dru go, znaš, ne što što se ne mo ÿe zna ti,
ka kav je od nos umet no sti i ne u met no sti. Ka da sam ja pr vi put
video tog åoveka, on da sam se še purio ti me, ili ta štinom,
što ja po malo li åim na we ga. Ma ne, on je bio lep ši od me -
ne, ali… gle dao sam ga, me ni se veoma do padao kao po java, da-
kle kao mu škarac, ta ko lep. Baš lep. I ka da smo se pr vi put
su sre li, on da je na sta la ne ka iden tiå nost, ia ko me on, åi ni
mi se, nije mnogo znao, moÿda je pro åitao samo nekoliko mo -
jih stvar åica, ali mi je sme sta po sve mu bio bli zak, åim smo
se pr vi put su sreli na jed nom veoma stranom mestu, i sve, we -
govi po kreti, bo ja, mi ris, sve mi je bi lo bli sko… A on da, åe -
sto sam to pri åao, ali ãu opet da po novim, ima on le pu no ve-
lu Slavno je za otaxbinu mreti, i ka da sam je ja åi tao, a glav-
ni lik, to je jed na bi o gra fi ja, jed na fik tiv na bi o gra fi ja, je-
ste grof Esterhazi, recimo iz 18. ve ka, i ka da sam je ja åi tao,
odista sam ose ãao da je to mo ja no vela, sa mo je ja ne bih mo gao
tako na pisati, ne upra vo za to što se ja zo vem kao i glavni
lik… A on da sam ja pri svojio tu no velu, vi še pu ta sam je
prisvajao. Uzeo sam je po novo i sa da u ovaj roman. I bi lo je
tako le po ka da sam mu po slao pi smo, ta da se još ni smo po zna-
vali, a on mi je od govorio — u redu. Ta ko je za pawujuãe, sa da
ka ko go vo ri mo o we mu, we go vo ne do sta ja we. Bi lo bi ta ko in-
te re sant no, mo glo bi se re ãi, sa sta no vi šta svet ske umet no -
sti, ku da bi on za o kre nuo. Jer je, na i me, po sled wih go di na
malko za peo u se bi, zna åi on je još mo rao bio da završi ne ki
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prethodni po sao pre nego što je mogao da qe da kre ne, a taj
posao ni je mo gao da uradi, jer je bio bolestan, a on se u te po -
sledwe dve-tri go dine i ni je do bro ose ãao. Ako sa da po mi-
slim na sa vremene pi sce, veoma je malo onih za ko je bih mo-
gao re ãi ka ko je do bro što su ÿi vi, ili ka ko bi bi lo do bro
da su ÿi vi, jer šta znaåi ta kav umet nik za svet sku umet nost.
A on je ta kav. Neãu da bu dem ne pristojan, neãu da po miwem
ime na, no be lov ci su, ali ko ga to za ni ma šta bi na pi sa li.
Ali za misliti sa da šta bi ra dio Da nilo, i ka ko bi on sta -
rio…

Šta bi još na pisao.
Šta, i ka ko, i ka ko bi na sve re agovao, i ka ko bi kao Sr -

bin re a go vao.

(Iz in ter vjua: 50 mi nu ta s Pe te rom Ester ha zi jem: 20. 01. 2000.)

4.
Pe ter Ester ha zi ni je lak pi sac. Åak i we go vu na iz gled

jed no stav no pla si ra nu re åe ni cu pra ti pod tekst, pri zvuk, re-
mi ni scen ci ja ko je ãe raz u me ti onaj åi ta lac ko ji zna ne sa mo
da na šwe dru štve ne od no se, mi nu lu isto ri ju, ne go kul tu ru
uop šte, kwi ÿev nost na ro åi to. Mo ÿe se åi ta ti Ester ha zi, ali
bi ti we gov pra vi åi ta lac — ni je la ko.

A tek pre vo di ti Ester ha zi ja! Ako vam se ne ko po hva li i
ka ÿe da je do bro pre veo Ester ha zi ja, si gur no je neo zbi qan åo-
vek, moÿda budala, jer ne zna šta go vori. Raz umeãe to sva ko
ko je pre vo dio bi lo ko je Ester ha zi je vo de lo.

Ja sam sa vr še no pre veo ne ko li ko stra ni ca Pe te ra Ester-
ha zi ja. To kom le ta 2000. go di ne, na kam po va wu, za po åeo sam
pre vo ðe we ve li kog ro ma na Har mo nia ca e le stis, a stranice 24—
29 pre veo sam ide alno. Bo qe se uop šte ne moÿe pre vesti, ni -
ti ãe ko ika da bo qe pre vesti! Åak je pre vod bo qi od ori gi-
nala!?!

Da li sam ja bu dala ili sa mo lud?
U ve li kom po ro diå nom ro ma nu o Ester ha zi je vi ma, Har mo -

nia ca e le stis, pi sac je opet, još jed nom uzeo ce lu no velu Da ni-
la Ki ša Slavno je za otaxbinu mreti i uvr stio je u ro man kao
pro zni od lo mak pod bro jem 24. Ne ma na slo va, ali je iz o sta la,
naravno, i ranija be leška, pa se Kiš uopšte ne po miwe. U
od no su na ra ni je ob ja vqi va we, no ve la je pri la go ðe na osta lim
de lo vi ma pr ve po lo vi ne ro ma na na taj na åin što je da ta u jed-
nom pa su su, da kle bez no vih re do va.

Ali je pri la go ða va we ro ma nu iz vr še no i ti me što je
sva ko po mi wa we Ester ha zi je vih (mla di Ester ha zi, mla di ple-
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miã, osu ðe nik, on, we go va maj ka, mla diã…) iz me we no u liå ni
odnos (moj otac, moja ba ka…).

I ovaj put je is ko ri šãe na no ve la Da ni la Ki ša u pre vo du
Ja no ša Bor be ja, ali ni ovaj put, na rav no, ni je na zna åen pre-
vo di lac. A pre vo di lac je na åi nio ma wa od stu pa wa, ali su ona
ra zu mqi va i ne na ru ša va ju sam ori gi nal. Sem na jed nom me-
stu. Ka da maj ka ÿe li da po mogne si nu osuðenom na smrt, za -
pravo da mu olakša sam åin smr ti, iz vršewa smrt ne ka zne,
ona mu kaÿe: ako we na na stojawa bu du uspešna, ako uspe da
iz me ni pre su du, na dan iz vr še wa smrt ne ka zne po ja vi ãe se na
bal ko nu ob u åe na u be lo. „Ne, maj ko. Ve ro vat no ãe te bi ti u cr-
nom…", gla si re pli ka si na u pre vo du. U ori gi na lu pak re åe -
ni ca gla si: „U pro tiv nom, bi ãe te u cr nom, pret po sta vqam",
re åe on.

Me ni kao pre vo di o cu Ester ha zi je vog ro ma na, bu du ãi da
znam ce lu za ni mqi vu pri åu o od no su Kiš—Ester ha zi, ni je
pre o sta lo ni šta dru go do da pa ÿqi vo iz vr šim pri la go ða va -
we ori gi na la (Ki šo ve no ve le) no voj si tu a ci ji, da po no vim
onaj po stu pak ko ji je Ester ha zi za ovu pri li ku pri me nio. Sa-
mo što ja nisam po šao od pre voda, ko jim je jedino ras polagao
Esterhazi, nego od Kiša, pa je u no veli osta lo sve, do naj ma-
wih po je di no sti. Za to je moj „pre vod" bo qi od ori gi na la.

Kako li ãe ovaj tekst iz gledati u dru gim pre vodima? Bi ãe
za ni mqi vo za ne ku bu du ãu ana li zu.

5.
Bo ra ve ãi u Bu dim pe šti 2001. godine, na vra tio sam u po-

se tu Sla vi stiå koj ka te dri, gde me je sa åe ka la i Jo lan Man,
lek tor ma ðar skog je zi ka u Za gre bu. Da la mi je pri me rak za gre-
baå kog åa so pi sa Qu o rum (Za greb 2000, br. 5—6), ni sam znao da 
još iz la zi, po sled wi broj sam vi deo pre pet na e stak go di na.
Broj je po sveãen evropskoj kratkoj pri åi, jedan segment ma ðar-
skoj krat koj pri åi; u iz bo ru Ištva na Lu ka åa i Ne ve na Ušu-
moviãa, a pri redili su taj deo Jo lan Man i Neven Ušumoviã.
Iza bra no je šest ma ðar skih pi sa ca, po zna tih i zna åaj nih, me-
ðu wi ma i Adam Bo dor i Pe ter Esterhazi.

Za ni mqi vo je da je oda bra na Bo do ro va pro za Muÿ El vi re
Spi ri don. To je po glavqe iz ro mana Okrug Si ni stra, što
zna åi da ni je krat ka pri åa. Ne ve nu Ušu mo vi ãu se do go di lo
nešto što i me ni: i ja sam pro åitao ovu pro zu na graðenu na
kon kur su za pri åu, sa mo što je me ni tu ne što ne do sta ja lo, pa
sam tek po sle video da to do lazi otu da što ova „priåa" pred -
sta vqa deo ro ma na, što je, iz gle da, Ušu mo vi ãu pro ma klo.
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Ali je naj zanimqivije ono što se zbi lo s krat kom pri -
åom Pe te ra Ester ha zi ja Al je diå no za do mo vi nu mri je ti (pre -
ve la s ma ðar skog Ma ri je ta Ve reš). To je za pra vo pri åa Da ni -
la Ki ša Slavno je za otaxbinu mreti. Pre de se tak go di na sam
zapisao: „Ko zna, mogao bi neko u svetu i da prevede Ki šovu
priåu pod Ester hazijevim ime nom!" Ta da mi ni na kraj pa me-
ti ni je bi lo da bi se to mo glo zbi ti u Za grebu, da bi ciq ni
jezik mo gao bi ti hr vatski, ta mo je bar Kiš imao mno go åi ta-
la ca i po što va la ca.

No ve la je oåi to pre u ze ta iz Ester ha zi je ve kwi ge Uvod u
le pu kwi ÿev nost (na ve de na je u bi bli o gra fi ji, ali je is pod
pre vo da, oåi to oma škom, is tak nu to: Iz Uvo da u na rodnu kwi -
ÿev nost), što se vi di i po prevedenom „dodatku": „U gor wi
je tekst uple ten, me ðu osta li ma, u do slov noj ili is kri vqe noj
for mi od re ðen broj ci ta ta Da ni la Ki ša." (Ne pre kri ÿe ni
tekst je ov de ozna åen kurzivom.) Zna mo za što je to Esterhazi
ura dio. Po sle 700 stra ni ca kwi ÿu ri ne ve li kog for ma ta, Ester-
ha zi na vo di be le šku u ko joj ka ÿe: „Do slov ce ili u iz me we nom 
obliku u kwi zi se na laze ci tati, po red osta lih, i ovih pi sa-
ca" — i sle di šest ve likih stra nica s 1.034 ime na (pre bro-
jao sam ih!), i još niz pre uzetih ilu stracija. Me ðu po broja-
ni ma se na la zi i Da ni lo Kiš, ali ne ma pre vo di o ca Ja no ša
Bor be ja.

Znamo veã da je ceo tekst do slovno Ki šova no vela, ali u
pre vo du na ma ðar ski. Sa da pak ima mo slav no za do voq stvo da
vi di mo ka ko je Ki šo va no ve la pre ko ma ðar skog po sred ni ka
pre ve de na na hr vat ski.

I gle åu da: Kiš—Ester ha zi no ve la u pre vo du na hr vat ski 
de lu je ve o ma do bro. Na ro åi to ako ne zna mo ko ji je put mo ra la
ne po treb no, jad ni ca, da pre va li. Pre vod je u od no su na ma ðar -
ski ve o ma do bar, no ve la se sjaj no dr ÿi, do ÿi vqaj je pot pun.
Sa mo što su iz o sta li svi oni pre li vi, ta na no sti, po ma lo
vi ško vi, sit ne bra vu ro zno sti Ki šo vog tek sta, kao i mre ÿa
upo tre be vre me na ka kvu ma ðar ski ne zna. Ni Bor be jov pre vod
uopšte ni je slab, ali je, po pri rodi stva ri, veã osla bqen;
prevod s pre voda je još za ni jansu sla biji, što je ta koðe pri -
rodno. Ali, ako se pa ÿqivo i pre dano pre vodi, vred nost de la
ne mo ÿe bi ti uni šte na, sa mo osla bqe na.

Tek sa da bi tre ba lo upo re di ti do bi je ni re zul tat (hr vat -
ski pre vod) i ori gi nal (Ki šo vu no ve lu) i vi de ti ve o ma fi ne 
raz li ke. Na ro åi to ãe po uå no bi ti za pre vo di o ca.

Da li bi ne ka ko ova ko tre ba lo da iz gle da ju pre vo di sa
srpskog na hr vatski i obrat no? Ma ne, ni kako! Treba åi tati
ori gi nal. Ali åak i ova ko, åud nim sti ca jem okol no sti, vred-
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nost nije iz gubqena. Ute šno je: dobro de lo je te ško uni -
štiti!

6.
Gle åu da: prijateq me oštro pre koreva (poslao sam u Za -

greb ovaj deo po govora), nisam pa ÿqivo åitao blok o ma ðar-
skoj krat koj pri åi, oni zna ju da je Ester ha zi je va no ve la Ki šo -
va i da je prevedena na maðarski. I, odi sta, u pra vu je moj
pri ja teq: u uvo du blo ka, Zol tan Vi rag iz ri åi to ka ÿe da je
Ester ha zi je va pri åa pre vod no ve le Da ni la Ki ša, „ko ja mu
(Ester ha zi ju) s pra vom pri pa da". Pa ka ÿe moj pri ja teq, ka ko
ne mo gu da shvatim da je pre vod pre voda sa mo na stavqawe po e-
ti ke Pe te ra Ester ha zi ja. Za i sta ni sam shva tio, da qa igra i
raz i gra va we ko ji tra ju. Mo ÿda bi on da do bro bi lo ako bi se
pre vod Ki šo ve no ve le s ma ðar skog na hr vat ski na sta vio i sa-
da s hr vatskog preveo na srpski. Pa mo ÿda taj prevod opet na
maðarski… Ili od mah s hr vatskog na ma ðarski, pa još jed nom
s ma ðar skog na hr vat ski, sve u du hu po e ti ke Pe te ra Ester ha -
zija.

Eto, odista, ne mo gu da shvatim åemu sluÿi pre voðewe.
(Sa svim je dru go pi ta we pre vo ðe we u eks pe ri men tal ne svr he!) 
Što se ti åe po e ti ke Pe te ra Ester ha zi ja, do voq no je re ãi åi-
taocu šta je on ura dio. (Ceo ovaj moj po govor je Esterhazijeva
po e ti ka na de lu, ali ne po pro zno-ro man si jer skom pri stu pu,
veã po kri tiå ko-åi ta laå kom, pre vo di laå kom, ne kon ven ci o nal -
nom po ni ra wu u ve li ko de lo, po raz de še no sti, po ko men ta ri -
ma, po pre vo di laå kim re mi ni scen ci ja ma, po me ša wi ma ra-
zno rod nih ele me na ta…)

7.
Ka da se ova ko po sma tra ju stva ri, od jed nom mo ÿe da is kr -

sne pi ta we: ni je li no ve la Da ni la Ki ša pod sta kla Pe te ra
Ester ha zi ja da na pi še ovaj svoj ro man o po ro di ci Ester ha zi.
Po zna va o ci Ester ha zi je vog de la zna ju ko li ko se on i u pret-
hod nim svo jim de li ma slu ÿio po ro di com, svo jim is ku stvom,
bi o graf skim po da ci ma svo je naj u ÿe po ro di ce, pa maj kom, ocem,
ba kom… Ali ni ka da ni ko ni je bio ime no van kao Ester ha zi,
uvek je to bi la gra ða ko ja se ko ri sti la u ro man si jer ske svr he.
Za to pi ta we ni je be smi sle no.

Pitawe sam i po stavio (april 2001) i do bio od govor da
au to ra na pi sa we ro ma na ni je pod sta kao Da ni lo Kiš. Veã od
1985. go dine on ima pa piriãa na ko jima je ozna ka NS (Har mo -
nia ca e le stis), ma terijal za ro man, od sa mog po åetka s tim na -
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slo vom. Naj pre je pla ni rao da de lo bu de sa sta vqe no od ono li -
ko broj ki (de lo va) ko li ko ih ima u toj mu ziå koj kom po zi ci ji,
ali se po sle na gomilalo mno go vi še gra ðe, pa je od tog pla na
od u stao. Da nas mi sli da je mu ziå ka kom po zi ci ja we go vog pret-
ka („Har mo nia ca e le stis") mnogo boqa ne go što se misli.

8.
Ester ha zi je pi sac ko ji u svo jim de li ma stva ra laå ki ko-

risti, na veli smo, mnoga druga de la i pi sce. Katkada to i na -
znaåava, katkada i bez oznaka. Isto ona ko kao što je ÿi vot
izvor gra ðe za ro mansijera, kao što se on ko risti svojim ÿi -
vo tom i zbi va wi ma u po ro di ci i oko li ni, isto ta ko je i
kwiÿevnost stvarnost iz ko je on za hvata ka da god mu se uåini
da je to moguãe. Da li je to istovremeno po hvala sva ke istin-
ski ostva re ne umet no sti kao de la stvar no sti?

Ide al Ester ha zi ja, ide al we go ve po e ti ke bio bi: ne na-
pi sa ti ni jed nu je di nu svo ju reå, a stvo ri ti umet niå ko de lo.

Ali u ro manu Har mo nia ca e le stis pi sac obi la to ko ri sti
kao ma te ri jal i svo ja ra ni ja de la, te me, mo ti ve, po je di no sti…
Znaåi, isto se po naša pre ma svojim de lima kao i prema osta-
lim kwi ÿev nim de li ma: no va gra ða. Sa mo tre ba bi ti po zna -
va lac Ester ha zi je vih de la pa pre po zna va ti po je di no sti. Ako i
mo ÿe bi ti ne do u mi ca ka da se ko ri ste tu ða de la, ov de spo ra
sva ka ko ne ma: pi sac mo ÿe da ko ri sti svo je de lo ka ko god ho ãe.

I u ovom ro manu se isto ta ko ko riste dru gi pi sci i wi -
ho va de la. Åi ta lac ãe kat ka da to i pri me ti ti, po ne ka da sa mo
na slu ti ti. Sa svim le gi ti man kwi ÿev ni po stu pak. Zna mo ka ko 
ga ko riste dru gi pi sci u na šem ve ku, ali je do voqno i to što 
je Ester ha zi ura dio i u svo jim do sa da šwim ostva re wi ma.

To kom åi ta wa pri me ãi vao sam, na mo je iz ne na ðe we, åak
i ko ri šãe we sa vre me nih ma ðar skih pe sni ka i wi ho vih pe sa -
ma: Oravec (br. 46), Ištvan Vereš (63), Ora vec (205, 308).
Is kr sne i Šan dor Ma rai (Dnev nik). Ester ha zi pod jed na ko
ko ri sti Bi bli ju, sa vre me ne no vin ske na pi se, kao i de la ma-
ðar skih i svet skih pi sa ca, bi lo uz zna ke na vo da, bi lo bez
wih; sve je we govo što god mu za treba: La Brijer, Venedikt
Je ro fe jev, Si o ran, Ko la kov ski, Gom bro viå, Be ket, Tojn bi, Ha j-
deger… Po red ce le Ki šove no vele (24), još jednom se ja vqa
Kiš (109) iz jed nog in ter vjua o sin ge ri ci we go ve maj ke.

Åi ta lac ovo ga ro ma na tre ba da se pre pu sti ro man si je ru,
ali po vre me no ãe ima ti do dat no za do voq stvo ako pre po zna
ne kog go stu ju ãeg stva ra o ca.
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MI LI VOJ SRE BRO

„PRINC DA NI LO", VI TEZ UMET NO STI I
KWI ŸEV NO STI, I „WE NO VI SO ÅAN STVO",

FRAN CU SKA KRI TI KA

¡
DI NA MI KA RE CEP CI JE: U OGLE DA LU ŠTAM PE

1. Fran cu ska — ze mqa po sred nik

Stu di ja o re cep ci ji Da ni la Ki ša u Fran cu skoj — ze mqi 
ko joj je bi lo po treb no iz ve sno vre me da uo åi we gov ta le nat,
pre nego što ãe mu odati po åast pro movišuãi ga, 1986, u Vi-

te za umet no sti i kwi ÿev no sti — va ÿna je iz naj mawe dva raz-
loga. Najpre treba na glasiti da je „Princ Da nilo", da se po -
slu ÿi mo iz ra zom Ÿa na Re mo na, naj po zna ti ji i naj pre vo ðe ni -
ji srp ski au tor, po sle Ive An dri ãa, u Flo be ro voj i Ka mi je voj 
do mo vi ni: sva ili go to vo sva we go va de la su pre ve de na na
fran cu ski, ukqu åu ju ãi i ne ke neo bja vqe ne spi se — pri po vet -
ke i pe sme — pro na ðe ne u za o stav šti ni pi sca na kon we go ve
smr ti.1 Dru gi raz log, ve zan za sli ku ko ju je fran cuska kri tika
stvorila o Da nilu Ki šu i o we govom de lu, mo ÿda je još va -
ÿniji, na roåito ka da se zna da je ova sli ka ima la di rektan
uticaj na pre voðewe i pri jem ovog pi sca u ino stranstvu, po -
sebno u za padnim zemqama. Uo stalom, i sam Kiš je bio sve -
stan ulo ge ko ju je Fran cu ska mo gla da od i gra u pro mo vi sa wu
we go vog de la na in ter na ci o nal noj sce ni. Ta ko je, u jed nom
in ter vjuu, iz ja vio da za we ga fran cu ska kul tu ra pred sta vqa
„naj pre kul tu ru me di ja ci je", da bi po tom za kqu åio: „Åo vek
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treba pro ãi kroz Pa riz da bi po stojao…"2 I za ista, pre ne go
što ãe bi ti pri hva ãen na me ðu na rod noj sce ni, ovaj srp ski
pi sac je mo rao naj pre do bi ti „vi zu" pa ri ske kwi ÿev ne sre-
di ne. Za da tak ko ji se po ka zao pri liå no te ÿak — raz log zbog
ko je ga ãe mu, uo sta lom, i tre ba ti iz ve sno vre me da bi ko naå no 
za do bio po ve re we fran cu skih iz da va åa i kri ti åa ra. Me ðu -
tim, po što je ko naåno sa vladao tu pre preku, Kiš vi še ni je
pre sta jao da pri vla åi pa ÿwu i in te re so va we kri ti ke ko ja je,
isti nu go vo re ãi, mo gla bi ti još da re ÿqi vi ja pre ma we go vom
de lu.

Da bi smo po ka za li di na mi ku i ši ri nu ovog in te re so va -
wa, od lu åi li smo da ov de pri me ni mo jed no sta van po stu pak.
Naj pre ãe mo pra ti ti hro no lo gi ju pre vo da kwi ga, osla wa ju ãi
se, za po åe tak, na ne po sred na re a go va wa kri ti ke: re a go va wa
ko ja ãe nam omo gu ãi ti da stvo ri mo pr vu sli ku o pri je mu Da-
ni la Ki ša u Fran cu skoj, onu ko ja se od ra ÿa va u ogle da lu
štam pe. Za tim ãe mo, u dru gom de lu, pro ši ri ti na šu ana li zu
na kri tiå ke in ter pre ta ci je ko je na je dan ade kvat ni ji na åin
ob ra ðu ju raz li åi te aspek te Ki šo ve po e ti ke.

2. Kwi ga-ot kri ãe, svet dan te ov skog pa kla

Pr vo pred sta vqa we Da ni la Ki ša fran cu skoj pu bli ci ni-
je bi lo ja ko ohra bru ju ãe za ta da mla dog pi sca: we go va pr va
kwi ga ob ja vqe na u Fran cu skoj 1971. go di ne, Ba šta, pe peo3 —
s ko jom je ju go slo ven ska kri ti ka ot kri la ne sa mo je dan neo bi -
åan ta lenat i zrelost u pisawu nego i je dan au tentiåan i uz -
bu dqiv kwi ÿev ni svet — bi la je ve o ma skrom no pri hva ãe na.
Isti na, ne ki kri ti åa ri, ogra ni åe nog me dij skog uti ca ja, veã
ta da su se po ka za li vi do vi ti ma. Ta ko Re mon Ša bo, odu še -
vqen ovom „neo biå nom kwi gom", ko ja po se du je „za di vqu ju ãu
po et sku sna gu", do no si za kqu åak ko ji ne do pu šta sum wu. „Ov-
de se ra di o ve o ma ve li kom pi scu!", is ti åe on.4 Me ðu tim, ova
pr va re a go va wa oåi gled no ni su bi la do voq na da bi uve la Ki-
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2 „Šta je to ju go slo ven ski pi sac u Pa ri zu?", in ter vju sa Da ni lom Ki-
šom, raz go vor vo di la Ÿa nin Ma ti jon (Je a ni ne Ma til lon), La Qu in za i ne littéra i re
(Ken zen li te rer), br. 317, 16. ja nuar 1980, str. 17. U na stavku razgovora, Kiš
da qe ob ja šwa va: „Hi spa no-ame riå ka kwi ÿev nost, ve li ka hi spa no-ame riå ka
kwi ÿev nost", ka ÿe on, „po sto ja la je pre Fran cu za, kao eg zi sten ci ja li zam,
ruski for malizam, itd… itd., ali da bi bila uz dignuta u rang svetske bašti-
ne, da bi po stala Do bro ce le pla nete, mo rala je pro ãi kroz Pa riz. Eto åe mu
slu ÿi fran cu ska ku hi wa."

3 Ga li mar (Gal li mard), 1971.
4 Reymond Cha ba ud (Re mon Ša bo): „Jardin, cen dre / Kis (Danilo)", Les Fic-

hes Bi bli o grap hi qu es (Bi bli o graf ski li sto vi), 1971.



ša na francusku kwi ÿevnu sce nu. To me je do kaz ãut wa, ko ja je 
to kom ni za go di na okru ÿi va la ovaj ro man i we nog au to ra;
ãut wa ko ja ãe bi ti pre ki nu ta tek ob ja vqi va wem Grob ni ce za
Bo ri sa Da vi do vi åa, 1979, i tri godine ka snije Pe šåa ni ka —
kwi ga ko je ãe ko naå no iz vu ãi Da ni la Ki ša iz sen ke ano nim -
no sti.

Kao pre to ga u Ju go sla vi ji, Grob ni ca za Bo ri sa Da vi do -
vi åa5 je iza zva la ÿi vo in te re so va we fran cu ske kri ti ke, ve o -
ma iz ne na ðe ne „stra šnom isti nom" we nog kwi ÿev nog sve ta,
kao i neo biå nim na ra tiv nim po stup ci ma i „hlad nom le po -
tom" wenog stila.6 Za mišqena kao omaÿ, „kao ne ka vr sta ke -
no ta fa"7 u spo men ÿr tva ma sta qi ni stiå ke re pre si je, Grob ni -
ca za Bo ri sa Da vi do vi åa nas vo di, kroz se dam pri povetki kao 
kroz se dam kru go va dan te ov skog pa kla, u svet bez mi lo sti i
bez spa se wa. S jed ne stra ne: na si qe, la ÿi, pre va re i li ce -
mer stvo krv ni ka, a s dru ge: pat we i mu ke re vo lu ci o na ra go we -
nih i mu åe nih… Ob ra ðu ju ãi ove te me, Kiš isto vre me no sli ka 
i sna ÿni por tret jed nog sve ta uÿa sa, sve ta za sno va nog na ide-
o lo gi ji ko ja je, obe ãa va ju ãi raj na ze mqi, stvo ri la ko naå no
pa kao. Da bi do ku åio au ten tiå nost jed nog ta kvog sve ta, åi ja
okrut na i de mon ska stvar nost pre va zi la zi sna gu obiå ne ma-
šte, pi sac je iza brao neo biå nu kwi ÿev nu teh ni ku. Kom bi nu -
ju ãi au ten tiå ne do ku men te i apo kri fe, la ÿna i isti ni ta sve-
do åe wa liå no sti ko je su, ta ko ðe, åas re al ne, åas fik tiv ne, i
pri vid no ko ri ste ãi po stup ke ko ji ma se slu ÿe na uå ni ci (npr.
iz ve šta je, be le ške, ci ta te…), Kiš je uspeo da stvo ri jed nu
kwi ÿev nu fik ci ju ko ja je, kao što s pu nim pra vom kon sta tu je
Li be ra si on,8 de fi ni tiv no „isti ni ti ja ne go sa ma re al nost".

Ali ako fik ci ja po ka zu je ta kvu sna gu u Grob ni ci za Bo-

ri sa Da vi do vi åa, to je zato što je ona, na ne ki na åin, so fi-
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5 Ga li mar, 1979.
6 Ubr zo na kon we nog ob ja vqi va wa u Ju go sla vi ji (1976), Grob ni ca za Bo-

ri sa Da vi do vi åa je iza zva la ÿu stru po le mi ku su prot sta vqa ju ãi ta ko dva ško-
le kri ti ke; tra di ci o nal nu, i kri ti ku sa mo der nim sen zi bi li te tom, ko ja je
po zdra vi la ovu kwi gu kao pro iz vod no vog du ha i jed ne ori gi nal ne po e ti ke.
Ne ko li ko go di na ka sni je, go wen po tre bom da od go vo ri na na pa de svo jih opa-
da åa, Kiš ãe na pi sa ti Åas ana to mi je, po le miå ki trak tat ko ji za jed no sa
zbir kom ese ja, ob ja vqe nom pod na slo vom Ho mo po e ti cus, na ne ki na åin pred-
sta vqa we gov kwi ÿev ni kre do. Ove dve po sledwe kwige po javile su se, ta ko-
ðe, i na francuskom je ziku, u prevodu Pa skal Delpeš i u iz dawu Fa jara
(Fayard), 1993.

7 Ovaj ter min je pre uzet od samog pi sca. Vi deti: „Ren con tre avec un
grand écri va in yo u go sla ve (Su sret sa ve li kim ju go slo ven skim pi scem) / Da ni lo
Kis: åu vaj te se na si qa ko ja uni šta va ju i sa mu na du", raz go vor vo di la Ani Do-
be ton; Les No u vel les littéra i res (Nu vel li te rer), 23—31. januar 1980, str. 9.

8 Pa tri ce Bo lon (Pa tris Bo lon): „Chro ni que du sta li ni sme or di na i re (Hro -
ni ka obiå nog sta qi ni zma)", Libéra ti on, 11. ok tobar 1979, str. 11.



sti ci ra na imi ta ci ja stvar no sti ko ju po ku ša va da do ku åi.
Dru gim re åi ma, ona od ove stvar no sti po zajm qu je we ne sop-
stve ne me ha ni zme funk ci o ni sa wa, i upra vo tu le ÿi ori gi -
nal nost po stup ka Da ni la Ki ša, pi še Pjer Mo rel.9 Za sno va na 
na re pre si ji, sa ma Sta qi no va ide o lo gi ja je ras plam sa la „zlo-
kob ne si le fik ci je", na vo di ovaj kri ti åar, uvo de ãi „ne åo veå -
nu do mi na ci ju ima gi nar nog", ka ko je ne kad go vo rio Bo ris Pa-
ster nak. Fa bri ko va we la ÿi, in sce na ci je, mon ti ra ni pro ce -
si… sa mo su neki od vi dova ove pod mukle stvarnosti. Dakle,
imi ti ra ju ãi „ove uÿa sne me ha ni zme" pre ru ša va wa i fal si -
fi ko va wa svoj stve ne sta qi ni stiå koj ide o lo gi ji, Kiš je
ostva rio dvo stru ki efe kat, kon sta tu je Pjer Mo rel: s jed ne
stra ne, obez be dio je svo me pri po ve da wu po tre snu uver qi vost,
a s dru ge, ot krio i de ma ski rao iz nu tra funk ci o ni sa we jed nog 
po gub nog re ÿi ma, iz o pa åe nog i li ce mer nog.

Efek ti ovog po stup ka ta ko ðe su na gla še ni po seb nim sti-
lom gde do mi ni ra „le de ni ton za pi sni ka",10 obo jen „oštrom,
po vre dqi vom i neo p hod nom iro ni jom po put skal pe la".11 To je
stil „sud skog iz ve šta åa", kon sta tu je Bru no de La tur.12 Di -
rektni efek ti jed nog ta kvog sti la, uz åi ju po moã nam „iz ve-
štaå" pre nosi ono što vidi „kao da je po stavio ekran iza
svo je mre ÿwa åe", po ne ka da su ne pod no šqi vi, do da je Lo ran
Ko vaå na vo de ãi da je upra vo u ova kvoj au to ro voj „ne mi lo srd-
noj vi zi ji" i we go va sna ga.13 Uo stalom, ovaj „le deni" stil ko -
ji sa vr še no od go va ra oda bra nom po stup ku, kao i sam po stu pak 
iz ve den kao ne ka vr sta mo za i ka gde se ukr šta ju od ra zi pra vih
i la ÿnih „ogle da la", glav ni su ele men ti po ko ji ma se Grob-

ni ca za Bo ri sa Da vi do vi åa raz li ku je od dru guh de la na pi sa -
nih na istu te mu. Da bi uka zao na ovu raz liku, Ÿorÿ Sem -
prun14 po re di, na pri mer, Da ni la Ki ša sa we go vim ve li kim
pret hod ni ci ma ko ji su pi sa li tri de se tih go di na, na sa mom
po ået ku jed ne du ge tra di ci je evrop skog ro ma na na sta le sa sve-
tom konc -lo go ra: na i me, sa Šar lom Pli sni je om i Vik to rom
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 9 Pi er re Mo rel (Pjer Mo rel): „Des récits de l'ère sta linienne (Pri åe o do bu
sta qi ni zma)", La Qu in za i ne littéra i re, 16—31. ja nuar 1980, br. 317, str. 16—17.

10 „Kis (Da ni lo) / Un tom be au po ur Bo ris Da vi do vitch" (ime au tora ni je na -
ve de no), BCLF, br. 414, ja nuar 1980.

11 Pi er re Ajam (Pjer Aÿam): „Est-ce ain si que les gens meurent? (Da li
ova ko umi ru qu di?)", Le No u vel Ob ser va te ur (Nu vel Ob sar va ter), 28. ja nuar
1980, str. 62.

12 Bru no de La to ur (Bru no de La tur): „Un tom be au po ur Bo ris Da vi do vitch
par Da ni lo Kis", Le Jo ur nal (Ÿur nal), Li jon, 20. mart 1980.

13 La u rand Ko vacs (Lo ran Ko vaå): „Da ni lo Kis: Un tom be au po ur Bo ris Da vi -
do vitch", La No u vel le Re vue Françai se (Nu vel Re vi Fran sez), br. 325, fe bruar
1980, str. 145—147.

14 Jor ge Sem prun (Ÿorÿ Sem prun): „Uvek je po noã u ve ku", Ex press (Eks-

pres), 8—14. mart 1980, str. 59.



Serÿom. „Kod Pli snijea i Ser ÿa, još uvek se oseãaju efek ti
lir ske ilu zi je", kroz je dan „drh tav, ele gi åan ili ep ski" ton;
„još uvek se na ho ri zon tu vi di va tra Ok to bar ske re vo lu ci je". 
Kod Da nila Ki ša, meðutim, od sve ga je ostao sa mo „hlad ni
pepeo", pi še Sem prun pre ne go što ãe za kquåiti: „Ali taj
oåaj ili, bo qe re åe no, pot pu no od su stvo ilu zi ja … vr lo su
efi ka sni na mo ral nom pla nu."

Ed gar Rajh man15 ta ko ðe po re di Ki ša i Pli sni jea, pod se -
ãa ju ãi pri to me i na Ar tu ra Ke stle ra, au to ra Nule i bes ko-

naå nog (Le Zéro et l'Infini). Reå je o po reðewu ko je za pravo is -
ti åe „spe ci fiå ne cr te" Grob ni ce za Bo ri sa Da vi do vi åa, one
umet niå ke cr te što ovu kwi gu upra vo åi ne raz li åi tom od ve-
ãi ne de la ko ja ÿi go šu zlo sta qi ni zma. Te „spe ci fiå ne cr te" 
su u pr vom re du, sma tra kri tiåar Mon da, „pri vid no od su stvo
tu ÿi o ca i dis tan ci ra nost sve do ka" kod ovog pi sca, ko ji obez-
be ðu ju we go vim „okrut nim i kon ci znim tek sto vi ma" po seb no
me sto. U stva ri, „ta dis tan ci ra nost i to od su stvo tu ÿi o ca
otva ra ju pro stor kwi ÿev noj igri, bez broj nim od ra zi ma stvar-
no sti re kon stru i sa nih mno štvom iz ob li åe nih ogle da la".

Isti nu go vo re ãi, ako uzme mo u ob zir ovaj neo biå ni po-
stu pak ko ji da je pr ven stvo „kwi ÿev noj igri" osla wa ju ãi se
åe sto na raz li åi te for me apo kri fa, pre bi se mo gla po vu ãi
pa ra le la iz me ðu Ki ša i Bor he sa, neo spor nog maj sto ra ove
kwi ÿev ne teh ni ke pod jed na ko za sno va ne i na lu diå kim efek-
ti ma. Uo sta lom, ova sliå nost iz me ðu po e ti ke srp skog pi sca i
po e ti ke ve li kog Ar gen tin ca — sliå nost ko ja ãe po sta ti oåi-
gled ni ja po sle ob ja vqi va wa En ci klo pe di je mr tvih — ni je
pro ma kla ni ne kim fran cu skim kri ti åa ri ma. Kao pri mer,
ci ti raj mo Po la No to ma16 ko ji upra vo kod Ki ša pri me ãu je „ja-
san uti caj Bor he so vog fan ta stiå kog re a li zma", što ga ipak
ne spre åa va da za kqu åi ka ko je Grob ni ca za Bo ri sa Da vi do vi-

åa — de lo u ko jem je do šao do pu nog iz raÿaja „iz uzetni au to-
rov ta le nat" — „je dan od naj zna åaj ni jih ro ma na", od onih ka-
kve „veã odav no ni smo pro åi ta li!"

Pri hva ãe na od mah od kri ti ke, sr daå no i sa po hva la ma,
Grob ni ca za Bo ri sa Da vi do vi åa ni je pro šla ne pri me ãe na ni
u kru go vi ma ko ji se ba ve kwi ÿev nim na gra da ma. Sa mo ne ko li -
ko me se ci po ob ja vqi va wu ove kwi ge na fran cu skom, Da ni lo
Kiš ãe bi ti na gra ðen „za ce lo kup no de lo" Ve li kim zlat nim
orlom grada Ni ce, na gradom åiji je pre stiÿ veã bio osiguran
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15 Ed gar Re ic hmann (Ed gar Rajh man): „Les tom be a ux vi des de Da ni lo Kis
(Pra zne grob ni ce Da ni la Ki ša)", Le Monde (Mond), 7. decembar 1979, str.
24.



ugle dom pret hod nih la u re a ta, na ro åi to Er ne sta Jin ge ra i Ok-
ta vi ja Pa za.17

3. Pe šåa nik: „Re mek-de lo i po", de lo ko je zbu wu je,
pla ši, hip no ti še…

Ako je Grob ni ca za Bo ri sa Da vi do vi åa bi la za fran cusku
kri ti ku le po iz ne na ðe we, ot kri ãe ta len ta ko ji je pro na šao
put van utr tih sta za, Pe šåa nik,18, pre ve den tri go di ne ka sni -
je, bio je pri mqen sa en tu zi ja zmom i po ve re wem ko je se uka zu je 
sa mo de li ma veã pri zna tih pi sa ca. Sa åi wen kao tre ãi deo
po ro diå ne tri lo gi je — kao ne ka vr sta ro ma nesk ne sim fo ni je
koja se oslawa na dve prethodne kwi ge, Ra ne ja de i Ba štu, pe-

peo, ko ri ste ãi ih kao lajt mo ti ve ili kao „re fre ne" — Pe-

šåa nik je kom plek sno de lo ko je iz mi åe uo bi åa je nim kla si fi -
ka ci ja ma. Po svo joj te mi, ovaj ro man pri pa da „kwi ÿev no sti
ho lo ka u sta". Ali na åin na ko ji je ova te ma tre ti ra na i kom-
po zi ci ja Pe šåa ni ka, za sno va na na neo åe ki va noj sim bi o zi
raz li åi tih ÿan ro va i na ra tiv nih teh ni ka ko je pod se ãa ju na
francuski No vi ro man, kao i we gov stil gde se ukr štaju po e-
zi ja i pa ro di ja, da ju mu di men zi ju jed nog van se rij skog i au ten -
tiå nog de la.

Za te åe ni ovom au ten tiå no šãu Pe šåa ni ka, kao i za gonet-
nom sna gom ko ja iz we ga iz bi ja, fran cu ski kri ti åa ri ni su
šte de li po hva le. Pr vi je na ja vio „bon ne no u vel le" („le pu vest")
Pjo tr Ra viå, pi sac po znat po ro ma nu Krv ne ba (Le Sang du ci-
el): on je, na i me, na pi sao ne u o bi åa je no po hva lan pred go vor,
pra vi pa ne gi rik, ko ji je po tom dao ton ve ãi ni kri tiå kih ko-
men ta ra. Veã na po ået ku svo ga pred go vo ra Ra viå odu še vqe no
iz ja vqu je da je Pe šåa nik „gran di o zno de lo" ko je „ãe pred sta-
vqa ti zna åa jan do ga ðaj u isto ri ji sa vre me ne kwi ÿev no sti"!19

I do daje: ovaj ro man ni je sa mo „moãno iz graðen", on predsta-
vqa i „vr hun sku po e zi ju". Ukrat ko, po we go vom mi šqe wu, Pe-

šåa nik je pra vi kwi ÿev ni „pod vig" ko ji, kroz evo ka ci ju jed-
nog po tre snog sve ta i jed ne bol ne te me — ho lo ka u sta, do ti åe i
„sa mu utro bu bi ãa".
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16 Pa ul Not homb (Pol No tom): „Un tom be au po ur Bo ris Da vi do vitch", Sens
(Sons), br. 1, januar 1981, str. 8—9.

17 Nagrada je bi la uru åena Da nilu Ki šu 13. maja 1980, u Nici, pri li-
kom Me ðu na rod nog fe sti va la kwi ge. Ÿi ri su sa åi wa va li ugled ni pi sci i
kri ti åa ri iz Fran cu ske i ino stran stva: Hek tor Bi an ão ti (Hec tor Bi an ci ot ti),
Mo ris Na do (Ma u ri ce Na de au), Ÿan-Ÿak Bro šije (Je an-Jac qu es Broc hi er), Ÿan -
-Fransoa Kan (Je an-François Kahn), Iv Ber ÿe (Yves Ber ger), Ita lo Kal vi no
(Ita lo Cal vi no), Adolf Rud nicki (Adolf Rud nic ki).

18 Gali mar, 1982.



Odu še vqe we ovog us hi ãe nog pi sca pred go vo ra, odu še -
vqe we ko je se pri bli ÿa va fa sci na ci ji, ni je osta lo bez od je -
ka. Na pro tiv, ono je osvo ji lo ve ãi nu kri ti åa ra ko ji su pi sa -
li o ovoj neo biånoj kwi zi. Ne ki od wih, po treseni åi tawem
Pe šåa ni ka, idu još da qe od au tora Kr vi ne ba. To je, na pri -
mer, slu åaj sa Ÿ. V. Ri šarom i P. Ozu fom. Po zivajuãi se
upra vo na po hval no mi šqe we P. Ra vi åa, pr vi sa us hi ãe wem
piše da je Pe šåa nik „vi še od do gaðaja", „vi še od re mek-de-
la"; to je „re mek-delo i po"!20 Dru gi, P. Ozuf, zbuwen sna gom
i bo gat stvom zna åe wa Ki šo vog ro ma na, otvo re no pri zna je ne-
moã i gra nice kri tike pred ovom kwi gom ko ja pri pada „onoj
vrsti de la kao što je Xojsov Uliks", åi je „stva ra laå ko lu di lo 
pla ši" i na di la zi ka pa ci te te krat kih no vin skih pri ka za.21

Pa ÿwu kri ti ke naj vi še je pri vu kla au ten tiå nost Pe-

šåa ni ka, we go va ori gi nal nost u od no su na li te ra tu ru ho lo ka -
usta ali i na dru ge sti love i ško le. Ki šov ro man ko ji „do -
sti ÿe di men zi je epo pe je" ne pod no si ste re o tip na po re ðe wa,
kon sta tu je na sa mom po ået ku Ÿ. V. Ri šar.22 Mo ÿemo, na pri -
mer, po ku ša ti da ga upo re di mo sa de li ma po sled we je vrej ske
di ja spo re, one s dru ge stra ne Atlan ti ka. Me ðu tim, do da je on
od mah, „is po ve da wa jed nog Fi li pa Ro ta ili pri po ve sti jed-
nog Sin ge ra, mo gli bismo uze ti ko ju lek ci ju iz 'ot me no sti' "
kod ovog pi sca. Mo gli bi smo, ta ko ðe, po ku ša ti da si tu i ra mo
Pe šåa nik u tra di ci ju ro ma na Cen tral ne Evro pe, a we go vog
au to ra me ðu sled be ni ke Kaf ke ili Her ma na Bro ha, pa åak i
Ka ne ti ja. Ali, isti kri ti åar upo zo ra va: dok se ve ãi na na ve de -
nih pi sa ca „iz bli za ili iz da le ka, uple la u Isto ri ju", sa na-
merom „da se uhva ti u ko štac sa groznom zveri, Kiš de luje
kao spo qašwi de mijurg". Kod we ga ne treba traÿiti „ni de-
ka den ci ju, ni dvo smi sle no sa mo za do voq stvo". Kiš ni je ni
istoriåar, ni sve dok, konstatuje Ÿ. V. Rišar: on je au tentiå-
ni stva ra lac åi je de lo „iz be ga va sve su vi šne efek te, od ri åe
se sva kog pa to sa, od bi ja sva ku te a tral nost".

Pe åat oso be no sti Pe šåa ni ku, ono što ga åi ni raz li åi -
tim, da je naj pre jed na no vina ko ju je Da nilo Kiš uveo u svet-
sku kwi ÿev nost, is ti åe Alen Bo ske.23 Na ime, reå je o iz mire-
wu, od no sno me ðu sob nom pro ÿi ma wu dva ju kwi ÿev nih kon ce -
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19 Pi o tr Ra wicz (Pjo tr Ra viå): „Préfa ce (Pred go vor)", Sa bli er (Pe šåa nik),
str. 1.

20 Je an Vin cent Ric hard (Ÿan Vin sent Ri šar): „Un procès-verbal de l'ho lo-
ca u ste (Za pi snik ho lo ka u sta)", Les No u vel les littéra i res; 6—12. maj 1982, str. 51.

21 P. Ozo uf (P. Ozuf): „(Da nilo) Kiš — Pe šåa nik", Les Li vres (Li vr),
br. 282, april 1983.

22 Je an Vin cent Ric hard: na ve de ni åla nak.



pa ta ko ji su du go sma tra ni ne spo ji vim: „avan gar de ko ja re de -
fi ni še stil, i sve do åe wa o uÿa si ma na šeg do ba". Dru ga oso-
be nost ovog iz van red nog ro ma na, usko ve za na za pr vu, je ste —
po istom au to ru — we go va ori gi nal na kom po zi ci ja za sno va na
na psi ho a na li zi i post-ku bi zmu, i usme re na „ka jed noj ne e u -
kli dov skoj ar hi tek tu ri". Na rav no, na sta vqa Bo ske, ova no va -
tor ska i kom plek sna kom po zi ci ja ote ÿa va pri stup ro ma nu i
we go vim du bi na ma. Ali, s dru ge stra ne, ona da je pri mat „åi-
stom kwi ÿev nom åi ni o cu" i oslo ba ða „moã re åi" ko ja pre-
tvara na rativni tekst u vr stu „po eme u pro zi", i ta ko da je ce-
lo kup nom de lu jed nu no vu di men zi ju — ne što što mo ÿe da
„hip no ti še, za ve de, ba ci åi ta o ca u sta we ja kog uz bu ðe wa".
Zbog to ga vr hun skog za do voq stva, da kle, do stup nog sa mo na kon
iz ve snog tru da, Alen Bo ske i upu ãu je åi ta o ci ma åa so pi sa Ma-

ga zin li te rer ovaj po ma lo pa ra dok sa lan sa vet: „Tre ba lo bi
go to vo pre-åi ta ti ovu kwi gu pre ne go što je bu de te åi ta li
pr vi put!" I Lo ran Ko vaå je za in tri gi ran ovom fa sci nant-
nom ar hi tek tu rom Pe šåa ni ka, gde je „sva ki ele menat neo pho-
dan, ne minovan", i gde pisac igra raz liåite ulo ge — åas zi -
da ra, åas ge o me tra, åas glav nog maj sto ra.24 Svr ha ove so fisti-
ci ra ne ar hi tek tu re je, pre ci zi ra ovaj kri ti åar, na rav no åi-
sto kwi ÿev na: ob u hva ti ti stvar nost ko ja se oti ma po gle du i
su prot sta vi ti je pri vi du.

Naj pre zbu we ni la vi rint skom ar hi tek tu rom Pe šåa ni ka,
tog „vr lo åud nog pred me ta",25 a za tim, kad ko naåno us peju da
pro dru u we go ve du bi ne, odu še vqe ni — re a go va wa ko ja ãe se
ma lo ka sni je po no vi ti pred mi ste ri ja ma Ha zar skog reå ni ka
Mi lo ra da Pa vi ãa — i dru gi kri ti åa ri ãe, po put Bo skea, kon-
sta to va ti da ovaj ro man zah te va dru go åi ta we. Evo, ilu stra ci -
je ra di, jed nog de taq nog „sve do åe wa" iz pe ra Ÿan -Fran soa
Ÿo se le na, za pra vo opi sa te ne sva ki da šwe avan tu re ko ju, po
kri ti åa ru ne deq ni ka Nu vel Ob ser va ter, pred sta vqa åi ta we
Pe šåa ni ka:

Pe šåa nik je ve oma muå na kwi ga, te ška za åi tawe. U svet
tra ge di je ula zi mo iz o ko la, na sle po, na glu vo, sko ro kao otu pe-
li. Pr vih pe de se tak stra na ne raz u me mo ni šta, na red nih pe-
deset po åi we mo da na zi re mo ski cu gra ðe, a za tim… (na kra ju —
M. S.), sve je ja sno, bistro. Ne pre ostaje nam ni šta drugo ne go
da, sa da veã zna juãi u åe mu je stvar, ponovo pro åitamo Pe šåa -
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23 Ala in Bo squ et (Alen Bo ske): „Un art poétique de la persécution (Pe sniå-
ka umet nost o pro gonu)", Ma ga zi ne littéra i re (Kwi ÿev ni ma ga zin), br. 183,
april 1982, str. 58.

24 La u rand Ko vacs (Lo ran Ko vaå): „Da ni lo Kis: Sa bli er", La No u vel le Re vue
Françai se, br. 359, de cembar 1982, str. 117.



nik, od pr vog do po sledweg re da. Dru go åi tawe, da li je to pre -

više za jedno re mek de lo?26

Dru go åi ta we? Na po sta vqe no pi ta we mo glo bi se od go -
vo ri ti sle de ãim kon tra-pi ta wem: de lo ko je se ne ot kri va po-
sle pr vog åi ta wa, ko je zah te va da bu de po no vo pro åi ta no, da
li ono za i sta mo ÿe da bu de re mek-de lo? Na ovu hi po te tiå nu,
vi še re to riå ku pri med bu, od go vo rio je, me ðu tim, veã una pred 
jedan dru gi kri tiåar, Gi le Kleš, takoðe u for mi pi tawa ko je
za pra vo sa dr ÿi ade kva tan od go vor: „Da li po zna je te mno go ro-
mana ko ji da nas mogu da izdrÿe dru go åi tawe, a da pri tom
po nu de no va, neo åe ki va na bo gat stva?"27

Jed no od tih „bo gat sta va" ko je ot kri va mo po nov nim åi ta-
wem Pe šåa ni ka, pri meãuje Gi le Kleš, je ste na pri mer oso -
be ni Ki šov li ri zam, „li ri zam onog ko ji gle da". Ili, ta ko ðe, 
we gov dis kret ni ali po li va lent ni hu mor, ko ji na ne ki na åin 
odr ÿa va u rav no te ÿi pi šåev „u osno vi je vrej ski"28 pe si mi -
zam. Osim to ga, za hva qu ju ãi ova kvom hu mo ru, ko ji spre åa va da
se upad ne u zam ku za pe nu ša ne re to ri ke ili „pre te ra ne pa te -
tiå no sti", pe si mi zam Da ni la Ki ša po sta je — do da je sa svo je
stra ne Ed gar Rajh man — go to vo „je dan ve dri pe si mi zam".29 Na -
po slet ku, åi ta ju ãi po no vo Pe šåa nik i pre pu šta ju ãi se „sna-
zi tek sta" ko ji pra ti „po stup no raz ja šwa va we enig me", ko ja
se ipak ni ka da pot pu no ne raz ot kri va — za kqu åu je Ri šar
Mi je30 — åi ta lac ãe ta ko ðe mo ãi da raz u me kom plek snu liå-
nost E. S.-a, we go vo pa ra dok sal no po na ša we i we go vo na vod -
no lu dilo. Mo ãi ãe da shva ti, i åak da ose ti iz bliza te ÿinu
tra ge di je jed nog bi ãa za kog je lu di lo bi lo ne ka vr sta uto åi -
šta, „jedini na åin da se ne iz ludi", „da se osta ne åo veåan
usred onog što ne ma ni kakvog smi sla".

4. „Vo diå" kroz va vi lon sku bi bli o te ku

Po sle ta ko to plog pri je ma, ko jim su do åe ka ni ka ko
Pešåanik ta ko i Grob ni ca za Bo ri sa Da vi do vi åa, po sta lo je
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25 Ovaj iz raz je upo trebio Ri šar Mi je (Ric hard Mil let): „Le no u ve au li vre
de Da ni lo Kis (No va kwi ga Da ni la Ki ša)", La Qu in za i ne littéra i re, br. 370,
16—31. maj 1982, str. 8.

26 Je an-François Jos se lin (Ÿan-Fran soa Ÿo se len): „Chef d'œuvre (Re mek
de lo) / L'ar che per due de Da ni lo Kis (Iz gu bqe na bar ka Da ni la Ki ša)", Le No u-

vel Ob ser va te ur, 17. april 1982, str. 103.
27 Guy le Clech (Gi le Kleš): „Le temps des om bres (Vre me mra ka)", L'Ar-

che (Arš), br. 302, maj 1982, str. 93—94.
28 O pe si mi zmu u Pe šåa ni ku dao je svoje mi šqewe i sam pi sac. Vide-

ti: Gi le Kleš: „Une mosaïque sur la vanité de la vie (Mo za ik o ni štav no sti
ÿi vo ta)", Le Fi ga ro (Fi ga ro), 19. april 1982.



ja sno: Da ni lo Kiš se sve vi še na me ãe kao ne za o bi la zna re-
fe ren ca åim se po ve de reå o slo ven skim kwi ÿev no sti ma, ili
o li te ra tu ri Cen tral ne Evro pe. Zbog to ga nas još vi še iz ne -
na ðu je od nos kri ti ke pre ma Ra nim ja di ma,31 zbir ci krat kih
lir skih tek sto va ko ja je prak tiå no pro šla ne pri me ãe no.32 Za -
pra vo, ova åud na in di fe rent nost pre ma de lu ko je otva ra Ki-
šo vu po ro diå nu tri lo gi ju, uvo de ãi „na ma gi stra lan na åin
pro ble ma ti ku okrut no sti i li ri zma",33 mo gla bi se de limiå-
no ob ja sni ti ne spret no šãu iz da va åa: kwi ga je, na i me, ob ja -
vqe na u ko lek ci ji „ju ni or" na me we noj mla dim åi ta o ci ma, i
ta ko una pred svr sta na u kwi ÿev nost za de cu.

Ali, ako je ob ja vqi va qe Ra nih ja da pro šlo go to vo ne za -
pa ÿe no u Fran cu skoj, En ci klo pe di ja mr tvih,34 veã kru ni sa na
u Ju go sla vi ji An dri ãe vom na gra dom, ni je ni ko ga osta vi la rav-
no du šnim. Kao pri mer ci ti raj mo mi šqe we Iva La pla sa ko je 
do bro ilu stru je en tu zi ja zam iza zvan ovom kwi gom. „Iz zbr ke
na slo va" ko ji su obe le ÿi li kwi ÿev nu pro duk ci ju te go di ne
ovaj kri ti åar po seb no iz dva ja En ci klo pe di ju mr tvih pred sta-
vqajuãi je, ni ma we ni vi še, kao „mineral sa neke dru ge pla -
ne te", kao „ne ku vr stu ka me na mu dro sti"!35 Da li ove krup ne
re åi do i sta ade kvat no od ra ÿa va ju estet ske kva li te te Ki šo ve
zbir ke, ili je tek reå o pra znoj, ne ar gu men to va noj re to ri ci?

En ci klo pe di ja mr tvih je zbirka od de vet novela ko je su
nastale — po tvrðewu sa mog autora — „u znaku te me ko ju bih
okva li fi ko vao kao me ta fi ziå ku",36 te me veã evo ci ra ne na slo -
vom: smrt. To je te ma stara ko liko i svet, mo glo bi se re ãi,
te ma-zam ka ko ja mo ÿe la ko da pre va ri, da od ve de pi sca u ba-
nal no po na vqa we ste re o ti pa. Ali, Da ni lo Kiš sve to ja ko
dobro zna. Za to i pri stupa toj de likatnoj te mi opre zno, i na
je dan sa svim ori gi na lan na åin. Da bi is pri åao neo biå ne
pri åe o svo jim, isto ta ko neo biå nim ju na ci ma, pi sac je oda-
brao jed nu ta ko ðe neo biå nu for mu: for mu ima gi nar ne en ci -
klo pe di je, za sno va ne na na ra tiv nim stra te gi ja ma ko je mu omo-
gu ãa va ju da dâ pu nu slo bo du svo joj eru dit skoj ima gi na ci ji kroz
upo tre bu ra zno vr snih lu diå kih po stu pa ka. Na po slet ku, pri-
me ãu je mo da ovih de vet no ve la za pra vo „od ra ÿa va ju" de vet sve-
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29 Ed gar Re ic hmann: „Dans les ru i nes d'un em pi re éclaté (U ru še vi na ma
im pe ri je ko ja se ras pa la)", Le Monde, 4. juni 1982.

30 Ric hard Mil let: na ve de ni tekst.
31 Ga li mar, 1984.
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33 La u rand Ko vacs: na ve de ni tekst.
34 Ga li mar, 1985.



tova, u isto vre me raz liåitih i sliå nih, i da se Kiš vešto
po i gra va sa raz li åi tim epo ha ma, sve to vi ma i kul tu ra ma iz ra -
ÿa va ju ãi sve vre me istu, uni ver zal nu mi sao o smrt no sti åo-
veka.

Svo jom ide jom o jed noj åu de snoj en ci klo pe di ji, ko ja sa dr -
ÿi de taq ne bi o gra fi je svih mr tvih, Da ni lo Kiš neo do qi vo
pod se ãa na H. L. Bor he sa. Raz u me se, ova åi we ni ca ni je pro-
ma kla ni fran cu skim kri ti åa ri ma ko ji su uka zi va li na iz ve -
snu srod nost ova dva pi sca od mah po ob ja vqi va wu pre vo da
Grob ni ce za Bo ri sa Da vi do vi åa. Ipak, i wi ma je bi lo ja sno
da se o Kišu ne mo ÿe govoriti kao o nekom obiånom „šegr-
tu" ve li kog ar gen tin skog „ma ga". Ako i po sto ji sliå nost iz-
me ðu ova dva au to ra, pre ci zi ra Ÿak La ka ri jer, on da ona pro-
is ho di iz åi we ni ce da su „oni ve ro vat no je di ni pi sci ko ji
ume ju da se slu ÿe de li kat nim i dra go ce nim in stru men tom ko-
ji bih ja na zvao si mu lo gra fom".37 Pre ma istom kri ti åa ru, reå
je o sred stvu ko je omo gu ãa va da se „po slo bod nom na ho ðe wu
smi šqa ju fik tiv ni i pa ra lel ni sve to vi".

Da ni lo Kiš se ne mo ÿe ni ka ko sma tra ti sled be ni kom
jedne kwi ÿevne ško le ili jed nog pi sca, ma kar to bio i Bor -
hes — mo gli bi smo ukrat ko pa ra fra zi ra ti mi šqe wa fran cu -
skih kri ti åa ra iz re åe na po vo dom ove zbir ke no ve la: reå je,
za pra vo, o stva ra o cu ko ji se ni ka da ne pot åi wa va stro gim
pra vi li ma bi lo ko je po e ti ke. Ako bi En ci klo pe di ju mr tvih
trebalo sta viti u ne ki kon tekst, ili je do vesti u ve zu sa ne -
kom kwi ÿev nom tra di ci jom, on da bi ta tra di ci ja — ob ja šwa -
va Iv Laplas — „moÿda mo gla za poåeti sa Epom o Gil ga me šu
i sa bi blijskim spi sima", da bi se za vršila, na kon mno gih
me an da ra, sa Bor he som i Ha še kom.38 A što se tiåe „me anda-
ra", od no sno re fe ren ci na ko je se, im pli cit no ili eks pli -
cit no, po zi va pi sac u En ci klo pe di ji mr tvih, tu pod jed na ko
na i la zi mo na tra go ve grå kog ae da i na rod nog pri po ve da åa iz
Cen tral ne Evro pe, kao i na tra go ve Ba ta ja, Na bo ko va ili
Kaf ke, do da je sa svo je stra ne Fran soa Ma tju.39 Ukrat ko, kao u
pra voj en ci klo pe di ji, i ov de pro na la zi mo ce lu jed nu mre ÿu
kwi ÿev nih re fe ren ci ko je su veã odav no sa stav ni deo svet ske 
kul tur ne ba šti ne.

Na rav no, En ci klo pe di ja mr tvih ni je sa mo la virint u ko -
jem se ukr šta ju ra zno li ke kwi ÿev nie re fe ren ce. Ona je, ta ko -
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ðe, kwi ga ko ja vr lo do bro iz ra ÿa va oso be nost Ki šo ve po e ti -
ke, oso benost koja ovoj zbirci no vela da je ta kvu snagu „od ko je
vam se vr ti u gla vi", ka ko ka ÿe kri ti åar åa so pi sa Evro pa.40

Ta oso be nost se pod jed na ko is po qa va i u pi šåe voj vi zi ji sve-
ta i u na åi nu na ko ji on ob li ku je tu vi zi ju, kon sta tu ju kri ti -
åa ri. Da ni lo Kiš je gno stik ko ji „uka zu je na ob ma ne na šeg
sve ta", „jed nog iz gu bqe nog sve ta gde je sve is kri vo tvo re no":
we go vi me ha ni zmi, struk tu re, za ko ni — pi še Ÿak La ka ri -
jer.41 To je je dan „de for mi sa ni" svet åi je sli ke dej stvu ju na
åi ta o ca naj pre na åi nom na ko ji ih pi sac pred sta vqa: „sa ret-
ko vi ðe nom pre ci zno šãu pre pu nom de ta qa, po put ka kvog te o -
lo ga ko ji mi nu ci o zno opi su je unu tra šwu ana to mi ju an ðe la";
ili kroz va ri ra wa sti la ko ji je, pre ma me ta fo ri istog kri ti -
åara, åas „tr zaqka za li ru" sa ko jom se autor igra, åas „skal -
pel" ko jim se ve što ko risti.

Za Do mi nik Otran,42 svet En ci klo pe di je mr tvih je pre
svega svet ti ranije. Reå je uvek, istiåe ona, o istom sve tu
opi sa nom u de vet no ve la, ali se on ma ni fe stu je u raz li åi tim
vi do vi ma, i za da tak ko ji pi sac se bi za da je sa sto ji se upra vo u
to me da de ma ski ra te „raz li åi te vi do ve ti ra ni je": onaj „oåi-
gled ni", svoj stven ide o lo gi ji i ve ri, ali i onaj „pod mu kli -
ji", ko jim se slu ÿe mi šqe we i pi sa we. Na rav no, sna ga ta kvog
de ma ski ra wa, do da je ona, pro is ti åe pre sve ga iz Ki šo vog sti-
la, ko ji je åas sup tilan i po etiåan, åas in diskretan i za je-
dqiv. Ovo stil sko va ri ra we u pri po vet ka ma Da ni la Ki ša,
ovo ne pre sta no pre o bra ÿa va we we go vog sti la ko ji se sva ki
put pri la go ða va no voj re al no sti, da ju En ci klo pe di ji iz u zet nu 
sna gu, is ti åe Ÿan Tor der.43 To je razlog zbog ko jeg, ob jašwava
on, „osta je mo du go u sta wu uz bu ðe nosti po sle åi ta wa ove kwi-
ge, u ko joj se u svakom trenutku me šaju bol no qud sko ose ãawe,
ve o ma iz ra ÿen smi sao za hu mor, za po ru gu, im pre siv na eru di -
ci ja, ko naå no jed no stvar no me ta fi ziå ko ukr šta we qu ba vi i
smr ti".

Ali, ako pi šåe va vo qa da „is cr pi sve mo guã no sti" åi ni 
Ki šov stil upe åa tqi vim, sim bo li ka ove „kwi ge nad kwi ga -
ma", En ci klo pe di je mr tvih, mo ÿda je još upe åa tqi vi ja. Za-
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pravo, kroz svoje no vele, kao što to upra vo po kazuje Norber
Åar ni,44 pi sac va rira i sam po jam kwi ge da ju ãi joj ve o ma raz-
li åi ta, a po ne kad i sa svim su prot na sim bo liå ka zna åe wa. Na
pri mer, u pri po ve ci Kwi ga kra qe va i bu da la, po zi va ju ãi se
na po zna ti an ti se mit ski apo krif Pro to kol si on skih mu dra -
ca, pi sac nam ot kriva „okult nu moã" kwi ge ko ja „mo ÿe da
širi smrt". U noveli Pri åa o maj sto ru i uåe ni ku kwi ga ima
ta ko ðe, na sta vqa Åar ni, ne ga tiv no zna åe we: „Ona ãe po slu -
ÿi ti uåe ni ku da iz da svo ga maj sto ra." Ali, raz u me se, kwi ga je
ta ko ðe pro iz vod umet no sti i pred met za do voq stva, kao i åu de -
sno sredstvo da se do segne vrhunsko sa znawe, kao što je to
sluåaj u no veli po ko joj je ova zbir ka i do bila na slov, gde
kwi ga po ma ÿe jed noj kãer ci da shva ti „mi ste ri ju smr ti svo ga
oca". Kao pro iz vod umet no sti, kwi ga „iz mi åe oni ma ko ji ÿe-
le da je za tvo re u mre ÿu ana li ze", za kqu åu je kri ti åar NRF-a,
uzi ma ju ãi kao pri mer no ve lu ko ja za tva ra En ci klo pe di ju mr-

tvih. To je do bar pri mer, ko ji je sa svim sigurno po sluÿio
fran cu skim kri ti åa ri ma u wi ho vom åi ta wu ove kwi ge, jer
upra vo iz gle da da wi ho ve in ter pre ta ci je po štu ju ovu opo me nu 
pi sca ko ji im pli cit no kri ti ku je zlo u po tre be ri gid ne i pre-
ten ci o zne ana li ze.

5. Man sar da: „Ma tri ca bu du ãeg de la"

En ci klo pe di ja mr tvih — u ko joj je pi sac na ubedqiv na-
åin po ka zao ka ko se mo gu ko ri sti ti is ku stva iz raz li åi tih
tradicija a da se pri to me ostane ve ran samom sebi — bila je, 
na ÿa lost, po sled wa kwi ga Da ni la Ki ša.45 Te ška bo lest, ko ja
ãe ne ko li ko go di na ka sni je bi ti okon åa na pre ra nom smr ãu,
spreåila je ovog pi sca da na stavi rad na svome de lu u trenut-
ku ka da je bio na stva ra laå kom vr hun cu. Du ga i za bri wa va ju -
ãa Ki šo va bo lest ni je ipak obes hra bri la we go vog pre vo di o -
ca: pod stak nu ta do brim pri je mom we go vih pret hod nih de la u
Fran cu skoj, pre vo di lac Pa skal Del peš je uz pri sta nak pi sca 
ob ja vi la pre vod we go vog pr vog ro ma na Man sar da.46
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Isto vre me no re a li sti åan, po e ti åan i pa ro di åan, ovaj krat-
ki ro man ko ga je sam au tor okva li fi ko vao kao „sa ti riå nu po-
e mu", omo gu ãio je svo je vre me no mla dom Ki šu ne sa mo da iza ðe 
iz ano nimnosti i uka ÿe na je dan no vi, dru gaåiji put u srp -
skoj kwiÿevnosti, veã i da se ob raåuna sa sopstvenim mla da-
laåkim ilu zijama. Ia ko je, da kle, reå o kwi zi iz pi šåeve ra -
ne mla do sti, u ko joj su vi dqi vi tra go vi onog što od li ku je ve-
ãi nu pi sa ca-po ået ni ka — ne do sta tak kwi ÿev nog is ku stva —
ovo de lo je ipak na išlo na po voqan pri jem kri tike. O to me
naj bo qe sve do åi du ho vi ti pri kaz åi ji je au tor Klod Roa.47 Ovaj 
„raz ba ru še ni" krat ki ro man u ko jem od zva wa „mla da laå ki smeh",
ova „bur lesk na mi ni-epo pe ja" u ko joj se me ša ju igre pro ze i
qu ba vi, is ti åe on sa sim pa ti ja ma, veã je bio „de lo maj sto ra".

Ipak, ne bi se moglo re ãi da su kwi ÿevni kva liteti
Man sar de bi li i is kqu åi vi raz log za in te re so va we kri ti ke.
Ono je de li miå no bi lo iza zva no i ra do zna lo šãu, onom ko ju
re dov no iza zi va ju pr ven ci veã po zna tih au to ra ko ji su se, za-
pra vo, afir mi sa li svo jim ka sni jim kwi ga ma. U sva kom slu åa -
ju, ta ra do zna lost je omo gu ãi la kri ti åa ri ma da se re tro spek-
tiv no osvr nu na kwi ÿev ne po ået ke Da ni la Ki ša, i da bo qe
sa gle da ju raz voj ni luk we go ve po e ti ke i we go vog sti la. Po-
smatran iz tog ugla, tekst An toana de Go demara je bez sumwe
naj za ni mqi vi ji.48 Po zna ju ãi Ki šo vo de lo u ce li ni, i po la ze -
ãi od is ku stva do bro upu ãe nog åi ta o ca, ovaj kri ti åar ot kri va
u Man sar di „ma tri cu bu du ãeg de la", ne ku vr stu „kwi ge —
pro gra ma" u ko joj je pi sac veã na ja vio glav ne ele men te svo je
ars po e ti ca-e. Na primer, ovo ne veliko de lo sa drÿi, još „u za -
ået ku", „dva ÿan ra", ko ja ãe au tor ka sni je ko ri sti ti i raz vi -
ja ti: do ku ment i au to bi o gra fi ju. Ali to ni je sve. Mno gi dru gi 
po e tiå ki de ta qi, ti piå ni za ka sni ja Ki šo va de la — na sta vqa 
ovaj kritiåar — pri sutni su veã u Man sar di: spoj fan tastiå-
nog i stvar nog; „alu ziv no i krip to graf sko pi sa we"; neo åe ki -
va no me ša we po et skog, pa ro dij skog i ko miå nog; in ven ta ri,
na bra ja wa, li ste pred me ta, pri åa u pri åi, kao i ne ki dru gi
po stup ci po vo dom ko jih bi se mo glo go vo ri ti o iz ve snoj „ba-
rok noj" di men zi ji kod Da ni la Ki ša. Još jed no raz mi šqa we
A. Go de ma ra je ta ko ðe in te re sant no. Åi ta ju ãi Man sar du, ovaj
kri ti åar je imao uti sak da u woj pre po zna je iz ve sne to no ve
ko ji pod se ãa ju na Bre to na, Kok toa, Gom bro vi åa, Vi ja na ili
Pe re ka. Me ðu tim, pod vla åi on, Kiš ni je po zna vao po me nu te
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pisce po što oni u to vre me ni su bi li pre vedeni na „srp -
sko-hr vat ski je zik". Sto ga se, da kle, ni ka ko ne mo ÿe go vo ri ti 
o bi lo ka kvom uti ca ju. Ali, do da je kri ti åar, ova kon sta ta ci ja
is ti åe ne što dru go: pi šåe vu pre di spo zi ci ju za je dan od re ðe -
ni tip kwi ÿev no sti ko jem ãe osta ti pod jed na ko ve ran u kwi-
ga ma ko je su usle di le po sle we go vog pr vog ro ma na.

Ideju po ko joj je Man sar da „ma tri ca", ka men te me qac Ki-
šo vog de la, ta ko ðe su pri hva ti li i dru gi kri ti åa ri. Evo dva
tipiåna mi šqewa. To je kwi ga ko ja, isti na, još uvek okle va
„iz me ðu eru dit ske fan ta sti ke i bo em skog ste re o ti pa", pi še
To ma Ba zen,49 pre ne go što ãe za kquåiti da je to, ta koðe, ti -
piå na ki šov ska kwi ga, gde se veã otvo re no ma ni fe stu ju „oåi-
ta na klo nost ka sme loj me ta fo ri" i op åi we nost ci ta ti ma,
na braj wem ili iz mi šqe nim ka ta lo zi ma — po stup ci svoj stve -
ni ka sni jim Ki šo vim de li ma. Lo ran Ko vaå50 je još kon kret-
niji: po we mu je Man sar da „ute me qi vaå ka ka ri ka Ki šo vog de-
la"; ka ri ka ko ja je omo gu ãi la pi scu ne sa mo da is ka ÿe svo ju
fan ta stiå nu ma štu, veã i da od sa mog po ået ka is tak ne svo ju
raz li åi tost u od no su na ste re o tip ne nor me epo he.

Jed no je, da kle, ja sno: sva iz lo ÿe na za pa ÿa wa ko ja se ti åu 
Man sar de, ima ju je dan za jed niå ki ciq: da ovo de lo sa gle da ju
po la ze ãi od ka sni je usta no vqe nog kon tek sta. Ili, me ta fo riå-
ki re åe no, da sa gle da ju ovu „ute me qi vaå ku ka ri ku" kao je dan
od ele menata u „lan cu" (de lo u svojoj ce lini) bez ko jeg taj
elemenat ne bi bio ono što pred stavqa da nas. Ova po malo
pa ra dok sal na per spek ti va je ve ro vat no oda bra na na åelno jer
su, go vo re ãi o Man sar di, kri ti åa ri ta ko ðe is ko ri sti li pri-
li ku da sa åi ne ne ku vr stu bi lan sa, da da ju je dan suma ran pre-
gled Kišovog dela. Kao da su pred oseãali, kao da su zna li da
ãe pi šåe va pre ra na smrt, sa mo ne ko li ko me se ci ka sni je, sta-
viti taå ku na de lo åi ji je po åetak (Man sar da) i kraj (En ci -
klo pe di ja mr tvih) sim bo liå no po ve zao slu åaj ni re do sled pre-
voda.

6. Omaÿ pre mi nu lom pi scu do sto jan we go vog de la

Smrt pi sca, a na ro åi to pre ra na i neo åe ki va na smrt, kao
što je to naÿalost bio slu åaj sa Da nilom Kišom, uvek se do -
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ÿi vqa va kao ne sre ãan do ga ðaj. Pr ve re ak ci je kri ti åa ra na
vest o Ki šo voj smr ti iz ra ÿa va le su, ta ko ðe, ja ko ose ãa we o
nepovratnom gu bitku. Ali i još ne što: svest da je we govo de -
lo mo glo bi ti tre ti ra no u Fran cu skoj na je dan ade kva tni ji
na åin. Na rav no, pi šåe va smrt je pod jed na ko bi la i pri li ka
da se ka ÿe ne što vi še o we govoj liånosti — o iden titetu
åo ve ka i pi sca — o iz ve snim aspek ti ma we go ve umet no sti i o
we go vom de lu uop šte.

Bi lo bi ov de su vi šno de taq ni je pred sta vqa ti sve ålan ke 
na pi sa ne u åast pre mi nu log pi sca, uto li ko pre što se uglav-
nom ra di o ne kro lo škim tek sto vi ma ko ji, da kle, uva ÿa va ju
od re ðe nu re to riå ku for mu.51 Za to ãemo se ukrat ko osvr nuti
sa mo na ona raz mi šqa wa ko ja na gla ša va ju glav ne od li ke Ki-
šo vog de la, kao i na spe ci jal ni broj åa so pi sa Est-Uest, po -
sve ãe nog u pot pu no sti pre mi nu lom pi scu.

Je dan od naj dir qi vi jih tek sto va na pi sa nih ovim po vo dom
bez sumwe je åla nak Klo da Roa. Du boko ga nut preranim odla-
skom pi sca, i još uvek pod sna ÿnim uti skom ko je je na we ga
osta vi lo åi ta we Ki šo vih kwi ga, ovaj fran cu ski pe snik je
znao da pronaðe pra ve re åi da opi še su štinsku crtu jed nog
dela, u isti mah po etiånog i tra giånog. To je de lo, pi še on, u 
ko jem se ne pre sta no pre pli ãu pat wa pro ÿi vqe nog is ku stva i
ra dost in spi ri sa nog pri po ve da åa; de lo u ko jem se su sre ãu —
da se po slu ÿi mo we go vim pe sniå kim me ta fo ra ma — dan se ma-

ca bre, „ko lo smr ti" i „pe sma vi la"; du bo ko hu ma ni stiå ko de-
lo, za kquåuje Roa, u ko jem au tor „oÿi vqava san sva kog istin-
skog pisca: da bude tvo rac Sud weg da na, ko ji bi spasio sve
one što su pro ÿiveli ÿi vot pod jar mom ne pravde".52 Ed gar
Rajh man, je dan od naj ver ni jih åi ta la ca ovog srp skog pi sca,
is ti åe pre sve ga au ten tiå nost i sna gu sti la Da ni la Ki ša ko-
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ji je uspeo da is ka ÿe „ve li åi nu tra ge di je ovo ga ve ka slu ÿe ãi
se is kqu åi vo sred stvi ma do stoj nim jed nog pe sni ka-ro man si je -
ra: maj stor stvom je zi ka, op ser vi ra wem qud skog bi ãa, ume ãem
da Isto ri ju uåi ni ÿi vom pre ko pri åa".53 Taj Ki šov stil je
do i sta ne što je din stve no, je dinstveno „u onom smi slu ko ji su 
ru ski for ma li sti da li re åi ostra ne nie", ob ja šwa va sa svo je
stra ne Re mon De tre i za kqu åu je da je pi sac, upra vo za hva qu ju-
ãi ovom stilu, mo gao da uåi ni je din stve nom i stvar nost ko ju
posmatra, „u svoj we noj le poti i uÿa su".54

Ne ki kri ti åa ri, ve ro vat no pod uti skom iza zva nim pi-
šåe vom pre ra nom smr ãu, na gla si li su upra vo va ÿnost te me
smrti, ko ja se „za ista, od po åetka do kra ja, pro vlaåi kroz we -
go vo de lo, opi sa na u svom we nom uÿa su iz vre me na na ci zma
ili sta qi ni zma, di se ci ra na, ana li zi ra na, do tan åi na is tra-
ÿe na bez ika kvog kom pro mi sa", ka ko pri me ãu je Alen De lo -
noa.55 Tu smrt, ko ja ga je op sedala to kom ce log ÿi vota, podvla-
åi Fransoa Fej to, iza zivao je na dvoboj sâm Da nilo Kiš pr-
ko se ãi joj u svo jim kwi ga ma „po put Don Ðo va ni ja, sa hra bro-
šãu i bez ilu zija".56 Sa hra brošãu, ali isto ta ko i sa pri -
klad nim umet niå kim sred stvi ma ko ja su mu i omo gu ãi la, do da -
je Ma ri Re do ne, da vas kr sne iz gu bqe no pam ãe we, „stva ra ju ãi
ga iz no va ili po pu wa va ju ãi we go ve pra zni ne".57

Na isti, emo ti van na åin re a go va li su i pi sci, kri ti åa -
ri i pri ja te qi Da ni la Ki ša, oku pqe ni oko åa so pi sa Est-

-Uest ka ko bi oda li po sled wu po åast pre mi nu lom pi scu.58

Ono što naj vi še do ti åe åi ta o ca ovog spe ci jal nog bro ja, na-
slo vqe nog „Za Da ni la Ki ša", je su ne sum wi vo sve do åe wa i se-
ãa wa, evo ci ra na sa pu no emo ci ja, we go vih liå nih pri ja te qa:
Mir ka Ko va åa, We go va na Ra ji ãa, Ðer ða Kon ra da, Ištva na
Er ši ja i Pe te ra Ester ha zi ja. Što se ti åe osta lih pri lo ga iz
ove pu bli ka ci je, åi ni nam se da bi tre ba lo is ta ãi sle de ãe:
pri log Pre dra ga Ma tve je vi ãa, ko ji tra si ra Ki šov raz voj ni
put, is ti åu ãi naj zna åaj ni je ele men te we go ve po e ti ke; esej Ber-
na ra-An ri ja Le vi ja, ko ji po seb no na gla ša va od nos iz me ðu Ki-

769

jo-Fres): „Le Cirque de famille (Po ro diå ni cir kus)", Im pres si ons du Sud (Uti-

sci s Juga), mart-april-maj 1990, str. 30—31; B.-H. Levy (B.-A. Levi): „Da ni lo

Kis, ro man", Let tre in ter na ti o na le (In ter na ci o nal no pi smo), br. 24, pro leãe

1990, str. 63—64.
52 Cla u de Roy: na ve de ni tekst.
53 E. Re ic hmann (E. Rajh man): „Le destin de Danilo Kis (Sud bi na Da ni la

Ki ša)", L'Ar che, de cem bar 1989.
54 Raymond Detrez (Re mon De tre): „Danilo Kis, sa réalité (Da ni lo Kiš,

we go va stvar nost)", Art & Cul ture (Umet nost i kul tu ra), de cem bar 1989.
55 Ala in De la u no is (Alen De lonoa): „Danilo Kiš, Ba šta, pe peo", La Cité

(Si te), 2. no vembar 1989.



šo ve umet no sti i we go vog „sna o to tal nom ro ma nu, po li fo -
nij skom i me ta fi ziå kom"; ogled Il me Ra ku se, ko ji go vo ri o
„pe sniå kim in ven ta ri ma" pi sca i o we go voj „kwi ÿev noj ar-
heologiji" za ko ju se Kiš trajno ve zao „ne bi li pre vazišao"
svo je liå ne i ko lek tiv ne tra u me; i naj zad, pri log Gi ja Skar-
pete, ko ji na ne ki na åin rezimira je dan od eseja o ko me ãe mo
ka sni je go vo ri ti.

Ukrat ko, svi ovi tek sto vi, po red ja kog emo tiv nog na bo ja,
ima ju još jed nu za jed niå ku cr tu: ve ru u bu duã nost Ki šo vog de-
la, ja sno ubeðewe da ãe we gove kwi ge, koje su svojim savreme-
ni ci ma pru ÿa le to li ko estet skog za do voq stva, bi ti ta ko ðe
ka dre da od go vo re na no ve zah te ve vre me na i na no ve po tre be
bu du ãih åi ta la ca.

¡¡
PRO DU BQE NO ÅI TA WE: UKR ŠTE NI PO GLE DI

1. Åa so pis „Sud": pr vi po ku šaj sin te tiå kog åi ta wa

Kri tiå ki tek sto vi ko je smo ana li zi ra li u pr vom de lu
ovog ogle da ve ãi nom su no vin ski pri ka zi, ne po sred na re a go -
va wa kri ti åa ra na pre vo de kwi ga Da ni la Ki ša. Pi sa ni åe sto
u for mi pri la go ðe noj zah te vi ma štam pe, oni do bro od ra ÿa-
va ju kli mu u ko joj se od vi ja la re cep ci ja kwi ga ovog srp skog
pisca. Me ðutim, da bi sli ka o pri jemu Ki šovih de la u Fran -
cu skoj bi la pot pu ni ja, po treb no je, ta ko ðe, sta vi ti pod lu pu i
one kri tiå ke tek sto ve ko ji su za sno va ni na dru ga åi joj, kom-
plek sni joj ana li tiå koj me to di. Za pra vo, reå je o ese ji ma, ogle-
di ma i stu di ja ma ko ji na je dan ade kvat ni ji na åin tre ti ra ju
raz li åi te aspek te ovog slo ÿe nog kwi ÿev nog de la. Na rav no,
ovi kri tiå ki tek sto vi, ko ji po åi wu da se po ja vqu ju po sle ob-
ja vqi va wa pre vo da Pe šåa ni ka, tre ti ra ju ta ko ðe ne ka pi ta wa
ko ja su po kre nu ta veã u no vin skim pri ka zi ma, ali i iz ve stan
broj spe ci fiå nih pro ble ma ve za nih ne po sred ni je za Ki šo vu
po e ti ku.

Pre ci zi raj mo od mah: obra ti ãe mo po seb nu pa ÿwu na spe-
ci jal ni broj åa so pi sa Sud po sve ãe nom u pot pu no sti Da ni lu
Kišu. Reå je, na ime, o vr sti zbirke kri tika ko ja i da nas
pred sta vqa naj pot pu ni ji uvid, na fran cu skom je zi ku, u de lo
ovo ga pi sca.59 Za tim ãe mo re zi mi ra ti glav ne ide je iz ne te u
kri tiå kim spi si ma Gi ja Skar pe te, åi ji su ese ji o Ki šu veã
po sta li ne za o bi la zne re fe ren ce. I na kra ju, po za ba vi ãe mo se
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de taq ni je pi ta wem kon tek sta u ko ji je fran cu ska kri ti ka sme-
stila ovog srp skog pi sca.

Ako iz dvojimo ålan ke N. Åar nog, G. Bar bedeta i J. Ru si-
jea o ko ji ma ãe mo ne što ka sni je go vo ri ti, pre o sta le tek sto ve
ob ja vqe ne u åa so pi su Sud mo gli bi smo okva li fi ko va ti kao
ese je ko ji se ba ve unu tra šwim pro ble mi ma Ki šo ve po e ti ke.
Wi ho vo po qe in te re so va wa se, uglav nom, od no si na kwi ÿev -
ne li ko ve i wi ho vo funk ci o ni sa we, na pi ta wa sti la, kao i
na ne ke spe cifiåne pro bleme kao što je, na primer, sim bo-
li ka vo de u de li ma Da ni la Ki ša. Ta ko, u kra ãem ali na dah nu -
tom tek stu, Ÿan Re mon60 is ti åe jed nu oso be nu cr tu ovog pi sca 
ko ja, na i me, pro iz i la zi iz plod ne sim bi o ze pe sni ka i ro man -
si je ra. Za hva qu ju ãi upra vo ovoj sim bi o zi, Kiš mo ÿe da op-
ser vi ra svet is ko sa, uz „hlad ni hu mor", åu va ju ãi pri to me
„ne vi nost re åi", wi ho vu sve ÿi nu i slo bo du. Da, tvr di Re-
mon, isti na je da po sto ji u we go vim de li ma iz ve sna opo rost i
tra giå no ose ãa we pro u zro ko va ni na si qem isto ri je, ima tu
ironije i ci nizma, ali isto ta ko i po ezije ko ja je, kod ovog
pi sca, „ne za me wi vi iz vor kre a tiv no sti".

Au to ra ese ja Ne mo gu ãe smr ti, Ÿe ne vi jev Mu jo-Fres,61 na -
ro åi to je pri vu kla tra giå na stra na Ki šo vog kwi ÿev nog sve-
ta, ili taå nije, kao što to po kazuje i sam na slov we nog ese ja,
pri vu kle su je „ne mo gu ãe smr ti" ko je pred sta vqa ju jed nu od
op se siv nih te ma ovog pi sca. Reå je, na i me, o „lo še sa hra we -
nim" li ko vi ma ko ji su, na ne ki na åin, pre tr pe li „dvo stru ku
smrt", o li ko vi ma su ro vo re al nim åi ja „fan ta stiå ka pri ro da 
smr ti ni je ni ka da pro iz vod kwi ÿev ne fan ta sti ke". Naj u be -
dqi vi ji pri mer ta kve smr ti je, pre ci zi ra ona, iš åe znu ãe
pri po ve da åe vog oca, glav nog ju na ka po ro diå ne tri lo gi je. To je
smrt ko ja ni ka da ni je ime no va na kao ta kva; smrt kao „od su stvo
sva ke iz ve sno sti o ÿi vo tu ili o smr ti od sut nog", što pod se -
ãa na au to bi o graf sku pro zu Ÿor ÿa Pe re ka: W ili Se ãa wa iz
de tiw stva. Dru gi pri mer ko ji se od no si na „ne mo gu ãe smr ti"
iz Grob ni ce za Bo ri sa Da vi do vi åa ta koðe je, po mišqewu
Ÿe ne vi jev Mu jo-Fres, vr lo ilu stra ti van. Li ko vi ove kwi ge
su, kao što se zna, ÿr tve sta qinistiåke re presije. Ali, oni
se pred sta vqa ju, na ne ki na åin, i kao utva re ko je op se da ju
evrop sku mo der nu svest. Pa ipak, ovi Ki šo vi li ko vi-utva re
ne tra ÿe osve tu kao što je to sluåaj kod Šekspira. Ne, oni
zah te va ju, o iro ni je, „da bu du pri zna ti kao mr tvi"! Po sma tra -
na u ovom sve tlu, Grob ni ca za Bo ri sa Da vi do vi åa se mo ÿe
sma tra ti, za kqu åu je au tor ese ja, i kao ke no taf, kao ne ka vr sta
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pi sa nog spo me ni ka ko ji je au tor „po di gao" u spo men na ove
„ne mo gu ãe smr ti".

Stu di ja Il me Ra ku se62 ta ko ðe je po sve ãe na ovoj tra giå noj
di men zi ji qud ske sud bi ne ko ja domi ni ra kwi ÿev nim sve tom
Danila Ki ša. Ali wen pri stup je ne što dru gaåiji: ona ana -
li zi ra pr ven stve no sim bo li ku vo de ko ju pi sac raz vi ja u svo-
jim de li ma. Ra ku sa naj pre ci ti ra jed nu mi sao Ga sto na Ba šla -
ra iz de la Voda i sno vi:63 „Bi ãe po sveãeno vo di je biãe u vr-
tlogu. Ono umi re sva kog tre nutka. Bez pre stanka ne što od we-
go ve su šti ne se osi pa." U ovom ci ta tu, au tor stu di je pre po -
zna je psi ho a na li tiå ki „por tret" Edu ar da Sa ma åi ji se ÿi vot
upravo od vija kao jed na ne prekidna smrt. Osim toga, da bi bo -
qe ilu stro va la ci tat iz Ba šla ra, I. Ra ku sa ot kri va da je, u
Pe šåa ni ku, ovaj lik upra vo „oka rakterisan kao biãe vo de",
na vo de ãi da i sam au tor eks pli cit no na po mi we da je we gov
junak ro ðen u zna ku Ra ka, i da åesto u svojim snovima „pli va
u du bo koj vo di". Za pra vo, kroz ovaj neo biå ni lik ko ji ta ko ðe
is po qa va iz ve sne op se si je ti piå ne za ÿe ne, Kiš raz vi ja „ÿen-
sku sim bo li ku vo de", ko ja je „do ve de na u ve zu sa ju da i zmom".
„Mo ÿda bi u to me tre ba lo vi de ti alu zi ju na Ota Vaj nin ge ra
koji je u svo joj po znatoj kwi zi Pol i ka rakter uka zao na po -
sto ja we, u je vrej skoj kul tu ri i na ro du, jed nog ÿen skog i ha o-
tiå nog prin ci pa",64 su ge ri še I. Ra ku sa.

S dru ge stra ne, na sta vqa ona, mo ÿe mo pod jed na ko pra ti ti
ovaj sim bol i na glo bal nom pla nu po ro diå ne tri lo gi je, a na-
ro åi to pre ko bi blij ske sli ke po to pa ko ju pi sac u vi še na-
vra ta evo ci ra. U toj sli ci vo da po sta je ne ga tiv ni, ru ši laå ki 
ele me nat, ali sa ma sli ka je na se man tiå kom pla nu ve o ma funk-
ci o nal na: kroz wu je sim bo liå no iz ra ÿe na „apo ka lip sa ra ta
i ho lo ka u sta". Uo sta lom, pi sac to po tvr ðu je i eks pli cit no
po sred stvom gla sa pri po ve da åa u Ba šti, pe pe lu, ko jem se okol -
na stvar nost pred sta vqa kao „ovo ze maq ska re pri za bi blij ske
bo ÿan ske ko me di je" o po to pu i No je voj bar ci. Na po slet ku,
sim bol vo de se još jed nom po ja vqu je u Grob ni ci za Bo ri sa
Da vi do vi åa. Ali ovaj put voda, ko ja „za dobija zna åewa kwi -
ÿev nog mo ti va", pred sta vqe na je kao „ele me nat ko ji pro åi -
šãa va". Da kle, za kqu åu je I. Ra ku sa, pre o bra ÿaj sim bo li ke vo-
de u Ki šovom de lu je oåi gledan, kao što je oåi gledna i ve -
šti na pi sca da uvek iz no va pro ši ri i umno ÿi zna åe wa ovog
za go net nog sim bo la.
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2. Pre o bra ÿa va we de la

Me ðu ob ja vqe nim tek sto vi ma u åa so pi su Sud, je dan za slu-
ÿu je po seb nu pa ÿwu. Reå je o stu di ji Ed mun da Vaj ta,65 ame riå-
kog kri ti åa ra, po sve ãe noj Ki šo voj po ro diå noj tri lo gi ji u
ce li ni, ko ja na je dan in te re san tan na åin ot kri va pre o bra ÿa je 
ovog pro znog ci klu sa kroz „kre ta we tri lo gi je" ko ja pre la zi
raz li åi te fa ze: „od ski ce do mi ta, za tim do do ku men ta".

Ako su Ra ni ja di sa sta vqe ni od krat kih lir skih frag me na -
ta, Ba šta, pe peo je kon ti nu i ra ni mit u to nu ro man tiå ne ele gi -
je. Pe šåa nik, na åiwen kao kon trast, je suv za pisnik, is traga; u 
we mu je po et ska slo bo da ustu pi la me sto pro za iå nom na lo gu za
hap še we.66

Ovo „kre ta we" tri lo gi je, is ti åe Vajt, ova neo biå na di-
na mi ka pro me ne pro znih struk tu ra, ko je za pra vo od ra ÿa va ju
isti kwi ÿev ni svet, iz ra ÿa va se ne sa mo kroz pre o bra ÿa va we 
raz li åi tih ta åa ka gle di šta i na ra tiv nih teh ni ka, veã ta ko ðe
i kroz me ta mor fo zu po gle da na svet i sli ke glav nog ju na ka —
ne sta log oca.

U Ra nim ja di ma do mi ni ra taå ka gle di šta jed nog de åa ka:
pogled na svet ko ji ga okru ÿuje je lir ski i on je mo delovan po 
prin ci pi ma jed ne oso be ne teh ni ke ko ju su ru ski for ma li sti
na zva li „one o bi åa va we".67 Pre ci zni je, au tor ov de pri me wu je
jed nu na ra tiv nu stra te gi ju „po ko joj se sva ko dne vi ca po sma tra
kao da je åu do". U Ba šti, pe pe lu, a na ro åi to u Pe šåa ni ku,
po gled na svet i ro ma nesk na kom po zi ci ja su ostva re ni na je-
dan pot pu no dru ga åi ji na åin. Mla di na ra tor Ba šte, pe pe la,
ko ji po svo me sen zi bi li te tu i „sen zu al nim is tra ÿi va wi ma"
neo do qi vo pod se ãa na Pru sto vog pri po ve da åa, go vo ri kao
„ne ki glas kroz oblak, iz po voq ne per spek ti ve se ãa wa". Re-
klo bi se da wegov glas ni je od reðen ni prostorom, ni vre me-
nom, što we go vom po gle du na svet da je mit sku di men zi ju. U
Pe šåa ni ku sve se me wa iz nova: više ne ma ni formalistiå-
kog „one o bi åa va wa", ni mit ske mi sti fi ka ci je. Do mi nant na
teh ni ka u ovom ro ma nu — ute me qe na na „mi ni ja tu ri za ci ji po-
stupka pri åe u pri åi", sa bi ja wu na ra tiv nog vre me na, i na
„to nu hlad ne objek tiv no sti" — iz jed na åa va se sa hlad nim re a -
li stiå kim po stup kom, u åe mu Vajt pre po zna je na ra tiv nu stra-
te gi ju fran cu skog No vog ro ma na.

Pre o bra ÿa va we sli ke ne sta log oca ta ko ðe pra ti „kre ta -
we" tri lo gi je da ju ãi joj po se ban na gla sak, kon sta tu je ame riå ki 
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kri ti åar. U Ra nim ja di ma, otac „nije ni šta drugo ne go po -
sto ja na sli ka ko ja neo d re ðe no leb di u po za di ni". Ali, veã u
ovoj ne ve li koj kwi zi, lik oca po se du je mit ske ak cen te i po ja -
vquje se kao neo biåan spoj Åar lija Åa plina, Don Ki hota i lu -
ta ju ãeg Je vre ji na. U Ba šti, pe pe lu, ova predstava oåe vog lika
se tran sfor mi še u jed nu dru gu sli ku ko ja pred sta vqa åud nu
me ša vi nu Maj ster zin ge ra, Aha sve ra, pu tu ju ãeg fi lo zo fa, pan-
te i stiå kog pu sti wa ka, ma ga i Bo ga, da bi se ko naå no pre o bra-
zi la u Pe šåa ni ku u jed nu re a li stiå nu sli ku, åak ve o ma re a -
li stiå nu, jed nog krh kog åo ve ka „smr vqe nog ti ra ni jom". Uo sta -
lom, da bi još upeåatqivije uka zao na zna åewa ovog nepresta-
nog pre o bra ÿa va wa glav nog ju na ka, Vajt upo re ðu je fi gu ru oca
sa fi gu rom me se ca; na ro åi to uspe la sli ka jer upra vo pod se ãa
na we go vu pri ro du me se åa ra:

U pr voj kwi zi tri lo gi je, otac se po ja vqu je kao tan ki po lu -
mesec, viðen usred be la da na; u drugoj, kao pun kr vavi mesec iz
se zo ne ÿe tve; u po sled woj, kao ubo gi, ble di me sec iz gri ÿen
obla ci ma.68

3. Ka ko stvo ri ti „plu ral ni stil"

Po seb no me sto smo re zer vi sa li za Gi ja Skar pe tu, jer nam
se we go vo tu ma åe we Da ni la Ki ša åi ni ne sa mo naj am bi ci o -
zni jim, veã i dru ga åi jim od veã po me nu tih in ter pre ta ci ja.69

Za sno va no na unu tra šwem pri stu pu umet niå kom tek stu, ne za-
po sta vqa ju ãi pri to me slo ÿe ne in ter tek stu al ne ve ze ko je pi-
sac odr ÿa va sa osta lim kwi ÿev no sti ma, ovo tu ma åe we na sto ji 
da od go vo ri na ne ka od kquå nih pi ta wa ve za nih za Ki šo vu
po e ti ku. Po la ze ãi od te ze Ro la na Bar ta po ko joj je kwi ÿev -
nost kao ta kva za snovana na pa radoksu, tj. u isto vreme re a li -
stiå na, i zbog to ga uvek ima za ciq „da pred stavi", i ire a li -
stiå na (jer se re alno/stvarno po kazuje „kao ne što što se ne
mo ÿe pred sta vi ti"), G. Skar pe ta sma tra da je ovaj pa ra doks
kod Da ni la Ki ša do ve den do pa rok si zma. Oåi gled no je, is ti -
åe on, da de lo ovo ga pi sca „ima uvek za ciq re alnost": ono
na sto ji da re kon stru i še jed nu od re ðe nu pro šlost, stvar ni
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svet i li ko ve ko ji su isto rij ski po sto ja li. „Me ðu tim, u isto
vre me, ono se mo ra su o åi ti sa åi we ni com o ne mo guã no sti
pred sta vqa wa: stvar nost be ÿi, ona je ne u hva tqi va… svet u
svo joj sve u kup no sti se ne da za tvo ri ti u od re ðe ni i li ne ar ni
po re dak pi sma."70

Da bi is takao ovaj ve liki pa radoks, Kiš se osla wa —
na sta vqa Skar pe ta — na iz ve stan broj kwi ÿev nih po stu pa ka
pri la go ðe nih we go voj vi zi ji sve ta i kwi ÿev no sti. Na pri-
mer, jed na od naj vi še ko ri šãe nih teh ni ka u we go vim de li -
ma, a na ro åi to u po sled we dve kwi ge, je ste „li te ra ri za ci ja"
isti ni tih ili iz mi šqe nih do ku me na ta. Po stu pak, mo glo bi
se re ãi, ve o ma åest u sa vre me noj kwi ÿev no sti. Da, bez sum we, 
ali kod ovog pi sca, ob jašwava Skar peta, on no si liå ni, ori -
ginalni pe åat. Uvo deãi dokument u svoj prozni tekst, Kiš se
pre da je stra stve noj igri iz me ðu re al nog i ima gi nar nog, åi ji
je ciq da raz dr ma i po me ri kla siå nu gra ni cu „iz me ðu do ku -
men tar nog i fik tiv nog". Re zul tat to ga po stup ka je efe kat -
-zam ka ko ja la ko mo ÿe zbu ni ti åi ta o ca, jer mu se naj åe šãe
„isti ni ti" ili do ku men tar ni deo umet niå kog tek sta åi ni ne-
ve ro vat nim, ne pri me re nim i fan ta stiå nim, dok mu ima gi -
narni ili fik tivni deo „iz gleda kao isti nit, uverqiv, au -
ten ti åan".

Me ðu tim, ovaj lu diå ki po stu pak ni je tek pu ka igra. Ne,
on je mno go vi še od to ga: in te li gent no oda bra no oru ðe za de-
ma ski ra we iz ve sne stvar no sti ko ja bi mo gla uma ãi kla siå nim 
kwi ÿev nim sred stvi ma. Grob ni ca za Bo ri sa Da vi do vi åa, sko -
ro u potpunosti iz graðena na ovom po stupku, je za to naj boqi
pri mer. Da bi ver no pred sta vio stvar nost sta qi ni zma — jed-
nu ha lu ci nant nu i sa tan sku stvar nost, ute me qe nu na mi sti -
fi ka ci ja ma, si mu li ra wu, zam ka ma i pre va ra ma — Kiš pri be -
ga va neo åe ki va noj teh ni ci: na i me, pre u zi ma „od ne pri ja te qa
we go ve sop stve ne for me" da bi ih „is koristio pro tiv we ga".
To je, pre ci zi ra Skar pe ta, i na åin ko ji omo gu ãa va „da se zlo
tre ti ra zlom".

S dru ge stra ne, Da ni lo Kiš ta ko ðe ko ri sti pa ra doks u
svo jim kwi ga ma kao sti li stiå ko sred stvo uz po moã ko jeg odr-
ÿa va rav no te ÿu svo je vi zi je sve ta i na åi na na ko ji se ona ob-
li ku je. Ta ko „pa te ti ka mo ra bi ti nu ÿno urav no te ÿe na hu mo -
rom, tra giå no gro tesk nim, a srx ba sme hom". Ali, pa ra doks
mo ÿe pre u ze ti i dru ge ob li ke; Skar pe ta na bra ja åe ti ri: 1) pa-
ra doks ko ji po åi va na „pri sut no sti, u sa mom sre di štu fik-
ci je åi ji je fik tiv ni ka rak ter is tak nut fan ta stiå nim se-
kven cama"; 2) pa ra doks u for mi pa ra bo le; 3) pa ra doks ko ji se
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iz ne na da po ja vqu je kroz „raš åla wi va we po je di nih, 'te ških',
isto rij skih ele me na ta (pri li ka da se mak si mal no igra sa me-
to ni mij skom mo ãi dej stva kon tek sta)"; 4) pa ra doks kao isti-
ca we neo biå nih ili slu åaj nih de ta qa „ko ji od re ðu ju isto rij -
sku sud bi nu ju na ka".

Što se ti åe osta lih po stu pa ka ka rak te ri stiå nih za Da-
ni la Ki ša, Skar pe ta po seb no raz li ku je onaj „ko ji neo do qi -
vo" pod seãa na Ra blea i ko ji je za snovan na teh nici na braja-
wa, kao i po stupak „pri åe u pri åi" ko ji ta koðe pod seãa na
ve li ku evrop sku tra di ci ju „po zo ri šta u po zo ri štu" pri me -
wi va nu u ba ro ku. Ovi po stup ci, kao i oni pret hod no na ve de -
ni, ima ju vr lo pre ciznu estet sku funk ciju: oni su sredstva
po mo ãu ko jih pi sac stva ra stil sku ra zno li kost ili — da upo-
tre bi mo Skar pe tin iz raz — „plu ral ni stil", je di ni spo so -
ban da se uhva tu u ko štac sa stvarnošãu ko ja se od upire i
oti ma re åi ma. Jer „ova ra zno li kost (ko ja pret po sta vqa, na po -
me ni mo, vi so ko ume ãe u ar hi tek ton skom kom po no va wu ce li -
ne, i na ro åi to na ra tiv nog kon tra punk ta), za pra vo ni je ni šta
dru go ne go ko re lat Ki šo vom prin ci pu (i po kre ta åu) pi sa wa;
'stvar no' je ne u hva tqi vo u svo joj sve o bu hvat no sti, ono sa mo
mo ÿe bi ti uhva ãe no is ko sa, frag men tar no, pre ko ko do va åi ji
je vi šak, osta tak".71

Pro iz vod van se rij skog ta len ta ko ji je na šao svoj liå ni
iz raz osla wa ju ãi se na jed nu bo ga tu tra di ci ju na sta lu u neo-
biå nom „su da ru sa da po ce pa ne cen tral no e vrop ske kul tu re i
'oda bra ne' za pad ne kul tu re (od Ra blea do Bor he sa), de lo Da ni -
la Ki ša", za kqu åu je G. Skar pe ta, „tre ba da za u zme me sto ko je
mu i pri pa da u kwi ÿev no sti da nas — me sto me ðu naj zna åaj ni -
jim de li ma".

4. Otvo re na ras pra va: u ko ju (ko je) tra di ci ju (tra di ci je)
je mo gu ãe si tu i ra ti Da ni la Ki ša?

Ka ÿi mo od mah: ma lo je pi sa ca ko je je kri ti ka pro pra ti la 
sa to li ko po re ðe wa, po ne kad lu cid nih i oprav da nih, a po ne -
kad pro iz voq nih i åak kon tra dik tor nih. Na ro åi to u no vin -
skim ålan cima, Kiš je bio poreðen sa mnoštvom au tora ko ji
pri pa da ju raz li åi tim po e tiå kim kon cep ti ma i vr lo ra zno li -
kim kul tur nim sfe ra ma. Ta ko su, na pri mer, po vo dom ovog
pisca po miwani Ra ble i Ha šek, Bre ton i Broh, Ke stler i
Nabokov, Kok to i Gom broviå, Ba taj i Kaf ka, Pe rek i Fi lip
Rot, i ta ko re dom.
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Naj åe šãe ci ti ra no ime bi lo je ipak Bor he so vo. To je i
razumqivo, jer je taå no da Da nilo Kiš mnogo pod seãa na ve -
li kog Ar gen tin ca, na ro åi to svo jom ba rok nom eru di ci jom, svo-
jim bes kraj nim igra ma sa ogle da li ma, svo jom iz u zet nom ma-
štom ko ja ne pre sta no me ša au ten tiå ne do ku men te i apo kri -
fe, isti ni te i la ÿne re fe ren ce, a po seb no svo jom ide jom o
åu de snoj en ci klo pe di ji ko ja sa dr ÿi bi o gra fi je svih mr tvih.
Na rav no, sve ovo ni je pro ma klo kri ti åa ri ma. Ali, za ni mqi va 
stvar: kao što smo veã pri metili po vodom En ci klo pe di je, o
Ki šu se ni je nu ÿno go vo ri lo kao o pro stom sled be ni ku ve li -
kog ar gen tin skog pri po ve da åa. Na pro tiv, sve sna oso be no sti
we go vog sti la, kri ti ka je srp skog ro man si je ra pred sta vi la —
da se po slu ÿi mo me ta fo rom jed nog kri ti åa ra — kao ne ku vr-
stu „vo di åa" kroz Va vi lon sku bi bli o te ku; ali vo di åa ko ji
ni ka ko ne li åi na dru ge, ko ji za pra vo po ka zu je „mraå ne zo ne"
ogrom nog bor he sov skog uni ver zu ma ka ko bi ih ra sve tlio svo-
jim liå nim de lom i do dao to me uni verzumu ne što no vo i au -
ten tiå no.

S dru ge stra ne, kri ti ka je åe sto uka zi va la na iz ve snu
srod nost iz me ðu Ki ša i fran cu skog No vog ro ma na. Ne ke pro-
du bqe ni je ana li ze po ka zu ju, me ðu tim, da je ta „srod nost" mno-
go slo ÿenija ne go što se åi ni na pr vi po gled. Ta ko, u pred -
go vo ru Pe šåa ni ku, Pjo tr Ra viå72 is ti åe da tre ba od ba ci ti
sva ku pret po stav ku o mo gu ãem uti ca ju No vog ro ma na na ovog
srpskog pi sca, pa pre ma to me i na Pe šåa nik. Po we govom
mišqewu, taåno je da se po „ne kim spoqašwim crtama" Kiš
pri bli ÿa va ovoj fran cu skoj ško li, u to vre me ve o ma po pu -
larnoj, ali se ni kako ne mo ÿe re ãi da je bio pod we nim uti -
cajem. Upravo su protno: s obzirom da je na stao u isto vre me,
„ako ne i pre" naj re pre zen ta tiv ni jih kwi ga No vog ro ma na,
na sta vqa Ra viå, Pe šåa nik za pra vo sve do åi o „po le miå kom
su sre tu gde se åak pri me ãu je ja sna na me ra ju go slo ven skog pi-
sca da pa ro di ra svo je fran cu ske ko le ge". Nor ber Åar ni ta ko -
ðe pa zi da ne zatvori Kiša u ovaj francuski ro maneskni mo -
del. Ja sno je, kon sta tu je on, da iz ve sni aspek ti Ki šo ve po e ti -
ke pod seãaju na No vi ro man. Na pri mer, reå je o istom „od ba-
civa wu psi ho lo gi zma, re a li stiå ke ilu zi je, li ko va od re ðe nog
ci vil nog sta tu sa. O is toj bri zi za for mu, za objek tiv nost ko-
ju omo gu ãa va po sma tra we".73 Ali, za kqu åu je Åar ni, po sto ji i
jed na bit na raz li ka: „ško la ÿi vo ta", tra giå no Ki šo vo is ku -
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stvo, „ni je ško la op ser va ci je". Na ovu te mu, tre ba po me nu ti
i ana li zu Ÿo e la Ru si jea74 ko ji is tra ÿu je od nos iz me ðu Ki ša
i No vog ro ma na kroz po re ðe we po e ti ka srp skog ro ma no pi sca
i Na ta li Sa rot, po zi va ju ãi se na wi ho va de la: Ba štu, pe peo
i Do ba sum we (L'Ere du so upçon). Po što je iz vr šio de taq nu
ana li zu ro ma nesk nih teh ni ka dva ju pi sa ca, Ru si je do la zi do
po ma lo neo åe ki va nih re zul ta ta. Na i me, ot kri va da je „ono
što se åi ni lo sliå no pot pu no raz li åi to"; da se, isti na, Da-
ni lo Kiš ve što ko ri sti ne kim teh ni ka ma No vog ro ma na, ali
sa ci qem da im pro meni funk ciju; i ko naåno, da se ova dva
pi sca ne mo gu si tu i ra ti u istu kwi ÿev nu tra di ci ju i da „ne-
ma ju iste ci qe ve". Po mi šqe wu ovog kri ti åa ra, na i me, u
Novom ro ma nu pre o vla da va „psi ho lo ška" i „na tu ra li stiå ka" 
kom po nen ta, a kod Da ni la Ki ša — „isto rij ska" i „etiå ka".

Na kra ju, iz ve stan broj kri ti åa ra je in si sti rao na pri-
pad no sti ovog srp skog pi sca od re ðe nom ti pu kwi ÿev no sti
svoj stve nom Cen tral noj Evro pi, a åi ji su naj i stak nu ti ji pred-
stavnici Her man Broh i Ro bert Mu zil. Evo i ne koliko ti -
piå nnih ele me na ta ko ji, pre ma Nor be ru Åar nom,75 ka rak te ri-
šu „cen tral no e vrop sku este ti ku": to su, iz me ðu osta log, „bri-
ga za objek tiv nost", ide ja pre ma ko joj je le po ta iden tiå na „ve-
šti ni, si mu la ci ji, pa ro di ji", i ko naå no, lik oca ko ji, po
istom kri ti åa ru, pred sta vqa „jed nu od glav nih op se si ja cen-
tral no e vrop ske kwi ÿev no sti". Po što je de fi ni sao taj kwi-
ÿev ni mo del, Åar ni la ko pre po zna je we go ve glav ne cr te u
kwi ga ma Da ni la Ki ša, åi ja i sa ma bi o gra fi ja, ka ko ka ÿe,
„pod se ãa na bi o gra fi ju Bru na Šul ca ili Jo ze fa Ro ta". Ÿil
Bar be det ta ko ðe sme šta Ki ša u kon tekst „kwi ÿev no sti iz
Cen tral ne Evro pe", kwi ÿev no sti ko ja, po we mu, po se du je sop-
stve ni iden ti tet za sno van na „sa bla snoj stvar no sti" jed nog
carstva, i na korpusu specifiånih te ma kao što su „ne u-
speh, iden ti tet, ose ãaj eg zi sten ci je, lu ta we, otu ðe we i iz-
gnan stvo".76 Ta ko, ana li zi ra ju ãi Ba štu, pe peo, ovaj kri tiåar
is ti åe da je for ma ovo ga ro ma na za sno va na na prin ci pu „ra-
su to sti", i vi di u to me zna åaj nu me ta fo ru ko ja „ve ro do stoj no
od ra ÿa va sta ro Au stro u gar sko car stvo iz vre me na de ka den ci -
je…" Ali, ako je Ba šta, pe peo me ta fo ra car stva u ras pa du,
Pe šåa nik je ogle da lo „pra zni ne" car stva na umo ru, kon sta tu -
je Bar bedet. Junak ovog ro mana, E. S., je je dan „ši frovani ju -
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nak", kao kod Kaf ke, što je di rektna po sledica „ano nimno-
sti ko ju na me ãe stal na pri sut nost po li ci je i Za ko na". Uo sta -
lom, za kqu åu je ovaj kri ti åar, „Pe šåa nik je isto ta ko mo gao
bi ti na slo vqen 'sa slu ša we' — kao eho åu ve nog Pro ce sa".

Po što smo iz lo ÿi li naj ti piå ni ja mi šqe wa, mo ÿe mo kon-
sta to va ti da ni je ni ma lo la ko od re di ti „kwi ÿev nu po ro di -
cu" Da ni la Ki ša. Do du še, vi še kri ti åa ra ko je smo po me nu -
li, i ko ji se osla wa ju na lu cid nu i ar gu men to va nu ana li zu,
uka zu je na kon tu re jed ne kwi ÿev ne ga lak si je, ina åe ve o ma he-
te ro ge ne, u ko ju bi bi lo mo gu ãe sme sti ti ovog pi sca. Ipak, ne
moÿemo a da ov de ne uka ÿemo na je dan va ÿan propust. Na ime,
po ku šaj da se Ki šo vo de lo si tu i ra u je dan ši ro ki kwi ÿev ni 
kon tekst — åi je kon tu re pra te li ni ju od Cen tral ne Evro pe do
„Bor he so ve ze mqe", pro la ze ãi kroz Fran cu sku — bio bi sva-
ka ko uspe šni ji da se fran cu ska kri ti ka se ti la da pro u åi de-
lo Da ni la Ki ša u od no su na we gov naj bli ÿi i naj pri rod ni ji
kon tekst: kon tekst ko ji åi ne we gov ma ter wi je zik i ju go slo -
ven ske kwi ÿev no sti.

* * *

Jed na od naj va ÿni jih „sa vre me nih liå no sti"
evrop ske kwi ÿev no sti

Re la ti vni uspeh Da ni la Ki ša u Fran cu skoj — uspeh åi ji 
se zna åaj sa gle da va na ro åi to ako se upo re di sa skrom nim pri-
je mom ka kav je bio uka zan ve ãi ni pi sa ca iz biv še Ju go sla vi je
— mo gao bi se de lom ob ja sni ti in te re so va wem ko je u Fran cu -
skoj iza zi va ju te me tre ti ra ne u we go vim kwi ga ma. Dru gim re-
åi ma, Ki šo vo de lo, iz gra ðe no oko sud bi ne åo ve ka u isto rij -
skoj ka ta kli zmi iza zva noj na ci zmom, ho lo ka u stom i sta qi ni -
zmom, naišlo je u ovoj zemqi na po voqan „ho rizont oåe kiva-
wa", da se po slu ÿi mo po zna tim ter mi nom Han sa Ro ber ta Ja u -
sa. Ali, u svakom slu åaju, to ni je bio i glav ni raz log. In te-
re so va we sa ko jim su pra ãe ne i ko men ta ri sa ne kwi ge Da ni la
Ki ša to kom mno gih go di na, sve do åi, pre sve ga, o wi ho vim
vi so kim estet skim kva li te ti ma, ali i o na sto ja wu fran cu ske
kritike da is takne te kva litete i da pro dre u taj ne jed nog je -
dinstvenog de la, ko je je oce weno kao va ÿno na evropskom ni-
vou.77 Tre ba re ãi da to ni je bio ni malo lak za datak. Svo jim
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åe sto me ta fi ziå kim te ma ma, svo jim po ne kad ne u hva tqi vim sim-
bo liå kim zna åe wi ma, i svo jim lu diå kim po stup ci ma ko ji se
po zi va ju na raz li åi te kwi ÿev ne re fe ren ce, kwi ge Da ni la
Ki ša za i sta ni su la ke ni za åi ta we ni za in ter pre ti ra we.
Ipak, na por kri tike je uro dio plo dom. Ki šovo de lo je bi lo
pa ÿqi vo pro u åa va no ka ko na unu tra šwem pla nu, kroz ana li zu 
we go vog se man tiå kog po qa i we go vih po e tiå kih „me ha ni za -
ma", tako i na spo qašwem pla nu, tj. u od nosu na razliåite
kwi ÿev ne kon tek ste.

Naravno, to ipak ne znaåi da je francuska kritika išla
do kra ja, da je is cr pla sve in ter pre ta tiv ne mo guã no sti ko je
nude kwi ge ovog srp skog pi sca. Na pri mer, veã smo pri meti-
li da je kri ti ka pot pu no za ne ma ri la kwi ÿev ni i lin gvi stiå-
ki kon tekst srp ske i osta lih ju go slo ven skih kwi ÿev no sti,
ko ji je neo p ho dan za raz u me va we Ki šo vog de la. Ta åi we ni ca
još vi še iz nenaðuje ka da se zna da je i sam pi sac u ne koliko
na vra ta isti cao va ÿnost svo ga ma ter weg je zi ka i kul tur nog
na sle ða ko je je pri mio po sred stvom tog je zi ka.78 Uo sta lom, tu
krat ko vi dost kri ti åa ra oštro je osu dio i je dan od wi ho vih
ko le ga ko ji je iro niå no pro ko men ta ri sao: „(Kiš je) na sled -
nik Bro ha, Kaf ke i Mu zi la, is pre da mo mi ig no rant ski, me ðu
nama Francuzima, jer ne po znajemo još uvek one ko je on sma-
tra svo jim uåi te qi ma: An dri ãa, Kr le ÿu ili Cr wan skog"!79

S dru ge stra ne, ne pre sta no isti ca we åi we ni ce da Da ni -
lo Kiš pri pa da pre sve ga kwi ÿev no sti Cen tral ne Evro pe
åi ni nam se ta ko ðe po ma lo pre te ra no, jer ono upra vo re du ku je
in ter pre ta tiv ne mo guã no sti za po sta vqa ju ãi mno go broj ne in-
ter tek stu al ne ve ze ko je ovo de lo us po sta vqa sa osta lim kwi-
ÿev nim mo de li ma. Uo sta lom, i sam pi sac je iro niå no re a go -
vao na ta kva tu ma åe wa. Go vo re ãi o ne pre ci zno sti poj ma —
Centralna Evropa — Kiš ga je upo redio sa zmajem iz Ostr va
pin gvi na Ana to la Fran sa, sa ko jim je svo je vre me no po re ðen i
sim bo li stiå ki po kret. „Ni je dan od onih ko ji su tvr di li da
su vi de li ovog zma ja", za kqu åu je sa hu mo rom pi sac, „ni je znao
da ka ÿe ka ko je on iz gledao!"

Po red veã iz ne tih kri tiå kih opa ski, mo gli bi smo do da -
ti još neke va ÿne primedbe: na pri mer, Ba šta, pe peo i Ra ni 
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ja di ni su bi li ni „pro åi ta ni" ni do åe ka ni, po sle wi ho vog
ob ja vqi va wa, na za do vo qa va ju ãi na åin. Na i me, pro ãi ãe du gi
niz go dina pre nego što ove kwige bu du stvar no ot krivene i
in ter pre ti ra ne ona ko ka ko za vre ðu ju. Mo gli bi smo, za tim,
upu ti ti za mer ke ne kim kri ti åa ri ma zbog br zo ple tog åi ta wa,
po vr šnog pri stu pa ili le ÿer no sti wi ho vih ana li za, a dru-
gi ma zbog ne do stat ka kri tiå ke dis tan ce ili ko ri šãe wa ste-
re o ti pa u po re ðe wi ma. Ipak, uzev ši u ob zir kva li tet kri-
tiå kih tek sto va u ce li ni, mo ÿe mo za kqu åi ti da je fran cu ska
kri ti ka do åe ka la Da ni la Ki ša sa in te re so va wem ko je obe ãa -
va, i ko je osta vqa na du da ãe de lo ovoga pisca uskoro za uzeti
me sto u Fran cu skoj ko je po svo jim kva li te ti ma za i sta i za slu -
ÿu je.*

Pre ve la s fran cu skog
Va wa Ma niã
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S V E  D O  Å A N  S T V A

AK TU EL NOST I BU DUÃ NOST
KAN TO VE FI LO ZO FI JE

MI HA I LO ÐU RIÃ

KAN TO VO ZA VE ŠTA WE MO DER NOM SVE TU

Naj pre ne ko li ko re åi o Kan to vom sa mo ra zu me va wu, to jest
we go vom na sto ja wu da vla sti ti do pri nos fi lo zo fi ji, svo je
ako ne naj va ÿni je, on da sva ka ko naj åu ve ni je fi lo zof sko do-
stig nu ãe upo re di i po i sto ve ti s Ko per ni ko vim za o kre tom u
astro no mi ji. Oko sni cu tog sa mo ra zu me va wa åi ni Kan to vo no-
vo od re ðe we åo ve ko ve su bjek tiv no sti, we go vo sme lo pre o kre-
tawe od nosa iz meðu mi šqewa i bi ãa, što je, u kraj woj li ni-
ji, zna åi lo po sta vqa we su bjek ta u sre di šte sve ta mal te ne kao
pravog tvor ca tog sve ta. Po red to ga što je tim pre okretawem
si gur no znat no ubla ÿe no raz o åa re we mo der nog åo ve ka zbog gu-
bit ka sre di šweg me sta we go ve Ze mqe u ko smo su, ko je je iza-
zva no Ko per ni ko vim ot kri ãem. Sve jed no ko li ko je Kant pri
tom s pravom doveo sebe u ve zu sa svojim znamenitim prethod-
nikom. I ni šta ne ma ri što se s wim u tom po gledu ve rovat-
no ni su sla ga li mno gi we go vi sa vre me ni ci, ka ko obiå ni la i -
ci ta ko i astro nom ski obra zo va ni struå wa ci. Uka zi va wem na
Ko per ni ka kao uzo ri tog na uå ni ka, Kant je ui sti nu vi še pre-
po ru åio se be kao do sled nog Ko per ni ko vog tu ma åa i sled be ni -
ka, ne go što je re kao ne što od re ðe ni je o sa moj au to ro voj is-
tra ÿi vaå koj na me ri i po stup ku.

U sva kom slu åaju, ve liko je pi tawe da li je Ko pernik do -
i sta „re vo lu ci o nar no" sru šio an tiå ki te o rij ski si stem astro-
nomije ko ji no si Pto lomejevo ime, åak i ako se una pred na -
pro sto pret po sta vi da ga je do i sta iz te me qa uz dr mao. Odav no
je veã pre o vla da lo znat no uz dr ÿa ni je shva ta we. Sma tra se, na-
i me, da je Ko per nik po ku šao sa mo da do ka ÿe taå nost Pto lo -
me je vog si ste ma iz me nom jed nog pa ra me tra ka ko bi uskla dio
on da šwu vla da ju ãu te o ri ju s na knad nim me re wi ma, i ni šta
više od to ga. A otud ne izbeÿno sledi za kquåak da je za pravo
tek Kant fi lo zof ski pro tu ma åio sa mu tu pro me nu kao pot pu -
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no ru še we sta rog si ste ma, te ta ko ob ja vio ras kid s tra di ci o -
nal nim shva ta wem ili, taå ni je, od va ÿno se za lo ÿio za pre la -
zak od ob ja šwe wa od no sa iz me ðu Ze mqe i Sun ca na osno vu
åul nog opa ÿa ja da Sun ce kru ÿi oko Ze mqe, na ob ja šwe we po-
sred stvom mi sa o nog uvi da da je stvar ni, istin ski od nos iz me -
ðu tih dvaju ne beskih te la upra vo obr nut. Jer je ovaj pre lazak
u na åe lu ozna åio od luå no otre ÿwe we mi šqe wa od rop ske za-
o ku pqe no sti i op åi we no sti åul nim sli ka ma i pred sta va ma,
te ni ma we ni vi še ne go pot pu no oslo bo ðe we åo ve ka za we gov 
naj vla sti ti ji za da tak ra di kal ne kri ti ke on to lo škog is ku stva
po sre do va ne te meq nim pre i spi ti va wem sa mog åi na mi šqe wa.

No ko liko god bi lo va ÿno pod setiti na smi sao i stvar -
ni do ma šaj Kan to vog po zi va wa na Ko per ni kov za o kret u astro-
no mi ji, ov de je si gur no mno go va ÿni je bar ko li ko-to li ko raz-
ja sni ti sam Kan tov po jam fi lo zo fi je u ko jem je sa dr ÿa na ru-
ko vod na ide ja åi ta vog we go vog fi lo zof skog po du hva ta. Taj po-
jam je ta ko oso ben i sa mo svo jan da pot pu no od u da ra od sve ga
do tle uo bi åa je nog. We gov de lo krug je ta ko ši rok da ob u hva ta i
po kri va pod ruå je uma u ce li ni, ka ko we go vu po zi tiv nu ta ko i
negativnu di menziju, a ne sa mo jed nu od wih. A to zna åi da
Kant ni je imao raz u me va wa sa mo za naj po u zda ni je pu te ve i naj-
åi sti je ob li ke mi šqe wa, veã i za one sa svim ne si gur ne i te-
ško uhva tqi ve, kao i da ni je ra åu nao je di no sa ob ma na ma i
za blu da ma u ko je um za pa da pod ra znim pri ti sci ma spo qa, veã
je znat nu pa ÿwu po kla wao upra vo za blu da ma i ob ma na ma ko je
potiåu iz sa mog uma. Jer po što su za blude i ob mane pro izvo-
di uma kao ta kvog, te ta ko ðe po se du ju ne ku vr stu um no sti, one
oåi gled no spa da ju u ukup nost ono ga što mi šqe we åi ni mi-
šqewem. Ka da wih ne bi bi lo, ne bi bi lo ni mi šqewa do
ko jeg je fi lo zo fi ji to li ko sta lo.

Utoliko se s pra vom mo ÿe re ãi da je Kan tov po jam fi lo-
zo fi je do neo so bom krup nu, ui sti nu epo hal nu pro me nu fi lo -
zofske svesti uopšte. U najmawu ru ku, po kazalo se da su we -
go ve po sle di ce da le ko se ÿne. Ne ma ni ka kve sum we da Kant vi-
še ni je hteo ni da åu je za neko to boÿwe mo nolitno je dinstvo
qud ske um ne spo sob no sti. Sma trao je da ob ma ne i za blu de mi-
šqe wa ni su ne što spo red no i ne bit no u ÿi vo tu uma, ne što
åe mu mi šqe we tre ba da se bez oko li še wa su prot sta vi, da ih
od mah ÿi go še i na pre åac od luå no od ba ci od se be. Ovo sto ga
što je kristalno ja sno da se ob mane i za blude ne mo gu obja-
sni ti ni slu åaj nim pro ma ša jem ni sla bo šãu mi šqe wa, a po-
go to vo ne um nom bo le šãu wi ho vih vi nov ni ka, veã sa mo i je-
di no ra zlo ÿnim osve tqa va wem po nor ne du bi ne wi ho vog iz-
vora.
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Za Kan tov po jam fi lo zo fi je je od naj ve ãeg zna åa ja uka zi -
va we na ogra ni åe nost åo ve ko vih sa znaj nih spo sob no sti, kao
i na pro ble ma tiå nost i tro šnost sve ko li kog ras po lo ÿi vog
qudskog znawa. To je je dan od najåešãe isticanih i naj prepo-
zna tqi vi jih mo ti va svih Kan to vih spi sa iz kri tiå kog pe ri o -
da. Mada ni u onim iz pre kritiåkog raz dobqa ne ma ni tra ga
od ne kog ma kar sa mo opre znog, a ka mo li pre te ra nog oåe ki va wa 
i na dawa da ãe mo u tom po gledu bi ti bo qe sre ãe u bu duãno-
sti. Ma lo je ve ro vat no da bi vr to gla vi uspon ki ber ne ti ke kao
sve o bu hvat ne i sve moã ne na u ke, do ko jeg je do šlo u HH ve ku,
uop šte za bri nuo ve li kog fi lo zo fa iz Ke nigzber ga, a ka mo li,
tek, po ko le bao u we go vom uve re wu, ka da bi sa mo imao pri li ke 
da se o to me iz jasni. Kant ne umorno po navqa da je qudsko zna -
we krh ko, da je ogra ni åe na ne sa mo na ša spo sob nost ra ci o -
nal nog po i ma wa sve ta u ce li ni, ne go åak i pri ro da men tal-
nog procesa kao takvog, po gotovo u onom de lu ko ji se ti åe
nor ma tiv no-vred no snih su do va, da kle pr ven stve no svih na-
ših mo ral nih ob zi ra i po li tiå kih uve re wa. Jer u pi ta wu su
stva ri o ko ji ma pre od lu åu je skru še na ve ra ne go umi šqe no
zna we.

Upravo stoga Kant s pravom istiåe da je um jed na u sva-
kom po gle du neo biå na qud ska spo sob nost, ta ko je neo biå na da
se ne moÿe upo rediti ni s jed nom drugom. Jer ona sama se be
do vo di u naj ve ãu ne pri li ku ti me što po sta vqa se bi ta kva pi-
tawa na ko ja ni kako ne mo ÿe da od govori, buduãi da to pre va-
zilazi sve we ne mo ãi, ali ko jih ni kako ne mo ÿe ni da se jed -
nom za uvek otrese, jer su joj za data sa mom prirodom uma. Je di-
ni iz laz iz tog za åaranog kruga Kant je vi deo u iz oštravawu
kri tiå ke per spek ti ve mi šqe wa. U tom ci qu, od ba ci vao je
svaku po misao na to da bi um mogao bi ti stro go bi polarno
od re ðen, te da se ne zna we mo ra shva ti ti sa mo kao naj cr wi
mrak, a zna we je dino kao naj sjajnija sve tlost. Bio je na åisto s
tim da mi šqe we ne tr pi ni ka kvo ap so lu ti zo va we svo jih re-
zul ta ta, od no sno da u ÿi vo tu uma ne ma me sta za gri ÿe no sti i
is kqu åi vo sti bi lo ko je vr ste. Šta vi še, Kant je do bro znao i
ni je pro pu štao pri li ku da spo me ne ka ko um ni je sa mo spo-
sob nost ko ja za vo di na la ÿne, to bo ÿwe pu te ve, ta kve pu te ve
koji ni kud ne vo de, ko ji su ne prohodni, veã ta koðe i spo sob-
nost ko ja otva ra pra ve, stvar ne pu te ve, iz me ðu osta log pr ven-
stve no je dan sa svim oso ben i qud skom bi ãu ite ka ko pri me ren
put, put sa mo o sve šãe wa i sa mo pro sve ãe wa. A tim pu tem åo vek 
moÿe uvek iz nova kre nuti i po što se pre to ga iz gubio na
onim pret hod nim.

Ta ko po sta je ja sno da je Kan to vo shva ta we fi lo zo fi je
umno go me na dah nu to pro sve ti teq skim du hom, da no si na se bi
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ne sum wiv pro sve ti teq ski pe åat. Na rav no, ne u smi slu sle pog 
sled be ni štva pro sve ti teq skog po kre ta, jer je Kant do dao mno-
go no vo ga i u ce li ni znat no pro du bio i pro ši rio iz vor no
pro sve ti teq sko sta no vi šte. U pu nom smi slu re åi, Kant je
bio pr vi ve li ki kri ti åar ap so lu ti stiå kih pre ten zi ja svo jih
ve li kih fi lo zof skih pret hod ni ka iz H¢¡¡ i H¢¡¡¡ ve ka. Vi-
še ne go bi lo ko dru gi pre i po sle we ga, on je na stojao da
pro bu di i pod stak ne kri tiå ki in te res uma, da uåvr sti we go vu 
svest o vla sti toj ko naå no sti, i da ta ko su zbi je me ta fi ziå ku
sklonost ka ap solutnom znawu. Sasvim u skladu sa sve gla sni-
jim zah te vi ma svo ga vre me na, åi ji su vo de ãi qu di veã po la ko
ali si gur no gu bi li ve ru u vi ši smi sao ÿi vo ta, i ubr za no po-
åe li da na pu šta ju tra di ci o nal na shva ta wa i ve ro va wa, Kant
se od luå no su prot sta vio me ta fi zi ci kao sho la stiå koj na u ci
ko ja po ku ša va da za snu je ili ute me qi ovo ze maq ski svet u ne-
kom tran scen dent nom sve tu. U iz ri åi tom pro tiv sta vu pre ma
tim na sto ja wi ma, Kant je od luå no raz ob li åio di ja lek tiå ki
privid åi stoga uma, to jest ob mane i za blude u ko je um za pada
kada po kušava da se mi mo is kustva, pa åak i otvo reno na su-
prot we mu, do mog ne ne kih nad is ku stve nih uvi da. Ube dqi vo je
po ka zao da su svi naj vi ši poj mo vi me ta fi zi ke, kao što su
Bog, slo bo da i be smrt nost (od no sno be smrt na du ša, ap so lut-
ni su bjekt i iden ti tet liå no sti) obiå ne hi po sta ze tran scen -
dent nih ide ja uma, što zna åi mi sa o no pot pu no pra zni poj mo -
vi. Do duše, Kant se pri tom ni je na åelno iz jašwavao pro tiv
svih me tafiziåkih poj mova bez raz like, kao da bi svi oni nu -
ÿno ozna åa va li ili pro iz vo di li utva re, veã je di no pro tiv
spe ku la tiv ne upo tre be tih poj mo va, za pra vo pro tiv uo bra ÿe wa 
da se po mo ãu wih mo ÿe do ku åi ti ne ka tran scen dent na stvar-
nost kao to bo ÿwe sta ni šte bez u slov nog ili ap so lut nog bi ãa, 
ali je bez re zer ve odo bra vao tran scen den tal nu upo tre bu tih
poj mo va, to jest wi ho vo pre tva ra we u on to lo ške ka te go ri je
pri klad ne za ob ja šwe we is ku stve nih po je di naå nih stva ri i
do ga ða ja. U tom smi slu Kant je åvr sto ve ro vao da me ta fi zi ka
mo ÿe op sta ti u bu duã no sti je di no kao tran scen den tal na fi-
lo zo fi ja.

Na kra ju sa mo još krat ko ob ja šwe we sin tag me „Kan to vo
za ve šta we" is tak nu te u na slo vu ovog iz la ga wa ka ko bi se bo-
qe raz umelo u åe mu je wen pra vi smisao, a ne sa mo predupre-
di li mo guã ni ne spo ra zu mi. Jer ar ha iå ni pri zvuk iz ra za „za-
veštawe" la ko mo ÿe da iz nenadi i zbuni, a moÿda åak i da
uz ne mi ri. Ka kva se to sta rin ska po ru ka (opo ru ka ili pre po -
ruka?) moÿe da nas s pa ÿwom sa slušati, a ka moli, tek, sa za-
hval no šãu pri hva ti ti? I åe mu uop šte tre ba da slu ÿi ne ka
takva po ruka u ovom na šem ne samo mo dernom, veã ta koðe i

785



post mo der nom vre me nu? Ma kar ona do la zi la i od jed nog vo de -
ãeg fi lo zo fa mo der ne Evro pe. Ni su li nam da na šwi moã ni -
ci i sil ni ci veã do voq no utu vi li u gla ve da sa vre me ni de-
mokratski usmereni åo vek ne ma šta više da tra ÿi u prošlo-
sti, veã se mora okrenuti prema buduãnosti ako uop šte ho ãe
da ÿi vi i pre ÿivi u no vom svetskom po retku? Ni su li nas
wi ho ve pret we i uce ne veã do voq no za stra ši le ta ko da smo
veã sprem ni i voq ni da ra do pri hva ti mo obe ãa ne bla go de ti
tog no vog po retka? Ako, da kle, da nas uop šte još ima smi sla
go vo ri ti o bi lo ka kvom „za ve šta wu" — jer je od ne dav na na
ce ni je di no ono no vo, i po go to vo ono naj no vi je, dok je sve
što no si pa ti nu sta ri ne odav no veã obe sve ãe no i obez vre ðe -
no — ni je li nam on da mo ÿda je dino još pre ostalo da se s
bo lom u du ši po klo ni mo Kan to vim de li ma kao ve li kom spo-
me ni ku qud skog du ha i s tu gom u sr cu pre da mo za bo ra vu åi ta vo 
we go vo krup no za ve šta we?

Pre ne go što po gnemo gla vu i pri klonimo se si li ko ja
veã du go op se da na šu svest i sa vest, mo ra mo do bro raz mi sli-
ti sme mo li do i sta ta ko po stu pi ti. Ne sa mo iz ob zi ra pre ma
Kan tu, zbog ne ke po seb ne na klo no sti ili pri vr ÿe no sti pre ma 
we mu, veã na åel no i bez u slov no. Na to nas oba ve zu je sa ma
okol nost da pri pa da mo ve li koj grå ko-je vrej sko-hri šãan skoj tra-
diciji i da smo do brim de lom od gojeni u woj. Ni kako ne sme -
mo iz gubiti iz vi da da sta ro i no vo, pro šlo i bu duãe, ni su
ni ka kvi ap strakt ni mo men ti bi ãa ko ji po sto je sa mo stal no,
odvo je no jed ni od dru gih, veã kon kret ni åi ni o ci svet skog
zbi va wa uza jam no ne ras ki di vo is pre ple te ni kao sa stav ni de-
lo vi jed ne iste ce li ne.

A što se ti åe sa mog Kan to vog „za ve šta wa", ne ma sum we
da je ono jed no od naj bo ga ti jih i naj vred ni jih za ve šta wa u åi-
ta voj isto ri ji fi lo zo fi je. Ma da ni Pla to no vo za ve šta we ne
zaostaje mno go za wim, ako ga veã i ne nad mašuje. Åi tavo
pret hod no iz la ga we tre ba lo je da do voq no ja sno uka ÿe na naj-
va ÿni je stra ne Kan to vog shva ta wa. Sto ga se ov de mo ÿe mo ogra-
ni åi ti na ono naj nu ÿni je. Tre ba na ve sti sa mo dve Kan to ve
krat ke re åe ni ce ko je upe åa tqi vo ime nu ju me to do lo ško na åe -
lo, na jed noj stra ni, od no sno obra zov no-vas pit no na stro je we,
na dru goj. Pr va je pre vas hod no te o rij ski usme re na i gla si:
„Kritiåki put je je dini još otvo ren", dok dru ga za dire u
prak tiå ko pod ruå je i po åi we åu ve nim re åi ma: „Sa pe re au de",
što zna åi „Od vaÿi se da mi sliš". Ova dru ga zvu åi mo ÿda
pre ana hro no ne go ar ha iå no, ali je za to mo ÿda va ÿni ja, ako
ne i po treb ni ja. U da na šwoj svet sko i sto rij skoj si tu a ci ji, op-
sed nu toj mno gim ne da ãa ma i ne vo qa ma, usred sve ve ãe pre vla -
sti ra åun sko-teh niå kog mi šqe wa i sve bez na de ÿni jeg raš åo -
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ve åe wa åo ve ka u okru ÿe wu sve slo ÿe ni jih i sve zah tev ni jih
ma ši na i teh niå kih ure ða ja, Kan to vo za ve šta we je ne sum wi vo 
od iz van red nog zna åa ja, te sva ka ko za slu ÿu je ne sa mo da bu de
sa åu va no u kwi ÿnim fon do vi ma ve li kih bi bli o te ka kao škol-
sko štivo i obrazovno sredstvo, nego i da bu de po hraweno u
ar hiv skim re do vi ma xi nov skih kom pju te ra kao la ko do stup na
ro ba ka ko bi mo glo da po slu ÿi kao traj na opo me na, pod sti caj
i pu to kaz za ÿi vot sve vi še umor nim, de pre siv nim, upla še -
nim sta rim i sve vi še zbu we nim, mr zo voq nim i raz dra ÿe -
nim mla dim qu di ma.

ZDRAV KO KU ÅI NAR

NE ZA O BI LA ZNI KANT

Najpre ÿe lim da se za hvalim na po zivu da u ovoj uvaÿenoj
usta no vi uåe stvu jem u pred sta vqa wu kwi ge Ak tu el nost i bu-

duã nost Kan to ve fi lo zo fi je, ko ju je pri re dio ko le ga Da ni lo
Basta. U ovoj pri lici mo guãe je re ãi tek ne koliko re åi o sa -
moj kwi zi, Kan to vim ju bi le ji ma i we go vom po i ma wu fi lo zo -
fi je.

Po što je ova kwi ga pri pre mqe na po vo dom 200-go di šwi -
ce Kan tove smrti, vaqa od mah re ãi da ona ni je i je dini åin
obe le ÿa va wa ovog zna åaj nog da tu ma, ali i to da je, sva ka ko,
naj vred ni ji, za ni mqiv i pri kla dan po ku šaj da se uka ÿe na
de lo ve li kog fi lo zo fa, na ra zno vr snost pri stu pa we go vom
mi šqe wu te na ne pre sa hlu in spi ra tiv nost i ak tu el nost de la
fi lo zo fa iz Ke nig zber ga.

Da u na šoj sre di ni i fi lo zof skoj za jed ni ci ima in te re -
so va wa za Kan to vu fi lo zo fi ju i da ne za o sta je mo za na ci ja ma
ko je ima ju ne što raz vi je ni ju fi lo zof sku tra di ci ju, go vo re
Kan tu po sve ãe ni ci klus pre da va wa na Ko lar åe vom na rod nom
uni ver zi te tu, fi lo zof ski sku po vi u Srem skim Kar lov ci ma i
u Ko sov skoj Mi tro vi ci, te mat ski bro je vi åa so pi sa Ar he i
Fi lo zo fi ja i dru štvo, ålan ci u li sto vi ma i elek tron skim
me di ji ma i iz lo ÿba Kan to vih pr vih, ori gi nal nih iz da wa i
na ših pre vo da we go vih de la.

Kwi ga ko ja je pred na ma do no si fi lo zof ski i do sto jan
od ziv na Kan tov ju bi lej. Od li ku je se usme re no šãu na pi ta we
o ak tu el no sti Kan to ve fi lo zo fi je, na to šta ona mo ÿe da
zna åi da nas, do da ju ãi to me i mo ÿda od veã zah tev no pi ta we o
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we noj bu duã no sti. Ona je, u osno vi, vo ðe na Kan to vom ide jom
da je fi lo zo fi ja pre sve ga sa ma se bi naj pre åi pro blem, da
mora da se bi uvek i iz nova po laÿe ra åun o svojim moguãno-
sti ma i za da ci ma; da je sa mo svest we na ne iz be ÿna te ma, a me-
ta fi zi ka me ta fi zi ke wen pr vi za da tak.

Forma an kete (ko ja je bi la ta ko dra ga Kantu, koji se i
pro sla vio od go vo ri ma na pi ta wa o pro sve ãe no sti ili o na-
pret ku me ta fi zi ke po sle Lajb ni ca), for ma ko jom se po slu ÿio 
pri re ði vaå, omo gu ãi la je sa bi ra we ra zno vr snih od go vo ra i
ra do va o Kan to voj fi lo zo fi ji, uz ne iz be ÿan ri zik da svi pi-
sci ne ãe u jed na koj me ri sle di ti po sta vqe no pi ta we. Ali, da
ovaj zbor nik ne sa dr ÿi ni šta vi še od ne ko li ko pri lo ga ko ji 
su strikt no sle di li pi ta we pri re ði va åa (I. Ma us, H. Šne-
delbah, V. Jan ke i dr.) i u svojim tek stovima uka zali na no ve
i za ni mqi ve uglo ve gle da wa na Kan to ve ide je i wi ho vu ak tu -
elnost u na šem vremenu — veã ti me bi se ova kwi ga uvrstila
u de la koja ãe osta ti kao traj no, vred no i na razliåitim je zi-
ci ma do stup no obe le ÿa va we dve sta go di šwi ce Kan to ve smr ti. 
Za hva qu ju ãi to me što do no si pri lo ge au to ra iz vi še ze ma qa,
Ba stin zbor nik sa dr ÿi neo biå nu ra zno vr snost pri stu pa Kan-
tu, ra zno li kost fi lo zof skih te ma, ali i ne iz be ÿnu ne u jed na -
åe nost au tor skih do me ta. Pri lo zi (osmo ri ce) do ma ãih au to ra
sa mo de li miå no pru ÿa ju uvid u do me te ba vqe wa Kan to vom fi-
lo zo fi jom u na šoj sre di ni.

Kwi ga do no si uvod nu reå pri re ði va åa o do sa da šwim
obe le ÿa va wi ma Kan to vih ju bi le ja i, ka ko je to i pri mereno
ova kvom po du hva tu, obra zla ÿe za mi sao zbor ni ka i uka zu je na
iz u zet nost Kan to vog me sta u mo der noj fi lo zo fi ji, kao i na
du gu tra di ci ju, spe ci fiå no sti i ka rak te ri sti ke obe le ÿa va wa
Kan to vih ju bi le ja, ko ji su shva ta ni i kao pri li ka da se po ka -
ÿe sta we fi lo zof ske mi sli u raz li åi tim vre me ni ma. Va qa
is ta ãi pa ÿwu sa ko jom su za be le ÿe na ta kva do ga ða wa kod nas
od 1954. g. do da nas. Ni su da ti sa mo po daci o raz liåitim fi -
lo zof skim ak tiv no sti ma, na uå nim sku po vi ma i pu bli ka ci ja -
ma, veã je, u isto vre me, pruÿena ski ca kre tawa re cepcije
Kan to ve fi lo zo fi je kod nas. (Da bi ta in for ma ci ja bi la pot-
pu na, va qa lo bi po me nu ti i za bo ra vqe ni zbor nik Fi lo zof -
ske stu di je, ko ji je ta ko ðe obe le ÿio 250-go di šwi cu Kan to vog
roðewa, tim pre što je baš u tom zborniku pr vi put kod nas
iz ne se na in ter pre ta ci ja Kan to ve te o rij ske fi lo zo fi je i
shva ta wa ka zne iz ugla ana li tiå ke fi lo zo fi je, ko ja da nas do-
minira u sve tu. Uz to, u ovoj pu blikaciji dat je i ce lovit
pre gled gle da wa na Kan to vu fi lo zo fi ju iz ugla mark si stiå ki
usme re nih mi sli la ca.)
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U ovoj pri li ci, sva ka ko, ni je mo gu ãe sle di ti pi ta wa ko ja 
nu ÿno na me ãe te ma ovog zbor ni ka. Na i me, ako je sva ka fi lo -
zo fi ja „svo je vre me za hva ãe no u mi sli ma", åe do svo ga vre me-
na, mo ÿe se pi ta ti ka kvu ak tu el nost mo ÿe ima ti jed na fi lo -
zo fi ja po sle dve sta go di na, u raz li åi tom vre me nu i dru štvu?
Ni su li Kan to vi sa vre me ni ci bi li u bo qoj pri li ci da su de
o toj fi lo zo fi ji i we nom zna åa ju? Me ðu tim, iz gle da da je mo-
gu ãe bra ni ti i tvrd wu da smo, po sle to li ko vre me na, oslo bo -
ðe ni na no sa ap so lut nog ide a li zma i no vo kan tov skih in ter -
pre ta ci ja i lu ta wa fi lo zo fi je u pro te klom sto le ãu, tek u
pri li ci da sa gle da mo ce li nu i smi sao Kan to vih fi lo zof -
skih ide ja. Ni su li raz li åi ta ospo ra va wa ove fi lo zo fi je,
naj ra zli åi ti ja po sre do va wa, do ve la do to ga da da nas bo qe sa-
gle da va mo we nu su šti nu? Ne po sred no sa gle da va we mo ÿe bi ti
var qi vi je od po sre do va nog. Bli zi na se ja vqa i kao pre pre ka
istin skom uvi du, na ro åi to ka da je reå o iz u zet nim ve li åi na -
ma, kakav je Kant. Pokazalo se, zapravo, da je vre menska dis-
tan ca i po to wi raz vi tak fi lo zo fi je omo gu ãio sa svim no ve
ob li ke re cep ci je kri tiå ke fi lo zo fi je. U po sled wim de ce ni -
jama pred na ma je upravo za da tak no vog åi ta wa Kan ta.

Po ka za lo se, na i me, da re vo lu ci o nar na i da le ko se ÿna
no vost Kri ti ke åi stog uma ni je još bi la ni shvaãena ka da su
se, u br zom sme wi va wu, na me ta le Fih te o va, Še lin go va i He-
ge lo va åi ta wa kri tiå ke fi lo zo fi je iz per spek ti ve ap so lut -
nog ide a li zma. Po me nu ti ve li ki sled be ni ci bi li su, za pra -
vo, naj da le ko se ÿni ji kri ti åa ri Kan ta. Dr ÿa li su se Kan to vog 
ge sla da mo gu bo qe shva ti ti ne kog fi lo zo fa (ov de Kan ta) od
we ga sa mog. U to ku bur nih dva de set go di na (1781—1801) fi lo -
zof ski duh je pre šao put od tran scen den tal nog do ap so lut nog 
ide a li zma, ta ko da sa vre me ni ci i epi go ni ni su bi li u sta wu
ni da pra te, ni ti da shva te epo hal no zbi va we ko je se od i gra lo 
u ta ko krat kom vremenu. Da je tako, po kazalo se od mah po sle
He ge lo ve smr ti. Sa zre va we sve sti o po tre bi po vrat ka Kan tu,
ko ja se u dru goj po lo vi ni de vet na e stog ve ka ja vqa kao pro gram
ne maå ke filo zo fi je, vo ðe no je baš tom lo zin kom. Da na tom
neãe osta ti i da ãe se mo rati ponovo preãi put od Kanta do
He ge la (sa da od no vo kan tov stva do no vo he ge lov stva), po tvr ðu je
fi lo zof ski raz vi tak na sme ni sto le ãa. To sim bo liå no is ka -
zu je pre la zak vo de ãeg no vo kan tov ca, Vin del ban da, u he ge lov -
stvo, we gov apel za ob no vu he ge lov stva!

Da u dva pro te kla sto le ãa ni je na de lu sa mo uda qa va we
veã i pri bli ÿa va we Kan tu, go vo re i dru ge åi we ni ce. Na i me,
tek pe de set go di na po sle po ja ve Kri ti ke åi stog uma, na osno vu
Šo pen ha u e ro vog upo zo re wa, uo åe na je raz li ka iz me ðu pr vog i
dru gog iz da wa Kri ti ke åi stog uma, raz lika bez ko je se ne mo-
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ÿe va qa no su di ti o Kan to voj te o rij skoj fi lo zo fi ji. Tek uz
sto go di šwi cu pr ve Kri ti ke u ne maå koj fi lo zo fi ji uåvr sti lo 
se uverewe da je Kant osnivaå nemaåke i sa svim no ve fi lozo-
fi je i da, po Vin del ban do vim re åi ma, mo ÿe da se go vo ri sa-
mo o So kra to vom i Kan to vom si ste mu fi lo zo fi je. Kan tov ju-
bi lej 1904. go di ne (sto go di šwi ca smr ti) lo zin ku „Na trag
Kan tu" pre for mu li še u no vo kan tov ski po kliå „S Kan tom da-
qe od Kan ta". Do mi na ci ja no vo kan tov stva po ka za la je we go vu
ve li ku raz u ðe nost, tj. bo gat stvo mo gu ãih åi ta wa Kan ta.

Ve li ki ju bi lej 1924. g. ozna åio je kraj do mi na ci je no vo -
kantovstva, ali to ne zna åi da su me rodavnost Kantovog dela i 
di ja log s wim iz gu bi li na zna åa ju. „No va on to lo gi ja" i fe no -
me no lo gi ja, ne maå ki po zi ti vi zam i em pi ri o kri ti ci zam kon-
stituišu se u stalnom spo ru sa Kan tom, bi lo da je reå o no -
vom po i ma wu tran scen den tal ne su bjek tiv no sti, no vom po i ma-
wu is kustva ili o pro gramu „k stva rima sa mim", kao opo ni-
ra wu Kan to vom afir mi sa wu su bjek tiv no sti. Svi bit ni to ko-

vi sa vre me ne fi lo zo fi je mo ra li su da se raz ja sne sa ne za o bi -
la znim Kan tom. To ipak nije ono što od luåuje o iz uzetnosti
Kan to ve po zi ci je u no vi joj fi lo zo fi ji.

Ot kri ãe Kri ti ke åi stog uma kao kquå ne kwi ge ne maåke
fi lo zo fi je ne is ka zu je ce lu isti nu. Uti ca ji Kan to ve fi lo zo -
fi je iz van ne maå ke kul tu re pre va zi la zi li su uti ca je dru gih
ve li kih ne maå kih fi lo zo fa. Raz log to me je u åi we ni ci da je
Kant, za pra vo, ute me qio mo der nu evrop sku (svet sku) fi lo zo-

fi ju, ko ja je sa mo pro go vo ri la ne maå kim je zi kom. Kan to vi ju-
bi le ji cr pu svoj zna åaj iz te åi we ni ce. Te me qi Kan to ve fi-
lo zo fi je uop šte ni su sa mo u ne maå koj (Lajb nic-Vol fo voj)
tra di ci ji. U ne mo guã no sti bi lo ka kve ši re ela bo ra ci je ove
tvrdwe, do voq no je sa mo ima ti u vi du sa ma Kan to va upu ãi va -
wa na ostrv ske uti ca je (Lo ka, Hju ma i bri tan skih mo ra li sta)
i uti ca je fran cu skih mi sli la ca (Ru soa i pro sve ti te qa). (Je dan
pri log u ovoj kwi zi ta ko ðe pod se ãa na åu ve nu Kan to vu iz ja vu
o to me da ga je Ru so „do veo na pravi put".) Va qa is taãi da je
tek Kant sreãno spo jio tri tradicije, osnov ne to ko ve evrop-

ske fi lo zo fi je, i, na svoj na åin, pr vi de monstrirao ono što 
se ka sni je u mark si zmu ime no va lo kao we go va „tri iz vor na i
sa stav na de la".

Kant, osni vaå no vo ve kov ne ne maå ke fi lo zo fi je, ma we je
ne maå ki od fi lo zo fa ap so lut nog ide a li zma i za to je iz van
Ne maå ke uvek bio bo qe shva ãen od we go vih sled be ni ka. U to-
me va qa tra ÿi ti ob ja šwe we za što je sa vre me noj ana li tiå koj
fi lo zo fi ji Kant zna åaj ni ji sa go vor nik od He ge la. Okre ãu ãi
se neo p hod nom, pret hod nom raš åi šãa va wu po qa fi lo zo fi je,
pro le go me na ma i kri ti ka ma — ute me qe wu fi lo zo fi je, Kant je
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osta vio vi še mo guã no sti za grad wu i su sret raz li åi tih sta-
no vi šta.

Po ka za ãe se, ipak, da je naj zna åaj ni je i naj in spi ra tiv ni -
je sâmo Kan to vo od re ðe we i usme re we fi lo zo fi je. Kant je
ukazao na to ka ko ga je Ru so iz veo iz za blude da je najveãa
vred nost i do sto jan stvo åo ve ka u pro stom sti ca wu i go mi la wu
zna wa. On upo zo ra va da fi lo zo fe ne bi tre ba lo uzi ma ti kao
„ve šta ke uma" (ka kvi su na uå ni ci, pri rod wa ci, ma te ma ti åa -
ri i lo gi åa ri). U „svet skom" poj mu fi lo zo fi je, on fi lo zo -
fi ju afir mi še kao „na u ku o od no su sve ga sa zna wa pre ma bit-
nim ci qe vi ma qud skog uma". Da kle, fi lo zo fi ja ni je shva ãe na 
kao zna we ko je bi åo ve ka ospo so bqa va lo za ne ke pro iz voq ne
ci qe ve, veã je za ko no dav stvo qud skog uma, upra vo „naj vi ša
åo ve ko va po tre ba".

Op sed nut ide jom „veå nog mi ra" kao naj vi šom qud skom
potrebom, Kant ãe istaãi da veåni mir mo ra naj pre da se us -
po sta vi u fi lo zo fi ji sâmoj, me ðu raz li åi tim fi lo zof skim
sta no vi šti ma. U na ja vi te mo guã no sti, u jed nom ma lom trak-
tatu, kao i u pr voj Kri ti ci, Kant upu ãuje na to da je we gova
fi lo zo fi ja iz bo ri la sa zna we ko je ãe vo di ti pre stan ku ra ta,
tj. su ko ba i is tre bqe wa su prot sta vqe nih sta no vi šta. Ne Kri-
eg, rat, veã spor, Stre it, ko ji da je mo guã nost sva kom sta no vi -
štu da, sna gom svo jih ar gu me na ta, od re di me ru i gra ni ce svog
va ÿe wa. Obra zac ta kvog po na ša wa Kant nu di u re ša va wu spo-
ra iz me ðu em pi ri zma i ra ci o na li zma, ra zu ma i uma, dog ma ti -
zma i skep ti ci zma, te o rij skog i prak tiå kog uma, gde sva kom
utvr ðu je pod ruå je we go vog va ÿe wa i su zbi ja pre te ra ne pre ten-
zije i za letawa. U ta kvom shvatawu npr. åak i Kantu ne pri-
hva tqi vi skep ti ci zam do bi ja vred nost uko li ko mu se ja vqa
kao „opo ra vi li šte" za qud ski um!

Kant je svo ju Kri ti ku åi stog uma i shva tio kao pra vi sud,
koji je nad leÿan za sve spo rove uma. Kritika, po Kantu, tek
„pri ba vqa spo koj stvo prav nog sta wa u ko me ne mo ÿe mo re ša -
va ti na še spo ro ve druk åi je veã sa mo u for mi sud skog pro ce -
sa". To je shvaãeno kao put iz laska iz „pri rodnog sta wa" i
ra ta do is tre bqe wa fi lo zof skih sta no vi šta i put u „veå ni
mir", åi ja mo guã nost mo ra da se do ka ÿe u sa moj fi lo zo fi ji.
Kant, da kle, ho ãe da fi lo zo fi ju iz ve de ne sa mo iz an ti no mi -
ja, veã iz „pri rodnog sta wa" i da u woj us postavi gra ðansko
stawe! Ona mo ra bi ti ka dra da preðe taj put ako ho ãe da se za -
lo ÿi za us po sta vqa we gra ðan skog sta wa u ce lom dru štvu. Kul-

ti vi sa we fi lo zo fi je shva ãeno je kao uslov ostvarewa kul ture,
u ko joj Kant vi di naj vi šu qud sku svr hu. Fi lo zo fi ja je, da kle,
kod Kanta za mišqena po mo delu sudskog spora u ko me je um i
tuÿeni i tu ÿilac i advo kat i su dija. U spo ru je uvek reå o
qud skim svr ha ma, ostva re wu åo veå no sti i po ret ka slo bo de.
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Kan to ve re åi sa kra ja Kri ti ke åi stog uma da je „je dino
još kri tiå ki put otvo ren" osta ju i da nas upo zo re we fi lo zo -
fiji, bez ob zira na to ka ko se da nas shva ta po jam kri tike.
Mi sli o cu iz Ke nigzber ga se åi ni lo da ãe we go vo uve re we za-
vla da ti u fi lo zo fi ji „do kra ja sto le ãa" u ko me je pi sao Kri-

ti ku. To se ni je de silo ni dva sto leãa ka snije, ali we gova
ide ja ni je ni da nas iz gu bi la svoj zna åaj. Oslo ba ða we mi šqe -
wa od dog ma ti zma bi lo ko je vr ste, ali i iz be ga va we ola kog
pada u skepticizam, to je ono na šta nas još uvek upuãuje
Kritika uma. To va qa ima ti u vidu da nas u vremenu ola kog
pre zi ra wa uma ko me se pod me ãe åi sto teh niå ka pro ra åun qi -
vost, oslo bo ðe na od we go ve upu ãe no sti na naj vi še qud ske
svr he, åo veå nost, slo bo du i sre ãu. Ni je, da kle, da nas reå o
po vrat ku Kan tu, ko li ko o po vrat ku fi lo zo fi ji i we nom po zi -
vu ka ko ga je video Kant.

DA NI LO N. BA STA

KAN TO VO PO QE HU MA NI TE TA

Po sle re åi mo jih pret hod ni ka, aka de mi ka Ðu ri ãa i pro-
fe so ra Ku åi na ra, ko ji su, sva ki iz svog ugla, ta ko sa dr ÿaj no i
zna laå ki go vo ri li o Kan tu i o ovom me ðu na rod nom, vi še je -
ziå nom zbor ni ku ra do va ob ja vqe nom po vo dom dve sta go di šwi-
ce Kan to ve smr ti, pre o sta lo je da i ja, we gov pri re ði vaå, ka-
ÿem ko ju reå. Ali to — mo lim vas da mi ve rujete — ni je ni -
malo la ko, a pi tawe je da li je i po ÿeqno i neo phodno. Jer,
prireðivaå je, u sa moj kwi zi i sa mom kwi gom, rekao i uåi nio
svoje. Dru gi su, a ne on, po zvani da taj åin prosude, da za w
na ðu re åi hva le i re åi po ku de, da mu sa gle da ju vr li ne i uo åe
ma ne, ne do stat ke, pro ma ša je. U ovom slu åa ju i ovoj pri li ci,
ka da se go vo ri o zbor ni ku na sta lom po vo dom dva ve ka ot ka ko
je sa ovo ga sveta oti šao tvo rac tri ju Kri ti ka, va qalo bi da u
pr vi plan iz bi ju kri tiå ki mo me nat i kri tiå ki stav, jer bi
sa mo oni bi li u du hu mi sli o ca ko ji se od va ÿio na je din stven
i ne u po re div fi lo zof ski pot hvat, na pre o bra ÿaj oko šta le
dog mat ske me ta fi zi ke po mo ãu or ga no na kri ti ke, ka ko bi bu du -
ãa pre o bra ÿe na me ta fi zi ka, ko ju ãe je dan doc ni ji Kan tov tu-
maå na zva ti „qud skom me ta fi zi kom", mo gla da se po ja vi kao
na u ka.
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Kao što je zna no, put od po åetne za misli do za vršenog
posla ni je ni la godan ni kra tak. Ka da su po sredi kwi ge ove
vrste, taj je put teško pre ãi sâm, bez po moãi dru gih. Otu da
ÿe lim da iz ra zim svo ju naj du bqu za hval nost oni ma bez åi jeg
razumevawa i po drške ne bi ni bi lo kwi ge o ko joj se ov de
razgovara i na ko ju se skreãe pa ÿwa. Pre sve ga, to je g. Mi le
Ba vr liã, åel ni åo vek ma le i agil ne ku ãe „Gu ten ber go va ga lak -
sija", ko ji je, i sâm fi lozofski ško lovan i, uz to, pri vrÿen
baš Kan tu, sme sta pri hva tio mo ju ide ju o jed noj me ðu na rod noj
fi lo zof skoj an ke ti åi ji bi is hod, u for mi od go vorâ na po-
sta vqe no pi ta we o ak tu el no sti i bu duã no sti Kan to ve fi lo zo -
fi je, na šao me sta u ko ri ca ma jed nog zbor ni ka. Za tim, to su
svi au to ri, do ma ãi i stra ni, wih dva de set pet (me ðu ko ji ma i
tro ji ca re dov nih åla no va SA NU, iz we nog Ode qe wa dru štve-
nih na u ka), åi ji pri lo zi sa åi wa va ju ovu ra zno vr snu pa no ra mu 
po gledâ, shva tawâ, tu ma åewâ, pri stupâ Kan to voj fi lo zo fi ji
na po ået ku dva de set pr vog ve ka i tre ãeg mi le ni ju ma; u svi ma
wi ma pri re ði vaå je imao dra go ce ne i su sre tqi ve sa rad ni ke.
Pored wih, to su pre vodioci, åi ji je trud, ovaploãen u ovoj
kwi zi, sve dru go pre ne go li za ne mar qiv. Ne ka mi bu de do zvo -
qe no da, bez ÿe qe da na ne sem ne prav du dru gim pre vo di o ci ma, 
iz dvo jim pro fe so ra Ra do sa va Pu ši ãa, na šeg za slu ÿnog si no -
lo ga, jer on ni je sa mo pre veo pri lo ge dvo ji ce ki ne skih ko le ga 
nego ih je pret hodno i pri bavio. Na posletku — ali sa mo po
re do sle du, no ne i po zna åa ju — ve li ku za hval nost ÿe lim da
iz rek nem „Te le ko mu Sr bi ja", ko ji je, odi sta ve li ko du šno (ka-
ko je u kwi zi i re åe no), nov åa no pot po mo gao ob ja vqi va we
ovog zbor ni ka. Ge ne ral ni di rek tor te na še moã ne i uspe šne
kom pa ni je, g. Dra ško Pe tro viã, umno gom je do pri neo da se
ona åe sto po ja vqu je kao do bro tvor i me ce na da na šwe srp ske
na u ke i kul tu re.

Kant je pre mi nuo 12. fe bru a ra 1804. go di ne. De vet da na
pre to ga, 3. fe bru a ra, osla bqe nom i one mo ãa lom Kan tu do šao 
je u po se tu we gov le kar. Toj po se ti pri su stvo vao je, po le ka re -
voj iz reå noj ÿe qi, i Ere got An dre as Kri stof Va si jan ski, je-
dan od qu di ve oma bli skih Kan tu i je dan od tro jice we govih
naj po zna ti jih bi o gra fa (po red Lu dvi ga Ern sta Bo rov skog i
Raj nhol da Ber nhar da Jah ma na). Upra vo Va si jan skom du gu je mo
dra go cen opis do ga ða ja ko ji se tom pri li kom od i grao. Kad je
sko ro ob ne vi de lom Kan tu Va si jan ski sa op štio da mu je do šao 
lekar, Kant je ustao sa stolice, pruÿio ovo me ru ku i po åeo da 
go vo ri o „mno gim i te škim du ÿno sti ma", „do bro ti", „za-
hval no sti". Le kar ni je baš naj bo qe raz u meo te ne po ve za ne re-
åi, ali mu je Va sijanski ob jasnio smi sao ono ga što je Kant
wima, zapravo, hteo da ka ÿe: da mu je, naime, zahvalan zbog to -
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ga što je bio ta ko do bar da ga po seti i po red we govih mnogih
i te ških du ÿnosti. Kant je još uvek sta jao i sko ro da je od
napora klo nuo. Le kar ga zamoli da sedne, ali Kant okle vaše.
Vasijanski, ko me je bio po znat pra vi uzrok tog okle vawa, tj.
Kan tov is tan åan na åin mi šqe wa i we go vo uqud no po na ša we,
skrenu le karu pa ÿwu na to i ka za mu da ãe Kant od mah se sti
åim i on, kao gost, sed ne. Le kar be še na åas sumwiåav prema
tom raz logu, ali se ubr zo uve ri u we govu taå nost ka da Kant,
pri ku piv ši sve svo je pre o sta le sna ge, re åe: „Ose ãa we za hu-
ma ni tet još me ni je na pu sti lo." („Das Gefühl für Humanität
hat mich noch nicht verlassen.")

Sim bo liå ki zna åaj te re åe ni ce oåi gle dan je i zna tan.
Ali, bi lo bi, za celo, po grešno ako bi se on ogra niåio je di-
no na Kan to vu liå nost, na we na ka rak ter na svoj stva uå ti vo sti 
i uqud nosti. Hu manitet, ko ji je, kao što åu smo od sve doka iz
prve ru ke, Kant po menuo kratko pre svoga od laska sa ovoga
sve ta, je ste isto ta ko hu ma ni tet ko ji se od no si na we go vu kri-
tiå ku fi lo zo fi ju u ce li ni, na mi sa o no de lo tog ge o gra fa uma
ko ji je ne u mor no is pi ti vao, pre me ra vao i utvr ði vao gra ni ce
te qud ske mo ãi u te o rij skoj, prak tiå koj, este tiå koj obla sti,
tamo gde se tra ga za isti nitim, do brim, le pim. Ako je upra vo
humanitet bio jed na od po sledwih re åi ko ja je, na sa mom kra ju
we go va ÿi vo ta, pre šla pre ko Kan to vih usa na, on da to, ka da se
bo qe raz mi sli, ni po što ni je mo glo bi ti slu åaj no i åud no va -
to za ono ga ko je svoja slavna tri fi lozofska pi tawa iz Kri-

ti ke åi sto ga uma — Šta mo gu da znam?, Šta tre ba da åi nim?,
Åemu smem da se na dam? — sa ÿeo u jed no je dino pi tawe: Šta
je åo vek?, to li ko jed no stav no, to li ko su štin sko, to li ko da le -
ko se ÿno, to li ko ob u hvat no, du bo ko i ne is crp no. To ni je mo-
glo bi ti slu åajno i neo biåno za ono ga ko je u Kri ti ci prak-

tiå kog uma for mu li sao ka te go riå ki im pe ra tiv: „De laj ta ko da
mak si ma tvo je vo qe uvek mo ÿe ujed no va ÿi ti kao prin cip sve-
op šteg za ko no dav stva." To ni je mo glo bi ti slu åaj no i neo åe -
kivano za onoga ko je u Kri ti ci mo ãi su ðe wa, u wenom § 40,
od re dio sle de ãe mak si me op šteg qud skog ra zu ma: „1. Sa mo -
stal no mi šqe we; 2. Mi sli ti na me sto sva kog dru gog åo ve ka; 3.
Uvek mi sliti u sa glasnosti sa sa mim so bom." To ni je mo glo
biti slu åajno i pro izvoqno za ono ga ko je, kao uåi teq fi lo-
zo fi je, ve o ma åe sto dr ÿao pre da va wa upra vo iz an tro po lo gi je,
åe mu se sve vi še i sve sna ÿni je okre ãu no vi ji is tra ÿi va åi i
tu ma åi Kan ta. Na po slet ku, to ni je mo glo bi ti slu åaj no i ne-
ho tiå no za ono ga ko je su šti nu, za da tak i ide ju-vo di qu pro-
sve ti teq stva, tog ve li kog oslo bo di laå kog po kre ta osam na e stog
ve ka, vi deo i is ka zao u sta vu: „Pro sve ti teq stvo je iz la zak åo-
vekov iz stawa ne zrelosti za ko je je sâm kriv."

794



Tom ši ro kom po qu hu ma ni te ta ko je je sve stra no ob ra ði-
vao Kant, dva sto le ãa po sle we go ve smr ti, obe le ÿa va ju ãi taj
cr ve ni da tum u ka len da ru fi lo zo fi je i oda ju ãi ta ko po åast
ve li kom Ke nig zber ÿa ni nu ko ji je svo jim ko per ni kan skim pre-
o kre tom, svo jom re vo lu ci jom u na åi nu mi šqe wa, pro kr åio
fi lo zo fi ji no ve pu te ve i ot krio joj no ve mo guã no sti — tom
ši ro kom po qu hu ma ni te ta, da kle, obra ti li su se fi lo zof ski
pi sci — me ðu ko ji ma i ne ko li ko svet ski po zna tih ime na —
ko ji su za stu pqe ni u ovoj op se ÿnoj kwi zi. (Pri re ði vaå wen,
ri zi ku ju ãi da mu se pri pi še ne skrom nost, iz ra ÿa va uve re we
da se ta kva kwi ga, ta ko za mi šqe na i oÿi vo tvo re na, na vi še
jezika — åak i ki neskom — i s au torima iz osam ze maqa, nig -
de dru gde ni je po ja vi la u go di ni obe le ÿa va wa dva ve ka od
Kan to ve smr ti.) Kao što se i mo glo oåe ki va ti, pri lo zi iz
ovog zbor ni ka iz raz su sa mo svoj ne re cep ci je Kan to ve fi lo zo -
fi je i oso be nog ugla gle da wa na wu sva kog au to ra po na o sob. U
wi ma se, pre ma to me, pre pli ãu raz liå ne per spek ti ve usva ja -
wa, pro su ði va wa ili, åak, pro du bqi va wa i da qeg raz vi ja wa
Kan to ve kri tiå ke fi lo zo fi je, od no sno po je di nih we nih po-
stig nu ãa i mo ti va. Upra vo tu tre ba tra ÿi ti po re klo one te-
mat ske ra zno vr sno sti i onog mi sa o nog bo gat stva ko ji pred sta -
vqa ju upa dqi vo obe leÿ je ovog zbor ni ka. S dru ge stra ne, opet,
ta ra zno vr snost i to bo gat stvo na ne sum wiv na åin po sve do åu -
ju da je Kant, i po sle pu na dva veka, ÿiv mi sli lac, da je we go-
va fi lo zo fi ja me ro da van åi ni lac u fi lo zof skom zbi va wu
na šeg vre me na, te da se na ša du hov no-po ve sna (= epo hal na)
si tu a ci ja ne mo ÿe ni za mi sli ti ni raz u me ti bez Kan to vog de-
lo tvor nog uti ca ja. Ni je, na rav no, slu åaj no što su se ne ki od
naj i stak nu ti jih mi sli la ca dva de se tog ve ka, kao što su, re ci -
mo, Haj de ger i Ja spers, ona ko pom no i in ten ziv no ba vi li
Kan tom — pr vi s ob zi rom na vla sti to raz vi ja we pi ta wa o
biv stvu i pro blem me ta fi zi ke, dru gi s ob zi rom na lik ve li -
kog fi lo zo fa i fi gu ru ute me qi te qa fi lo zo fi ra wa. I na tom
se pri meru još jed nom i sa svim uverqivo po kazuje da je Kant
ne za o bi la zan, åak i on da (mo ÿda po go to vo on da) ka da se u fi-
lo zo fi ji po ku ša va da ide druk åi jim sta za ma od onih ko ji ma
se on sâm kre tao. U tom smi slu, i samo uto liko, Kant se s
pra vom mo ÿe sma tra ti „kla siå nim fi lo zo fom", upr kos we go -
vim sop stve nim re zer va ma pre ma sve mu ono me åe mu se u fi lo -
zo fi ji pri da je ozna ka kla siå nog, a na ro åi to pre ma fi lo zo -
fima s ta kvom ozna kom i ta kvim statusom.

Dve sta go di šwi ca Kan to ve smr ti ima za nas po se ban zna-
åaj i do bija na roåitu bo ju ako se ima na umu we na vremenska
po du dar nost s dve sta go di šwi com Pr vog srp skog ustan ka. Da
li tu po du dar nost tre ba uze ti sa mo kao ne što spo qa šwe?
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Ili je, pak, mo guãno, åak i neo phodno po trebno, da se po sta-
vi pi tawe o du bqem smislu ko ji bi se pri tom dao ot kriti? U 
åemu bi se taj smisao mo gao sa stojati? Po mom mišqewu, je -
di no u slo bo di. Slo boda je kod Kanta kquåna reå, on je, pre-
vas hod no u svo joj po li tiå koj i prav noj fi lo zo fi ji, mi sli lac
slo bo de, ne di vqe, neo b u zda ne i raz o bru åe ne, ne go va qa no
ure ðe ne, za kon ske slo bo de. A ka åe mu su dru gom te ÿi li, šta
su dru go, u go di ni Kan to ve smr ti, hte li da po stig nu srp ski
usta ni ci ne go slo bo du od ve kov nog za vo je va åa, oslo bo ðe we od
su ro vog i te škog bre me na rop stva! Stre mi li su ka spo qa šwoj 
slo bo di kao pred u slo vu one unu tra šwe, za ko nom ure ðe ne i
obez be ðe ne slo bo de, kan tov ske slo bo de. Is po sta vi ãe se da ãe
biti dug put i ka jed noj i ka dru goj, ka ovoj dru goj i da leko du -
ÿi. Ali je pu tovawe, što je pre sudno, go dine 1804. ne povrat-
no za po åe to. — Po slo bo di kao svo joj zve zdi-vo di qi, Usta nak
jed nog ma log bal kan skog na ro da u osvit de vet na e stog ve ka bio
je — da ka ko, ne sve sno, ne go sup stan ci jal no — po ve zan s jed-
nom od naj du bqih te ÿwi i sre di šwih ide ja Kan to ve fi lo zo -
fije. To je sa mo je dan od po kazateqa da je taj Ustanak, po svom
bi ãu i ka rak te ru, bio evrop ski åin.

Po zna to je da je u dru goj po lo vi ni de vet na e stog ve ka no-
vo kan tov stvo na stu pa lo pod ge slom „Na trag Kan tu!" ko je je
formulisao Oto Lib man. Šta nam da nas zna åi ili moÿe zna -
åiti ta upe åatqiva de viza, u ko joj u isti mah ima ne åega od
bor be nog po kli åa i od skru še nog po zi va na po vra tak pro ve -
re nim i uta ba nim pu te vi ma fi lo zo fi je? Ka ko da je da nas —
upra vo obe le ÿa va ju ãi dva ve ka ot ka ko je Kant sklo pio svo je
oåi — raz umemo, da li da je pro sto pre pustimo isto riji no -
vo kan tov stva ili da wen smi sao (po ku ša mo da) pro tu ma åi mo
s ob zi rom na ko re ni to iz me we ne okol no sti åo ve ko vog biv-
stvo va wa u mo der nom sve tu i na po lo ÿaj i za da tak fi lo zo fi je 
u we mu?

Ma ka kav se odgovor na ta pi tawa dao, jed no je sa svim po -
u zda no: Lo zin ka „Na trag Kan tu!" ne ãe ni da nas iz gu bi ti svoj
smisao i svo je opravdawe samo pod uslovom da se ne shvati
kao po ziv na sle pu ver nost Kan to vom kri ti ci zmu, a na ro åi to
ne kao dog mat sko za åa u ri va we u Kan tov si stem kao to bo ÿe je-
dino istinit. Sâm Kant je u više na vrata snaÿno upo zoravao
na to da on ne uåi fi lo zo fi ji, ne go fi lo zo fi ra wu. Te we go -
ve re åi mo ra ju se uze ti s kraj wom ozbiq no šãu. Okre nu ta Kan-
to voj fi lo zo fi ji kao ško li fi lo zo fi ra wa u ko joj se vi so ko
dr ÿi do kri tiå kog du ha fi lo zof skog po sla, kao ne is crp nom
vre lu fi lo zof skog mi šqe wa i ne pre kid nog ob na vqa wa Kan-
to vih da le ko se ÿnih pi ta wa, lo zin ka „Na trag Kan tu!" okre nu -
ta je, za pra vo, bu duã no sti fi lo zo fi je. Ta bu duã nost, ni je, na-
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rav no, una pred osi gu ra na. Ali, ona ãe, sva ka ko, bi ti iz ve sni -
ja uko li ko pre ko Kan to vog fi lo zof skog de la ne pad ne veo za-
bo ra va, uko li ko ono, na pro tiv, i ubu du ãe osta ne jed no od upo-
ri šta i iz vo ri šta fi lo zof skog za na ta. Sve go vo ri da ãe ta-
ko i bi ti. Ovaj zbornik — va qa se na dati — ta koðe.*
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KWI ŸEV NE NA GRA DE

JO VI CA AÃIN

STA RE STVA RI
i za što ih åi tati

Najpre bih da iz nesem ono što sam svo jevremeno veã is-
pri åao. Za što i da nas åi ta ti de la ne kog dav na šweg pe sni ka,
jer o to me je, da, bila mo ja pri åa, muweviti od blesak jed nog
od ele menata ko ji bi mo gli bi ti naš za log za vi še od dva
mi le ni ju ma op stan ka Ver gi li je vog pe sni štva.

Ova ko sam na pi sao:

Onomad ga je pr vi put vi deo sluåajno, a sad mu se stalno
vra ãa pred oåi taj pri zor. Ro ðe we de te ta. Tu ma ra pod kro šwa ma 
pla ta na i di vqih ke ste no va ko ji okru ÿu ju vi lu, na sto je ãi da
ostane u senci, i ponovo ista vi zija, ro dilo se dete. Kako se
uopšte ra ða de te? Ÿe na ra ða de te. Šta bi to zna åilo kad bi
ÿe na, ko ju mu ška rac ni je ta kao, ro di la de te? Ne tak nu ta ÿe na je
de vi ca. De vi ca ra ða de te. De vi cu ni ko ni je ta kao i ona je oti-
šla. Sad se vra ãa i ra ða de te. Kad se de te ra ða, to mora bi ti
neko spa sewe. Još jed no bi ãe. Još par ru ku za pri kupqawe,
berbu i ce ðewe, ili za mo tiku ili ra lo. To je spasewe, kao da
pada s ne ba. Kad se de te ro di, na stupa zlatno do ba. Osnivaju se
no vi do mo vi. I ta ko da qe. Qu di sla ve.

Od te vi zi je ko ju je imao je da na e sto go di šwi Ver gi li je, na
ro di teq skom do bru bli zu Man to ve, osta li su nam kao ne po bit-
ni sle de ãi ele men ti: de vi ca, ro ðe we de te ta, ne bo, spa si teq,
kraj gvo zde nog do ba, po åe tak zlat nog. Te vi zi je ãe se Ver gi li je
ka sni je se ti ti, po sve ãen epi ku rej skim stu di ja ma, mo ÿda i pod
uti ca jem apo ka lip tiå kih spi sa, i za pi sa ti je u po ået ku Åe tvr te
eklo ge svo jih Bu ko li ka:

… iam re dit et Vir go, re deunt Sa turnia reg na;

iam no va pro ge ni es ca e lo de mit ti tur al to.

Tu mo do na scen ti pu e ro, quo fer rea pri mum

desinet ac to to sur get gens au rea mun do,

ca sta fa ve Lu ci na …

798



Zbog na ve de nog ãe ga Dan te, hi qa du i po go di na doc ni je,
izabrati da mu bu de vo diå u pod zemnom svetu. Ta kav mu je po tre-
ban da ga vo di dok poseãuje åi stilište i pa kao. Fran soa Ra ble
ãe, u jed noj od svo jih deå jih ma šta ri ja, 1500. go di ne, ta ko ðe iza-
bra ti Ver gi li jev spev Ene i du da mu bu de vo diå u ga tawu, pa ãe
ka sni je Ra ble ov Pan ta gru el ras pli ta ti sud bi nu bra ka na osno vu 
sti ho va rim skog pe sni ka.

Vi zi ja je na vod no me si jan ska i od i gra la se pe de set i de vet
go di na pre ro ðe wa Isu sa u Vi tle je mu i ne ko li ko go di na po sle
ro ðe wa Au gu sta Ga ja Ok ta vi ja, ko ji ãe, ma da se dam go di na mla ði, 
biti pesnikov škol ski drug i, potom, pr vi rim ski car, zaslu-
ÿan za mir po sle ce log sto le ãa gra ðan skih ra to va, ne si gur no -
sti i pustošewa. Na ko ga se od nosila? Mo ÿda ni na jed nog,
moÿda tek na ne kog od wi hovih dvoj nika, ako glasnici zlatnog
do ba uop šte mo gu ima ti dvoj ni ka. Pe sni ci su na vod no vi do vi-
ti. Vi doviti su za to što se wi hove vi zije ne od nose ni na ko ga
i ni na šta od reðeno; od nose se na sve i svakog. Sve i sva ko
moÿe bi ti u pi tawu, i to go vori u pri log svi ma na ma ko ji ni -
smo la ko mi na vi zi je, isti ni te ili ne i sti ni te, ne go nas u vi-
ðenom pri vlaåi ne što s one stra ne isti ne i la ÿi, još ne viðe-
no. Za to i da nas vre di åi ta ti Ver gi li ja.

Ali, da li vi zi ja mo ra bi ti ne što vi ðe no ili pri me ãe no? 
Ve ro vat no se o vi zi ji kao ne vi zi ji ne mo ÿe go vo ri ti, pa se mo-
ra ãu ta ti.

To je to. Priseãam se da sam de set i više go dina åe kao
da ma lo åas na ve de no na pi šem kao po åe tak svo je pri åe. Åe kao
sam i åitao. I ãu tao. Kad sam pisao svoje ni sam mogao zna ti
da ne ko dru gi pi še, ta koreãi kad i ja, sa sliå nom te mom i na 
istom pri me ru, po ne sen sop stve nom vi zi jom, svoj esej. To sam
mogao tek ka snije da ot krijem. Bio je to ru ski pe snik Jo sif
Brodski. A još ma we sam mogao slutiti da ãe, ne znam pra vo
kad, ali doc nije, još ne ko u istom gradu svo ju ese jistiåku
kwi gu po åe ti upra vo raz ma tra wem gla so vi tih sti ho va o no vo -
ro ðen cu ko ji obe ãa va. Tim me stom, u stva ri, za po åi we Bo ri -
slav Ra do viã svoj za pi snik åi ta wa Ver gi li ja. Sto ga mi je i
bi lo sta lo da kquå nih pet-šest Ver gi li je vih sti ho va pre do -
åim u je ziku u ko jem su iz vorno sa åiweni. Ni je to ni Ra dovi-
ãev ni ti moj jezik. Ne samo da ga ne zna mo teå no, nego je pi -
tawe ko liko ga uop šte po znajemo. Ali, ni je to vi še ni ma -
ter wi je zik ni kog ÿi vog, ia ko su iz we ga po vu kli sop stve ne
ma ti ce niz ÿi vih je zi ka.

Ver gi li ja, me ðu tim, bi lo da je smo ili ni smo la ti ni sti,
mo ÿe mo da åi ta mo i da nas, za hva qu ju ãi na šoj ve ri u pre vo ðe -
we, i mo ÿe mo da uo åa va mo stva ri skri ve ne i fi lo lo zi ma i
dra go ce nim pre vo di o ci ma. Upra vo za to što je i åi ta we još
jed no pre vo ðe we, ne ma we neo p hod no od pi sa wa ili pre vo ðe -
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wa u uo bi åa je nom smi slu, i ono je, pod jed na ko, åa ra we sa ne-
do ku åi vom ili te ško do ku åi vom isti nom de la ko ja io na ko
ni je jed na.

Od te vr ste je i Ra doviãevo åi tawe. Ni je ono iz fi lolo-
škog vi do kru ga. Ne upu šta se bez pre ke po tre be u in ter pre ta -
cije i pre pirke oko re åi, kao što ne di ra ni u oblast nemo-
guã no ga. We gov pro stor je po qe mo guã nog. To åi ta we ura wa u
delo, ne zanemarujuãi ÿi vot u ko jem je i iz ko jeg je to de lo sa -
zdano. Iza i oko de la, naj zad iz okola i u sa mom de lu, ple ni ga 
sam umet nik, we go va ne ja sna pri li ka i pri li ke ko je ga okru-
ÿu ju. Otu da Ra do vi ãe va kwi ga na li ku je, ako ne baš ver gi li -
jev skoj ep skoj po ve sti, sva ka ko svo je vr snoj ese ji stiå koj pri po -
ve sti ko ja nas, u kraj wem is ho du, uver qi vo na go va ra da se i
sa mi pre da mo åi ta wu. To åi ta we je otvo re no. Ne pru ÿa ni ti
iz i sku je ne ka kvu ne do sti ÿnu uåe nost. I kad po ka di kad sev ne
ponešto što bi tre balo da se po ziva na aka demsko zna we, i
pretpostavqa ga kod nas, svo jih sa besednika, uvek je to pri ta-
jeno i ne diÿe uz bunu. Ta retka se vawa su tek senke ko je br zo
prominu, pa ni smo si gurni ni da li ih je bi lo ili su nam se
pri vi de le.

Åitawe je otvo reno, jer uvek vodi raz govor. Najpre sa sa-
mim Ver gi li jem, po tom i sa we go vim po et skim tvo re vi na ma,
od Bu ko li ka i Ge or gi ka do Ene i de, spe va za ko ji se ka ÿe da je
ne sum wi vo jed na od kru na svet ske kwi ÿev no sti i ko joj mno gi
potowi pi sci po nešto ili znat no du guju. On da je tu i raz go-
vor sa ta da šwim vre me nom i sve tom, i pe sni ko vim me stom u
wi ma, u raz do bqu uo åi pr vih go di na po da nas va ÿe ãem hri-
šãan skom ka len da ru i usred naj moã ni je dr ÿa ve ko ja baš tih
go di na do vr ša va utvr ði va we sop stve nih stu bo va kao Rim ska
im pe ri ja. Ali, Ra do vi ãe vo åi ta we ne okon åa va sa mo na tim
raz go vo ri ma. Oni su tek de o ni ce na pu tu do tra go va raz go vo ra
koji je mo gao ili mo rao vo diti Ver gilije sa so bom i svo jom
vi zi jom ka ko pe sniå kom ta ko isto rij skom, i we go vog raz go vo -
ra sa vladarom zbog ko ga je na vodno i po åi joj na ruxbi po -
sled wih de set go di na svog ÿi vo ta po sve tio stva ra wu Ene i de,
svog vr hun skog de la, une ko li ko ne za vr še nog. I to je bi la Ra-
do vi ãe va me ta. Umet nost i vlast. Pe sni štvo su o åe no sa isto-
rij skim pi ta wem ulo ge oruÿ ja i us po sta vqa wa slo bod nog i
si gur nog op stan ka u mi ru.

U tim od no si ma i su åe qa va wi ma, Ra do viã dok åi ta vi di
svog Ver gi li ja. Pe snik ni je ãu tao, ni ti stre peo od zve ke ta
oruÿ ja. Na pro tiv, u mno go åe mu sle de ãi Ho me ra, u po et skom
smi slu naj pre u stal nom kri tiå kom i sa brat skom di ja lo gu sa
wim, sa Ili ja dom i Odi se jom, Ver gi li je je iz gra dio svoj je zik 
i ute me qa vao svo ju vi zi ju, ni jed nog tre na se u po et skom po du -
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hva tu ne po vi nu ju ãi vla da ru ko ga je za pra vo uz vi si vao. I ta ko
je Ra doviã svoje åi tawe i mo gao da za kquåi re åima da se tek
„u ra tu vi di ko je pe snik a ko ni je". Kao i da je Ver gilije sja -
jan pri mer kad su se „maå i stih na šli na za jedniåkom za dat-
ku". Do te sa rad we iz me ðu vla da ra i pe sni ka ni je do šlo sa mo 
zbog vla da ra, ne go pod jed na ko, ili åak vi še, zbog ne po ko le -
bqive i liå ne i sa mostalne vi zije ko ju je pe snik imao u po -
gle du bu duã no sti ko ju qu di za slu ÿu ju. Taj za da tak je bio, u
istorijskom kon tekstu, ob java — i to s one stra ne oruÿ ja i
ra to bor no sti — za ko na mi ra i po u zda nog po ret ka kao ne za o-
bi la zni ca na pu tu ka ci vi li za ci ji, kad ãe sve bi ti u jed nom
i jed no u sve mu.

Ka ko na met nu ti mir var va ri ma ne go oruÿ jem! To ãe Ra do -
viã is taãi kod Ver gilija. Te ško da se to åi tawe mo ÿe ospo -
riti, na roåito kad åi tamo ono što pi še. Ali, da li je Ver -
gi li je vo de lo pa lo u za bo rav kad su, ko naå no, var va ri ve ko vi -
ma doc nije upa li u Rim? Ni je. I da li su var vari ne ko re še-
we, ka ko ãe se za pi ta ti, opet ve ko vi ma ka sni je, dru gi pe snik,
ta ko ðe upu ãen u sple to ve mi ta, isto ri je i pe sni štva, mo ãi i
ÿivota. Ni su, kao što to ni Rim ni je bio ve åito re šewe. Na 
od go vo re uz pi ta wa o re še wu mo ra ãe mo još da pri åe ka mo. U
me ðu vre me nu, Ra do vi ãe va kwi ga åi ta wa Ver gi li ja pod sti caj no 
nas pod seãa da iz vesne stare stvari ne prolaze, i da uvek
ima mo de be le i ko ri sne raz lo ge da im se vra ãa mo, ob na vqa mo
ih, uåimo od wih i uÿivamo u wima. Samo zbog to ga veã, ta-
kva kwi ga vre di da po stoji i vre di da je åi tamo. Go vori nam
ona mnogo, premda ve oma diskretno, okolišno, i o svom au to-
ru, o we go vom je zi ku, ne go va wu re åi i za vo dqi vih, efekt nih
obrta. Baš kao što i Ene i da go vo ri o Ver gi li ju, ko li ko god
naoko on bio od sutan u sa mom tek stu de la.

Åi ta ti Ver gi li ja ta ko ðe je sta ra stvar. Ali, kad ho ãe te da
ga åi tate, to je veã nova stvar, i ona nam pre nosi jed nostavnu
i traj nu po u ku: ne za bo ra vi mo da ni smo pr vi, i ra duj mo se da
nismo po sledwi. Taj uvid, ako nam je stalo da ne za boravqamo
i da pre ÿi vi mo, ne us te ÿi mo se da po de li mo sa Bo ri sla vom
Ra do vi ãem i we go vim åi ta wem Ver gi li ja. Upra vo to åi ta we
mi je po klonilo, sku pa s dru gim, da je zik ko ji istin ski go vo-
ri, odr ÿa va ju ãi u se bi su ko bqe ne in ten zi te te, na pro sto ne
iš åe za va. Mo ÿe car stvo pro pa sti, mo gu se i na še vi zi je po-
ka za ti tek kao ob ma ne, mo ÿe mo i pok pek nu ti, i ãu ta ti, ali ãe
i tad je zik sa åu va ti svet i we go ve po et ske isti ne.

Za to, na po slet ku, ne moj mo bi ti oštri pre ma oni ma ko ji
tvrde da je Ver gilijev je zik mr tav je zik, ili da je we govo de lo
za sta re lo i, u naj bo qem slu åa ju, sa mo re li kvi ja. Bu di mo bla gi
i re ci mo da im se sta rost i to bo ÿwa one mo ãa lost iz ve snih
pre sud nih stva ri je di no pri åi wa va ju.
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BO RI SLAV RA DO VIÃ

PI SA WE NI JE SKROM NA RA BO TA

U do bri åas, se ãa we na jed nog ple me ni tog åo ve ka i sjaj-
nog stva ra o ca oku pqa nas ra di do sto jan stva sa mog stva ra wa i
po sta je sve åa ni do ga ðaj u na šem kwi ÿev nom i kul tur nom ÿi-
vo tu. Ime Sre te na Ma ri ãa iza zi va ne ki ma od nas naj pre po-
misao na ret ku to plinu, ali i na strogost u isti mah, u iz ve-
snom na roåitom a ipak pri rodnom spo ju ko ji se ne bi dao na -
zva ti dru ga åi je do oåin skim. Ta ko smo ga do ÿi ve li, ta ko ga
pam ti mo. Za da le ko ši ri krug, onaj sa mo åi ta laå ki, iza tog
ime na sto ji vi še ili ma we upot pu we na pred sta va o go le mom
i ti hom ra du; o ra do zna lo sti, u ko joj se ras po zna je slo bo da du-
ha, i o sum wi, u ko joj fi lo zof na la zi slo bo du ra zu ma, ili
mu drost; o ve šti ni ras pra vqa wa, ko ja iz nas iz vla åi, ka ko
nam se pri åi ni, na šu sop stve nu mi sao u ra ða wu, ne ja ku i ne-
si gur nu, po sti ðu je nas te ne ja ko sti i bo dri da se do vi ne mo
is prav no sti po nu ðe nih za kqu åa ka; o sti lu naj zad, i ne na po-
sledwem me stu, ko ji je i ru ho i plot mi sli. Sre ten Ma riã je
mno go vi še od to ga. On ni je sa mo ne åi ji omi qe ni au tor; on
je i go spodin, uåi teq i vo diå, u zna åewu ko je bi pe snik, na
po lo vi ni ÿi vot no ga pu ta, pri dao tim re åi ma. We gov pro do -
ran i pre pre den po gled, mo ja uspo me na, za u sta vqa me na tom
naj kra ãem i naj åi sti jem iz ra zu oda no sti, i da nas pri klad nom
da ob uhvati splet svih onih vrednih oseãawa ko ja mlaði mo ÿe
ga ji ti pre ma sta ri jem pi scu i we go vom de lu.

Iako se još sasvim mlad našao, ve li, „na svim vetrome-
tinama" — ili upravo za to što se na šao — ste kao je obra zo-
va we ka kvo bi po ÿe leo sva ki åi sto krv ni ese jist: fi lo zo fi ja
i upo red na kwi ÿev nost, sa vr še no vla da we ve li kim evrop-
skim je zi ci ma, ši ro ko po zna va we na u ka o åo ve ku i dru štvu,
kul tu re i ci vi li za ci je; åi ta laå ka strast iz ma le na. Okol no -
sti, i po voq ne i ne po voq ne, spre ma ju to ne ki ma. U sva kom
slu åa ju, we go va sklo nost ese ju pred sta vqa la bi go to vo za ko ni -
tu po sledicu tog i ta kvog is kustva. Uveren da je pro šlo vre me
ve li kih kon struk ci ja i si ste ma, on je u ese ju gle dao sta ru i
po u zda nu for mu, ne spu ta nu i otvo re nu, naj po de sni ju da se iz-
razi ono što ga je za nimalo kod dru gih ili što je sam imao
da ka ÿe; for mu ko joj se, šta vi še, i sa vre me na fi lo zo fi ja sve
ra di je pri kla wa. Jer „za raz li ku od pra vog fi lo zof skog spi-
sa", ka ko je on go vorio, „esej do zvoqava da se sa svakim novim
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poduhvatom sve ono ra nije sta vi u pi tawe, pa i sam au tor".
To pri bli ÿa va we fi lo zo fi je kwi ÿev no sti, ona kvo ka kvim ga
vi di Ma riã, pre ãut no bi se od no si lo i na we go vo sop stve no
po la zi šte, kad on ka ÿe: „Ot ka ko je fi lo zof sve vi še sve stan
da we go va oblast ni je oblast po zi tiv ne na uå ne isti ne, on se
sve vi še usred sreðuje na istu mu ku kao i pe snik: na sudbinu
åo ve ka." Se be ni je sma trao fi lo zo fom. Fi lo zo fi ja je za we ga 
pred sta vqa la svo je vr sni za nat ko ji bi mu sa mo sme tao kao pi-
scu. On je pak isticao da, ka da pi še, uvek „pi še ceo". „Ne",
veli, „sad kao struåwak, sad kao ama ter, sad kao za nesewak,
nego kao åovek u ÿi votu."

Na tom tra gu, Ma ri ãev esej iz mi åe po re ðe wu sa sko ro
svime što je ta for ma da la u na šoj sre dini. Posmatran u ce -
li ni, we gov rad osta je je din stven po za o ku pqe no sti raz lo zi -
ma i smi slom stvarawa, i po su mi zna wa ko jim se on ne u-
siqe no slu ÿi pre ma po tre bi, od kwi ÿev no sti do te o rij ske
lin gvi sti ke i fi lo zo fi je je zi ka. U svoj stvu ono ga ko raz u me,
ka ko bi re kao her me ne ut, Ma riã je mo rao ras po la ga ti od go va -
ra ju ãim zna wem. Slo ÿe nost i raz u ðe nost ma te ri je ko jom se on
bavi zah tevale su da to zna we bu de do ista ogromno. Ono bi de -
lo va lo do ne kle obes hra bru ju ãe, mo ÿda i po ra ÿa va ju ãe, da ni je
i sa mo pri ka za no kao pro iz vod iz ve snog pret hod nog raz u me va -
wa. Dru gim re åi ma, kad se po zi va na ne ko od re ðe no zna we ko-
je ni je pu ka åi we ni ca, na ne ko stu di o zno za pa ÿa we ili na
ka kvu ta na nu ap strak ci ju, Ma riã ni ka da ne pro pu šta pri li ku 
— bi lo to u dva-tri re da ili na ne koliko stra nica — da nam
pri u šti ne po sred no uåe šãe u raz u me va wu tog zna wa. U to me
je on kraj we skru pu lo zan, ka ko pre ma åi ta o cu ta ko i pre ma
oni ma åi ju ide ju tu ma åi.

Stalo mi je da to na glasim zato što mi se åi ni da se ta -
kva skru pu lo znost ne pod ra zu me va oba ve zno. Po pri ro di stva-
ri, ese jist je, kao i osta li kwi ÿevni stva raoci, upu ãen na
sa rad wu sa åi ta o cem; pri pre ma ga za tu sa rad wu; po ne što mu
prepušta da ura di sam. Ali on je isto ta ko upu ãen, bi ãe i
više no osta li pi sci, da svoju pri åu uvek po smatra kao pri -
åu o ne kom zna wu ko je ni je sam stva rao ni je dini poj mio; ko je
ga ma mi i is ku ša va svo jom go le mo šãu, kao Si re ne Odi se ja
svojim znawem, kako re koše, o svemu „što se na ze mqi mno-
go hra noj zbi va". Sa sta vqa ju ãi pri åu, ese jist ima po vla sti cu
da pri zi va sa be sed ni ke, ka zao bi Ma riã, s naj u da qe ni jih ta-
åa ka pro sto ra i vre me na; ali ne ma ko me dru go me da pri pi še
svoj is kaz, i go vori is kquåivo u svo je ime. Otu da we ga, ja maå-
no åe šãe no osta le pi sce, hla di bo jazan ka ko bi u tim razgo-
vo ri ma, ko ji ni su ni ka kva ro ma nesk na ili dra ma tur ška fik-

803



ci ja, mo gao is pa sti po vr šan, neo ba ve šten, pa i sme šan. I
ta bi mu ka, na po slet ku, mo ra la bi ti kat kad ve ãa od pe sni ko ve. 
Ako pak raz mišqa kao åo vek u ÿi votu, to jest i kao struå wak,
i kao ama ter, i kao za nesewak u is toj ko ÿi, bio bi duÿan,
sledstveno to me, da pi še ceo. U to me bi se vaq da sa stojalo
ono po šte we pre ma sa mo me se bi, ona ver nost i do sled nost
sebi, što uvek mo gu do vesti u pi tawe i sav pret hodni rad i
samog au tora. „To je ne što", ve li Ma riã, „što je vrlo te ško
po sti ãi, ali bez åe ga je sra mot no pi sa ti." Jer „pi sa we ni je
skromna ra bota", opomiwe nas on: to je pišåev „smrt ni greh, 
de li miå no is ku pqen po šte wem".

Što se tiåe mo je kwi ÿice, ona je takoðe plod iz vesne
lek ti re; ta ko ðe plod iz ve sne ne skrom no sti, kad bo qe raz mi -
slim åak dr sko sti, ko ja se do ne kle mo gla is ku pi ti je di no po-
šte wem, ko li ko ga se tu na šlo. Ve o ma sam po åa stvo van što
se to za pa zi lo, i za hva qu jem od sr ca.*

DRA GO MIR BRAJ KO VIÃ

UZ LE TI I ZA NO SI LA ZE KO STI ÃA

Uka za li ste mi ve li ku i dvo stru ku åast:
oven åa li me na gra dom „La za Ko stiã" i po åa stvo va li da u

Ma ti ci srp skoj, pod kro vom ko ji to li ko du go i upr kos mno go
åe mu ta ko uspe šno ukro vqu je broj na preg nu ãa na šeg ra se ja nog
na ro da, go vo rim.

A pod ovim svo do vi ma pri stoj no bi bi lo po ãu ta ti, po-
klo ni ti se se ni ma na ših ve li kih pret hod ni ka i za pi ta ti je-
smo li ih do stojni. Na ove uka zane mi åasti la ku senku ba ca i 
uve re we da bi sva ki od ovo go di šwih do bit ni ka na gra de „La za 
Ko stiã", u åi je ime ta ko ðe ka zu jem reå za hval no sti, re åi ti je
pro go vo rio od me ne.

No, da la ko mi sle no pri hva tim åast ko ju su mi uka za li
or ga ni za to ri Sa lo na kwi ga i Da na La ze Ko sti ãa i da stu pim
za ovu go vornicu je i okol nost što je pre tri i po de cenije, u 
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ob ja vqen na srp skom je zi ku. Na gra du su usta no vi li Op šti na Ko sje riã i Bi-
bli o te ka Ma ti ce srp ske, a sve åa no uru åe we pr vom do bit ni ku, Bo ri sla vu Ra-
do vi ãu, oba vqe no je u Ko sje ri ãu 22. fe bru a ra 2005. go di ne.



svo joj pre sti ÿnoj edi ci ji Pr va kwi ga, Ma ti ca ob ja vi la moj
pe sniå ki pr ve nac: Ve li ko pu to va we.

To ve li ko pu to va we me ne kom vi šom si lom i Boÿ jom
mi lo šãu, sa mo jom kwi ÿev nom sa bra ãom, uvo di opet u Ma ti -
cu srp sku ob da ru ju ãi nas na gra dom „La za Ko stiã". A ka ko nas
Vuk na rod nom po slo vi com pod se ãa da sva ki dar ište uzdar je,
mo lim Vas da ovih ne ko li ko re åi za hval no sti pri mi te kao
na še skrom no uzdar je.

Kad uðe mo u zda we po put Ma tice srp ske do nas do piru
glasovi i onih ko ji odavno ne ho de zemnim ša rom veã nas
pri zi va ju sa me sta gde svih vre me na raz li ke ãu te. Su vi šno je
ukazati da bez wi hovih glasova ne bi bi lo ni Ma tice, ni nas
ova kvih ka kvi je smo. Je dan od tih gla so va, ja san i raz go ve tan,
buåan i goropadan, ali po vremeno i se tan je i glas La ze Ko -
sti ãa: pe sni ka, dram skog pi sca, pri po ve da åa, ese ji ste, po le -
mi åa ra, no vi na ra, mi sli o ca, pre vo di o ca.

Ka ko svo jim pe sma ma sve do åi, i do we ga je do pi rao zrak
Šekspira, ali mu je svi ra la i veå na li ra Pin dara i Ana kre-
onta, Mil to na i Baj ro na, Ši le ra, Ge tea i Te wa ra, Ta sa i
Haj nea.

Javqale su mu se ka ko be leÿi: „stare sla ve setne hva le".
Bio je naš vr letni La za Ko stiã i uvo rište i iz vori-

šte; pri mao je i emi to vao gla so ve i sve tlo sne sig na le ve zu ju-
ãi, ka ko je je dan drugi naš pe snik pevao: „vek sa ve kom".

Odav no sme šten u ne u ga slo sa zve ÿðe Pin da ra, Dan tea,
Šilera, Baj rona, Getea, Haj nea i drugih svetskih, ali i na -
ših, pe sni ka, La za Ko stiã sim bo li še na šu svag da šwu (pa i
današwu) teÿwu da smo ne samo u svetskim to kovima, veã da
se rav na mo pre ma naj bo qim i naj vi šim.

Iz tog sa zve ÿða zve zda La ze Ko sti ãa za sve tli svet skim i
na šim sja jem pod se ãa ju ãi da je ne mo gu ãe bi ti svet ski a ne bi-
ti svoj.

I kad pe va sta re ja de i za åi we no ve na de pe snik ne pe va
dok se ne uz dig ne iz nad sve ti ne, a bez za no sa ne ma uz di za wa.
„U neo biå nih qu di, oso bi to u pe sni ka i umet ni ka, ima još
jedno tre ãe, to je — tako bih ga ja nazvao — za nos, nspi raci-
ja" ka ÿe La za Ko stiã. Suvišno je pod seãati da je La za Ko stiã
bio po sve neo bi åan åo vek — da kle åo vek za no sa. A o za no si ma
i uz le ti ma u we go vim de li ma mo glo bi se mno go go vo ri ti.
Nije ni me sto ni pri lika da se u ovoj re åi za hvalnici ba vi-
mo le po ta ma i bo gat stvom Ko sti ãe vog pe va wa i mi šqe wa ali,
bar, uka ÿi mo da je we go va mu za za kri li la i Ko so vo i Gra hov -
ski laz, i zvezdano ne bo i ze maqski šar, pe vala je i bo gu olu -
ja i bo gu ze fi ra, pe va la o Sa mso nu i Da li li, o Pro me te ju i
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Don Ki ho tu, o uvu åe noj srp skoj za sta vi u Ma ði stra tu no vo sad-
skom, obra ti la se i Jo va nu Da ma ski nu i Omla di ni srp skoj,
ali je za be le ÿi la i ko ju set nu reå u spo me ni cu go spo ði ce L.
D. da bi se uz nela i u one visine gde svih vre me na raz pi ke
ãute i gde u za nosu du si po lude a zve zdama se po mere pu ti.

Ni je La za Ko stiã svo jim pe va wem za tvo rio je dan vek veã
otvo rio no vi.

Od we ga su u naš stih uve deni dru gi rit movi i dru gi za -
no si.

Kao da ni smo iz lazili iz La zine pe sme, još smo u vla sti
de o ba i se o ba, oÿi ve lih sum wi i oba mr lih ÿe qa. Pred na -
šim oåi ma i u tu poj rav no du šno sti ga se se i ne sta ju iz da vaå -
ke ku ãe i åa sopisi a oni su, ka ko je pi sao Mi lan Ka šanin,
bi li sve ti o ni ci u mra ku pro šlih ve ko va.

Za mo star sku Zo ru sa ra jev sku Bo san sku vi lu, du bro vaå ki
Srð, no vo sad ski Le to pis Ma ti ce srp ske i be o grad ski Srp ski 
kwi ÿev ni gla snik, Ka šanin ãe reãi da su „bili svetlosni
sig na li jed nog na ro da ko ji ni je pri sta jao da bu de ugu šen".

Oba ve za ni åa snim ime nom i du go go di šwim we nim de lo -
va wem na kul tur nom uz di za wu i oku pqa wu na šeg na ro da, za-
pitajmo se ov de, pod kro vom Ma tice srp ske, ko je i ka kve sig -
na le mi da nas ša qe mo sve tu i na ma sa mi ma.

Ako su ovaj upra vo za vršeni sa lon kwi ga u No vom Sa du
(koji je ma lo ko po mogao) i ova sveåanost tek je dan od signala
da pred no vom na jezdom ni smo po sustali i da se kul turom
bra ni mo, na ša de la i pri zna wa ko jim ste ih ob da ri li ima ju
smi sla.

Slu åaj La ze Ko sti ãa, ospo ra va nog ospo ra va te qa, uåe ni ka
i uåi teqa, tvorca i ni štiteqa, za åije se pe vawe pre MB pi -
va moglo iz pu nih usta re ãi — „Svetsko, a na še!" — po uåan
je i pod sti ca jan.

Igran na ve li kim i ma lim sce na ma, gla so vit sa ne ko li -
ko ve li kih pe sa ma a pri vla åan broj nim sti ho vi ma, ci ti ran i
tu ma åen, La za Ko stiã je ma gi stral ni tok na še kul tu re.

Po åast ko ju ovim pri zna wem we go vo ime i de lo ba ca ju na
na ša de la pod sti caj na je i oba ve zu ju ãa.*
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JE LE NA PA NIÃ

U VR ZI NOM KO LU KWI ŸEV NIH NA GRA DA

      Po åasti obešåašãuju

Flo ber

Reå nik kwi ÿev nih ter mi na, u svom dru gom iz dawu ob ja-
vqenom 1992. go dine, a isti je sluåaj i sa pr vim iz dawem, ne
po zna je od red ni cu kwi ÿev na na gra da. Sva ki go vor o na grada-
ma i na gra ði va wu u kwi ÿev no sti, ali i u dru gim aspek ti ma
umet niå kog stva ra la štva, vo di nas na po qe so ci o lo gi je umet-
no sti, ko ju mo ÿe mo de fi ni sa ti kao oblast ko ja „ob u hva ta sve
aspek te od no sa umet nost—dru štvo".1 Na gra de pred sta vqa ju, u
ne ku ru ku, me di ja to ra iz me ðu dru štva, ko je je u po zi ci ji po-
sta vqa wa kri te ri ju ma za vred no va we, i au to ra, stva ra o ca, umet-
ni ka ko ji ko ri sti je zik dru štva za pre o bli ko va we u au to nom -
nu, au toh to nu umet niå ku tvo re vi nu, ko ja se kao eho po no vo
vra ãa u dru štvo. Na rav no, ia ko dru štvo ov de po sma tra mo u
naj ši rem mo gu ãem vi do kru gu, reå je o dva — te o rij ski pro mi -
šqa ju ãi — kon tra sti ra na po qa. Pri kaz wi ho vih pod ru åi ja
mo gao bi se ova ko ski ci ra ti:

DRUŠTVO KULTURA

Produkt Umetnost

Novac Delo

Reakcija Kreacija

Kapital Ideja

Materijalno Duhovno

Osnov no po la zi šte dru štva je ma te ri jal no ute me qe we stva-
ri i sve ta, ili fi ziåki aspekt po stojawa, dok se u bi ti kul -
tu re na la zi du hov no vi ðe we sve ta, ili me ta fi ziå ki aspekt
postojawa. Dru štvo nam kao svoj kraj wi ciq da je pro dukt, a
kultura umetnost. Pro dukt je uvek ve zan za novac, a umetnost
za de lo ko je pred sta vqa we nu ma te ri jal nost. De lo je kre a ci ja
na sta la iz ide je, dok pro dukt ima sa mo re ak cij sko dej stvo i
ka pi tal je we gov osnov ni mo dus vi ven di.
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U aspek tu ma ni fe sto va wa mo ÿe mo go vo ri ti o di ja lek tiå -
kom pro ce su kul tu ra li za ci je dru štva i so ci ja li za ci je kul tu-
re i upravo je to go vor o nagradama u umet nosti. One unose
duh in sti tu ci o na li zma u ne pred vi di ve umet niå ke to ko ve, tre-
ba lo bi da sti mu li šu umet niå ko stva ra la štvo, a ta da smo
bli ski pro iz vo du kao kraj wem re zul ta tu. Ko ri ste ãi še mu Po-

qe kul tur nog stva ra la štva u okvi ru po qa vla sti i dru štve -
nog pro sto ra Pje ra Bur di jea2 mo ÿe mo go vo ri ti o tri iz di fe-
ren ci ra na po qa: po qe mo ãi (ko je po se du je i eko nom ski i kul-
tur ni ka pi tal), (na ci o nal ni) dru štve ni pro stor (ko ji maw ka
i u eko nom skom i u kul tur nom ka pi ta lu) i po qe kul tur nog
stva ra la štva (po se du je spe ci fi åan kul tur ni ka pi tal, vi sok
stu paw au to no mi je…). Na gra de pro ÿi ma ju sva tri po qa i to
na taj na åin što iz po qa mo ãi do lazi pod sticaj za wi hovo
po sto ja we, usto li åa va we, do de qi va we…, na gra ðe ni su iz po qa 
kul tur nog stva ra la štva, a oba fak to ra do bi ja ju le gi ti mi tet u
dru štve nom pro sto ru s ob zi rom da po se du ju, sva ko sa svo je
po zi ci je, ono što ovo me ne do sta je. Ta ko do la zi do iz ve snog
uza jam no -raz me wu ju ãeg od no sa po po jed no sta vqe nom prin ci pu:
ja te bi, ti meni iz meðu po qa mo ãi i po qa kul turnog stvara-
la štva. No, i sam Bur di je pri me ãu je da kwi ÿev no po qe kao
ta kvo ni je ce lo vi to i „na sto ji da se or ga ni zu je na osno vu dva
ne za vi sna i hi je rar hi zo va na prin ci pa di fe ren ci ja ci je:
osnov na opo zi ci ja, iz me ðu åi stog stva ra la štva, na me we nog
uskom tr ÿi štu stva ra la ca, i ma sov nog stva ra la štva okre nu -
tog za do vo qa va wu oåe ki va wa ši ro ke pu bli ke",3 te bi stoga
bi lo za ni mqi vo po sma tra ti i even tu al ne efek te ko je na gra de
do no se ka ko u sa mo kwi ÿev no po qe, ta ko i u dru štve ni pro-
stor.4

Uko li ko pro mi šqa we za o štri mo, mo ÿe mo se za pi ta ti,
do i sta kraj we prag ma tiå no, ka kva i ko li ka je de lo tvor nost
na gra da, ko ja je wi ho va ulo ga u kul tur nom po qu i, na rav no, ka-
kve su po sle di ce ko je nu ÿno pro iz i la ze iz te i ta kve ulo ge?
Ka kav efe kat na po ten ci jal nog kup ca kwi ge osta vqa ju bi o -
graf ske za be le ške o bro ju na gra da ko je je au tor do bio? Da li
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2 Vi di: Pjer Bur di je, Pra vi la umet no sti, ge ne za i struk tu ra po qa kwi-

ÿev no sti, „Sve tovi", No vi Sad 2003, 180.
3 Isto, 177.
4 Još je sre di nom pro šlog ve ka Leo Le ven tal za stu pao sta no vi šte:

„Mo ra mo pro u åi ti uti caj ko ji ima ju eks klu ziv ne i ÿe qe ne jav ne na gra de, od
No be lo ve pa sve do kon kur sa ko je ras pi su ju iz da va åi, od Pu li ce ro ve do na-
gra da ko je gra do vi i dr ÿa ve do de qu ju uspe šnim au to ri ma ko ji su ima li sre ãu 
da se ro de na wi ho vim pod ru åi ji ma", Leo Le ven tal, Kwi ÿev nost i dru štvo,
u: So ci o lo gi ja kwi ÿev no sti, pri re dio Sre ten Pe tro viã, Za vod za ux be ni ke
i na stav na sred stva, Be o grad 1990, 279.



je ko risnost za sva tri gore na vedena po qa oprav dana u sa mom
pod ru åi ju na gra da? Ko li ko je sa mo pod ruå je umet niå kog stva-
ra la štva una pre ðe no, a dru štve ni i na ci o nal ni okvi ri pro-
me ni li svo je osnov ne obri se u prav cu pro sve ti teq skih ten-
den ci ja? Na kon cu, iz ja ve ti pa: „Ka da bi smo se ne kim slu åa-
jem po ka za li ka drim da iz ve de mo nu ÿnu ra åu ni cu, la ko bi se
mo gla po tvr di ti go to vo uni ver zal na kri la ti ca da je ogro man
broj no vo na sta lih kul tur nih na gra da uåi nio vi še za da qu
kon so li da ci ju i ho mo ge ni za ci ju ka pi ta la ne go za pod sti ca we
da ro vi to sti umet ni ka kao umet ni ka, a još mawe za pro movi-
sa we kul tur ne de mo kra ti za ci je"5 de lu ju po ma lo za bri wa va ju ãe
sa umet niå kog, kwi ÿev nog sta no vi šta, ko je, ka ko smo za pa zi -
li, sto ji ne ho mo ge ni zo va no, po de qe no iz me ðu ma sov nog i lar-
pur lar ti stiå kog stva ra la štva. Vr lo la ko se mo ÿe za pa zi ti
pro ces u kom kul tur no po qe po ste pe no gu bi svo je au ten tiå ne
oso bi ne i po pri ma tr ÿi šne ka rak te ri sti ke, da bi u da na -
šwem dru štvu taj proces dostigao zenit. Stoga se åi ni da se
fe no men na gra da mo ÿe po re di ti sa lak mus pa pi rom, ko ji nam,
go to vo bez gre ške, osli ka va ten den ci je dru štva u ko me ÿi-
vimo.

Sa mo po re klo na gra da i na gra ði va wa ve zu je se za ne ka da -
šwe me ce na štvo, te se na gra da mo ÿe od re di ti kao sa vre me ni,
so fi sti ci ra ni, dru štve no i eko nom ski pri la go ðen ob lik me-
ce na štva. Ako is ko ra åi mo iz op šteg dis kur sa i pre ðe mo na
in di vi du al no po i ma we fe no me na, ne ki na gra du vi de kao „zna-
åew ski ekvi va lent he do ni stiå ke pri jat no sti",6 a te ÿwu za
na gra ði ve wem iz jed na åa va ju sa po tre bom za iz be ga va wem ka-
zne. Iza to ga bi mo gla sta ja ti po tre ba za po tvr ði va wem, ka ko
umet ni ka, s jed ne stra ne, ta ko i vred no sti ko je we go vo de lo
in kor po ri ra u se be. Na gra ði va wem od re ðe nog umet niå kog de-
la, sa vre me ni me ce na otvo re no sta je u od bra nu i pro mo vi sa we 
od re ðe nog si ste ma vred no sti, ko je, na taj na åin, do bi ja ju i
svoju po tvrdu u dru štvu, åi me se otvara ši ri pro stor za de-
lo va we. Ta ko do la zi i do po pu la ri sa wa kwi ÿev no sti, dram-
skih umet no sti, sli kar stva, mu zi ke itd. Za ni mqi vo bi bi lo
broj åa no upo re di ti ko ja vr sta umet no sti pred wa åi u na gra da -
ma. Me ðutim, ono što je sasvim si gurno, ne sa mo za na še
pro sto re, je ste åi we ni ca da po sto ji ogrom na dis pro por ci ja
iz me ðu umet niå kih na gra da i na gra da iz obla sti hu ma ni stiå-
kih na u ka (uko li ko iz u zme mo na u ku o kwi ÿev no sti, ko ja sto ji
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6 Zig munt Ba u man, Kul tu ra i dru štvo, „Pro sve ta", Be o grad 1984, 138.



znat no bo qe od, re ci mo, fi lo zo fi je).

O na gra da ma u kwi ÿev no sti

Kwi ÿev nost osta je upo treb na for ma 
dru štva, ko me sa ma for ma re åi go vo ri
o smi slu ono ga što tro ši.

Ro lan Bart

Veã ne ko vre me sva ki go vor o kwi ÿev nim na gra da ma je ste 
povod da se govori o wi hovoj brojnosti, „da je kul turni uni-
ver zum po stao pre za si ãen na gra da ma, da je broj na gra da da le ko
ve ãi ne go što to za vre ðu ju na ša ko lek tiv na kul tur na po stig-
nu ãa"…,7 ne ret ko je i do de qi va we ne ke na gra de po vod da se
na no vo pre i spi ta we na svr sis hod nost, kri te ri ju mi za do de lu,
rad ÿi ri ja…, a u isto ri ji do de qi va wa na gra da po zna ti su i
slu åa je vi od bi ja wa na gra ðe nih au to ra da pri zna we pri hva te.
Sve se åi ni da se sa raz vit kom dru štva za dr ÿa la ini ci jal na
for ma na gra da, a da se tr ÿi šte onih ko ji je do de qu ju raz vi lo
pre ko gra ni ca pri hva tqi vog i veã ne ko vre me na we mu vla da
pra vi ha os, a, uko li ko po ma lo za o štri mo sta no vi šte, iz gle da 
da sa da na gra du mo ÿe sva ko udru ÿe we, po je di nac, fir ma… da
usto li åi, bi tan je sa mo ka pi tal, tj. neo p ho dan no vac ka ko za
sa mu na gra du, ta ko i za ma ni fe sta ci ju ili sam åin do de qi va-
wa.8 U tom kon tek stu po sma tra no, vi še nas ne iz ne na ðu ju ni
raz mi šqa wa o uki da wu kwi ÿev nih na gra da — „Mo ÿda bi
kri ti åar ra di kal ne ori jen ta ci je vi dio rje še we in sti tu ci je
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7 Xejms F. In gliš, „Ka ko po be di ti u igri kul tu re: na gra de, pri zna wa
i pra vi la umet no sti ¡", Zlat na gre da, br. 12, No vi Sad, ok tobar 2002, 58.

8 Ta ko Alek san dar Jer kov is ti åe ov da šwi trend hi per na gra ði va wa i
even tu al ne od je ke svet ski pri zna tih na gra da: „Upra vo zbog to ga se po seb na
pa ÿwa obra ãa na gra ði va wu, ali svi ma je u po sled we vre me uglav nom do ja di lo 
da gle da ju ka ko se re ða ju be smi sle ne i be zna åaj ne na gra de. Još ne ki in te res
ostao je vezan za dve-tri koje pri padaju proznim, i dve-tri ko je se do dequju
pe sniå kim ostva re wi ma. To je va ÿno za sli ku srp ske iz da vaå ke i åi ta laå ke
kul tu re za ko ju No be lo va na gra da, Bu ker i Gon kur sa mo po ne kad zna åe ne što
po seb no. Od pre ko tri sto ti ne do ma ãih na gra da ne ma ne go de se tak ko je se mo-
gu upam ti ti i åi je bi do bit ni ke ne ko mo gao i go di nu da na ka sni je da na ve de.
Bu ke rov ce i gon ku rov ce pre ve de ne na srp ski ne pam ti ni ko, i to me se ne
tre ba åu di ti, ne sa mo za to što su raz li åi ti kul tur ni ko do vi ko ji uti åu na
raz u me va we ovih de la, ili raz li åi te ÿi vot ne pri li ke ko je di ri gu ju in te res
za ne ke te me i pro bleme, veã i za to što se ovde ne ÿi vi in ternacionalno i
svet ski.", „Umor", Da nas, 21. ok tobar 2003.

9 Rat ko Bo ÿo viã, „O na gra da ma, opet", Ov dje, broj 140, Ti tograd, ja nuar
1981.



na gra de u we nom uki da wu. Ne bi ovo tre ba lo sma tra ti su lu -
dom ide jom."9

Ka da se ma lo za mi sli mo nad ta kvim sta no vi šti ma åi ni
se da je do šlo do svojevrsne inverzije, pa je društvo, ko je se
upi wa lo da usto li åi kwi ÿev ne na gra de, po åe lo da se gu ši u
wi ho voj broj no sti, a sa me kwi ÿev ne na gra de, upra vo svo jom
broj no šãu, po ku ša va ju dru štvo da opo ra ve od šo ka ko je one
iza zi va ju. Uko li ko An dri ãe vo raz mi šqa we o re åi ma — „I po
zakonu in flacije što ih više ima, ma we vre de i ma we osta -
vqaju uti sak na åi ta o ca"10 — pri me ni mo na na gra de, usta no -
vili bi smo da i wi hovu broj nost pra te isti efek ti.

Opšte je po znato da kwi ÿevne na grade kod nas, baš kao
i u Evro pi i Ame ri ci, ni su pod jed na ko ran gi ra ne, tj. ne ma ju
istu te ÿi nu u jav no sti. Ne ke na gra de se do de le, go to vo ne-
primet no, skri ve ne od ši reg dru štve nog kon tek sta, dok ne ke
dru ge za u zi ma ju mno go ve ãi me dij ski pro stor i ne ret ko se za
wih ve zu ju i iz ve sni skan da li. Ia ko mo ÿe mo sa si gur no šãu
tvr di ti da je u re gi o na li za ci ji kwi ÿev nih na gra da sa svim
si gur no do šlo do de cen tra li za ci je, te se ta ko na gra de do de -
qu ju po åi ta voj Sr bi ji i Cr noj Go ri, ali go to vo po pra vi lu
naj ve ãu pa ÿwu uÿi va ju na gra de ve za ne za ve ãe cen tre — Be o -
grad, No vi Sad, a sa mim tim i za su bjekte ko ji na grade do de-
qu ju. Ta ko ðe, otvo re no se go vo ri da po je di ne na gra de uti åu na
po ve ãa nu re cep ci ju kod åi ta o ca, te iz da va åi ma i au to ru obez-
be ðu ju ma te ri jal nu do bit sa mo od pro da je de la. U sve tu su to
Bu ke ro va, Pu li ce ro va, Gvar di ja no va, Gon ku ro va, a kod nas po-
naj vi še NIN-ova na gra da,11 ko ja na gra ðe nom ro ma nu otva ra
mo guã nost za do bi ja we još po ne ke na gra de (za ni mqi vo je npr.
da je ne ko li ko do bit ni ka NIN-ove na gra de na kon to ga do bi lo 
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10 Po li ti ka, Be ograd, 31. 12. 1967—2. 1. 1968.
11 Po vo dom pro šlo go di šwe do de le NIN-ove na gra de iza šao je åi tav

niz tek sto va u štam pi sa vre me nih kwi ÿev nih kri ti åa ra. Evo šta Mi haj lo
Pan tiã ka ÿe upra vo za tr ÿi šni aspe kat ove na gra de: „Ni no va na gra da do no -
si vi še iz da wa, ne ma lu fi nan sij sku do bit i pi scu i iz da va åu, po ja åan in te -
res pu blike i kri tike za dru ga de la od istog pi sca, za ni ma we pre vo di la ca i
stranih edi torskih kuãa, i ta ko da qe." u: „Dobro je što ni kada ne ãu na pisa-
ti ro man," Da nas, Be o grad, 14—15. fe bru ar 2004.

12 Tako je npr. Mi loš Crwanski pr vo do bio NIN-ovu na gradu 1972, a
po tom 1974. i na gra du Naj åi ta ni ja kwi ga go di ne Na rod ne bi bli o te ke Sr bi je.
Isti je slu åaj i sa Zo ranom Ãi riãem, ro man Ho bo, 2003, Go ra nom Pe tro vi -
ãem, Sit ni åar ni ca „Kod sreã ne ru ke", 2002, Da vi dom Al ba ha ri jem, Ma mac,
1997, Dra go sla vom Mi ha i lo vi ãem, Åi zma ši, 1984, Slo bo da nom Se le ni ãem,
Pri ja te qi, 1981, Mi o dra gom Bu la to vi ãem, Qu di sa åe ti ri pr sta, 1976. (Na-
ve de ne su go di ne u ko jima su kwi ge na gra ðe ne NIN-ovom na gra dom, bu du ãi da
se Na gra da Naj åi ta ni ja kwi ge go di ne do de qu je re tro grad no, tj. na po ået ku jed-
ne go di ne za pret hod nu.)



i na gra du za naj åi ta ni ju kwi gu go di ne ko ju do de qu je Na rod na
bi bli o te ka Sr bi je12).

Ta ko se i po je di ni pi sci/pe sni ci, do bit ni ci eta bli ra -
nih na gra da, pro mo vi šu i po pu la ri šu, a do bit kom od re ðe ne
pre sti ÿne na gra de ula ze u okru ÿe we pro ve re nih vred no sti, te 
se sa mim tim upi su ju u isto ri ju srp ske kwi ÿev no sti. Do bi tak 
ne ke dru ge, ma we zna åaj ne na gra de, otva ra pak mo guã nost za
bu duã nost. No, ve ãi na do bit ni ka pre sti ÿnih na gra da je su pi-
sci sred we i sta ri je ge ne ra ci je, dok one po pra vi lu mi mo i -
la ze pri pad ni ke mla ðih ge ne ra ci ja. Ono što ni je ute šno je-
ste vi ðewe da su i pre go tovo po la ve ka po zicije bi le sliå ne:
„Na li sti na gra da u svim re pu bli ka ma po ja vqu ju se jed na ista,
naj po zna ti ja ime na, a to su, uglav nom, pri pad ni ci sred we i
sta ri je ge ne ra ci je; mo ÿe se tvr di ti da od oslo bo ðe wa do da-
nas u Ju go sla vi ji na gra ðe ne su sve do bre kwi ge åi ji au to ri
pri pa da ju tim ge ne ra ci ja ma."13 S dru ge stra ne, sre ãemo i ko-
men ta re na gra ðe nih au to ra ko ji zna ju da idu u sme ru: „Sad po-
novo pi šem za hi qadu, hi qadu i po åi talaca, i do bro mi je.
Oni, ko ji su mi se prikquåili zbog na grade, io nako ni su bi -
li mo ji. A ni ja ni sam wi hov", ili: „Do bio sam, da kle, dra -
go ce nu na gra du, ali sam iz gu bio dra go ce nu re åe ni cu: on je ne-
pra ved no za po sta vqen."14 To nas pak dovodi do pi tawa sta tusa
pi sca/pe sni ka u sa vre me nom dru štvu, wi ho vom dru štve nom
(ne)an ga ÿo va wu, a sa mim tim i ma te ri jal nom (ne)pro spe ri te -
tu. In te re san tan je, i na da sve ne u o bi åa jen, slu åaj pe sniå ke
me ni ce u Fran cuskoj, åi ji je osnivaå Pjer Bernar, ko ja ni je
nagrada u strogom smislu, veã ne ki vid fonda ko ji se hra ni
pri lo zi ma pe sni ka i pri ska åe u po moã jed nom od wih ko ji je
ostareo, ili ÿi vi u osku dici, ili je bo lestan.15 Na de lu je
svo je vr sna pe sniå ka so li dar nost.

U pre gle du kwi ÿev nih na gra da kod nas16 uoå qivo je da
jed na stvar do mi ni ra, a to je sme na jed nog ide o lo škog dis kur-
sa, usko ve za nog za so ci ja li zam, ovaj put no vo-sta rim na go ve-
šta ji ma ko ji su u te snom sklo pu sa cr kve nim i mo nar hi stiå -
kim ten den ci ja ma. To na gra de još vi še po tvr ðu je kao rend-
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13 Sve ta Lu kiã, Sa vre me na ju go slo ven ska li te ra tu ra 1945—1965, „Pro-
sve ta", Be o grad 1968, 176.

14 Mi lo van Da noj liã i Da ni lo Ni ko liã u: Kwi ÿev ni list, br. 17, Be-
o grad, 1. ja nu ar 2004.

15 Više o to me u: Dic ti on na i re de la po e sie fran ca i se con tem po ra i ne, La ro us -
se, 1968, 201.

16 Tek od skora smo u mo guãnosti da se upo znamo sa svim kwiÿevnim
na gra da ma ko je su do de qi va ne kod nas u pe ri o du 1839—2002. go di ne. Vi še o
to me u: Rat ko Stoj ko viã, Le ksi kon, Li te ra ta, La u re a ta, „Po tez", Be o grad
2004.



gen ski sni mak dru štva, a pi sce iz jed ne an ga ÿo va no sti pre-
ba cu je u dru gu. Ro lan Bart sma tra da „ši re we po li tiå kih i
dru štve nih åi we ni ca u po qu sve sti Kwi ÿev no sti stvo ri lo
je no vi tip åo veka od pe ra, ne gde na po la pu ta iz meðu ak tivi-
ste i pi sca, u tom smislu što od pr vog za drÿava ide alni lik 
an ga ÿo va nog åo ve ka, a od dru gog mi sao da je na pi sa no de lo
åin".17 U pro po zi ci ja ma na gra da na kon kur su, ka kvih je pri-
liåan broj, bilo sa za datom te mom, ili sa naznakom da treba
ve li åa ti, uz di za ti, bi ti u du hu…,18 ta vr sta an ga ÿo va no sti
is ka zu je se u svom iz vor nom vi du. Na taj na åin od re ðe ni re-
ci di vi pro du ÿa va ju svoj ÿi vot ni vek, a ne ki po lu za bo ra vqe -
ni ja vqaju se u mo difikovanom vi du. S tim u ve zi i mno go-
broj ni kon kur si ko ji se ras pi su ju otva ra ju mo guã no sti za pro-
ši ri va wem gra ni ca kwi ÿev no sti s jed ne stra ne, a s dru ge za
oma so vqe we pro fe si je pi sca, pe sni ka… Na ro åi to je taj, na zo -
vi mo ga po pu li stiå ki pri stup kwi ÿev no sti imao plod no tlo
u biv šem ide o lo škom dis kur su. Na i me, tu je do šlo do za ni -
mqi vog spo ja, te se ide o lo ška ma tri ca u do de qi va wu po je di -
nih kwi ÿev nih na gra da, sa ras pi sa nim kon kur som, ili bez
we ga, sa mo još vi še na taj na åin mul ti pli ci ra la i pro di ra -
la sve dubqe i dubqe u razliåite aspek te društva. Ne tre ba
smet nu ti s uma åi we ni cu da ka da pro mi šqa mo o kwi ÿev nim
na gra da ma naj åe šãe mi sli mo sa mo na one naj po zna ti je, naj-
zvuå ni jih ime na, ko je su, ma we-vi še, za dr ÿa le od re ðe ne stan-
dar de i kva li te te, ali za bo ra vqa mo na åi tav je dan spek tar
kwi ÿev nih na gra da ko je ko re spon di ra ju sa svim po jav nim li-
ci ma sa me kwi ÿev no sti, a jed no od wih je i si mu la ci ja. Kwi-
ÿevnost — a on da i kwi ÿevne na grade — veã neko vre me si -
mu li ra sa mu se be i svo je po sto ja we. Kao što to Bo dri jar ka-
ÿe: „Ne ma vi še za mi šqe ne ko eksten ziv no sti: di men zi ja si-
mu la ci je je ge ne tiå ka mi ni ja tu ri za ci ja. Stvar no se pro iz vo di 
po la ze ãi od mi ni ja tu ri zo va nih ãe li ja, ma tri ca i me mo ri ja,
modela upra vqawa — i, po lazeãi od to ga, moÿe i da se re pro-
du ku je bez broj pu ta. Ono vi še ne mo ra bi ti ra ci o nal no, bu du-
ãi da se vi še ne me ri po ne koj ide alnoj ili ne gativnoj in -
stan ci. Ono je još sa mo ope ra ci o nal no."19

Si mu la ci ja se is ka zu je u po pri liå no ve li kom bro ju kul-
tur nih i kwi ÿev nih ma ni fe sta ci ja, ali i sa ma broj nost kwi-
ÿev nih na gra da si mu li ra po sto ja we ve li kog bro ja de la ko ja
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17 Ro lan Bart, Kwi ÿev nost, mi to lo gi ja, se mi o lo gi ja, „No lit", Be o grad
1971, 47.

18 Ta ko pri me ri ce tu bi se mo gle na ãi na gra de po put: „Bo go ro di ce
Tro je ru åi ce", „Dra goj lo Du diã", na gra da Vi dov dan skih pje sniå kih su sre ta, te
„Zlat ni krst kne za La za ra" itd.



za vre ðu ju da bu du na gra ðe na. To je još jed no od ak tu el nih raz-
mišqawa ko ja bi se mo gla svesti na to da li na ša go dišwa
pro duk ci ja do no si od re ðen broj do voq no kva li tet nih de la ko-
ja za slu ÿu ju da bu du oven åa na ne kom od mno go broj nih kwi ÿev-
nih na grada, ili smo åesto svedoci da jed no isto de lo bu de
vi še stru ko na gra ði va no. Ve li ki broj na gra da tre ba lo bi da
de lu je sti mu la tiv no i da pro mo vi še kwi ÿev no stva ra la štvo
i ako bi smo sta we pro ce wi va li sa mo na osno vu ak tu el nih
kwi ÿev nih na gra da mo ÿda bi smo ume sto stvar ne do bi li si mu-
li ra nu sli ku ne sa mo pro duk ci je, veã i ten den ci ja i vred no -
sti ko je se kroz wih oåi tavaju.20

Sam isto ri jat usto li åe wa kwi ÿev nih na gra da u Sr bi ji
ima pri liå no ne u jed na åe nu di na mi ku, ko ja je po ve de na sta wem 
i po tre ba ma dru štva. Po sto ji po da tak da je 1861. osno van pr-
vi kwi ÿevni fond kod nas iz ko ga su se do deqivale na grade,
a osni vaå je Ili ja Mi lo sa vqe viã Ko la rac. Me ðu tim, pr va na-
gra da u srp skoj kul tu ri do de qe na je 1839. go di ne, a da ro da vac
je Ma ti ca srp ska. Na i me, Ma ti ca je 1838. ras pi sa la kon kurs
za naj bo qe ori gi nal no de lo u sti ho vi ma, pro zi, te za naj bo qi
prevod bi lo u sti hovima ili pro zi, ali kon kurs ni je uspeo s
obzirom na to da ni jedan rad ni je po slat.21 Do bit nik pr ve
kwi ÿev ne na gra de kod nas je Bo ÿi dar Pe tra no viã za de lo Ko-

sov skij boj 1839. go di ne. Sle de ãa na gra da je do de qe na 1846. go-
di ne Jo va nu Su bo ti ãu za ep Kraq De åan ski, bu duãi da kon kurs
pret hod nih go di na ni je bio ni ras pi si van, a re dov ni ja di na -
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19 Ÿan Bo dri jar, Si mu la kru mi i si mu la ci ja, „Sve tovi", Novi Sad 1991,
6.

20 O sa vre me nim ten den ci ja ma na gra ði va wa go vo ri i ro man Pi sac iz-

da le ka Vla da na Ma ti je vi ãa, za ko ji je do bio NI N-o vu na gra du 2004. go di ne.
Ne gde na sa mom po ået ku ro ma na ot kri va mo da pri po ve daå-ro ma no pi sac, Xo ni 
Glin tiã, svoj naj no vi ji ro man pi še da bi „uzeo naj pre sti ÿni ju kwi ÿev nu
na gra du: Na gra du Srp ske fa bri ke še ãe ra". O na gra di/na gra ði va wu se vi še
pu ta go vo ri, bi lo u funk ci ji mo ti va ci je pi sca za sam åin pi sa wa, bi lo kao
do bar okvir da se pro go vo ri i o ÿi ri ju, kri te ri ju mi ma za vred no va we, neo p -
hod nom bro ju stra na, vi si ni nov åa nog iz no sa ko ji na gra ðe ni do bi ja, kao i
we go vom re kla mi ra wu u jav nosti. Na pr vi po gled se åi ni da uvo ðewe na grade
kao mo men ta u struk tu ri sa mog de la i ni je ne u o bi åa je no za kwi ÿev nost, ali u
ovom ro ma nu to je uåi we no na uoå qi vo pa ro dij ski na åin.

21 O to me Bo ÿi dar Ko va åek u svom iz la ga wu o na gra da ma u Ma ti ci srp-
skoj ka ÿe: „Pi scima kao da ni je bi lo ja sno da de lo moÿe ima ti efe kat ple -
me ni to me tal nog zvu ka." (Rad Matice srpske, br. 38, 77). To je va ÿan podatak,
baš kao i ne pri ja vqi va we na ras pi sa ni kon kurs, bu du ãi da go vo ri o jed noj
di ja me tral no su prot noj per spek ti vi åo ve ka 19. ve ka u od no su na vi zu ru ka kva
je na sta la u 20. ve ku. U tom ra spo nu iz me ðu lar pur lar ti zma do so ci jal no ili
sa mo an ga ÿo va ne kwi ÿev no sti na gra de i na gra ði va we ima le su svo ju ulo gu.

22 Ne ke od tih na gra da su: Na gra da aka de mi je „Se dam umet no sti", Na-
gra da „Cvi je ta Zu zo riã" (pr vi do bit nik ove na gra de je Mom åi lo Na sta si je -
viã za de lo Za pi si o da ro vi ma mo je ro ða ke Ma ri je, što je za ni mqi vo ima ju ãi 



mi ka na gra ði va wa se usta li la tek na kon 1863. go di ne. U pe ri -
o du do za vr šet ka Dru gog svet skog ra ta bio je pri su tan ma li
broj kwi ÿev nih na gra da, ko je su se po pra vi lu ve zi va le za od-
re ðe na dru štva, udru ÿe wa, in sti tu ci je.22 Do uoå qi vog za o kre-
ta do la zi na kon za vr šet ka Dru gog svet skog ra ta ka da, mo ÿe mo
re ãi, do la zi do ti he eks pan zi je kwi ÿev nih na gra da. Veã je
1946. go di ne Vla da FNRJ do de li la An dri ãu na gra du za ro man
Na Dri ni ãu pri ja, a po tom su se po lako uvo dile no ve na grade
u du hu tek usto li åe ne, vla da ju ãe ide o lo gi je, a sta re uglav nom
ni su mo gle bi ti za dr ÿa ne uko li ko ni su bi le bli ske tom kon-
cep tu. Di na mi ka je bi la ot pri li ke ova: „Ta ko iz me ðu 1945. i
1950. nije ustanovqena ni ti jed na na grada ko ja bi se i da -
nas do de qi va la. Tek u sle de ãem pe to go di šwem pe ri o du… ja-
vqaju se prve tri na grade ko je i da nas po stoje. To su „Okto-
bar ska na gra da grada Be o gra da" (1954), NI N-o va na gra da (1954)
i na gra da „Ne ven" (1955). U sle de ãem pe to go di šwem pe ri o du
(1956—1960) broj no vo u sta no vqe nih na gra da se sko ro utro-
struåuje — ima ih åak osam… Za pe riod 1966—1970. se mo ÿe
reãi da je naj plodniji što se bro ja na grada ti åe — ustano-
vqeno je åak 20…"23 Na rav no, tre ba na po me nu ti da je u ovom
po bro ja va wu iz o sta vqe na „Zma je va na gra da" za po e zi ju, ko ju je,
pre svih po me nu tih, još 1953. go di ne usta no vi la Ma ti ca srp-
ska. Granica ko ju u svakom sluåaju tre ba pod vuãi je 1968. godi-
na. Na kon po tresa i pro mena ko ji su se de sili 1968. go dine
do šlo je, po red pro me na na dru gim pla no vi ma, do po ve ãa nog
bro ja kwi ÿev nih na gra da, kwi ÿev nih ma ni fe sta ci ja i uop šte 
mewa se od nos pre ma kul tu ri. Veã ne ko vre me tra je pro ces po-
la ga nog ne stan ka i uki da wa na gra da osno va nih u so ci ja li -
stiå koj ide o lo škoj kli mi i usto li åe wa ne kih no vih na gra da
bli skim pro me na ma ko je se de ša va ju u dru štvu.24 Tu u pr vom
re du vi di mo je dan niz na gra da ve za nih za sred wo ve kov nu tra-
di ci ju — Ÿiå ka hri so vu qa, Zlat ni krst kne za La za ra, Gra åa -
niå ka po ve qa, Ður ðe vi stu po vi, Je fi mi jin vez, Mi ro sla vqe -
vo je van ðe qe, Sre br ni kon dir Ko sov ke de voj ke, Zlat no pe ro
De spo ta Ste fa na La za re vi ãa… — kra qev sku po ro di cu — Knez
Pa vle Ka ra ðor ðe viã, Po ve qa Ka ra ðor ðe vi ãa — re li gi ju i cr-
kvu — Ra åan ska po ve qa, Sve ti Sa va — te no vo o sno va ne fir-
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na umu da je ovaj au tor ÿi veo go tovo van svih kwi ÿevnih to kova), te Na grada
Srp ske kra qev ske Aka de mi je.

23 Bra ni mir Stoj ko viã, „Na gra de i kul tur no stva ra la štvo", Kul tu ra —
Do ku men ta ci ja, br. 4 i br. 5, Za vod za pro uåavawe kulturnog raz vitka, Be ograd
1991, 20, 21.

24 Kao je dan in te re san tan pri mer na ve šãe mo slu åaj „Rav no gor ske na-
gra de" usta no vqe ne po vo dom obe le ÿa va wa pe de se to go di šwi ce „ve li kog do-
pri no sa rav no gor skog po kre ta ðe ne ra la Dra ÿe Mi ha i lo vi ãa po be di nad fa-
ši zmom i na ci zmom u Dru gom svet skom ra tu". Na gra du je do de qi vao Srp ski



me, i dru ge ob li ke ka pi ta la — Na gra da fon da ci je Bra ãa Ka-
riã, Kri stal na pri zma, na gra de fa bri ke Vi tal, In stel. Po-
red åi wenice da se sva ki no vi su bjekt iz po qa mo ãi usto li-
åu je u na ci o nal nom, dru štve nom pro sto ru, na me ãe se kao sa-
mo ra zu mqi vo i pi ta we (ne)po sto ja wa tra di ci je i po tre be za
jed nim znat no stra te ški osmi šqe ni jem i dru štve no ute me -
qenijem pri stupu. Ono što je pri metno je ste da su pre ÿi ve le
upra vo one na gra de ko je su ima le naj ma we ve ze sa ide o lo škim
ten den ci ja ma, ili, pak, ko je su se do voq no br zo me wa le da su
po sta le pri hva tqi ve i u no voj dru štve noj kli mi.25 Ta ko do la-
zi mo do pi ta wa ÿi ri ja, neo spor no jed nog od naj va ÿni jih åi-
ni la ca u fe no me nu kwi ÿev nih na gra da.

Kon sti tu tiv ni ele men ti sva ke na gra de je su pro po zi ci je
na gra ði va wa,26 osni va åi, na gra da i ÿi ri. Na gra de ima ju dvo-
stru ku nor mi ra nost, op štu, ko ja je uni ver zal na, za sve ista i
kao ta kva i za kon ski pro pi sa na i re gu li sa na, i po je di naå nu,
ko ju osni va åi na gra da po je di naå no kre i ra ju po seb no za tu na-
gra du i tu spa da ju we ne pro po zi ci je. Ÿi ri, ta ko ðe, ima svo je
kri te ri ju me ka ko za iz bor åla no va, ta ko i za iz bor na gra ðe nog 
de la/au to ra. No, naj ve ãe po vi ke u jav no sti se åu ju upra vo na
ÿi ri ko ji po ku ša va ju da dis kva li fi ku ju po ne kom od kri te -
ri ju ma, bi lo rad, od lu ku, sa stav, kom pe tent nost…27 Åest je
sluåaj da jed ni te isti kritiåari se de u vi še ÿi rija, i uko -
li ko bi po sto ja la even tu al na ba za po da ta ka åla no va ÿi ri ja za-
ni mqi vo bi bi lo ot kri ti ko ji su to kwi ÿev ni kri ti åa ri,
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po kret ob no ve i to sa mo 1995. go di ne. Na gra ðe ni pe snik bio je Qu bo mir Si-
moviã, me ðutim on je od bio da na gradu pri mi.

25 Po treb no je na gla si ti da je iz ve stan broj kwi ÿev nih na gra da ne stao
sa sce ne s obzirom da su su bjekti ko ji su ih do deqivali ne stali sa scene,
naj åe šãe zbog ne do stat ka fi nan sij skih sred sta va.

26 Neo p hod no je da pro po zi ci je bu du što bo qe for mu li sa ne i pre ci zi -
ra ne s ob zi rom da one umno go me olak ša va ju ili ote ÿa va ju rad ÿi ri ja. Ta ko,
npr. za do de lu „Ok to bar ske na gra de gra da Be o gra da" 1981. go di ne ÿi ri je
pred lo ÿio ta da mla dog pi sca Jo va na Ra du lo vi ãa, ali ni ko dru gi od stra ne
spo qa šwih pred la ga åa ni je to uåi nio, te mu na gra da ni je mo gla bi ti do de qe -
na. Isto tako, 1984. go dine po vodom do dele iste nagrade do šlo je do velikih
po le mi ka jer je Vuk Kr we viã pred lo ÿio svo ju kwi gu kri ti åar skih za pi sa
Pri stu pi is pred „Pro sve ti ne" kwi ÿev ne re dak ci je sa još åak dva de set tri
„Pro sve ti na" na slo va. Vi še o to me u: Dra gan Bo gu to viã, „Mno go iz jed ne
gla ve", Po li ti ka, Be o grad, 7. ok to bar 1984.

27 Ovo go di šwa do de la NIN-ove na gra de iza zva la je mno ge po le mi ke.
Na i me, po ja vio se je dan broj tek sto va kwi ÿev nih kri ti åa ra, ili/i ured ni ka,
ko ji po ku ša va ju da dis kva li fi ku ju na gra ðe no de lo Ki ša i har ti ja no vo sad-
skog au to ra Vla di mi ra Ta si ãa po ra znim osno va ma, prem da naj åe šãe do mi ni -
ra oce na — stil ska ne sa vr še nost na gra ðe nog ro ma na. Vi še o to me: Va sa
Pav ko viã, „Ka ko je mo gu ãe?", Da nas, 12—13. februar 2005, Va sa Pav koviã,
„Pred 'strašnim su dom' ", Da nas, 26—27. fe bruar 2005, Va sa Pav koviã, „Ve -
li ki pe sko vi i go ve ða gar ni tu ra", NIN, 3. mart 2005.



fa kul tet ski pro fe so ri, ured ni ci… naj vi še za stu pqe ni. Pro-
šlo go di šwa do de la na gra de „Me ša Se li mo viã" bi la je pri-
li ka da se po no vo pro go vo ri o åla no vi ma ÿi ri ja i spor nim
me sti ma: „na åi ni, pro ce du ra, pa i po na ša we sa mih åla no va
kom pe tent nog ÿi ri ja åi ji gla so vi od lu åu ju o po bed ni ku".28 Jer 
ÿiri je ste vaÿan fak tor, i mo ÿemo re ãi što su vi še we govi
åla no vi struå ni ji, pri zna ti ji,29 even tu al no aka de mi ci, tim je
vi še i na gra da po zna ti ja, uÿi va ve ãi ugled u kul tur noj jav no -
sti… Po je di ne na gra de svoj pre stiÿ gra de za hva qu ju ãi bi lo
osni va åu, bi lo ÿi ri ju i osni va åu, ma da su pri sut ne i na gra de 
ko je svoj ugled za vre ðu ju za hva qu ju ãi åla no vi ma ÿi ri ja. Åla-
no vi ÿi ri ja bi tre ba lo da pre ten du ju na objek tiv nost u vred-
novawu, a odgovornost ko ju imaju u svom ra du je velika s obzi-
rom da ima ju mo guã nost da po sred no kre i ra ju åi tav je dan kul-
tur ni mi qe,30 a sa mim tim i pro movišu i po pularišu ne sa -
mo po je di na de la, veã i od re ðe ne kwi ÿev ne vr ste.

To se u pr vom re du ti åe od nosa pro ze (ro man, pri povet-
ka, krat ka pri åa…) i po e zi je. Na i me, ne ko li ki broj na gra da je
za tvo ren za mo guã nost da se do de li ne kom dru gom ÿan ru, sem
onom taå no od re ðe nom u pro po zi ci ja ma sa me na gra de. Po sto je
i, da ih ta ko kla si fi ku je mo, otvo re ne na gra de, åi je pro po zi -
ci je ne pred vi ða ju kom ÿan ru bi na gra ðe no de lo tre ba lo da
pri pa da. U taj, na zo vi mo ga, ni åi ji pro stor åla no vi ÿi ri ja
su u mo guã no sti da in fil tri ra ju svoj kri ti åar ski, pro ce wi -
vaå ki sen zi bi li tet, a sa mim tim da uti åu na pro duk ci ju, ugled
i sve što uz to ide, neke pe sniåke zbir ke ili, pak, pro znog
dela. Ten dencije po kazuju da kod nas, ali i u svetu, veã du ÿe
vre me na ro man, u pr vom re du, a po tom i pri po vet ka, krat ka
pri åa, do mi ni ra ju u od no su na po e zi ju.
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28 Bo ja na Sto ja no viã-Pan to viã, „Oba ve zno pro åi taj ovu kwi gu", Po li -
ti ka, Be ograd, 6. mart 2004.

29 Osta lo je za be le ÿe no da su åla no vi ÿi ri ja za do de lu „Ok to bar ske na-
gra de gra da Be o gra da" 1981. go di ne bi li vi še od po lo vi ne sa jed ne ka te dre
Fi lo lo škog fa kul te ta (ukup no sed mo ri ca), a åak tro ji ca su se de la u is toj
kan ce la ri ji.

30 Pri sut na su i ra di kal ni ja gle di šta sklo na da si stem na gra ði va wa i
rad ÿi ri ja do vo de u ve zu sa mar ke tin škim po stu la ti ma: „Pi sac ko ji ne obez-
be di po dr šku ne kog pred la ga åa i ko ji je do voq no skro man da ni ka da ne po mi -
šqa da sam se be pred laÿe za jav no pri znawe, vi še ne ma ni kakve šan se za
naj ve ãi broj na gra da. Ova kav spon ta ni raz vi tak bi ro krat skih na vi ka do vo di
si stem jav nog kwi ÿev nog na gra ði va wa na ivi cu pro iz voq no sti i ne bri ge
pre ma au ten tiå nim umet niå kim vred no sti ma", Mi lan Vlaj åiã, „Sen ka pre
na gra de", Po li ti ka, Be o grad, 3. ok to bar 1981.

31 Vra ti mo se po no vo na do de lu na gra de „Me ša Se li mo viã" za 2002.
go di nu ko ju je do bio no vo sad ski pe snik Vo ji slav Ka ra no viã za pe sniå ku
zbir ku Sve tlost u na le tu (ma lo pre ove na grade, pe snik je do bio i na gradu
„Zlatni suncokret"). To je bio po vod da se opet preispita sta novište ko je
sa vre me na po e zi ja za u zi ma u ak tu el nom kwi ÿev nom i kul tur nom ÿi vo tu. Vi-



To se, na rav no, re flek tu je i na na gra de.31 Me ðu tim, de lu -
je po ma lo iz ne na ðu ju ãe ka da po gle da mo pre gled ak tu el nih i
ne ka da šwih kwi ÿev nih na gra da i usta no vi mo da je je dan ve-
li ki broj na gra da re zer vi san za po e zi ju, bi lo u okvi ru mno go -
broj nih pe sniå kih ma ni fe sta ci ja, bi lo na mno gim na grad -
nim kon kur si ma. One su re zul tat jed nog pro ce sa ko ji je tra jao
ja ko du go, iz ve snog po pu li zma u po e zi ji i ob i sti wa va wa sti-
ha Bran ka Miq ko vi ãa — Po e zi ju ãe svi pi sa ti. S dru ge stra -
ne, na še emi nent ne pe sniå ke na gra de „Vas ko Po pa", „Bran ko 
Miq ko viã", „Vla di slav Pet ko viã Dis", „Zma je va na gra da"…
uglav nom do bi ja ju vr hun ski pe sni ci (Ste van Ra iå ko viã, De-
san ka Mak si mo viã, Du šan Ma tiã, Ivan V. La liã, Mi o drag
Pa vlo viã, Qu bo mir Si mo viã, Bo ri slav Ra do viã…). Ti me se
opet, sa da na dru gom pot po qu, su o åa va mo sa dis per zi jom pe-
sniå ke pro duk ci je. Isto to, sa mo u dru ga åi jem kon tek stu, mo-
ÿemo re ãi i za pro zna ostvarewa.

Po red na gra da za po e zi ju i pro zu, pri su tan je i je dan deo
na gra da za esej — An dri ãe va na gra da,32 Na gra da „Isi do ra Se-
ku liã",33 „La za Ko stiã",34 Na gra da li sta „Mla dost", „Sre ten
Ma riã" — za kwi ÿev nu kri ti ku, te o rij ske ra do ve na po qu
kwi ÿev no sti — na gra de „Vuk Fi li po viã", „Ðor ðe Jo va no-
viã", „Mi lan Bog danoviã", „Mla den Le skovac" — ali i afo -
ri zam, hu mo ri stiå ko-sa ti riå na krat ka ostva re wa — na gra de
„Bra na Cvet ko viã", „Bra ãa Or mai", Vi bo va na gra da, „Vuk Gli-
go ri je viã", „Ðor ðe Fi šer", Zlat na ka ci ga, Zlat ni jeÿ — te
dram ske tek sto ve, bi lo ko me di je ili dra me u uÿem smi slu —
na gra de „Bra ni slav Nu šiã", Da ni ko me di je, „Jo a kim Vu jiã",
„Ma rin Dr ÿiã". S te stra ne gle da no, na gra de se uka zu ju kao
åu va ri po je di nih vr sta i ÿan ro va, one is tra ja va ju na wi ho vom 
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še o to me u: Bo ja na Sto ja no viã-Pan to viã, „Oba ve zno pro åi taj ovu kwi gu",
Po li ti ka, Be ograd, 6. mart 2004.

32 Ia ko je An dri ãe va na gra da po sta la si no nim za naj pre sti ÿni ju na gra -
du za naj boqu pri åu ili zbirku pri åa, 1991. ustanovqena je i An driãeva na -
grada za esej od strane Kwi ÿevne za jednice iz Her ceg No vog i Do ma Ive An -
dri ãa iz Her ceg No vog, a do de qi va na je do 1994. go di ne. Me ðu do bit ni ci ma
su se na šli: Pa vle Zoriã, Pe tar Xa xiã, Jo vica Aãin i Ÿe lidrag Nik åeviã.

33 Po red na gra da za pro zu i po e zi ju na gra da „Isi do ra Se ku liã" do de -
qivana je i za esej u pe riodu 1968—1977, a ne ki/e od do bitnika/ca su: Sve-
tla na Vel mar Jan ko viã, Jo van Hri stiã, Bog dan A. Po po viã, Alek san dar Pe-
trov, Mar ko Ne diã, Ta wa Kra gu je viã.

34 Na gra da „La za Ko stiã" se do de qu je za sve kwi ÿev ne vr ste u ko ji ma se
pe snik ogle dao, pa iz me ðu osta lih i za esej i kwi ÿev nu kri ti ku. Do de qu je se
od 1995. godine, a ne ki od do bitnika u ovoj oblasti su: Mi roslav Ege riã, Pe -
tar Xa xiã, Vla de ta Je ro tiã, Ni ko la Mi lo še viã, No vi ca Pet ko viã, Zo ran
Glu šåe viã, No vo Vu ko viã, Sa va Da mja nov.

35 S tim u ve zi za ni mqi vo je na po me nu ti da se pri do de li po je di nih
na gra da or ga ni zu ju i kwi ÿev ni sku po vi o na gra ðe nom au to ru, ko ji se po tom



po sto ja wu pro stom åi we ni com što i da qe pro du ÿa va ju tra di -
ci ju na gra ði va wa. La ko mo ÿe mo uo åi ti da se ese ji sti ka i te o -
ri ja ve zu ju za sa lon ski ob lik na gra da, za tvo ren, struå ni i
pro fe sor ski krug,35 dok se afo ri stiå na, hu mo ri stiå ko-sa ti -
riå na pro duk ci ja po pra vi lu ja vqa na fe sti va li ma i mno go -
broj nim ma ni fe sta ci ja ma. To ni je slu åaj no, s ob zi rom na to
da su ti ob li ci ru di men ti ne ka da šwih kar ne va la, ko ji se sa-
da ja vqa ju u iz me we nom vi du, ali sa sliå nim ka rak te ri sti ka-
ma. Na su prot to me, ese ji stiå ko-te o rij ski dis kurs osta je ve zan 
za uni ver zi tet ski pro stor i in te lek tu al ni ji sloj dru štva.

Kao pro prat ni ele ment na gra da åe sto se ja vqa ju skan da li. 
Oni se åe sto pro dukuju s ob zirom da su u do diru s tr ÿišnim
za ko ni to sti ma ti me što su u mo guã no sti da mu we vi tom br zi -
nom do spe ju u fo kus in te re so va wa. Ne ke na gra de svo je po sto ja -
we cr pe iz skan da la ko ji se ve zu ju za ce re mo ni ju do de qi va-
wa,36 dok su åe sti slu åa je vi od bi ja wa pri zna wa od stra ne na-
gra ðe nog au to ra. U su šti ni, skan da li pred sta vqa ju is ko rak iz
uo bi åa je nih še ma po na ša wa u okol no sti ma ve za nim za at mos-
feru na grada, ali se oni mo gu po smatrati i kao na åin, me tod
ko jim umet ni ci usta ju i osta ju u od bra ni au ten tiå no umet niå -
kog. Sa mo ne pri sta ja we je ste na åin da se ne bu de in stru ment
po qa mo ãi. Ti don ki ho tov ski po du hva ti ve zu ju se za mno ge
umet ni ke, kwi ÿev ni ke, ka ko kod nas,37 ta ko i u sve tu, ali sa -
svim sigurno åin ko ji je imao naj višu te ÿinu je Sar trovo
od bi ja we da pri mi No be lo vu na gra du za kwi ÿev nost. Ka ÿe mo
najvišu, s ob zirom da je ugled, pre stiÿ i moã No belove na -
gra de ostao do da nas ne pre va zi ðen. We go vo obra zlo ÿe we za je-
dan ova kav åin svo di se, ukrat ko, na dve ravni. Prva ima veze
sa su bjek ti ma ko ji do de qu ju na gra de uop šte i za stu pa sta no vi -
šte „da je mo ja du boka stvar nost iz nad po åasti. Jer te poåasti
daju jed ni qu di dru gima; a qu di ko ji da ju po åast, bio to krst
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štam pa ju u vi du zbor ni ka ra do va i da ju uvid ka ko u opus na gra ðe nog au to ra,
ta ko i u sa vre me na tu ma åe wa, ten den ci je i sl. (npr. skup po vo dom do de le na-
gra de „Ÿiå ka hri so vu qa", ili pak Zbor nik Ma ti ce srp ske po sve ãen do bit -
ni ku Zma je ve na gra de).

36 Sa svim si gur no naj po zna ti ji pri mer je Bu ke ro va na gra da u Ve li koj
Bri ta ni ji, usta no vqe na 1968. go di ne. Vi še o skan da li ma ko ji se ve zu ju za ovu
na gra du u: Xejms F. In gliš, „Ka ko po be di ti u igri kul tu re: na gra de, pri-
znawa i pra vila umetnosti ¡ i ¡¡", Zlat na gre da, br. 12. i 13, No vi Sad, ok -
to bar i no vem bar 2002.

37 Ni ko la Mi lo še viã je åak dva pu ta od bio da pri mi na gra du. Pr vi
put to je bi la na gra da „Isi do ra Se ku liã", a dru gi „Ok to bar ska na gra da gra da 
Be o gra da" 1982. go di ne. We go vo sta no vi šte bi ukrat ko bi lo: „Sma tram ka ko
u go di na ma ka da se veã po åi wu svo di ti iz ve sni du hov ni bi lan si, kwi ÿev ne
na gra de vi še ne ma ju mno go smi sla." Vi še u: D. An tiã, „Ni ko la Mi lo še viã
od bio Ok to bar sku na gra du", Po li ti ka, Be o grad, 19. ok to bar 1982. go di ne.



Le gi je åa sti ili No be lo va na gra da, ne ma ju u se bi vred nost da
je da ju."38 Dru ga se od no si na sa mo Sar tro vo shva ta we pri ro de
kwi ÿev no sti ko ja se pro ti vi bi lo ka kvoj hi je rar hi za ci ji ko ja 
do la zi kao pod sti caj iz spo qa šweg, „bur ÿo a skog dru štva",
koje na taj na åin na meãe svoj prin cip i sa moj kwi ÿevnosti,
ali i stoga što je te meqno svojstvo na grada, tog ti pa, razvr-
sta va we pi sa ca: „Šta zna åi je dan pi sac ko ji je 1974. go di ne
dobio na gradu, šta zna åi u od nosu na qu de ko ji su je do bili
ranije, ili na one ko ji je ni su do bili, a ko ji pi šu kao i on
ili åak boqe od we ga? Šta zna åi ta nagrada? Mo ÿe li se do-
ista re ãi da sam one go dine ka da su mi je do delili bio iz nad
mo jih ko le ga, osta lih pi sa ca, a da je sle de ãe go di ne to ne ko
dru gi? Da li zbi qa tre ba kwi ÿev nost po sma tra ti ta ko? Kao
qude ko ji su jed ne go dine iz nad svih, ili su to veã odav no,
ali se te godine pri znaje ta wi hova nad moã? To je ap surd-
no."39 Ta kvim raz mi šqa wi ma Ÿan Pol Sar tr mo ÿe bi ti no-
se ãa fi gu ra stru je ko ja bes kom pro mi sno za stu pa sta no vi šte
kwi ÿev no sti. Isti na, Sar tr je na kra ju ipak pri mio na gra du
(nesreãan za plet do veo je do to ga da se Sar trovo pi smo Šved-
skoj aka demiji sa mol bom da se uklo ni sa li ste kan didata za -
gu bi lo), a na ce re mo ni ji do de le „obra zla ÿu ãi svo je od bi ja we,
za u zeo kraj we su zdr ÿan i apo lo ge ti åan stav".40 Ka snije se na
tu stru ju na do ve zu ju mno gi kwi ÿev ni ci i umet ni ci ko ji su
skre ta li pa ÿwu, upo tre bqa va ju ãi skan dal kao mo del, na le gi -
tim nost i au to no mi ju umet no sti ko ri ste ãi na gra du kao sred-
stvo za pro mo vi sa we liå nih sta vo va. Na ÿa lost, åin od bi ja wa
nagrade vi še na ma iste efek te, veã je po stao na åin za put u
skan dal ko ga, pak, po pra vi lu pra te vi dqi vost i po la ri za ci ja 
javnosti. Za nimqivo je da je taj obra zac u svetskoj kwi ÿevno-
sti iz me wen, ta ko da je od bi ja we na gra de za me we no iz ve snim
upli vom per for man sa u åin do de qi va wa. Ta ko je ovo go di šwa
do bit ni ca No be lo ve na gra de za kwi ÿev nost, au strij ska spi sa-
te qi ca El fri de Je li nek od bi la da pri su stvu je sve åa noj do de -
li na gra de (obra zlo ÿiv ši svo ju od lu ku da pa ti od „so ci ja ne
fo bi je"), veã je åin do de le upri li åen uz po moã au dio-vi zu el -
nih sred sta va. Ta ko ðe, ine re san tan je i je dan znat no sta ri ji
do ga ðaj do de qi va wa na gra de ame riå kom pi scu To ma su Pin åo-
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38 Si mon de Bo vo ar, Ce re mo ni ja opro šta ja, Raz go vo ri sa Sar trom, Ma -
tica srp ska, Novi Sad 1984, 275.

39 Isto, 281.
40 Xejms F. In gliš, „Ka ko po be di ti u igri kul tu re: na gra de, pri zna wa 

i pra vi la umet no sti ¡", Zlat na gre da, br. 12, No vi Sad, ok tobar 2002, 58.
41 Raz mi šqa wa jed nog od ve ro vat no naj vi še na gra ði va nih srp skih pe-

snika, Ma tije Beã koviãa, o na gradama idu u ovom prav cu: „Åim poånu da vam
do de qu ju na gra de, zna åi da vam je kre nu la od jav na špi ca — re kao bi Du ško



nu ka da je au tor po slao ko mi åa ra da na gra du pre u zme ume sto
we ga i odr ÿi ko miå no-pa ro dij ski go vor. Me ðu tim, umet ni ci
ko ji od bi ja ju na gra de ili ih ko ri ste u per for ma tiv ne ci qe ve
su u mawini u od nosu na sve one ko ji na grade pri hvataju,41 kao 
i sve propratne ele mente ko ji uz wih idu. Naj åešãe su to
pri zna wa, ka ko od stra ne struå nog de la jav no sti, ta ko i me-
dij ska pro mo ci ja, ali i je dan, go to vo kon sti tu tiv ni ele ment
svake na grade je i no vac.

Naj ve ãi broj ak tu el nih i ne ka da šwih na gra da kod nas sa-
sto ji se od pri god ne pla ke te, even tu al no di plo me, u ne kom
slu åa ju i od ne kog umet niå kog de la i nov åa nog iz no sa. Vr lo
ret ko je nov åa ni iz nos u pr vom pla nu i we go va vi si na za vi si 
od ono ga ko na gra du do de qu je. Ve za nov ca i na gra de ko re spon-
di ra sa ne ka da šwim me ce na štvom, ka da su bo ga ti bur ÿu ji po-
ma ga li umet ni ke pu tem nov åa nih sred stava. Sa da su se re la -
ci je pri liå no iz me ni le, ali se sre ãe mo sa po ne kom na gra dom 
gde se kao fi nan si jer ja vqa bo ga ti po je di nac, ili pak do bro -
sto je ãa fir ma.42 Sa svim si gurno da se novac mo ÿe do vesti u
vezu sa ugle dom ko ji na grada ima u dru štvu, pa bi, u tom slu -
åa ju, is pa da lo da što je nov åa ni iz nos ve ãi to na gra da ima
ve ãi ugled.43 Na ravno da to nije obra zac ko ji mo ÿemo pri me-
niti, ali vr lo ve rovatno da se to da po vezati sa tim ko se po -
ja vqu je kao da ro da vac i osni vaå na gra de. Ta ko su ne ke in sti-
tu ci je, udru ÿe wa, iz da vaå ke ku ãe, li sto vi i åa so pi si svo jom
tra di ci jom i ugle dom uti ca li na te ÿi nu na grade, a ne na nov -
åa ni iz nos ko ji je pra ti, dok, ma we-vi še, ne ke no vo for mi ra -
ne na grade svoj rejting ku pu ju nov åa nim iz no som ko ji do de qu-
ju. Uz je dan, do i sta ma li, broj na gra da do de qu ju se sim bo liå ni 
pred me ti: šal, štap, zlat na ka ci ga, pr sten, pe ro, kquå, kr -
åag…, a zla to kao me tal, ali i naj viša vrednost, ja vqa se u
åi ta vom ni zu na gra da, dok su in te re sant ne na gra de ko je pr vo -
na gra ðe nom do de qu ju ve li ku ko li åi nu ÿi ta, pr vo ra zred nog vi-
na, vode…
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Ra do viã. Kao da po na gra da ma ko je još ni ste do bi li mo ÿe te pro ce ni ti i ko-
liko vam ÿivota osta je… U vreme ko me je osta lo da se još samo mo ÿe u po ne-
što sum wati, a ni u šta verovati, ko bi mo gao verovati u nagrade!… Mi hiz
je re kao da na grade mo ÿeš da pre zireš, ali tek ka da ih do biješ… Sve na gra-
de su od bi li oni ko ji ni jed nu ni su do bi li, a sva pri zna wa naj o tvo re ni je
pre zi ru oni ko ji ni su do ÿi ve li ni jed no." u: „Ãe ra ma kro ko zma, Ma ti ja Beã-
ko viã, intervju", NIN, br. 2453, Be ograd, 31. decembar 1997.

42 Tako je iz nos za ovogodišwu NIN-ovu na gradu bio pet hi qada evra,
a da ro da vac je Yu ban ka. Isti iz nos pratio je i na gradu „Zlatni sun cokret", a 
da ro da vac je fa bri ka Vi tal.

43 Za ni mqiv je po da tak da su ne ka da šwe Av no jev ska i Se do mo jul ska na-
gr da svo jim do bit ni ci ma obez be ði va li vi so ku pen zi ju, a „Ok to bar ska na gra da 
gra da Be o gra da" re ša va la je stam be ni pro blem. Vi še o to me u: Bra ni mir



Na gra da „Qu bi ša Jo ciã" pred sta vqa do bar pri mer onog
re da na gra da ko je pa ro di ra ju uo bi åa je nu for mu lu na gra ði va wa. 
Ta ko je 1980. go di ne ovom na gra dom oven åa no åak je da na est au-
to ra, åi me su osni va åi ÿe le li da ti svoj do pri nos mu we vi toj
in fla ci ji kwi ÿev nih na gra da. Svo jim do bit ni ci ma ne obez-
be ðu je ni ka kvu ma te ri jal nu do bit, a oni su u mo guã no sti da
sa mi ot ku pe spo men-pla ke tu uko li ko pri sta nu da da ju no vac.
Mi ro slav Kr le ÿa je 1980. go di ne do bio ovu na gra du, te le gra-
mom se za hvalio i ot kupio je.44 Ova nagrada se, ta koðe, re -
flek tu je i na pi ta we nov ca i izvrãe uo bi åa je ni od nos gde se
umetnik po maÿe — na to da na graðeni umetnik ku pu je na gra du.

Ele ment nov ca u na gra di ia ko pro prat nog ka rak te ra, uka-
zu je na pro ble me sa vre me nog dru štva. Na i me, ne ka da su na gra-
ðe ni pe sni ci do bi ja li lo vo rov ve nac kao od liå je za svo je
umeãe i uÿi vali ve liki ugled. No vac je po lako ušao u sve to -
kove društva i da nas smo u situaciji ne da nagrade svoj ugled
za sni va ju na ko li åi ni nov ca ko ji se do de qu je, veã bez nov ca
ne bi bilo ni kwi ÿevnih na grada. Upra vo je to od raz stawa u
kom je kultura sve bli ÿa to me da se raz vija po tr ÿišnim za -
ko ni to sti ma. Za ko ni mo ne tar ne pri ro de uti ca li su da je dan
deo na gra da pot pu no ne sta ne sa na še sce ne, dok je sud bi na ve-
li kog bro ja kwi ÿev nih, pa i osta lih umet niå kih, na gra da pot-
puno ne izvesna i za visi od to ga da li ãe bi ti do voqno nov -
åa nih sred stava da se ak ti vi ra me ha ni zam na gra ði va wa, ne u
bu duã no sti, veã, na ÿa lost, za ovu i na red nu go di nu. Ti me se i
na ša kul tur na po li ti ka sta vqa u po lo ÿaj li šen jed ne stra te -
ški raz vi je ni je sli ke i na la zi se u za vi snosti od eko nom -
sko-po li tiå kih da to sti.

Ono što je, iz meðu osta log, primetno u ve zi sa nagradama
za du ÿbi na je ste da je udo vi štvo pri sut no kao do mi nan ta, te
se u slu åa ju na gra da za du ÿbi na Mi lo ša Cr wan skog, Bran ka
Ão pi ãa, Mi la na Ra ki ãa, Bo ri sla va Pe ki ãa su pru ge ja vqa ju u
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ak tiv noj ulo zi iz vr še wa vo qe su pru ga, te pred la ga åa za usta-

no vqa va we na gra de, osni va wa za du ÿbi ne…
Ta ko ðe, uoå qi vo je da se je dan, do i sta ma li, broj na gra da

do de qu je u di ja spo ri45 ko ja se ja vqa kao vaÿan ele ment u pro -

ce su oåu va wa srp ske kul tu re i kwi ÿev no sti.46 U taj red na gra-

da spa da ju: „Bo go ro di ca Tro je ru åi ca", Na gra da za du ÿbi ne „Ja-

ša Ig wa to viã", Ve li ka Ba zja ška po ve qa, Ge te o va na gra da, na-

gra da „Rast ko Pe tro viã". Za po je di ne na gra de kao ini ci ja to-

ri se ja vqa ju po zna ti kwi ÿev ni ci i pe sni ci, na åi je pred lo -

ge se na gra de i osni va ju (ta ko je na gra da „Zlat ni be o åug" usta-

no vqe na po ide ji Vas ka Po pe).

Reå-dve ume sto za kquå ka

Za kwi ÿevne na grade naj mawe bi se moglo re ãi da su jed-

no znaå ne. Wi ho va funk ci ja se sve vi še i vi še tran sfor mi -

še ka ko se me wa ju spo qa šwe, tj. dru štve ne okol no sti. Za dr -

ÿa va ju ãi uo bi åa je ne, go to vo stan dard ne vi do ve, efek ti ko je

pro iz vo de se ne pre sta no me wa ju. Ko li ko na gra de u umet no sti

mo ÿe mo sa gle da va ti kao pro dukt — ka ko je to Ador no na slo -

vio — kul tur ne in du stri je pi tawe je za se be, ali pi tawe za

ko je pret po sta vqa mo da bi ima lo po zi ti van od go vor.
Uko li ko bi smo po ku ša li da od re di mo pri ro du kwi ÿev -

nih na gra da mo ÿda ne bi smo pre vi še po gre ši li ako ih upo-

re di mo sa fi gu rom sa vre me nog Tro jan skog ko wa. Uba åe ne u

kwi ÿev no po qe od stra ne po qa mo ãi, u pr vom na le tu iza zva le

su odo bra va we i za do voq stvo, jer su zna åi le pri zna we van,

ali i u svom po qu. Na kon to ga sa na gradama su išli i mnogi

dru gi ele men ti ko ji su po åe li ma lo po ma lo da osva ja ju kwi-

ÿevno po qe. Da li ãe po qe mo ãi sa svim sigurno od neti po be-

du pi tawe je na ko je ãe ne ka bu duãa vre mena mo ÿda i pruÿiti

od go vo re. To ãe bi ti re zul tat ko ji ãe ne sa mo od re di ti pri-

ro du kwi ÿev no sti, wen po lo ÿaj i au to nom ni raz voj, veã ãe

nam ne dvo smi sle no re ãi mno go to ga o sve tu u ko me ÿi vi mo.
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MI LE TA AÃI MO VIÃ IV KOV

SMEH JE IZ VR NU TA RU KA VI CA TU GE

Raz go vor sa Ra do va nom Be lim Mar ko vi ãem

Mi le ta Aãi mo viã Iv kov: Ušli ste u kwi ÿevnost sre di-

nom sed me de ce ni je pro šlog ve ka sa gru pom pi sa ca (V. Ste va -
noviã, M. Sa viã, M. Jo siã Vi šwiã) ko ja je na stojala da ob -
no vi re gi o na li zam. Vaš kwi ÿev ni svet, u naj ve ãem, ve zan je
za ko lubarski kraj. Da li Vam se i da nas åi ni da „ni šåima"
pri pa da car stvo ne be sko i u te mat skom po qu kwi ÿev no sti?

Ra do van Be li Mar ko viã: Ne, ne od ma hu jem od reå no gla-
vom, ni ti se gr štim pri po me nu ta ko zva nog re gi o na li zma u
srp skoj pro zi, na pro tiv! Mi slim da je sva ki od po me nu tih
pi sa ca ube dio åi ta teq stvo u kwi ÿev nu isti ni tost svog sve ta, 
te da se, ni po što, ne mo ÿe go vo ri ti o dru go ra zred no sti wi-
hove na rative, ka kvih po kušaja je bi lo i još ih ima (što,
razume se, ne vredi za mnogi sluåaj kwi ÿevne adop cije), s tim
što je, vaq da, no torno da estetska vred nost pri åe ne zavisi
od am bi jen ti sa wa: se o skog, pri grad skog ili grad skog (ni ti,
pak, am bi jen ti sa we od re ðu je for mal ne mo guã no sti pri po ve da -
wa), veã od to ga ko liko je u sa moj pri åi — za pravo: u „tek stu-
el noj stvar no sti" — le po te ko ja za jem åu je da ÿi vot je ÿi vo ta
vre dan. Po me nu li ste V. Ste va no vi ãa, M. Sa vi ãa i M. J. Vi-
šwi ãa, „sve tov no troj stvo" srp ske pro ze se dam de se tih, i po-
sle, ko ji ma mo ja kwi ÿev na ma len kost bla go da ri na ured niå-
koj bla go na klo no sti (pr voj dvo ji ci) i iz red nom åi ta laå kom
uÿit ku, ka kav su mi, svo jim kwi ga ma, po na o sob pri u go to vi li,
pri de le po me sto, me ðu ju na ci ma åu de snog Ro ma na bez ro ma na,
kakvim me je M. J. Vi šwiã po åastvovao, što ni je ma lo, u
oskudnom ovom do bu, me ðu qu dima bez sr ca i du še, kad se po -
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sle sva kog po zdra va pr sti pre bra ja ju… Da, mo ja na ra ti va am bi -
jen ti sa na je, na o ko, u ko lu bar skom kra ju, ali Vi se, ja maå no,
do se ãa te: ni je reå o ko lu bar skom kra ju, no o jed noj od po kra ji-
na mo je du še, i uzalud je (za sa da!) Be lo Va qevo i cvileÿni
Lajkovac po ma pi tra ÿiti. I ni je reå o „ni šåima", ni ti o
wi ho vom „uvrh ne bes" car stvu, veã o je ziå kom ple ti vu, ka kvog
je — od Bo re Stan koviãa naova mo — bi valo, u srp skoj kwi -
ÿevnosti, i ka kvog ãe u go dine bi ti.

Za vi åaj i za vi åaj no su va ÿne kom po nen te va šeg kwi ÿev -
nog sve ta. Vi ni ste strikt no re a li stiå ki hro ni åar. Åi me se
Vaš „za vi åaj" na met nuo da ga kwi ÿev no „ob ra di te"?

Ve o ma sam ne sre ãan što ne mam „ge šma ka" za ta ko zva ni
rodni kraj, ni vo qe da ga vozdiÿem na kwiÿevne ko turne, te
su svi moji za viåaji iz mišqeni, ako veã „iz kwi ga" ni su,
što naj posle na isto iz lazi, s tim što ovo vre di sa mo ka da je 
reå o „za vi åaj no sti" mo je na ra ti ve, ina åe: o za vi åa ju kao me-
stu ro ðe wa, to jest: o toj ad mi ni stra tiv noj åa sti pod ne be sja,
koja kod drugih pi saca „ra di u tek stu", ja ne mo gu govoriti
le po, ni ti, ovom zgo dom, za iz o sta nak le pih re åi na vo di ti
mnoge raz loge, ali ãu se, kao i va zda, po vinovati bo qim obi -
åajima: ako o za viåaju ne mogu le po, ne moram ni ru ÿno,
premda ni je reå o po dlaåkoj stra tegiji: eda mi, ako iz gorem, u
za vi åa ju ne ko po nu di krov, ili po nu ka ru ku, u vo du ako bih
pao! Elem, za vi åaj nost mo je pro ze na ha ða se u je ziå kim pro-
storima — i sa mo tu!

Mi to po et sko i lir sko na su prot mi me tiå kom, åi ne iz ra -
zi to slo ÿe nim stil ski sloj va še pro ze. U Va šoj stva ra laå koj
in ter pre ta ci ji svet åi ji smo sa vre me ni ci, iz gle da, ni je naj-
boqi od svih sve tova. Da li je sa mo ustuk od stvarnosti bio
pod sti caj za we go vo gro tesk no i hu mor no pre o bli ko va we u
Va šoj kwi ÿev no sti?

Po ÿeq no je da sva ka ekri tu ra ima svo je upo ri šte, je zgro
ko je za jem åu je „du šev no isi ja va we", a ne do stup nost pi šåe ve
„posledwe taj ne" je za jemåena upra vo ti me što i sam pi sac za 
wo me uza lud no tra ga! Je ziå ko ar ti ku li sa we pri åe pod ra zu me va 
pri po ved nu svest o po me nu tom je zgru i „du šev nom isi ja va -
wu", a „kwi ÿev ne al he mi je" što bi se ti ca lo, od no sno: na åi -
na ka ko se „obiå ne" re åi u zlat ne pre tva ra ju, ni po e zi ja ne
nu di „re ce pis", prem da nu di naj vi še i naj bo qih pri me ra, pa
su, otu da, do broj pro zi va zda s ru ke pe sniå ka is ku stva. Po me -
nu li ste „lir sko na su prot mi me tiå kom"… Mi me zis, ah Mi -
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me zis! Ako je mi me za, uop šte uzev, po dra ÿa va we po kre ta Ne-

ko ga, ko nas ki se lo oba ve šta va: La mar quise sor tit a cing heu -

res, pred no sem nam za tva ra juã vra ta, mo ÿe li ba jo slov na ta
mi me za bi ti i po dra ÿva we po dra ÿa va wa? — uh! A ustuk od
stvar no sti, o ko jem Vi go vo ri te, ne mo ra bi ti bek stvo, veã
uda qa va we — za rad pro na la ÿe wa „staj ne taå ke", mo tri li šta
oda kle pu ca no vi po gled na ovaj, jo šte ne is ka za ni, me ðu sve-
to vi ma (da li naj go ri?) svet…

Po sma tra na sa sta no vi šta in ter tek stu al no sti Va ša proza
nu di niz za ni mqi vih ot kri ãa i pod sti ca ja. Iz to ga pro iz i -
la zi pi ta we o Va šem stva ra laå kom od no su pre ma kwi ÿev nim
pre ci ma, pre ma tra di ci ji, bu du ãi da åi ta va po ko qe wa na ših
sta ri jih, i sko ro za bo ra vqe nih, pi sa ca oÿi vqa va ju u je zi ku
Vaših kwi ga. Kakav je taj od nos i ko ja je to (izabrana) tradi-

cija?

„Hra ne ãi" se sve svet skim bo lom, se tom zbog pro la zno sti 
pe åal nog ÿi vo ta, kwi ÿev nost se i sa ma so bom „hra ni", do-
dat no se „okwi ÿe vqu ju ãi", i ja ni ka da ni sam skri vao kwi ge
iz ko jih „pre pisujem", to jest: ono što sam zaj mio od kwi ÿev-
nih pre da ka i sa vre me ni ka. I po pu åi ni srp skog je ziå kog mo-
ra, s tu šti nom pri to ka i tmi com za li va, od bqe sku ju sve zve-
zde kwi ÿevnog svemira, tako je u mom za mišqaju, ko ji je, dr-
ÿim, pra vi „ÿi vot ni pro stor" i mo dus vi ven di sva åi jeg opu sa, 
pa i mo je skromne ekri ture, a sve što je ikada na pisano, na
kra qev skom je zi ku srp skom, akar je, to jest: neo tuðiva ba šti-
na, „dej stvi tel nih pi sa te qa srp skih", „åer no zjom" iz ka kvog
ni åe „mno go ra zno cve tje", ali ni je gre šno — o, na pro tiv! —
u taj i takav „åernozjom" i sa dru gih strana ko ji cve tak pre sa-
diti, pa ako sa pri mi — pri mio se!

Po red je zi ka Vi kao pi sac pr iliå no po la ÿe te i na for-

mu (ob lik) Va ših pro znih kwi ga. U ro manu De vet belih obla -
ka pret po sta vqe na ce lo vi tost for me u toj me ri je mo za iå no
de kom po no va na, da se mo ÿe go vo ri ti o we noj sa mo sve snoj raz-

gradwi. Da li ste ta kvom po stupku pri begli iz raz loga ko je
dik ti ra ak tu el ni „izam", ili za ta kav po e tiå ki kquå po sto je
dru gi raz lo zi?

Uzme mo li da je fla ša je dan od „pri rod no-ne pri rod nih" 
sa sud nih ob li ka, for mi ko je ne koj te ku ãi ni ob u zda va ju za raz-
livawem pri roðenu te ÿwu, kao i da je na ovom svetu ne broje-
no raz liåitih sa suda, to jest: fla ša sa istom osnov nom svr -
hom — la ko ãe mo se „po go di ti" o pra o snov nom zna åa ju for me,
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ka da je u pi ta wu je ziå ko gra di vo, prem da ne tre ba pre vi de ti
ni åi wenicu da i miš u fla ši ne ko vre me mo ÿe obi tavati,
ali ma nimo se ša le… De vet be lih obla ka je ro man saåiwen od 
pre te kli na kwi ge o ta ko ðe iz gu bqe noj kwi zi, od fu sno ta ko je
po bli ÿe upu ãu ju na po nov no, ma šten sko us po sta vqa we iš åe -
zlih pro to tek sto va — po liå nom ose ãa ju sva kog åi ta o ca. Ne,
ovde ni je reå o raz gradwi forme, ni ti o ne kom od iza ma, na -
pro tiv, ne go o po ku ša ju iz na la ÿe wa ve o ma stro ge i steg nu te
for me, za rad „is ti ski va wa" op štih me sta i pre va zi la ÿe wa
ne po treb nih si ÿej nih pe tqa vi na. E, sad, da li je or ga ni za ci -
ja tih fu snota, to jest: „na putaka", uvek s ru ke åi taocu? — o
tome bi mo glo da bu de go vora, ali mi se åi ni da po stoje, u
ovoj kwi zi o kwi ga ma, aso ci ja tiv ne ve ze iz me ðu na o ko ve o ma
uda qe nih fu sno ta i da ih us po sta vi ti ni je ne mo gu ãe.

Za kqu åak ko ji se sti åe pri åi ta wu Va ših kwi ga su ge -
stivno ka zuje da je u kwi ÿevnosti baš sve izmišqeno. Da li
je za i sta ta ko?

Kwi ÿev nost je jed na ve leb na iz mi šqo ti na, na me sto iš-
åezle du še ovog sveta, i mene, više od ta kozvane istine o ta -
ko zva ni joj stvar no sti, pre le šãu je le po ta sa mog ka zi va wa…

Ko je mni mi li te ra ta i gra ma tik R. B. Mar ko viã iz sve ta
Va ših pro za?

Iz „ša re ne" gru pe qu di, ka kva obi ta va u ko ÿi sva kog pi-
sca, iz dvojio se, u mom sluåaju, a za rad skri bentskih po teba,
mni mi li te ra ta i gra ma tik R. B. Mar ko viã i od mah, parte-
noge ne tiå no, od lu åio R. We i sess Mar ko vic ha, „ne ãi ri liå nog"
svog dvoj ni ka, što je do dat na mo guã nost za pro ši re we gra ni -
ca kwi ÿev nog ob zo ra i zbo ra.

Još je dan uti sak, pri åi tawu Va ših kwiga ne mo ÿe se
iz be ãi, a on ka zu je da je umet nost iz van/iz nad stvar no sti. Ka-

kav je, u Va šem in te lek tu al nom i stva ra laå kom po i ma wu, od-

nos stvar no sti i umet no sti?

Ÿi vot ni i tvo raå ki duh je zi ka za jem åu je pra vo kwi ÿev -
nosti na sopstvenu stvar nost, a ne da bude ubogi istorijski
feq ton ili ti pre gled dnev nih do ga ða ja, ia ko kwi ÿev nost åe-
sto „po gi ba" — kao ÿr tva ka ko krep kih re a li ja iz po me nu tih
sfe ra, ta ko i ra zor nih po li tiå kih stra sti, uko li ko ih ne
„okwi ÿe vi" na do li åan na åin, po me ri ar ti ku li sa nog pri-
po ve da wa.
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Ima li u kwi ÿevnosti, s ob zirom na lo giku Va šeg pri -
po ved nog po stup ka, sve ta van je zi ka?

Slu tim da je zik, ime nu ju ãi ono što ne i men qi vo be ja še,
pro ši ru je ovog sve ta gra ni ce, do slu ãu ju ãi ta ko i dru ge sve to -
ve ko ji iz ne iz re ci vo sti, ma lo po ma lo, u naš du hov ni po sed
pre la ze, prem da, zbog to ga, strah od pra zni ne, od ni šta vi la
ne bi va ma wi, ali to je qud ski usud (za ko ji ta koðe mi slim da 
je za met nut od je ziå kog gra di va), ia ko i od re åe nog usu da, osim
u je zi ku ne ma odi sa ja!

Ju na ci Va ših ro ma na ÿi ve u pre da po ka lip tiå nom do bu.
Zbog to ga je me lan ho li ja wi ho vo naj in ten ziv ni je ose ãa we. U
kom i ka kvom do bu mi ÿi vimo?

Ÿi vi mo u iš åe ki va wu da se zbu de ne mo gu ãe, to jest: uza-
lud no åe ka ju ãi na „umet niå ki za hvat" ko ji bi omo gu ãio da
ovaj svet po stane naš!

Uprav nik va qev åan ske Lu de ku ãe dok tor Su bo ta, u sve tu
junaka Va ših ro mana, izdvaja se veã i po to me što je oko we -
go ve sud bi ne sple te na pri åa u ro ma nu Or ke star na pe da le. Vi
pi še te ne si ÿej ne ro ma ne (ro ma ne ni o åe mu). U do me nu Va-

šeg stva ra laå kog po stup ka ovo je, sva ka ko, iz dvo je na åi we ni -
ca nad ko ju se vaqa nad neti. Ako je, na pri mer, u ro manu Laj -
ko vaå ka pru ga iz grad wa pru ge bi la si ÿej ni nu kle us za Va še
raz u ðe no pri po ve da we da li su to, u na ve de nom ro ma nu, slu åaj
dok to ra Su bo te i we go va zle hu da sud bi na, sa da na isti na åin
funk ci o nal no po slu ÿi li kao cen tral na struk tur na åi we ni ca 
u iz gradwi ro mana da se u we mu, što bi rekao je dan naš sa -
vre me ni pe snik, „re åi ne raz mi nu"?

Dok tor Su bo ta (tan ko ãut ni ju nak Or ke stra, åo vek kad što
pre na gla še nih ose ãa wa, prem da, u osno vi, re zig no va nog sta-
va), sa wa ju ãi ÿi vot i ÿi ve ãi sno ve, do vo di u pi ta we ovaj
svet, slu ti Ve li ki pra sak i po ni šte we sve ga do ja ko šweg, pri-
ÿeq ku ju ãi da, u dru gom po ku ša ju, Vr hov ni i je di ni odi sta
sve zna ju ãi ro ma no pi sac, tj. Go spod, iz me ni svoj „po e tiå ki
pro gram"… Ali dok tor Su bo ta, za la ze ãi s onu stra nu „opi-
pqi vih di men zi ja", s ka kvi ma ra åu na ta ko zva ni nor ma lan svet,
na li la zi — i ta mo, u osewenosti — na isti model „ovosvet-
sko sti", isti na: u ne ga ti vu, a po sve ma šwa we go va me lan ho li -
ja je ona pro zno je na plah ta, sa fle ka ma ka kve iz lu åu ju strep wa 
i ne sa ni ca, ko jom je, me šte ep skih po vo ja, we gov Ro man „ufa -
ålovan", eda se u we mu „re åi ne razminu".
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Raz li ka iz me ðu de ša va wa u Lu doj ku ãi i do ga ða wa van
we nih zi di na, u ro ma nu Or ke star na pe da le, oåi gled na je.
Ona uka zu je da su, po stup kom kar ne va li za ci je pri po ved nog
sve ta, do åa ra na de ša va wa unu tar zi di na te ne ve se le usta no ve
kud i ka mo be zazlenija od bu ke i be sa spo qašweg sveta. S ob -
zirom da je vre me o ko me se pripoveda u ro manu ve zano za bur-

ne do ga ða je s po ået ka dva de se tog ve ka, re ci te nam da li Vi to
(an dri ãev ski) pi še te o sa vre me no sti za gle da ni u pro šlost?
I još: Zbog åe ga je svet ko ga u tom ro manu ob likujete, u jednom
de lu, kar ne val sko po zor je?

Zbi va wa u Lu doj ku ãi su ma li i mal åi ce pre e ste ti zo va ni
kar ne val u ve li kom, sve op štem kar ne va lu, ka kav sva kom uåe-
sniku šte dro nu di pri liku da se is kaÿe, ako ne kao kur vin
sin, ono u svoj svo joj pro tiv reå no sti i du šev noj ne do zva no -
sti: smeškom Mo na Li ze i mun kovim Kri kom, a sve istim li -
cem i u isti mah! Ta kav je karneval, makar za metnut u tek stu,
po sled we od stvar no sti pri be ÿi šte, ali i stvar nost po se-
bi, puna bu ke i be sa, od åi je ãe pre le sno sti sva kog za bo le ti
glava, s tim što mo gu pre crãi i oni ko ji se za cene od gro hot-
nog smeha.

Uo sta lom, smeh je sa mo iz vr nu ta ru ka vi ca tu ge.
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K R I  T I  K A

PE SNIÅ KA EG ZI STEN CI JA

Ste van Ra iå ko viã, Fa sci kla 1999/2000, Srp ska kwi ÿev na za dru ga, Be o -
grad 2004

Za vre me sa ve zniå kog bom bar do va wa Be o gra da, ka da se na rod ti-

skao u sklo ni šta — ot kri va nam Ste van Ra iå ko viã po ka zi va wu Ÿi-

vo ra da P. Jo va no vi ãa, Ivo An driã je spu štao ro let nu i pi sao. Du gu

pri åu o jed nom bo san skom mo stu, ka ko se po ve rio Jo va no vi ãu pri

slu åaj nom su sre tu, ÿe qan vaq da kao sva ki åo vek ma ka kvog raz go vo ra.

Šta je to kom NA TO bom bar do va wa ra dio Ste van Ra iå ko viã, ot kri ãe 

nam we go va no va kwi ga, Fa sci kla. Ia ko ne navodi po datak je li pe -

snik spuštao ro letnu, ova kwi ga ja sno sta vqa do znawa šta je dan

pisac mo ÿe da ra di — da pi še, sre ðuje fa scikle sa svo jim ru ko-

pisi ma i da åi ta. De lo da kle ne pre ten ci o znog na slo va, pi sa no u

veã pre po zna tqi vom Ra iå ko vi ãe vom ma ni ru kom bi no va wa po et skih i

pro znih za pi sa, sa dr ÿi dva de la, Pro leã ni dnev nik 1999. i Tor zo

umet ni ka u sta ro sti.

Pr vom de lu pret ho de tri ci ta ta iz Do sto jev skog, ko ja upu ãu ju na

strah i di le mu da li u po ni ÿa va ju ãim okol no sti ma tre ba pi sa ti. Ne

treba, va qa otr peti i iz drÿati, ali ipak se ot me iz pe ra. Kwi ÿev-

nik ipak ne mo ÿe mi mo svo je su štine. Po sredi zna åi ni je problem

mo ra la, veã iz raz spe ci fiå ne eg zi sten ci jal ne si tu a ci je. Bi ti ono

što jesi. Pi sati jer se drugaåije ne mo ÿe. Kao di sati. Is pred drugog

dela tri su ci tata iz ro mana Por tret umet ni ka u mla do sti Xem -

sa Xoj sa, ko je na slov te ce li ne ne dvo smi sle no iz o kre ãe. Kao što

sva tri ci ta ta upu ãu ju na od bro ja va we vre me na i na od la zak, ne stva -

ran ko li ko i sa mo bi va we, to li ko i po jam tor zo sim bo liå ki uka zu je

na te lo, te le snost, ma te ri ju li še nu in te lek tu al no-du hov nih do da ta -

ka, pre pu šte nu svo joj sud bi ni. Tor zo je i sto ÿer ni sim bol ce li ne

kwi ge.

Is ta kav ši tim mo to i ma srÿ zna åew skih slo je va svog no vog ostva-

re wa, Ra iå ko viã pro mi šqa we pe sniå ke eg zi sten ci je pro du bqu je u

kon kret nim tek sto vi ma. Kao pa ra dig mat ski pri mer we go vog po stup ka

mo ÿe po slu ÿi ti na vo ðe na pro za Iz ka le i do sko pa (Ivo An driã). Ju -

nak tek sta uvek je pi sac, ili ma kar ne ko dru go kwi ÿevno de lo. Sama
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te ma ni je mo de lo va na ne po sred no, veã je uvek pro pu šte na kroz ne ki

medijum ko ji je po sreduje, bi lo da je reå o ka kvom dru gom de lu, o re -

åima, ili ma kar o ima ginaciji ili snu. Bi rawe li ka, a još vi še

po stu pak po sre do va wa sve do åe o dvo ja kom ot klo nu ko ji pe snik po sta -

vqa iz me ðu umet niå kog tek sta i ta ko zva ne objek tiv ne stvar no sti.

Ono što za lir ski su bjekt ovih za pisa pred stavqa stvar nost pre vas-

hod no je ste stva ra la štvo, a po tom i ma te ri jal na re al nost po sre do va -

na kwi ÿev no šãu. Eg zi sten ci jal ni okvir spe ci fiå ne eg zi sten ci jal -

ne si tu a ci je, ko ja na me ãe da se mo ra pi sa ti jer se dru ga åi je ne mo ÿe

— pe sniå ke eg zi sten ci je.

Za vr šni ca za pi sa, me ðu tim, do no si pot pu ni pre o kret, na go ve -

šten veã na po ået ku te ma ti zo va wem „mo je sli ke" po vo dom „tu ðe uspo-

me ne". Sam do ga ðaj ima ale go rij sku funk ci ju i omo gu ãu je ali bi uvo-

ðe wu dru ga åi je se man tiå ke rav ni. Lir ski su bjekt pak za mi šqa i je-

dan, za we ga „sa da sa svim mo guã po datak":

Iz mog „ka le i do sko pa"… sve tlu ca ovo ga åa sa i jed na no vo i skr sla

(do dat na) sli åi ca… na ko joj naš ve li ki hro ni åar, Ivo An driã, si la zi

u po me nu to sklo ni šte.

Fi nal ni is kaz ot klon je i od dvo ja kog ot klo na „tor zoa" tek sta, ima-

gi na tiv na ra van ko ja po pri ma sta tus objek tiv ne re al no sti lir skog

su bjek ta. Pe sniå ka eg zi sten ci ja ne pod ra zu me va pi sa ti i svet po-

smatra ti kroz pri zmu pi sma, veã ÿi ve ti tu udvo je nu dis tan cu po-

sred stvom je di nog mo gu ãeg eg zi sten ci jal nog pro sto ra — ima gi na ci je.

„Mo ja sli ka" za tva ra lir ski krug „tu ðe uspo me ne", a bi va we po pri -

ma je di ni isti ni ti vid sno vi ðe wa. Sa me li ri ke.

Za što bi se An driã u Ra iå ko vi ãe voj „sli åi ci" spu štao u sklo-

ni šte? Od go vor da je sam Ka le i do skop na vo de ãi mi sao iz du ge pri åe

o jed nom bo san skom mo stu — Na Dri ni ãu pri ja. Naj sta ri ji i naj u -

gled ni ji qu di, ka ÿe ci tat, skre nu še raz go vor na be za zle ne stva ri,

koje ih bar naåas uda qiše od nevoqe ka kva ih je sna šla. Andriã iz

Ra iå ko vi ãe ve „sli åi ce" bio je ÿe qan obiå nog qud skog raz go vo ra,

obiå ne qud ske sva ko dne vi ce. Ko li ko ne mo ãan da umak ne dik ta tu pi-

sa wa, pi sac se ne mo ÿe sklo ni ti ni pred na me tom bi va wa. No se ãi i

sam eg zi sten ci jal nu dvo ja kost, pi sac obi ta va u oba sve ta isto vre me-

no, ali istin ski pri pa da je di no sop stve nom eg zi sten ci jal nom pro-

sto ru — ima gi na ci ji. Ona se pak, u po vrat noj spre zi, is po sta vqa kao

op šte qud ska. Kao svoj stvo sva kog åo ve ka da, sklo niv ši se od dnev-

nih do ga ða ja, i sam obi ta va u dva sve ta isto vre me no.

Raz li ka iz me ðu kwi ÿev ni ka i „ne kwi ÿev ni ka" oåi tu je se u dik-

ta tu pe sniå ke eg zi sten ci je. To svoj stvo sva kog åo ve ka uslov je bez ko-

ga ne ma pi sa wa/di sa wa. Pe snik za to i gle da oba sve ta isto vre me no

— isto rij ske, po li tiå ke i eko nom ske pri li ke u ko ji ma ÿi vi te uz le -

te i po no re sop stve nog unu tra šweg sve ta. Za to ne iz ne na ðu je åi we -
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ni ca da Ste van Ra iå ko viã ne po sred no pro go va ra o ne po sred noj stvar-

nosti. On je za vreme ra ta i pro pevao pa Fa sci kla za tvara krug is-

pi su ju ãi sin te zu we go vog opu sa. Me ðu we nim ko ri ca ma na šao se i

pe ti „na sta vak" Ti se, i on po sve ãen ne po sred nom do ga ða ju iz spo qa -

šwo sti — po mo ru ri be iza zva nom za ga ðe wem vo de. Ti sa (¢) sna ÿna

je kon ta mi ni ra na pe sma o kon ta mi ni ra nom sve tu iz ko ga je po te kla i

istom ta kvom ose ãa wu osta re log pe sni ka.

Ti sa je je dan od za štit nih zna ko va Ste va na Ra iå ko vi ãa i te mat -

sko-se man tiå ke pro me ne unu tar we go vog opu sa ne sa mo što opi su ju

kru ÿni cu sin te ze, veã do bi ja ju i ob ja šwe we u za pi su Ve li ka sa mo ãa.

Po sre di je pe sma iz 1970. go di ne i pe snik je pri kqu åu je fa sci kli iz

1999/2000. jer, ka ko ob ja šwa va u fu sno ti, we na mi sao svo ju pu nu te-

ÿi nu do bi ja tek u ovom vre me nu. Ve li ka sa mo ãa lir skog su bjek ta u

sen tan drej skoj pra vo slav noj cr kvi na ša je ve li ka na ci o nal na i in-

di vi du al na usa mqe nost tri de set go di na ka sni je, u lo mo vi ma pre lo ma 

ve ko va. Izo la ci ja Sr ba iz ve de nih na stub ne mo ãi i sra ma. Na pu šte -

nost åo ve ka kra ja mi le ni ju ma, we go va otu ðe nost ko smiå kih raz me ra.

Ako sat pe sni ka ot ku ca va, pe sma u no vim epo ha ma mo ÿe do bi ti

no vi smi sao. Sa mim tim još jed nu eg zi sten ci ju. No vu pri li ku da

ÿi vi. Uvek iz no va. Svoj stvo kwi ÿev nog de la da pro tu ma åi vre me ko je

ãe tek do ãi po tvr ðu je i Še zde set še sti so net Vi qe ma Šek spi ra. U

we mu su fran cu ski ot po ra ši na la zi li po tvr du Hi tle ro vih ak tiv no -

sti. U ras po ma mqe nom ras ko lu svih qud skih i mo ral nih vred no sti.

U we mu pe snik na lazi op štu, ve åitu po ruku qu bavi, a s wom i bez -

gra niå nu ve ru u po e zi ju:

ne gde da le ko iz van me ne i mo jih oja ðe nih tre nu ta ka — u ne kom van vre -

me nom po sto ja wu i mo ãi pi sa ne re åi… pre sve ga… sa me po e zi je…

Gro tesk ni op ti mi zam fi nal nog is ka za kwi ge, pe sme U za la sku sun ca

(San), ta ko, mo ÿe se shva ti ti u svoj ne shva tqi voj pro tiv reå no sti

we go vih sa stav ni ca. Dok ne dvo smi sle ni sim bol kon ta mi ni ra nog tor-

zoa sto ji us prav no åe ka ju ãi da se ob ru ši u ni šta vi lo, pe sniå ka eg-

zi sten ci ja ima moã ni ju per spek ti vu — da se s one stra ne ni šta vi la

u ko me je obi tavala i ni štavila u ko ji je dospela, iz svog van vreme-

nog po sto ja wa, ogla si mo guã no šãu smi sla. Da iz svog sno vi ðe wa

otvo ri ne ke dru ga åi je sve to ve, na ko je ni su bi li imu ni ni naj sta ri ji 

i naj u gled ni ji qu di iz An dri ãe ve du ge pri åe o jed nom bo san skom mo-

stu. Ve åi te.

Du ši ca PO TIÃ

832



O ZA MI RA WU LO GO SA, SPON TA NO…

Ste van Ra iå ko viã, Fa sci kla 1999/2000, Srpska kwiÿevna zadruga, Be o-
grad 2004

Na sa mom po ået ku Fa sci kle 1999/2000, no vog, ÿan rov ski ra zno -

vr snog ostva re wa Ste va na Ra iå ko vi ãa, ali i duÿ åi ta ve kwi ge, au tor 

nas in ter tek stu al nim po stup kom ne pre sta no pod se ãa da je sva ko kwi-

ÿev no de lo uvek di ja log sa kwi ÿev nim na sle ðem. Da ne ma, da kle, sa-

mo ni klo sti, te da je de lo uvek re zul tat pri pa da wa ne koj ši roj ce li-

ni, da uvek ima svoj li terarni pod tekst ko ji ga unapred od reðuje. Po -

ka za ãe se da ãe se su štin ske kon se kven ce ovog ne na me tqi vo po sta -

vqe nog po e tiå kog na åe la pro blem sko-te mat ski po tvr di ti u oba po-

gla vqa no ve Ra iå ko vi ãe ve kwi ge, i to iz per spek ti ve dvo sloj no pod-

stak nu tog su bje kat skog go vo ra.

Ta ko, pr ve re åi ko je åi ta mo u Fa sci kli je su za pra vo ci tat Do-

stojevskog ko ji je pre uzet za mo to pr vog po glavqa: „Da, da… no ja se

ipak bo jim! Ne znam åe ga, ali strahujem…" Dok iz ovog citata iz vire

po e tiå ka kli ca pr vog po gla vqa, Pro leã nog dnev ni ka 1999, upu ãu ju ãi

na eg zi sten ci jal ni kon tekst Ra iå ko vi ãe vog su bjek ta, dru go po gla vqe,

Tor zo umet ni ka u sta ro sti, za po åe ãe ta ko ðe ci ta tom, ovo ga pu ta iz

Xoj so vog ro ma na: „Od jed nom za sta de i u ti ši ni åu svo je sr ce. Do kle

je do šao? Ko li ko je sa ti?" U ovom ci ta tu ta ko ðe je sa dr ÿa no pro-

blem sko sa ÿi ma we dru ge po lo vi ne kwi ge uz fi gu ra tiv no ski ci ra we

we nog po e tiå kog pro fi la, iz gra ðe nog upra vo na sa mo o slu ški va wu

bi ãa, we go ve uko re we no sti u kul tu ri ko joj pri pa da, ali i na su mi ra -

wu ÿi vot nog pu ta i za pi ta no sti nad do me ti ma svo je po zne stva ra laå -

ke sna ge.

Pr vo po gla vqe Fa sci kle svo ju pe sniå ku in spi ra ci ju u pot pu -

no sti cr pi iz au to bi o graf skih okvi ra ko ji se od no se na svi ma zna na

ne sreã na i tra u ma tiå na de ša va wa iz pro le ãa 1999. go di ne. Kwi ga je

sa for mal nog aspek ta frag men tar no ostva re na i pred sta vqa ÿan rov -

ski ra zno vr snu struk tu ru, ko ja u post mo der nom du hu spa ja dnev niå-

ko-ese ji stiå ke za pi se i po e zi ju, zna åaj no do pu wu ju ãi pri tom svoj se-

man tiå ki ni vo i po i gra va wem sa tek stom mo toa, no vin skog ålan ka

ili fu sno te, re ci mo. Za raz li ku od dru gog po gla vqa, Pro leã ni dnev-

nik 1999 po se du je spe ci fi åan iz raz åi je je iz ra zi to di stink tiv no

obe leÿ je sa dr ÿa no u sve sti o okru ÿu ju ãoj i pre te ãoj ko lek tiv noj, ali

i su bje kat skoj eg zi sten ci jal noj dra mi. Ova dra ma su bjek ta ko ja je u

raz li åi tim kre a tiv nim re še wi ma pri sut na u sve tri pe sme ci klu sa

Tor zo, na ro åi to iz bi ja iz pr ve, pri åe mu iz lir skog su bjek ta pro go-

va ra ne strah zbog ne iz ve sne eg zi sten ci jal ne po zi ci je, veã od ugro-

ÿe no sti sop stve nog kre a tiv nog bi ãa: pe snik svoj eg zi sten ci jal ni

kon tekst po i ma kao åin za ti ra wa lo go sa. Pret wa ko ju lir ski su bjekt

do ÿi vqa va u ovim gra niå nim ÿi vot nim okol no sti ma pred sta vqa, za-
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pra vo, naj vi ši ste pen is ku ša va wa pe sniå kog bi ãa, pred sta vqa mo-

guã nost gu še wa i pe va wa i pe sniå ke slo bo de, kao one di men zi je iz

ko je pri rod no ni åe pe sniå ka/umet niå ka isti na, ko ja kao naj vi ši ob-

lik isti ne na ro åi to u eks trem nim uslo vi ma do bi ja sta tus pri o ri-

tet ne me te. Ra iå ko viã, na rav no, ni je slu åaj no svom ci klu su dao na-

slov Tor zo, alu di ra ju ãi ne ce lo vi to šãu fi gu re na od u ze to qud sko

do sto jan stvo ko lek ti va/na ro da, ali i na znak veã po åi we nog zlo åi na.

Iz per spek ti ve Ra iå ko vi ãe vog su bjek ta, uo kvi re ne mraå nim i

pre te ãim do ga ða ji ma iz te 1999. go di ne, otva ra se mno ÿi na kwi ÿev -

nih i po etskih uvi da ko ji se javqaju kao prostor ute he ali se i, što

je još zna åaj ni je, u tim li te rar no uslo vqe nim spo zna ja ma utvr ðu ju

vred no sti od re ðe nih van vre men skih isti na. Upra vo je u tim re la -

cija ma ostva re na jed na iz ra zi to upe åa tqi va in ter tek stu al na li ni ja

ovog po gla vqa. Na šav ši se u gra niå noj si tu a ci ji, Ra iå ko vi ãe vom

su bjek tu au to bi o graf sko-ese ji stiå ke pro ze na me ãe se po tra ga za smi-

slom, po tre ba za de ši fro va wem sop stve ne po zi ci je, ali i po zi ci je

na ro da ko me pri pa da. Upra vo se na tom ni vou ja vqa ju in ter tek stu -

alni od no si sa Šek spi rom, Ivom An dri ãem, Apo li ne rom, Si mom

Mi lu ti no vi ãem Sa raj li jom… Ci ta ti za ko ji ma po se ÿe Ra iå ko viã

pru ÿa ju, za pra vo, onu vr stu ute he ko ja u struk tu ri i raz vo ju ci vi li za -

cije qud sko zlo upi suje kao princip pe ri o diå nog pra vila, u åi jem

se sre di štu, na šta uka zu je Ra iå ko viã, na šao i sam An driã pi šu ãi

upravo o tim zlim vre menima u svom re mek-delu. Ona se ja vqaju ta ko-

re ãi kao pra vi lo vr ste ko joj pri pa da mo, uz pra te ãi i pod ra zu me va ju -

ãi su mrak smi sla i ra sap etiå kih prin cipa. Za po jedinca to mo ÿda

i ne pred stavqa ute hu u pra vom smi slu re åi, ali omo guãava lak še

raz u me va we ne sa mo sop stve ne si tu a ci je, veã i ne kih ira ci o nal nih

za ko ni to sti ko je su obe le ÿa va le isto rij ski hod qud skog ro da. Omo gu -

ãa va spo zna ju da i ti pe ri o di ko li ko god bi li bol ni, na o pa ki, tra u -

ma tiå ni, de hu ma ni zo va ni, a o ko ji ma i Šek spir, pod se ãa nas au tor,

ta ko isti ni to pre ci zno pe va u svom £H¢¡ so netu, ipak ne tra ju veå -

no, te da je jed na od bez vre me nih vred no sti sa dr ÿa na u kwi ÿev no sti, 

u po e zi ji, åi ji do me ti isti na i uvi da da le ko pre ma šu ju svu na šu pa-

to lo gi ju vr ste.

Pri mer tog pri rod nog qud skog preg nu ãa ka na åe lu su prot sta-
vqa wa de struk ci ji ko ja (bu kval no!) sa le ãe Ra iå ko vi ãe vog su bjek ta,
mo ÿe se pro na ãi u re cep cij skom is ho du we go vog bi bli o man tij skog
po stup ka åi ta wa An to lo gi je srp skog pe sni štva Mi o dra ga Pa vlo vi -
ãa. Po no vo na i šav ši na sti ho ve S. M. Sa raj li je i mo tiv iza zi va wa
same smr ti na mej dan od strane Veq ka Pe troviãa („Smrt ga ista po -
bjedit ne mog ša / Za grlila, š wim se po bratila, / Pak s la vrima i
pod oru ÿijem / Kroz grob sa mi u vjeånost spro vela!" — Mej dan), Ra -
iå ko viã ãe sup til no na go ve sti ti epi fa nij ski do ÿi vqaj ovo vre me nog 
ova plo ãe wa i isti ni to sti dav na šwe pe sni ko ve vi zi je. Mej da nom Ra -
iå ko viã za vr ša va pr vo po gla vqe, u ob li ku, da kle, fi gu re od va ÿno-
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sti, op ti mi zma i pro na ðe ne pe sniå ke po tvr de vi ta li stiå ke pri ro de
i me ta fi ziå kog du ha srp skog na ro da. No, Ra iå ko vi ãe vi re do vi ko ji
evo ci ra ju ovo no vo åi ta we Sa raj li ji nih sti ho va, da ti su kroz pre va -
zi la ÿe we sop stve nog ega i stva ra laå ke su je te. Za bo ra vqa ju ãi na se be
kao na pe sniå ku in di vi duu u kon tek stu du hov nog, pe sniå kog bo gat stva
srp skog na ro da, ka kav Pa vlo vi ãev an to lo gij ski iz bor ne sum wi vo pred-
sta vqa, Ra iå ko viã ose ãa da jed no stav no po sto je i ona vre me na u ko ji -
ma ep ska sna ga i me ta fi ziå ki smi sao Sa raj li ji nih sti ho va na pro sto
nad vi su je uti ša nu, me lan ho liå nu su bje kat sku li ri ku. I sa mo to pri-
zna we ko je pod ra zu me va otvo re no su o åa va we sa vla sti tim egom, po-
tvr da je stva ra laå ke zre lo sti pe sni ka. Kao da su kod Ra iå ko vi ãe vog
su bjek ta te ška vre me na pro bu di la ono u svi ma pri ta je no na ci o nal no 
bi ãe ko je åe ka na ra ða we sve sti o je din stve noj i ne raz dvo ji voj ko lek -
tiv noj sud bi ni. Na tu du bo ku umre ÿe nost u ko lek tiv nu sud bi nu na i -
ãi ãemo i ne što ka snije u drugom po glavqu, u pe smi Eho, u ko joj sti -
ho vi upra vo iz za gr qa ja zlih vre me na pro jek tu ju sa dr ÿa je ko lek tiv no
ne sve snog: „Ovo su ru ÿni ja vre me na / Od onih / Koja smo je dva pre-

ÿi ve li … Ša patom po navqam / Ove re åi… i kao da u wi ma pre po-
znajem / Odav ni glas mo ga oca… ili oslu škujem / Da leki eho / Ne ko-
ga na šeg još davnijeg pret ka…"

U okru ÿewu ra ta i smr ti ne mo ÿe se go voriti o pri sustvu lo -
go sa, veã pre o we go vom ne stan ku, o po ti ra wu ra zu ma i je zi ka. In-
ter tek stu al nost ko jom se slu ÿi Ra iå ko viã, me ðu tim, u funk ci ji je
po nov nog us po sta vqa wa (pe sniå kog) je zi ka i to upra vo kroz po stu -
pak di ja lo ga sa kwi ÿev nim na sle ðem. Kao bi ãe je zi ka, au to ro vo pro-
zno, dnev niå ko-ese ji stiå ko po se za we za li te ra tu rom je ste po se za we
za vred no snim ori jen ti ri ma, je ste po ku šaj tra ÿe wa i pro na la ÿe wa
smi sla u op štem ra sa pu lo go sa. Dok u pr vom po glavqu iz vire la tent-
ni strah pred ga šewem lo gosa, u dru gom je sup tilno pri sutna umek -
ša na zeb wa pred za mi ra wem pe sniå kog je zi ka u kon tek stu sti ša va wa
vla sti tog kre a tiv nog bi ãa.

Ia ko Ra iå ko viã pa ra fra zi ra ju ãi na ziv Xoj so vog ro ma na po ma -
lo iro niå no, po ma lo set no na slo vqa va dru go po gla vqe svo je kwi ge sa
Tor zo umet ni ka u sta ro sti, su ge ri šu ãi zna åe wem poj ma iz va jar ske
umetnosti za mirawe pe sniåke sna ge, pre bi se moglo re ãi da je ovo
me lan ho liå no in to ni ra no ostva re we re zul tat ne sum wi vo moã nog po-
et skog iz ra za. U dru gom po gla vqu, ko jim do mi ni ra jed na set na at mos -
fe ra, mi sao Ra iå ko vi ãe vog su bjek ta o vla sti toj stva ra laå koj sna zi
ne pre sta no se pro ÿi ma sa po zi ci jom do seg nu tog ÿi vot nog ze ni ta.
Dis kur zi van po et ski glas i u au to bi o graf skoj pro zi i u po e zi ji,
nad moã no i ube dqi vo pre no si du bo ku lir sku uz bu ðe nost Ra iå ko vi ãe -
vog su bjek ta. Ova du šev na us ko me ša nost na ro åi to je uoå qi va po seb -
nom upo tre bom in ter punk cij skih zna ko va, po put tri taå ke, su ge stiv-
no pre do åa va ju ãi onu po znu taå ku stva ra laå kog i ÿi vot nog pu ta, ta-
ko re ãi osta ja we bez da ha u na le tu is po ved ne otvo re no sti, ali uka zu-
ju ãi i na po sto ja no, i još uvek moã no pri su stvo stva ra laå ke stra sti.
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Kao da ima ne što pa ra dok sal no u Ra iå ko vi ãe vom stva ra laå kom po-

stup ku, na ro åi to ka da su we go ve pe sme iz dru gog po gla vqa u pi ta wu,

gde se pe sniå ki iz raz åi ni ta ko umet niå ki nad moã nim, pri åe mu mu,

me ðu tim, su bje kat ska, au to po e tiå ka za pi ta nost i mo tiv ski okvir

igri vo su ge ri šu pri vid pe sniå ke (au to)de struk ci je i lir ske ne mo -

ãi. U tom smi slu, vre di is taãi dve iz vrsne pe sme, Ti su (¢) i Ako

još ima. U Ti si (¢) ãe se, ta ko, iz no vinskog ålan ka kao mo toa pe -

sme, raz vi ja ti au to po e tiå ki sti ho vi ko ji u se bi pro ÿi ma ju po et sku

per cep ci ju su mor nog, mor bid nog, sa fe no me nom pe sniå ke tran spo zi-

ci je i su bli ma ci je, efekt no do åa ra va ju ãi i gra fiå kom raz u ðe no šãu

struk tu re pe sme po i sto ve ãi va we pro blem sko-mo tiv skog ni voa sa au-

to po e tiå kim lir skim po stup kom. S dru ge stra ne, pe sma Ako još ima

no si u se bi ret ko do ÿi vqen i ostva ren spoj ne po sred nog iz ra za i

set nog to na, skrom no sti stva ra laå kog su bjek ta i oda no sti po e zi ji,

otvo re no sti iskre ne lir ske du še, ali i na vi ru ãih slut wi, oslo bo -

ðe nih, me ðu tim, na zna ka bi lo ka kve unu tra šwe dra me. Na ovoj po e -

tiå koj taå ki Ra iå ko vi ãev po tre sno-is po ved ni pe sniå ki iz raz po-

pri ma vred nost jed no stav ne a vr hun ske po e zi je.

Ja sno pro i za šla iz au to bi o graf skih okvi ra, uslo vqe na tur bu -

lent nim po li tiå kim i dru štve no-isto rij skim kon tek stom, ali i unu-

tar wom po tre bom za re ka pi tu la ci jom sop stve nog stva ra laå kog i ÿi-

vot nog pu ta, Fa sci kla je okre nu ta ka pro na la ÿe wu smi sla i us po sta-

vqa wu raz u me va wa bi lo onog be smi sla ko ji okru ÿu je Ra iå ko vi ãe vog

su bjek ta, bi lo da je po sre di sa gle da va we sop stve nog kre a tiv nog bi ãa. 

U oba slu åa ja iz Ra iå ko vi ãa pro go va ra, kao pri mer istin ske stva ra -

laå ke zre lo sti, plo do no sni ste pen umet niå ke hra bro sti da se bu de

iskren, pr ven stve no pre ma sa mom se bi. Otu da i po red ova ko sme log

åi na su o åa va wa sa kon tek stom de struk ci je, vla sti tim egom i stva ra -

laå kim mo ãi ma, ne ma dram ske za o štre no sti, veã stru ji je dan mi ran,

sti šan i spo ko jan lir ski iz raz. Fa sci kla nam se ta ko otva ra kao

iz raz spon ta ne pe sniå ke kre a tiv no sti, kao ne na me tqi vo pul si ra we

iskre nog i au ten tiå nog li ri zma, oåe ki va no po tvr ðu ju ãi odav no po-

zna te estet ske i umet niå ke do me te svo ga au to ra.

Ðor ðe DE SPIÃ

PI SA NI JE SE USI JA VA ŠE DO GRO ZNI CE

Ra do van Be li Mar ko viã, Or ke star na pe da le, „Na rod na kwi ga"/„Al fa", 
Be o grad 2004

Neo biå na je kwi ÿev na po ja va Ra do van Be li Mar ko viã. Tvo rac

veã sa da vi še ne go za vid nog opu sa i iz u zet ne oso be no sti (zbog ko je
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veã po sle jed ne pro åi ta ne re åe ni ce sa ve li kom iz ve sno šãu mo ÿe te

po go di ti we nog au to ra), ovaj pi sac je u jed nom tre nut ku od luå no pri-

vu kao po klo ni ke je ziå kog ra fin ma na i stil ske igri vo sti, te stvo rio 

ne za ne mar qiv krug svo jih po što va la ca. Na ro åi to su we go ve kwi ge

Se tem bri ni u Ko lu ba ri (1996) i Laj ko vaå ka pru ga (1997) u tom pogle-

du od i gra le pre sud nu ulo gu, pa se od vre me na wi ho ve po ja ve Be li

Mar ko viã po åi we sma tra ti sta bil nom vred no šãu sa vre me ne srp ske

pro ze.

U po e tiå kim me na ma srp ske kwi ÿev no sti ovaj au tor za u zi ma

krajwe oso beno me sto. Evi dentno je, ta ko, da u wemu na sa svim nov

na åin pro go va ra sta ra po tre ba i strast srp skih pri po ve da åa da u

svom re gi o nal nom am bi jen tu pro na ðu pra ve pod sti ca je, in spi ra ci ju

i gra di vo za fik ci o nal nost svo jih tvo re vi na, za wi ho vu oso be nu je-

ziå ku, men ta li tet sku i so ci jal nu sup stan cu. Ta kvo po e tiå ko opre de-

qe we pod ra zu me va lo je, u ra ni jim epo ha ma, iz ra zi te mi me tiå ke am bi -

cije proznog pi sma i po trebu da se o ne kom me stu ili re giji pru ÿi

vi še ili ma we ve ro do stoj na sli ka.

Na su prot to me, Ra do van Be li Mar ko viã je kre nuo sa svim dru ga -

åi jim pu tem. Po la ze ãi od re gi o nal nog opre de qe wa, on je osnov ni

am bi jent vi še stru ko one o bi åa vao, li ša vao ga kon kret no sti i pre po -

zna tqi vo sti, te ga pre tva rao u za åud ni, fan ta stiå ki hro no top. Ka da

Be li Mar ko viã go vo ri o Laj kov cu, Va qe vu, Ãe li ja ma, Ko lu ba ri, Psa-

åi i dru gim lo kalitetima ili kad tim me stima, pa i li kovima i do -

ga ða ji ma pri da je åvr ste tem po ral ne in di ka to re, on i ne po ku ša va da

o wi ma iz gra di pre ci znu sli ku stvar nih gra do va, me sta i obla sti,

kao što ne ãe sa åi wa va ti ni taå nu sli ku isto rij skog vre me na. Isti-

ni za vo qu, po ne što ãe se i pre po zna ti: ne ki ka rak te ri sti åan obje-

kat ili ne ka oso be na po ja va po slu ÿi ãe tek to li ko da se zbi va wa, li-

ko vi, at mos fe ra de li miå no kon kre ti zu ju i do ne kle ve ÿu za iz ve sne

vre men sko-pro stor ne lo ka li te te, ali osim te funk ci je pu kog in di -

ka to ra Be li Mar ko vi ãev pro zni svet ne ãe se da qe kre ta ti u prav cu

mi me tiå kih na sto ja wa. Hro no top pi šåe vih pro znih tvo re vi na ne-

pre sta no osta je mno go vi še neo d re ðen ne go od re ðen, vi še ap strak-

tan ne go kon kre tan, vi še ato pij ski ne go re a li stiå ki. Sop stve ni za-

vi åaj pi sac je, ta ko, sa svim one stva rio i pre tvo rio u åi sti si mu la -

krum, u sliku sveta ko joj åi talac pristupa sa punom svešãu o to me da 

je su oåen sa uslovnom, „kao da" stvarnošãu, stvarnošãu åi stih je -

ziå kih tvo re vi na ko je ne ãe na se be da pre u zmu oba ve zu ver nog pri ka -

zi va wa vank wi ÿev ne re al no sti.

Srp ska umet nost pro ze ima ve o ma ma lo pi sa ca ko ji ta ko ube-

dqi vo do ka zu ju po stav ku da je pri po ve da štvo pre sve ga je ziå ka ma gi ja, 

åarolija pu kog ka zivawa ko je mo ÿe da go vori ma o åemu, pa i o ni åe-

mu. U ro manu Or ke star na pe da le u sre dištu pa ÿwe na šla se lu da

ku ãa, od no sno lud ni ca u Va qe vu, „od sve ta i ve ka skriv ni ca", kao i

wen bri ÿni do ma ãin dok tor Su bo ta, ko ji je usred Bal kan skih ra to va, 

837



1913. go di ne, s pre åan ske stra ne, kao „Fra we Jo si fa po da nik", do-

speo da u woj oba vqa svoju le karsku mi siju. Kroz je ziåku magmu Be li

Mar ko vi ãe ve pro ze ne ãe mo, da ka ko, pre po zna ti kon kret ni hro no top,

ne go ãe mo sve vre me leb de ti u ato pij skom am bi jen tu ko ji ne sme mo

po ku ša ti da pro ve ra va mo ni na ka kav dru gi na åin sem pu kom pre da -

no šãu i uÿi va wem, uko li ko ih istin ski na la zi mo. Su o åe ni smo, da-

kle, sa pro znom umet no šãu ko ja ho ti miå no i si ste ma tiå no iz be ga va

mi me tiå ke funk ci je pri po ved nog tek sta, ali ko ri sti ne ke ti piå ne

to po se ta kve kwi ÿev no sti. Otu da je po e tiå ka po zi ci ja Ra do va na Be-

log Mar ko vi ãa iz u zet no za ni mqi va: on, na i me, ob je di wu je, pa i mi-

ri su prot sta vqe ne po e tiå ke obra sce; taå ni je, ovaj pi sac, kao ret ko

ko ji dru gi, u post mo der ni stiå kom kqu åu re in ter pre ti ra ne ke ti piå -

ne to po se re a li stiå ke pri po ved ne kwi ÿev no sti.

1.

Na ra tiv na teh ni ka ro ma na Or ke star na pe da le ba zi ra na je na

efek ti ma po stup ka na ðe nog ru ko pi sa: åi tav ro man se raz vi ja kao ni-

za we tek sto va na ðe nih po sle smr ti glav no ga ju na ka, a to me su do da ti

tek sto vi ko ji opi su ju i ko men ta ri šu te ru ko pi se. Reå je o „ku ti ja ma

dok to ra Su bo te", ka ko i gla si pod na slov ro ma na, a oko tih ku ti ja

ple te se osnov ni mo ti va cij ski okvir ka zi va wa. Uvo de ãi åi ta o ca u

osnov na ro ma nesk na zbi va wa, Be li Mar ko viã je, u pro lo škom po gla -

vqu Lu da ku ãa, au tor skim pri po ve da wem i nad ta kvim mo ti va cij skim 

åi we ni ca ma, ko je ob ja šwa va ju pri ro du de la u ce li ni, sta vio uoå qiv, 

velik upit nik: „Otu da, va ÿno je zna ti: je su li ili ni su, za jedno sa

Ludom ku ãom, u po ÿaru (ko ji bi se, uz pram pesniåke slo bode, i sa -

mo za pa qe wem mo gao na zva ti, zbog va pi ju ãe opu ste lo sti i po sve ma -

šweg uru ša va wa, kad su Hi gi ja i Esku la pus svoj te ret zba ci li) ne-

sta le i ku ti je pu ne ar hi va li ja, da nas neo ce ni mo va ÿnih, ko je do bom

pri bi ra še aku rat ni i aÿur ni dok tor Su bo ta? Ku ti je pu ne ar hi va li -

ja, jesu li ili ni su? — va ÿno je zna ti."

Ta ko je, da kle, i po stu pak na ðe nog ru ko pi sa ukqu åen u åin fan-

ta stiå kog one o bi åa va wa ko jim se ma gi ja pri po ve da wa sta vqa iz nad

sva kog kon cep ta stvar no sti kao we go ve gra ðe i osnov ne pret po stav ke

od ko je stva ra we po la zi. Ili, ka ko to au tor ski pri po ve daå u ro ma nu

veli, „ni jedna pri åa ne mo ÿe bi ti pra va ako od ne åeg iz van se be za -

vi si", ali „i la ÿi-pri åa po i ska va po zi va we na ove re nu isti ni tost

po ne kog pi sme na". Baš za to ne ãe au tor ski pri po ve daå sa svim one-

stva ri ti do ku men tar nu osno vu ro ma na, tj. „ku ti je dok to ra Su bo te i

sva ko we go vo pi sme no od dru gih ku ti ja i pi sme na, bez sig na tu ra i

ika kvog re da zgo mi la nih u va qev skom ar hi vu pu nom ner vo znih mi-

ševa ko je ne dr ÿi me sto". Na gla ša va wem va ÿno sti „fi nih no zdri"

sposobnih da udah nu prah pro šlosti i da na we ga ki jawem re agu-

ju, Be li Mar ko viã ãe uåi ni ti da åi ta lac stvar nost pri po ve da wa

isto vre me no shva ta i kao re al ne i kao ire al ne åi we ni ce sve u kup ne
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stvar no sti. Pri po ve da we se, ta ko, po ja vqu je u ne kom pro sto ru iz me -

ðu, ne pri sta ju ãi da bu de ni pu ka iz mi šqo ti na ni su šta re al nost, a

na sto je ãi da uåe stvu je u obe sfe re stvar no sti.

Ro man Or ke star na pe da le kom ponovan je od tri ce line, tj. tri

„ku ti je dok to ra Su bo te", u ko ji ma na la zi mo åi tav niz pi sa nih do ku -

me na ta, na kon ko jih sle de apen dik si. Na po ået ku ro ma na na šlo se

uvod no (Lu da ku ãa), a na kraju za vršno po glavqe Vo tum. Ako se na sa-

mom za åi wa wu ro ma na za åuo glas au tor skog pri po ve da åa, na we go vom

kraju ãe se on opet po javiti, ali ovo ga pu ta u znat no slo ÿenijem mo -

du su. Na za vr šet ku ro ma na au tor ski pri po ve daå i pri po ve daå per so -

na li zo van u li ku dok to ra Su bo te sto pi li su svo je gla so ve, pa pro go -

va ra ju je dan kroz dru gog. Ta ko se is po sta vio još je dan åin one stva re -

wa ro ma nesk ne stvar no sti: na ra tor se i sam po ja vio kao sa svim ne-

ho mo ge na fik ci o nal na åi we ni ca, ni stvar na ni iz mi šqe na, u se bi

va zda ne do vr še na, a za stvar nost pri po ve da wa uvek otvo re na.

Ta kvo po de qe no i udvo je no bi ãe pri po ve da wa su o åa va se, pre

sve ga, sa sop stve nom ne sa mer qi vo šãu u od no su na tzv. re al nost, pa

ãe sto ga ono do dat no mo ra ti da de fi ni še vla sti to me sto u sve tu:

„Ali sna ãi ãu se veã ne kako, ma kar u hi meriånosti: ta mo gde se uz

utvar ni breg pri bi je mog ÿi vo ta hi me riå na la ða." Ne što ka sni je,

vla sti tu si tu a ci ju na ra tor in ten zi vi ra dra ma ti kom unu tra šweg di-

jaloga i sum wom u sop stveni iden titet: „Na kon cu: ko sam? — ni ko;

šta sam? — ni šta: trun u sve mirskoj ote klini ko ja se, kanda, sve vi -

še na dima, dok… E, pa: mo ÿda je i vreme za no vi Ve liki pra sak!"

No, uslo ÿwa va we po zi ci je na ra to ra ti me se ne za vr ša va. U

okvi ru istog, za vr šnog po gla vqa Vo tum, na sa mom kra ju romana, na ãi

ãe se za kquåni tekst Vaj… pod vo dom se našlo u ko me se ja vqa lik

star ca ko ji pri po ve da svo ju pri åu o dok to ru Su bo ti i Lu doj ku ãi u

Vaqevu. Taj sta rac se za gleda u sop stveni lik u vo di i na taj na åin

iznosi još po nešto o svetu u ko me „sve to i ne mo ra ta ko bi ti". Od-

nos pri åe i sve ta u pro zi Ra do va na Be log Mar ko vi ãa je ste iz u zet no

slo ÿen, a pod ra zu me va mno ge me ta mor fo ze, za me ne me sta ili me ðu -

sob na pro ÿi ma wa raz li åi tih bi ãa. Za to ãe u za vr šni ci svo ga ro ma -

na pri povedaå za pisati: „jer dok je priåa o ovo me sve tu — u re du:

ponešto se, pri åe ra di, i slagati mo ÿe, ali onaj svet je dru go, prem -

da ni ko, pa ni reåeni dok tor Su bota, ni je to liko mr tav da u pri åi i 

u snu oÿi veti ne bi mo gao". Za pri åu o slo ÿenoj ce lini Or ke stra na

pe da le naj va ÿni ji je, upra vo, veã po mi wa ni nos, tj. ose tqi ve no zdre

spo sob ne da na mi ri šu dru ge, ne sta le sve to ve i da od wih do bi ju ne-

ÿni na dra ÿaj zbog ko ga mo ra ju kih nu ti. Otu da, ono „aaa-pãi-ha aa!" u

ro ma nu Be log Mar ko vi ãa do bi ja iz ra zi tu sim bo liå ku funk ci ju,

ozna åa va ju ãi moã od go vo ra na ra zno vr sne iza zo ve sve ta. Za to po sled -

wa re åenica u ovom de lu i gla si: „Na zdra vqe i na mno gaja qe ta!"

Glav ni nu ro ma na Or ke star na pe da le sa åi wa va pre gled sa dr ÿa ja 

tri ju ku ti ja dok to ra Su bo te, tog usa mqe nog åo ve ka ko ji je „tro šio
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har ti ju pre ko sva ke me re" i stva rao „za lud-pi sa ni ja" kao po sle di ce

sopstvenog uverewa da „ako åo vek sa ovog sve ta nema šta da po nese,

ma kar što god ne ka osta vi". I u po gle du ob li ko va wa svo jih li ko va,

Be li Mar ko viã is ka zu je ne pre sta nu po tre bu da stvo ri ato pij ski pro-

stor u ko me se mo gu po ja vi ti ko li ko re al ne liå no sti to li ko i li ko -

vi kwi ÿev nih fik ci ja: s jed ne stra ne su sre ãe mo Si mu Pan du ro vi ãa,

Du ša na Sre zo je vi ãa, An tu na Gu sta va Ma to ša, Pe tra Ko åi ãa, Ðor ða

Ka ra ðor ðe vi ãa, Bra ni sla va Pe tro ni je vi ãa, Mi ro sla va Kr le ÿu, a sa

dru ge stra ne Pe åo ri na, kne za Mi ški na, Kla u di ju Šo ša, Naf tu, Se-

tem bri ni ja, frau Bo boå ku, Idu Lo trin ger i dru ge. Spa ja ju ãi, ta ko,

stvar nost svo je fik ci je sa stvar no šãu tu ðih fik ci ja i stvar no šãu

isto rij skog sve ta, ro man si jer stva ra ogrom no po qe in ter tek stu al nih

pro jek ci ja naj ra zli åi ti jih vr sta. U ta kvom sve tu ni jed na åi we ni ca

ne po se du je pu nu iz ve snost ne go se ne pre sta no pre li va jed na u dru gu,

a åi ta va stvar nost je po sta la stvar nost ne pre sta nih pro me na i me ta -

mor fo za.

U ta kvom pri po ved nom ka zi va wu na sta le su mno ge bli sta ve stra-

ni ce je ziå kog ume ãa Ra do va na Be log Mar ko vi ãa. Uzor ni pri me ri, u

tom smi slu, je su stra ni ce pre pi ske dok to ra Su bo te, per so nal nih za-

pi sa o po se ti o ci ma Lu de ku ãe, opis pra vi la po na ša wa u woj, sli ka

go di šwih do ba ili sjaj na, lu cid na „ovo svet skih fle ka pe ri o di ka".

Na tim i ta kvim stra ni ca ma au tor svo ga åi ta o ca ne pre sta no na gra -

ðu je ne sum wi vim po et skim uÿi ci ma, kao naj vi šim kva li te ti ma svo-

ga pro znog go vora. Ti uÿi ci su, bez sum we, åe šãi i in tenzivniji

ne go pri åi ta o åe vom su sre tu sa mno gim sa vre me nim pe sni ci ma i

pro duk ti ma wi ho ve je ziå ke in ven ci je.

Svo ju ro ma nesk nu pro zu, ko ja je åe sto pe sniå ki ja i od sa mih pe-

sniå kih tvo re vi na, Ra do van Be li Mar ko viã stva ra sa oåi gled nim

uverewem da „na sa mrti je sta ri do bri roman". Otu da u we govom pri -

po ved nom dis kur su, a u ro ma nu Or ke star na pe da le to znaåi kroz sva

tri glav na kom po zi ci o na seg men ta sa åi we na od tri ju ku ti ja dok to ra

Su bo te, ne pre sta no iz o sta je fa bu la tiv no, od no sno uzroå no-po sle -

diå no i hro no lo ško po ve zi va we mo ti va. Ni ovaj ro man Be log Mar-

ko vi ãa, da kle, ne ma pri åu, što u iz ve snoj me ri ote ÿa va pra ãe we

mno gih po et skih se kven ci ko je, upr kos sve mu, osta ju naj i zra zi ti ji

we go vi kva li te ti. Aso ci ja tiv nost po ve zi va wa mo ti va bi lo je i osta-

lo kquå no kom po zi ci o no na åe lo, ali je baš zbog ukup nog obi ma de la 

ne mi nov no po ja vqi va we do sa de i ose ãa we me sti miå ne re dun dant no -

sti ver bal nog ma te ri ja la. Ta se re dun dant nost naj i zra zi ti je oåi tu je u

po ja vi ve li ke ko li åi ne ta kve ver bal ne sup stan ce åi jom eli mi na ci -

jom ro man ne sa mo da go tovo ni šta ne gu bi ne go u velikoj me ri i do -

bija. Ta kvo sa znawe — ko je, treba i to reãi, u znat no ma woj me ri po -

ga ða ro man Or ke star na pe da le ne go we go ve pret hod ne ro ma ne — ima

vr lo ne pri jat nih po sle di ca po åi ta o åev do ÿi vqaj zna åe wa i smi sla

ro ma nesk ne ce li ne.
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2.

Ni je ni ma lo te ško pro na ãi re åi hva le za Be li Mar ko vi ãe vu je-

ziå ko-stil sku in ven ci ju: te re åi na vi ru, ne ka ko, sa me od se be. Åi ta -

o cu, pro sto, mo ÿe dah da za sta ne od neo biå nih, sme lih spo je va raz-

li åi tih isto rij skih, te ri to ri jal nih ili stil skih fe no me na srp skog

je zi ka. Na šem pi scu ni šta u tom po gle du ni je ni ti ne ko ri sno i ne-

u po tre bqi vo ni ti ne do dir qi vo i sve to. Otu da za kri ti åa ra ni šta

lak še i kon for ni je ne go da ru tin ski iz rek ne one po hva le ko je su ta-

ko oåi gled ne i neo spor ne da ni ko me, ni au to ru ni we go vim po što -

va o ci ma, ali ni pi šåe vim ospo ra va o ci ma, ne ãe za sme ta ti.

Ni ko me se ne za me riv ši i iz re kav ši ono što uglav nom svi ma

iz gle da pri hva tqi vo, kon for mi stiå ni kwi ÿev ni kri ti åar na dis-

kre tan, je dva vi dqiv na åin iz ri åe još po ne što. Ne oåe ku ju ãi od Ra-

dovana Be log Mar koviãa vi še od ono ga što je on veã po stigao, hi -

po te tiå ni kri ti åar, go to vo pod mu klo, iz ri åe sud o li mi ti ra no sti

pi šåe va da ra i o we go voj ne mo guã no sti da do seg ne pot pu ni je, estet-

ski ce lo vi ti je kwi ÿev ne tvo re vi ne. De lu je pa ra dok sal no, ali ta ko

je: hva li ti pi sca ko ji je evi dent no ušao u fa zu ma ni ri stiå ke pro li -

fe ra ci je zna åi od su stvo pra ve ve re u we go ve kre a tiv ne mo ãi i od su -

stvo vo qe da se pod stak ne åe ÿwa za pot pu ni jim osmi šqa va wem tih

mo ãi. Pot pi snik ovih kri tiå kih ko men ta ra ne ÿe li da pri stu pi ta-

kvoj la god noj in te lek tu al noj igri. Upra vo za to što se sjaj ni je zi ko -

tvo rac i sti li sta Ra do van Be li Mar ko viã na šao u uÿa re nom ko lo -

ple tu ve li kih ne do u mi ca i upra vo za to što va qa pri zi va ti kre a tiv -

ni pro dor u ne što istin ski ce lo vi to i moã no, kri tiå ki dis kurs

ovih na pi sa o pro zi da lek je od sva kog kon for mi stiå kog sa mo za do -

voq stva, pa åak po vre me no po pri ma in to na ci ju apo ka lip tiå ke re to -

ri ke.

Ra do van Be li Mar ko viã veã ne ko li ko se zo na, taå ni je od 1999.

go di ne, ne pre sta no ob ja vqu je po je dan ro man go di šwe. To je, ne sum-

wivo, pre velika pro dukcija åak i za au tora ko ji ima, ÿe li i ume o

svetu oko nas ne što smi sleno da ka ÿe, a nekmoli za au tora, ka kav je

Be li Mar ko viã, åi ji po e tiå ki ide al je ste ne go vo ri ti o ne åe mu od-

re ðe nom, od no sno, ko li ko god je to mo gu ãe, go vo ri ti o ato pij skoj

stvar no sti, pa i o ni åe mu. We gov osnov ni po e tiå ki na um, ko ji pri-

zi va Flo be ro va, Ma lar me o va, Xoj so va ili Be ke to va is ku stva, ne sum-

wi vo je je dan od naj za ni mqi vi jih i naj pro vo ka tiv ni jih, ali i naj ri -

ziå ni jih i naj ne i zve sni jih pri po ved nih, ro ma nesk nih kon ce pa ta sa-

vre me ne srp ske kwi ÿev no sti.

Pro ble mi se, me ðu tim, ne is ka zu ju is kqu åi vo u sa mom sre di -

štu pri po ved ne tvo re vi ne, po seb no u iz bo ru osnov nih pri po ved nih

stra te gi ja, ne go veã i na pla nu ele men tar nih am bi ci ja we nog au to ra.

Åi ta o ca, ta ko, mo ÿe da za åu di to li ko pu ta po no vqe na po tre ba da se

iskuša ka ko se uopšte mo ÿe go voriti o niåemu, a da to ipak do vede

do ne ka kvog ce lo vi tog, u se bi do vr še nog i za o kru ÿe nog sve ta. Kao
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što ga mo ÿe ne pri jat no po go di ti to što jed na, u osno vi ve o ma za ni-

mqi va po e tiå ka in ten ci ja po åi we, na ni vou ele men tar nog do ÿi vqa -

ja, da bi va za mor na i do sad na. Po e tiå ki na um je ta ko za pre tio da,

pro stim umno ÿa va wem, po je de i po ni šti sa mog se be. Pa ra dok sal no

re åe no, umno ÿa va we go vo ra o ni åe mu po ni šta va svest o ni šta vi lu

kao fe nomenu, a u pr vi plan is tiåe uvid u is praznost sa mog go vora.

To sa zna we za sen zi bil nog åi ta o ca mo ÿe bi ti ve o ma, ve o ma ne pri -

jat no.

Na kon ro ma na Knez Mi škin u Be lom Va qevu i De vet be lih

obla ka u ko ji ma je, na pad nim ma ni ri zmom i ne do voq nom osmi šqe -

no šãu ro ma nesk ne ce li ne, osta vqao svo ga åi ta o ca po pri liå no rav-

no du šnim, Ra do van Be li Mar ko viã je na pi sao de lo ko je is ti åe ono

naj bo qe i naj vred ni je zbog åe ga je i pri vu kao pa ÿwu kri ti ke i åi ta -

la štva. Na ra tiv no ne što pro åi šãe ni ji, Or ke star na pe da le po nu-

dio je mno ge stra ni ce bli sta ve je ziå ko-stil ske in ven ci je, ko ja pro-

sto pri mo ra va åi ta o ca da svo ja za do voq stva ve ÿe is kqu åi vo za je ziå -

ki sloj kwi ÿevne tvo revine i da i ne po kuša da je ukquåi u sloj

pri ka za nog sve ta. Isti na, Mar ko vi ãev je ziå ki ro mor i da qe is ka zu je 

vi so ku re dun dant nost je ziå ke gra ðe i od su stvo pu ne funk ci o nal no -

sti na pla nu na ra tiv ne kom po zi ci je de la, ali sa tim sla bo sti ma

svojih ro mana on, oåigledno, još ne ÿeli da se su oåi.

U tom po gledu, mo glo bi se reãi da se Ra dovan Beli Mar koviã,

bio on to ga sve stan ili ne, nalazi u jed nom izuzetno ose tqivom tre -

nut ku vla sti tog raz voj nog lu ka. Reå je, na i me, o pi scu sjaj nog po ten -

ci ja la i sjaj nih po stig nu ãa, ali bez ve li kog, krun skog ostva re wa ko je 

bi smo, bez ima lo iro nij skog pri zvu ka, mo gli na zva ti re mek-de lom.

Ma lo je da nas srp skih pi sa ca ko ji su osvo ji li to li ko je ziå kih iz ra -

ÿaj nih mo guã no sti da im pro gre siv no osmi šqa va we vla sti tog stva-

ra laå kog po du hva ta mo ÿe bi ti još sa mo ono naj vi še što je ziå ka

umet nost mo ÿe po da ri ti. U tom ma le nom kru gu srp skih pi sa ca pot-

pi snik ovih re do va sa svim ja sno vi di Ra do va na Be log Mar ko vi ãa.

Ali isto vremeno, objek tivno oko mo ÿe vi deti i ono što Be lom

Mar ko vi ãu ne do sta je za ta kav je dan pre sud ni åin. Ne do sta je mu, pre

sve ga, plo do tvor no ne za do voq stvo do sa da šwim, isti na — ve o ma vi-

so kim do me ti ma, kao i plo do tvor no preg nu ãe ko je bi mo bi li sa lo sve

pi šåe ve kre a tiv ne po ten ci ja le. To bi, da ka ko, pod ra zu me va lo da se

au tor, pre sve ga, od u pre sop stve noj po tre bi za ola kim ka zi va wem ko je 

ob li ku je je dan od naj u pe åa tqi vi jih, ali i po ten ci jal no naj i spra zni -

jih ma ni ri stiå kih kon ce pa ta sa vre me ne srp ske kwi ÿev no sti. Opre-

de qe we Be log Mar ko vi ãa da te ma ti zu je od su stvo pred me ta mo ra lo bi

se oslo bo di ti ne pod no šqi ve la ko ãe iz ri ca wa, jer je ti me on do šao

na sam prag la ko mi sle no sti i ne haj no sti ko ja se ne pra šta ni jed nom 

pi scu, a po go to vo ne onom ko ji pre ten du je na pu nu estet sku ostva re -

nost. Kad bi ta ko ne što uspeo da uåi ni, Radovana Be log Mar koviãa

bi sa ma po tra ÿi la ona te ma ko ja bi u pot pu no sti osmi sli la je ziå -
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ko-stil ske i hro no top ske oso be no sti, a ujed no i ospo ri la va qa nost

iz re åe nih pri go vo ra. Ja ÿeq no iš åe ku jem tre nu tak ka da ãe pi sac,

do ka zu ju ãi moã istin skog da ra da i sop stve ne sla bo sti pre o bra zi u

vr li ne, u pot pu no sti obe sna ÿi ti pri go vo re svo jih kri ti åa ra.

Ivan NE GRI ŠO RAC

KWI GA O TRE ÃEM ÅI TA WU

Vi da Og we no viã, Pu to va we u pu to pis, Grad ska na rod na bi bli o te ka „Ÿar-
ko Zre wa nin", Zre wa nin 2004

U 21. ve ku ni ko vi še ne pi še tzv. pra vi ili åi sti pu topis.

Ar gu men to va no za stu pa ju ãi ovaj stav au tor ka Vi da Og we no viã u kwi-

zi Pu to va we u pu to pis, na su prot even tu al nom oåe ki va wu åi ta o ca ko-

ji se bi tu ma åi se man ti ku na slo va, za pra vo is pi su je tekst ko ji je mo-

za iå ka, za ni mqi va kom bi na ci ja ele me na ta ese ji stiå kog, fik ci o nal -

nog, epi sto lar nog, au to bi o graf skog i me mo ar skog ti pa. Ide ju o ana-

hro ni zmu åi stog pu to pi sa au tor ka do pu wa va i ge ne zom me ta mor fo-

zira ju ãih od li ka ovog me ðu ÿan rov skog ob li ka ko ji su, u kon tek stu

evrop ske kwi ÿev no sti, pr vi traj no pre o bli ko va li au to ri kwi ÿev -

no sti pi sa ne na en gle skom je zi ku: „Ti pi sci pi kar ske vo ka ci je i au-

ten tiå ne åe ÿwe za ne po zna tim, obo ga ti li su pu to pi snu pro zu i uz-

di gli je do ozbiq ne kwi ÿev ne vr ste." Åe tvr to i pe to po gla vqe go to -

vo su u ce li ni za seb ni ese ji o pu to pi su i pu to pi snoj pro zi: o raz li -

ka ma, naj va ÿni jim od li ka ma, ge ne zi i do me ti ma ovog ÿan ra.

Tri na est za seb no na slo vqe nih po gla vqa struk tur no or ga ni zu ju

kwi gu kao ce li nu ko ja po for mal noj raz bi je no sti i usit we no sti

pod se ãa na sce ne u dram skoj or ga ni za ci ji ili na, sa svim uslov nu,

po de lu na tri åi na: od la zak u Nor ve šku, tre ãe åi ta we Isi do ri nih

Pi sa ma iz Nor ve ške i ho do åa šãe u Isi do ri nu åast.

Mo ti va cij ska or ga ni za ci ja je aso ci ja tiv nog ti pa pa je je zgro na-

ra tiv ne struk tu re evo ka ti vno-is po ved nog ti pa. Ko he zi o ni prin cip u

la ba voj kom po zi ci ji tek sta pre sve ga åi ni na ra tor ki na per spek ti va

pr vog li ca. Di na mi ku pri po ve da wa au tor ka Vi da Og we no viã po sti -

ÿe ve što oda bra nim de ta qem kao osno vom aneg dot skog pri po ve da wa.

Aso ci ja tiv no ukr šta we i iz me na vre men skih per pek ti va åi ne åi ta -

we kwi ge Pu to va we u pu to pis du hov nom avan tu rom ko ja po ni šta va

i uki da gra ni ce iz me ðu fik ci o nal ne stvar no sti i tzv. objek tiv ne

stvar no sti. Kre ta we na ra tor ki nog gla sa u naj ve ãem de lu tek sta re a -

lizuje se kao kre tawe kroz vreme, a tek u po sledwem po glavqu u ce li-

ni i kao kre ta we u pro sto ru tj. za sno va no na to po si ma pu to pi sne

proze, a i ta da ne kao åi sti pu topis veã sa mo kroz ele mente ovog
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ÿan ra. „Po što zna mo da se je zi kom stvar nost sa mo po sre du je, u tom

sve tlu mo ra mo da sa gle da mo i ogra ni åe nost pra vog do me ta åi stog pu-

to pi sa."

Uslo vqe nost od lu ke od la ska u Nor ve šku („na slu ÿbu") de li -

miå no mo ti vi še i sum wu i pre i spi ti va we mo guã no sti pi sa wa o

tom is ku stvu. Spo qa šwi raz lo zi za od u sta ja we od pra vog pu to pi sa

ti åu se we go ve ana hro niå no sti, a unu tra šwi mo ti va cij ski raz lo zi

ot kri va ju se kao na ra tor ki no ot kri va we i raz u me va we åi ta laå kog au-

ten tiå nog is ku stva i do ÿi vqa ja Isi do ri nih Pi sa ma iz Nor ve ške.

Mo za iå ko struk tu ri ra we aso ci ja tiv no iza bra nih de ta qa go vo ri 

s jed ne stra ne, o erudiciji, a, sa dru ge stra ne, o svesnoj kon troli i

ne na me tqi voj uklo pqe no sti ovih mar ki ra ju ãih ozna ka na sin tak siå-

kom pla nu re åe ni ce. Pod ra zu me va na zna wa iz svih obla sti kul tu re

im pli ci ra ju au tor kin stav o sa vre me nom pi scu i åi ta o cu kao oba ve -

šte nim i kul ti vi sa nim rav no prav nim uåe sni ci ma di ja lo ga. Otu da

se tekst Pu to va wa u pu to pis mo ÿe pro åi ta ti i kao ce lo vi ta kwi ga o

åi ta wu. U pri log to me mo ÿe po slu ÿi ti je dan od au to po e tiå kih is ka -

za o rav no prav no sti is ku stva ste åe nog u sve tu fik ci je i stvar no sti.

„Norveške ima naj više u ono me što su opi sali Ib zen i Ham sun,

Sigrid Und set, Tar je Va sos i Ju stejn Gor der, da kle, oni su me veã

pro ve li kroz tu ze mqu, po mi šqa la sam."

Zastupajuãi stav da je svet åi ste fik cije, svet bajki, vr sta uto -

åi šta u ko jem le ÿe naj va ÿni ja sa zna wa i isti ne au tor ka au to po e tiå -

kim is ka zom su ge ri še ide ju o pra vu i mo ãi åi ta o ca da iza sve ta

stva ri mo ÿe i mo ÿda mo ra da tra ÿi stvar nost ko ja je uz vi še ni ja,

smi sle ni ja i lep ša. „U tim pri po vet ka ma, ma štom bez i me nih pri-

po ve da åa uz vi tla nim da le ko iz nad stvar no sti, na la zi se upra vo onaj

pra i zvor ni ma te ri jal za upo zna va we se ver waå ki sa mo za taj nih, a ose-

tqi vih qu di…"

Ar gu men tu ju ãi stav o pu to pi snoj fik ci nal noj pro zi kao je di -

nom ÿan ru ko ji ima svr he i smi sla pi sa ti u sa vre me noj kwi ÿev no -

sti, tj. da ne po sto je vi še åi sti pu to pi si, au tor ka Vi da Og we no viã

go vo ri o opi su „… dej stva pi šåe ve ma šte na za te åe ni po re dak stva-

ri…" da bi taj is kaz u dru gom kon tekstu, ka da opi suje do ÿivqaj fe -

sti val ske pred sta ve u po sled wem po gla vqu, po no vi la kao is kaz o ma-

šti ko ja „pre o bla åi stvar nost".

Stva ra laå ki od nos prema Isi do ri i we nim Pi smi ma iz Nor-

ve ške (kao gra ði) me wa se ta ko da kwi ÿev ni ca Isi do ra po sta je ju na -

ki wa („…ot kri va la sam au tor kin lik, åi ta ju ãi we ne re åe ni ce kao

što gra fo lo zi de ši gru ju ru ko pis"), a Pu to va we u pu to pis svo je vr -

stan di ja log sa Pi smi ma iz Nor ve ške. Po tra ga za Isi do ri nom kwi-

gom za vr ša va se neo åe ki va no i sple tom åu de snih okol no sti („…ma lo 

nad na rav no po mak nu ãe iz stvar no sti"). Åi ta teq ka ko ja Pi sma iz

Nor ve ške na po ået ku ozna åa va sa „ta kwi ga", me wa svo ju po zi ci ju

pre ko ose ãa wa ko je na li ku je na op sed nu tost („…da je naj zad pro åi tam
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kako va qa ne bih li mo gla mir no da iza ðem iz we") i na kon pro åita-

ne kwige do lazi do utiska „…da sam na neki astra lan naåin sa raði-

va la na we nom stva ra wu".

Ka da u po sled wem po gla vqu pi še šest pi sa ma Isi do ri Se ku -

liã on da se za åi ta o ca pro ces iden ti fi ka ci je i tran sfor ma ci je

gra ðe ta ko i to li ko raz vio da on/ona taj za mi šqe ni di ja log mo ÿe da

pri hva ti kao deo igre u ma ni ru po zo ri šne pred sta ve. Raz ot kri va we

pro ce sa na stan ka i iz vo ðe wa igre za do bi ja di men zi je no ve stvar no -

sti uto li ko što se gra ni ca stvar no sti sve sno uki da pre ko ra åe wem

for mal ne dis tan ce ka åi ta o cu. Na je ziå kom pla nu ovo po ni šta va we

kre a tiv no se re a li zu je ukr šta wem od li ka kwi ÿev nog, na uå nog i raz-

go vor nog sti la. Po ne kad se to åi ni i u is toj re åe ni ci, sa iz van red -

nim smi slom za po sti za we kul mi na tiv ne taå ke i obr ta. Seg men ti ra -

we po je di nih pa su sa, kao u di ja lo škoj si tu a ci ji, ima za ciq po sti -

za we ne po sred no sti i emo ci o nal ne bli sko sti sa åi ta o ci ma.

U naj u spe li je i naj di na miå ni je stra ni ce tek sta spa da åe tvr to

pi smo po sled weg po gla vqa. Is pi sa no u pre zen tu, krat kim, elip tiå -

nim re åe ni ca ma i seg men ti ra no po ka znim reå ca ma (evo, eto) za åi ta -

o ce ono si mu li ra ri tam pu to va wa br zim vo zom, an ga ÿu ju ãi ga, pre

sve ga je ziå kim sred stvi ma, da pri hva ti ilu zi ju i po sta ne rav no prav -

ni sa govornik. Kada se na kra ju še stog pi sma, u jed nom umetnutom

ko men ta ru, obra ti Isi do ri i do da „…uko li ko mi bu de te pi sa li…",

na ra tor ka uki da raz li ku iz me ðu pro šlo sti i sa da šwo sti uki da ju ãi

i raz li ku iz me ðu fik ci je i re al no sti. Ta ko se i åi ta o cu sa svim ne-

na me tqi vo su ge ri še ide ja o va ÿno sti ak tiv nog tj. pra vog åi ta wa.

U va ÿne stil ske od li ke spa da i hu mo ri stiå ko i iro nij sko ob-

li ko va we na ra tiv nog is ka za. Åi ta va raz vi je na di gre si ja re a li zo va na

kao kom bi na ci ja ver bal ne i si tu a cij ske ko mi ke o iz go vo ru nor ve -

ških po lu gla so va (u dru gom po gla vqu) do bar je pri mer i za ra zno vr -

snost teh ni ka ko ji ma se au tor ka ko ri sti. Iro nij ski ot klon po ne kad

se iz me šta ka sa ti riå ki ob li ko va nom is ka zu. Go vo re ãi o po pu lar-

nim po li tiå kim pu to pi si ma i o za pi si ma pu tu ju ãih re por te ra za-

kqu åu je ka ko su oni „…pu bli ci stiå ka br za hra na". Ka da go vo ri o do-

brim oso bi na ma Nor ve ÿa na ko je se ni su iz me ni le od Isi do ri nog

vre me na i po re di ih sa dru gim sre di na ma u ko ji ma se ta kve oso bi ne

ne sma tra u ju vred nim, ka ÿe: „…u ta ko zva nim mo der nim sre di na ma, u

ko ji ma je naj va ÿni je da ste na bil do va ni vi ta mi ni ma i da pu ca te od

zdravqa i od be sa".

Ra spon ska le emo ci o nal nih to no va ko ji po sto je u kwi zi Pu to -

va we u pu to pis va ri ra od ne ÿno sti do qut we i od po sti ðe no sti do

se te, od drh ta ja do za no sa. Ova kva po li fo niå nost pod ra zu me va i omo-

gu ãa va po li se miå nost. Svo je åi ta laå ko is ku stvo na ra tor ka for mu li -

še kao åin uåi tavawa: „Hte la bih, za pravo, da ura dim ne što mno go

te ÿe. Da se ne ka kao upi šem, ka ko bi re kli post mo der ni sti, u jed nu

kwi gu åi je sam pra ve vred no sti ot kri la pri tre ãem åi ta wu." Do pu -
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to va ti u tekst, ne sa mo pro pu to va ti, pod ra zu me va od lu ku da se i åi-

ta we raz u me i do ÿi vqa va kao åin osmi šqa va wa sve ta.

Ma ri ja na MI LO ŠE VIÃ

JOŠ JE DAN OKRE TAJ ZA VRT WA

Sr ba Mi tro viã, Go zba, „Na rod na kwi ga"/„Al fa", Be o grad 2004

Sr ba Mi tro viã je od li åan pe snik sa åi ta vim ni zom pro seå nih, 

pa i sa svim lo ših pe sa ma. Vred no sno ne u jed na åe ni, pe sni ko vi sti-

ho vi se ÿu od pro la znih za pi sa, ne u ver qi vih ve ÿbi pe ra i je ziå kih

iga ra, ku ple ta i ne re a li zo va nih na go ve šta ja do su ge stiv nih ÿa nr

sce na i mi sli ote tih od sva ko dne vi ce iz ko je Mi tro vi ãe ve pe sme, i

jed ne i dru ge vr ste, vu ku svo je po re klo.

Ovo stan dard no obe leÿ je Mi tro vi ãe vih pe sniå kih kwi ga ni je

mi mo i šlo ni we go vu kwi gu Go zba. Åi ta we ove kwi ge la ko ot kri va

po sto ja we sti ho va sa svim raz li åi tih po vred no sti. Kao u ne koj avan-

tu ri u ko joj åas za pa da te u is po šãe ne i ne pri vlaå ne pre de le da bi-

ste se ubr zo na šli su o åe ni sa ne kim epi fa nij skim vi di kom. U Go-

zbi, ta ko, upo re do sa pe sma ma ka kve su Go zba, Vr sar — jed no se ãa we,

Prag ma tiå ka zna wa, Sa da, Dra ku la ili Jad, sto je pe sme Go-sla, Vre me

na iz maku, Šum — man tra, Voÿd i duÿd ili Iz bol ni ce. Pr va gru pa

pe sa ma ula zi u mo gu ãi iz bor Mi tro vi ãe ve po e zi je, dru ga gru pa pe sa -

ma ne osta vqa du bqi uti sak, vi še se za paÿa po prin cipu us posta-

vqe nog, od mah pre po zna tqi vog kon tra sta.

Ako su pe sme u Go zbi vred no sno ne u jed na åe ne, one su, bez iz u -

zet ka, te mat ski usa gla še ne. I to je jed na od sta ja ãih oso bi na Mi tro -

vi ãe ve po e zi je. Ti him gla som u ko me osva ja strast pro mi šqa wa ovaj

pe snik nam upor no go vo ri o kon kret nim okol no sti ma u ko ji ma se

sva ko dne vi ca iz o kre ãe u pri zo re oåe ki va ne pro pa sti ili u pri zo re

retko do ÿivqenog sklada. Ali i pro past i sklad, ma ko liko bi li

pre do åe ni raz li åi tim pri zo ri ma, iz re åe ni su iz ugla pro ÿi vqe nog

is ku stva, iz po zi ci je za hva qu ju ãi ko joj str pqi vo pro mi šqa we po sta -

je istin sko sa zna we.

Pe sni ko vi sti ho vi sve do åe o ne u mit no sti ko ja je ste kla li ce

iz ve snog kra ja. Zbog to ga iz wih iš åe za va mo gu ãa re zig na ci ja osta-

vqa ju ãi pro stor po ste pe nom pre i spi ti va wu ma lih sva ko dnev nih stva-

ri ko je u ovim sti ho vi ma po ne kad za do bi ju zna åe we pr vih i po sled -

wih pi ta wa ovog još ne do vr še nog sve ta. O kra ju i we go vim pri ta je -

nim li ci ma u do ÿi vqe noj sva ko dne vi ci i o to me ka ko kraj na se qa va

go to vo sva ku mi sao ko ja na sta je u su bjek tu ove po e zi je go vo re prak tiå -

846



no sve kwi ge pe sa ma Sr be Mi tro vi ãa. To je oso bi to vi dqi vo u we go -

vim kwi ga ma ob ja vqi va nim to kom de ve de se tih go di na.

Pe sme iz Go zbe na ne dvo smi slen na åin otva ra ju pi ta we kra ja.

One to åi ne i na ni vou te me, i na ni vou sti lizacije. Taj kraj, me ðu-

tim, ni je ni ka kva ap strak ci ja, ni ti sa mo me ta fi ziå ka zeb wa ka ko ãe

svet, ta kav ka kav je ste, sa svim svo jim ni hi li stiå kim po ten ci ja lom,

u jed nom åa su is crpsti raz loge svo ga op stanka. Ma da i taj kraj za ni-

ma Mi tro vi ãe ve sti ho ve, i oni do la ze do we ga po ne kad i iz sa svim

neo åe ki va nih sva ki da šwih re la ci ja, je dan dru gi kraj, svi ma mno go

bli ÿi, kon kret ni ji, pa otu da i dra ma tiå ni ji, za o ku pqa pe sme u Go-

zbi. To je åo vekov kraj, to je li ce smr ti ko je se uka zuje u sa svim sva -

ko dnev nim, sa mim tim i go to vo opi pqi vim pri zo ri ma.

Uto li ko Go zba pred stavqa još jedan okre taj za vrt wa u pe sniko-

vom go voru o kra ju, o fi guri u ko joj se umor ÿi vota sta pa sa po tro-

še nim smi slom po sto ja wa. Åi ta we ovih pe sa ma ob li ku je jed no pro-

mi šqe no is ku stvo, istin ski zna åaj no su bjek tu ko ji pro go va ra u Go-

zbi, a u naj bo qim tre nu ci ma po sta je au ten tiå no is ku stvo i sa mog åi-

ta o ca.

Na dva na åi na ose ãa we kra ja do la zi do gla sa u pe sma ma iz Go-

zbe. Jed nom je taj na åin za obilazan, drugi put su sret je go tovo di rek-

tan.

Kraj sa svim što no si vra ãa u vre mena ka da je sva kodnevica iz -

gle da la kao obe ãa we dru ga åi jih sa dr ÿa ja. Otu da se ãa we po sta je va ÿna

ob li ko tvor na fi gu ra u sti ho vi ma iz Go zbe. Da bi se su gerisalo pri -

bli ÿa va we gra niå ne si tu a ci je eg zi sten ci je, pe snik se vr lo åe sto

obra ãa is ku stvu ko je pret ho di. Upra vo u tom na slo ja va wu is ku stva ot-

kri va se dra ma po zi ci je iz ko je go vo ri su bjekt no ve Mi tro vi ãe ve po-

ezije. Ova se ãawa po kreãu se, da kle, na kra ju sve ga, on da ka da je ÿi -

vot po tre sna „isti na / za mu kle mo ãi". Sli ke iz se ãa wa ja vqa ju se

kao ono što je ostalo od ÿi vota, kao još je dan izraz spo znaje o za mi-

ra wu ak ti vi stiå kog prin ci pa ÿi vo ta. Se ãa wa su, to nam ja sno pre-

do åa va ju Mi tro vi ãe ve pe sme, pri vre me ni, var qi vi iz laz iz is ku stva 

sva ko dne vi ce. Go vo re ãi ka ko se da ni qud skog po sto ja wa za u vek gu be

„u ni šta, u rasplinuto ni šta", u pe smi Vr sar — jed no se ãa we na -

gla ša va se po sto ja we oåu va nih sim bo liå kih de ta qa mi nu log vre me na:

       Tek neki, povlašãeni,

       Otu da izrone

       Kao biseri ÿivota

       Da nas zaåude

       Da bejasmo sreãni

       U svome srcu duboko.
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U pe smi Prag ma tiå ka zna wa va ÿnost se ãa wa sa ÿi ma se u sti ho vi ma:

„Više ne vi dimo ni šta do svo je / Za sewene sli ke", da bi u pe smi

Sa da se ãa wa za do bi la sta tus sim bo liå kih pa u za usred pra zni ne.

Ali u Go zbi je do minantan pe sniåki glas koji nam vr lo ne po-

sred no, go to vo is po ved no ka zu je o opa da wu, o pro men qi vo sti i pro-

pa dqi vo sti, o pra zni ni i ni šta vi lu, o bol ni ci i krh ko sti, sve ta-

mo do go vora o pred smrtnom tre nu i o samoj smr ti, do åa sa ka da se

je ziå ka sti li za ci ja kra ja pre tva ra u sam kraj. Opa ÿa ju ãi „ve li ki to-

åak sva ko dnev ne stra ve" i pre da no sve do åe ãi o we mu, su bjekt Mi tro -

vi ãe ve po e zi je pre po zna je oko se be i u se bi naj ra zli åi ti je pri zo re

opa da wa. Ne ka da je to pred sta va qud skog te la kao olu pi ne, dru gi put

za mi ra we zvu ko va i zga šwa va we vi di ka, ne ka da je to pra zni na ot kri -

ve na u re åi ma, dru gi put pra zni na kao je di ni vi dik u oku. Ose ãa ju ãi

opa da we kao kquå no obe leÿ je svo ga vre me na, je din ka se åas pi ta da

li je we na kon kret na eg zi sten ci ja za pra vo sa mo pred smrt ni åas u ko-

me se otvaraju sli ke se ãawa odvojene od smisla ili ipak zdru ÿene sa 

wim, da bi ubr zo po tom in di vi du al no opa da we bi lo tran sfor mi sa -

no u slut wu op šteg, ci vi li za cij skog opa da wa, ka ko je, re ci mo, u pe-

smi Mi, po slutwi boÿ joj:

         Da li sleduje

         Muk

         Åi tave istorije,

         Åi stina

         No vih postawa?

Dra ma opa da wa ne pre po zna je se sa mo u te le sno sti, ni ti sa mo u

za da toj eg zi sten ci ji, ona se iz ra ÿa va i u sa mom je zi ku. Sti li za ci ja

kra ja, na ja vqe ne odust no sti i po ste pe nog od u sta ja wa po ka zu je se, ta-

ko, u fre kvent no sti ne ga cij skih iz ra za ko ji po sta ju je di ni åuj ni zvuk

ne kih pe sa ma iz Go zbe (ne ma, ni, nigde, ni ti, ni otkuda, ni to, ni

toliko…) ili, pak, u dve ma pe smama o le tu (Le to i Let wi dan) u ko -

ji ma sta tiå ka sli ka let we ja re po sta je za me na za sli ku smr ti, što se

vi di ne sa mo po za u sta vqe no sti pri zo ra veã i po na go mi la va wu re åi 

ko je ozna åa va ju ras ta ka we je din ke („ble di pla men", „osta ci na de",

„bol", „pat wa", „pre sa hle su ze", „sta raå ki pra zno li ce", „smrt"…).

Da bi me di ta tiv ni i ra ci o na li zo va ni je zik Mi tro vi ãe ve po e -

zi je do speo do opi sa nih zo na u ko ji ma se su sti åu i de le pri vre me na

is pu we nost i sva ki da šwa pra zni na, ret ki tre nu tak i po sto ja na iz-

ve snost, pe snik obiå no po la zi od ne kog de ta qa iz ne po sred ne ili

za pam ãe ne sva ko dne vi ce. De ta qi iz sva ko dne vi ce slu ÿe, po tom, kao

po kre taå pe sniå ke in ter pre ta ci je ko ja je u pr vo vre me ve ri stiå ka da

bi na toj osno vi po sta la pre vas hod no iz raz ti hog pre i spi ti va wa.

Po ste pe no se raz vi ja ju ãi, is ku stve na sli ka obiå no se tek na kra ju

848



pe sme, lir skog za pi sa ili lir ske ÿa nr sce ne pre tva ra u sim bo li za -

ci ju ili u kon tem pla tiv no raz re še we.

Ma da se su o åa va ju sa gra niå nim is ku stvom ko je je naj te ÿe pri-

hva ti ti, pe sme Sr be Mi tro vi ãa u kwi zi Go zba ni su uÿa snu te sa zna -

wem do koga su do šle. U ovim pesmama melanholiånog is kustva i za -

pi si ma po zne, usa mqe niå ke mu dro sti ot kri va se ra ci o na li zo va na,

sko ro dis tan ci ra na spo zna ja o pro pa dqi vo sti, pro la zno sti i kra ju.

Po mi re nost je ret ko ka da pra ãe na tra go vi ma re zig na ci je. Ali u toj

po mi re no sti, sve jed no, ne ma spo koj stva, ima ja sne sve sti o ne u mit-

no sti i pri vre me no sti, o iner ci ji tra ja wa u ko joj je vr lo te ško na-

zre ti smi sao. Ta kva spo zna ja te ÿi pro åi šãe nom i jed no stav nom iz-

razu: „Opi ši to što vi diš re åima ko je ne iz miåu osnov nom zna åe-

wu." Plo do vi po zne spo zna je na la ÿu pe sni ku da „åu va rav no te ÿu" i

da „pat wu pre o bra ãa u tr pqe we". U is pu we wu tog zah te va pre po zna ju

se naj bo qi tre nu ci Go zbe.

Goj ko BO ŸO VIÃ

ME STO VRED NO PRI ÅE

Alek san dar Ga ta li ca, Be o grad za stran ce, „Fi lip Vi šwiã", Be o grad
2004

Iako, na ravno, ne ãu re ãi ni šta no vo ako ovaj tekst za poånem

kon sta ta ci jom da je pri po vet ka naj zah tev ni ji ob lik pro znog kwi ÿev -

nog iz ra ÿa va wa i pra va me ra za od re ðe we umet niå kog ta len ta jed nog

pisca-pripovedaåa, åi ni mi se va ÿnim da se na to podsetimo iz ne -

ko li ko raz lo ga. Naj pre, za to što va qa no pri po ve da we pri po vet ke

zah te va pu no po što va we ka ko svih kwi ÿev no te o rij skih od red ni ca

ovog ÿan ra, ta ko i pu nu me ru liå nog stva ra laå kog ta len ta i in ven -

tiv no sti. Uko li ko iz o sta ne ma ko ji od spo me nu tih ele me na ta ili je

ne do voq no ja sno vi dqiv, ili ne do voq no ube dqiv, to se vr lo la ko

opa ÿa u pri po vet ki i de tek tu je kao, na pro sto, lo ša i ne za ni mqi va

pri åa. U od no su na be ne vo lent nu ras pri åa nost ro ma na, pri po vet ka je

strog ÿa nr ko ji ne pra šta pro puste i, verovatno, to je raz log zbog

kojeg se za wega ne od luåuje ta ko ve liki broj au tora. Upra vo zbog to ga

ma lo broj ne zbir ke pri po ve da ka, go to vo po pra vi lu, pred sta vqa ju do-

bro do šlo osve ÿe we — ko rek tiv za na šu ce lo kup nu te ku ãu pro znu

pro duk ci ju ko ja, kao u ne kom re gre siv nom kru gu, ka da god se do tak ne

isto rij skog ili sva ko dnev nog za pa da u prost re pe ti tiv ni re a li zam

de vet na e stog ve ka. Is tra ja va wem na vi so kim po e tiå kim stan dar di ma

pri po ve da åi nas sa mo pod se ãa ju da kwi ÿev nost mo ÿe bi ti mno go,

mnogo vi še od to ga.
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Od nos pre ma li te ra tu ri za sno van na vi so kim po e tiå kim stan-
dar di ma ima i Alek san dar Ga ta li ca (1964), je dan od ne ve li kog bro ja
pisaca ko ji se oglasio zbirkom pri åa u 2004. go dini. Reå je o kwizi
Be o grad za stran ce, tre ãoj zbir ci pri po ve da ka ovog au to ra (po red
još tri ro ma na). Za raz li ku od ve li kog bro ja srp skih pri po ve da åa i
ro man si je ra iz de ve de se tih go di na 20. ve ka ko ji su svo ju ur ba nost i
okre nu tost Evro pi, od no sno za pad noj ci vi li za ci ji, is ka zi va li naj-
åe šãe sa mo kroz naj po vr šni je pa ra fra ze op štih me sta ve za nih za te
poj mo ve (ro ken rol, kri mi nal, no vac, teh no lo gi ja, br zi na), Alek san-
dar Ga ta li ca se kre tao dru gim — kla siå ni jim i mno go zah tev ni jim
pu tem: pu tem pre i spi ti va wa evrop ske umet niå ke tra di ci je i isto ri -
je, da kle, raz u me va wu za pad ne ci vi li za ci je iz nu tra, a ne spo qa. Baš
zbog to ga, we go va no va zbir ka pri po ve da ka, Be o grad za stran ce, pred-
sta vqa pro mi šqe no iza bran, kon se kven tan na sta vak pi šåe vog do sa -
da šweg ra da, ovo ga pu ta usme ren na na še pod ne bqe — Be o grad kao
we go vo fak tiå ko i sim bo liå ko sre di šte — i sva ka ko jed no od åi ta -
laå ki naj ko mu ni ka tiv ni jih we go vih de la do sa da.

Kako se to i na slovom su geriše, sve pri åe u zbir ci te matski su 
ve za ne za Be o grad, za pra vo one je su ne ka vr sta pre sto niå kog be de ke ra
ali na pi sa nog iz ugla hro ni åa ra-znal ca ko jeg od „ve li ke" isto ri je
vi še za ni ma isto ri ja neo biå nog, åud nog, sme šnog, fan ta stiå nog, a
opet nadasve qudskog ude sa na ovom me stu i to u vre menskom ra sponu
(hro no lo ški po re ða ne) od sre di ne 16. ve ka, vre me na tur ske vla sti
nad na šom pre sto ni com — u pr voj pri åi, pre ko pr vih po sle rat nih
go di na do na ših da na — u po sled woj. Po sve te ko je Ga ta li ca is pi su je 
na po ået ku ne ko li kih pri åa iz ove zbir ke sve do åe ko li ko o po e tiå -
kim ugle da wi ma ko ji ma se ru ko vo dio dok je stva rao ovu pro zu, to li ko 
i o ci qa nom smi slu åi ta vog de la. Da kle, uko li ko su ne ko li ke pri po -
vet ke po sve ãe ne Xem su Xoj su, Va le ri ju Br ju so vu i Bo ri sla vu Pe ki ãu,
a ton pri po ve da wa u mno gim pri po vet ka ma u zbir ci sa svim na li ku je
An dri ãe vom ili Pe ki ãe vom, bi ãe nam ja sno da Ga ta li ca u Be o gra du
za stran ce stva ra jed nu sa svim spe ci fiå nu pri åu o isto ri ji Be o gra -
da (i istoriji uop šte) i qu dima ko ji su ÿi veli i da nas ÿi ve u we -
mu. Be o grad je po zor ni ca na ko joj se u raz li åi tim isto rij skim okol-
no sti ma (uvek po drob no opi sa nim, s pre ci znim vre men skim na zna -
ka ma) od vi ja ju mno ge neo biå ne qud ske sud bi ne (po tki va åa), kat kad
bi zar ne (grad skih klo ša ra), a kat kad fan ta stiå ne (kr zna ra, ban ka r -
ska slu ÿbe ni ca i no vo pe åe na mi ni star ka) i ko je sve, sku pa uzev, sve-
do åe ãi iz svog isto rij skog i eg zi sten ci jal nog od seå ka, a kre ãu ãi se
baš na toj rav ni iz me ðu bi zar no sti i fan ta sti ke, gra de glo bal nu
pri åu, onu ko ja kon tek stu al no za svo ðu je ce lu zbir ku — onu ko ja je po-
ku šaj da va wa od go vo ra na pi ta we o to me šta mo ÿe bi ti duh jed nog
gra da, jed ne isto rij ske epo he i isto ri je uop šte.

Na pi sa na stil ski ujed na åe no (prem da su pri åe Kraq mi še va i
pa co va i Ja sam le genda ne što du ÿe ne go što bi tre balo i zbog åega
gu be na in ten zi te tu rad we), pro mi šqe no struk tu ri ra na, ne pre ten -
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ci o zna, od no sno: u skla du sa svo jim in ten ci ja ma — ne pa te tiå na i

pisana baš kao opozit pro gram skim kwi ga ma o Be o gra du, a te mat ski

in tri gant na i åi ta laå ki pro hod na, zbir ka pri po ve da ka Be o grad za

stran ce Alek san dra Ga ta li ce jed na je od naj in te re sant ni jih pri po ve -

daåkih kwi ga u 2004. go dini i kwi ga o Be ogradu ko ju ãe rado åi tati

ka ko sa mi Be o gra ða ni, ta ko i svi osta li ko ji bu du ÿe le li da vi de za-

što Be o grad za i sta ni je obi åan grad, veã ne što na po la pu ta iz meðu

jave i sna, tu ge i sme ha, grad ko ji ima svo ju mi stiku i mi tologiju i

ko ji na taj na åin osta je me sto vred no pri po ve da wa.

Mla den VE SKO VIÃ

OSTR VO U MO RU NI ŠTA VI LA

Zo ran Ÿiv ko viã, Ne mo gu ãe pri åe, „La gu na", Be o grad 2004

Kwi ga Ne mo gu ãe pri åe na stala je tako što su, pod jed nim na-
slo vom i unu tar jed nih ko ri ca, ob je di we ne pet pret hod no ob ja vqe nih 
kwi ga Zo ra na Ÿiv ko vi ãa: Vre men ski da ro vi, Ne mo gu ãi su sre ti, Se-

dam do di ra mu zi ke, Bi blo te ka i Ko ra ci kroz ma glu. Da se pri tom
ra åu na lo na vi še od me ha niå kog ob je di wa va wa, sve do åi kon ti nu i ra -
na pa gi na ci ja po je di nih pri åa u svih pet de lo va kwi ge, ko ji su, ina-
åe, za dr ÿa li svo je na slo ve, i za jed niå ki Epi log, ko ji na nivou celi-
ne funk ci o ni še ona ko ka ko u okvi ru po je di nih de lo va kwi ga funk-
ci o ni še za vr šno po gla vqe.

Sem to ga, na ni vou kwi ge kao ce line, ostva ren je niz spe ci-

fiå nih spre za wa. Ta ko ju na ki wa po sled weg po gla vqa Ko ra ka kroz

ma glu, go spo ði ca Mar ga ri ta, do bi ja, po put ju na ka Vre men skih da ro va,

åi jim sud bi na ma kwi ga po åi we, vre men ski dar, mo guã nost da se vra-

ti u pro šlost, ali joj on ne pruÿa ni novi smisao, ni preporod, ni

no vu ÿi vot nu šan su, veã sa mo bol no su o åa va we s pra zni nom vla sti -

tog ÿi vo ta i ne po pra vqi vom vla sti tom kri vi com za to. Vre men ski

pa ra dok si i su štin ska za lud nost vre men skih da ro va ni su je di na ra-

van na ko joj Ne mo gu ãe pri åe funk ci o ni šu kao ce li na. Ob je di wa va -

wu kwi ge u ce li nu, ko ja na ni vou kom po zi ci je, for me, zna åe wa na di -

la zi pro sti zbir de lo va, do pri no se i spe ci fiå na po zi ci ja pi-

sca/pri po ve da åa kao tvor ca, ali i ta o ca vla sti tog de la; lajt mo ti vi

ða vo la, mu zi ke i ma gle; su o åe we sa smr ãu i sva ko vr sni ne mo gu ãi su-

sre ti ko ji se ipak ostva ru ju; te oso be na po zi ci ja Ÿiv ko vi ãe vih ju na -

ka i od nos pre ma åu desnom, åud nom i fantastiånom ko ji iz we pro -

iz la zi.

Ÿan rov ska za go net nost po je di nih Ÿiv ko vi ãe vih kwi ga uve ãa va

se ovim ob je di wa va wem u no vu ce li nu i po sta je sve slo ÿe ni ja. Veã
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po je di ni de lo vi ove kwi ge, od no sno kwi ge ko je je sa åi wa va ju, te ško
su ÿan rov ski od re di ve. (Od red ni ca mo za iå ki ro man, ko ja se ko risti
na zad woj ko ri ci Ne mo gu ãih pri åa, vi še je opis ili du hovita me ta-
fo ra ne go pre ci zno ÿan rov sko od re ðe we.) Po je di na po gla vqa u wi ma 
na slo vqe na su kao pri po vet ke i ima ju (s iz u zet kom za vr šnog po gla -
vqa) pot pu nu sa mo stal nost sa sta no vi šta si ÿea, li ko va, kom po zi ci -
je i mo gu se åi tati kao pri povetke. Ipak, uzete za jedno one one funk -
ci o ni šu i kao mo gu ãa ro ma nesk na ce li na ob je di we na te mom, lajt mo -
tiv skim pro vla åe wem po je di nih li ko va, zbi va wa, okol no sti, te pre
sve ga za vr šnim (u Ko ra ci ma kroz ma glu uvod nim) po gla vqem ko je
funk ci o ni še kao svo je vr sni ma gi stra le ova ko sple te nog pri po ved nog 
ven ca. Tek za jed no uze ta ova po gla vqa otva ra ju du pla dna svo jih zna-
åe wa, sa gle da va ju se kao ku ti ja u ku ti ji, ili one ki ne ske ku gle u ko ji -
ma se nalazi dru ga ku gla, u ko joj je opet dru ga ku gla…

Tako se u Vre men skim da ro vi ma, u za vr šnom, åe tvr tom po gla -
vqu, na slo vqe nom Sli kar ka, na plat ni ma lu de sli kar ke po na vqa ju
pri zo ri iz pret hod nih po gla vqa, pod stak nu ti pri åa wem Pi sca, ko ji 
je i tvo rac svih ovih pri åa, i lik koji ih lajtmotivski po vezuje, i
onaj ko da je vre menske da rove, i onaj ko bi va ras pet na ka zaqkama
istog sa ta ko ji je za dru ge ju na ke ozna åio do bi ja we vre men skog da ra.
Vre men ski to ko vi sa gle da ni su u ovim pri åa ma kao niz ne pro men qi -
vih za pi sa u gra ni tu ko ji se gra na ju iz ÿi vot nih åvo ri šta ju na ka,
ili se bi ra ju po put jed ne ni ti vi še ÿil nog op tiå kog ka bla. Me ðu tim 
— za raz liku od SF-a — pri åa se kod Ÿiv koviãa ne gra di na ima gi-
ni ra wu raz li åi tih na uå no za sno va nih ili pse u do na uå nih mo guã no -
sti pre la ska iz jed nog to ka u dru gi, ili na po sle di ca ma vre men skog
pa ra dok sa (in ter ven ci jom u pro šla zbi va wa me wa se sa da šwost i
bu duã nost) — veã pre sve ga na svo je vr snoj åo ve ko voj ukle to sti, na
wegovom usudu da ko ju god sta zu izabere u „vrtu sa stazama što se ra -
åvaju" — on na kraju ostaje na gu bitku. Sam „vremenski dar" junaci
do bi ja ju u ti piå no fan ta stiå nom ma ni ru: u wi ho vu oko šta lu, ja sno
za cr ta nu sva ko dne vi cu ula zi ta jan stve ni, me fi sto fel ski ele gant ni
stranac u cr nom, åi je je li ce za senåeno, ta ko da u prvi plan do spe-
va ju ša ke u be lim ru ka vi ca ma, štap s be lim pe šåa ni kom na vr hu i
xep ni sat, po mo ãu ko ga ju na ci pu tu ju u pro šlost ili bu duã nost. Tek
se u pri åi Sli kar ka is po sta vqa da stra nac ni je so to na veã pi sac
ko ji is pu wa va naj du bqe ÿe qe svo jih ju na ka, ali im ti me ne obez be ðu -
je sreãu.

Ras pet iz me ðu pri vid ne sve mo ãi tvor ca i za ko na pri åe, iz me ðu 
op šte qud ske pro la zno sti i „ma ju šne na de" da se „uz mak od kraj weg
ni šta vi la mo ÿe po tra ÿi ti u ono me što je na pi sao" — pi sac se,
ina åe, ja vqa kao va ÿan ob je di wa va ju ãi fak tor Ne mo gu ãih pri åa.
Iro niå no, mo ÿda i au to i ro niå no, on se po vre me no sta vqa u po zi -
ci ju iden tiå nu po zi ci ji vla sti tih li ko va. Onaj ko pi še o su sre ti ma 
kwi ÿev nih li ko va sa smr ãu, sa mi ma so bom, van ze maq ci ma, bo gom i
ða vo lom — bi va u Ne mo gu ãim su sre ti ma i sam su oåen sa vla stitom
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smr ãu i kwi ÿev nim li kom ko ji je ob li ko vao. Ro man ti åar ski sa mo -
sve snog de mi jur ga — „bo ÿe stvo ne ko ma we" — za me wu je ov de pi sac u
pa ra dok sal noj po zi ci ji ono ga ko stva ra, ali ne mo ÿe po da ri ti ni
nov po åe tak, ni za bo rav — ni se bi ni tvo re vi na ma vla sti te ma šte.
Sud bi na pi sca po sta je, ko naå no, pred met ci niå ne ða vol ske ma ni pu -
la ci je, a on sam su o åen sa tra gi ko miå nim iz bo rom: ho ãe li pri hva -
titi is praznu sla vu, ko ja ga ne ãe nadÿi veti, ili pak me sto u kwi -
ÿev nom pan te o nu, ali tek po sle ÿi vo ta pro ve de nog bez pri zna wa.

Pre ple ten s mo ti vom stva ra wa, ja vqa se u Ne mo gu ãim pri åa ma
i lajt mo tiv sna. Ono ko naå no pi ta we, ko je po sle po vrat ka iz Ze mqe
Iza Ogle dala po stavqaju i Ali sa i wen pi sac: — Ko je to sa wao? —
po na vqa se u Ne mo gu ãim pri åa ma u svoj svo joj pa ra dok sal no sti. Je li
ovo svet ko ji iz ma gle pre for mal nog ha o sa ob li ku je, sni va ju ãi ga,
bi stro o ka go spo ði ca Ire na, ili osta li li ko vi Ko ra ka kroz ma glu,
ili stvar nost ipak po sto ji, sa mo se we ne gra ni ce ne okon åa va ju ta mo 
gde po åiwu san i ma šta.

Gra ni ce re al no sti ši re se u ovim pri åa ma i po me ri wi ho vih
li ko va. Umi ru ãi pro fe sor po no vo åu je mu zi ku vi o li ne i ko naå no
sa gle da va pri ro du sve ta, ot kri va da „svet ni je ni tre ba lo da bu de
pravilno ure ðen". U tom åa su gra nica stvar nog i ne stvarnog za we ga
vi še ne po sto ji, we go va stvar nost po sta je ko smiå ki ce lo vi ta i sve o -
buhvatna, ali on ne ma ko me da pre nese ovu spo znaju, za wu ne ma me sta
u sku åe nom sve tu we go ve ne go va te qi ce. Do dir nut ap strakt nim ma-
tema tiå kim sa vr šen stvom mu zi ke au ti stiå ni de åak sa gle da va „kon-
stan tu fi ne struk tu re uni ver zu ma", ali ona ne mo ÿe raz bi ti åa u ru
sku åe ne eg zi sten ci je, ni we go ve ni we go vog pro fe so ra.

Na raz li åi te na åi ne, Ÿiv ko vi ãe vi ju na ci se ob li ku ju kao „ma-
ju šno ostr vo po sto ja wa ome ðe no ne pro zir nim, cr nim mo rem ni šta -
vi la", bi lo pred vra ti ma smr ti, po put ju na ka pri åe o lep ti ru (Ne-

mo gu ãi su sre ti), bi lo pred ne kim dru gim su o åa va wem s ne pojm qi -
vom, uÿa sa va ju ãom en tro pi jom sve ta. Wi ho vu usa mqe niå ku, usta qe nu, 
ne pro men qi vu eg zi sten ci ju u åa u ri na vi ka i kon ven ci ja, sliå nu po-
sto ja wu Åe ho vqe vog åo ve ka u fu tro li, sa mo što ov de fu tro la ni je
oklop psi ho so ci jal nih kon ven ci ja veã an tro po lo ški fe no men, na-
ru ša va ne ki su sret, do ga ðaj, spo zna ja, na ko ju raz li åi to re a gu ju. Go-
spo din Adam, pod stak nut mu zi kom, ostva ru je ne ku vr stu ko mu ni ka ci -
je, mo ÿda upra vo s ne ze maq skim ci vi li za ci ja ma za ko ji ma je tra gao
tokom ce log svog rad nog veka, ali on po ruku ko ju je do bio ne razume i 
sve sno se vra ãa svo joj po azbuå nom re du ure ðe noj eg zi sten ci ji. Go-
spo din Oli ver po sta je sve dok ne ke vr ste pa ro diå nog Šre din ge ro vog
ogle da, u ku ti ju ula zi be li ma åak, a iz la zi sme ða maå ka, a we go va
prazna ku ãa pu ni se de com — ali i on se vraãa svo joj usta qenoj eg zi-
sten ci ji, uåe ãi se iz sve ga sa mo ko mu ni ka ci ji s be lim maå kom, åi ji
se pre o bra ÿaj pri vre me no ostva ru je do di rom mu zi ke. Kon ven ci o nal -
ni vla snik kuã ne bi bli o te ke pri hva ta åu de sno kao deo svo je sva ko -
dne vi ce, tvr do gla vo od bi ja ju ãi da raz mi šqa o we mu i da se bar za åu -
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di åak i on da ka da mu ku ãu is pu wa va ju isto vet ni to mo vi svet ske
kwi ÿev no sti…

Što ovo, u osno vi pesimistiåno, ili bar ne naroåito ute šno,
sa gle da va we åo ve ko ve po zi ci je ne åi ni Ÿiv ko vi ãe ve pri åe te škim
i od boj nim za åi ta o ca, u ve li koj me ri tre ba za hva li ti iro niå no-hu-
mor nom aspek tu we go vog pri po ve da wa. Ne sklad åo ve ka i ko smo sa sa-
gle da va se ov de kao tra gi ko mi åan, a qud ska spo sob nost da sit ni ca ma
i „pra znim na da ma" po tru svest o smrt no sti da je iro nij ski pri zvuk.
Su o åen s bo gom, vi ši ban kar ski sa vet nik go spo din Po hot ni ga pi ta 
o is ho du ba nal ne spe ku la ci je, sa mo za do vo qan do sle pi la, on ve ru je u
svo ju ap so lut nu mo guã nost pred vi ða wa i kon tro le. Kao pa ro dij ski
re fleks Bor he so ve raj ske bi bli o te ke ob li ku je se Ÿiv ko vi ãe va pa kle-
na bi bli o te ka — bi ro krat ski li še na onog sja ja i pa te ti ke ko ji no si 
smrad sum po ra i bqe sak pa kle ne va tre.

Naj zad, ove pri åe ple ne i svo jom stil skom do te ra no šãu, wi hov

je zik je bo gat, gi bak, sli ka sve ta slo je vi ta i uz bu dqi va, a re la ci je s

ve li kim de li ma svet ske kwi ÿev no sti dis kret ne, ali ja sno pri sut ne.

Kao op šte me sto po na vqa se, re ci mo, da su Ÿiv ko vi ãe vi hro no to pi

uop šte ni i li še ni lo kal nih oso be no sti. O to me bi se sva ka ko da lo

ras pra vqa ti na ni vou ce li ne we go vog de la (Skri ve na ka me ra se zbi -

va u Be ogradu), ali i u Ne mo gu ãim pri åa ma reå je pre sve ga o li te-

rar nim i sve sno li te ra ri zo va nim hro no to pi ma, ko ji us po sta vqa ju

raz li åi te kwi ÿev ne aso ci ja ci je, pa ti me i no ve mo guã no sti åi ta wa.

Hod nik s por tre ti ma u ko ji stu pa we gov umi ru ãi ju nak aso ci ra, re-

cimo, na hod nik u ko me se po padu u zeåju ru pu ob rela Ali sa; a pro -

sto ri usa mqe niå ke eg zi sten ci je go spo di na Oli ve ra ili go spo di na

Ada ma na pro sto re u ko ji ma se kre ãu Kaf ki ni ju na ci, ili na sku åe nu 

sva ko dne vi cu Åe ho vqe vih åi nov ni ka…

S ob zi rom na re åe no, pa ro dok sal na je åi we ni ca da pri po ve daå -

ko i ro man si jer sko de lo Zo ra na Ÿiv ko vi ãa pri vla åi ve ãu kri tiå ku

(pa mo ÿda i åi talaåku pa ÿwu) u sve tu ne go kod nas (we gove kwi ge i

pre vo di we go vih pri åa ob ja vqu ju se i åi ta ju u Špa ni ji, SAD, Ve li -

koj Bri ta ni ji, Dan skoj, Ko re ji, Por tu ga lu, Bu gar skoj, Ru si ji…), ali

moÿemo se bar na dati da ãe ovi „inostrani" uspe si — po put isto -

vre me nog ob ja vqi va wa Ne mo gu ãih pri åa na srp skom, u iz dawu „La gu-

ne", i na špan skom je zi ku — po bu di ti i ob no vi ti „do ma ãe" in te re -

so va we za ovog oso be nog, slo je vi tog, za go net nog i pri vlaå nog pi sca.

Qi qa na PE ŠI KAN-QU ŠTA NO VIÃ
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ÅE TVR TI KRUG

Zo ran Ÿiv ko viã, Åe tvr ti krug, Night Sha de Bo oks/Ministry of Whimsy
2004

Od go to vo ko miå nog do fi lo zof ski uz vi še nog: Åe tvr ti krug,

pr vi i naj o bim ni ji ro man Zo ra na Ÿiv ko vi ãa, upra vo je ob ja vqen u

SAD, u pre vo du åi ju je re dak tu ru pom no oba vi la L. Ti mel Di šam.

Oni ma ko ji su veã ima li pri li ke da ku ša ju Ÿiv ko vi ãe ve po sla sti ce 

— od nad re al nih, ce re bral nih pri åa s fi no iz ve de nim pre la zi ma iz

spo koj ne sva ko dne vi ce u on to lo šku po me te nost i po re me ãe nost, do

do mi šqa to ustro je nih, sme šnih i sa ti riå nih ro ma na — Åe tvr ti

krug mo ÿe da po slu ÿi kao sim bo liå ki kquå, in deks au to ro vih mo ti -

va, za misli, op sesija; oni ma, pak, koji se prvi put sre ãu sa Ÿiv ko-

vi ãe vim de lom, ovaj ro man pred sta vqa ãe oåa ra va ju ãi i iz ne na ðu ju ãi

uvod u na åin na koji dejstvuje jedan od iz uzetnih svet skih umo va spe -

ku la tiv ne pro ze, por tal ko ji vo di u ve o ma raz li åi to car stvo evrop-

ske fan tastike. No, bez ob zira na to ko ji od ova dva ugla pri stupa

bio po sre di, Åe tvr ti krug je u sva kom slu åa ju slo ÿe na, raz i gra na ka-

te dra la zna åe wa, pre plet epi zo da ko je se — ele gant ne i po ne kad pri-

vid no sa mo do voq ne — zbra ja ju u si stem ko jim se opi su je sve ko li ka

Va se qe na. Po sre di je ro man ogrom nog preg nu ãa, a ako se i po kat kad

åini da su mu ske le ko je ga op taåu mal åice kli mave, we gov ukup ni

uåi nak neo spor no iza zi va stra ho po što va we.

Svr ha Åe tvr tog kru ga je ste da vas po sta vi pro znu Te o ri ju Sve ga,

te shod no to me jed na åi ne ko je wi me upra vqa ju ob u hva ta ju iz u zet no ra-

zno rod nu gra ðu. Me ðu no se ãe åi ni o ce spa da ju: Šer lok Holms i we-

go vo od sud no su åe qa va we s Mo ri jar ti jem vra ãe nim iz mr tvih; ma te -

ma tiå ki ge ni je i we go va pra ti qa oli åe na u „ÿen skoj" ve štaå koj in-

te li gen ci ji pu noj osu je ãe no sti, ko ji obi ta va ju u te skob noj iz dvo je no-

sti jed nog bu di stiå kog hra ma; vre me šni po moã nik jed nog une ko li ko

po re me ãe nog sred wo ve kov nog sli ka ra fre sa ka; Ar hi med ko ga u Si ra -

ku zi ubi ja ju Ri mqa ni; Ni ko la Te sla za ne sen iz u åa va wi ma al go ri ta ma 

ko ji upli vi šu na okre ta we ru le ta; Sti ven Ho king åi ja je ami o tro-

fiå ka la te ral na skle ro za to li ko uze la ma ha da vi še uop šte ni je u

sta wu da ko mu ni ci ra, veã je di no mo ÿe da mi sli ko smo lo ške mi sli;

ra dio-te le skop ko ji je na åi ni la iz u mr la tu ðin ska ra sa; in te li gent -

ne lop te; åo por neo biå nih stvo ro va ko ji se spa ja s još za go net ni jim

pri ka za ma. Ovim mno štvom ra zno rod nih, ali i kon ver gent nih sti-

lo va i at mos fe ra Ÿiv ko viã do åa ra va u ko joj ãe me ri mo ra ti da bu de

sve o bu hvat na Ve li ka Ob je di we na Te o ri ja Fi zi ke; a pro ÿi ma ju ãim

na gla skom na fi gu ri kru ga au tor do dat no na go ve šta va ne u mit ni ob-

lik ove Te o ri je, we no isto vre me no opi si va we sve ga i ni åe ga, we nu

si me triå nost i ce lo vi tost. Ia ko Ÿiv ko viã — baš kao ni bi lo ko

drugi u ovom tre nutku — ni je ka dar da iz loÿi tu Te oriju, ipak je u
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stawu da predoåi ka ko ãe se ose ãati pr vi fi ziåar ko ji se bu de do mo-

gao ovog in te lek tu al nog gra la, ka ko ãe bli sta vo is ku si ti istin sko

bo go ja vqa we: ka da se de lo vi sla ga li ce Åe tvr tog kru ga slo ÿe u ce linu

u åi ta o åe vom umu, na sta je ne što ve o ma bli sko toj epi fa ni ji. Po sre -

di je je dan od naj i zu zet ni jih tre nu ta ka mo der ne fan ta sti ke, a sva ka ko

i je dan od najlepših.

Raz u me se, uvo ðe wem mno štva re fe rent nih spo na Ÿiv ko viã ta-

ko ðe te ÿi me ta fi ziå kom pro sve tqe wu, iz mi re wu sve tov nih i du-

hovnih si ste ma; s jed ne stra ne na stu pa lo gi ka bu di zma i hin du i zma,

s dru ge se mi o ti ka hri šãan ske es ha to lo gi je, a ovo me se pri dru ÿu ju

pri klad no za ma gqe ni ra kur si mi stiå nog, od stu pa we od kru to sti ko ja 

bi mo ra la da spu ta sva ku ko naå nu Te o ri ju. Sre ãom, Ÿiv ko viã ume da

stva ri dr ÿi pod kon tro lom, te ta ko, ia ko re li gij ske vi zu re ne ne do -

staju, one ipak ne pre ovlaðuju, veã, naprotiv, sluÿe da osnaÿe pret -

hod no ocr ta no stra ho po što va we ko je pra ti sin te zu i pred sta vqa ju

ka ta li za tor kon cep cij skog uz ne se wa. Ili bi mo ÿda bi lo mo gu ãe i

obr nu to åi ta we ko je bi vo di lo ka za kquå ku da je Åe tvr ti krug za pra vo 

sav po sve ãen re li gij skim tu ma åe wi ma ko smo sa, da znat no pre pred-

sta vqa sla vqe we Ra mi nog di sa wa iz ko ga se ra ða ju no vi sve to vi, ne-

go opis me ha ni ke pa ra lel nih sve to va. Bo gat stvo ovog ro ma na to li ko

je ve li ko da mo ÿe da ob u hva ti neo gra ni åen broj tu ma åe wa, te sto ga

ne ma ni ka kve sum we da ãe go di na ma na dah wi va ti kwi ÿev ne ana li ze.

Åe tvr ti krug naj i stan åa ni ja je ale go ri ja raz u me va wa ko ja se po ja vi la

u no vi jem vre me nu.

Ni ko las GE VERS

SI LA ZAK NIZ VRE ME

Bra ti slav R. Mi la no viã, Si la zak, Srp ska kwi ÿev na za dru ga, Be o grad
2004

Lir ski svet ko ji je iz gra ðen u no voj pe sniå koj kwi zi Bra ti sla-

va R. Mi la no vi ãa obe le ÿen je, naj pre, uvi ða wem o epo hal noj pro me -

ni. Pro me na ko jom je bit no obe le ÿen taj svet sa åi wen od ele me na ta

mit skog i isto rij skog pam ãe wa, kao i ele me na ta ko ji do la ze iz sa vre -

me no sti i ne po sred ne stvar no sti, ne po vrat no je iz me ni la we go vo za-

pam ãe no li ce.

Ka da u po ået nim sti ho vi ma pro lo ške pe sme Ne po treb ni le to -

pis pe sniå ki su bjekt ne po sred no kon sta tu je da „pro me ni la se sa vr -

šena wuška sve ta", on, zapravo, ja sno uka zuje da mu je namera da o toj 

na sta loj si tu a ci ji, ko ja bit no me wa i re cep ci ju za pam ãe nog i dav no

pro šlog, od sud no sve do åi. Zbog to ga su u te mat sku osno vu kwi ge, po-
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red di na miå nog po re ðe wa pro šlog i sa da šweg (pri åe mu je to „pro-

šlo" oli åe no u ma te ri jal nim osta ci ma ne gda we ve li åi ne i sja ja, kao

u pe smi Gam zi grad ska ele gi ja: „Sa mo na ru šev nim zi di na ma / zna mo

šta smo ne ka da bi li"), po sta vqe na i ona pi ta wa ko ja se in te re su ju

ne sa mo za sud binu sve ta i umet nosti (poezije) u we mu, veã i za samu

svr hu i smi sao po e zi je u ta kvom, po re me ãe nom, sve tu.

Po red åi we ni ce da je te mat ski plan ve ãi ne pe sa ma u kwi zi

obe le ÿen kon tra stom ko ji do la zi od su åe qa va wa dva ju sve to va/pred-

sta va, ok si mo ron ski ime no van: „si la zak u uspon" pe sniå kog su bjek ta

(u na ve de noj sin tag mi u pe smi Vra åar ski breg, ali i duÿ sa drÿinske

ose ce le kwi ge), u tek sto vi ma pe sa ma ar ti ku li san je iz sa svim po-

seb ne per spek ti ve.

Pokazujuãi da ga, u kwi zi, za nima si lazak niz vre me, kao i sla -

bqe we sna ge u bi ãu što ga tra ja we, ne mi nov no, pro iz vo di, Bra ti -

slav R. Mi la no viã je po sred stvom pe sniå kog su bjek ta ko ji se be, åe-

sto, vi di i po i ma kao „le to pi sca", taå ku gle di šta u pe sma ma ob li -

kovao tako da se sa we ja sno oåi tuje ka ko je i ona sa ma di namiåno

kom po no va na. Na i me, pe sniå ki su bjekt åe sto ni je sa svim si gu ran,

kao u pe smi Pre de li ne po zna ti, ali ne sa svim, u sta bilnost taå ke

(perspektive) sa ko je mo tri: „obnavqam li se to ili po smatram / iz

dru gog ne kog sve ta?" On „si la zak u sr ce sve ta" raz u me i kao si tu a ci -

ju u ko joj se kroz we govu svest smewuju i pre klapaju „biv še i sa da-

šwe slike". Ta ko on, u pesmi Du bo ko do le u u tro bi ogla šava da mu

je (ipak) stvar na po vr ši na kon kret nog sve ta „upo ri šna taå ka". Sa

we on naj in ten ziv ni je po sma tra in ver zi ju vred no sti ko ja je u sa vre -

me no sti ob li ko va na: „u no vim, elek tron skim pe ka ra ma", ali i sa we

oslu šku je gla so ve pre da ka åi je uo åe ne obri se pre po zna je u pe smi Po-

sled wi dah jed nog ri ba ra.

Mo guã nost, ko ja je stvo re na po li per spek ti vi zmom, da se pe-

sniåki pred met sa gledava i od „gore" i, na izvestan naåin, od „do -

le" pri ba vqa Mi la no vi ãe vim pe sniå kim tek sto vi ma, u do me nu stva-

ra laå kog po stup ka, do dat nu za ni mqi vost. U po e tiå koj vi zu ri sa mo -

sve snog pe sniå kog su bjek ta oni su, na sa mom za vr šet ku kwi ge, ime-

no va ni kao je di ni za pis o si la sku „naj da qe" i „naj du bqe". Sa na me -

rom: „da ostane trag moj u pam ãewu / kao na op štem te lu". U tek stu

bez na slova ko jim se kwiga, pre epi loške pe sme Male lam pe u tam -

ni ni, u ko joj se sa svim kon kre ti zu je „zjap" iz me ðu su pro sta vqe nih

sve to va/vred no sti u po en ti ce lo kup nog pe sni ko vog lir skog na u ka da

„Reå" sve osmi šqa va, na vr hu wu je i pre va zi la zi, okon åa va i ob zna -

wu je se uve re we da glas i sve do åan stvo pe sniå kog su bjek ta (le to pi-

sca) po sre du je glas i ose ãa we ko lek ti va. To ovom Mi la no vi ãe vom

pe smo tvo raå kom na po ru pri bi ra atri but na gla še no iz ra ÿe ne am bi -

ci o zno sti u ko joj se ak ti vi ra ro man ti åar sko do ÿi vqa va we pe sni ka

kao gla sa ko lektiva, ali i kao gla snika vi šwe si le i pro misli. Me -

ðutim, u op štem tonu kwige, sa svim ja sno uo åava se da je po sredi
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pot pu no in di vi du a li zo va no sve do åe we ko je se (pe sniå ki) åi ni sa

uve re wem o re pre zen ta tiv no sti i pa ra dig ma tiå no sti. Sve do åim jer

naj in ten ziv ni je ose ãam i pro ni åem, kao da ka ÿe pe sniå ki su bjekt

ovih pe sa ma.

O ka kvom si lasku je, za pravo, reå? U pe smi ko ja je pozajmila na -

slov kwi zi, ko ja je sa op šte na u pr vom li cu (kao liå no sve do åan stvo) 

u mo guãnosti da bira pe sniåki su bjekt se opredelio za put ko ji vo di

do le. Obra zla ÿu ãi svoj iz bor pri ti skom is ku stva ko je je ob li ko va-

lo na sto ja we pre da ka ko je je pot pu no su prot no we go vom, u ne he roj -

skom do bu åi ji je sa vre me nik on, za pra vo, po sta vqa re tor sko pi ta we.

Otvara po lemiku: „åe mu us piwawe, / to su veã vi deli i oåe vi i de -

do vi / i šta su sem pro pa sti na šli u vi si na ma", ko ju na vr hu wu je

kon sta ta ci jom da je „od wi ho ve sve to sti" u sa vre me no sti osta lo ma-

lo. Sa mo opo mi wu ãa, po ra zna sli ka wi ho vih „si no va zgu re nih na

tlu". Raz vi ja ju ãi dis put da qe pe sniå ki su bjekt obra zla ÿe da je „kroz

vra ta u po qu" si šao „du gim ste pe ni štem", ob reo se na ne zna nom

proplanku „i vi deo: / tu ne ma Go spoda". A onaj ko ga je „jadno po re-

kao" i „glu po za tirao" za pravo je onaj ko je ure dovao „si lazak". Taj

vo ða (U Dan te o vom spe vu pe sni ka u do wi svet vo di Ver gi li je), po-

mog nut sliå ni ma, sa da vo di „u ne vi de li cu, u du bo ki le vak, u opo jan

dim". A bu du ãi da je „si la zak" pe sniå kog su bjek ta u pe smi struk tu ri -

san ta ko da vo di „ka spo znawu", ono što na najniÿoj taå ki si laska

on spo zna je je ste, kao u Pa vlo voj bi blij skoj Po sla ni ci Ko rin ãa ni -

ma, da je qu bav u te me qu sve ga. Da je sve åo ve ko vo wo me obe le ÿe no. I

uz let pre ma ne bu, ko ji se u slo ÿe noj sim bo li ci ovih pe sa ma mo ÿe

do ve sti u ve zu sa ko sov skim opre de qe wem, i si la zak u do we pre de le.

To je qu bav ko ju je propovedao Hristos — ta koðe (u ne kim pe smama i

ta åi we ni ca ugra ðe na je u te mat sko-idej ni plan) si šao, od no sno, di-

sovski re åeno, „pao" u zemnom ÿi votu. Da bi ti me po svedoåio o mo -

guã no sti is ku pqe wa i spa se wa. U es ha to lo gi ji ovih pe sa ma ak ti vi -

ran je taj ka u zal ni me ha ni zam.

Sve qudsko zem no je i pro padqivo. Sve se, kao u bi blijskoj

Kwi zi pro po ved ni ko voj, po navqa „pod sun cem", a qud ski na pori,

ipak, ne do se ÿu: „Osta ãe za u vek ne do seg nu ti pre de li / sa ove i sa

one stra ne sna, / ni kada se ne ãe iz bistriti iz vor / sa koga se pi lo,

ni vo de što su // ÿu borile oko gleÿweva, na kr štewu." Zbog takvog

sa zna wa u åi ji po sed ko naå no do la zi pe sniå ki su bje kat, u tek sto vi ma 

ovih pe sa ma ko ji iz ra ÿe nim re to riå kim pa to som pe va ju ak tu el nu de-

sa kra li za ci ju sve ta, kao i po tre bu da se on „na druk åi joj osno vi" ob-

novi: „da dr vo opet bu de dr vo, i ka men — kamen, / i hleb da bu de

hleb", sa mo pi ta we smi sla pe sniå kog na po ra do ve de no je u pr vi

plan. Qu bav, na u åa va Bra ti slav R. Mi la no viã u pe sma ma iz kwi ge

Si la zak pre va zi la zi sve isto rij ske i ÿi vot ne an ta go ni zme, a pe-

sniåka reå, pe sma, taj hod osmišqava i, je dina, istin ski pam ti i

pre no si.
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Duÿ ce le kwi ge Bra ti slav R. Mi la no viã vo di ve o ma za ni mqiv

di ja log sa pe sniå kom tra di ci jom. Kroz otvo re ne i pri kri ve ne ci ta -

te, alu zi je i re mi ni scen ci je. U tek sto ve/sve to ve pe sa ma pri zva ni su

oni pe sni ci-pre ci sa ko ji ma je Mi la no viã po de lio me lan ho liå no

ose ãa we tra giå ke pro la zno sti ÿi vo ta i du hov nog i stva ra laå kog na-

po ra ko ji ga pre va zi la zi. Ta ko åi ta lac mo ÿe uo åi ti ka ko Mi la no -

viã, u pe smi More dok se bu dim, vo di di ja log sa Bran kom Miq ko vi-

ãem — re pli ci ra ju ãi we go voj pe smi More pre ne go usnim. Dok se u

na vo ðe nom sti ho va nom za pi su bez na slo va ko jim se kwi ga, pre pro lo -

ške pe sme, okon åa va, u sin tag mi „u op štem te lu", mo ÿe pre po zna ti

srod nost sa pe va wem op što sti u an to lo gij skoj pe smi Iva na V. La li-

ãa Ša pat Jo va na Da ma ski na. A u na slovu i u tek stu pe sme Još mi ri-

šu li pe s pi to mog Vra åa ra, od zva wa rit miå ni alek san dri nac Mi la -

na Ra ki ãa.

U ovoj åvr sto kom po no va noj kwi zi (Åe ti ri gla sa sa pro loškom

i epi lo škom pe smom) Bra ti slav R. Mi la no viã obo ga tio je svoj pe-

sniå ki svet lo ka li zo va wem epo hal ne si tu a ci je (Be o grad je va ÿan to-

po nim u we mu), kon kre ti zo va wem zna åe wa pro is te klog iz su ko ba/po-

re ðe wa pro šlog sa sa da šwim, sve tog sa pro fa nim i, u pe sma ma åi ja

na ra tiv nost ne re me ti rit miå ki or ga ni zo van po et ski go vor po mno -

ÿen ple me ni tim pa to som, u ak ti van od nos do veo glas tra di ci je, we-

no re zo ner sko po na vqa we o tra giå no sti i vred no sti ÿi vo ta, sa ne-

po sred nim da hom liå nog sve do åe wa. Onog pe åa ta bez ko ga bi ovo pe-

sniå ko si la ÿe we niz vre me u po nov noj po tra zi za Eu ri di kom ne bi

bi lo, mo der ni stiå kom dis tan com pre ma pred me tu pe va wa vid no obe-

le ÿen, du bo ko po et sko liå ni „no vi ko rak / na po zna tom pu tu". Lir-

sko-mi sa o ni le to pis u ko me vred nost qu ba vi na di la zi ÿi vot ne de-

ter mi ni zme i po ša sti isto ri je.

Mi le ta AÃI MO VIÃ IV KOV

SUD BI NE I QU DI

Dra go mir Pop no va kov, Kon tra ge, „Ti ski cvet", No vi Sad 2004

Mnogi pi sci, pa i ne ki od naj veãih, åe sto su u svom stvarawu

po la zi li od za vi åa ja kao osnov ne in spi ra ci je, od stvar nih do ga ða ja

i liå no sti, ko je su u de li ma na do gra ði va li stva ra ju ãi od wih fik-

tiv ne si tu a ci je i kwi ÿev ne li ko ve.

U na šoj kwi ÿev no sti ova kvim pi sci ma pri pa da ju: Bo ra Stan-

ko viã, ko ji je u ro ma ni ma, pri po vet ka ma i dra ma ma ove ko ve åio Vra-

we; Veq ko Pe tro viã sa svo jim Ra van gra dom (Som bo rom); Alek sa Šan-
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tiã sa Mo sta rom, Du åiã sa Tre bi wem. Od no vi jih pi sa ca ta kav je

Pavle Ugri nov, sa svojim Mo lom. U ši rim, svet skim okvirima, iz -

ra zi to au to bi o graf ski i za vi åaj ni su Vi li jam Fok ner — ko ji je od

svog pro vin cij skog gra di ãa u Mi si si pi ju stvo rio uni ver zal ni mit-

ski pro stor. I Mi ha il Šo lo hov, pe snik Do na.

Od we go vih kwi ÿev nih po åe ta ka za vi åaj je i mi kro kozam Dra-

gomi ra Pop no va ko va, ro dom iz Tu ri je. Qu di i sud bi ne Tu ri na ca,

uglav nom ma lih qu di, sreã ni, a åe šãe ne sreã ni i tra giå ni tre nu ci

wi ho vih ÿi vo ta, we go va su stal na pre o ku pa ci ja. To je slu åaj i sa we-

go vom naj no vi jom zbir kom pri po ve da ka, na slo vqe nom Kon tra ge, pre -

ma na slo vu jed ne pri po vet ke u zbir ki.

Po po no va kov je veã vi še od åe tvrt ve ka pri su tan na na šoj

kwi ÿev noj sce ni kao pri po ve daå i ro man si jer. Ob ja vio je pet zbir ki 

pri po ve da ka i tri ro ma na. Naj no vi ja zbir ka sa dr ÿi ne ke veã ra ni je

ob ja vqe ne pri po vet ke i ne ko li ko no vih, kao i je dan blok za pi sa i

raz mi šqa wa ko je je te ško svr sta ti u ne ku kwi ÿev nu vr stu.

Ova zbir ka umno go me na li ku je we go vim ra ni jim kwi ga ma — po

lo ka li te ti ma, te ma ma i mo ti vi ma, oso be nom hu mo ru i je ziå kom iz ra -

zu. Svet ko ji na la zi mo u ovim pri åa ma ome ðen je ge o graf ski ata rom

se la Tu ri je, sa ret kim iz le ti ma u dru ge lo ka li te te. Sa dr ÿa jem, li ko -

vi ma, to nom i lek si kom, pri åe su ra zno vr sne. Ne ke su „stvar no sna

pro za", naj åe šãe uspo me ne iz de tiw stva, pro ÿe te to pli nom i hu mo -

rom, is pri åa ne u pr vom li cu, a do ga ða ji su sa gle da ni iz deå jeg ugla

(Gr lo, Mi tra qet, Ke ka Gu ra va, Ga zi ka, Ce zar). Je di na tra giå na pri åa 

je Jo van ka, pri åa o mla da laå koj qu ba vi i ra noj spo zna ji smr ti. De-

voj åi ca Jo van ka umi re u dva na e stoj go di ni, a taj gu bi tak ma li na ra -

tor doÿivqava bol no. „Ta da sam sa znao za smrt uop šte, i ti me je mo -

je de tiw stvo bi lo za vr še no." Va qa lo bi na gla si ti da je ovo je di na

pri åa ko ja go vo ri o pro ce su sa zrev wa, pre la sku iz de tiw stva u zre lo

do ba. Osta le ima ju za pred met po je di naå ne, naj åe šãe ša qi ve zgo de iz

de tiw stva, iz ko jih ni je iz o sta vqen ni rat. Ru ska je di ni ca sta ci o -

ni ra na u se lu osta vqa ka mi on se lu. On po sta je ju nak pri åe, mi qe nik

na ro åi to mla dih, ko ji ga od mi lo šte zo vu „Ga zi ka". Opro štaj mla dog 

ruskog vo zaåa od ka miona je dir qiv — on qu bi ka mion ko jim je pre -

va lio hi qa de ki lo me ta ra, opra šta se od we ga kao od qud skog bi ãa.

Kraj je tu ÿan — „Ga zi ka" bi va ras ho do van.

U ovim pri åa ma o de tiw stvu po sto ji je din stvo to na i iz ra za, a

sve su is pri åa ne jed no stav nim je zi kom de tiw stva. To ni je slu åaj sa

pri åa ma ko je pri ka zu ju svet od ra slih; one su znat no ra zno vr sni je. I

ov de se ju na ci kre ãu u okvi ri ma au to ro vog mi kro ko zma, Tu ri je, a wi-

ho ve sud bi ne su naj åe šãe pa te tiå ne, su mor ne ili tra giå ne, ma da ima

i ne ko li ko hu mo ri stiå kih se o skih pri åa o pa or skim še re tlu ci ma. U

za vi sno sti od si tu a ci je opi sa ne u pri åi i ton se raz li ku je. Kod

onih ozbiq nih uglav nom pre o vla ðu je kwi ÿev ni je zik, dok su pa or ski
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šere tlu ci is pri åa ni soå nim, ne kon ven ci o nal nim lo kal nim je zi -

kom.

U ovim pri åama åe sto je pri sutna te ma smr ti (Po ru ka, Dru gi

svet, Kontra ge). Naj o ri gi nal ni ja je pri åa Kon tra ge, neo biå nog na-

slova, po imenu cr kvenog zvona, a wen ju nak je je dan, mo gli bismo

reãi „boÿ ji åo vek", ko ji kao da je izašao sa stra nica „Boÿ jih qu di"

Bo re Stan ko vi ãa. Ima na di mak „Ple ka ni", a za ni ma we mu je pre voz

po koj ni ka do gro bqa pri li kom sa hra ne. U we go vom jed no stav nom,

ubo gom ÿi vo tu ne ma mno go ra do sti ni am bi ci ja. On bo qe od dru gih

zna da ãe svi kre nu ti na po sled we pu to va we we go vim ko li ci ma.

Ima, me ðutim, je dan san — da no si uni formu, sa zve zdicama i ši -

ritima, da li åi na ne kog zna åajnog. San mu se ostva ruje ka da mu voj -

nik na od su stvu po zajm qu je na je dan dan gar dij sku uni for mu. „Ple ka -

ni" je dru gi åo vek, pa ra di ra po se lu, obi la zi mno ga me sta. Is pu nio

mu se san. „Mno gima je u ÿi votu za video, ali ni kad ni je vi deo åove-

ka s ko jim bi ÿe leo da se me wa."

Ma da je pri åa o „Ple ka nom" su mor na, ni je pot pu no li še na do-

brog, pa or skog hu mo ra — åak i ka da se ra di o tra giå nim do ga ða ji ma

— za åi we nog od go va ra ju ãom lek si kom ko ja do pri no si kva li te tu hu-

mora.

U ne kim pri åa ma do mi ni ra ju ve dri je te me i si tu a ci je. One opi-

su ju se o ske še re tlu ke — Va šar u Åu ru gu i Lo po vi, na pri mer.

Po red pri po vet ke Ga zi ka rat je te ma u još dve pri åe, Ski ce i

Ro bi ja ši. To su slike za robqeniåkih sud bina, od ko jih je pr va li-

še na tra gi ke i vi še go vo ri o zgo da ma ne go o ne vo qa ma za ro bqe niå-

kog ÿi vo ta. Dru ga je op šir ni ja, slo ÿe ni ja i du bqa. Ona po kre ãe pi-

ta wa, na go ni åi ta o ca na raz mi šqa we o ra tu kao tra ge di ji za sve, kao

po ra zu åo ve ka.

Si tu a ci ja opi sa na u pri po vet ki je s kra ja ra ta. Ima sce na stra-

da wa, su ro vo sti, gla do va wa i smr ti, ali na zi re se kraj ra ta. Tu rin cu 

Me du ri ãu spa sa va ÿi vot ese so vac, Šva ba iz No ve Pa zo ve, ko ji se,

kako se rat bliÿi kra ju, osve šãuje, po staje åo vek, svestan da je zauvek

se be iz op štio iz sta rog Za vi åa ja. Stra ÿa ri ne sta ju, za ro bqe ni ci se

peške vra ãaju ku ãi. Us put im da ju hra nu i ne maåki se qaci, a na jed -

nom od mo ri štu za ti åu ci vi le iz be gle iz Ju go sla vi je, po ro di ce po ra -

ÿe nih. Oni spre ma ju za jed niå ki ru åak i po na ša ju se jed ni pre ma

dru gi ma kao qu di u ne vo qi. Ne ma mr ÿwe, ne ma osve te. Ne ma po be de,

ne ma po ra za. U ne vo qi, qu di su jed na ki, jed na ko ne sreã ni. Sna ÿna

an ti rat na po ru ka is pri åa na je jed no stav nim je zi kom, bez emo ci ja i

pa te ti ke, go to vo do ku men ta ri stiå ki.

Oso be na je pri åa Bo li ga Ru si ja, o sta rom se qaku Avra mu, uåe-

sni ku Ok to bar ske re vo lu ci je, ko ji je pod sta re da ne sve dok ru še wa

svo jih ide a la iz mla do sti. Nem ci apla u di ra ju „Gor bi ju". Svo jim ge-

stom Gor ba åov je „po ni zio sve ru ske voj ni ke ko ji iz gi nu še u bor bi

pro tiv Ne ma ca. Ru si su 1917. hte li da bu du pro le te ri, sa da ho ãe da
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bu du „Ame ri". Sta rog Avra ma bo le i svi ne spo ra zu mi i su ko bi iz me -

ðu So vjet skog Sa ve za i Ju go sla vi je. Ka da se oni po pra ve, pro la ze i

we go ve te go be od ra ne iz Ok to bar ske re vo lu ci je. Ka da se po gor ša ju,

one ga za bole — „Bo li ga Ru sija", ka ÿu pa kosni i obesni meštani.

Kako se stvari u ze mqi i sve tu po goršavaju, sta rac sve vi še kop ni i 

pred o se ãa bli sku smrt.

Od osta lih pri åa iz dvo ji li bi smo još pri po vet ku Go spo din,

o sta rom go spo di nu ko ji se hra ni po eks pres re sto ra ni ma, je du ãi

ostat ke je la go sti ju, åi ne ãi to ot me no, ne oba zi ru ãi se ni na ko ga,

ne oåe ku ju ãi ni åi je mi lo sr ðe. Je dan od onih qu di ko je je ÿi vot pre-

ga zio, ko ji „kao da je is pao iz ne kog ro ma na Fjo do ra Do sto jev skog…

dav no po ni ÿen i uvre ðen".

Uz ovu, vre di po me nu ti i pri po vet ku Ame ri ka, o sko ro je vi ãi ma, 

no vom so ju qu di ko ji se u smut nom vre me nu obo ga tio i na met nuo.

Po seb nu ce li nu kwi ge åi ne po sled wih dva de se tak stra na. To

su, u iz ve snom smi slu, au to ro ve us put ne za be le ške, raz mi šqa wa,

we go vi Zna ko vi po red pu ta. Ipak, i ovi krat ki za pisi ima ju do dir-

nih ta åaka sa pri åama — u to nu, po gledu na ÿi vot. Ima i u wi ma ne -

sreã nih qu di, pro ma še nih ÿi vo ta, ko ji svo ju mu ku pod no se sa do sto -

jan stvom (Ni je ta ko); ima i ra ta, ovog naj novijeg, sli ka stra dawa i

pat we (Po ni ÿe no ÿiv). Ima u wi ma i osvr ta na de tiwstvo, setnih,

emo tiv nih: „Vo lim sve te sta rin ske re åi što hu mor no vi bri ra ju iz

mog dis tiw stva" (Po sla sti åar ni ca). Po ne kad je se ãa we na de tiw stvo 

smešteno u åu dan kon tekst. Kada åu je da su ameriåki voj nici na Ko-

so vu sta rom srp skom do ma ãin stvu uni šti li ko no pqu jer se, za bo ga,

od we pra vi dro ga, on to do ÿivqava kao vreðawe svog de tiwstva, ka -

da se od ko nopqe pravilo ku deqno platno. „Ameri" znaju sa mo da se

od to ga pra vi dro ga. „Na ša do ma ãa ra di nost sta ri ja je od Ame ri ke"

(Dro ga raz bo ja).

Ima u ovim za pi si ma i raz mi šqa wa po vo dom ak tu el nih na uå -

nih sa zna wa i do stig nu ãa. Mi si ju „Apo la" na me sec au tor je do ÿi -

veo kao ru šewe jed nog mi ta, onog o „kapi nebeskoj". I te orija o „Ve -

li kom pra sku" ga na vo di na raz mi šqa wa o sud bi ni va si o ne i qud-

skoj pri ro di. Ni pri åe ni za pi si ne osta vqa ju åi ta o ce rav no du -

šnim jer go vo re o ve li kim op štim te ma ma — o åo ve ko voj usa mqe no -

sti, otu ðe no sti, re zig na ci ji i tra gi ci, ali i o qu ba vi, sa o se ãaj no -

sti i sno vima.

Qu bi ca PO PO VIÃ-BJE LI CA
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KA LAM BU RI NE ŸNOG NI HI LI STE

Ra ša Po pov, Pe ta vi zi ja, „Or feus", No vi Sad 2003

Je dan od uvod nih sti ho va u pe tu pe sniå ku kwi gu Ra še Po po va

pod na slo vom Pe ta vi zi ja gla si: „Ko ãe se ja viti da ob jasni svet?"

Odgovora ne ma, jer ga niko ne mo ÿe da ti. Raša Po pov, mo ÿda, ko ji je 

„nad le ÿan" za sve te me i taj ne sve ta. Za lud ve ko vi i to li ki mu dra ci, 

sve ti te qi, pro ro ci, na uå ni ci…, kad zbog svo je su ÿe no sti, pre te ra -

ne ozbiq no sti ili kru tog in te lek tu al nog du ha, ni su ume li kroz du-

ga isto rij ska raz do bqa da ot kri ju onu ÿi vah nu fi lo zof sko-po et sku

osmatraånicu, ko ju je ot krio i za poseo Ra ša Po pov, sa ko je se od jed-

nom otvara i ob znawuje ceo svet: gor wi i do wi, sta ri i no vi, i onaj 

u bes kra ju. Ia ko je Ra ša Po pov po obra zo va wu istin ski in te lek tu a-

lac (i po li glo ta) za ko jeg ne po sto je te me o ko ji ma ne mo ÿe go vo ri ti,

on ipak ni je pe snik ko ji uÿi va u in te lek tu a li zmu, ne go u åul no sti.

Isti na, ima ne ko li ko krat kih pe sa ma u slo bod nom sti hu za ko je se

moÿe re ãi da su fi lo zof ske. Iz meðu dva sveta, gor weg i do weg, on

po svom na gon skom i stra stve nom do ÿi vqa ju bi ra onaj ni ÿwi, u ko -

me vruji du boko uko reweni ÿi vot. Sa tim do wim sve tom Ra ša Po pov

se mla ti i ina ti, us po sta vqa ÿi vu, raz i gra nu ve zu: mu draå ku, hu mor -

nu i ko miå nu, iro niå nu i sar ka stiå nu. Iz we go vog oštrog, us pla hi -

re nog uma i bla gog „de ti wa stog" du ha na hru pqu ju ka lam bur ski sti ho -

vi „la ke ve dri ne", spa si laå ki, iz naj du bqe eg zi sten ci jal ne je ze, ko-

ji ma bra ni ÿi vot od ras pa dqi ve ma te ri je, ko ja åas je ste, a on da opet

ni je. Bra ni ÿi vot od gram zi vog sve ta, od na sil ni ka i „svet skih ve-

likana" i sve qu de od wih sa mih. Po to me Ra ša Po pov spa da u one

ret ke pe sni ke ko ji se bo je sve ta u ko me ÿi ve, ali se ni kad ne pre pu-

štaju oåa ju, ne go se stra sno i sa puno ÿa ra upliãu u sve svet ske pro -

ble me, uvek odo le, ve što gur ka ju ãi od se be in te lek tu a li zam, åim mu

uzme te mu. We go va gor åi na i bol, sa pri me sa ma bla gog ni hi li zma, u

istom sr cu se premeãu u qubav i do brotu, u ÿudwu, u gro teskni eros

i sva ku dru gu is ko še nu ra dost u ko rist ÿi vo ta. Mo ÿda ãe za to tvrd-

wa o pe sni ko vom bo lu i stra hu zvu åa ti åud no s ob zi rom na we go ve

vedre i dobro zna ne hu moristiåke TV emi sije za de cu, kao i za sve

„de ti wa ste" oso be bo ga te du hom.

Pe sniå ka pro nic qi vost Ra še Po po va nad no si se iz nad svih

ta ko zva nih vred no sti po tro šaå kog dru štva i teh no lo škog raz vo ja.

On do bro vi di i ose ãa pla ne tar ni ha os, po li ti kant sko lu di lo, qud-

sku obla por nost. U sve tu ko mer ci jal ne psi ho lo gi je pe snik vi di no vo 

var var stvo. Pre stra šen je opa sno sti ma ko je se po ja vqu ju svud oko

nas, a ko je stva ra åo vek åo ve ku. Za to je Ra ši na po e zi ja do brim de lom

we go va zeb wa i unu tra šwa po bu na, ne sa mo mi sa o na, ne go i te le sna,

nagonska i stra sna. U suštini je milosrdna i humana, dok je u svojoj

po jav no sti ko me di jant ska i kao ta kva hte la bi da slu ÿi åo ve ku, bez
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pro sve ti teq skih i pe da go ških na tru ha. We go ve pe sniå ke te me su sa-

vre me ne, stvar no sne, ori gi nal ne, åe sto to li ko iz ne na ðu ju ãe, da se

åitalac s pra vom pi ta: zar i to mo ÿe u pe smu? A mo ÿe, jer te me se

tiåu svih nas, a pe snik je sa mosvojan, jo gunast i oso ben i zbog to ga

svoj i strašno sam, ali ipak sa svima na ma, što mo ÿe bi ti iz uzetna

po hva la. Ta ko ãe naš pe snik sa van red nom in ven ci jom ope va ti ru-

še we sta re Ÿe le zniå ke sta ni ce u No vom Sa du, stra šni cir ku lar

koji se åe dr va, pad s bi cikla, strah od Bo e ing-a 727, mno ge svetske

spo me ni ke vi ðe ne okom re por te ra-pe sni ka, pa „ko wo mo bi le" i „kon-

tro lej bu se", gra ðan ski rat u Ju go sla vi ji i su lu do bom bar do va we na še 

ze mqe. Svo je sti ho ve, neo biå nog sta rin skog rit ma, Ra ša Po pov je

osa vre me nio is ko še nim go vo rom, aåe wem, kri kom i ur li kom, i po-

vre me nim la lin skim ÿar go nom, be o grad skim ar go om. Pri la go dio ga

je i ta ko što je, po red slo bod nog sti ha, ko ri stio me tri ku na rod ne

po e zi je: osmer ce, de se ter ce, dva na e ster ce…, sa omi qe nom pa ra lel nom 

ri mom. Pe snik ni je imao ni ka kav za zor od tog „sta rin skog pr tqa ga", 

jer zna da su svi ve liki pe snici sve ta pi sali pe sme u ve zanom sti hu.

Istina je da vezani stih sam po se bi ne obezbeðuje vred nost, nego

is kqu åi vo pe sni ko va in ven ci ja i dar, što pe sni ku ne maw ka. Zbog

pri ro de we go ve po e zi je, ko ja je u osno vi kri tiå ka, raz dr ta i sva u

po tre si ma, ne ma kod Ra še Po po va sve tih psal mo va i lir skih oza re -

wa, osim onih iro nijskih, ali ritma i mu zike uvek ima, što upu ãuje

na stalno po etsko stru jawe sa one stra ne go vornog pra ga, gde se u du -

bi na ma ra ða ju pe sniå ke ilu zi je kao plo do vi we go vog vi tal nog du ha.

Zato je Ra ša Po pov naš pra vi kri stal ko ji pro sijava sa svih strana.

Dra go mir POP NO VA KOV
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A U  T O  R I L E  T O  P I  S A

DO BRI LO ARA NI TO VIÃ, ro ðen 1946. u Pqe vqi ma. Kwi ÿev -

ni isto ri åar, ese ji sta, bi bli o graf i pre vo di lac s ru skog. Ob ja vio

pre ko 300 per so nal nih i te mat skih bi bli o gra fi ja, pre veo vi še kwi-

ga, åla na ka i ese ja s ru skog je zi ka. Pri re dio Er lan gen ski ru ko pis

sta rih srp sko hr vat skih na rod nih pe sa ma (po pu lar no iz da we, ko a u tor 

R. Me de ni ca), 1987, Pje va ni ju cr no gor sku i her ce go vaå ku S. M. Sa -

raj li je, 1990. i dve kwi ge Iza bra nih de la Ri sta Rat ko vi ãa: Pro za i

Ese ji sti ka i kwi ÿev na kri ti ka, 1991.

MI LE TA AÃI MO VIÃ IV KOV, ro ðen 1966. u Bo ga ti ãu kod

Šap ca. Pi še po e zi ju, ese je i kwi ÿev nu kri ti ku. Kwi ga pe sa ma:

Dno, 1995. Pri redio: Uska sta za u za brðe ja pan skog kla si ka Ma cua

Ba šoa i Haj duk Stan ko Jan ka Ve se li no vi ãa.

JO VI CA AÃIN, ro ðen 1946. u Zre wa ni nu. Pi še pe sme, krat ke

pri åe i ese je, pre vo di s ne maå kog, fran cu skog i en gle skog. Ob ja vqe -

ne kwi ge: Una krst di vqi na pam ãe wa, 1970; Iza zov her me ne u ti ke,

1975; Pa u ko va po li ti ka, 1978; Šqu nak i ma ho vi na, 1986; Po e ti ka

ra stroj stva, 1987; Du ge sen ke krat kih sen ki, 1991; Po e ti ka kri vo tvo -

re wa, 1991; Uni šti ti po sle mo je smr ti, 1993; Ga ta wa po pe pe lu — o

iz gnan stvi ma i lo go ri ma, 1993; Apo ka lip sa Sad — na cr ti o Bo ÿan -

stve nom mar ki zu, 1995; Lep ti rov sa nov nik, 1996; Ne ze maq ske po ja ve,

1999; Qu ba Po po viã — odi se ja jed ne sen ke, 2000; Leb de ãi objek ti,

2002; Ko ho ãe da vo li, mo ra da umre, 2002; Ma li erot ski reå nik srp-

skog je zi ka, 2003.

SA VA BA BIÃ, ro ðen 1934. na Pa li ãu. Kri ti åar, pre vo di lac i

te o re ti åar pre vo da. Ob ja vio je oko se dam de set kwi ga pre vo da s ma-

ðar skog je zi ka. Ob ja vqe ne kwi ge: Na dla nu, 1971; Ne u speo po ku šaj da

se ta ra be obo re, 1979; U sen ci kwi ge, 1981; Ka ko smo pre vo di li Pe-

te fi ja — isto ri ja i po e ti ka pre vo da, 1985; Ra za bra ti u ple ti vu —

ese ji o pre vo di laå kom åi nu, 1986; Pre ve se ji, 1989; Qu bav ni ja di

mla dog fi lo zo fa Ðer ða Lu ka åa, 1990; Pet vi še pet — portreti pet

srp skih i pet ma ðar skih pi sa ca, 1990; Mi lo rad Pa viã mo ra pri åa ti 

pri åe, 2000; Bi bli o gra fi ja Sa ve Ba bi ãa, 2003.
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DA NI LO N. BA STA, ro ðen 1945. u Zre wa ni nu. Pi še ra do ve iz

prav ne i po li tiå ke fi lo zo fi je, pre vo di s ne maå kog (Kant, Fih te,

Še ling, Ni åe, Kel zen i dr.). Ob ja vqe ne kwi ge: Fih te i fran cu ska

re vo lu ci ja, 1980; Pra vo pod okri qem uto pi je, 1988; Pra vo i slo bo da,

1994; Neo do qi va pri vlaå nost isto ri je, 1999; Veåni mir i car stvo

slo bo de, 2001; Pet li ko va Slo bo da na Jo va no vi ãa, 2003; Mr vi ce sa

fi lo zof ske tr pe ze, 2004.

RA DO VAN BE LI MAR KO VIÃ, ro ðen 1947. u Ãe li ja ma kod La-

za rev ca. Pi še pro zu. Ob ja vqe ne kwi ge: Pa li ku ãa i Te re za mi lo sti

pu na, 1976; Cr ni ko laå, 1983; Švap ska ko sa, 1989; Go di ne ras ple ta,

1992; Ÿiv åa na ja pi ja, 1994; Sta re pri åe, 1996; Se tem bri ni u Ko lu ba -

ri, 1996; Laj ko vaå ka pru ga, 1997; Ma le pri åe, 1999; Li mu na ci ja u Ãe-

li ja ma, 2000; Po sled wa ru ÿa Ko lu ba re, 2001; Knez Mi škin u Be lom

Va qe vu, 2002; De vet be lih obla ka, 2003; Or ke star na pe da le, 2004.

GOJ KO BO ŸO VIÃ, ro ðen 1972. u Bo bo vu kod Pqe va qa. Pi še

po e zi ju i kwi ÿev nu kri ti ku. Kwi ge pe sa ma: Pod zem ni bi o skop, 1991; 

Du ša zve ri, 1993; Pe sme o stva ri ma, 1996; Ar hi pe lag, 2002. Kwiga

afo ri za ma: Åe ka ju ãi Kaf ku, 1992. Kwi ga kri tika: Po e zi ja u vre me nu,

2000.

DRA GO MIR BRAJ KO VIÃ, ro ðen 1947. u se lu Pi sa na Je la kod

Bi je log Po qa. Pi še po e zi ju, ese je i kwi ÿev nu kri ti ku. Kwi ge pe sa -

ma: Ve li ko pu to va we, 1970; Pro le ãe u Te he ra nu, 1972; Kr va va svad ba

u Br za vi, 1976; Po vra tak u Cr nu Go ru, 1981; Le de ne go re, ju ÿna mo ra,

1983; Kroz podvige — u åi tanke, 1983; Put u re åi, 1987; Dva de tiw-

stva, pe sme za de cu, 1991; Va tra u ru ka ma, 1992; Slo vo o po sta wu,

iza bra ne i no ve pe sme, 1994; Di scor so sul la ge ne si, 1996; Sta ro stav-

nik, 1999; Tro glas, 2004. Kwi ga ese ja: Oko sto ÿe ra, 1989. Kwi ga pu -

to pi sa: Mno go li ka Ki na, 1983. Mo no gra fi je: De san ka Mak si mo viã

ili slovo o qubavi, 1995; Po vra tak Jo va na Du åi ãa, 2001. Pri redio

vi še an to lo gi ja.

MLA DEN VE SKO VIÃ, ro ðen 1971. u Ze mu nu. Pi še kwi ÿev nu

kri ti ku i ese je. Ob ja vqe na kwi ga: Raz me šta we fi gu ra, 2003.

ALEK SAN DAR GA TA LI CA, ro ðen 1964. u Be o gra du. Pi še pro-

zu, dra me, pro u åa va isto ri ju mu zi ke i pre vo di sa sta ro grå kog (Es hil, 

So fo kle, Eu ri pid, Al kej, Ana kre ont, Sap fo, So lon, Mim ner mo).

Ro ma ni: Li ni je ÿi vo ta, 1993; Na liå ja, 1995; Kraj, 2000; Eu ri pi do va

smrt, 2003. Kwi ge pri po ve da ka: Mi mi kri je, 1996; Vek, 1999; Naj lep -

še pri åe Alek san dra Ga ta li ce (iz bor P. Pi ja no viã), 2003; Be o grad

za stran ce, 2004. Drame: Åioda sa dve gla ve, 2000; Sve åa nost, 2003.

Mu ziå ki ese ji: Go vo ri te li kla siå ni?, 1994; Crno i be lo — krat ka
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isto ri ja de set slav nih pi ja ni sta HH ve ka, 1997; Ar tur Ru bin štajn

pro tiv Vla di mi ra Ho ro vi ca i obr nu to, 1999; Zlat no do ba pi ja ni zma,

2001; Kva dra tu ra no ta, 2004.

NI KO LAS GE VERS, pro fe sor, ÿi vi u Kejp ta u nu u Ju ÿnoj Afri-

ci. Na ta mo šwem uni ver zi te tu pre da je sa vre me nu en gle sku kwi ÿev -

nost. Re dov ni je kri ti åar ugled nog ame riå kog åa so pi sa Lo cus, kao i

ni za dru gih gla si la. (Z. Ÿ.)

ÐORÐE DE SPIÃ, roðen 1968. u Uÿi cu. Pi še kwi ÿevnu kri -

ti ku i ogle de. Ob ja vqe na kwi ga: Ak si o lo ški iza zo vi, 2000.

STO JAN DO BRO SA VQE VIÃ, ro ðen 1954. u Be o gra du. Po po zi -

vu je ma te ma ti åar. Po red de la iz svo je stru ke ob ja vio je pod pse u do -

ni mom Ma li reå nik ju go slo ven skog gra ðan skog ra ta (Pe tit glos sa i re de

la Gu er re ci vi le yo u go sla ve), 1994. i pre pe ve iza bra nih pe sa ma

Sen-Xon Per sa Ana ba za i dru ge pe sme, 2004.

MI LAN ÐOR ÐE VIÃ, ro ðen 1954. u Be o gra du. Pi še po e zi ju,

pro zu i ese je, pre vo di s en gle skog i slo ve naå kog. Kwi ge pe sa ma: Sa

obe stra ne ko ÿe, 1979; Muva i dru ge pe sme, 1986; Mu mi ja, 1990; Ãi-

libar i vrt, 1990; Pu sti wa, 1995; Åi ste bo je, 2002; Cr na po mo ran xa,

2004. Kwi ge pri åa: Glib i ve drina, 1997; Sle pa uli ca, 2002. Kwiga

tek sto va i ese ja: Cveãe i xun gla, 2000.

MI HA I LO ÐU RIÃ, ro ðen 1925. u Šap cu. Ba vi se pro ble mi ma 

fi lo zo fi je, so ci o lo gi je i pra va, ålan SA NU i Evrop ske aka de mi je

na u ka i umet no sti. Ob ja vqe ne kwi ge: Ide ja pri rod nog pra va kod grå-

kih so fi sta, 1958; Pro ble mi so ci o lo škog me to da, 1962; So ci o lo gi ja 

Mak sa Ve be ra, 1964; Hu ma ni zam kao po li tiå ki ide al, 1968; Sti hi ja

sa vre me no sti, 1972; Uto pi ja iz me ne sve ta, 1979; Ni åe i me ta fi zi ka,

1984; Iza zov ni hi li zma, 1986; Fi lo zo fi ja u di ja spo ri, 1989; Mit,

na u ka, ide o lo gi ja, 1989; Pu te vi ka Ni åeu, 1992; Is ku stvo raz li ke —

su o åa va wa s vre me nom, 1994; O po tre bi fi lo zo fi je da nas, 1999; Po-

re klo i bu duã nost Evro pe, 2001; Krh ko qud sko do bro, 2002; Ra ška

be se da, 2003; Sr bi ja i Evro pa iz me ðu pro šlo sti i bu duã no sti, 2003.

VE SNA EGE RIÃ, ro ðe na 1962. u Tr ste ni ku. Pi še pro zu i po e -

zi ju, pre vo di s en gle skog. Kwi ge pri po ve da ka: O sve mu što te åe ka,

1987; U da le kom, tam nom ogle da lu, 1994; Baj ron u Ve ne ci ji, 2001.

Kwi ge pe sa ma: Pe sme sa je ze ra, 1995; Azur i zla to, 2002; Sun åe ve ko-

åi je, 2004.

VLA DI MIR KAR LO VIÅ KAN TOR, kwi ÿev nik i dok tor fi lo -

zof skih na u ka, pro fe sor na Uni ver zi te tu za lin gvi sti ku u Mo skvi.

Je dan je od ured ni ka åa so pi sa Fi lo zof ska pi ta wa, ålan je Saveza
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pi sa ca Ru si je i do bit nik na gra de „Hajn rih Bel" za 1992. go di nu.

Naj va ÿni ja de la: Ru ska este ti ka dru ge po lo vi ne H¡H ve ka i dru štve-

na bor ba, stu di ja, 1978; „Bra ãa Ka ra ma zo vi" F. M. Do sto jev skog, stu -

di ja, 1983; Dva do ma i okru ÿewe, pri po vet ke, 1985; Kro ko dil, ro man,

1990; Isto rij ski po da tak, pri po vet ke, 1990; Tvr ða va, ro man, 1995; Voz

Keln— Mo skva, no ve la, 1996; Fe no men ru skog Evro pqa ni na, ese ji,

1999. Stu di ja Ru si ja je evrop ska ze mqa, 1997, pr va je Kan torova kwi ga

pre ve de na (2001) na srp ski je zik.

ZDRAVKO KU ÅINAR, roðen 1938. u Der venti. Ba vi se isto ri-

jom fi lo zo fi je, ne maå kom kla siå nom fi lo zo fi jom, fi lo zof skom an-

tro po lo gi jom i fi lo zo fi jom kod Sr ba. Pro fe sor je na Fi lo zof skom 

fa kul te tu u Be o gra du, ra do ve obaj vqu je u pe ri o di ci.

NI KO LA MA LO VIÃ, ro ðen 1970. u Ko to ru. Pi še pro zu. Ob ja -

vqe na kwi ga: Po sled wa de ce ni ja: (stu dent ske pri åe), 1998.

VA WA MA NIÃ, ro ðe na 1979. u Brå kom. Pre vo di s fran cu skog

i na fran cu ski, ob ja vqu je u pe ri o di ci.

MI O DRAG MA TIC KI, ro ðen 1940. u Ve li kom Sre di štu kod

Vr šca. Kwi ÿev ni isto ri åar, pi še na uå ne kwi ge, po e zi ju i pro zu.

Ob ja vqe ne stu di je: Srp sko hr vat ska gra ni åar ska epi ka, 1974; Epi ka

ustan ka, 1982; Bi bli o gra fi ja srp skih al ma na ha i ka len da ra, 1986;

Po nov ni ce. Ti po vi od no sa usme ne i pi sa ne kwi ÿev no sti, 1989; Le-

to pis srp skog na ro da. Tri ve ka al ma na ha i ka len da ra, 1997; Isto ri ja 

kao pre da we, 1999; O srp skoj pro zi, 2000; Je zik srp skog pe sni štva,

2003. Kwi ge pe sa ma: Kroz pr sten ja bu ku, 1964; Kir vaj, 1979. Ro mani:

Tre ãi kow, 1979; Glu va la ða, 1987, pre vod na nemaåki Das stumme

Schiff, 1994; Lu di pe sak, 1992; Idu Nemci, 1994; Pqu sko fon, 1995.

Kwi ge pri po ve da ka: Sva ko dnev no hva ta we ve ve ri ce, 1998; Uz mu zi ku

ko ju vo li te, 2000; Vuå jak Ade le Ar ge ni, 2004. Pri re dio ne ko li ko te-

mat skih zbor ni ka i vi še zbir ki na rod nih umo tvo ri na, an to lo gi ja,

kao i na uånih i kwi ÿevnih de la.

MA RI JA NA MI LO ŠE VIÃ, ro ðe na 1974. u Pro ku pqu. Pi še

kwi ÿev nu kri ti ku. Ob ja vqe na kwi ga: Åi ta we, u ogle da lu, 2004.

IVAN NE GRI ŠO RAC, ro ðen 1956. u Tr ste ni ku. Pi še po e zi ju, 

pro zu, kwi ÿev nu kri ti ku i ra dio-dra me. Bio je se kre tar Ma ti ce

srpske od 1995. do 2004. go dine. Kwige pesama: Tru la ja bu ka, 1981;

Ra kqar. Ÿe lu dac, 1983; Ze mqo pis, 1986; Abra ka da bra, 1990; To plo,

hlad no, 1990; Hop, 1993; Ve zni ci, 1995; Pri lo zi, 2002. Drame: Fre di 

umi re, 1987; Kuc-kuc, 1989; Istraga je u to ku, zar ne?, 2000. Kwiga
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stu di ja: Le gi ti ma ci ja za bes kuã ni ke, 1996. Ro man: An ðe li umi ru,

1998. Pri re dio: Jo van Du åiã: „Pet kru go va", 1993.

JE LE NA PA NIÃ, ro ðe na 1976. u Uÿi cu. Post di plo mac na Fi-

lo zof skom fa kul te tu u No vom Sa du, kwi ÿev no te o rij ske ra do ve ob ja -

vqu je u pe ri o di ci.

BI QA NA T. PE TRO VIÃ, ro ðe na 1966. u Lo zni ci. Pi še po e -

ziju i pro zu. Kwi ga krat kih pri åa: Sneg na kra ju jed nog Hju sto no vog

fil ma, 2002.

QI QA NA PE ŠI KAN-QU ŠTA NO VIÃ, ro ðe na 1954. u Fe ke-

ti ãu, Baåka. Pi še ra do ve o na rod noj kwi ÿev no sti, isto ri ji kwi-

ÿev no sti, dra mi i po zo ri štu. Ob ja vqe ne kwi ge: Po slo vi i da ni

srp ske pe sniå ke tra di ci je (ko a u tor Z. Ka ra no viã), 1994; Zmaj Despot

Vuk — mit, istorija, pe sma, 2002.

DRA GO MIR POP NO VA KOV, ro ðen 1938. u Tu ri ji. Pi še po e -

zi ju, pro zu i kwi ÿev nu kri ti ku. Kwi ga pe sa ma: Sat u srcu, 1972.

Kwi ge pri po ve da ka: Kar pa ti, 1978; Za pi si pri sve tlo sti, 1984; Sa

ocem na bi ciklu, 1991; Pi smo i no stal gi ja, 1996; Do bri qu di, 2002;

Kon tra ge (iza brane i no ve pri åe), 2004. Kri tika: Ne re ci da si

kwi ÿev nik, 1996. Putopis: Mi li jar da, 1981. Ra dio-drama: Cr ni ka-

vez, 1984. Ro mani: Srp ska rap so di ja, 1986; Sli ka ri do we ze mqe,

2000. Mo no gra fi ja: Srp ska åi ta o ni ca u Tu ri ji, 2001.

QU BI CA PO PO VIÃ-BJE LI CA, ro ðe na 1948. u No vom Sa du.

Pi še ese je i kwi ÿev nu kri ti ku. Ob ja vqe ne kwi ge: Reå po sle, 1994;

Pre pli ta we vre me na, 1997; Od ble sci tra ja wa, 2000; Tro list Bog da na

Dun ðer skog, 2002.

DU ŠI CA PO TIÃ, ro ðe na 1962. u Be o gra du. Ba vi se kwi ÿev-

nom kri ti kom i kwi ÿev nom isto ri jom, pre vo di s en gle skog i ita li-

jan skog. Ob ja vqe ne kwi ge: Za skri ve nim/sli ve nim su šti na ma, 1993;

Te to va ÿa, 2000; Sve dok pe sa ma, 2001.

BO RI SLAV RA DO VIÃ, ro ðen 1935. u Be o gra du. Pi še pe sme,

ese je i pre vo di s fran cu skog. Zbir ke pe sa ma: Po e tiå no sti, 1956;

Osta le po e tiå no sti, 1959; Ma i na, 1964; Brat stvo po ne sa ni ci, 1967;

Opi si, ge sla, 1970; Iza bra ne pe sme, 1979; Pe sme 1971—1982, 1983;

Iza bra ne pe sme 1954—1984, 1985; Tri de set iza bra nih pe sa ma, 1985;

Pe sme 1971—1991, 1992; Pe sme, 1994; Pe sme, 2002; Iza bra ne pe sme,

2005. Ese ji: Rva we s an ðe lom i dru gi za pi si, 1996; O pe sni ci ma i o

po e zi ji, 2001; Ne ke stva ri, 2001; Åi ta ju ãi Ver gi li ja, 2004.
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MI LI VOJ SRE BRO, ro ðen 1957. u Šum wa ci ma kod Gla mo åa.

Pi še ese je i kwi ÿev nu kri ti ku, ba vi se srp sko-fran cu skim kwi-

ÿevnim ve zama. Od 1990. ÿivi i ra di u Fran cuskoj. Kwi ge ese ja: Ro-

man kao po stupak, 1985; Ma li va vi lon ski li star, 1991. Pri redio:

Ant ho lo gie de la no u vel le ser be (1950—2000), 2003; Bi bli o grap hie de la

littéra tu re ser be en Fran ce 1945—2004 (Bi bli o gra fi ja srp ske kwi ÿev-

no sti u Fran cu skoj 1945—2004), dvo je ziå no iz da we, 2004.

MILENKO FR ŸOVIÃ, roðen 1954. u Si wu. Ÿi vi i ra di u

No vom Sa du kao slo bod ni umet nik, pe snik i sli kar. Kwi ge pe sa ma:

Dan i noã, 1978; Pe sma ve li kog sr ca, 1981; Sta ze, 1988; Do šao sam

iz ne po zna tih le pih kra je va, 1991; Kru ÿe ãi oko sun ca, 2003.

Pri re dio
Bra ni slav KA RA NO VIÃ
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