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GORAN PETROVIÃ

SIGNAL U NOÃI

Ukquåewe — iskquåewe

Iznenada, signal nestade. Tek onako, bez ikakve najave.
Umesto slike — na ravnom ekranu „samsungovog" televizora
plela se samo gusta, beskonaåna zavesa „snega". A bilo je ne-
snosno vrelo veåe, prva subota meseca avgusta, kroz širom
otvorene prozore…

I mada je bio neprijatno zateåen, Isailoviã se brzo
pribra, nagnu se, gotovo da ustade iz foteqe, te hitro ispru-
ÿi uvek spreman daqinski upravqaå i stade nasumice da pri-
tiska komande. Zalud, na svakom kanalu je bilo jedno te isto,
svuda su titrale sneÿne taåkice, a ton se pretvorio u sabla-
sno šuštawe.

— E, do ðavola… — promrmqa on i reda radi poðe da
proveri da li je utikaå koaksijalnog kabla na svom mestu.

Mogao je i misliti, aparat je bio jedan od savremenijih
modela, još uvek se nalazio u okviru garantnog roka, kvar si-
gurno nije do televizora, odmah mu je bilo jasno da je zakazala
mreÿa. Ipak, za svaki sluåaj, da ga ne bi grizla savest kako
nije pokušao sve, Isailoviã pritisnu dugme za iskquåewe,
malåice saåeka, pa ga iznova energiåno ukquåi, kao da hoãe
da prevari napravu…

Meðutim, uzrok kvara oåigledno nije bio novi „samsun-
gov" televizor. Ekran sinu, ali slike niotkuda, samo se svuda
rojilo mnoštvo elektronskih pahuqica. A bila je prva subota
meseca avgusta, kroz širom otvorene prozore nije dopirao ni
dašak veåerweg vazduha.
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Automatsko pretraÿivawe kanala

Eto, zamerao je Isailoviã samom sebi, da nije bio toli-
ko lakoveran, da nije budzašto prodao obiånu antenu, sada bi
mogao makar nešto da gleda. Istina, klasiåan signal i sa
najbliÿih predajnika je ovde bio loš, vaqda su smetale okol-
ne, neprestano nadziðivane zgradurine, a wegov stan je bio
veoma nisko, u takozvanom visokom prizemqu… Pa, zar to ni-
je bio osnovni razlog kupovine novog televizora i prikquåe-
wa na kablovsku mreÿu? Dosadilo mu je da neprestano otvara
prozor, da se nagiwe i okreãe „pipke", tako je Isailoviã
zvao krajeve stare antene. Umalo, jednom, nije glavaåke prete-
gao, umalo vrat nije skršio. A kada je na prozor montirao
gvozdene rešetke, dosadilo mu je i da svaki åas izlazi iz sta-
na, da se propiwe i za svaki program, ne bi li boqe prihva-
tio iole oštriju sliku, drugaåije namešta metalne izraštaje.
Što je inaåe primetila ovdašwa obesna deåurlija, sve sami
mali huligani, nema sumwe da ãe pre ili kasnije završiti u
popravnom domu, glavna zabava im je bila da se prišuwaju i
nekakvom motkom pomere wegovu staru antenu, tako da se sli-
ka „ukrivi", naposletku i savim izgubi.

Elem, Isailoviã se u februaru odrekao nekih još u janu-
aru planiranih godišwih stavki, na primer novih cipela za
lapavicu i uobiåajenih sedam dana odmora u Vrwaåkoj Bawi,
kupio je taj novi „samsung" sa ravnim ekranom, raspitao se
koja je firma pouzdana i jednog ponedeqka u martu je sklopio
predugovor. Veã sutran izjutra su došla dva majstora. Odmah
je primetio, delovali su uredno. Nešto su pomno razmerili,
nešto su paÿqivo razvukli, nešto su dobro ukopali, nešto
su strpqivo poloÿili, nešto su vešto prodenuli… I, kada
su na daqinskom upravqaåu odabrali jezik „menija" i pokre-
nuli automatsko podešavawe kanala, savremena tehnologija je
baš åudo, televizor je sasvim sam „napipao" odgovarajuãe
signale i sasvim sam „ustanovio" pedeset dva kanala.

Isailoviã je bio zadovoqan. Pedeset dva kanala! To je
åitav svet! Kakve cipele za lapavicu. Kakvih sedam dana od-
mora u Vrwaåkoj Bawi. Sada svakako nema toliko potrebe da
bilo kuda ide, da bilo kuda putuje! Ovo ovde je åitav svet. Pe-
deset dva kanala! Moÿda bi imao i veãi izbor da se odluåio
za satelitsku antenu… Ali, zar mu tu, u prizemqu, åak tri pu-
ta iz åiste zlobe nisu krali zavese, sve dok na prozore nije
montirao rešetke. Opet, tawir satelitske nije mogao da po-
stavi na krov, onaj baksuz, komšija sa posledweg sprata mu
nije dopustio, još pre pet godina je uzurpirao åitav tavan za
svoje krmeqive golubove.
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Kako god bilo, stariji majstor mu je tog jutra sveåano
predao daqinski upravqaå u originalnom, plastiånom omotu,
odnosno u kesici. Rekao je:

— Evo, domaãine, ima da se nagledate!
— Proizvoðaå preporuåuje da daqinski ne vadite iz naj-

lona, ovo je vrhunska, ali veoma osetqiva tehnologija, a ruke
su nam åesto vlaÿne ili prqave… — recitovao je mlaði maj-
stor, åinilo se kao da åita iz fabriåkog uputstva.

— Naravno, vodiãu raåuna… Izvolite, hoãete li da sed-
nete, da nešto popijete? — pitao je Isailoviã, u sebi mole-
ãi sve svece da majstori ne prihvate ponudu.

Naime, oseãao je neutaÿivu potrebu da svaki od pedeset
dva programa, odmah, što pre, sam isproba. Izgleda da su dva
majstora to osetila. A moÿda su veã imali sliåno iskustvo sa
drugim nestrpqivim mušterijama. Uglavnom, samo su znaåajno
izjavili da imaju puno posla, izmeðu ostalog i nalog za åitav
soliter sa stotinak stanova, sakupili su alat, namotali su
ostatak koaksijalnog kabla, stariji je pruÿio neki list papi-
ra da se Isailoviã potpiše, mlaði je ostavio kompjuterski
ispuwene uplatnice za tromeseånu pretplatu i obojica su
otišla.

Isailoviã je åitavo to jutro, åitavo prepodne, åitavo
popodne, åitavo veåe, pa i dobar deo noãi, ispitivao moguã-
nosti novog televizora. Dobro je što je daqinski bio na si-
gurnom, u zaštitnom omotu, oseãao je da se znoji, da mu je de-
sni dlan åak i mokar od uzbuðewa. Toliko razliåitih pro-
grama…

— Gde li sam do sada ÿiveo?! — poneseno je rekao, pomi-
slivši na na svega devet traqavih kanala starog televizora.

— A sada?! Šta sada?! — iznova se znojio Isailoviã,
pet meseci kasnije, delom zbog nesnosne vruãine, delom obu-
zet qutwom. — Sada nijednog nema!

Za dvadesetak minuta je veã tri puta pokrenuo automatsko
birawe kanala. I svaki put se dešavalo isto. Svuda je sipi-
lo… Samo se na jednom od programa naziralo nešto poput
qudske siluete, vaqda åovek, koji kao da se probija kroz sme-
tove snega, ali nikako ne odmiåe…

— Promaåe mi neki dobar film — razoåarano je zakqu-
åio Isailoviã, te je od nervoze, ne znajuãi šta drugo da åi-
ni, ustao i nekuda odluåno krenuo.

Ustao je i negde odluåno krenuo, mada se ubrzo isposta-
vilo da samo besciqno šeta po sobi, od zida do zida, da oda-
tle uistinu nikuda ne moÿe da ode.
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Tele-tekst

Opet, ne treba tek tako gubiti nadu. Zbivalo se ovo i ra-
nije. Jednom u dve ili tri sedmice. Nešto bi svitnulo, pa se
ukrivilo, slika bi se „zamrzla", nagrnuo bi „sneg", vejao je
sve jaåe i jaåe, oblici bi se rasplinuli, programi pomeli,
ali obiåno ne bi prošlo mnogo vremena, slika se sama od se-
be i vraãala. Isailoviã je nekoliko puta reklamirao ove ne-
prijatne stanke. Došao je treãi majstor, za wim i åetvrti…
Taj åetvrti se predstavio kao ovlašãeni serviser, posebnom
spravicom je merkao otvore, ulaze i izlaze aparata, osetqiva
igla ureðaja je skakala kao luda… Najzad, rekao je da je sve u
najboqem redu, da se radi o uobiåajenim prekidima „u siste-
mu", a spomiwao je i neke „optiåke åvorove".

— Ipak, priznaãete, retko se dešava. Uostalom, progra-
mi se izgube na svega desetak minuta… — zakquåio je nonša-
lantno.

— Ma nemojte?! Na desetak minuta?! — obrecnuo se Isa-
iloviã. — A šta ako nešto propustim, ako izgubim nit de-
šavawa? Sve uredno plaãam, vaqda nije toliko åudno što za
svoj novac ÿelim sve i da dobijem!

Serviser je izašao bez pozdrava, uvreðen. Posle wega
nisu više nikoga slali da utvrdi razloge povremenih kratko-
trajnih prekida emitovawa programa. Tako je Isailoviã mo-
rao da se pomiri sa ovim nedostatkom. Ali, biãe da je sada
prošlo pola åasa, moÿda i više. Ne, to ranije nije toliko
dugo trajalo. Mora da se nešto ozbiqno pokvarilo. Vaqda ga
nisu greškom iskquåili. Pretplatu izmiruje i pre roka utvr-
ðenog ugovorom. To je prvo što uåini kada primi platu. Kako
je prethodno i planirao, ovaj rashod je podmirio tako što
nije kupovao dnevnu štampu. Uostalom, novi „samsungov" te-
levizor je imao tele-tekst. A tamo su dostupne sve sveÿe in-
formacije koje su åoveku potrebne. Savremeno trojstvo — de-
taqni sedmiåni program, sveÿa kursna lista i trenutna vre-
menska prognoza. Dabome, sada ni tele-tekst ne radi. Istina,
prilikom aktivirawa, tamo nema onog uznemiravajuãeg snega,
ali je ekran zlokobno crn, samo je u gorwem desnom uglu mala
oznaka „P100".

— Sto mu niåega! — prasnu Isailoviã. — Šta sada da
radim?!

Pri åemu nije mislio šta da radi sa televizorom koji
nije radio. Oåajniåko pitawe se odnosilo na wega samog.
Šta sada pa da radi bez televizora? Drugaåije nije znao kako
da popuni vreme. Odlazio je na posao, obavqao je sve ono što
je neophodno za ÿivot samca, a ostatak dana i åitav vikend je
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provodio ispred televizora. Raåunica je bila jasna i veã go-
dinama ista. Od punih 168 åasova sedmiåno:

— 45 preteÿno bezvoqnih åasova je zauzimala profesija
obraåunskog sluÿbenika u jednom preduzeãu koje se bavilo
preciznom mehanikom, ukquåujuãi i prevoz do tamo, mada su u
svemu bile sadrÿane i odreðene pogodnosti, zvaniåna 2 åasa
i 30 minuta ukupne sedmiåne pauze (uvek korišãene za neop-
hodne kupovine), kao i još najmawe isto toliko uobiåajenog
nezvaniånog odsustvovawa za nepredviðene situacije, ako u
prodavnici mora da åeka u redu ili ako nekog davno poznatog,
ko baš insistira da se znaju iz detiwstva, sretne na ulici;

— 14 proseånih åasova sedmiåno Isailoviã bi trpeqi-
vo trošio na kuvawe, obedovawe, åišãewe, prawe, peglawe,
sitne popravke i ovim delatnostima srodne obaveze, odavno
se izveštio da sve to obavi sam, bez mnogo priqeÿnosti, no
besprekorno uredno;

— 7 åasova je odlazilo na liånu higijenu i ostale aktiv-
nosti najintimnije prirode, pri åemu je ovo posledwe zapra-
vo podrazumevalo 1 qubavni åas sa izvesnom neudatom ÿenom,
uvek petkom i uvek samo 1 åas, sa sve navodnim, uvek novim
uvodnim upoznavawem (to ih je oboje godinama neizdrÿivo uz-
buðivalo i stvaralo oseãaj tek zapoåete avanture), ni mawe ni
više 1 åas petkom, taman toliko mu je bilo dovoqno;

— 42 åasa je otpadalo na spavawe, sa sve zurewem u pla-
fon, prevrtawem i ustajawem da zategne izguÿvanu posteqinu,
s obzirom da je patio od hroniåne nesanice, „zapuštene" do
te mere da nikakvi sedativi nisu pomagali;

— 35 minuta, dakle 5 minuta dnevno, jeste bilo trajawe
redovnih telefonskih razgovora sa bratom u inostranstvu,
što je Isailoviã, inaåe, smatrao baš preteranim, ali je onaj
drugi Isailoviã zivkao svako veåe, u tuðini je bio veoma
usamqen (kao da je on odavde mogao nešto da uradi), svaki put
je morao da sluša isto, brat je neprestano ponavqao da bi vo-
leo da doðe i da ãe to uåiniti åim sredi papire da tamo mo-
ÿe nesmetano i da se vrati.

Provere radi, nikada nije naodmet: 5 i 4 i 7 i 2 jesu 18,
pišemo 8, pamtimo 1; a 4 i 1 i 4, kao i ono upamãeno 1, jesu
10; što åini 108 åasova, åemu vaqa dodati i 35 minuta. Kada
se oduzme od 168 åasova — izlazi da je za televiziju preostaja-
lo taåno 59 åasova i 25 minuta sedmiåno. Ili, kada prethod-
no vreme podelimo sa 7, dobijamo proseåno 8 åasova, 29 minu-
ta i oko 20 sekundi dnevno.

Sada je, meðutim, sve u tom stanu u visokom prizemqu bi-
lo na svom mestu, kuãevnim poslovima nije mogao da se zaba-
vi, ako ne raåunamo da je ispravio kraj jedne podvrnute šu-
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stikle i da je sa tepiha uklonio jednu trunåicu. Intimni pe-
tak je bio juåe, pojavio se u ulozi inkasanta i bio je, ako to
sme javno da se saopšti, više nego odliåan, qubavnica je i
sama, grcajuãi potvrdila: „To, naplatite mi sve!" Još pre ove
neprijatne situacije je prezalogajio, koliko se vaqa, ništa
obilno, stomak ga je muåio danima. Samo jedan åas ranije raz-
govarao je sa bratom, mrzovoqno odgovarajuãi na wegova pate-
tiåna pitawa, ponavqajuãi desetak puta da ovde nema ništa
novo, ujedno gledajuãi nešto zanimqivo, a baš u inostran-
stvu snimqeno. Brijawe i sliåno je uvek obavqao ujutro. A i
bilo je još rano da bi otišao na poåinak. Osim toga, subot-
we veåe je bilo toplo, sigurno ne bi zaspao dok napoqu makar
malo ne prehladi. Opet, nije mogao ni da izaðe. Beše se od-
vikao od šetwi. Uostalom, nadao se da ãe se signal svakog åa-
sa vratiti, da ãe se programi sami od sebe, kao da ništa nije
bilo, pokrenuti, pa je krajiåkom oka neprestano motrio…

Sasvim mahinalno je dohvatio jednu od malobrojnih kwi-
ga sa police, neku zbirku priåa, otvorio je nasumice, pa je
gotovo odmah i zatvorio. Bio se odvikao i od åitawa. Kwige
su tako spore, toliko mnogo treba da se åovek uvede u radwu.
Kwige su tako neistinite, prepune preterivawa, vrve od reåi
koje se ne koriste u svakodnevnom govoru. Kwige su tako dale-
ko od stvarnosti…

Zaista… Zaista nije znao šta bi radio. I kako ga je elek-
tronski sneg onespokojavao, ugasio je svako drugo svetlo osim
slabašne noãne lampe, opet je aktivirao tele-tekst, ponovo je
zaseo u fotequ — nastavivši, u polumraku svog stana u viso-
kom prizemqu, da osmatra ekran televizora. Ravan, crn ekran…
I u wegovom gorwem desnom uglu oznaku: „P100".

Programi

Ipak, i to mu je ubrzo dosadilo. Opet je poåeo da priti-
ska numerisanu dugmad na daqinskom upravqaåu. Kada veã nije
mogao odista, zamišqao je da mewa programe. Krajiåkom oka
bi pogledao kazaqke budilnika, pa je po seãawu, kada šta
obiåno gleda, navodno birao kanale. Malo ovo, malo ono.
Film, teniski turnir, saveti poqoprivrednicima, vesti, re-
klame, crtani, košarka, politiåka emisija, stawe na putevi-
ma, o kakvom prazniku skraãeni snimak prenosa liturgije, ve-
åiti derbi, splet narodnih igara, spust, kviz, kupovina iz
foteqe, intermeco, serija, dogodilo se na današwi dan, ve-
sti, iznajmqen termin, oglasi, politiåka emisija, skokovi u
vodu, nauåni, muziåki ili dramski program, film, skrivena
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kamera, festival, programska šema, dokumentarac, reklame, ve-
sti, politiåka emisija, reklame, emisija o kuvawu ili modi…

I inaåe, Isailoviã je nezajaÿqivo pratio sve. Ali, još
više je uÿivao u mewawu kanala. Lagani pritisak jagodicom
palca i sa televizora bi nestalo neko, wemu nesimpatiåno
lice. Pritisak jagodicom palca i razvuåena fudbalska utak-
mica bi bila prekinuta sred prvog poluvremena, mnogo pre
zvaniånog kraja. Pritisak palcem i neka prenaglašeno raz-
dragana pevaåica bi zanemela u pola besmislenog refrena.
Pritisak palcem i… Nov poåetak. Vaqda je zato voleo da gle-
da televiziju. Zato što je mogao da mewa. Da postupa prema
svom nahoðewu, trenutnom raspoloÿewu, åak i obiånom hiru.
Da nemilosrdno presuðuje po kratkom postupku. Pa i svakome
da kaÿe šta on misli. Tako je, komentari su bili posebno va-
ÿni, reklo bi se preteÿan deo ovog zadovoqstva.

— Što se mene tiåe, tebe više nema! — jednom je grubo
uãutkao liåno predsednika drÿave, taman je zaustio da nešto
sudbonosno saopšti åitavoj naciji, ne sluteãi da je wegova
sudbina u Isailoviãevoj desnoj šaci.

— A, ne, ni tvoje objašwewe me ne zanima! — nemilo-
srdno je sa ekrana odstranio i predsednikovog oponenta, opo-
zicionog prvaka, koji je, vaqda, bio predsednik pre ili po-
sle onoga, ko bi upamtio ko je koga i kada smenio.

— Ha, kakav daveÿ! Nemaš ti, brajko moj, pojma! — mogao
je da otvoreno saspe i nekom blagoglagoqivom, nadobudnom
doktoru nauka, nekom kwiškom poznavaocu odreðenog pro-
blema.

— Vas ãu na åasak vratiti… — umeo je neÿno da kaÿe iz-
vesnoj dami, inaåe ne naroåito bistroj, ali omiqenoj vodi-
teqki, uÿivajuãi u wenom pogledu prepunom zahvalnosti.

— A vi, od vas za veåeras više ništa, ni slova, taman
da ste mi iz oka ispali… — rekao bi drugoj, mada ne bi od-
mah, namerno ne bi istog trena prekinuo program, izvesno
vreme bi se pravio da okleva, uÿivajuãi u wenom moleãivom
izrazu lica, pitajuãi se ima li išta uzbudqivije od ÿene ko-
ja pati.

Da, mogao je neprikosnoveno da upravqa sudbinama oho-
lih politiåara, karijerama nepristojno mnogo plaãenih sport-
skih zvezdica i uobraÿenih pevaåkih diva, mogao je da se rav-
nopravno nosi sa svim tim navodnim pametwakoviãima što
su se razmetali titulama, mogao je jednim pokretom da prizi-
va ili od sebe da odgurkuje sve te lepe spikerke, voditeqke
ili glumice, koje su sate provodile udešavajuãi se samo da bi
se pred wim pojavile… Mogao je sve to da radi sa svojim ze-
mqacima, ali je posebno uÿivao u tome da isto to åini kada
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se radi o inostranim programima. Sama pomisao koliko su
truda åitave ekipe morale uloÿiti u besprekorne scenogra-
fije i sjajne kostime, u napore da bi ga izvestili o neåemu na
sasvim drugom kraju sveta, što bi on jedva i pogledao, davala
je neponovqiv oseãaj moãi. Mogao je åak da prenebragava ra-
tove i potpisivawa primirja, da nezainteresovano okrene
glavu pred saobraãajnim i klimatskim katastrofama, pred hi-
qadama ÿrtava, da zanemari pronalaske åitavih nebeskih te-
la, novih kometa, zvezda, galaksija… Ni dragi Bog ne moÿe ta-
ko brzo da ukida i uspostavqa stvari… Ni dragi Bog onim
svojim kaÿiprstom, stoleãima uperenim iz oblaka, ne moÿe
tako brzo da ureðuje svet, kao što on moÿe jednim jedinim
pritiskom palca.

— Ne, to ne moÿe ni sam Bog! — probao je jednom, preki-
nuvši nekakvu emisiju u kojoj je glumac poneseno kazivao
psalme Davidove, probao je i video je da mu je uspelo, psalme
su zamenile reklame koje su slavile jednu vrsta piva.

To je Isailoviã najviše voleo. Taj oseãaj svemoãi. I to
što je „samsungov" daqinski upravqaå tako prirodno prista-
jao wegovoj ruci. Tek na drugom mestu je bilo ono što je sama
televizija nudila. A na pedeset dva dostupna kanala se prika-
zivalo mnogo više nego što jedan åovek moÿe da sagleda.
Proseåan åovek, ne i Isailoviã. Beše se navikao da svaki od
tih programa prati kratko, te da segmente povezuje u celinu.
Sa filmovima je išlo lakše, predvidqivost radwe je bila
oåigledna, obiåno mu je bio dovoqan samo poåetak ili kraj,
svega nekoliko minuta, da bi nepogrešivo rekonstruisao osta-
lo. Da, poåetak ili kraj su mu bili dovoqni, pogotovo kada se
radilo o qubavnim filmovima. Oni su mu davali ideje za sa-
stanke sa onom, izvesnom, neudatom ÿenom. Voleo je da te sed-
miåne susrete, petkom, zapoåiwe ili okonåava kao u filmo-
vima. Iz wih je preuzimao situacije… Jedanput je pozvonio
na wena vrata kao trgovaåki putnik… Drugi put kao pilot ko-
ji traÿi roðaka… Treãi put da bi se od we rastao kao da je
mobilisan, kao da mora u rat, ne bi li odbranio otaxbinu…
Åetvrti put kao da je zanavek ostavqa, kao da je wihova veza
zauvek zgasla… Voleo je da bude neko drugi, kao što je voleo i
da ona uvek bude neka druga ÿena. Jedanput bi niåice pao
pred wene noge, grlio ih je, molio je za qubav, drugi put bi je
odgurnuo, uprkos wenim suzama, odriåuãi da je ikada išta
oseãao. I pri svemu nikada nije morao daleko, ona je ÿivela
u neposrednom susedstvu, svega petnaestak minuta laganog ho-
da niz wegovu ulicu. Dakle, sam pristup i ono što je govorio
— pozajmqivao je iz qubavnih filmova. Ali, kako je kablov-
ska mreÿa u noãnim satima emitovala i pornografske fil-
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move, neke veoma slobodne ideje u tom smislu je preuzimao i
sa tog kanala. Izvesna neudavana ÿena verovatno nije mnogo
pratila televiziju, te bi samo zadivqeno treptala kada bi je
Isailoviã obasipao reåima:

— O, qubqena, volim te, stotinu puta te volim…
Ili, kada bi joj odrešito dahnuo u ušnu škoqku:
— Okreni se, veåeras ãu te uzeti otpozadi.
Istina, sa vestima je bilo nešto teÿe. Vaqalo ih je ne-

prestano uporeðivati, sravwivati, pamtiti razlike… Dok nije
shvatio da je vaÿan samo predznak. Sve drugo je bilo jednako,
predznak je bio taj koji sasvim razliåito odreðuje ono što je
u suštini sasvim isto. Odnos nesreãe i sreãe se nije mewao
vekovima, nesreãa mnoÿine podeqena sa sreãom pojedinca da-
vala je nepromenqivu na kojoj poåivaju sve druge proporcije
sveta. Buduãi da je umeo sa raåunovodstvom, veã dugo je poku-
šavao da doðe do te konstante, sabirao je mnoštvo nesreãa i
ono malo sreãa, te ih je delio. Zanimqivo je da se rezultat
tog razlomka uvek vrteo oko broja pedeset dva, decimala gore
ili dole, ali sa zaokruÿewem je uvek izlazilo da na svake pe-
deset dve nesreãe dolazi jedna cela sreãa. To što je kablovska
mreÿa emitovala taåno pedeset dva programa video je kao do-
bar znak, kao potvrdu svojih proraåuna. Naravno, na sebe je
gledao kao na sreãnika. Pedeset dva programa je idealan broj.

— Åoveku ne treba ni mawe ni više od ovoga… — znao
bi da ukratko, još jedanput, pred spavawe, „prevrti" sve pro-
grame, da sravni šta se sve i gde prikazuje.

Ipak, nešto posebno su bile putopisne i dokumentarne
emisije, takozvani nauåno-obrazovni program. Vaqda je zato,
na poslu, Isailoviã uvek vaÿio ne samo za obaveštenog nego
i za veoma umnog åoveka. Ako se o bilo åemu priåa — on je o
svemu imao da kaÿe makar nešto. Nikada naroåito mnogo, re-
åenicu ili dve, ustalom toliko je na televiziji i pratio od-
reðenu temu, ali svaka wegova ne samo da je bila „na mestu",
veã je najåešãe bila i sasvim nepoznata drugima. Jubilej,
istorijski datum, egzotiåan zaåin, koliko se centimetara go-
dišwe pomeraju gleåeri, ima li ÿivota posle ÿivota, hemij-
ska formula najnovijeg dodatka prehrambenim proizvodima,
odlike nekog primitivnog plemena, skandali visokog dru-
štva, broj ubijenih ili umrlih od gladi po minutu naših
ÿivota, performanse posledwe generacije glisera, razlog ne-
stanka pojedinih vrsta ptica… — potpuno je svejedno, Isai-
loviã je o bilo åemu umeo da saopšti makar nešto. Na kraju,
i samog sebe je ubedio da sve zna o svemu. Dakle, televizija mu
je pruÿala i samopouzdawe. Iako je pred drugima, ko zna za-
što, uporno odricao:
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— Televizija?! Ja to uopšte ne gledam.
Moÿda se zato, jer se, evo, navršio i pun åas kako je ka-

blovska mreÿa bila u prekidu, Isailoviã ozbiqno zabrinu
åime ãe pleniti u ponedeqak, na poslu, uz jutarwu kaficu.

— Šta li sve propuštam? Moÿe li se ikako izraåunati
ovoliki gubitak? — glasno se zapita, veåeras po prvi put
prepoznavši u prizvuku sopstvenog glasa, u pustom stanu u
visokom prizemqu, odjek oåajawa.

Ton

Odjek? I, od toga åasa, Isailoviã poåe da obraãa paÿwu
na zvuke. Ton wegovog televizora je obiåno bio podešen ta-
man tako da pokriva sve drugo. A najpre je åuo, i to ga veoma
razquti, iz okolnih stanova su krkqali drugi televizori.
Baš tako, zvuk je bio sliåan krkqawu. Kao da neko nešto du-
go, veoma dugo, predano ispira. Isailoviã se iznova preznoji
od srxbe, nekako je mogao i da podnese to što on nema signal,
ali sada, kada je shvatio da je jedini, da svi drugi nesmetano
uÿivaju u mnoštvu programa, sada se sasvim razbesne. Svašta
bi rekao onima koji odrÿavaju kablovsku mreÿu, ali bila je
subota, vikendom tamo nema ni deÿurnog da primi pozive,
moraãe da saåeka ponedeqak i da im kaÿe šta misli o wiho-
voj poslovnosti…

Da, drugi televizori su radili, jasno je razaznavao razu-
zdane muziåke numere, ÿuåne polemike politiåara, odsudne
sportske prenose, patetiåne filmske replike na svim mogu-
ãim jezicima… Ako bi se napregao, ako bi se usredsredio,
mogao je iz svega da izdvoji samo jedan kanal i da ga prati ta-
ko, bez slike. Ali, to nije bilo isto. Ne zato što bi bio
oslowen tek na ton. Veã zato što je tako zavisio od tuðe vo-
qe, ti daqinski upravqaåi nisu bili u wegovom posedu, što
ãe reãi da nije sam raspolagao svojom sudbinom, onako kako je
inaåe navikao.

Otuda, Isailoviã naåini sasvim suprotan napor, poku-
ša da prenebregne tuðe televizore, pokuša da zanemari te de-
setine i stotine tuðih aparata… Nije išlo lako. Sprva, åak
nikako. Svi ti raznorodni tonovi su pravili zbrku u glavi,
åinilo mu se da je wegova lobawa postala neka velika, veoma
akustiåna dvorana, gde ne samo da se åuje svaka izgovorena
reå, veã sve odjekuje i kada se neko nakašqe, kada se usekne,
cokne jezikom, kada se napadno nasmeje ili samo uzdahne.
Vaqda ga od svega toga nešto veoma tupo stade brideti sred
temena.
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— O, kako boli! — jeknu Isailoviã, te stavi dlanove na
uši, ne bi li prigušio zvuke svih tih, ostalih televizora.

Sada glavoboqa malo uminu, mada i potraja dok se negde
tamo, ispod kostiju, ne primiri i posledwi jek. Onda bi
Isailoviã opet oslušnuo. Pa je opet stavqao dlanove na
uši. Sve potraja pola åasa i više. Ipak, nekako poåeše da
se izdvajaju oni drugi zvuci, gradski zvuci kasnih veåerwih
sati… Sprva samo kakofoniåno pretakawe saobraãaja. Prigu-
šeno, jer je Isailoviãeva ulica bila jednosmerna, ali se ne-
kih pedesetak metara daqe ulivala u dvosmernu, koja se pak
uvrtala u kruÿni tok, odakle su se raåvala tri najveãa buleva-
ra, kako se to kaÿe glavne gradske arterije, iako bi bilo da-
leko primerenije porediti ih sa uveliåanim, orijaškim or-
ganima za varewe. Automobili, siktawe sirena nestrpqivih
vozaåa, zvrckawe okasnelih biciklista, automobili, unezve-
rena kola hitne pomoãi, automobili, daleko tandrkawe polu-
raspadnutih tramvaja, automobili, kola koja odvoze smeãe, i
sama zrela za staro gvoÿðe, grad je zvuåno pretakao hiqade qu-
di, premeštao ih je tamo i ovamo, nekada se åinilo bez imalo
wihove voqe. Baš ispod Isailoviãevog prozora se zaustavi
taksi vozilo, razaznao je to po prepirci vozaåa i putnika, a
onda i po cilikawu radio-stanice.

— Ugao Srpske do aerodroma?
— Kolega, koji je to let, veåeras kao da svi nekuda od-

laze?
— Ima li nekoga za voÿwu od Srpske do aerodroma?

Vreme?
— Penzioner sa sråanim smetwama… Kaÿe da ima samo

sto dinara… Pita, hoãe li da ga neko vozi do Urgentnog cen-
tra, pa dokle stigne za te pare…

— Ili je sudar ili je opet neko ubistvo na petqi. Uvi-
ðaj je u toku, sve je puno policije. Ko moÿe neka zaobiðe, sao-
braãaj na petqi je sasvim zaustavqen…

— Vreme?
— Osamnaestica. Od polazišta…
— Opet ugao Srpske do aerodroma? Vreme?
— Kolona demonstranata, jedna traka preko mosta ne ra-

di…
— Koja je to Srpska? Koliko smo puta mewali nazive

ulica, nije ni åudo što niko ne zna kuda ide?!
— Potrebna kola sa veãim prtqaÿnikom, u pitawu je se-

lidba, stranka ima jorgan, jastuk i kofer.
Isailoviã se beše prignuo uz prozor. Taånije reåeno,

åuånuo je sa svoje, åeliånim rešetkama dobro obezbeðene stra-
ne. Posle ko zna koliko vremena nije provodio veåe gledajuãi
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televizor. Posle ko zna koliko vremena je slušao noãne zvuke
grada. Gospode, kada taksi vozilo nekuda ode, sada je åuo pe-
šake. Gospode, ispod wegovog prozora se prolazilo. Obiåni
qudi…

Starica koja šeta psetance. Odnosno, tako je pretposta-
vqao. S one strane je dopiralo tepawe i kuåeãe šmuktawe.

— Jaoj, Maco, nemoj tamo… Jaoj, Maco, nemoj ovamo… Ih,
Maco, åuješ li ti mene? Sram te bilo, šta si to uradio…
Kada doðemo kuãi, porazgovaraãemo o tvom ponašawu…

Mladi qubavni par.
— Rekla sam ti da to neãu.
— A sa wim si htela?
— Da, ali je to zato što prema wemu nisam ništa ose-

ãala.
Momak koji priåa sa samim sobom, åas logoreiåno be-

smisleno, åas kao da se preslišava za ispit.
— Transcendencija; sam prodor u novu ontološku ravan

i prevazilaÿewe stawa koje je tek qudsko; put u stvarnost i
apsolutno; reintegracija; sjediwewe duše s boÿanstvom; uz-
dizawe duše; prelaz sa zemqe na nebo, iz tame u svetlost,
sloboda. Uzlaÿewe åesto sleduje silasku u dowi svet, a sim-
boli uzlaska koriste se za ponovno dospevawe u raj, jer doãi
do duhovne slobode i prosvetqewa znaåi ne samo dosegnuti
središte nego i prevaziãi zemaqsko ograniåewe.

Devojka koja pevuši, moÿda negde veåeras nastupa, pa se
usput raspevava.

— Ovaj mirisni cvetak predoåava svršetak… Piši mi
makar najveãe laÿi, samo jedno ti ne kaÿi, da veã svršeno je
sve…

Protråaše tri-åetiri pripita navijaåa.
— Je, brate, koja frka…
— Jesi li video kako sam mu spqoštio nosinu…
— Neãe ga okrpiti ni doktor Ÿivago…
— Srbi-ja! Srbi-ja!
Pa tiho proðe åovek koji sa nekim razgovara preko mo-

bilnog telefona.
— Dušo, veruj mi, ceo dan nisam izašao iz kancelarije

i moraãu da ostanem celu noã. Ne, dušo, grešiš… Nisam na
ulici, to dopire kroz otvoren prozor…

Isailoviãu se sve izmeša. Åak mu se uåini da åuje lasta-
vice. Nije imao pojma da negde tu imaju svoje gnezdo… Viðao
je grumuqice blata, slamke i peruške, ali je mislio da su ga
svile daleko od wega, pod strehom.

A što se tiåe zrikavaca, to je bio siguran. Bila je ne-
snosno topla, prva subota meseca avgusta, zrikavci nisu pre-
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stajali. Negde se, iz prozorskog okvira, oglasi i crv kako
striÿe, kako uporno radi svoje.

Slika

Sa televizorom je sve jasno, sve je åisto, nedoumica nema
mnogo. Slika ima pet osnovnih opcija: podešavajuãa, stan-
dardna, dimaniåna, filmska i blaga. Isailoviã je odliåno
poznavao tehniåke karakteristike svake od wih, u trenu je
prilagoðavao i osvetqenost i kontrast prema onome što je
gledao. Ali, šta sada uåiniti sa pogledom kroz prozor…

Mnogo kasnije, moÿda pun åas iza ponoãi, on se ohrabri,
pridiÿe se i naÿe, koliko su mu gvozdene rešetke dopuštale.
Potraja i dok su mu se oåi navikle na mrak. Radila je svaka
treãa uliåna svetiqka. Nigde nikoga. I trotoar i kolovoz su
bili pusti. Veãina svetala u naspramnim zgradurinama je bi-
la pogašena. Lepo se moglo videti kako u stanovima titraju
samo odsjaji televizora.

Bila je i daqe nesnosna vruãina, makar se to moglo za-
kquåiti po zrikavcima. Ali, Isailoviãu je bilo hladno. Imao
je utisak da zebe iznutra. Åak je imao utisak da odnekud pada
sneg, te da se pahuqice rastapaju na wegovim obrazima. Ipak,
iznad krovova nadograðenih zgrada, iznad trnovog venca od
antena na krovovima kvarta, iznad grada, verovatno i iznad
cele zemqe, nebo je bilo vedro, bez oblaåka. Odozdo televizo-
ri. Odozgo zvezde. Åinilo se da svako šaqe svoje signale.

Odnekud zacvileše rashodovana kolica za bebe, natova-
rena starom hartijom. Do obliÿweg skupa kanti za smeãe ci-
malo ih je dvoje Ciganåiãa. Bili su mali, jedva da su imali
po desetak godina, no odeãa na wima je bila kao da su odavno
punoletni. Devojåica je pridrÿavala deåaka koji se prebacio
preko ivice kontejnera i iz one gomile je izdvajao kartone i
stare novine. Isailoviã bi u nekoj drugoj prilici svakako
podviknuo: „Hajde, barabe, beÿite! Našli ste ovde da krade-
te!" Tako bi zapretio, ali je sada ãutao. Beše se uhvatio obe-
ma rukama za rešetke. I tako je gledao i gledao, åas ulicu,
åas nebo, åas ulicu, pa onda samo noãno nebo… Izmeðu pul-
sirajuãih taåkica prodevala se koridorom jedna crvenkasta.
To mora da je bio avion… Nije bio siguran da o bilo åemu
misli, ali se trgnu kao da je bio zamišwen. Sada je ono dvoje
Ciganåiãa stajalo tik ispod wegovog prozora. Devojåica je
pitala:

— Åiko, zašto plaåete?
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— Zašto plaåem?! — iznenadi se Isailoviã, mahinalno
dotakavši sopstvene obraze, otiruãi nekakav vlaÿan trag.

— Da, zašto plaåete? — ponovi devojåica, stajala je mir-
no, podignute glave, deåak do we je pod miškom stezao sve-
ÿaw starih kartona i novina, jer na rashodavana kolica za
bebe ni listak nije moglo više da stane.

— Ma, ne… — odgovori Isailoviã neubedqivo. — Åini
ti se. To je od snega, od pahuqica.

— Od snega? Od pahuqica? Pa, leto je… — sada zausti
deåak.

— Jeste, ali strašno veje… — blago odvrati Isailoviã.
— A sada idite. Kasno je…

I kako to izgovori, on se povuåe nekoliko koraka unazad,
u polumrak stana u visokom prizemqu. Deca se udaqiše. Lepo
je åuo wihove korake. A Isailoviã još jedanput opipa sop-
stvene obraze. Pa razvuåe trosed, donese posteqinu, zategnu
åaršav i protrese jastuk.

Ukquåewe — iskquåewe

Iskquåivši noãnu lampu, pokrivši se punijim ãebe-
tom, jer mu je još uvek bilo hladno, Isailoviã se maši da-
qinskog upravqaåa. Napipa dugme za ukquåewe, pristisnu ga,
ravni ekran „samsungovog" televizora naprasno sinu, slika se
bila vratila, kablovska mreÿa je besprekorno radila, progra-
mi su se šarenili, nigde nije bilo onog elektronskog snega.

— Ne, ne plaåem… — ponovi on bespotrebno, pošto u
stanu nije bilo nikog drugog.

Ponovi to, pa oseti da bi ga san mogao savladati i name-
sti automatsko iskquåewe za petnaest minuta. Raåunao je da
mu mawe-više baš toliko treba da zaspi.
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ADAM ZAGAJEVSKI

OLUJA

AUTOPORTRET, NELIŠEN SUMWE

U podne prepuwuje te oduševqewe,
uveåe ti nedostaje hrabrost
da pogledaš napisanu stranicu.
Uvek je previše ili premalo,
sliåno kao kod onih pisaca
koji te åesto nerviraju:
jedni tako skromni, minimalistiåki
i neobrazovani,
da ti doðe da vikneš —
hej, kolega, hrabro,
ÿivot je lep,
svet je bogat i istorijski.
Drugi su zbog toga nadmeni, pridaju

sebi vaÿnost
zbog neobiåne erudicije
— gospodo, i vi ãete jednom umreti,
obraãaš im se (u mislima).
Teritorija istine
je baš mala,
uzana kao staza nad bezdanom.
Uspevaš li da se odrÿiš
na woj?
A moÿda si je veã napustio?
Åuješ li smeh
ili trubicu Apokalipse?
A moÿda i jedno i drugo,
disonancu, åudan škrgut —
noÿ, koji klizi
po staklu i radosno zviÿduãe.
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RAZGOVOR

Razgovori s prijateqima, ponekad
ni o åemu, o filmovima ili o televiziji,
ili ozbiqnija, krajwe ozbiqna konverzacija,
o muåewima, o patwi, o gladi,
ali i o lakim qubavnim avanturama,
„šta je ona rekla i šta je on tada pomislio".

A moÿda previše govorimo,
kao francuski turisti, koje sam åuo
na strmoj padini gråke Svete Gore,
nepaÿqivi u delfskom lavirintu
(wihove zajedqive opaske o veåeri u hotelu).
Ne znamo, ne moÿemo da znamo,

da li ãemo biti spaseni,
da li ãe naše mikroskopske duše,
koje ništa loše, ali i ništa dobro
nisu uåinile,
odgovoriti na pitawe na nepoznatom jeziku.
Da li nam je dovoqno ushiãewe poezijom,

oduševqavawe sa staccatom stare muzike,
pogled na reku i vazduh koji ulazi
mirno u usijane kule avgusta,
i åeÿwa za uvek novim, sveÿim morem.

Da li ãe minuti praznovawa i prateãe
oseãawe, da se nešto iznenada vratilo,
bez åega se ne moÿe ÿiveti (a ipak moÿe),
nadoknaditi godine praznine i gneva,
mesece rasejanosti, nestrpqewa —
ne znamo, ne moÿemo da znamo,
i da li ãemo biti spaseni
kada se vreme završi.

STARI MARKS

Više ne moÿe da se usredsredi.
London je vlaÿan,
u svakoj sobi neko kašqe.
Nikada nije voleo zimu.
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Prepisuje stare rukopise, više
puta, bez oduševqewa.

Papir je ÿut
i krt kao sušica.

Zbog åega ÿivot uporno
teÿi uništewu?
Ali, u snu se vraãa proleãe
i sneg koji ne govori
nijednim poznatim jezikom.
I gde se moÿe smestiti
qubav u wegovom sistemu?
Gde su plavi cvetovi?

Mrzi anarhiste,
dosadni su mu idealisti.
Prima raporte iz Rusije,
naÿalost veoma podrobne.
Francuzi se bogate.
U Poqskoj tiho, i obiåno.
Amerika ne prestaje da raste.
Svuda je krv,

moraãe da promeni tapete.
Poåiwe da misli
kako ãe jadno åoveåanstvo
neprestano hodati
starom zemqom,
kao lokalna ludakiwa,
preteãi pesnicama
nevidqivom Bogu.

NOÃ JE CISTERNA

Noã je cisterna. Sove pevaju. Izbeglice se vuku poqskim
putevima

u šumu i ÿamoru veåne nesreãe.
Ko si ti koji ideš izgubqen u zabrinutoj gomili.
I ko ãeš postati, u koga ãeš se pretvoriti,
kada se vrati dan i skori doåek zatvori krug bliskosti.

Noã je cisterna. Posledwi parovi plešu na narodnom balu.
Sa mora se åuje krik visokih talasa i vetar wiše bor.
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Na istoku neåija ruka povlaåi prvu crtu svitawa.
Svetiqke blede, grca motor automobila.
Pred nama staza ÿivota i kratak trenutak astronomije.

OLUJA

Oluja je imala zlatnu kosu umrqanu crnilom
i monotono jaukala kao obiåna ÿena,
koja raða buduãeg vojnika, moÿda tiranina.

Ogromni oblaci, višespratni brodovi,
okruÿili su nas, a purpurne niti muwa
su se kretale brzo i nervozno.

Autoput se pretvorio u Crveno more.
Putovali smo kroz oluju kao strmom padinom.
Ti si vozila; a ja sam te s qubavqu posmatrao.

BLEJK

Vidim Vilijema Blejka koji je svakoga dana
nalazio anðele u krošwama drveãa
i sretao Boga Oca na stepenicama
skromne kuãe, i svetlost u prqavom sokaku —

Blejka koji je umirao
pevajuãi radosno
u zakråenom Londonu, gradu
prostituki, admirala i åuda,

Vilijema Blejka gravera koji je teško radio
i ÿiveo u bedi, ali ne oåajavajuãi,
i stalno dobijao ogwene znake
s okeana i sa zvezdanog neba,

i nije gubio nadu, jer se nada
raðala uvek iznova kao dah;
vidim i one koji su kao on išli kroz sive ulice
ka ruÿiåastoj orhideji svitawa.
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BELEŠKE O POSETAMA SLAVNIM
ARHEOLOŠKIM NALAZIŠTIMA

Iznenada si u gradu koga više nema.
Iznenada se nalaziš u ogromnom gradu
koji više ne postoji.
Tri mršave maåke mjauåu.
Na zidovima vidiš izborne plakate
i znaš, da su izbori veã odrÿani,
da je pobedila praznina i da sada caruje
zajedno s lewim suncem.

Turisti se vrzmaju ulicama kojih nema,
kao Crkveni Oci — naÿalost,
dotaknuti najdubqom acedijom.
Zidovi kupatila su potpuno suvi.
U kuhiwi nema zaåina,
u spavaãoj sobi nema sna.
Ulazimo u kuãe, u bašte,
ali nam niko ne izlazi u susret.

Åini se kao da smo u pustiwi,
naspram suve okrutnosti peska,
sliåno kao u drugim mestima,
koja su takoðe išåezla
kao i tvoj rodni grad,
koji nisi poznavao i nikada neãeš upoznati.
Åak su i logori smrti mrtvi.
Otišli su neki prijateqi.

Otišli su minuli dani,
sakrili su se ispod turskog šatora,
u mrtvilu, u muzeju, koga nema.
Ali upravo tada, kada više niåeg nema
veã se samo usne stidqivo pokreãu,
kao usne mladog monaha,
iznenada se budi vetar s mora,
i nosi obeãawe sveÿine.

Otvara se kapixik u zidu
i vidiš ÿivot snaÿniji od ništavila;
u poåetku ne veruješ vlastitim oåima —
baštovani strpqivo, kleåeãi
obraðuju crnu zemqu, a nasmejane sluge
dovoze ogromne gomile mirišqavih jabuka.
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Po krupnom kamewu kloparaju drvena kola,
uskim koritom teåe voda,

vino se vraãa u bokale,
a qubav u domaãinstva,
u kojima je nekad prebivala,
ãutke povrativši carsku
apsolutnu vlast
nad svetom i nada mnom.
Vidi, plamen oÿivquje iz pepelâ.
Da, vidim poznato lice.

ZURBARAN

Zurbaran je slikao naizmeniåno
španske svece
i mrtve prirode,
i kroz to predmete
koji su leÿali na teškim stolovima
wegovih mrtvih priroda
koji su takoðe sveti.

NOTO

Noto, grad koji bi bio savršen
da smo umeli åvršãe da verujemo.

Noto, grad baroka gde su åak
i štale i senice barokne.

Naÿalost, srušila se kupola katedrale
i kraj we stoje graðevinske dizalice

kao lekari u bolnici
kraj posteqe teškog bolesnika.

Po podne lokalni mladiãi
okupqaju se u glavnoj ulici

i iz dosade zviÿde
kao drozd u ropstvu.
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Taj grad je odveã savršen
za svoje stanovnike.

VOZEÃI SE VOZOM DUŸ HADSON RIVERA

Reko, koja se presijavaš na suncu —

kako moÿeš da podneseš taj prizor:
niski, gvozdeni vagoni
kao zgweåeni, a na malim prozorskim oknima
umorna lica, ugasle oåi.

Reko, koja se presijavaš, pobuni se.

Kako moÿeš da podneseš kore od pomoranxe,
konzerve od koka-kole i pahuqice
prqavog snega, koji je nekad bio åist.

Pobuni se, reko.

I ja dremam u polumraku
nad kwigom iz biblioteke,
koju je neko pre mene podvlaåio olovkom,
i samo napola ÿivim.

Pobuni se, lepa reko.

GRCI

Moÿda bih hteo da budem savremenik Grka,
da razgovaram sa Sofoklovim uåenicima,
da saznajem prirodu tajnih misterija,

ali kada sam se rodio još uvek je ÿiveo
i vladao rošavi Gruzin
i wegove turobne policije i teorije.

Bejahu to godine tuge i pamãewa,
godine trezvenih razgovora i ãutawa;
a radosti bejaše malo —
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samo neke ptice nisu znale za to,
samo neka deca i drveãe.
Na primer jabuåica u našoj ulici

koja je bezbriÿno u aprilu otvarala
bele cvetove i zagrcavala se
od ekstatiånog smeha.

Prevela s poqskog
Biserka Rajåiã
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DRAGOMIR POPNOVAKOV

PITI VODU

TISA

Kad osetim neÿni dah Tise
zamre mi govor kao u molitvi
smire se taština i haos
u srcu novo biãe prosija.

Tisa ÿivonosna i prisna
tumaåi ravnici lagano proticawe
a moje biãe bestelesno
po vodi veã hodi.

Galebovi kriåeãi kroz vazduh plav
rasklapaju škoqke sedefne
U åijim se ogledalcima
duša panonska rumeni.

Od Karpata do Slankamena
Qudi su bogoqubni i veåni
blagošãu prosvetqeni
kao duhovi reåni.

MRTVA TISA

Ovu tišinu iznad vode i ritova
Ovo staro Boÿje nadahnuãe

Neka zaobiðu svi oni
Koji ne mogu da ãute
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Neåujni leptiri oko åamca
I sev galeba u plavetnom nebu

Jaåaju smisao postojawa
Više no mudraci i proroci

Od pesniåkog jakog nadahnuãa
Mrtva Tisa poåiwe da teåe

PEÃINA

Moÿe li se za vodu
na dnu mraåne peãine
reãi da je bistra
da se u woj nešto odslikava

Moÿe li se reãi da voda postoji
kad u peãini niko bio nije
ni sunåev zraåak
ni huk vetra

Moje ništavilo hoãe da sniva
da åuje palu kap i huj vremena
da uðe kroz prolaz nevidni
u gluvost i mrak

Otkud ta peãina
i otkud u vodi beli rak?

U TIŠINI MIRNIH BARA

U tišini mirnih bara
ÿena gleda cvet lokvawa
i veã poåiwe da sawa
decu vrelu
u svom telu
decu svoju
pre postawa
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ÅLOVECI OPAZIŠE NEBO

Tek vodu pijuãi
Åloveci opaziše nebo
i u nebu åudesni lik svoj
ne znajuãi
u åemu je spoj

Da li je ålovek?
Da li glava zmije?
Šta mawe jeste
A šta više nije

Prozirna voda
po dnu se pamti

BOG TE POSMATRA KAD SI SÂM

Bog te posmatra kad si sâm
Pred ogledalom
Ili nad mirnom vodom

Bog te vidi kroz tvoje oåi
zato se ne kezi
ne plazi
ne pravi glupe grimase
ne prizivaj Narcisa
ni ðavola
ne misli ruÿno

ne kvari Boÿju sliku

PITI VODU

Piješ bistru vodu
i drukåiji si
Bivaš mudar i ozbiqan
Niko ne zna šta znaš
i koliki si u sebi
Da li na putovawu
više vrediš
ili u sobi
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MARIJANA ÅANAK

LOVOROVO LISTAWE

Svakog prvog u mesecu Pelagija je izdvajala veãu sumu
novca da bi mogla da bude uqez u stanu ÿene kojoj je reå gazda-
rica bila milija nego ime koje je dobila na krštewu. Dve go-
dine i dva meseca Pelagija se suzdrÿavala od pomisli na se-
lidbu i, posle dvadesetšestomeseånog stanovawa na jednom
mestu, još uvek nije znala sme li uopšte da se obazire na
zvuk zvona kada ostane sama. Pitawe poseta bilo je jedinstve-
no po svojoj neodreðenosti meðu sasvim jasno utvrðenim pra-
vilima stanovawa u stanu broj dvadeset tri, na petom spratu
osme zgrade u Ulici Raseqenih.

Tuširawe je bilo dozvoqeno izmeðu sedam i devet uveåe,
nikako duÿe od petnaest minuta. Jednom meseåno, u toku prva
tri dana ÿenskog krvarewa, pravqeni su izuzeci i odobrava-
lo bi se i jutarwe tuširawe. Nakon upotrebe, kada je morala
ostati suva.

Kafa se smela kuvati izmeðu tri i pet po podne, uvek na
najmawoj ringli. Kuvawe ruåka moralo bi se najaviti bar dan
unapred i bivalo bi odobreno samo u sluåaju jednovremene
eksplozije u svim gradskim restoranima, bez obzira na to åi-
me bi bila izazvana. Za taj nesreãni sluåaj kuvawa, svakako se
moralo obezbediti dovoqno novinske hartije, nikako starije
od dve nedeqe, za pokrivawe neukquåenih ringli — kako bi
ostale neuprskane uqem ili bilo åim drugim.

Prozori su se otvarali od sedam do osam izjutra i od
osam do devet uveåe po letwem raåunawu vremena, a zavese bi
morale ostati netaknute. Reå cigareta nije se izgovarala osim
na terasi, ali nikako u vreme sušewa veša. Sijalice su se
palile samo najneÿnijim dodirima; svaka grubost — od ne-
marnog pritiskawa do qutitog udarawa prekidaåa — kaÿwa-
vala se sa nekoliko sati mraka. Slušawe muzike bilo je za-
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braweno uvek, a naroåito posle pet po podne. Telefonirawe
se odobravalo samo u prisustvu starijih — åak i samim stari-
jima jedino tako!

Samo je taåka pod upitnikom poseta ostala razmrqana —
baš kao mrqa od mastila pod nevešto pritisnutim penka-
lom, kao neoprostiv greh u domaãem zadatku prvaka. Uistinu,
kratke posete bile su dozvoqene i lakše se tolerisalo åak i
celodnevno doåekivawe gostiju nego jednovremeno ugošãavawe
više od dva gosta… Ali, niko nije znao koliko zapravo sme
da traje jedna kratka poseta jer, neÿeqeni gost još dok je na
vratima — predugo je tu, a od rado doåekivanog nije se lako
rastati ni posle šestine dana!

Niko ko je zdrave pameti ne bi me traÿio u stanu koji ni-
je moj! — mislila je Pelagija åuvši zvono i dvoumeãi se da li
da otvori ili ne. Ja ovde ne ÿivim! Odavde samo polazim na
posao, a ÿivim negde izmeðu… Ne svakoga dana, naravno! — po-
kušavala je da se ne obazire na zvono, ali zvuk je postao iri-
tirajuãe uporan.

Opreznim korakom pošla je ka vratima.
Moÿda je Gazdarica poslala nekoga da proveri zloupotre-

bqavam li weno odsustvo! — pomislila je i uÿas ju je oblio od
pazuha na dole; ne zato što je åinila nešto nedozvoqeno, na-
protiv — uÿasnulo ju je to što se ranije nije setila da
(zlo)upotrebi samoãu.

U trenu, Pelagija je izgledala kao da vadi sav mrak od
prethodne noãi iz xepova i navlaåi ga na obrve; s takvim iz-
razom otvorila je vrata.

— Bog ti sreãu dao! — pozdravi je nepoznata starica ot-
krivajuãi tri zlatna zuba pod gorwom usnom. — Imaš kakvu
staru robu da mi daš?

— Ÿao mi je, ja ne ÿivim ovde… Zapravo, ovde nemam
ništa svoje; pogotovo ne staro — odgovorila je.

— Od glave ti boluješ, dete! — reåe starica kucnuvši
se po åelu. — Nesvestice imaš! Vidim, vidim da si izdaleka!
Al' od crne magije nisi pobegla!

— Stvarno? — upita Pelagija podsmešqivo.
— Nesretna si! Dušmanku imaš! Od momka si rastavqe-

na! Konac i trave treba da uzmeš! Skuvaj kafu da ti gledam u
šoqu! — starica ãe ne obaziruãi se na podsmeh.

— Nije mi dozvoqeno da kuvam kafu sve do tri po podne
— odgovori Pelagija. — Pretpostavqam da ne moÿete tako du-
go da åekate — tek je podne! — dodala je nameravajuãi da za-
tvori vrata.

— Ko ti je na slovo M? — upita starica.
— Nema ko nije! — nasmeja se Pelagija.
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— Voleo te! Hoãeš opet da budete zajedno? — starica je
bila uporna.

— O, ne nikako! — odgovorila je uistinu zabavqena sta-
riåinim reåima.

— Drugog da naðeš? Od sutra veã biãeš sreãna u svemu,
ako imaš voqu da ti skinem te maðije! Donesi konac, makaze
i hartiju, tu te åekam! — reåe starica i sede na prag.

Ovo bi mogla da bude zloupotreba samoãe! — pomislila je
Pelagija ulazeãi u kuhiwu i traÿeãi novinsku hartiju pod
šporetom. Gde li Gazdarica drÿi konac? — pitala se. U ovom
stanu sve mora biti pod konac, a konca nigde! — pomisli na-
šavši makaze i vraãajuãi se starici.

— Konca nema! — reåe Pelagija i sede kraj starice na
prag.

— Ponovi: Da ode zlo od mene! — otpoåe starica kao da
konac nije ni traÿila.

Izvadila je nekakvu travu iz nedara i poåela da je seåe
makazama; komadi su padali na sliku gole devojke u dnevnoj
štampi.

— Šta ÿeliš? — upita starica isekavši biqku do kraja.
— Ne znam — odgovorila je Pelagija iskreno.
— Kako ne znaš? — zaåudi se starica. — Qubav, zdra-

vqe, bogatstvo — nabrajala je.
— Ne znam! — ponovila je Pelagija i zasmejala se.
— Ti se rugaš! — starica ãe qutito. — Duni u ovo i re-

ci šta ÿeliš! — napravila je zamotuqak od novinske hartije
i gurnula ga je Pelagiji pod nos. — Uzmi! — reåe pruÿajuãi
joj zamotuqak. — Daãeš mi jedan miris za ovo!

— Kakav miris? — zaåudi se Pelagija.
— Parfem. Ja sam vidovita — znam da imaš parfem! —

odgovori starica.
— Vidovita ili dobrog wuha! — reåe Pelagija kao da se

zabavqa.
— Uzmi! — gurala joj je starica zamotuqak u ruke. — Šta

me gledaš tako? Pa, neãeš da jedeš ovo, nego da nosiš u ta-
šni! To je amajlija!

— Ako ste vidoviti kao što kaÿete da jeste, onda znate
da ja ne nosim tašnu! — odgovorila je Pelagija smejuãi se.

— Ti ÿališ jedan miris!? — razqutila se starica, usta-
la je strpavši zamotuqak u nedra i sjurila se niz stepenice.

Tek tada Pelagija je primetila dugu crnu pletenicu koja
se za staricom zavijorila kao nekakav zloslutni zverski rep.

Prevarantkiwa! — reåe Pelagija za sebe i odjuri pod tuš
iako nije bilo ni blizu sedam uveåe, niti je bio jedan od cr-
venih dana u ÿenskom mesecu. — Znam da je prevarantkiwa! —

780



uveravala je sebe dok joj se hladna voda slivala niz telo. —
Svi su mi bili na slovo M! Jer su mi svi bili muškarci! Ali
nijedan me nije voleo!

Kada je izašla iz kade, Pelagija ne samo da nije oseãala
miris sopstvene koÿe, nego je od tada wena koÿa svaki par-
fem åinila bezmirisnim.

Naredne noãi usnila je staricu s leða — zabacila je gla-
vu unazad i smeje se tako da joj se smeh sliva iz pozlaãenih
zuba do åela, odakle se spušta niz wenu crnu pletenicu, a
kad bi pao na tlo, taj smeh bi se pretvarao u oblake Pelagiji-
nog mirisa.

Znaš da qubav prvo na wuh uðe, pa tek onda na oåi! Tako
bezmirisnu nijedan te ne moÿe videti! Ti misliš da ãu da se
obogatim od tvog mirisa? Neãu! Kad si ÿalila jedan parfem —
sad ga imaš da ga nikad ne potrošiš! — reåe joj starica iz
sna i nestade u oblaku smeha.

Pelagija nije trošila vreme na oåaj — celo jutro poku-
šavala je da se seti bilo åega što bi wenu koÿu moglo uåi-
niti mirisnom… Istina, samo je pokušavala, ali åak je i
pokušaj boqi od oåaja! U tri po podne, dok je åekala da pro-
vri voda za kafu, uzela je stare novine ispod šporeta i poåe-
la da ih lista:

Miris lavande budi mušku ÿequ — proåitala je na jednoj
od nasumiåno odabranih stranica.

Lavandino uqe miriše, a nije parfem! — pomislila je po-
bedonosno. Ali, ako se budem kupala u uqu, iskliznuãu svakom
muškarcu iz ruku! — pokolebala se.

Pelagija primeti da su novine koje drÿi u rukama starije
od dve nedeqe i da je najveãi deo ålanka koji je htela da pro-
åita iskidan.

Lavandino uqe ubrzava zarastawe i podmazuje pirsing —
proåitala je na dnu stranice. Stavqati jednu do dve kapi, ta-
ko da uqe uðe u pirsing, jednom dnevno ili po potrebi.

To je rešewe! — jedva se suzdrÿala da ne uzvikne. Probu-
šiãu obrvu! — rešila je.

Nije razmislila dvaput… Ali, åim se vratila u stan sa
minðušom u obrvi, gazdarica ju je izbacila iz stana — iako
nije znala da je Pelagija svoju novu minðušu platila novcem
kojim je trebalo da plati kiriju za sledeãi mesec.

*

Prvu beskuãniåku noã Pelagija je provela u svojoj kance-
lariji. Na sredini kancelarije stajao je zeleni okrugli sto
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na koji su od ponedeqka do petka padale reåi kao što bi u
kockarskoj igri padale karte, a Pelagija je uglavnom ãutala i
gubila — osim, moÿda, utorkom.

Bar sam sigurna da sutra neãu zakasniti na posao! — po-
mislila je dok ju je sigurna ruka sna gurala pod zeleni sto kao
u najudobniju postequ.

Usnila je kako se nad wom stvari obrãu — karte su sedele
za wenim stolom i gradile kule od špilova qudi… Kada se
probudila, nije više bila pod stolom nego pod svojim poslo-
davcem koji je upravo pokušavao da je obqubi.

— Konaåno budna! — rekao joj je ne pokušavajuãi da pri-
krije ili ulepša svoju nameru.

— Kako to da ja nisam obavešten da radiš za mene? —
upitao je dok su mu dlanovi traÿili wene grudi.

— Naravno da ste obavešteni! — odgovorila mu je više
iznenaðena pitawem nego wegovim rukama na sebi. — Radim
za Vas više od godinu dana! — dodala je prepuštajuãi mu se.

— Nemoguãe! Zapamtio bih te obrve! Kako ti je ime?
— Pelagija!
— Pelagija? — ponovio je upitno i razvlaåeãi weno e

onoliko koliko je skraãivao predigru.
— Kratko e — ispravila ga je po prvi put zanemarivši

to što je on wen nadreðeni.
— Ne… Meðu zaposlenima nemam nikoga pod tim ime-

nom! — rekao je sigurnim tonom i još sigurnijim pokretom
kidajuãi wen dowi veš. — Ili bar do danas meðu zaposleni-
ma nisam imao nikoga pod tim imenom. Treba li ti posao?

— Ne treba mi posao — treba mi povišica! — rekla je
podajuãi mu se.

— Upravo si je dobila! — reåe joj opijen mirisom wene
obrve.

Narednih nekoliko nedeqa Pelagija je svakog jutra spava-
la sa svojim poslodavcem na zelenom okruglom stolu, sve dok
nije bila sigurna da ãe on u bilo koje doba znati pravilno da
akcentuje weno ime. On je bio deceniju stariji i za glavu vi-
ši od we i åim je po prvi put izgovorio weno ime kako tre-
ba, znala je da ãe od wega dobiti šta god bude zatraÿila.

Posledweg jutra u kome ãe mu se podati, Pelagija je kap-
nula tri kapi lavandinog uqa u svoj pirsing.

— Izluðuju me te tvoje obrve! — govorio joj je dok su mu
se dlanovi lepili za wene grudi.

— Bojim se da povišica više nije dovoqna! — rekla je
odgurujuãi ga od sebe.

— Onda zatraÿi nešto drugo! — odgovorio joj je dok mu
se sva upornost sveta slivala u vrhove prstiju.
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— Hoãu stan! — rekla je privukavši ga tako da je bio
primoran da joj poliÿe obrve.

— Smatraj se veã useqenom! — odgovorio je.
Za samo mesec dana, doduše, prekovremenog rada, Pelagi-

ja je zaradila tri plate i stan. Trideset treãinu jedne plate
ostavila je svom poslodavcu uz poruku:

Ovo smatraj nadoknadom za uÿitak koji si mi pruÿio na
stolu u mojoj kancelariji! Stan i ostatak novca zaradila sam
gutajuãi poniÿewe dok sam spavala s tobom — sasvim pošteno,
kao što gutaåi vatre pošteno zaraðuju svoj hleb u cirkuskoj
areni! Ÿelim ti ugodan dan!

P. S. Dajem otkaz!
Baš kada je on proåitao reå otkaz, Pelagija je zakoraåi-

la u prvi jutarwi autobus i otputovala u drugi grad, noseãi
novac od prodatog stana umesto prtqaga.

*

Pelagijin prvi dom bio je u Zimzelenoj ulici broj devet.
Otkako se uselila, Pelagija se svakoga dana tuširala po tri
puta, ali nikada izmeðu sedam i devet uveåe; kafu je kuvala
svakoga dana u razliåito vreme, a ruåak je spremala trudeãi se
da ne zaprqa samo šporet, nego celu kuhiwu; u wenom domu
nije bilo zavesa, cigarete je pušila gde god bi stigla, sijali-
ce je naizmeniåno palila i gasila sve dok ne bi pregorele,
slušala je glasnu muziku, a telefonom je naruåivala i po pet
buðewa dnevno.

Samo je pitawe poseta ostalo nepromeweno — mrqa u sa-
vršenstvu Pelagijinog doma! Kratke ili celodnevne, više-
dnevne posete åak, intimno ili masovno ugošãavawe — sve je
bilo dozvoqeno, ali nije postojao niko ko bi za takvu dozvolu
mario. U gradu u koji se doselila pre dva meseca i dve nede-
qe, Pelagija još uvek nije upoznala nikoga. Jedino je kroz lo-
kalne novine, koje je åitala svuda osim u kuhiwi, upoznavala
ÿivot grada. Åitala je o dogaðajima na koje neãe imati s kim
da ode; traÿila je posao za koji neãe imati nekoga ko bi joj
napisao preporuku; uåila je napamet vremensku prognozu iako
nije imala nikoga koga bi pozdravila sa lep dan danas, a još
teÿe bi pronašla nekoga kome bi se mogla obratiti ispod
kišobrana; stranicu sa åituqama otvarala je sa zanimawem s
kojim se izuåava istorija nekog grada…

Baba Borka — proåitala je u jednom od svojih istorijskih
zanosa. Kakva to prisnost vlada ovde — zaåudila se. Famili-
jarno oslovqavawe, bez prezimena!
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Slika nad proåitanim zapisom uåinila je da se prvobit-
ni zanos okameni u Pelagiji, da je uåini teškom i nepomiå-
nom; misli u wenoj glavi kretale su se kao što bi se previše
zlatnih ribica kretalo u premalom akvarijumu.

Nemoguãe! — ponavqala je u sebi. Nemoguãe! Baba mora da
ima sestru blizankiwu — mrmqala je pogleda zakovanog za sli-
ku starice kojoj su zubi razliåite boje pod gorwom usnom i
kojoj duga zmijolika pletenica silazi niz grudi. Nije se Pe-
lagija skamenila kao što bi se skamenio bilo ko nakon sa-
znawa da je smrt odnela nekoga znanog, nekoga åiji se glas do
juåe åuo ili nekoga ko je iz dana u dan samo viðan u isto vre-
me na uglu jedne iste ulice… Pelagiju su skamenile godine
zapisane ispod stariåinog imena i slike; skamenile su je ta-
ko da — kada bi te godine mogle da iskoåe iz novina i zalepe
se za Pelagijine grudi — niko ne bi pomislio da Pelagija
nije mermerna statua nego ÿiva ÿena.

In memoriam Baba Borka (1923—2000) — u mislima je po-
navqala taj jednostavni zapis ne trepãuãi nad stariåinim
likom u novinama.

Vrhovima prstiju nabreklim od neverice okrenula je na-
slovnu stranu, da proveri — ne toliko koji je datum, nego —
koja je godina.

30. maj 2005 — pisalo je ne samo na naslovnoj strani, ne-
go na vrhu svake stranice u novinama.

Nemoguãe! — ponovi još jednom Pelagija. Ta ÿena mrtva
je veã pet godina, a ja sam razgovarala s wom pre tri meseca i
dve nedeqe! Oh, Gospode, razgovarala sam sa mrtvom ÿenom! —
naricala je bezglasno.

Misao o novoj selidbi zagolicala ju je po tabanima.
Gde god da odem, neãu biti dovoqno daleko! — pokolebala

se. Mrtvih ãe biti svuda!
Poåela je da tumara po stanu kao obezglavqena.
Saberi se, saberi se…! — ponavqala je u sebi. Moÿda je u

pitawu neka greška! Moÿda je baba platila da joj slika bude
meðu slikama mrtvih — da bi me zaplašila! — pokušavala je
da naðe razumno objašwewe. Ali, zašto bi me ta ÿena progo-
nila? — pitala se. Mogla bih da pozovem redakciju! — setila
se. Optuÿiãu ih da sahrawuju ÿive ÿene!

Pohrlila je za telefonom, saplela se i, padajuãi, udari-
la je glavom o policu na kojoj je telefon stajao. U trenutku je
izgubila svest i u istom trenutku pred wom se pojavi starica
sa tri zlatna zuba pod gorwom usnom i sa zmijolikom plete-
nicom obmotanom oko vrata.

Ko si ti? — upita je Pelagija zanemarujuãi starosnu raz-
liku.
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Proåitala si — ja sam Baba Borka i prezimena nemam —
odgovori starica mirno.

Došla si da me odvedeš? — upita Pelagija pomislivši
da upravo umire.

— A, ne! Poÿiveãeš ti još dugo! — umiri je starica. Do-
šla sam da te podsetim jer, seãawa su mawi, ali bolniji preo-
braÿaj nego smrt što je!

Ne razumem… — reåe Pelagija odsutno i iznemoglo.
Seti se! — reåe starica. — Dok si bila devojåica, pored

svih lutaka najviše si volela da se igraš klikerima! Ali ne za-
to što si jedinica, pa si bila i ãerka i sin!

Ne znam na šta misliš — Pelagija ãe umorno.
Mogla sam biti prababa tvojoj deci — znala si mog unuka!

Seti se! — navaqivala je starica. Ko je bio jedini deåak bez
prezimena u tvojoj školi?

Takvih nije bilo u mojoj školi — odvrati Pelagija.
Seti se! — naredi starica quto. Ja sam ga drÿala dok su

ga krstili imenom Mateja!

*

Pelagija je ponovo bila devojåica od jedanaest godina i
ÿurila je u školu gledajuãi u vrhove svojih prvi put obuvenih
ÿutih åizmica; pazila je na svaki korak koji ãe naåiniti —
samo da joj åizmice ostanu åiste. Otkako je pošla u školu, je-
sen joj se iz godine u godinu åinila sve više blatwavom, a
sve mawe zlatnom. Neprestano praãena oseãajem da ãe zaka-
sniti, Pelagija bi u školsko dvorište uvek stizala prerano
i, åekajuãi zvono, ponavqala bi u sebi lekcije zadate za na-
redne åasove ili bi napamet mnoÿila nasumiåno odabrane
trocifrene brojeve.

Upravo se udubqivala u raåunawe kao da ãe baš iz wene
glave neka sreãna ruka izvuãi dobitni broj u najveãoj tomboli
na svetu… Tek što su se brojevi zavrteli u wenoj glavi i tek
što su poåeli da se sudaraju stvarajuãi nove brojeve, Pelagija
oseti kako joj nešto kliznu niz stopala poput ribe tek izva-
ðene iz blatwave vode. Dozvala je svoj pogled iz pitagorejskog
u ovaj svet i — na wenoj ÿutoj åizmici stajala je velika crna
mrqa, a pred wom nepoznata devojåica musavog osmeha. Devoj-
åica se zlokobno nasmeja Pelagijinom plaånom izrazu lica i
nagazi je još nekoliko puta zaredom.

Molim te, nemoj! — obrati joj se Pelagija s detiwim
oåajem u glasu.
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Devojåica se nije obazirala — na wenim usnama cerio se
uÿitak dok je nastavqala da prqa Pelagijine ÿute åizmice.

— Šta sam ti uåinila da mi to radiš? — upitala je Pe-
lagija na ivici suza, nemoãna da se izmakne pred devojåici-
nim hitrim prqavim korakom.

— Ništa. Samo mi se sviðaju tvoje åizme! — odgovori
devojåica kroz smeh.

Pelagija se dosetila da u xepu ima kesicu bombona puwe-
nih višwom.

— Evo, daãu ti ovo da prestaneš da me gaziš — reåe va-
deãi bombone iz xepa i pruÿi ih devojåici.

Devojåica je sumwiåavo pogleda i uze bombone, ne onim
pokretom kojim se prihvata nešto pruÿeno, nego pokretom
kojim se nešto otima i otråa iz Pelagijinog vidika. U Pela-
giji se probudi sumwa da je nepoznata devojåica nije ostavila
na miru zato što ju je podmitila bombonama, nego zato što su
joj åizmice sad bile sasvim blatwave, ali nije imala vreme-
na da procewuje svoj gubitak — zvono je oglasilo poåetak na-
stave.

Ulazeãi u uåionicu, Pelagija je razmišqala samo o tome
kako da prekrsti noge da joj åizmice ne vire ispod klupe. Ni-
je ni primetila da uåiteqica ulazi odmah za wom.

— Dobar dan, deco! — åula je uåiteqicin glas. — Od da-
nas imamo nove uåenike! Ovo su Mateja i Martina — blizan-
ci! Bez prezimena! — izgovorila je uåiteqica te posledwe
dve reåi kao da baš one jesu prezime blizancima.

U tom trenutku Pelagijin pogled ukrstio se s pogledom
devojåice koja se iskezi tako da je ceo razred zapazio bombonu
puwenu višwom u wenim ustima.

Veã na prvom narednom odmoru o Mateju i Martini kru-
ÿile su priåe.

— Ja wih znam! — zaåu se tihi glas iz zavereniåkog deå-
jeg kruga. — Išli su u razred sa mojim starijim bratom — veã
bi završili školu da nisu toliko ponavqali!

— U pravu je! — prihvati glas toliko tih da je bilo ne-
moguãe razaznati govori li devojåica ili deåak. — Oni ãe
sigurno obnoviti i ovaj razred, pa više neãe ni iãi u školu!

— Zar još uvek ne znaju ni da pišu? — oglasi se detiwa
zaåuðenost, ista ona koja je zaåetak mudrosti, samo surovija.
— Åak ni svoja imena?

— A kako da znaju? Ÿive u ruševini! Ko ãe da im kupi
olovke i sveske? — zapita se glasiã odbrane.

— Zar su tako siromašni da ni mamu nemaju? — plaåno
ãe jedna devojåica.
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— Nemaju! Åim ih je rodila, ostavila ih je i otišla ta-
mo gde je ÿenama dozvoqeno da puše lulu, a oni ne znaju gde je
to i zato ne mogu da je naðu! — odgovori neki deåak samouve-
reno.

— Izmišqaš! — pobuniše se mnogi.
— Istina je! Imaju samo babu i ona vraåa za pare! — do-

dao je neko utišavajuãi pobunu.
— Šta radi? — upitaše devojåice višeglasno.
— Imaju i oca koji je stalno pijan — nastaviše deåaci

ne obaziruãi se na to pitawe.
— Kako nemaju prezime kad imaju oca? — javi se opet åu-

ðewe.
— Tako. On sve troši na piãe, pa je tako i prezime po-

trošio! — objasni neko.
Pelagija je stajala po strani i slušala, ne odajuãi ni

traåak interesovawa za bilo šta oko sebe. Dok se vraãala iz
škole, mnogo brÿe nego što je u školu odlazila — ne samo
zato što više nije morala da pazi na svoje ÿute åizmice —
primetila je kako je Martina i Mateja prate. Proverila je
još jednom svoje xepove iako je znala da su prazni.

Ne smem im dati sveske! — pomislila je steÿuãi pod pa-
zuhom kaiševe svoje ðaåke torbe i zamislila je kako se nad
wom otvara padobran i kako više nije ispred blizanaca nego
iznad wih, tamo gde joj ne mogu ništa.

— Zdravo, komšinice! — pozdraviše je Martina i Ma-
teja uglas i zaobiðoše je mirno. Pelagija se vratila na zemqu
dovoqno brzo da otpozdravi.

Veã od narednog dana, sve do kraja školovawa, wih troje
zajedno su se vraãali iz škole. I ne samo to…

Ponekad, Mateja bi tutnuo kliker u Pelagijinu ruku i
pobegao. Ili bi u uåionici punoj deåje bezdušne iskrenosti
spustio kliker na wenu klupu, što neprimetnije, a onda bi
se vraãao na svoje mesto kao da se ništa nije dogodilo. Pela-
gija bi brzo uzimala kliker i stavqala bi ga u xep, u strahu
da ãe ih sunce prelomqeno kroz staklenac odati…

— Moj brat tebe voli — reåe Martina Pelagiji dok su se
utroje vraãali iz škole; rekla je to kao da konstatuje kako je
lep dan…

Mateja je ãutao i Pelagija nije smela da ga pogleda. Samo
je nemo uzela još jedan kliker iz wegove ruke, ne znajuãi da
li je to znak prihvatawa wegove qubavi. Wegovo ãutawe bilo
je poput prstiju pijaniste — dugo i vešto. Ponekad, na åasu,
wegovo ãutawe protegnulo bi se iz posledwe klupe i pomilo-
valo bi Pelagiju po leðima. Sunce bi se provlaåilo kroz
kliker u wenom xepu i, nije znala kako, crvena svetlost pe-
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wala bi se åak do wenog lica, zatitrala bi na oba wena obra-
za podjednako i povlaåila se sporo — sporo kao što se slova
uåe!

Mateja je ãutao… Sve dok jednom Pelagija nije pala izme-
ðu dva školska åasa onako kako padaju ðaci koje dosada zaquqa
na stolici. Sasvim bez najave, bez prilike da pokuša da odr-
ÿi ravnoteÿu, odjednom je zurila u plafon uåionice ne shva-
tajuãi kako se našla na leðima.

Ceo razred video je Mateju iza we.
— Udario je! Udario je! Srušio je sa stolice! — uåioni-

ca se punila bezdušnim detiwim glasovima kao vodenim mla-
zom koji ãe Pelagiju pogurati s leða i podiãi.

Pelagija nije poricala — sasvim sigurna da ju je wegovo
prstoliko ãutawe iz posledwe klupe povuklo unazad, bliÿe
wemu. Samo zato što Mateja nije imao prezime i samo zato
što je Pelagija znala da mnoÿi trocifrene brojeve brÿe od
uåiteqice, Mateja je kaÿwen nedozvoqenom kaznom — šama-
rom.

Dan nepravde — ispisivala je Pelagija umesto datuma na
margini svake svoje sveske.

— Jesam ja tebe udario? — upitao ju je Mateja istog dana
dok su se utroje vraãali iz škole.

Pelagija je ãutala, ali ne prstoliko; ponajviše je ãutala
oåima.

— Nisam! — odgovorio je umesto we.
Bio je to prvi put da joj se Mateja obratio, ne raåunajuãi

pozdrave pri susretima i rastancima.
Mateja i Martina više nisu obnovili nijedan razred,

naprosto, zahvaqujuãi najednom probuðenoj nastavniåkoj sa-
milosti. Blizancima Bez Prezimena nije se ocewivalo znawe
— veã samo prisustvo na nastavi. Tako su wih dvoje prošli
kroz osmogodišwu školu kao što bi gluv prošao kroz oper-
sku dvoranu… A, za wima su se neprestano vukli glasovi…

Jednom, Martina se u školi pojavila izbrijane glave.
— O, neka nova moda! — izrugivale su joj se dugokose de-

vojåice. — Hajde s nama kad budemo išli u vojsku! — dobaci-
vali su joj deåaci.

Niko nije znao da je Martinu otac šišao po kazni; ni-
ko, osim moÿda Pelagije. Pa, åak i da je još neko znao — Ne-
ka! — rekao bi. Sigurno je zasluÿila! Da je kaÿwavana na vre-
me, ne bi postala kakva je! — rekao bi bilo ko, iako niko, åak
ni Martina sama, nije znala kakva je.

— Hej, vas dvoje — åujem da vam je otac u bolnici! Opet
se prepio i završio u jarku? — govorili su im u razredu po-
nekad umesto zdravo.
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Niko nije znao da je Martinu pijani otac pokušao da si-
luje, a da ju je Mateja spasao poslavši oca u bolnicu; niko,
osim moÿda Pelagije. Pa, åak i da je još neko znao — Šta?
— rekao bi. Isprebijao je oca da bi sestru za sebe saåuvao!
Isti je on kao otac što mu je! — rekao bi bilo ko, iako ni-
ko, åak ni Mateja sâm, nije znao kakav je.

*

Setila si se! — pobedonosno ãe starica Pelagiji. Mate-
ja je moj unuk! Martina mi je unuka!

Bila sam dete — to kao da nisam bila ja, nego neka druga…
nepoznata i daleka, mawe dodiriva, neka što nestaje da bi se
drugaåijom pojavqivala! — reåe Pelagija.

Shvatila si! Rekoh ti — nema istinskijeg niti mawe bol-
nog preobraÿaja od smrti! — reåe starica i jedan od wenih
pozlaãenih zuba zasjaji se jaåe od ostalih.

Zašto me teraš da se seãam? — upita Pelagija.
Hoãu da uåiniš nešto za Mateju — odgovori starica i

senka tuge pomraåi joj åelo.
Šta bih ja mogla da uåinim za wega? — zaåudila se. Pro-

šle su godine otkako ni o wemu ni o Martini ne znam ništa!
Klikeri su se otkotrqali u nepovrat!

Jesu — sloÿi se starica. Martina se udala za triput
starijeg od sebe i rodila mu je ãerku. A, Mateja…

Šta je sa wim? — upita Pelagija sa znatiÿeqom koja se
najzad javila pod slojevima zaborava u woj.

Mateja ãe umreti — odgovori starica. Za dan i dva sata.
Nemoj misliti da potcewujem tvoje vidovwaåke sposobno-

sti, ali… — poåela je Pelagija ne znajuãi kako da iskaÿe
svoju nevericu.

Silovao je i ubijao — nastavi starica tiho.
Mateja? Nemoguãe! — Pelagija se gotovo nasmejala.
Priznao je. Osudili su ga na doÿivotnu robiju.
Nemoguãe!
Hoãu da ga posetiš! — reåe starica prikrivajuãi mole-

ãivost naredbodavaåkim tonom.
Ja? Sigurno me se i ne seãa! — odvrati Pelagija.
Varaš se. Jedino tebe je voleo. Sve druge uzimao je iz besa

što si se ti odselila…
Ne…
Hoãu da mu odeš i slaÿeš da si ga volela! To što su mu

oteli slobodu neãe ga promeniti!
A, moja laÿ hoãe?
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Zaboravqaš — samo smrt je istinski preobraÿaj! Ti ãeš
mu pomoãi da umre!

Ne razumem…
Samo ga pronaði, bliÿi ti je nego što pretpostavqaš.

Kada mu kaÿeš to što te molim, nadaqe ãe se sve odvijati
samo od sebe… Istina ãe ti na oåi izaãi!

*

Kada se osvestila, Pelagija je krenula u potragu za Mate-
jom. Nije joj trebalo dugo. Na mapi grada koji nije poznavala,
zatvor je bio obeleÿen lovorovim listom.

Zašto lovor? — zapitala se Pelagija.
Odgovor je pronašla u kwizi koja je uåinila da cveãe

progovori qudskim jezikom i zauvek ostala gluva za onaj govor
kojim se biqke meðusobno sporazumevaju. U toj retko otvaranoj
kwizi pod naslovom Jezik cveãa odgovor je leÿao kao u tam-
nici.

Promeniãu se, ali kad umrem — pisalo je pod odrednicom
lovor.

Mateja je ostao onakav kakvim ga se Pelagija seãala.
— Znaš, Mateja, oduvek me je plašilo nešto u vezi s to-

bom — rekla mu je. — Nikada se nisam napila sa izvorišta
tog straha, zato samo slutim da me je najviše plašilo tvoje
ãutawe. Bojala sam se da ãeš me wime zaraziti… I jesi! Zato
ti nikada nisam rekla… Volela sam te!

Mateja je ãutao, a wegovo ãutawe izbegavalo je wene oåi.
— Volim te uprkos svom zlu koje si priznao kao što od-

begli oåevi priznaju svoju kopilad! Jedini dodir koji sam vo-
lela na sebi bio je dodir tvog prstolikog ãutawa; najneviniji
dodir…! Volim te uprkos… — htela je da nastavi, ali nije mo-
gla…

Rasplakala se i — umesto suza — isplakala je klikere;
iste one koje joj je on davno poklonio. Mateja nije smeo da je
pogleda; samo je nemo, pokretom kojim se brišu suze, uzeo je-
dan od klikera koji su se slivali niz weno lice i progutao
ga je. Åim je kliker poåeo da klizi niz wegovo grlo, klikeri
na wenom licu rastopili su se u suze. U tom trenutku, oboje
su znali da se kliker u wemu rastapa u otrov koji ãe ga izuje-
dati za srce i usmrtiti…
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NENAD JOVANOVIÃ

KAP

DECEMBAR

Sreãa je obuåena u nesreãu, a åvorak
u zagasite boje. Od bobica na
krtom stablu se više ne nada slasti, nego
tek malenkosti: istoj
onoj koju svetu åesto pripisuju siti.

LAMENT NAMEWEN ZAGLUŠIVAWU

Nit smrdiš nit mirišeš u zimogroznom lišãu.
Kao: rastuÿuješ oznaåiteq da bi
razveselio oznaåeno,
pretaåeš iz lopte u kupu,
i iz kupe u kvadrat. Obasjan
niåim do krstastom iskrom u oku
guštera na anemiånom zidu.

Ispred tebe defiluju bogovi
u prugastim pixamama. Jedu
uÿegle grancle,
sangvinici pod Der Blau Reiter nebesima,
kaÿiprstiju toliko oteklih da ih odjednom ne
mogu upreti u mawe od tri stvari.

Reptili osciluju izmeðu krajweg mira i
krajwe naglosti, a mi
izmeðu A i B, uz škripu
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koju smatrasmo zanavek ostalom u eri
peãi za qudska tela i zamrzivaåa za
biqne duše.

Baštenske makaze su skratile snove o
rajskoj bašti, i to
na jednu-te-istu-duÿinu.
Sudovi su spojeni. Nije
moguãe reãi: Ÿivela pesma,
a ne poÿeleti neåiju smrt.

PROTIV DOSLOVNOSTI

Sunce nad poqem
imenovawa.

Ich
u tom poqu,

odškrinut poput vrata.
Podne: Sunce

je osušena tikva
u ruci kubanskog muziåara.

Šta
bi bilo sa „poput"

da vetar dune? Bi li
se vrata otvorila širom,

zalupila se, il
bi se „poput" preselilo

u reåenicu o tikvi,
a kubanski muziåar u SAD,

gde bi se zaposlio kao liftboj?
Du, ponavqam iz

sujeverja, da
bih wega zadrÿao na wegovom,
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a sebe na svom mestu.
Da semewe iz one tikve

(koja bi, u opisanom sluåaju,
veã bila umakla iz poreðewa),

ne bi proklijalo.
Da

pitawe odškrinutosti — to jest —
otvorenosti širom

ne bi postalo izlišno (u
opisanom sluåaju bi

s obe strane vrata porasle tikve,
a Amerika i Kuba u buduãnost

ponele isto ime,
u buduãnost u kojoj Sunce

nikada ne bi napuštalo zenit,
u buduãnost samo doslovno svetlu)…

MILOST

Naposletku je potraÿih u porodiånoj
šumi.

Sevnu seåivo: zarezah
koru drveta, liznuh sok.
Kad mi se uåini — ona je! ona!
— zavitlah noÿem. Raspomamqen sam
soptao i mumlao joj ime,
ÿedneo i tolio ÿeð krvqu stabala.
Sunce mi je ulazilo u znoj i iz wega
izlazilo razloÿeno na spektar.

Zaustavih se tek kad cela šuma bi
pretvorena u iverje, i kada
od noÿa ostade tek drška
s predaåkim inicijalima. Utom,
u kotlini spazih åoveka:
nije se znalo odmahuje li ili
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pak klima glavom. Zamirisa
najbliÿa buduãnost:
naredni sat, minut, sekunda.

Svetlost se pokrenu ka meni
brzinom tame.

TERET

Ÿeqa mi je da ispod miški
jedan kilometar nosim
dva sitna planinska goveda, dve buše,
pevajuãi deset slogova na
slobodne teme.

Ne bih, majko, ÿurio ka taåki B,
niti bih, oåe, zbrzavao pesmu.
Ako bih pogrešio notu,
bikåiã i kravica bi me pogledali
i trepnuli levim, to
jest desnim okom;
nasmejava me i sama pomisao na to.

Zemqa je puna staza nenastalih
i — prema tome — nevidqivih
ko što su nevidqivi organizmi
u mleku, mesu, magmi, kristalima.

Nijedan od kilometara
u koje bih mogao — osa
simetrije dva mukawa — da
zakoraåim, nije
zaobišla svrha,
koja mojoj ÿeqi (istini
za voqu) mawka.

Kada zaÿmurim, vidim mikroorganizme.
Kada otvorim oåi — isto…

Nema vas, buše, sitna
brdska goveda,
izdrÿqiva taåno onoliko
koliko vam ÿivot nalaÿe da budete,
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kao što nema ni slobodnih tema. I —
moj teret ostaje neÿiv.

HLEB

Kada je hleb progovorio,
zora se crvenela ko krv.
Sedeo si za stolom.
„Gladan sam", behu
hlebove prve reåi.
Ÿalosnom što nisi imao åime
da ga nahraniš,
oåi su ti se okvasile
suzama crvenim poput zore. Hleb
je tad umoåio samoga sebe
u tvoje oåi.

Nikad više, ništa, nije rekao.

APSTRAKCIJA I EMPATIJA

Åitam o pustiwi dok se nevid-terasom
kreãe povreðen golub.
Došao je tu da ugine.

Iako je pred zgradom meteÿ (slavi
se praznik rada),
åujem kanxice kako dotiåu beton.

Ako se izuzmemo ptica i ja,
zgrada je pusta. Crni
savez odsustava.

Da je za sletawe na terasu
odabrao prošlost, a ne sadašwost,
golub bi zatekao zidara (on

se u ovom trenu opija pivom) i
mek beton, u kome
bi i ptiåja noÿica ostavila trag
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kakav ostavqa u pustiwi.
(Tamo, trag ostaje i za škorpijom. I
za kotrqanom,
i za raznim mikroskopskim organizmima.)

*

Ne gledajte u svet, boÿji stvorovi,
dokle god su detiwasti
svi osim dece.

KRUG

Cipele ti više nisu potrebne.
Prema tome sledstveno znaåi dakle —
ni crn imalin.

Po podne,
glumiãeš sopstvenu mladost
kao što si — mlad — glumio tuðu.

Zaptivene su štamparije novina.
Zaptivene su banke.
I klub šahista.

Ne kaÿe se više:
„Voli sunce kao gušter",
veã — „Voli mirovawe kao åovek".

Ti pomoãu pqosnate kutijice
crtaš na patosu krug
i (potom) hodaš wegovim obodom.

Sunce, to su rojevi muva
koje su mnogo, premnogo meditirale.

Da stvari ne bi kruÿile (gušter
jeo muve šahista guštera
štampar olovo a bankar —

kavijar),
kruÿiš ti, uporno
se ne znojeãi, ne
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uspevajuãi — histrione —
da u seãawe prizoveš histeriju,

kojoj duguješ svu svetlost
što je današwi datum nosi.

KAP

Ujak je, u åaši
od mutne crvene plastike, ququškao
ono što je sebi mogao priuštiti.

Mi, koji vremenom postasmo blizanci,
podseãali smo ga na anðele s felerom
dok smo polukruÿili iza wegovih leða,

a on jecao slušajuãi Xona
Xejkoba Najlsa.
Pre no što uze posledwi gutqaj, åašu

pribliÿi oku i sobu osmotri kroz wu:
na crvenom

zidu, raðala se istobojna Venera —
slagalica od petsto deliãa —

a na tapisonu pred zidom
leÿali naši nokti.
Crveni.

Kad gramofonska igla poåe da preskaåe,
(i Najls da ponavqa: „swingin'
from that hangman's tree"),

najstariji meðu nama proåisti grlo
i — pogleda oborenog na tapison —
obavesti ujaka da mu iz leða

raste fitiq. Da,
crni fitiq oko tri
inåa dugaåak.

Ujak je šmrknuo i — ne rekav ni reå —
iskquåio gramofon, a potom
praznu åašu nadneo nad isplaÿen jezik.
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Na rubu se potom pojavila posledwa
kap onog što je ujak mogao sebi
priuštiti. U wu,

na naše iznenaðewe,
stade celokupna
drhtavost sveta.

798



NASTASJA PISAREV

DVA ŸIVOTA GOSPODINA HARSTA

Gospodin Harst vodio je dvostruki ÿivot. U dva grada
imao je dva razliåita doma s dve divne supruge što su ga oåe-
kivale s wegovih dugih izbivawa.

Obe su kuãe bile prijatne, s malenim baštama prepunim
kitica cveãa što su ih neumorno negovale vredne ruke gospo-
ða Harst. Obe su kuãe bile bele i vedre, a takva su bila i li-
ca wihovih domaãica. U dvorištima su s proleãa cvetale
ÿute ruÿe, a u jesen mirisao je slez. Jedna kuãa je gledala na
šqunkoviti kolski put, druga na bistru reku.

Jedna gospoða Harst je bila nešto mlaða, plava, lakog
koraka i divne naravi. Druga je bila raskošna crnka, ozbiq-
na i vitka. Obe su volele gospodina Harsta.

Gospodin Harst, na svojim dugim izbivawima, onda kada
je bio daleko i od jedne i od druge, maštao je o normalnom
ÿivotu. U wegovim snovima kuãe su se nalazile u istom gra-
du, u istom dvorištu, jedna naspram druge kao u ogledalu. U
wegovim snovima spajao je kuãe jedan puteqak što je vodio od
praga jedne do praga druge.

Nikako gospodin Harst nije ÿeleo takav ÿivot. Pitao se
kako to da se wemu desilo da ÿivi dva ÿivota. Bojao se da je
wegov dvojnik negde nekako umro, pa da on sâm sada mora da
ÿivi za obojicu.

Petkom bi se vratio kuãi, otvorio belu kapijicu, pro-
šao stazom do trema i ušao u sobu. Tu bi ga åekala ÿeqna go-
spoða Harst sa zvezdama u plavim oåima i nudila mu trešwe.
Gospodin Harst bi sreãan i spokojan sedeo u staroj foteqi
slušajuãi cvråke ili veselo ãeretawe gospoðe Harst ili šu-
škave zvuke što dopiru s tavana i iz zidova stare kuãe. Gle-
dao bi svoju lepu gospoðu Harst, wenu zlatnu kosu i rumene
usne i hvatao bi ga san. I onda, na prelazu izmeðu dva slatka
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priviðewa, jave i sna, trgnula bi ga misao o onoj drugoj go-
spoði Harst. Video bi je samu u kuãi bez svetla s lutajuãim
mršavim psima koji zavijaju ispod wenih prozora. I onda
više ne bi bilo sna za gospodina Harsta.

Petkom bi se vratio kuãi, lupio drvenim vratima kapi-
je, prošao travwakom gazeãi ruÿe i ušao u sobu. Tu bi ga åe-
kala gospoða Harst trepãuãi svojim maåkastim crnim oåima
i pruÿajuãi mu ruke. Gospodin Harst bi blaÿen leÿao na di-
vanu i slušao cvråke ili ÿubor reke iza kuãe ili lupkawe
papuåica gospoðe Harst. Zevao bi u svojoj mirisnoj sobi i
prevrtao stranice neke dosadne kwige na putu da zaspi, i sav
bi mu svet pod svetlom posledwe tigrastoÿute lampe bio mek
i titrav, a onda bi ga iz polusna prenula misao o onoj drugoj
gospoði Harst. Video ju je u kuãi bez svetla, u zavejanom dvo-
rištu u kome se svetlucalo iwe na zamrznutim cvetovima ÿu-
tih ruÿa. I više nije bilo sna za gospodina Harsta.

Oh, kako je on ÿeleo da sve to prekine, da oslobodi go-
spoðe Harst tog poniÿavajuãeg poloÿaja, da skine sa sebe
prokletstvo. Ali koju gospoðu Harst da odabere? Koju više
voli i koja wega više voli i moÿe li se qubav uopšte me-
riti?

I tako je gospodin Harst nastavio da ÿivi neobiånim
ÿivotom u kom je stalno åeznuo za onom gospoðom Harst koja
nije tu. Kao da je pored wih dve postojala i nekakva gospoða
Harst utvara. Jer kada je bio s jednom nije bio sreãan, pošto
je maštao i åeznuo za drugom. A kada je bio s drugom ÿudeo je
i åeznuo za onom prvom, pa mu se åinilo kao da ima i ta još
jedna, najvoqenija, ona koja mu stalno izmiåe i koju ne moÿe
da uhvati, jer tek što bi joj prišao, ona je nestajala i ustupa-
la mesto mawe ÿeqenoj. Taj utvarni lik lebdeo je u zraku da-
leko od wegovog domašaja i dozvoqavao wegovoj qubavi da se
rasipa podjednako na obe ÿene.

Godine su prolazile i ÿute ruÿe u vrtovima gospoða
Harst venule su i ponovo cvetale. Gospoða Harst dala je da joj
se ograda iz bele ofarba u zeleno. Gospoða Harst je srušila
drvenu ogradu i posadila ÿivicu. U dvorištu kuãe pored re-
ke pojavili su se slepi miševi, no na sreãu, za razliku od
gospoðe Harst, gospoða Harst iz ove kuãe nije ih se bojala.
Åudnom igrom sluåaja u isto vreme u kuãi na kraju puta poja-
vili su se obiåni miševi dovodeãi tamošwu gospoðu Harst
do oåaja. A što se tiåe gospodina Harsta, wega je u posledwe
vreme sve dovodilo do oåaja.

Sada je jedna gospoða Harst, ona iz kuãe sa zelenom ogra-
dom na kraju puta, imala s wim dvoje dece. Gospoða Harst koja
se nije bojala miševa nije imala dece i gospodin Harst se
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najzad ponadao da ãe imati snage da okonåa dilemu. Meðutim,
umesto da bude lakše, åinilo mu se da je sve teÿe. Sedeo bi
na osunåanom tremu, deca su veselo tråkarala oko wega dok bi
ga gospoða Harst grlila. Ali sve što je on oseãao bila je pa-
rališuãa tuga od pomisli koliko je ona druga gospoða Harst
sada usamqena. Kod we, opet, nije mogao prestati da misli o
deci i wihovoj majci, gospoði Harst.

Znao je da postoji rešewe, da je ono jednostavno kao što
su sve divne stvari na ovom svetu jednostavne, da postoji pra-
vi odgovor i taåna odluka koja ãe mu pomoãi u izboru. Svet je
doÿivqavao kao obiånu zbrku šarenih oseãawa i slika koju
moÿe odmrsiti kad pronaðe i povuåe kukicu koja je skrivena u
tom šarenilu. Onda bi se sve odmotalo i rasplelo i svet bi
bio jednostavan i jasan, toliko jasan i oštar da bi se on, po-
što bi postupio kako treba, zamislio i kao zabrinuo neãe li
se wegove oåi moÿda poseãi na taj tako razrezani, oštar i ja-
san svet.

Više nije pokušavao da odluåi goneãi srce da se cepa
nego je jednostavno ÿiveo razgrãuãi dane dok ne otkrije „ku-
kicu".

Nebesa su bila milostiva prema gospodinu Harstu: dok je
sedeo na tremu gospoðe Harst i pušio lulu, prišla mu je
mlaða kãerka i postavila pitawe u kome je, dobro skriveno
ali ipak jasno, bila ta kukica, jedna od onih „povuci u sluåa-
ju opasnosti" (jer trebalo je da wegov svet zauzme svoje pravo
mesto). Pitawe je nezgodno prenositi, ali je bitno da je go-
spodinu Harstu odjednom sve leglo kako treba. Bilo je to kao
da ga je neko probudio iz mahnitog i bolesnog sna.

Prvi put je, ovako razbuðen, gledao jasno na svet i åak se
smejao svojoj slabosti. Pa ostaje ovde, gde mu je i srce! I zagr-
lio je svoju zbuwenu i krotku i tako dragu gospoðu Harst dok
su mu se niz obraze slivale suze olakšawa a u umu pukao uni-
verzum buduãih slatkih moguãnosti, univerzum koji nije ogav-
na binarna petqa, veã je jednostavan, åist i pošten, i video
je sebe sreãnog, i wih dve sreãne, iako je jedna ostavqena. I
najzad mu se åinilo da je uspeo da uhvati neuhvatqivu i voqe-
nu ÿenu utvaru. Tada je za wega postojala samo jedna gospoða
Harst, samo jedna ravan postojawa.

U tom trenutku je, divna i laka, u dvorište ušetala dru-
ga gospoða Harst. U prvom mahu je samo smišqao nekoliko la-
ÿnih reåi kojima ãe se izvuãi iz te sitne neugodnosti i ipak
ostati sa izabranom gospoðom Harst i decom koju je voleo iz-
nad svega. Stvarno, ima li išta draÿe od wihove cike kada
se vrati kuãi?

801



Veã u sledeãem trenutku ugledao je, prislowene uz bokove
gospoðe Harst, dvoje dece bistrih oåiju, dvoje wegove nikad
roðene ili nikad viðene dece kako mu se smeše. Iza wega je
bila zlatokosa gospoða Harst i dvoje wegove jedine dece, a
pred wim je stajala lepotica, gospoða Harst, sa još dvoje,
isto tako jedinih, isto tako voqenih.

U nekom podmuklom procepu vremena i prostora rodila
su se i odrasla ta deca i on se zaåuðujuãe jasno, za nekog ko do
tog trena i nije znao za wihovo postojawe, seãao svih trenu-
taka wihovog detiwstva kojima je prisustvovao iako je znao,
namah sasvim priseban, da se to nikada nije dogodilo. I sve-
mir ne samo što nije postao vedar i jednostavan veã se nije
zadrÿao ni u bednom binarnom stawu.

Oko wega su se mnoÿile galaksije, rasprskavajuãi se u
bezbroj raskrsnica, poveãavajuãi se sa svakim izborom koji je
ikad napravio, dok je on ostajao da postoji, jedan jedini,
okruÿen bezdanom beskonaånosti, okruÿen cikom mnoštva ve-
selih deåaka i devojåica, svih jedinih i voqenih.

Iza wega bila je zlatokosa gospoða Harst i kuãa sa zele-
nom ogradom, ispred wega gospoða Harst, crnka, a åinilo mu
se da iza we nazire kuãu sa zelenom ÿivicom odakle su se bo-
korile ÿute ruÿe šireãi se iz jednog dvorišta u drugo pa
preko reke i puta, da bi uz opojni miris progutale i celi
svet.
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JELENA RADOVANOVIÃ

ÅETIRI PESME

BEOGRAÐANIN POSEÃUJE DREZDEN

Ovo su gradovi ruina i raskoši
gde smlavila ga je zaåas
otuÿna istorija nataloÿena
u svakoj kloci naizgled nevaÿnog sokaåeta
dok je pod julskim suncem pokušavao
da popamti peripetije
silnih bitaka koje je nabrajao vešti vodiå
kad su mnogi bahati vilhelmi, johani i

fridrizi
u ime vere
nacije
aristokratske åasti
boga
i sl.
(a ista zvezda je prÿila i tada
sa jednakom ravnodušnošãu
oko divnog grada)
uzjahali svoje gracilne belce
i krenuli da pomahnitalo osvajaju
i zidaju
(dok rastao je obruå katakombi
kao teški rebus
oko one uboge kasabice)
biser na Elbi
sa zlatnim anðelima na vrhovima kupola
koji se propiwu u smiraj
i lepršaju iznad grada dok tihi trne sjaj
(ili mu to tek bubwi u oåima
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smorenim lepotom?)
kao da baš nikad ovde nebo nije rigalo
i goreli qudi i kamen
i smešao im se prah u istoj kaši
a Elba je tekla lewa kao i Sava
i nadimala se od jeda
kad joj se niko nije nadao
ravnodušna za onaj grdni grad
gruvan sumanuto prvi i posledwi
u grotlu Evrope
u vrlom prošlom veku
raznih godina gospodwih…
…al eno gde prolazi
jedna saksonska lepotica
lelujajuãi kukovima preko trga
(koji moÿe da bude npr. i u Beogradu)
ne dajuãi ni pet para za sumorne kowanike
ravnodušna za glamur opere sjaj akademije
zviÿduãuãi na svece po fasadama
mlaveãi nehajno drevni ploånik
gazeãi ovo gwilo popodne
i fuãkajuãi na hiqadu godina krvi i slave
dok odlazi da bråka svoje lepe noge
u raskošnoj fontani dvorca
kad sva krvava epika vaseqene
iskupquje se iznenada
izvesnim smislom.

DOMAÃIÅKI BLUZ

Åujte kako landara rubqe
na skuåenim ovim terasama
kao sapeta jedra åekajuãi vetar
åujte kako veje prašina
po ãupovima krevetima
mozgovima slikama
lusterima kostima
slušajte kako škripi kamenac
na sudoperama i srcima

Krcka suvo trwe u zaraslim ovim baštama
gde ruÿe je proÿdrao i korov i crv
i smeÿuraãe se jabuke kisele kao sise
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u åijem procepu gnezdi se zmija
da sukne na vas otrovnim jezikom
raspoluãenim od suvog ãutawa

U ovim neprovetrenim ostavama
kisele su marinade u našim teglama
trpate uzalud nabrekle krastavce
bez pravih zaåina takva zimnica
preko noãi zaåas ubuða
u mlaku bqutavu turšiju

ŸMURKE

Doãi kuãi
Šãuãuriti se u svoje ãoše
Sveÿweve noÿeva iz oåiju povaditi
Sakriti ih ispod kreveta
Sluzi laÿi sa koÿe squštiti
Jezik oribati i poåupati mu dlake
Uši tišinom provetriti
Mozak dezinfikovati
Biqku u zapeãku zaliti
Prema zidu se okrenuti
Brojati šumove na srcu
Plakati eventualno

ÅIÅAK

Zalepilo se to onda
kad smo mislili da moÿemo
u svilenim haqecima kroz
trwe i crni strn
visokog nosa kroz smrad i jad
mirišqave koÿe kroz bedu i led
zatvorenih oåiju kroz ÿuå i draå
nit smo ga videli nit osetili
presvukli smo se oprali namirisali
ispod perina ušuškali
civilizovanu konverzaciju vodili
sve gotovo zaboravili
kad poåeo je da ÿuqa kao tihi tumor
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u tundri mozga
kroz åestar snova
taj crni mali prišt
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O G L E D I

ZORAN PAUNOVIÃ

„POVRATAK" HAROLDA PINTERA:
REALIZAM I APSURD

Vekovima, vitalnost engleske drame temeqi se pre svega
na sposobnosti najistaknutijih stvaralaca da karakteristiåne
glasove svoje epohe usklade sa elementima dotadašwe dramske
tradicije. Tako se prostor za otvarawe eksperimentalnih to-
kova stvarao unutar publici bliskog i prepoznatqivog okvi-
ra, što je omoguãavalo da ti eksperimenti ne ostanu tek her-
metiåni i sami sebi dovoqni primeri kreativne autodestruk-
cije, veã i da u trenucima istinski velikih umetniåkih pre-
vrata saåuvaju neophodnu sponu sa publikom. Šekspir je svo-
jim eklekticizmom u odnosu prema nasleðu populistiåkog sred-
wovekovnog pozorišta renesansnu dramu pretvorio u temeq
savremene engleske dramske tradicije; Xorx Bernard Šo pre-
veo je ispraznu, ali rado gledanu melodramu poznog devetnae-
stog veka u prostore modernistiåkog umetniåkog izraza; da bi
saåuvala dragocenu dimenziju popularnosti, drami apsurda je
pored Semjuela Beketa bio neophodan i Harold Pinter.

Pedesetih i šezdesetih godina prošlog veka, Pintera je
kritika uglavnom posmatrala kao sledbenika, ili åak epigona
avangardnog izraza kojeg su poåetkom pedesetih oblikovali
Jonesko i Beket. Odista, u ranim Pinterovim dramama nije
teško prepoznati odjeke nasleða egzistencijalistiåke filo-
zofije iz koje su ponikli osnovni elementi teatra apsurda:
svest o potpunom raspadu sistema vrednosti, otuðenost kao
neizleåivo stawe duha savremenog åoveka, besmislenost ne sa-
mo govora, gestova i svih drugih vidova komunikacije, veã i
qudskog ÿivota uopšte. U wima, meðutim, postoji i jedna di-
menzija gotovo tradicionalnog realizma, kakvu kod Beketa ne-
ãemo pronaãi åak ni u prividno konvencionalnijim delima.
Ta dimenzija Pinterovu dramu åini pristupaånijom takozva-
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noj proseånoj publici, Pinteru daje status jednog od najoso-
benijih stvaralaca u engleskoj dramskoj kwiÿevnosti poznog
dvadesetog veka, a dramu apsurda iz eksperimentalnog prevodi
u glavni tok pozorišne tradicije. Više no u bilo kojoj dru-
goj Pinterovoj ranoj drami, taj spoj realizma i apsurda pri-
sutan je u komadu Povratak (The Homecoming, 1964). Uoåqivo
je to veã i na planu ogoqene fabule: Ted, doktor filozofije
i univerzitetski nastavnik, dolazi zajedno sa suprugom Rut
iz Amerike da obiðe ostatak svoje spoqa i iznutra rasturene,
osiromašene i besperspektivne porodice: oca Maksa, strica
Sema, braãu Lenija i Xoija. Realistiåki poåetak neosetno ãe
kliznuti u apsurdni rasplet u kome se na kraju Ted sam vraãa
u Sjediwene Drÿave, dok Rut kao novi ålan porodice ostaje u
wegovom roditeqskom domu.

Na širem idejnom planu, u drami Povratak, primetan je
spoj osnovnih misaonih postulata drame apsurda i neoanar-
histiåke ideologije „gnevnih mladih qudi", ovaploãene ra-
nih pedesetih godina u delima pisaca poput Xona Ozborna
ili Kingslija Ejmisa, u vidu pobune protiv teskobnog i uško-
pqenog, provincijalnog i malograðanskog naåina mišqewa.
Stoga se i dimenzija apsurda u Povratku, iako snaÿno pri-
sutna, doÿivqava kao znatno mawe istaknuta no u Beketovim
dramama, pre svega zbog precizno ocrtanog socijalnog miqea.
Jer, mentalitet Pinterovih protagonista nije moguãe doÿi-
veti kao apstraktni psihološki profil paradigmatiånog mo-
dernog åoveka — to je konkretan mentalitet sasvim konkret-
nog društvenog sloja. Time se moÿda gubi na univerzalnosti
znaåewa, ali se dobija na preciznosti, realistiåkoj upeåa-
tqivosti, pa i emotivnom naboju — dok kod Beketa moÿemo da
zamišqamo i verujemo da se sve to dogaða nekome, negde, ne-
kada, kod Pintera smo suoåeni sa likovima koji neopozivo
pripadaju sasvim konkretnom svetu i još konkretnijem vre-
menu.

Vreme je u Povratku, kao i drugde kod Pintera, ono u ko-
me drama i nastaje; wegovi su komadi po pravilu iseåci iz
prepoznatqive aktuelne svakodnevice, i to ne bilo koje i bi-
lo åije: Pinterov svet je svet niÿe sredwe klase, provincije
i periferije. To su qudi bez doma, koji ÿive u iznajmqenim
sobama ili u sopstvenim stanovima u kojima se oseãaju kao
nezvani gosti na proputovawu kroz sopstveni ÿivot. Veãinu
Pinterovih junaka, zapravo, upoznajemo u trenutku kada je — u
tridesetoj ili šezdesetoj, svejedno — wihov ÿivot veã pro-
šao. I to najåešãe mimo wih. Ono što im je od ÿivota pre-
ostalo samo je darvinovska borba za opstanak. To što su na
taj naåin bestijalizovani, meðutim, ne mora da znaåi da su se

808



odrekli svih ambicija i snova o nekom dostojnijem vidu po-
stojawa. U Povratku, jedan od stoÿera takvih snova jeste kla-
dionica — priliåno nebeketovska metafora åekawa kao jedi-
nog smisla ÿivota. U drami Roðendan (Birthday Party, 1958) ta-
koðe se išåekuje nekakav Godo, ovoga puta u liku dva gospodi-
na koji su najavili dolazak u opusteli pansion gospoðe Meg,
patetiåne prerano ostarele ÿene koja voli ne da sluša, nego
da gleda svog jedinog gosta Stenlija kako svira klavir; ona
uÿiva ne u muzici, veã u statusnoj simbolici tog prizora,
kao dela jednog sveta koji ãe joj trajno ostati nedostupan. I
motiv åekawa, dakle, za koji treba reãi da je mnogo više za-
hvaqujuãi Beketu, nego Pinteru, pretvoren u jedno od opštih
mesta ne samo engleske kwiÿevnosti poznog dvadesetog veka,
kod Pintera ima preciznije realistiåko socijalno odreðewe.

Socijalni status protagonista Pinterovih drama najåe-
šãe je oznaåen veã na samom poåetku. Premda u Dramatis per-
sonae po pravilu ukazuje samo na starost junaka, kao nešto
što je za poimawe wihovog sveta i naåina mišqewa znaåaj-
nije i univerzalnije, Pinter ipak nastoji da što pre i što
preciznije odredi i društveni miqe kome pripadaju wegovi
junaci. Tako na poåetku Povratka Maks i Leni razgovaraju,
pored ostalog, i o flanelskim majicama iz vojnih viškova
koje se mogu nabaviti po sniÿenoj ceni, pri åemu su wihovo
poreklo i status markirani kako temom wihovog razgovora ta-
ko i jezikom kojim govore. To je sleng radniåkih predgraða
koji ih odaje i izdaje: Sem za sebe kaÿe da je cewen profesio-
nalni vozaå bogatijih klijenata samo zato što ume da ãuti.
Wegovo napredovawe u sluÿbi — od vozaåa ðubretarskog ka-
miona, preko transportnih vozila i taksija, do privatnog
šofera, za taj svet visokog zvawa — ostvareno je pre svega za-
hvaqujuãi tome što je umeo da ãutawem prikriva nedostatak
obrazovawa i višak prostote.

Jezik kod Pintera ima mnogostruku ulogu. Pored toga
što predstavqa neizbrisivo obeleÿje socijalnog statusa, taj
najåešãe oskudni i škrti govor istovremeno je i manifesta-
cija sveopšteg otuðewa, ali i sredstvo oåuðewa, posebno u
trenucima neosetnog prelaska iz realistiåkog prosedea u pod-
ruåje teatra apsurda. To se dogaða, na primer, u drami Soba
(The Room, 1957) koja poåiwe savršeno banalnim dijalozima
kao uobiåajenim sredstvom za doåaravawe ispraznog i dosad-
nog ÿivota, da bi se do kraja jezik i smisao potpuno rastoåi-
li u paroksizmu apsurda, krunisanog pojavom nezvanog i ni-
otkud izniklog Godoa u obliåju slepog Crnca koji neopozivo
objavquje fajront. Najåešãe se, meðutim — a to je najoåitije
upravo u Povratku — jezik pojavquje kao sredstvo nasiqa. Po-
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vratak i poåiwe åinom verbalnog nasiqa, da bismo ubrzo
shvatili da junacima ove drame jezik jedino tome i sluÿi, po-
što oni nemaju o åemu da razgovaraju, niti su ikada imali.
Štaviše, stupaw prisnosti unutar porodice åesto se meri
koliåinom i intenzitetom verbalnih gadosti koje weni pri-
padnici razmewuju. Tako ãe Maks o svojoj pokojnoj supruzi (za
koju ne znamo i ne moÿemo znati kakva je zaista bila, pošto u
wegovom svetu ÿene nemaju prava na posedovawe vlastite liå-
nosti) u jednom trenutku reãi: „Mada bi mi se smuåilo svaki
put kada bih pogledao weno odvratno pogano lice, ta kuåka i
nije bila tako loša." I takva neÿnost, meðutim, ako ni zbog
åega drugog onda zbog svoje iskrenosti lakše je prihvatqiva i
svarqiva od one muåno zašeãerene domaãe idile na poåetku
drugog åina. U afektiranom demonstrirawu tople porodiåne
qubavi, kroz sveopštu razmenu komplimenata, jezik i govor
dovedeni su do potpunog besmisla, svedeni na konvenciju s
nultim stepenom znaåewa. U svetu u kome Maks ima ulogu po-
glavara, jezik moÿe imati smisla samo onda kada sluÿi na-
siqu.

Maks je stoÿerni lik drame, paradigmatiåno otelovqewe
razorenog sistema vrednosti jednog bivšeg sveta. On se raz-
meãe svojom slavnom prošlošãu koja po svoj prilici i nije
postojala nikada i nigde izuzev u wegovoj mašti. Nekada je,
kaÿe, umeo sve i mogao sve — sada su mu ostale samo prazne
reåi, odurne i otrovne. No, brutalnost moÿda i nije wegova
najgora osobina; povrh svega, on je još i malograðanin („Ko-
liko još kuãa u ovom kraju moÿe da se pohvali da u wima sedi
i pije kafu jedan doktor filozofije", kaÿe on, ponoseãi se
zvawem svoga sina) i jeftin filozof („Zemqa je stara najma-
we pet milijardi godina. Ko još moÿe da dozvoli sebi da ÿi-
vi u prošlosti?", dodaãe nešto kasnije, sa ÿeqom da na tog
istog sina ostavi utisak). Lišen je, dakle, åak i onog nihi-
listiåkog šarma koji odlikuje Ozbornovog Ximija Portera i
druge „gnevne mlade qude". Štaviše, on i jeste gospodar u
kuãi upravo zato što je licemeran, i kao takav boqe prilago-
ðen zakonima i obiåajima okolnog sveta. Tako ãe se, dok raz-
govaraju o „preuzimawu" Rut, jedino on dosetiti da kaÿe kako
„postoje qudski obziri", a kada se potkraj drame ti pregovori
primaknu ostvarewu obavestiãe svoje sinove kako nikada nije
doveo kuãi drugu ÿenu samo zato da ne bi ukaqao uspomenu na
wihovu majku. Maks je, meðutim, nasilnik koji sve kaqa i
vulgarizuje. On je primitivni cinik isto onoliko koliko je
wegov brat Sem primitivni sawar, a wegovo verbalno nasi-
qe, kao i kod svih drugih junaka ove drame, odraz je istinske
nemoãi. Svi oni uludo prete jedni drugima, pošto se u wiho-
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vom svetu niko više nikoga ne boji. U tom svetu, oni niti
imaju išta dragoceno što bi mogli da izgube, niti pak po-
stoje autoriteti, konkretni ili apstraktni, koji bi ih mogli
ujediniti.

Jedino što ih istinski duhovno povezuje, jeste mizogi-
nija, kao po svoj prilici nasledna porodiåna crta. Na jeziå-
kom planu, pisac to duhovito podvlaåi bogatstvom sinonima
za reå „bludnica", kojima raspolaÿu wegovi junaci. Wihov
inaåe skromni vokabular razvijen je tamo gde se osetila po-
treba da bude bogatiji. Kao što Eskimi prirodno raspolaÿu
sa åetrdesetak sinonima za reå „led", tako protagonisti dra-
me Povratak zadivquju svojom verbalnom kompetentnošãu on-
da kada im je ona neophodna da bi iskazali svoj iskreni pre-
zir prema ÿenskom rodu. Tog prezira nije pošteðena ni Mak-
sova poodavno mrtva supruga, koja se u wegovim seãawima na-
izmeniåno pojavquje kao istinska bludnica i laÿna svetica;
toga nije pošteðena ni Rut, koja bi na prvi pogled trebalo da
bude zaštiãena time što potiåe iz jednog drugaåijeg sveta,
onog u kome postoje ne samo uspeh, novac i ugled, veã — mo-
ÿda — i qubav, makar i kao puka moguãnost.

Qubav kao sila koja qudskom ÿivotu moÿe podariti smi-
sao i iskupqewe, meðutim, pripada nekim drugim, prošlim
vremenima. Vreme u kome se odigrava radwa Povratka vreme
je apsurda. To postaje naroåito oåigledno u drugom delu dra-
me, u kome realistiåka matrica dospeva u drugi plan pred sve
naglašenijim elementima drame apsurda, sve do beketovski
gorkog kraja. Tada i Rut postepeno izrasta u središwi sim-
boliåki lik ovog komada. Kao jedina ÿena u tom mizoginom
svetu, ona je po potrebi sve: bestidna droqa, briÿna majka, i
egzistencijalistiåki filozof. U svetu u kome se prema woj
ponašaju kao da nije qudsko biãe, kao da je ništa, woj se pr-
vi put pruÿa prilika da bude sve, sve što poÿeli. Pri tome,
Pinter odbija da nam ponudi odgovor na pitawe da li je ona
zaista bludnica po prirodi, ili to sredina u koju je dospela
tako pokvari i ukaqa sve åega se dohvati. Prema iskrenim
ubeðewima Tedijevog oca i braãe, sasvim je u redu da Rut kre-
ne iz ruke u ruku, jer ona nije ništa drugo do predmet za upo-
trebu, kao i sve ÿene u wihovom svetu. A kada poånu da razma-
traju praktiåne aspekte wenog „puštawa u promet", wihova
rasprava postaje istinski muåna, ali istovremeno zalazi du-
boko u apsurd, tako da je makar na trenutke i komiåna. Na
sliåan naåin, scena u kojoj Leni zavodi Rut prizor je u kome
se dodiruju apsurd i realizam — to je scena koja nam svojom
bizarnošãu sugeriše da realnost u onom anahronom, konven-
cionalnom i predvidqivom smislu reåi, više ne postoji.
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Tim neprestanim meðusobnim proÿimawem realizma i apsur-
da, Pinter nas u završnom delu drame ubedqivo upozorava da
je besmisao nešto što duboko proÿima i naš svet, da je ap-
surd oko nas i u nama, a ne negde drugde. Jedino je ÿivot —
makar za protagoniste Povratka — svakako negde drugde.

Moÿda u onom svetu iz koga im je Tedi došao i u koji ãe
— sam, bez supruge — na kraju ponovo otiãi. Kada mu Leni u
jednom trenutku kaÿe „Ti si veliki izvor ponosa za sve nas",
postaje jasno da bi bilo boqe da se nikada nije ni vraãao ra-
zorenom porodiånom domu, pošto je jedino tako mogao da za
one koji se guše u toj åamotiwi ostane izvor ponosa. Ovako,
od wega svi kao da oåekuju nešto — deo tog drugog, boqeg sve-
ta, u kome je on tako slavno uspeo — što on ne moÿe da im
da, jer je isti kao oni. Wemu odjednom kao da je sasvim pri-
rodno što tako postupaju s wegovom suprugom; automatski, po
uroðenoj navici, on prihvata wihova pravila igre, i nema
nikakvih argumenata kojima bi pokušao da je odbrani osim
svoje jadne filozofije, i praktiåne, realne åiwenice, na ko-
ju ih oåajniåki upozorava: „Ona ãe ostariti, veoma brzo."
Wegova degradacija zapravo je najruÿnija i najpotresnija u
drami: tanak sloj civilizovanosti ne samo da mu nije pomo-
gao, veã ga je uåinio još više bespomoãnim pred brutalnim
naletom davno zaboravqenog porodiånog nasiqa.

Nasiqe je u Povratku jedna od dve kquåne metafore sve-
opšteg besmisla, kao brutalna manifestacija nemoguãnosti
uspostavqawa bilo kakve komunikacije, bilo kakvog pozitiv-
nog emotivnog odnosa. Na sliåan naåin i sa gotovo istovet-
nim smislom, nasiqe poprima simboliåku teÿinu u poemi
Pusta zemqa (The Waste Land, 1922) Tomasa Sternsa Eliota,
gde one koji bi trebalo da qubavqu svome ÿivotu podare smi-
sao, povezuje patetiåno savezništvo protiv neprijateqskog
okruÿewa, zasnovano ne na emocijama, veã na zajedniåkoj po-
dozrivosti i strahu. Za protagoniste Puste zemqe, kao i za
Pinterove junake, ÿivot postoji samo kao prošli ÿivot, ili
kao propuštena moguãnost. Druga velika metafora Pintero-
vih ranih drama takoðe se moÿe okarakterisati kao deo nasle-
ða modernizma. To je simbol kuãe, odnosno sobe, koji se na
sliåan naåin kao metaforiåki lajtmotiv ostvaruje u delima
Virxinije Vulf, gde reå room najåešãe ima dvostruko znaåe-
we, te oznaåava sobu kao konkretan fiziåki entitet, i kao du-
hovni prostor, apstraktno podruåje moguãnosti za ostvarewe
pojedinaånih snova i nada. Kuãe i sobe kod Pintera, meðu-
tim, nesnosno su zagušqive i åemerne za svakog ko se nije tu
rodio, za svakog ko u wima ne diše posredstvom veštaåkih
pluãa naåiwenih od uspomena, najåešãe izmišqenih. A takvo

812



je disawe uvek kratkotrajno. I tu Harold Pinter, polazeãi od
realistiåkog utemeqewa, preko modernistiåke filozofije i
metaforike, stiÿe do beketovskog cinizma. Realizam je naiv-
no verovao u moguãnosti neograniåenog napredovawa qudskog
roda; modernizam je spram takvog optimizma gajio ozbiqne
sumwe, ali je ostavqao pravo na nadu; u svetu besmisla odra-
ÿenom u drami apsurda, nada je nestala. Ako je u išåekivawu
Godoa još i mogao postojati traåak crnohumorne vedrine i
vere u nekakvu buduãnost, u Povratku ga više nema. Pinterov
strah, naÿalost, uverqiviji je od Beketove nade.
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VLADISLAVA GORDIÃ-PETKOVIÃ

PINTERESKA

O qudskim odnosima najteÿe je govoriti u literaturi, a
baš su oni najveãa enigma naše svakodnevice, deo ÿivota u
kome vreba najviše zamki i gde iskustvo najmawe vredi. Za
sticawe i åuvawe qubavi, prijateqstva i poverewa najåešãe
se upravo od kwiÿevnosti traÿe gotova rešewa i konaåni
odgovori. Tu leÿi jedna od zamki literarnog stvarawa: kwi-
ÿevna teritorija prostire se sve donde dok se qudski odnosi
iskušavaju i preispituju — tamo gde se ponude recepti i re-
šewa prestaje umetniåko pisawe i poåiwe izdaja literature.
Kwiÿevno delo sme da postavi hiqadu pitawa, ali ne sme da
da nijedan odgovor.

Prozaista ima privilegiju da prikaÿe unutrašwi svet
svog junaka: introspekcija je bezmalo norma pripovednog is-
kaza, doåim drama, koja je poodavno napustila ili travestira-
la monolog kao ispovedno sredstvo, zavisi od suprotne, a
mnogo hrabrije i riskantnije strategije — ekstrospekcije.

Prikazujuãi junaka spoqa, dramski pisac mora da pokaÿe
wegov unutrašwi svet te zato ÿivotno zavisi kako od reåi
tako i od preãutkivawa. Dramski jezik ne moÿe da bude siro-
vi zvuåni zapis svakodnevnog saobraãawa, ali ne sme da bude
ni pompezno sistematizovana ispovest. Spisateqski napor,
po oseãawu napetosti i razmerama obazrivosti ravan šetwi
minskim poqem, moÿe rezultirati åudesnim prometawem ko-
lokvijalizma u idiom, ali je neretko sputan opasnom blizi-
nom klišea. Simboliåka teÿina iskaza i wegova znaåewska
„prozirnost" åesto su obrnuto srazmerni. Pozorišni jezik
traÿi u isti mah nešto jednostavno i nešto nemoguãe — iz-
raz koji, åak i kad je banalan, mora biti ishod stilizacije.

Sva nemoguãnost da se emocije izraze kondenzovana je i
apsolutizovana u dramama Harolda Pintera. Ovaj pisac se ne-
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prestano bori sa iskušewem jeziåke i stilske redukcije, sa
doslednošãu šturog kolokvijalnog i banalizovanog jezika ko-
ji poseduje najveãu razornu moã. Sa svojom vrlo svedenom for-
mom, elementarnim zapletom i probranim protagonistima,
wegovo pozorište je sve samo ne pitoreskno: domišqati tea-
trolozi iz wegovog su imena derivirali epitet „pinteresk-
no", ne bi li objasnili neuhvatqivo. „Pintereske" se, doi-
sta, i bave neobjašwivim, neizgovorivim: jezik u wima je
predmet opsesije i vid prinude, wegova prividna bezliånost
i korektnost manifestuju — ili åak proizvode — nasiqe i
agresiju.

Pinterov komad Qubavnik (1962) otpoåiwe konvencio-
nalnim razgovorom braånog para koji po svemu deluje kao epi-
tom proseånosti: dobrostojeãi, lepo vaspitani i ne previše
upadqivi stanovnici otmenog predgraða. Nepodnošqiva sni-
shodqivost u ophoðewu supruÿnika brzo dobija åudne tonove:
kreãuãi ujutru na posao, Riåard pita Saru: „Dolazi li ono
tvoj qubavnik danas posle podne?" Uzgredno postavqeno u
ÿurbi, ovo pitawe muwevito depatetizuje temu braåne prevare
i nagoveštava sporazumno regulisawe seksualne slobode. Iz-
ostaju šok, rezigniranost i konsekventno nasiqe kakvo bi-
smo oåekivali u filmovima Kloda Šabrola poput Neverne
ÿene, gde idila graðanskog braka, sa svojim vazda ruševnim
ali briÿqivo odrÿavanim temeqima propada u ponor zloåi-
na na prvo osvedoåewe o prequbi. Pinterova Sara nije, me-
ðutim, lepa, hladna i urowena u tiho nezadovoqstvo kao Ša-
brolova prequbnica (koja se, nimalo sluåajno, zove Helena):
ona je obuzeta organizacionim detaqima qubavnih sastanaka
kojima pristupa sa rutinom i odgovornošãu s kojom domaãica
pristupa obavqawu svakodnevnih poslova. Neko je napisao da
u Pinterovoj drami ima tipiåno šoovske satiriåne subver-
zije graðanskog morala; meðutim, satira zahteva više strasti
nego što je ima u razmeni uåtivosti izmeðu Riåarda i Sare.
Wihov odnos neãe u finalu drame zaoštriti ni qubomora ni
posesivnost, koliko remeãewe rutine: situacija postaje ozbiq-
na samo onda kad i ako zbog svojih vanbraånih avantura Sara
nema vremena da skuva veåeru.

Pinterov komad Qubavnik sa malo dobro rasporeðenih
reåi i govornih pauza predoåava svakodnevicu braånog para,
konvencionalnu do granica patologije i patološki opsednu-
tu konvencijom. „Dogovorna" seksualna fantazija u kojoj Ri-
åard i Sara glume i sebe i svoje imaginarne vanbraåne part-
nere predoåena je kao kontrolisana igra koja se pretvara u
nekontrolisanu opsesiju. U bezliånoj uqudnosti wihovog sva-
kodnevnog ophoðewa polako se raða radoznalost za tajni ÿi-
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vot onog drugog, potom posesivnost, pa qubomora na igru koju
su sami zapoåeli.

Pinter temu prevare koristi da iskuša konvencionalno
reagovawe na stvarnost. Wegova drama Izdaja (1978) opisuje
istorijat jedne prequbniåke veze retrospektivno — od trau-
matiånog kraja do idiliånog poåetka. Ovo delimiåno autobi-
ografsko delo predstaviãe strasnu vezu izmeðu ÿene i najbo-
qeg prijateqa wenog supruga kao kontinualni niz bojaÿqivog
buðewa i naglog razbuktavawa emocija, strahova i dilema,
grabqewa i odricawa, a sve to predoåeno obrnutim hronolo-
škim redosledom. Film snimqen po ovom komadu završava se
prvim intimnim i toplim stiskom ruke buduãih prequbnika,
prikazanim u krupnom planu. Neoprostiva izdaja poverewa
koja nagriza brak, prijateqstvo i liåni integritet tako je po-
zicionirana iskquåivo u svetlu bezazlenog qubavnog zanosa
koji je stvara. Narušavawe hronologije je uspešan manevar
depatetizacije teme, wime se ukida emotivni i moralni na-
boj, a forsira nedokuåivost qudskih postupaka. „Pintereska"
zato postaje sinonim za muåne tajne qudskih odnosa koje se ne
mogu ni reãi, a kamoli razrešiti. Jer, Pintera prequba ne
zanima kao narušavawe odnosa pripadnosti, nego kao dilema
lojalnosti: virus zloupotrebe i izdaje koji pustoši qudske
ÿivote nema puno veze sa promenqivim intenzitetom seksu-
alne privlaånosti ili utoqavawa gladi za zaboravqenom bli-
skošãu.

Šabrolov film Neverna ÿena iz 1969. zanimqiv je ana-
logon Pinterovih Qubavnika i Izdaje, veã i po svom varqi-
vom naslovu: film je zapravo priåa o vernom muÿu i wegovom
oåajniåkom pokušaju da spase brak tako što ubija ÿeninog
qubavnika. Kad se brak predstavi kao demonstracija društve-
ne moãi da snagom obiåaja disciplinuje pojedinca, prequba
postaje pobuna protiv malograðanštine, protiv uåmalosti i
inercije. Šabrolov verni muÿ Šarl nije sluåajno imewak
gospodina Bovarija, jer su obojica krotki i poslušni, krajwe
pasivni i lišeni mašte, deseksualizovani te tako nemoãni
da u ÿeni kao opasnom predmetu lepote — zvala se ona Hele-
na, kao fatalni povod trojanskom ratu ili Ema, u åijem ime-
nu se nasluãuje ime prevrtqive, naivne i na laskawe slabe
Adamove druÿbenice — prepoznaju neukroãenu seksualnu ÿequ
i razornu moã te ÿeqe. Šabrol je izabrao da ispriåa povest
muÿa a ÿenu marginalizuje, upravo sa namerom da minimizuje
patetiånost braånog trougla: monodrama patwe i zloåina upe-
åatqivija je i od rivalske duodrame muÿa i qubavnika koji se
bore za svoj seksualni plen.
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Pinterov Qubavnik deli sa Šabrolovim filmom obes-
trašãenost i depatetizaciju, te koncentrisanost na sliku la-
godnog burÿoaskog ÿivota: i komad i film prikazuju samoza-
dovoqstvo i spokoj ušuškanosti u malograðanske vrednosti
sa objektivnošãu koja je gotovo izopaåena. Dok se Šabrol
igra sa samozadovoqstvom više sredwe klase kao lepom glazu-
rom, Pinter ga vidi kao masku koja je srasla sa koÿom. Riåard
i Sara ne oseãaju i ne postoje mimo kurtoaznog kodeksa opho-
ðewa i graðanskih vrednosti, i u poštovawu tih vrednosti
pokazuju apsurdnu doslednost. Seksualna prevara je wihov je-
dini klasni, socijalni i psihološki iskorak iz rutine. Su-
prug je u qubavniåkoj ulozi lišen svoje klasne i profesio-
nalne moãi, pretvoren u priprostog radnika ili bitnika.
Preobraãajuãi se u qubavnicu, supruga svoju umerenu i pre-
fiwenu eleganciju zamewuje vrtoglavim potpeticama vulgarne
seks bombe ili ponašawem koketne nimfete.

Igra sa identitetima pomaÿe im da oåuvaju svetost braå-
ne zajednice i da je u isti mah izmanipulišu i obezvrede.
Riåard na kraju komada prekida igru tako što sa pozicija mu-
škog autoriteta ukida qubavnika, i time se delimiåno mo-
ralno iskupquje: ipak, moralnost je kupqena po cenu sadi-
stiåkog poniÿavawa Sare. Drama Povratak (1965) radikali-
zovaãe ulogu zamene identiteta, s tim što ãe Rut postati
osnaÿena Sara, matrijarhalna bogiwa seksualne manipulacije.

Premda koriste prividno jednostavan i razumqiv jezik,
premda govore prividno o zajedniåkim temama, prividno sliå-
nim reånikom, bezdan nerazumevawa izmeðu Pinterovih juna-
ka je nezaceqiv. Wegove strategije mogu se nazvati demolira-
wem jezika — wegovih konvencija i zloupotreba. Ni kad se
Sara priprema za posetu svog qubavnika, ni kad Rut odluåi
da sterilni ÿivot na ameriåkom kampusu zameni prostitui-
sawem u radniåkoj åetvrti Londona, pisac nije zgranut ni
ogoråen. Moralistiåke poente nikad nisu bile Pinterova
„šoqa åaja".
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SLAVKO GORDIÃ

ESEJISTIKA MILANA KAŠANINA

Pišuãi o Aleksi Šantiãu i nekim dvojstvima wegove
pesniåke liånosti, Jovan Duåiã ãe ustvrditi kako je „veliki
pesnik sastavqen od više qudi, i da je samo zato i viši od
drugih". Koju deceniju docnije, jedan ãe esejista reãi nešto
sliåno povodom drugog i drukåijeg stvaraoca: „Kao i svaki
velik pisac, Stevan Sremac nema jedno lice, veã nekoliko
wih." Na isti naåin ãe videti još jednog srpskog prozaistu:
„Nema jedan Matavuq, veã nekoliko wih."

Taj esejista je Milan Kašanin (1895—1981), åija liånost
i delo takoðe navode na razmišqawe o odnosu veliåine i
sloÿenosti. Duhovno stasao u qutom i velikom vremenu rato-
va za osloboðewe i ujediwewe (1912—1918), pripadnik bli-
stavog i samopregornog naraštaja — koji, naknadno, naziva
„slomqenom generacijom" i „generacijom u vazduhu, bez åvr-
ste zemqe pod nogama" — Kašanin ãe, uprkos svim liånim
nedaãama i kolektivnim polomima, posebno zdruÿenim u isto-
rijskom nevremenu Drugog svetskog rata, ostaviti upeåatqive
i raznolike tragove u našoj nacionalnoj kulturi. Åovek koji
je još 1918. godine bio gorko i dalekovido uveren da mi „ni-
kad ništa ne svršavamo, nego uvek moramo da poånemo ispo-
åetka", i sâm u vihornim razdobqima minulog stoleãa poåi-
we, prekida i nastavqa niz poduhvata i duhovnih avantura,
koje wegovom ÿivotu, kako mu se jednom uåinilo, daju peåat i
smer neåeg „izmišqenog i nezamenqivog". Autor triju pri-
povednih zbirki, od kojih posledwa biva izbor i temeqita
izmena tekstova iz prve i druge, i triju romana, od kojih su
dva ostala nezavršena, pisac nekoliko zamašnih i kapital-
nih dela iz istorije srpske umetnosti i kwiÿevnosti, gla-
snik i tumaå modernih strujawa u evropskom slikarstvu i
skulpturi, vodeãi kritiåar i organizator umetniåkog ÿivota
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u meðuratnoj Jugoslaviji, Milan Kašanin ãe u poznim godi-
nama iznenaditi kulturnu javnost nekolikim kwigama eseji-
stiåke i autobiografsko-memoarske proze, od kojih dve — Sud-
bine i qudi (1968) i Susreti i pisma (1974) — idu u sam vrh
srpske esejistike. Uprkos, dakle, neuporedivo burnijim godi-
nama sazrevawa, ili upravo zbog wih, Kašanin ãe — poput
pomenutih Duåiãa, Šantiãa, Sremca i Matavuqa — imati i
sâm nekolika lica i, bezmalo, biti „sastavqen od više qu-
di"! Makar se — sa uveãawem vremenske perspektive i nemi-
novnim promenama kriteristike — i ne moglo (ne samo u we-
govom sluåaju) govoriti o veliåini u nekom patetiånijem i
bespogovornijem smislu.

Da li imati nekoliko lica, ili nekoliko vokacija, nu-
ÿno podrazumeva i izvestan rizik unutarwe protivreånosti?
Posloviåno dosledan i otvoren u kquånim uverewima, Mi-
lan Kašanin ipak nije umakao nekim zamkama odrešitog, ne-
retko i polemiåkog tvora i govora. Wegov neskriveni dru-
štveni konzervativizam nije, kako je veã zapaÿeno, praãen i
estetskim konzervativizmom (P. Zoriã). Ali, s druge strane,
ni wegova prijemåivost za novo nije u svim domenima wego-
vog delovawa podjednako nesumwiva. U sferi likovne umetno-
sti „smeo i beskompromisan, odluåan i istrajan", kritiåar
koji je „u ÿivim tokovima savremenog slikarstva umeo da
pronaðe prave vrednosti" (L. Trifunoviã), Kašanin u pita-
wima kwiÿevnog stvarawa kao da pred novim poetiåko-poet-
skim obznanama pokazuje upadqiv oprez. Pridobijen, na jednoj
strani, slikarstvom Pikasa, Matisa, Braka i Šagala, kao i
ruskim baletom Sergeja Djagiqeva, on, na drugoj, tek recen-
zentski škrto i uopšteno reaguje na suštinski preokret u
pesniåkom svetu i govoru svojih savremenika, Vinavera, Dra-
inca, Vuåa i Ristiãa, ostavqajuãi najveãe meðu wima (Cr-
wanskog, R. Petroviãa i Andriãa) i bez takvog odziva. Biãe
da u takvom „spoju tradicionalnog i modernog" (M. Nediã) za
koji se opredequje umereni Kašanin ipak preteÿe tradicio-
nalno. Meðu dvanaest junaka danas veã kultnih Sudbina i qudi
najmlaði je Jovan Duåiã, stariji od svoga tumaåa åetvrt stole-
ãa. Kao i Veqko Petroviã — vezan s Kašaninom srodstvom
vokacije, nekim zajedniåkim poduhvatima (Srpska umetnost u
Vojvodini, 1927) i povremenom uzajamnom surevwivošãu —
naš pisac ne ide u svojoj veri i radoznalosti daqe od pome-
nutog „kneza pesnika". Novijima, kao po pravilu, sleduju tek
recenzentske ili epistolarne uzgredice, odnosno (u Petrovi-
ãevom sluåaju) koncizne i vrednosno neutralne enciklopedij-
ske odrednice. Kašanin se, tako, bar kad je reå o kwiÿevno-
sti, ukazuje pre kao istoriåar nego kritiåar, ili, taånije,
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pre kao esejista s negovanim sluhom za nasleðe nego glasnik i
ocewivaå kwiÿevnih novosti. Moÿda i stoga što je (opet
kao Veqko Petroviã) i sâm stvaralac, Kašanin uglavnom ãu-
ti o savremenim piscima, postojano šireãi svoj i naš vi-
dik u davnije i skrovitije svetove naše baštine, da bi taj
podvig nadahnutog i odvaÿnog preispitivawa nasleða kruni-
sao glasovitom sintezom Srpska kwiÿevnost u sredwem veku
(1975).

Nije ni reåeni društveni konzervativizam Kašaninov
bez nekih dvojstava i unutarwih protivreåja. Ma koliko u me-
ðuvremenu izgubila na aktuelnosti i teÿini, ona ni danas ne
promiåu wegovim åitaocima. Ukazujuãi s razlogom na nedo-
voqnu utemeqenost Kašaninovog „borbenog konzervativizma",
prvi kritiåari Sudbina i qudi (E. Finci, M. Egeriã, M.
Mirkoviã) nisu osporavali kreativni rang wihovom autoru,
pa mu ga — pogotovo — neãe osporiti ni današwi sabesedni-
ci. Ali ãe im se zato mera Kašaninove smelosti moÿda uåi-
niti mawom i wena boja unekoliko drukåijom. Jer, govoreãi s
nuÿnom kratkoãom o neåem što nam se više ne åini presud-
nim, kako danas drukåije negoli ravnodušnim (i pomalo za-
åuðenim) slegawem ramena odgovoriti na priliåno åeste tre-
nutke Kašaninovog, uglavnom neobrazloÿenog i neobjašwi-
vog, „mrzovoqnog gunðawa na istoriju što se nije pametnije
ponašala" (J. Deretiã)? Proizilazi, odnekud, da naš pisac
— preuveliåavajuãi opasnost od moguãnih demagoških sim-
plifikacija — i sâm simplifikuje pojedine sudbine i qude
i poneku društvenu i duhovnu situaciju. Otud u wegovim ogle-
dima o Branku Radiåeviãu, Lazi Lazareviãu, Stevanu Sremcu
i Jovanu Skerliãu onakva ozlojeðenost i prezir za sve puåko,
plebejsko i narodsko, brðansko i hajduåko, seqaåko i seosko,
za „masovnog åoveka" i „masovnog pesnika", te, štaviše, i
otpor prema svekolikom folkloru i narodnoj poeziji. Otud,
na drugoj strani, i neretka Kašaninova sklonost da kultivi-
sanost poistoveti s gospodstvenošãu, a ovu drugu s bogat-
stvom i staleškom visinom. Naroåito zapawuje kad, kao niko
pre i posle wega, åak i „oseãawe uzvišenog i svetog" vezuje
samo za jedan geografski i društveni miqe. Ako bi socijal-
no, pa i psihološki — jer naš pisac ne taji svoj stid od si-
romaškog detiwstva — ovakvi stavovi i bili legitimni, pa
i simpatiåni u svojoj otvorenosti, oni, naprosto, ostaju bez
svoga estetiåkog i kwiÿevnog utemeqewa. A ponekad i bez po-
uzdanog istorijskog osnova, kao u sluåaju viðewa ustaniåke
1804. godine, u kome Kašanin na raåun raje preuveliåava ulo-
gu naših knezova, što je navelo Miroslava Egeriãa na istan-
åan i nadmoãan polemiåki odziv. (Umesno je, moÿda, podseti-
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ti na još poneko drukåije gledište, na razdaqini od Duåiãa
do Dobrice Ãosiãa i Sretena Mariãa, koji uverqivo svedoåe
ne samo o drÿavotvornom duhu veã i o uroðenom aristokrati-
zmu srpskog seqaka.) Stoga nas i ne åudi što se ovom piscu
dogaða da ponekad i u poneåem ispadne mawi od svog dela —
koje, unutarwom logikom sopstvenog biãa, ume da se usproti-
vi apriorizmu ili tendencioznosti svoga tvorca. Tako ãe se
ispostaviti, recimo, da upravo gospodstveni Sremac biva
„više nego ijedan pisac iz generacije realista odgovoran za
vulgarizovawe srpske proze". Ili da, u jednom zapisu iz 1939,
zakquåna reåenica nedvosmisleno naglasi „veliåanstvenu le-
potu narodnih pesama". Ili da portret umnog, poÿrtvovanog
i skromnog Pere Slijepåeviãa porekne etnopsihološki i ka-
rakterološki stereotip koji wegov portretista drugde ÿuåno
potencira.

U neprekidnom sporu sa drukåijim — mahom duboko uvre-
ÿenim i naoko samorazumqivim — interpretacijama naše
kulturne i ukupne istorije, starijeg i novijeg umetniåkog i
kulturnog nasleða, Kašanin ãe ipak najåešãe biti uverqiv i
plodotvoran u svojim kritiåkim preispitivawima i isprav-
kama sluÿbene verzije srpske društvene i duhovne prošlo-
sti. Åovek visoke kulture i svetskih vidika, pouzdan poznava-
lac likovne i muziåke umetnosti, uåen koliko i senzibilan,
Kašanin nam se predstavqa i kao neumoran istraÿivaå, pa i
„faktolog", u najboqem smislu te reåi. Zavodqivost wegovog
stila i blesak wegovih estetiåkih i literarnih sentencija
uvek podrazumevaju golem prethodni tragalaåki trud, ukquåuju-
ãi i nimalo laka „terenska" istraÿivawa i kopawa po pra-
šwavim biblioteåkim fondovima. Na sliåan naåin u ovog
esejiste prividni impresionizam, pa i „biografizam", kao
da prikrivaju suštinsku nadmoã wegovog metoda nad tolikim
u meðuvremenu razglašenim metodološkim novinama i „hito-
vima" moderne kwiÿevne misli, mahom napadno specijalizo-
vane i ekskluzivne. Bilo bi, u tom smislu, korisno koliko i
pravedno paÿqivo izuåiti kako Kašanin — nikad se, obred-
no, ne pozivajuãi na tekst ili ime kakvog autoriteta — delo-
tvorno a gotovo neprimetno produbquje i bogati teorijsko-
-metodološku strategiju naše misli o kwiÿevnosti, kulturi
i istoriji. I psihologija autora, i „psihologija uspeha", i
etnopsihološke determinante tematike i oseãajnosti neåijeg
dela, i pritisak društvene atmosfere, i mera (ne)podudarno-
sti liånih dispozicija sa oåekivawima sredine, i fatumi
kolektivnih osujeãewa i individualnih nesporazuma sa oko-
linom — sve ove i tolike druge, nepomenute, veze stvaralaå-
kog åina s wegovim vanestetskim i estetskim kontekstom na-

821



laze svoje mesto i pokazuju svoju teÿinu u Kašaninovom pro-
mišqawu umetniåkog i kwiÿevnog stvarawa. Ono što, reci-
mo, kazuje odeqak s naslovom Klijentela u wegovoj deonici
Srpske umetnosti u Vojvodini ima, bezmalo redovno, svoj (ne-
naslovqen) pandan u kwiÿevnoistorijskim ogledima istog au-
tora: åitaoci, publika, javno mwewe, temperatura politiåkog
trenutka, toliki, dakle, primarno nekwiÿevni åinioci sude-
luju u kwiÿevnom opredeqivawu srpskog pisca. U jednom ãe
sluåaju presudnu ulogu imati prokletstvo nacionalne peri-
ferije, u drugom „guravi svet" provincijske sredine, u tre-
ãem malograðanski duh naših nazovigradova. Najåešãi, pak,
i najtuÿniji meðu tolikim ugraðenim kvarovima u kulturnoj
povesti ovog naroda prepoznajemo kao udes mawe ili više
dragovoqnog samorazarawa tvoraåkog dara sluÿbom netvoraå-
kim, prolaznim nalozima zajednice. Iz Kašaninovih evoka-
cija tolikih qudskih i stvaralaåkih sluåajeva naših umetni-
ka i pisaca kao da redovno provejava, uprkos wegovoj otmenoj
mirnoãi, oseãawe koje bi Jovan Cvijiã nazvao „istorijskom
setom". Svojevrsna (neformalna) socijalna istorija srpske
umetnosti i kwiÿevnosti, Kašaninovo nauåno i esejistiåko
delo otkriva da u našoj kulturi i sama kritika — koja bi mo-
rala biti wena samosvest i åinilac unutarwe samoregulacije
— biva prevashodno spoqašwa, i to remetilaåka i represiv-
na sila, neretko i iracionalna osveta uma nad umetnošãu. To
je posebno vidqivo u sudbinama onih osetqivijih i krhkijih
talenata, kakvi, pored ostalih, behu Jovan Gråiã Milenko i
Mileta Jakšiã.

Izvan doktrinarnih razgraniåewa spoqašweg i unutra-
šweg pristupa delu, Kašanin miri i objediwuje sociolo-
ško-istorijsku kontekstualizaciju sa estetiåkim uvidom. A
taj uvid, opet, i u literarnim wegovim esejima raåuna s fo-
nom svih umetnosti — muzike, baleta, slikarstva, skulpture,
arhitekture, pozorišta i filma — i to ne samo u poredbenom
ili metaforiåkom nivou wegovog govora, veã i u strukturnom
sagledavawu samog sklopa i tonaliteta kwiÿevne tvorevine.
Mnogi su naši pisci novijeg vremena pisali i umetniåku
kritiku, ali je samo Kašanin to åinio na profesionalan i
struåan naåin. Otud ni u wegovoj kwiÿevnoj esejistici svet
umetnosti nije tek dekorativan dodatak ili ilustrativna pa-
rafraza. A i kad se uåini da je posredi puka komparacija, ra-
di se o kompleksnijem nalazu. To pokazuju i naredna tri pri-
mera iz ogleda Uskok (Simo Matavuq). „Matavuqeve priåe iz
crnogorskog ÿivota su isto što crnogorske i arbanaške sli-
ke wegovog suvremenika Paje Jovanoviãa: ulepšan folklor."
Strukturu, pak, Bakowe fra Brna Kašanin odreðuje muziåkim
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pojmovima: „Roman vrvi od ÿivota, ali je neorganizovan. To
nije simfonija, ni kantata, nego orkestrovan splet, rukovet
raznolikih motiva." A za najboqe Matavuqeve priåe iz po-
sledwih godina tu je reåeno kako „one ne zanose i ne pale,
one svetle — svetle se mirnim tihim sjajem, kao emaq i meda-
qe od posrebrene bronze".

Poredbenu Kašaninovu optiku doÿivqavamo u wegovim
esejima ne samo kao spontan izraz autentiånog znawa i senzi-
bilnosti, nego i kao promišqenu nakanu doslednog preispi-
tivawa, pa i „provetravawa" preovlaðujuãih predstava o pri-
rodi i vrednosti naše kwiÿevne baštine. Svakome od glav-
nih dvanaest junaka Kašanin odreðuje višestruka srodstva i
susedstva. Tako je wegov Branko Radiåeviã, izmeðu ostalog, sa
svojom neredigovanom Bezimenom bio na putu da podari našoj
kwiÿevnosti „nešto u rodu Puškinova Evgenija Owegina i
Bajronova Don Ÿuana". Ðura Jakšiã nije znao za Bodlera, Do-
stojevskog i Manea: „Zaustavivši sat, on se u Sabanti i u Ra-
åi divio Rembrantovoj tami taåno u vreme kad se u Parizu
palila svetlost impresionizma." Zmajeve Snohvatice, u koji-
ma je, na prvi pogled, oåuvano najviše poezije iz drugog, du-
ÿeg dela pesnikovog ÿivota, više liåe na pastiš nego na
originalne tvorevine. „I veliki pesnici — Gete, Puškin —
i vrlo veliki muziåari — Musorgski, De Faqa — obraãali
su se folkloru. Ali su mu se oni obraãali da ga u sebi preo-
braze, ne da u wemu nestanu." Liånost Laze Kostiãa, osmotre-
na u mnogim i sloÿenim relacijama, „nije donkihotska, nego
prometejska", a tragiåno nerazumevawe veliåine ovog stvarao-
ca uporedivo je, na svetskom planu, samo sa zlom sreãom El
Greka i Sezana. Nacionalni i evropski ram za sliku Jakova
Igwatoviãa saåiwen je veã u prve dve reåenice ogleda Tra-
giånost periferije: „Nema dva mesta koja su više sliåna nego
Sentandreja i Hilandar, iako se åini da nisu ništa nalik.
Nigde nije srpski barok, u svetlosti slobodnog ÿivota, åist
kao u Sentandreji, ni srpski sredwi vek, kroz vizantijsku i
mediteransku kulturu, ÿiv kao u Hilandaru." Laza Lazareviã
je po znaåaju svog „tanušnog dela" uporeðen s nevelikim opu-
som Vojislava Iliãa u poeziji, Miloša Tenkoviãa u slikar-
stvu i Stevana Mokrawca u muzici, „dok seãa na Branka Ra-
diåeviãa oštrinom åula i svetlošãu misli". Matavuq, iz-
dvojen meðu srpskim piscima više vrstom mentaliteta nego
vrstom talenta, biva uporeðen po daru zapaÿawa, ÿivotnom
iskustvu i „nagonu kretawa" sa svojim zemqakom Gerasimom
Zeliãem (koji je ostavio „nesravwivo Ÿitije, za koje se åini
da ga je neko izmislio, a ne doÿiveo"), a po humoru s Jakovom
Igwatoviãem, koji heroizira male qude, dok ih Matavuq sma-
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wuje. Sliånim povodom Kašanin uporeðuje sa Igwatoviãem i
Sterijom i Stevana Sremca — dok mali svet u wihovim de-
lima teÿi za „nekim odistinskim ili uobraÿenim gospod-
stvom", u wegovom ÿivi samo za prazan razgovor, hranu, piãe
i nerad. Ovog melanholiånog humoristu naš esejista dovodi u
vezu s još nekoliko pisaca: sa Boÿidarom Kneÿeviãem (za
obojicu „nema samo malih, nego i velikih qudi"), sa Dosto-
jevskim (obojica pokazuju da „konzervativan pisac moÿe biti
isto tako talentovan kao i napredan pisac"), sa Borislavom
Stankoviãem (åiji je Mitke „poetiåniji i strasniji" od Kal-
åe, koji je, opet, „dubqi i tragiåniji"), sa Matavuqem, Mi-
qanovim i Ãoroviãem (s kojima, na razmeði vekova, Sremac
deli „folklorne zablude", sudelujuãi u „vašaru dijalekata",
koga, po pravili, nema u velikim kwiÿevnostima), najposle i
s Tolstojem i Wegošem (åijim primerima Kašanin potkre-
pquje tezu da i Sremåevu veliåinu åini poezija, a ne bele-
ÿnice, anegdote, teme i „ideje", i da se „ne radi u kwiÿev-
nosti o 'obradi', nego o tvorevini", niti o „neåijoj temi,
veã o liånom svetu"). Suma problemskih relacija i poreðewa
po sliånosti i suprotnosti biãe, dakako, još veãa u Kašani-
novim portretima vodeãih kritiåara, Nediãa, Popoviãa i
Skerliãa. Dovoqan je za ilustraciju pasus kojim se završava
ogled Ne varietur (Bogdan Popoviã): „Sav pripadajuãi vremenu
pre Prvog svetskog rata, kad je Evropa vodila svet i kad su u
kwiÿevnom i umetniåkom ÿivotu vladali mislima elitnih
qudi Burkhart, Raskin, Ten, Berenson, Velflin, wima po du-
hu i reåi sliåni Bogdan Popoviã bio je model Evropqanina
i model Beograðanina, nezamenqiv umni åovek zbog koga je
toliko mladog sveta, iz svih srpskih krajeva, zavolelo Beo-
grad i Srbiju." Zamahom smele i svevideãe komparacije, ka-
kvim je zapoået esej o Jaši Igwatoviãu, zakquåen je, evo, i
tekst o Bogdanu Popoviãu. Tu bi mogla i stati naša poduÿa
digresija o poredbenoj strategiji Kašaninovih kritiåkih opi-
sa i sudova, kad nas na samom kraju kwige Sudbine i qudi ne
bi åekao opet jedan pesnik, dvanaesti akter uzbudqive Kaša-
ninove priåe, koji i sâm inspiriše svoga tumaåa na niz
paralela. Reå je o Usamqeniku (Jovanu Duåiãu), pridruÿenom
Wegošu i Lazi Kostiãu: „On nema wihov temperament, ali
ni oni nemaju wegov rafinman." Duåiã je, po Kašaninovom
viðewu, na Bodlerovom i Valerijevom tragu kad veruje da „po-
ezija treba da poåiva na radu i raåunu", dok ga „suvereno vla-
dawe sobom i umetniåkim materijalom" vezuje za antiåke He-
lene u skulpturi, Pjera dela Franåesku u slikarstvu i Ramoa
u muzici.
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Precizan u opisnim a izriåit u vrednosnim sudovima,
Milan Kašanin uspeva da na relativno malenom prostoru
ocrta, razgraniåi i hijerarhijski sloÿi velik i raznorodan
skup uvida u nasleðen, nauåen i doÿivqen svet jednog pisca i
u genološke, tematske i stilske domene i mene wegovog dela.
Svevid a saÿet, Kašanin bi, uz sve meðusobne nepodudarno-
sti, mogao svojim kritiåko-interpretativnim govorom da sta-
ne uz Skerliãa, kojem ne poriåe talenat „i, na dnu toga ta-
lenta, neviðen izvor ideja i reåi", naglašavajuãi, sa svojom
veã posloviånom kategoriånošãu, kako „u našoj kwiÿevno-
sti nema mnogo qudi koji su umeli tako matematiåki jasno
misliti i tako majstorski pisati kao on". Jasnost misli i
stilsko umeãe Milana Kašanina predstavqaju svetkovinu srp-
skog eseja. Meðu našim esejistima ima i bujnijih, raskošni-
jih, produktivnijih i prodornijih tvoraåkih i borilaåkih
duhova, ali je malo ko ravan Kašaninu u hitrini i smelosti
misli, u muwevitim i neretko paradoksalnim osvetqewima
društvenih, psiholoških i stvaralaåkih situacija, u ÿan-
rovskim, poetiåkim, idejnim i stilskim nijansirawima i
rašålawavawima, u tananim vrednosnim premeravawima (upo-
redivim sa onim znanim, figurativnim „terazijama od pau-
åine" u primarno kreativnom rukovawu reåima) i, pogotovo,
u zdruÿivawu taånosti s lepotom u esejistiåkom iskazu. Sa-
glasan s Duåiãevim uverewem da „niko ne govori boqe o poe-
ziji od pesnika", Kašanin moÿda ne bi uznegodovao što i u
ovom åasu, povodom koji nije prvenstveno pesniåki, prednost
dajemo pesniku. Evo kako, dakle, Ivan V. Laliã poentira svoj
prikaz Sudbina i qudi, usput se unekoliko distancirajuãi od
preovlaðujuãeg kritiåkog åitawa ovih eseja:

Uåinili bismo, meðutim, znatnu nepravdu autoru ovih ogle-
da kada bismo se zadrÿali samo na imanentno polemiåkom i re-
valorizatorskom aspektu wegove kwige. Na taj bi naåin previ-
deli ostale slojeve dela; izrazito bogatstvo raznovrsnih regi-
stara ugraðenih u ove tekstove, planirane digresije koje iz per-
spektive izvesnog fenomena otvaraju poglede u šira podruåja,
izvrsno portretistiåko evocirawe fiziåkog i duhovnog lika
nekog pisca, savesno i argumentovano a nekonvencionalno vred-
novawe jednog stvaralaåkog opusa, sposobnost kritiåkog distan-
cirawa koje ne iskquåuje qudsku zainteresovanost i temperatu-
ru pristupa, sintetiåka saÿimawa opaÿenog i vrednovanog u
univerzalnije zakquåke; najzad, prevideli bismo i lepotu Ka-
šaninove reåenice, åulnu ÿivost wegovih slika, kulturu wego-
ve metaforike, efektnu primerenost komparacija, prijatnu i
nikad površnu sentencioznost…
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Uz sve rezerve prema wihovom „visoko intelektualizova-
nom partizanstvu" (Z. Gavriloviã), pa i one tada nimalo na-
ivne a danas smešno-tuÿne denuncijacije nekolikih „tamja-
nom zakaðenih primera" iz pera kwiÿevnog ideologa duboko
uverenog da zna „šta se jednom za svagda dogodilo i u dru-
štvenoj i u misaonoj praksi" (E. Finci), Sudbine i qudi su
doÿivqene kao prvorazredni kwiÿevni dogaðaj, prizor bri-
qantne esejistike, dragocena zbirka saÿetih monografija, u
kojoj je poneki tekst (pre svih onaj o Lazi Kostiãu) ocewen
kao izvrstan esej, pa i „biser-esej".

Doåek Susreta i pisama, posle šest godina, biãe znatno
mirniji, kako u otporima tako i u saglasjima. Ako su metodo-
loški stroÿi duhovi uzimali za greh Kašaninu što je u
prethodnoj kwizi više portretist-narator nego kritiåar-ana-
lizator i što mu prikazi pisaca i sudbina stoje u opasnoj
blizini identifikacije privatnog i stvaralaåkog, sad kriti-
ka u novoj kwizi hvali upravo izrazitu pripovedaåku sposob-
nost i izrazito nostalgiånu subjektivnu perspektivu wenog
autora. Drukåije nije ni moglo biti. Danas boqe vidimo kako
su Sudbine i qudi morale opsewivati novinom i smelošãu
svojih pogleda, koliko i provocirati neretkom svojom iskqu-
åivošãu, prepuštajuãi Susretima i pismima mirniju i me-
lanholiåniju intonaciju memoarske esejistike, umnogome srod-
nu prozraånoj stišanosti tad pisanog a uskoro i objavqenog
treãeg Kašaninovog romana (Priviðewa, 1981). Oåigledno, hi-
potetiåki postulati polemiåkog eseja i memoarskog eseja ne
nalaÿu i ne dopuštaju isto, makar se radilo o istom autoru i
mawe ili više istom vremenu.

Kad bude jednom pisana istorija srpskog eseja, verovatno
ãe se uoåiti kako Sudbine i qudi veã i naslovima i podnaslo-
vima svojih štiva ukrštaju i izmiruju dva preovlaðujuãa ob-
lika eseja. Taj spreg — portret-esej i problem-esej — vidqiv
je i u ÿanrovskoj formi i formuli Susreta i pisama, samo
što je sad udeo dokumentarnog — i ne raåunajuãi prepisku —
znatno izrazitiji. (Meðu tolikim dvojstvima i trojstvima
eseja kao oblika, Mihail Epštejn u wemu vidi prvenstveno
mešavinu misli, slika i ispovesti, odnosno filozofije, be-
letristike i dokumenta.) Sad nam je, meðutim, od ÿanrovskog
identiteta vaÿniji ÿivotni i umetniåki intenzitet ove tvo-
revine, stvaralaåka uverqivost wenih svedoåewa o desetori-
ci meðuratnih pisaca i umetnika, intenzitet koji, dakako, u
ovog pisca pre nego na ÿestinu opomiwe na tišinu, ozarewe
i svetlost koja ne bukti veã obasjava — kao i u wegovom doÿi-
vqaju najdraÿih mesta iz dela koja privileguju Sudbine i qudi,

826



kao, uostalom, i na najlepšim stranicama wegove pripovedne
i romaneskne proze.

Svojevrsna kwiga seãawa, Susreti i pisma imaju za svoje
junake, pored naslovima povlašãenih stvaralaca iz meðurat-
nog razdobqa, i åitav jedan naraštaj, shvaãen kao „šira idej-
na i vremenska celina", te i samog autora, åije aktualno ja
koje priåa uspostavqa sloÿen odnos sa negdašwim ja o kome
priåa, kako to veã biva ne samo u fikcionalnom veã i u ne-
fikcionalnom kazivawu u prvom licu. Naravno, sve pomenute
tematske relacije i narativno-personalne instance redovno
se i zakonito, kao skazaqke na satu, pribliÿavaju, podudaraju
i razdaquju. „Nikada se nisu dva åoveka, pri kraju svoga ÿi-
votnoga puta, našli na suprotnijim taåkama vidika od nas
dvoje, koji smo se s toliko voqe upoznali", veli Kašanin o
svome poznanstvu s Anicom Saviã-Rebac. A kako mu se tek ne-
verovatnim ukazuje udes celog pokoqewa: „Gde sve nismo po-
åiwali ÿivot, i gde ga nismo sve prekidali!" Ovaj uzvik set-
nog åuðewa iz Kašaninovog seãawa na Petra Kowoviãa pod-
seãa, neminovno, na åuveno Objašwewe „Sumatre" Miloša
Crwanskog, kao i na poåetak priåe Zemqa Veqka Petroviãa:
„Ta åudna naša putovawa! Niko više nije u stawu da ih opi-
še." Shvaãena doslovno, kao geografski putevi i raspuãa ra-
tovawa i stranstvovawa, ali i metaforiåno, kao duhovni uz-
leti, preobraÿaji i klonuãa, sudbinska putawa vlastitog na-
raštaja biva trajna i snaÿna preokupacija našeg pisca, od
dramatiånog dijaloga braãe Proke i Milutina Bošwaka na
posledwim stranicama nezavršenog romana Pijana zemqa, pre-
ko samo fragmentarno saåuvanog putopisa Holandija („kroz
koliko smo mi sveta prošli, kakve sve ideje nas nisu oduše-
vqavale i palile, åim se sve nismo zanosili…"), do razgo-
vorâ koji su s Kašaninom u wegovim posledwim godinama vo-
dili neki pisci i publicisti. Åvorište je, ipak, ovde, u
Susretima i pismima, åiji memoarski odeqci — a ponekad i
oni epistolarni, kao u segmentu autorove prepiske s Perom
Slijepåeviãem — s posebnom dramatiånošãu, ali i melanho-
lijom, pa i rezignacijom, postavqaju pitawe istorijske uloge
i egzistencijalno-duhovne pozicije jednog koliko velikog to-
liko i tragiånog naraštaja. „Neviðeni napori doveli su do
iscrpqewa i pometwe, i oni koji su izvukli glave ili spa-
sli dušu nisu posle ratova oåuvali nekadawi zanos i aktiv-
nost", pisao je Kašanin u jednom ålanku 1929, da bi sad, po-
sle nekoliko decenija, posebno naglasio åiwenicu „nekada-
weg zanosa". Tako, na kraju pomenutog memoarskog ogleda o
Petru Kowoviãu, u jednoj od varijacija na dragu mu temu, Ka-
šanin daje minijaturan ali upeåatqiv grupni portret: „Iako
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se nisu uvek ni poznavali meðu sobom, sliåno su mislili i
oseãali; katkad, i jednako. Uoåi Prvog svetskog rata, ako je za
neåim åeznula, mlada generacija je åeznula za monumentalnim
delima na nacionalnoj osnovici i velikim formama i ideja-
ma, — Ivan Meštroviã za hramovima, Milan Milovanoviã i
Nadeÿda Petroviã za istorijskim kompozicijama, Branko Po-
poviã za freskama, Milutin Uskokoviã za romanima, Branko
Lazareviã za estetiåkim sistemima, Milutin Milankoviã za
nauånim sintezama. Ni kompozitori nisu bili drukåiji."

Ipak, više nego uopštenom slikom naraštaja i varqi-
vim autoportretom (gde se i samom piscu sluåajno saåuvana
pisma åine tuða, kao da ih je „pisao neko drugi, iako na mene
nalik"), Kašaninova kwiga pleni literarno-dokumentarnom
iluzijom ÿive prisutnosti wegovih mrtvih prijateqa. Wiho-
va obliåja, karakteri i sudbine — ovde telegrafski predoåe-
ni — postaju za svagda i naše seãawe. Anicu Saviã-Rebac ãe-
mo pamtiti po impresivnoj erudiciji i zadivqujuãem spoju
krhke graðe s „nepojmqivom silinom uverewa", po istrajno-
sti u svemu što je åinila, kao i po „neviðenoj upornosti i
silini uništewa". Isidora Sekuliã nadmašuje sve naše ese-
jiste „širinom kwiÿevnih vidika" i „toplinom reåi". Mi-
leta Jakšiã ne slika prirodu, „i ne priåa o woj, veã s wom
ÿivi". Jovan Duåiã ima lice åoveka koji se svakom raduje i s
kojim u svaku dvoranu i sobu ulazi jutarwa sveÿina. U Peri
Slijepåeviãu nema „ni prizvuka od razglašenog violentnog
dinarskog tipa", veã prolazi kroz ÿivot „sa oseãawem da je
stalno duÿan", a wegovo rasuto i zaboravqeno delo pokazuje
da „u inteligentnog pisca nema neznatnih ålanaka". Ko sve
nije pisao o Meštroviãu! Tek sad, meðutim, iskrsava pred
nas neko sa „izgledom i drÿawem kaluðera trapistanskog re-
da, za koga je teško reãi da li je više podozriv i prikriven,
ili je više mudar". Toma Rosandiã, ÿivo pokazujuãi razliku
izmeðu darovitih i uåenih, „nije delio umetnost od ÿivota
ni åoveka od umetnika". Petra Kowoviãa je silila sudbina,
drugde paradoksalna a u nas åesta, da promeni „koliko profe-
sija kojima se zanosio ili bio osuðen na wih, toliko sela i
gradova u kojima je trijumfovao ili åamio". Seãawe, pak, na
Milana Milovanoviãa izaziva samoprekoran uzdah: „Kako se
u ÿivotu åesto ne zna pored koga åovek ÿivi!" Najposle, Savu
Šumanoviãa, posle Kašaninove setne evokacije, nikad neãe-
mo razdvajati od jednog svetskog umetnika sliånog udesa: „Åud-
nom igrom sluåajnosti, i Sava Šumanoviã i Van Gog su bili
duševni bolesnici, koji su se sklawali od qudi i qudi od
wih, da bi wihovim slikama, danas, prilazile hiqade pose-
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tilaca. Kako sudbine qudske znaju biti istovetne na raznim
krajevima sveta!"

Kao što se vidi iz ovih škrtih navoda, Kašaninovi
portreti i ovaj put ukquåuju bogatu poredbenu i refleksivnu
„opremu". Uporeðena je, izmeðu ostalog, sudbina generacije
nacionalnih revolucionara u kwiÿevnosti i umetnosti iz
prve dve decenije HH veka sa sudbinom naših romantiåara:
„Obdarenosti je bilo na pretek, ali nije bilo vladawa sobom
ni kultivisanog društva." Uspostavqena je paralela izmeðu
evropske i naše monumentalne umetnosti i nacionalnog sti-
la, kao i, na našu veliku štetu, izmeðu naših i svetskih ta-
lenata: „naši daroviti umetnici se razlikuju od umetnika u
velikom svetu ne po tome što nemaju velikih vrlina, nego
što imaju ubitaåne mane". Ne beÿeãi od sliånosti s Duåi-
ãem, za åije ideje veli u Sudbinama i qudima da bi, prikupqe-
ne u jednu kwigu, dale našoj estetici i nauci o umetnosti
„ne samo bogatiji nego i drukåiji vid", Kašanin i ovu kwigu
protkiva estetiåkim i poetiåkim sentencijama. Odmerenije i
melanholiånije, unekoliko i monološki bezinteresne, okre-
nute sebi samima, one nemaju polemiåku oštrinu stavova u
Sudbini i qudima, pogotovo ne onaj ferment gneva, ili (po
nekim kritiåarima) „osvetništva" i „otrova". Svoje prevas-
hodno afektivno poimawe poezije Kašanin ãe ovde izreãi
mirno, uz ÿivu svest o drukåijim, neretko preovlaðujuãim
uverewima i uz respekt nove, promewene senzibilnosti. Za
wega, poezija nije tek „ingeniozna tvorevina od misaone pau-
åine, intelektualna igra, literarni šah". Po wemu, „gde ne-
ma åoveka i wegove sudbine, gde nema qubavi i nema mrÿwe,
srca, krvi, zanosa, tu nema velike poezije ni pravog pesnika,
— ako ÿar nije pesnikov sinonim, ledenost je nesumwivo we-
gova suprotnost". Drugim povodom, opet sa svešãu o prome-
wenom duhu vremena, kad se oseãajnost ne ubraja u primarne
pesniåke osobine i kad „cerebralni pesnici, ne bez malici-
je, identifikuju oseãajno sa sentimentalnim", Kašanin ãe
upotpuniti i precizirati svoju predstavu o poeziji: „U stva-
ri, uz invenciju i muzikalnost, oseãajnost je primordijalna
osobina poezije, wen izvor i ušãe." A muzika? „Kao i poezi-
ja, kao i ÿena, kao i ÿivot, muzika se ne razume, nego se vo-
li." Ovom duåiãevski lakokrilom aforizmu pridruÿiãemo
još jedan, s kojim se Duåiã, nepopravqivi mrziteq kritike i
kritiåara, verovatno ne bi saglasio: „Lucidna zapaÿawa do-
brog kritiåara, kad se ingeniozno formulišu, imaju nepro-
laznu vrednost sentencija."

Svi navedeni uopštavalaåki iskazi — kao i oni o odno-
su umetnosti sa neumetniåkim nalozima i zabranama (a umet-
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niåke su tvorevine, po Kašaninu, „svagda bile podloÿne ideo-
logiji svog vremena i uticaju wenih nosilaca") — svoj is-
tinski smisao, što znaåi i kontekstualnu uslovqenost i
uslovnost, otkrivaju tek u problemskom i siÿejno-narativnom
okruÿju pišåevih seãawa i meditacija. (Otud i Kašaninova
kwiga Pogledi i misli iz 1978, dobrim delom sastavqena od
„odlomaka iz razliåitih ranije objavqenih celina", ima tek
relativnu estetiåku, kwiÿevnoteorijsku i kritiåku verodo-
stojnost.) To što i sami istrÿemo ili parafraziramo poje-
dina mesta iz Susreta i pisama, s varqivom nadom da ãemo
tako makar nagovestiti nešto od bogatstva wenih smisaonih
i stilskih preliva, nevoqa je koja se u ovom poslu ne dâ izbe-
ãi. Neka nas bar opravda priznawe da se nad ovom kwigom
oseãamo radosno i zbuweno kao wen pisac u jednom znameni-
tom parku — „punom istorije, cveãa i prolaznika".

Mesto Milana Kašanina u srpskoj esejistici, koliko
nesporno toliko i neodreðeno, vaqa iznova utvrðivati. We-
gova se stvaralaåka lica i uloge meðusobno senåe. Izmeðu dva
rata oprezan recenzent, u Sudbinama i qudima biva britak po-
lemiåar i „konzervativan" prevratnik, a u Susretima i pi-
smima melanholiåan pripovedaå i mislilac. I sâm se sebi,
uprkos doslednosti u kquånim uverewima, neretko åini ne-
stvarnim i tuðim, posebno u memoarskim priseãawima. Lako-
ãa s kojom kritiåari wegove rane radove vide kao bleduwav
izdanak negdašweg beogradskog stila, a wegove zrele oglede
svrstavaju u formaciju tzv. vojvoðanskog eseja, nalaÿe paÿqi-
vo preispitivawe — makar stoga što Kašanin, åini se, ba-
štini i stvaralaåki oplemewuje ono najÿivqe u beogradskom
stilu i što se umnogome razilazi s reprezentantima vojvo-
ðanskog eseja, åija mu je afektivna pregrejanost i izraÿajna
precioznost nesumwivo tuða. Posebno dovodi u zabunu — i
odlaÿe odgovor na pitawe o celovitoj fizionomiji duha ovog
pisca — åiwenica da još niko nije uznastojao da naðe zajed-
niåki imeniteq tolikim i tako raznolikim vokacijama ovog
stvaraoca.

Osmotren samo u ravni literarne esejistike, Milan Ka-
šanin je meðu prvim esejistima minulog veka, odmah iza Jo-
vana Duåiãa i Isidore Sekuliã. A koliko tek imponuje zbir-
nim rezultatima, postignutim u tvoraåkom i istraÿivaåkom
višeboju, u disciplinama koliko raznolikim toliko i zah-
tevnim! Uistinu, bogat duh i raznostran stvaralac, „sasta-
vqen od više qudi".
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MILOSLAV ŠUTIÃ

SUDBINA „ESTETSKOG"

Jurij Borjev, estetiåar obuhvatnih, temeqnih saznawa, ra-
doznali istraÿivaå i stvaralac koji se potvrdio u razliåi-
tim ÿanrovima, ponovo je ostvario jedan izazovni estetiåki
i kulturološki poduhvat. Pokušao je da otkrije i definiše
paradigmu savremene epohe, ali ne pojedinaåno i izolovano,
veã u saglasnosti sa paradigmama svih ranijih kulturoloških
i civilizacijskih faza istorije åoveåanstva. Samim tim, ovaj
poznati estetiåar dao je najsaÿetiji opis qudskog kulturnog
biãa, ili duhovnog biãa åoveåanstva. Iznalaÿewe paradigme
jedne epohe teÿak je, pa i nezahvalan posao, ali je Borjev veã
svojim ranijim ontološkim zahvatima u brojnim kwigama po-
kazao izuzetnu sposobnost saÿimawa i definisawa pojava u
najširim granicama Biãa.

Moÿemo se u potpunosti sloÿiti sa Borjevim kada kaÿe
da je osnovni princip åovekovog ponašawa u današwem sve-
tu: „Radi šta hoãeš!", odnosno kada, s obzirom na haotiåno
stawe u tom svetu predlaÿe uvoðewe nove nauåne discipline
— haologije. Istovremeno, ponudivši niz formula vezanih za
veliki vremenski raspon u istoriji åoveåanstva, ovaj esteti-
åar nas stavqa u dvostruku poziciju: da sve wegove zakquåke
dovodimo u vezu sa našim saznawima o tom rasponu, kao i da
iskaÿemo poimawe odnosa meðu pomenutim formulama, pola-
zeãi od ove naše, savremene epohe. U tom pogledu, zakquåuje-
mo da je svaka od pojedinih epoha duhovnog i materijalnog
razvoja åoveåanstva donosila nešto novo, što, meðutim, po-
sebno u duhovnoj sferi, nije moralo da znaåi obavezni na-
predak, dok je u materijalnoj sferi nesumwivo poboqšavawe
uslova ÿivota neprekidno praãeno problemima koji, åini se,
sve više, ugroÿavaju åovekovu duhovnost pa i sam wegov op-
stanak. Spremni da prihvatimo cikliånu a ne linearnu isto-
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riju åoveåanstva, pokušavamo da uoåimo sliånosti savremene
epohe sa ranijim epohama, razume se, ne u smislu povratka ne-
koj od tih epoha, veã u smislu tragawa za izlazom iz sliånih
teškoãa.

Na osnovu paradigmi koje nam je Borjev predloÿio i ne-
kih sopstvenih saznawa, uz rizik saÿimawa onoga što je veã
maksimalno saÿeto, iskazujemo uverewe da se åitav dosada-
šwi tok kulturnog razvoja åoveåanstva dešavao u znaku naiz-
meniånog davawa prednosti duhu ili duši, razumu ili oseãa-
wima. Ova smena posebno je vidqiva od sredweg veka naovamo,
i nije bila izolovana, niti mehaniåka, veã su se u sklopu ce-
lokupne duhovnosti pomenutim naåelima pridruÿivali dru-
gi, srodni pojmovi. Takoðe je iznalaÿewe kompromisa obele-
ÿilo odnos prema ovim naåelima, ali je, opet, neprekidno u
prvom planu wihova suprotstavqenost, wihova borba.

Imajuãi u vidu ovu suprotstavqenost, otkrivamo sliå-
nost jednog momenta savremene epohe sa momentom iz prošlo-
sti koji je udaqen puna dva veka. Mislimo na kraj dvadesetog
i na kraj osamnaestog veka. Krajem osamnaestog veka, naime,
nemaåki romantiåar Novalis konstatovao je: „Poezija leåi
rane koje zadaje razum", što je, sigurno, sastavni deo paradig-
me tadašwe epohe, a na što, åini se, treba misliti pokuša-
vajuãi da definišemo paradigmu savremene epohe. Novalisov
zakquåak znaåio je pobunu protiv klasicistiåkog i raciona-
listiåkog utilitarizma i didaktike, i to u vreme kada je veã
sentimentalizam suprotstavio oseãawa razumu. Samo što je i
sentimentalizam, poput racionalizma, bio krajnost. Ove pro-
mene najviše su došle do izraza u kwiÿevnosti, odnosno u
umetnosti. Ali je pobuna o kojoj govorimo zasnovana i dubqe
i šire od umetnosti. Ona je izraz potrebe duha da prevaziðe
jednostranost, skuåenost razuma, i da u stvaralaåki åin ukqu-
åi i druge „moãi duše": oseãawa i maštu (imaginaciju). I te
„moãi" presudno odreðuju specifiånost jednog pojma ili jed-
ne kategorije koja je u centru naše paÿwe — estetskog. Nai-
me, kada smo, povodom Novalisovog opredeqewa za poeziju kao
najefikasnije sredstvo u borbi protiv razuma, pomenuli ši-
ri i dubqi kontekst umetnosti, imali smo, pre svega, u vidu
estetsko kao najobuhvatniju estetiåku kategoriju. I za Borjeva
estetsko je „metakategorija", odnosno „predvorje" umetnosti.
A romantizam, za åije je poåetke vezano Novalisovo ime, naj-
potpunije je shvatio ovu kategoriju. Jer, za romantiåare estet-
sko je ne samo ono što je lepo, veã, još više, ono što je ÿi-
vo u svetu koji je jedan organizam. I to, ne ono što je ÿivo
kao konkretna pojava našeg okruÿewa, nego što je stvarno
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ÿivo kao organski elemenat „graðevine sveta" i momenat sve-
opšteg kretawa u celini Biãa.

Sada podseãamo da je baš u vreme Novalisove pobune
protiv razuma estetsko dobilo najubedqiviju potvrdu i najve-
ãu podršku, i to od duhovne discipline koju odlikuje teÿwa
za sveobuhvatnošãu, od filozofije. Pri samom kraju osamnae-
stog veka pojavio se spis Program sistema nemaåkog idealizma,
åiji je autor, Šeling, otkriven tek u drugoj deceniji dvadese-
tog veka. U tom spisu se tvrdi da je „najviši akt uma, onaj u
kojem um shvata i obuhvata sve ideje, estetski akt", odnosno da
je „napokon ideja koja sve objediwuje ideja lepog". Treba pod-
setiti i na to da se ovde pomiwe „um", a ne „razum", åije
razlikovawe potiåe od Aristotela, usvaja ga i Kant u smislu
proglašavawa uma za vrhovno naåelo mišqewa i stvarawa,
dok se razumu pripisuje pasivna uloga prikupqawa i objedi-
wavawa utisaka, odnosno „razborito mišqewe" i logiåko za-
kquåivawe. Ovaj „um", åiji „najviši akt" — „estetski akt" —
„shvata i obuhvata sve ideje" (dakle i ideje razuma) uslovio je,
kako kaÿe jedan od današwih filozofa (R. Rorti), „ideali-
zam" åitavog devetnaestog veka. Dodajmo da je taj „idealizam"
proistekao iz emocionalne a ne iz racionalne osnove, kao i
da se najviše ostvario u estetskoj sferi, odnosno tamo gde
preovlaðuje pojam „idealnog", u umetnosti, kwiÿevnosti, pod-
razumevajuãi sve kwiÿevne pravce: romantizam, realizam, sim-
bolizam… Ali i da je, iz te, estetske sfere, lekovito zraåio
na sve oblasti ÿivota.

Moÿemo reãi da je prošli, dvadeseti vek u najopštijem
smislu mnogo više obeleÿio razum nego um i da se ova di-
stinkcija sve više poveãavala proticawem toga veka. Ali,
kakav je to bio razum, i kakve je posledice ostavila wegova
vladavina? On je takav da se moÿe govoriti o åitavom jednom
razdobqu neoracionalizma, sa izrazito negativnim posledica-
ma. Dvadeseti vek je nesumwivo epoha prenaglašene racio-
nalnosti, ali je, istovremeno, wegova specifiånost i u tome
što se uz takvu racionalnost nije pojavila neka wena nagla-
šenija protivteÿa, veã, naprotiv, jedna isto takva, ako ne i
gora krajnost — iracionalnost. Izbila je ta iracionalnost,
kao i svi nagoni, snaÿno, iz kolektivno nesvesnog i indivi-
dualne podsvesti prodrla je u svest, u svakodnevni ÿivot. I
dok je racionalnost dvadesetog veka dobrim delom ugraðena u
do tada neviðeni tehniåko-tehnološki napredak åoveåanstva
(što, uz pozitivne, ima i izrazito negativne posledice: po-
tiskivawe duhovnog materijalnim i formirawe pragmatiåne
svesti) dotle je åovekova iracionalnost tehniåki napredak
iskoristila u svrhu najkrvavijih ratova. A ono što je trebalo
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da odigra ulogu posrednika izmeðu razuma i oseãawa, a što
je, istovremeno, najsigurnija odbrana od iracionalnosti —
intelekt — uglavnom se priklonilo preovlaðujuãoj, raciona-
listiåkoj struji.

U situaciji sveobuhvatne krize, koja je kulminirala kra-
jem prošlog veka, a åiji je osnovni uzrok (najblaÿe reåeno)
neadekvatna „upotreba" razuma, nameãe se pitawe koje je i pre
oko 150 godina postavio Åerniševski: „Šta da se radi?" Ako
se u sliånim prilikama obiåno pomiwala umetnost, bar kao
uteha ako ne i kao jedini izlaz, onda se mora reãi da je i sa-
vremena umetnost u primetnoj krizi. Ali, ta kriza nije pre-
vashodno uslovqena nekim åisto umetniåkim razlozima. U
osnovi, ona je posledica prekidawa veze sa estetskim. Sli-
kovitije reåeno, mnogi meðu savremenim umetniåkim stvarao-
cima hoãe da „uðu" direktno u proces umetniåkog stvarawa,
zaboravqajuãi da se do umetnosti stiÿe jedino iz oblasti
estetskog kao wenog „predvorja". A svaka „umetnost" koja ne
proistiåe iz estetske sfere samo je igrawe „praznom for-
mom"! U širem kontekstu, to znaåi neophodnost postojawa su-
bjekta kao stvaralaåke liånosti, koji je, opet, na udaru nekih
savremenih filozofskih i umetniåkih teorija. Onih teorija
åiji su protagonisti istovremeno najveãi protivnici „meta-
fizike prisutnosti"! Upravo je omalovaÿavawe subjekta kao
stvaralaåke liånosti, koje je uzimalo maha tokom druge polo-
vine prošlog veka, najviše doprinelo da, za razliku od „ide-
alizma" devetnaestog veka, prema Rortiju, dvadeseti vek bude u
znaku „tekstualizma".

Dakle, iako je u potpunosti opravdano pozivawe na umet-
nost, iako Borjev pronicqivo predlaÿe da u okviru „noosfe-
re" (Vernadski) „suštinsko mesto mora zauzeti umetnost",
odnosno „artosfera", u vreme savremene opšte krize treba
prevashodno obratiti paÿwu na estetsko kao preduslov te
umetnosti. Samo što su i pojedini segmenti estetskog ugro-
ÿeni opštim stawem koje smo opisali. Pitawe je da li se
više moÿe govoriti o åovekovom estetskom odnosu prema pri-
rodi, prema ÿivotu, prema umetnosti, najzad, i o samoj åove-
kovoj estetskoj svesti. Ono što nazivamo estetskim emocija-
ma, i što, udruÿeno sa moralnim kvalitetima tvori jedin-
stvenu estetsku vrednost lepog i dobrog („kalokagatija"), ugro-
ÿeno je sasvim suprotnim, egzistencijalnim oseãawima (strah,
teskoba) kojima Hajdeger pripisuje ontološki status. Ako se u
današwem svetu ne dešava gotovo ništa što nije povezano sa
nekim praktiånim interesom (u meðuqudskim odnosima to
znaåi potpunu prevlast egoizma nad altruizmom, izostanak
razumevawa za drugoga, saoseãawa sa wim) da li je onda jedino
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preostalo „bezinteresno sviðawe", kao, prema Kantu, osnovna
odlika estetskog doÿivqaja? Ako je åitava anestetska stvar-
nost danas u osnovi usmerena protiv estetskih emocija, ako
ona mnogo više podstiåe negativne emocije, da li se onda
mrÿwa ili gnev mogu bar malo ublaÿiti, da li se strasti
uopšte mogu usmeriti u pravcu stvarawa a ne u pravcu ubija-
wa? Pri tom, ne mislimo odmah na umetniåko, veã na estet-
sko stvaralaštvo, koje zapoåiwe tu, odmah pored nas, u svako-
dnevnom ÿivotu, u obliku lepih reåi, dobronamernih gestova,
tolerancije… Moÿda je to jedini pravi put do viših oblika
estetskog doÿivqaja, kao što i umetnikov doÿivqaj sveta do-
vodi do pojave umetniåkog dela samo onda ako je taj doÿivqaj
utemeqen u estetskoj sferi. Ili, kako je mislio Kjerkegor,
estetici opet preostaje samo skrivenost, dok etika u otkrive-
nosti odavno bije izgubqene bitke?*
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vima, planirano je tokom 2006. godine u Moskvi.



DRAGAN ILIÃ

KRATAK UVOD U TEORIJU PARODIJE

Dakle, prva stvar koju treba reãi o
parodiji je da se ona poigrava sa bogo-
vima.

Artur Kviler-Kouå

Prouåavawe kwiÿevne parodije doÿivelo je pravu eks-
panziju u dvadesetom veku. Tri su uzroka tome: prvi je, svaka-
ko, ruski formalizam; drugi je oliåen u jedinstvenoj pojavi
Mihaila Bahtina; a treãi, i verovatno najznaåajniji, jeste
postmodernizam/poststrukturalizam. O ovoj ekspanziji svedo-
åe brojne monografije posveãene parodiji, veliki broj anali-
tiåkih eseja rasutih po mnogim åasopisima i zbornicima,
posebna tematska izdawa åasopisa, kao i postojawe — sada
veã dveju sasvim osobenih škola prouåavawa parodije — ne-
maåke i anglo-ameriåke.1
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1 Meðu nemaåkim doprinosima prouåavawu parodije treba naroåito is-
taãi radove Vinfrida Frojnda (Winfried Freund), Andreasa Hofela (Andreas
Hofele), Volfganga Karera (Wolfgang Karrer), Beti Miler (Beate Muller) i Te-
odora Vervejena (Theodor Verweyen). Daleko su poznatije, dakako zbog jeziåke
provenijencije, studije Linde Haåin (Linda Hutcheon), Teorija parodije: pre-
davawa o umetniåkim oblicima dvadesetog veka (A Theory of Parody: The Teach-
ings of Twentieth-Century Art Forms. New York: Methuen, 1985) i Margaret A.
Rouz (Margaret A. Rose) Parodija/metafikcija: analiza parodije kao kritiåkog
odraza pisma i recepcije pripovedne proze (Parody/Meta-Fiction: An Analysis of Pa-
rody as a Critical Mirror to the Writting and Reception of Fiction. London: croom
Held, 1979). Meðu åasopisima koji su posebna tematska izdawa posvetili
parodiji treba istaãi nemaåki Deutschunterricht 37.6 (1985) i australijski
Southern Review: Literary and Interdisciplinary Essays 13.1 (1980). Meðu poseb-
nim monografijama sa anglo-ameriåkog podruåja istiåu se Parodija: kritiå-
ki pojmovi protiv kwiÿevnih praksi, od Aristofana do Sterna (Parody: Criti-
cal Concepts versus Literary Practices, Aristophanes to Sterne. Norman: U of Okla-
homa P, 1988) Xozef A. Dejna (Joseph A. Dane), kao i åuvena kwiga Dejvida
Kiremidijana (David Kiremidjan) Studija o modernoj parodiji: „Uliks" Xemsa



Pa ipak, put ka bespogovornoj obuzetosti parodijom, bio
je višestruko trnovit, i praãen mnogim dilemama. Prva meðu
wima tiåe se problema šta ovaj pojam danas zapravo znaåi.
Åiwenica je da se, od vremena kada je Aristotel, u svojoj Poe-
tici, prvi upotrebio taj termin, govoreãi o pesniku Hegemo-
nu sa Tasosa kao osnivaåu parodije i najåuvenijem parodisti
toga doba, denotat ovog pojma dosta izmenio. Vreme Batraho-
miomahije (Batrachomyomachia), Boja ÿaba i miševa, u kojoj
trivijalna tema prolazi kroz patetiåan tretman epa, odavno
je prošlo, pa je i ovakvo shvatawe parodije postalo sasvim
anahrono i neprihvatqivo.

Drugi problem, o kome ãemo nešto kasnije podrobnije
govoriti, odnosi se na åiwenicu da je parodija samo jedan u
åitavom nizu pojmova koje je meðusobno veoma teško razliko-
vati. Travestija, pastiš, burleska, ironija, satira, i tako da-
qe, predstavqaju standardne kohiponime meðu kojima se, u za-
visnosti od vremena, mode i obiåaja, izdvaja jedan termin kao
vodeãi hiperonim.

Treãi problem se sastoji u tome što parodija nije pri-
vilegija kwiÿevnosti. Parodija je opšti kulturni fenomen,
pa se o studijama parodije moÿe govoriti kao o opštim kul-
turološkim studijama. Reklame, film, moda, politika, popu-
larna muzika, strip i drugi kulturni diskursi podleÿu paro-
diji u veãoj meri negoli sama kwiÿevnost. Ono što je poåelo
kao sprdwa na Homerov raåun transformisalo se u Simpsono-
ve, Leteãi cirkus Monti Pajtona, savremenu politiåku kari-
katuru i Farenhajt 9/11, i što da ne, u Vinaverovu Pantolo-
giju, Nušiãevu Autobiografiju ili Indeksovce. Parodija je
zahvatila åak i samu oblast nauke, od parodije Nobelove na-
grade za bizarne nauåne pokušaje2 do åuvenog Ÿurnala nepono-
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Xojsa i „Doktor Faustus" Tomasa Mana (Study of Modern Parody: James Joyce's
'Ulysses', Thomas Mann's 'Doctor Faustus'. New York: Garland, 1985).

2 Svake godine na Harvardu se dodequje takozvana IG Nobelova nagrada,
koja predstavqa svojevrsnu parodiju na Nobelovu nagradu. IG Nobel u stvari
predstavqa anagram engleskog prideva ignoble, što je takoðe svojevrsna jeziå-
ka parodija, koja znaåi neplemenit, prostaåki, sraman. Ove godine je IG No-
bel za kwiÿevnost pripao fiktivnom nigerijskom pismu. O tome je pisao i
Politikin zabavnik (od 28. 10. 2005, broj 2803, str. 24): „Ove godine nagrada
za kwiÿevnost pripala je nepoznatim ali preduzimqivim qudima iz Nige-
rije za wihov nesumwivi pripovedaåki dar. U pitawu je takozvano nigerijsko
pismo, svojevrsna prevara u kojoj se pošiqalac prikazuje kao roðak znaåajne
liånosti nigerijskog društva koja je iznenada izgubila ÿivot. Primaocu pi-
sma, do koga se dolazi sluåajno, objašwava se kako je iza poginulog ostala po-
zamašna svota novca na tajnom raåunu, milioni dolara za koje ne zna niko
od pravih naslednika. Traÿi se pomoã za prebacivawe novca sa tog raåuna
na raåun primaoca pisma uz praviånu podelu plena. Kada neko nasedne i od-
govori, poåiwe igra. Otkrivaju se nove okolnosti — za prebacivawe novca



vqivih rezultata (The Journal of Irreproducible Results), u ko-
me se ismeva akademski diskurs i pisani stil nauånih studi-
ja. Dakle, o studijama parodije moÿe se govoriti samo ako se
ima u vidu wen opšti, kulturološki, interdisciplinarni
aspekt.

Åetvrti problem u vezi sa parodijom je starijeg datuma i
tiåe se jedne antropološke opservacije. Smeh je univerzalna,
ali i kulturno sasvim specifiåna pojava. To vaÿi i za paro-
diju. Treba uzeti u obzir nacionalne, rasne, klasne, polne i
sve druge razlike ukoliko se ÿeli steãi potpuni uvid u ra-
znovrsnost i nesvodivost ovog kulturnog fenomena. Izmeðu
Servantesovog Don Kihota, Ruÿdijevih Satanskih stihova, i
Basarinog komada Hamlet, remake, postoje razlike u strukturi,
„nameri" i stilu. Konsekvence su sasvim jasne — parodija ne
zahteva samo interdisciplinarni veã i komparativni pri-
stup.

I posledwi, peti, ali ne i problem od najmawe vaÿno-
sti, odnosi se na nešto što se najjednostavnije moÿe nazvati
kao stav prema parodiji. Tradicionalno je parodiji prida-
van negativan predznak. To je, svakako, izravno uticalo na
recepciju parodijskih dela. U åitavom arsenalu optuÿbi mo-
gla su se åuti sledeãa opšta mesta: da je ona, kao prvo, sekun-
darni fenomen jer nastaje na osnovu predloška koji kritiku-
je; drugo, da pokazuje nepoštovawe prema priznatim umetniå-
kim delima, naroåito prema wihovim tvorcima; treãe, da ne
pripada visokoj kwiÿevnosti i kulturi, veã da bauqa u blatu
niskog humora, zavisti, prezira i ÿeqe za osvetom. Sa druge
strane su se mogli åuti sledeãi argumenti: da je parodija rav-
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potrebno je potplatiti sluÿbenika banke. Osoba koja je poslala pismo nema
novca, pa se od ÿrtve traÿi „skromna suma" — 500 dolara, recimo, što je
ništavno spram deset miliona koji åekaju na dugaåkom štapu. Ma kako neve-
rovatno izgledalo, brojni lakoverni qudi nasedaju na ovu priåu, daju novac i
broj svog raåuna u banci. Stvari postaju sloÿenije i, kako vreme odmiåe, iz-
nuðuje se sve više i više novca pod raznim izgovorima od ÿrtve koju, osim
obeãane svote, razdire i ono što je do tada uloÿila. Krajwi ishod ovog vrzi-
nog kola ponekad moÿe biti smrtonosan jer se ÿrtva zaputi u Nigeriju da
liåno utvrdi šta se to dešava. Ova vrsta prevare priliåno je stara i ranije
se obavqala preko obiånih pisama. Meðutim, pojava Interneta otvorila je
prevarantima do tada nesluãene moguãnosti — svaka e-mail adresa vodila je
ka moguãoj ÿrtvi. Gotovo da nema korisnika Interneta kome bar jednom u
„poštansko sanduåe" nije zalutalo ovakvo pismo. Posledwih desetak godina
„nigerijsko pismo" pojavilo se u raznovrsnim oblicima — mewala su se
imena, okolnosti pod kojima je vlasnik navodnog raåuna izgubio ÿivot (sao-
braãajna nesreãa, atentat, drÿavni udar), åak ni zemqa nije uvek bila Nige-
rija, ali suština pisma uvek je bila prepoznatqivo ista — „leba bez moti-
ke", što bi rekao naš narod. Toliki pripovedaåki trud sada je i nagraðen —
IG Nobel nagradom."



nopravno kwiÿevno delo kao i svako drugo; da je ona jedan od
onih oblika ili ÿanrova u kojem se mogu ogledati samo vi-
spreni i nadasve napredni stvaraoci; da predstavqa najboqe
sredstvo za neposrednu i direktnu kritiku; da, bez ikakvih
predrasuda i maski, razotkriva oveštale kwiÿevne konven-
cije i da predstavqa svojevrsni „katalizator za razvoj novih
oblika";3 da je ona jedino utoåište za prokaÿene, anatemisa-
ne i progowene autore, koji su sve to samo zato što idu is-
pred svog vremena; da wen humor oscilira od blago prijatnog
do potresnog i grozniåavog, ali da u åitavom ovom rasponu
komiåkih nijansi ona svakako nudi neku vrstu komiåkog pre-
daha i olakšawa; da je, ako ni zbog åega drugog, osvedoåena
kao neophodna i korisna u nekadašwim školama pisawa (da-
nas na kursevima kreativnog pisawa) kao stilistiåka veÿba
za pisce koji tek izgraðuju svoju poetiku.

Sada je ova vrsta nedoumica potpuno prevaziðena. Poja-
vile su se neke druge nedoumice. Najznaåajnija meðu wima go-
vori o problemu latentnog prisustva parodije u kwiÿevnim
delima. Drugim reåima, postoje kwiÿevna dela za koja se mo-
ÿe reãi da su uglavnom parodijska, to jest, da je, idiomatikom
Romana Jakobsona a kasnije i Frederika Xejmsona, parodija
wihova „dominanta" (na primer, Fildingova Šamela). Sa
druge strane, postoje kwiÿevna dela za koja se ne moÿe reãi
da su uglavnom parodijska, ali se u wima mogu detektovati od-
reðene parodijske crte (na primer, parodijski elementi u de-
lu Salmana Ruÿdija). Ova distinkcija je fundamentalna zato
što iz we proistiåu dva razliåita pristupa parodiji, kao i
shvatawe o postojawu dvaju tipova parodije, „posebne", koja se
odnosi na konkretno delo, i „opšte" koja se bavi, na primer,
åitavim stilom, opusom, ÿanrom ili odreðenim poetiåkim
postupkom. Evo šta o tome kaÿe Beti Miler:

Uopšteno govoreãi, prva grupa prouåavalaca parodije svo-
ju paÿwu poklawa tekstovima koji se mogu opisati kao prete-
ÿno parodijski. Daleko je jednostavnije detaqno prouåavati pa-
rodiju ako dati tekst obiluje parodijskim osobenostima. Meðu
tipiånim problemima, u ovom sluåaju, izdvajaju se definicije
parodije, tipologije razliåitih parodijskih formi, prouåava-
we istorije i porekla parodije, analize parodijskih tehnika i
pokušaji da se naåini razlika izmeðu parodije i sliånih for-
mi poput travestije — ukratko, bilo koja vrsta razgraniåavawa
koja ãe doprineti da se steknu konkretniji uvidi u sam predmet
prouåavawa. Strukturalistiåka izdawa naroåito pokušavaju da
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3 Beate Muller (ed.). Parody: Dimensions and Perspectives. Amsterdam —
Atlanta: Rodophi 1997, 6.



odgovore na pitawa koja se nalaze u osnovi problema kako paro-
dija zapravo funkcioniše.

Oni prouåavaoci koji se ne bave parodijom u uÿem smislu
mogu se naãi meðu poststrukturalistima, intertekstualistima,
i pristalicama klasiånih pristupa autorskom delu, meðu kri-
tiåarima koji smatraju da parodijske crte u delu autora pred-
stavqaju samo jedan kroj u sloÿenoj visoko-kwiÿevnoj tapiseri-
ji — razmotrite, na primer, parodijske elemente u delima Xem-
sa Xojsa, Tomasa Mana ili Xona Barta.4

Kao što moÿete videti, postoji eklatantna razlika izme-
ðu strukturalistiåkog i poststrukturalistiåkog shvatawa pa-
rodije. Beti Miler, daqe, napomiwe da tradicionalniji pri-
stupi parodiji pate od neke vrste metodološke nedoslednosti
i animoziteta prema savremenijim teorijama meðu kojima se
posebno istiåu teorija intertekstualnosti, teorija komedije
i komiånog, semiotika, teorija ÿanrova, i sliåno. Poststruk-
turalistiåke teorije i postmodernizam su zaista doprineli
porastu interesovawa za parodiju, veãoj produkciji dela sa
parodijskim karakteristikama, i snabdeli nas sofistikova-
nijim teorijskim okvirima za tumaåewe parodije. Pitawe da
li je teorija parodije neodvojiva od teorije intertekstualno-
sti, vodi nas u šire okvire savremenih predstava o parodiji.

* * *

Najprimitivniji oblik parodije, boqe reåeno najrudi-
mentarniji oblik parodije, jeste ponavqawe. Ako vi neåije
reåi ponovite na podrugqiv naåin naåinili ste jedan paro-
dijski iskaz. To posebno dolazi do izraÿaja kod jeziåkih va-
rijeteta odreðenih grupa, na primer kod adolescenata. Åiwe-
nica je da govor, vokabular i åitav sleng jedne generacije mo-
gu postati predmet ismevawa u drugoj. Parodija, dakle, nije
„kwiški", to jest iskquåivo pisani fenomen, veã je deo sve-
ukupne qudske interakcije, deo ÿivog diskursa.5 Posledice
ove åiwenice su dalekoseÿne. Ako parodiju moÿemo da prepo-
znamo preko suprasegmentalnih jeziåkih obeleÿja (jaåine ili
glasnoãe govora, visine, dikcije i tempa), onda je ona daleko
više ugraðena u samu strukturu jezika nego što bi se, na prvi
pogled, to moglo i pretpostaviti. Mi takoðe znamo da se iza
intonacije i prozodije krije odreðeni stav: stav prema sago-
vorniku, i stav prema temi o kojoj se govori. Adresat i sadr-
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4 Isto, 7. Napomena: ovaj, i sve daqe navode, preveo je autor.
5 Simon Dentith, Parody: A New Critical Idiom. London: Routledge Press,

2000, 1—4.



ÿaj iskaza su neizostavni åinioci svake jeziåke koresponden-
cije, i to je veã svima dobro poznato, ali åiwenica da se te-
orija parodije moÿe dovesti u vezu sa teorijom intertekstual-
nosti vaÿi za novije dostignuãe. Pandan åuvenom „lancu is-
kaza" koji afirmiše savremena pragmatika, koja se nešto vi-
še usredsreðuje na govor nego na pismo, u pisanom jeziku je
poznata kao intertekstualnost. Fenomen intertekstualnosti
se moÿe sasvim jednostavno objasniti: svaki iskaz, izgovoren
ili napisan, situira sebe u odnosu na druge iskaze koji su
pre wega izgovoreni, i u odnosu na potencijalne, fiktivne
iskaze koji ãe posle wega biti izgovoreni, koji ãe, po istom
principu, situirati sebe prema prethodno izgovorenim iska-
zima i funkcionisati na potpuno isti naåin kroz jedan bes-
konaåni circulus vitiosus. Ova mreÿa meðutekstovnih veza i
aluzija je najoåiglednija tamo gde postoje direktni citati,
ali poznat je i åitav krug posrednijih tehnika ostvarivawa
intertekstualnosti meðu kojima su: aluzije, insinuacije, op-
šta mesta, formule, klišei, stereotipi, nesvesni odjeci,
prikrivene reference, ovlašno podraÿavawe, polemiåka opo-
vrgavawa, i tako daqe. O tome da izmeðu parodije i teorije
iskaza, to jest teorije intertekstualnosti, postoji nedvosmi-
slena veza, govori i starogråka upotreba ove reåi (parwdia,
ili PAPWIDIA). U osnovi ona znaåi isto što i protivna
ili suprotna pesma (od par- što znaåi protiv i wda što
znaåi pesma), u onom smilu u kome je Batrahomiomahija anti-
pod Ilijadi. Ali, klasiåna filologija je pokazala da kod ne-
kih starogråkih i rimskih pisaca reå ima nešto drugaåije
znaåewe nego kod Aristotela, i da pre upuãuje na opštu prak-
su citirawa nego na ismevawe ozbiqnih epskih dela. Aristo-
fan se u svojim komedijama stalno pozivao na Euripida. Od-
nos Aristofana prema Euripidu i daqe je nejasan i predmet
goruãih rasprava. Postoji åitava kontroverza oko toga da li
je Aristofan napadao Euripida, ili je imao nešto drugaåi-
ji stav prema ovog gråkom tragediografu. Parodija je, dakle,
imala i znatno umerenije znaåewe koje je bliÿe znaåewu cita-
ta, to jest aluzije.6 Sada je sasvim jasno da teorija intertek-
stualnosti ide ruku pod ruku sa parodijom od samog poåetka
wenog postojawa.

Termin intertekstualnost uvela je Julija Kristeva, ali
ne postoji podrobniji opis ovog fenomena od onog koji je na-
åinio francuski teoretiåar kwiÿevnosti Ÿerar Ÿenet u
svojoj åuvenoj kwizi Palimpsesti. On je napravio razliku iz-
meðu šest tipova „transtekstualnosti", smatrajuãi da je ovaj
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6 Fred W. Householder, 'PAPWIDIA', Classical Philology, 39, 1—9.



pojam adekvatniji zato što je širi od pojma „intertekstual-
nost":

1) intertekstualnost — odnosi se na citirawe, plagijat
ili aluziju;

2) intratekstualnost — obuhvata one sluåajeve u kojima
tekst aludira na sebe unutar sebe;

3) paratekstualnost — tiåe se odnosa teksta i „paratek-
sta", teksta koji virtualno okruÿuje dati tekst: poput naslo-
va, predgovora, pogovora, posveta, dodataka, fusnota, ilustra-
cija, i tako daqe;

4) arhitekstualnost — oznaåava odnos teksta prema tek-
stovima istog ÿanra;

5) metatekstulanost — predstavqa eksplicitni ili im-
plicitni komentar na drugi tekst;

6) hipertekstualnost — odnos izmeðu teksta i prvobit-
nog „hipoteksta" na osnovu koga je dotiåni tekst nastao, u
tom smislu da transformiše, modifikuje, elaborira, proši-
ruje ili „obogaãuje" hipotekst, što inaåe ukquåuje i parodiju
kao svojevrsni hipertekst.7

Ovde ãemo navesti jedan uzoran primer za odnos paro-
diånog hiperteksta prema hipotekstu. Prvo ovaj potowi.

Star si, oåe Vilijame, reåe mladiã plaåno,

Nekoliko sedih vlasi na tebi je samo;

A zdrav si i åio, staråe Vilijame,

Molim ti se, kako, reci mi da znamo.

U mladosti svojoj, Vilijam prozbori,

Spomiwah da ona proleteãe samo,

I saåuvah zdravqe, i snagu što bodri,

I ne zatrebah ih, godinama 'vamo.8

Robert Saudi.

A sada i parodiåni hipertekst:

„Star si, oåe Vilijame", mladiã promrqavi,

„Kosa ti se tu i tamo zabeli u kredu,

A i daqe tvrdoglavo ti dubiš na glavi

Da li je, u godinama, tvojim to u redu?"
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7 Gerard Genette, Palimpsestes: la Litterature au Second Degre, Paris 1982,
206—210.

8 Robert Southey, The Poems of Robert Southey, ed. Maurice H. Fitzgerald,
London 1909, 385—6.



„U mladosti mojoj, Vilijam prozbori,

Bojah se da time povrediãu mozak;

Sada sam siguran da to ne satvorih

Pa i daqe dubim korak po korak".9

Luis Kerol.

Oåigledna je veza izmeðu Saudijeve i Kerolove pesme.
Još je oåiglednije da potowa predstavqa, doduše, sasvim „be-
zazlenu" parodiju prethodne pesme. Ali je, takoðe, åiwenica
da pomenuta bezazlenost ipak ima svojevrsnu patinu: u woj se
moÿe prepoznati blaga ironija na Saudijev transparentni
didaktizam.

Ÿenet je pokušao da uz pomoã teorije intertekstualno-
sti naåini razliku izmeðu triju srodnih pojmova — travesti-
je, parodije i pastiša — što ãe pokrenuti åitav niz savre-
menih rasprava na ovu temu koje neãe imati samo usko-di-
stinktivne pretenzije, veã ãe ostvariti i jak upliv u širo-
ki problem kulturne politike parodije, problem savremene
umetnosti (na primer, arhitekture); u pitawa o popularnoj
kulturi, prirodi globalne ekonomije, savremene civilizacije
i neobiånoj frekventnosti parodijskih formi u savremenom
društvu. Ali pre nego što obrazloÿimo osnove Ÿenetove di-
stinkcije, pozabaviãemo se istorijatom ovih pojmova. Moÿe
se reãi da je u sedamnaestom veku jedan drugi pojam bio perja-
nica „parodijskog pisawa" — pojam burleske. Burleska potiåe
od italijanske reåi burla, što znaåi šala, i u sedamnaestom
veku je oznaåavala prvenstveno „šaqivo" pisawe. Idiom se
posebno vezao za poeziju, pa tako åesto govorimo o burlesknoj
poeziji. Ali pojam se ukorenio tek u dramskoj umetnosti tako
da je burleskni teatar daleki predak mjuzikhola, vodviqa, na
britanskom govornom podruåju åak i striptiza. Francuska
reå pastiche, koja je izvedena od starije italijanske reåi pa-
sticcio, oznaåava kolaå saåiwen od razliåitih sastojaka. U mu-
zici, po analogiji, govorimo o potpuriju (pot-pourri), a u sli-
karstvu o kolaÿu. U slikarstvu je termin pastiš poåeo da
oznaåava doslovno podraÿavawe neåijeg stila bez kritiåke
distance. To je posebno uticalo na Frederika Xejmsona da u
åuvenom eseju Postmodernizam, kulturna logika poznog kapita-
lizma10 na pastiš gleda kao na blanko, to jest, praznu parodi-
ju. Travestija je, kao i burleska, ekspanziju doÿivela u sedam-
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naestom veku. I ovde je etimološka osnova italijanska — od
glagola travestare što znaåi prerušiti. Termin je, tokom vre-
mena, postao naliåje same parodije. Za razliku od parodije
koja trivijalnu temu obraðuje „uzvišenim" stilom, travestija
ozbiqnu temu denuncira kroz „benigni" stilski tretman. Naj-
poznatiju travestiju predstavqaju åuvene Skaronove Vergile Tra-
vesti, to jest travestije Vergilija i Eneide. Engleski pesnik,
Åarls Koton (Charles Cotton), oponašao je Paula Skarona (Paul
Scarron) u svojim Skaronidama (Scarronides), objavqenim 1667.
Evo poåetka te travestije:

O åoveku pevam (ko sluša åuãe,

Trojancu pravom mokraãke vruãe),

Ko je iz Troje, vetrom olujom,

Ka Italiji (i posvud bestraga),

Strpan i slupan, izgubqen, slomqen,

Bauqao, od nemila do nedraga.

Lutao dugo kroz gusto i retko,

Mokar do koÿe, napola speåen

Morem i kopnom, po danu i noãi

Gowen (što kaÿu) boÿanskim duhom,

Iako dadoše savet mu mudri:

Da je Junona kivna na wega,

Bacila kugu, proklela ÿene,

Wega zaposednu ðavoqa sprega.11

Åarls Koton.

Poseban problem predstavqa odnos parodije i ironije
(satire). Za razliku od satire parodija nije stabilan kwiÿev-
ni ÿanr. Ona nailazi na ozbiqne probleme kad je u pitawu
genološka klasifikacija. Mi govorimo o parodiji u romanu,
u poeziji, i tako daqe. Oåigledno je onda da parodija ne pred-
stavqa ÿanr, nego postupak. Ali, u verziji jedne liberalnije
teorije ÿanra, ÿanr nije ništa drugo do skup tekstova koji
imaju iste formalne ili sadrÿajne osobine: u tom smislu i
parodija moÿe da bude ÿanr. Bilo kako bilo, ovde je vaÿno
jedno drugo pitawe: da li parodija moÿe biti uperena, ne na
odreðeni hipotetiåni, virtualni tekst, veã na pojavni svet i
stvarnost? Primer iz Nušiãeve Autobiografije moÿe sjajno
da prikaÿe ovaj mehanizam. Nušiã, poglavqe o hrišãanskoj
nauci, zapoåiwe åuvenom reåenicom, „Uåeãi hrišãansku na-
uku, meni je neobiåno omilela neznaboÿaåka vera", i nasta-
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vqa na sledeãi naåin, opisujuãi svoj nastup na takozvanom
godišwem ispitu:

Adam i Eva su bili prvi qudi… prvi qudi… Adam je bio
prvi åovek, a Eva je bila prva ÿena. I oni su, kao prvi qudi,
ÿiveli u raju. I oni su vrlo lepo ÿiveli, ali jednoga dana
Adam zagrize Evu… zagrize Evu i zbog toga mu gospod Bog prebi-
je jedno rebro… Ja sam na ispitu jednostavno izmešao Stari i
Novi zavet tako vešto kao što bi dobar kockar izmešao dva
pakla karata… Ja sam, kao što rekoh, strpao dvanaest hristovih
apostola u Nojev kovåeg; za Sodomu i Gomoru rekao sam da su to
dva sveta hrama u kojima je Isus propovedao svoj nauk: „Qubi
bliÿwega svog"… za deset boÿjih zapovesti sam rekao da ih je
Juda prodao na gori Araratu, i najzad sam celu stvar završio
time što sam, na pitawe: šta znam o Pilatu, rekao da je Pilat
sin Mojsijev, da je izrodio veliko pleme i, kad je taj posao svr-
šio, oprao ruke.12

Parodijska impregnacija ovog odlomka je oåigledna, ali
se ne bi moglo reãi da Nušiã parodira Bibliju, bar ne di-
rektno. Rekavši, na poåetku, da mu je neznaboÿaåka vera omi-
lela zbog katihetinih batina, izrugujuãi se, na prvom mestu,
nastavnim metodama, a tek kasnije uvodeãi u priåu biblijske
parabole, Nušiã ispreda sloÿen koloplet ironijsko-paro-
dijskih niti. Poenta je da ovaj odlomak moÿemo smatrati pa-
rodijom, a ne samo svojevrsnom satirom, zbog toga što se ov-
de, bar drugostepeno, parodira neki zamišqeni tekst — bio
on Biblija, uxbenik iz katihizisa, ili fiktivni tekst na-
stavno-nauåno-metodiåke eksplanativne procedure. Pa ipak,
bez obzira na sve pomenute oznaåiteqe, što zbog starosti
pojma što zbog savremene postmodernistiåke obnove, parodi-
ja je danas obuhvatni termin za åitav ovaj semantiåki spektar.

Kod Ÿeneta se kriterijum demarkacije izmeðu parodije,
pastiša i travestije, odreðuje naåinom na koji hipertekst
transformiše svoj tekstovni predloÿak. Ukoliko je ta tran-
sformacija satiriåna, onda govorimo o travestiji. Ukoliko
ona ima samo „zabavqaåke" namere, onda je u pitawu parodija.
Ukoliko ona predstavqa „zabavu", to jest „igru", a uz to je i
neposredno podraÿavawe neåijeg stila, a ne modifikacija
ili transformacija, onda je reå o pastišu. Ovakva teorijska
distinkcija donekle banalizuje status parodije. Ipak, wena
prednost ogleda se u tome što pokušava da izvede principi-
jelnu i fundamentalnu razliku izmeðu sliånih kulturnih/
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kwiÿevnih kodova na osnovu razliåitih formalnih odnosa
izmeðu hipoteksta i hiperteksta.

Drugi doprinos savremenoj poststrukturalistiåkoj teo-
riji parodije dolazi od Margaret Rouz i wenih kwiga Paro-
dija/metafikcija: analiza parodije kao kritiåkog odraza pisma
i recepcije pripovedne proze (1979) i Parodija: stara, moderna
i postmoderna.13 U obema kwigama Rouz se bavi parodijom kao
metafikcijom, i svojevrsnom aporijom parodije, koja se ogle-
da u tome što je parodija, u naåelu, destruktivna, zato što
karikira fiktivni svet vlastitog hipoteksta, ali ujedno, sa-
svim kontroverzno, ona biva i konstruktivna, zato što krei-
ra vlastiti fiktivni svet. Parodija uvek ima tu metafunkci-
ju. Ona predstavqa priåu o nekoj veã ispriåanoj priåi, ali i
sasvim novu priåu. Ovo se posebno uspešno moÿe dokazati na
primeru velikih svetskih romana: Tristrama Šendija, Don
Kihota ili Uliksa.

U studiji Roberta Fidijana Parodija kod Svifta,14 teo-
rija parodije se obrazlaÿe u svetlu teorije dekonstrukcije.
Parodija, po Fidijanu, svojim najperfidnijim esencijalnim
svojstvima potvrðuje tezu Rolana Barta o „smrti autora". Pa-
rodija ostvaruje åitavu mreÿu najfinijih aluzija koje potpuno
problematizuju pitawe autorstva. Evo kako, povodeãi se za
Deridinim pojmom „pisawe brisawem" (writting under erasure)
— uz åiju pomoã Derida pokušava da ukaÿe na nemoguãnost
sprovoðewa bilo kakvog åina, postupka ili dela, a da se pri
tom ne upotrebe reåi za koje unapred znamo da su neadekvatne
— Fidijan objašwava mehanizam parodije:

Primena ove metafore na percepciju parodije je dovoqno
oåigledna: svaka parodija preraðuje prvobitni(e) tekst(ove) i/
ili diskurse, pa se moÿe reãi da su ove verbalne strukture
prizvane u åitaoåevom umu i tamo izbrisane. Nuÿna dopuna
originalne ideje sastoji se u tome da mi moramo da prihvatimo
da åin brisawa funkcioniše kritiåki, a ne kao åin pukog ne-
utralnog brisawa predmeta.15

Fidijan pokušava da kaÿe da parodija funkcioniše kao
meta-fikcionalni komentar — on to kaÿe i eksplicitno — i
da ona uvek ima dijalošku, sugestivnu, agonalnu i dekon-
struktivnu prirodu. Ipak, treba naglasiti da je pomalo pre-
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tenciozno tvrditi kako sve parodije imaju dekonstruktivni
karakter. Videãemo da neke parodije vode u puki smeh i non-
sens, i da je wihov „kritiåki" angaÿman gotovo zanemarqiv.
O parodiji kao kritici, govoriãemo nešto kasnije.

Jedan od najpodsticajnijih doprinosa savremenoj teoriji
parodije objavqen je u åasopisu The Partisan Review, 1968. go-
dine, i nosi naziv Politika samoparodije,16 a wegov autor je
Rišar Porije. „Kwiÿevnost samo-parodije pravi šalu na
sopstveni raåun",17 kaÿe Porije. On je uspeo, da veã 1968. go-
dine, uoåi razliku u parodijskim tretmanima pisaca poput
Xojsa i Nabokova, u tom smislu da u sluåaju modernista mo-
ÿemo govoriti o parodiji, a u sluåaju postmodernista o auto-
parodiji. Parodija sebe samog, to jest parodija sopstvenog pro-
sedea, pogleda na svet, sopstvene poetike, pojava je koja nije
karakteristiåna za pisce moderne. Porije je prvi prepoznao
da se ovaj mehanizam duboko odraÿava na savremenu kulturu.
Ako je postmodernizam doveo do opšteg epistemološkog rela-
tivizma, do ukidawa kategorija elitizma, visoke umetnosti i
dubine/dubokoumnosti, onda je jasno da oni koji su pisali
površno, kolokvijalno i trivijalno nisu zazirali od toga da
se podsmehnu sopstvenom pisawu, da ga relativizuju i dema-
skiraju.

Ako je Porijeov doprinos najpodsticajniji, onda je Xej-
msonov prilog modernoj teoriji parodije kapitalan i kanon-
ski.18 U duhu kulturnog materijalizma i neomarksizma, Xejm-
son polazi od jedne jednostavne tvrdwe: da postmoderna umet-
nost odraÿava i izraÿava logiku novog društvenog poretka
poznatog kao pozni kapitalizam, postindustrijsko doba, po-
trošako društvo, i sliåno. Na ovom mestu Xejmson izvodi
svoju åuvenu distinkciju, koju smo nešto ranije pomenuli tek
ovlašno — distinkciju izmeðu parodije i pastiša. Pastiš
se od parodije razlikuje po tome što ne ostvaruje kritiåku
distancu prema predlošku: pastiš je krajwe nekritiåan. Kul-
turna forma koja predstavqa dominantu i svojevrsni ex libris
postmoderne kwiÿevnosti je upravo pastiš. Buduãi da ÿivi-
mo u svetu „bez dubine", bez znaåewa, bez istorije i visoke
kulture, kritiåka distanca je sasvim bespredmetna i obesmi-
šqena. To što umetnici, u jednom kumulativnom i nezadrÿi-
vom procesu, grozniåavo aludiraju na sve što stignu, i citi-
raju koga stignu, samo je posledica/odraz savremene ekonomije
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u kojoj su reciklaÿa, nesmetani protok robe i zakoni otvore-
nog trÿišta jedini temeqi svakog (be)smisla. Kultura „kara-
oka" i beskonaåno multiplikovawe glasova, bahtinovski re-
åeno heteroglosija, predstavqa amalgam ovog procesa.

Ova opozicija, kojoj je Xejmson dodelio fundamentalni i
opšte-kulturni karakter, postala je predmet bespoštedne kri-
tike u åuvenoj studiji Linde Haåin Poetika postmodernizma:
istorija, teorija, fikcija.19 Baveãi se postmodernom arhitek-
turom, posebno delom Åarlsa Xenksa (Charles Jencks), Haåin je
identifikovala sasvim drugaåiji mehanizam. Kad god se upo-
trebe oni arhitekturni oblici koji upuãuju na neke prošle
stilove, oni funkcionišu tako kao da prizivaju, ili otelo-
tvoravaju, istorijsku „teÿinu" ili „dubinu". Samim tim što
skupno postoje na jednom mestu, i u pomenuto vreme, oni
ostvaruju kritiåku distancu prema tom vremenu, distancu koja
moÿe da ima najrazliåitije predznake, od krajwe ironijskih
do sasvim „bezazlenih". Haåin zapravo slavi postmoderni-
stiåku parodiju i aluzivni stil postmodernizma kao antipo-
de modernistiåke suvoparnosti i modernistiåkog preskrip-
tivizma.

U studiji Xona Dokera Postmodernizam i popularna kul-
tura20 — koja predstavqa posledwi prilog savremenoj teoriji
parodije koji ãemo ovde razmatrati — problemu parodije se
pristupa iz bahtinovskog ugla. Veã smo napomenuli da je Bah-
tinovo interesovawe za delo Fransoa Rablea i narodnu, ne-
-oficijelnu kulturu sredweg veka, bilo jedan od glavnih pod-
streka razvoju teorije parodije, pa ipak, nuÿno, uz jednu malu
ogradu:

… pogrešno je pripisati mu [Bahtinu] naroåitu teoriju
parodije, buduãi da je wegov opis parodije proistekao iz op-
štijeg objašwewa „karnevala" i „karnevalesknog", koji je po-
sebno razvio u svojoj kwizi o francuskom komiåkom romansije-
ru, Fransoa Rableu, Fransoa Rable i narodna kultura sredweg
veka.21

Bahtin je argumentovano pokazao da je karnevalsko raspo-
loÿewe osnov narodne kulture sredweg veka, i da je parodija
jedna od osnovnih kulturnih kodova svakog karnevala — koji
ovde treba shvatiti metaforiåno, kao eksploziju potisnutih
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hedonistiåkih i kreativnih energija. Autoritarni jezici, ÿar-
goni gildi, esnafa, monaških redova i bratstava, tajnih udru-
ÿewa i vlasti monarha i feudalaca; jeziåki varijeteti svetih
spisa, Biblije, crkvenih rituala i procesija, zajedno su bili
predmet višestrukog ismevawa i parodije. Suštinu ovog pro-
cesa, mnogo ranije od Bahtina, u predgovoru zbirke koju je
priredio pod naslovom Parodije i imitacije stare i nove22

obelodaniãe engleski kritiåar Artur Kviler-Kouå reåima koje
su nama posluÿile kao moto za ovaj esej:

Dakle, prva stvar koju treba reãi o parodiji je da se ona
poigrava sa bogovima…23

Pošavši od ovakvog stanovišta, Doker istiåe da je sve-
prisutnost parodije u mas-medijima, popularnoj kulturi, umet-
nosti, i uopšte u åitavom savremenom društvu, posledica
åiwenice da mi praktikujemo neku vrstu modernog karnevala.
Televizijske sapunice su dobar primer za ovu tvrdwu: one
spajaju ozbiqnost melodrame i „trivijalnost" parodije. Doker
smatra da ne postoji ništa specifiåno „postmoderno" u sa-
moj parodiji, i da ona preovladava u tekuãoj kulturi samo zbog
toga što se dotiåna kultura nalazi na vrhuncu svog karneva-
lesknog naboja. To naravno ne znaåi da ãemo mi svaku parodi-
ju prihvatiti zdravo za gotovo. Åiwenica je da je danas lakše
i bezopasnije parodirati Bibliju i crkvu, nego što je to bi-
lo u sredwem veku, ali je pitawe kako bi sveukupni auditori-
jum reagovao na parodije holokausta, rasizma, 11. septembra,
ili bi, u našem sluåaju, tu svakako mogli da potpadnu dogaða-
ji kao što su NATO bombardovawe iz 1999, ubistvo premije-
ra, buduãi status Kosova, ili nešto sliåno. Oåito je da svaki
istorijski trenutak produkuje sopstvene „nedodirqive" teme
pa je onda sasvim jasna ogoråena reakcija na parodiju Šindle-
rove liste, ili na pesmu Elton Xona Sveãa na vetru — posve-
ãenoj princezi Dajani — što su dva primera dobro poznata u
svetskim razmerama.

Ovaj kratak pregled savremenih teorijskih dostignuãa o
parodiji završiãemo jednim od najosetqivijih pitawa — pi-
tawem da li parodija funkcioniše kao svojevrsna kritika?
Ovo pitawe su prvi postavili ruski formalisti, Tiwanov i
Šklovski naroåito, a oni su, kako rekosmo, jedni od glavnih
pokretaåa sveobuhvatnog interesovawa za problem parodije u
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dvadesetom veku. U tom pogledu su posebno znaåajni radovi O
kwiÿevnoj evoluciji24 Jurija Tiwanova i studija Šklovskog o
Tristramu Šendiju. Povod za formalistiåko uåewe o parodi-
ji je pitawe razvoja kwiÿevnosti, to jest kwiÿevne dijahro-
nije ili istorije. Ukratko, formalisti su na dotiåni proces
gledali na sledeãi naåin: kwiÿevni pokreti, stilovi, poe-
tike, ili da se posluÿimo omiqenim formalistiåkim termi-
nom — postupci, egzistiraju i postepeno „zastarevaju". To za-
starevawe formalisti su nazvali „automatizacija". Postupci
se automatizuju, prestaju biti intrigantni, „zaåudni", ili
„neobiåni" — oni prestaju da funkcionišu kao sredstvo ta-
kozvanog oneobiåavawa. A onda, u „tiwanovsko-darvinistiå-
kom" duhu, na scenu kwiÿevne evolucije stupa parodija. Ona
otkriva upravo ove „izanðale" postupke, demaskira ih, i na
taj naåin utiåe da se osmisle novi postupci, oforme novi
stilovi, i izgrade nove poetike. Parodija, dakle, zastupa „li-
beralno-napredwaåku" frakciju, politiåkim ÿargonom reåe-
no. Šklovski je pomiwe u svetlu takozvane kanonizacije mla-
ðe grane. Mlaðu granu åine najåešãe mladi pisci koji pro-
movišu avangardne stilove. Putem parodije oni karikiraju
ona dela koja robuju zastarelim konvencijama i kanonizuju
najnovija poetska dostignuãa. Meðutim, a istine radi, postoje
i parodije koje svojoj invektivi daju sasvim drugaåije usmere-
we — parodije „stare grane".

Ovom uåewu formalista se ne moÿe puno prigovoriti.
Pa ipak, deluje sasvim uputno napomenuti nekoliko stvari.
Prvo, parodija åesto ima sasvim drugaåije namere: wena jedi-
na svrha moÿe da bude ništa drugo do „goli" smeh. Drugo, po-
ezija Edvarda Lira (Edward Lear) i Luisa Kerola (Lewis Car-
roll), dvojice najznaåajnijih engleskih nonsens-pesnika, sve-
doåi o tome da parodija katkad vodi u nonsens, u poeziju koja
moÿe, ali i ne mora da ima bilo kakav kritiåki angaÿman.
Treãe, postoji nešto što se zove „paradoks parodije", a što
je moÿda i najjaåi argument onih koji negiraju da parodija
ima bilo kakvu kritiåku funkciju. Suština ovog paradoksa
ogleda se u tome da parodija, åesto sasvim neoåekivano, na
kraju pokaÿe krajwe prezervativni karakter. Drugim reåima,
ona štiti tekstove koje pokušava da uništi. Don Kihot je
viteške romane proslavio više od bilo kog drugog „doslov-
no" viteškog romana. Umesto satire, on je postao apoteoza
zaslepqujuãeg idealizma. I åetvrto, o parodiji kao kritici
moÿemo da govorimo iskquåivo „u perfektu". Ona je imala
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kritiåku funkciju, izraÿeniju nego ikada, u vremenima kada
sofistikovaniji kwiÿevno-analitiåki ÿanrovi nisu bili raz-
vijeni — u vremenima koja, na primer, ne znaju za esej.

Posebno je interesantna pojava da najåešãe ona kwiÿev-
na dela koja ulaze u samu srÿ kanona postaju predmet parodije.
Eliotova, Pusta zemqa, kao paradigmatiåna modernistiåka
pesma, na primer; Geteov Faust, romani Henrija Xejmsa, a o
Hamletu i da ne govorimo. Evo poåetka parodije åuvenog Ha-
mletovog monologa s poåetka treãeg åina, u verziji anonim-
nog engleskog spisateqa s poåetka devetnaestog veka, poznate
po imenu Zubni solilokvij, u kojoj se Hamlet nalazi kod zubara
i kontemplativno rešava dilemu vaðewa zuba, a zatim i u
verziji Svetislava Basare, iz wegove drame Hamlet, remake.

Izvaditi ga ili ne? — pitawe je sad.

Je l' lepše za vilicu da trpi patwe,

Ÿigawe i muke bolesnog zuba,

Ili na klešta protiv roja beda

Diãi se, i vaðewem uåiniti im kraj?

Povuãi — cimnuti! I ništa više …25

I u Basarinoj proznoj verziji:

HAMLET (znaåajno): Biti ili ne biti? Ili nešto treãe?
Da li je boqe ÿiveti okruÿen mrtvacima koji besramno laÿu i
kuju zavere ili i sâm umreti? Otiãi u ništa. Udariti temeqe
evropskog nihilizma.26

U prvom sluåaju je sasvim jasna parodijska pozadina. Ha-
mletov monolog je izmešten iz konteksta i tematski trivija-
lizovan. U sluåaju Basare — a srpska kultura i kwiÿevnost se
mogu podiåiti, i svrstati u evropske, i po tome što u wima
postoji tradicija parodirawa ovog åuvenog dramskog dela —
postoji parodija iskquåivosti egzistencijalnog „biti il' ne
biti" u vidu kontroverznog retoriåkog pitawa „Ili nešto
treãe?", kojim se sugeriše nezamisliva i kontradiktorna an-
ti-egzistencijalistiåka premisa åiji je paradoksalni smisao
— tertium datur.

Mnoga pitawa o parodiji i daqe ostaju otvorena: da li
parodiji podleÿu svi ÿanrovi, ili ona napada samo odreðene
kwiÿevne oblike?; da li je parodija prisutnija u zatvorenim
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ili otvorenim društvima?; da li je parodija samo jedan suvi-
šan termin, pored „kanoniånijih" termina satire i ironi-
je?; da li je wena kulturna politika progresivna ili reakci-
onarna?, što je verovatno jedno od najteÿih pitawa o parodi-
ji sa kojim se nosi poststrukturalistiåka teorija. Evo kako se
taj problem obiåno elaborira:

S jedne strane ona [parodija] se smatra konzervativnom —
kada se upotrebqava da ismeje kwiÿevne i društvene inovacije,
da saåuva granice izrecivog u interesu onih koji ÿele da nasta-
ve da izriåu ono što je oduvek izricano. S druge strane, posto-
ji i ona tradicija koja slavi subverzivne moguãnosti parodije
kao wenu suštinsku osobinu; parodija, po ovom gledištu, na-
roåito napada svet oficijalnog, ismeva pretenzije autoritativ-
nog diskursa, i podriva ozbiqnost sa kojom podreðeni treba da
pristupe svojim pretpostavqenima kako bi se opravdali.27

Bilo kako bilo, poigravawe sa bogovima/pretpostavqe-
nima se nastavqa.
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S V E D O Å A N S T V A

DEJAN MEDAKOVIÃ

PORUKE JEDNOG PISAÃEG STOLA

U zabludi su oni koji kazuju da su muzeji spremišta sta-
rudija koje su veã davno izgubile moã svedoåewa. Ovakvi skep-
tici unapred su onesposobqeni da razumeju koliko su ÿive
mrtve stvari, a wihov govor i poruke dragoceni.

Radeãi neko vreme u Muzeju grada Beograda shvatio sam da
je u muzejskim vitrinama pohrawena priåa o prošlom ÿivotu
Beograda, jednako kao i okolnih mesta gde su se razvile qud-
ske zajednice. Shvatio sam do kakvih razmera izrasta åak i
najmawa keramiåka posuda stvorena u davnim vremenima, is-
kopano staklo, novåiã ili slomqeni kameni nadvratnik sa
isklesanim natpisom išåezle civilizacije. U vekovnom ta-
loÿewu skriveni su brojni letopisi, poruke koje åekaju ot-
kriãe i tumaåewe. Sve su to kockice davno razbijene celine,
deliãi koje treba sastaviti, i time potvrditi wihovu nepro-
padqivost. Åak i najmawa materijalna svedoåanstva nose u se-
bi posebno moãne iskaze. To je snaga koja uspostavqa razgovor
sa potomstvom. Otkriva se napor da se oplemene one vredno-
sti koje u mnogim društvima deluju kao potrošene, u stalnom
naporu da se ostvari boqi i pravedniji ÿivot. Velika je ulo-
ga muzeja u otporu prema neumitnoj prolaznosti i svakovrsnoj
propadqivosti. Za muzejske radnike svuda su rasuta svedoåan-
stva borbe i nade da svi ti napori nisu uzaludni.

Sa ovakvim shvatawima bili smo dobro pripremqeni da
u gradu, u kojem je rat ispreturao i osakatio sve društvene
slojeve, spasemo i saåuvamo tragove o ÿivotu onoga društva
koje je silom izgurano na rubne stranice svoga postojawa. Bi-
lo je to svojevrsno uzbuðewe koje nastaje uvek kada u ÿivot
vraãamo ono što je bilo osuðeno na trajno išåeznuãe.

Iz tmine seãawa izvlaåim posetu od 17. novembra 1948.
godine, kada sam upoznao gospodina Ozrena Subotiãa, bivšeg
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åinovnika Ministarstva inostranih poslova Kraqevine Ju-
goslavije, sina slavnog srpskog politiåara i kwiÿevnika dr
Jovana Subotiãa. Gospodin Ozren Subotiã slovio je i za na-
šeg jedinog sinologa. Na wegovom licu saåuvala se neka traj-
na grimasa, zagonetni smešak koji je podseãao na kineska bo-
ÿanstva. Nije to bio osmeh cinika, veã najpre mi je liåio na
grå koji se skamenio na licu, kao da ga je nešto zauvek pre-
stravilo. Uveÿbanim pokretima vešte bolniåarke, savijala
se oko wega odana supruga gospoða Radmila, pijanistkiwa,
roðena Paunoviã, sestra kompozitora Milenka iz Vukovara.
Naglašenom srdaånošãu obavestila nas je da je završila Kon-
zervatorijum u Pešti, a Meisterschule u Pragu. Kao da se izvi-
wava, ponovo je naglasila svoju rodbinsku vezu sa bratom kom-
pozitorom, glavnim svedokom porodiåne muzikalnosti.

„Danas je moj brat gotovo zaboravqen, ali verujem, doãi
ãe vreme kada ãe se o wegovim kompozicijama pisati kao o
otkrovewu. Ÿao mi je da o wemu ništa niste åuli. Mi smo
narod koji brzo zaboravqa svoje velikane", rekla je na kraju
snuÿdeno.

U ÿeqi da razgovor ponovo skrenem na gospoðu Subotiã,
pokazao sam rukom na lovorove vence koji su u neredu visili
na zidu.

„Ovo su lovorike sa Vaših koncerata", rekoh sa sigurno-
šãu.

„Da", reåe ova ÿena, pogrbqena od teškog ÿivota. „Do-
bila sam ih posle poloÿenog diplomskog ispita. Svi su moji
profesori tada bili zadovoqni a ja sam plivala u sreãi. Bio
je to najlepši dan u mome ÿivotu."

Na te reåi oglasio se wen suprug. Uåinio je to naglo i
grubo, kao da ÿeli da spreåi daqe razneÿavawe svoje ÿene:

„Ah, ti venci! Danas nam dobro sluÿe prilikom kuvawa
pasuqa."

Bilo je u toj oporoj reåenici i neke pritajene zlobe, ko
zna u kakvim se braånim obraåunima ona surovo upotrebqava-
la kao potvrda promašenosti i neostvarenosti ÿivota. Za
vreme te braåne åarke posmatrao sam ruke nekadašwe pija-
nistkiwe. Bile su pocrvenele, nabrekle i sa vidno iskoåe-
nim modrikastim ÿilama.

„Vama je, vaqda, jasno da smo mi stari, nemoãni a, pre
svega, siromašni", nastavio je Ozren Subotiã. „Vihori isto-
rije razvejali su Subotiãe na sve strane sveta. Moj roðeni
brat Dejan bio je carski gubernator u Kavkaskoj oblasti. Iš-
åezao je u boqševiåkoj revoluciji. Govorilo se da ga je ubila
Buðonijeva kowica. Ni grob mu se ne zna. Jedino što je od
wega ostalo je poÿutela fotografija dvorca na Krimu. Taåan
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broj posluge se ne zna, ali je wegova ekselencija gubernator
ÿiveo na visokoj nozi. Imao sam i wegovu sliku. Obuåen u
sveåanu gubernatorsku uniformu sa lakovanim åizmama i sa
šubarom ukrašenom perjanicom, isprsio se, taj moj brat, kao
da je osvojio ceo svet. A na prsima åitavi nizovi ordewa. Ne
znam u kakvim je bitkama to zaradio. Vi znate kako je nemiran
taj Kavkaz. Stalno neko u zasedi vreba da vam uzme ÿivot. Ovu
fotografiju sam nekom pozajmio a taj mi je nije vratio. Tako
se izgubila i posledwa moguãnost da lik moga brat Dejana, gu-
bernatora kavkaskog, bude upamãen. Nestade åovek, kao da nije
ni postojao. Ode u punoj snazi i slavi, moÿda ga ubi neki mu-
savi Buðonijev Kozak. Jedan udarac sabqom i sve je gotovo vo
vijeki vijekov. Ja sam posledwi direktni potomak Jovana Su-
botiãa i wegove Savke. Ostao sam da ovako nasmrt bolestan,
kao posledwi, åuvam uspomene na porodicu. A nekada, ne tako
davno, mi smo kao porodica bili u stawu da gradu Zemunu po-
klonimo spomenik dr Jovana Subotiãa, rad vajara Ðoke Jova-
noviãa. Zemunska opština primila je poklon i odredila naj-
lepše mesto u gradskom parku. A, onda, preko noãi, opština-
ri doneli drugo rešewe: mesto za spomenik Subotiãu zauzeo
je car Franc Jozef. Uvreðeni, tada smo odluåili da gotov
spomenik poklonimo gradu Beogradu. Eto ga u Kalemegdanskom
parku."

Ÿeleãi da preðemo na pravi razlog posete, jedva sam
prekinuo Ozrena Subotiãa.

„Gospodine Subotiãu, uzbudqive su vaše priåe, bolno je
kazivawe o sudbini lovorovih venaca Vaše supruge, strašno
je svedoåanstvo o fotografiji Vašeg nestalog brata, ali ciq
moje posete je da Vas pitam, da li postoje bilo kakvi predme-
ti koji bi, kao muzejski eksponati, imali vrednost da ovaj
svet podsetimo na znaåaj Vašeg velikog oca u srpskoj kultu-
ri?" Duÿe je ãutao. A, onda, gotovo ozaren, uzviknu:

„Pa da, postoji u kuhiwi pisaãi sto moga oca Jovana.
Sto na kojem je pisao svoje nekada traÿene rodoqubive drame.
Na wemu je pisao i svoje politiåke govore, koji su nekada po-
tresali i razbuðivali srpski narod, a verujem da se wime
sluÿila i moja mati Savka. Tesan nam je stan, u åestim selid-
bama stalno se smawivao naš ÿivotni prostor. I zato, ne-
mojte se iznenaditi što je taj istorijski sto zalutao u kuhi-
wu, a moja ÿena sada na wemu secka luk za pasuq. U ovim
uslovima moramo biti praktiåni, što pre treba zaboraviti
sentimentalne uspomene. Uostalom, kada je bez traga nestao
moj brat gubernator, izgubqen u tminama jednog propalog car-
stva, onda, vaqda, moÿemo preboleti i gubitak jednog isluÿe-
nog pisaãeg stola."
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Neoåekivano je zastao, a onda rekao:
„Da ne zaboravim, moj brat je uzeo za ÿenu ãerku generala

Bestuÿeva, åoveka bliskog imperatoru Nikolaju. Åini mi se
da je i ta generalska ãerka nestala u vrtlozima revolucije, a
decu nisu imali."

Tim podatkom Ozren Subotiã je dopunio priåu o svom
nestalom bratu, koji je iz skromnog graðanskog sloja u Vojvo-
dini uskoåio u boqarske krugove carske Rusije. Svoje kaziva-
we završio je ironiåno:

„U Zemunu, isterao nas car Franc Jozef, u Rusiji, car
Nikolaj ¡¡ i Lewin. Svi su oni uåestvovali u sudbini moje
porodice."

Uvrebao sam priliku da se vratim pisaãem stolu. Ponu-
dio sam da ga otkupimo za Muzej.

„Zar Vam neãe smetati što se na ploåi stola vide trago-
vi prekipelih jela, jer je na wemu stajao rešo za kuvawe",
oprezno me je zapitao.

Odgovorio sam poslovno:
„Muzej ãe otkupiti sto, a pored novca dobiãete i novi

kuhiwski astal za seckawe luka i kuvawe na rešou. Jesmo li
se dogovorili?", upitao sam Ozrena Subotiãa. Klimawem gla-
ve, potvrdio je sporazum bez reåi.

Tim nemim znakom završeno je dugo lutawe pisaãeg stola
dr Jovana Subotiãa. Okonåane su sve wegove seobe, zamorno
traÿewe krajweg staništa. Krug se zatvorio, a istorijski sto
Subotiãevih smirio se u Muzeju grada Beograda. Sa wime,
stigla je i priåa o nemom svedoku koji je verno pratio uspone
i padove jedne znaåajne srpske porodice, sve promene do tre-
nutka kada se pretvorio u kuhiwski sto za seckawe luka. Biãe
to povest koju ãe znati retki pojedinci, oni koji ãe umeti da
ovaj sto, sa razumevawem, pretvore u metaforu qudske sud-
bine.

Posle svega pitam se ko još moÿe verovati da su muzeji
samo spremišta odbaåenih stvari koje su izgubile svoju du-
šu? Nerazumevawe savremenog sveta nije im oduzelo moã da
govore kao uåesnici åije lekovite sudbine pomaÿu da se lak-
še i sa mawe bola podnesu zamke i zablude sredina u kojima
ãemo i daqe ÿiveti. Oduvek sam bio uveren da i jedna raspa-
rena i okrwena šoqica za åaj, koja ne mora da potiåe iz neke
slavne manufakture porcelana, jednako kao i gruba seqaåka
testija, moÿe da åuva poruke koje skrivaju dela qudskih ruku.

Beograd, 23. oktobar 2005
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BOŠKO IVKOV

O DRAGOMIRU POPNOVAKOVU,
NAKNADNO

U jednoj od Dve pesme Drage P, onoj podnaslovqenoj kao
Sneg, zapisao sam: „a jedne davne veåeri / u turiji / sneg //
veje li veje / jovanski // oka da ne otvoriš / od pomamne pa-
huqe / i belog bleska // utom / kroz to sneÿno mleko / preko
tog srebra / zagrakta neåiji / vran glas // ej ej / je s' åuo / da
j' umro / bracika topalov"…

A u juåerašwi dan, kroz vejavicu sunåane medovine u ve-
tru, koju su povremeno, kao tavna slutwa, zasewivale seni
oblaka, do mene kroz telefonsku ÿicu dostruja leden glas da
je umro kolega i jedan od najdraÿih mi prijateqa — Dragomir
Popnovakov.

U najÿivotnijem savremenom piscu ove ravnice ÿivot
više ne ÿivi. Zaustavqen „udarom", stao je sat u wegovu srcu.

Umro je najednom, nemuåen bolestima.
Da ne zvuåi zazorno i paradoksalno, reklo bi se: zdrav i

ceo, bez bore na licu.
Ali, nimalo paradoksalno, umro je bez patwe, baš onako

kako umiru — pravednici.
Pre neku noã sam — dabome, ništa ne sluteãi — poduÿe

zastao nad beleškom o snu u najnovijoj kwizi Drage Popnova-
kova, koja kaÿe:

„Neko je zapisao da je ovaj ÿivot samo san jednog od bogo-
va. I, ako se taj Bog probudi, moÿemo svi nestati. Åemu onda
ÿivot i sve ono što qudi rade da bi ÿiveli i nešto znaåi-
li? Bogu koji spava? Åemu toliko brbqawe, pisawe i tolika
zaludna pitawa kad ne znamo ni kome ih upuãujemo? Ÿivot
traje, a Boga ne dirajmo, neka nas samo sawa."

Po tim Draginim reåima, i svi mi od toga Boga sawani
mogli bismo u ovoj tuzi da se tešimo pomišqu da je i sawa-
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ni Draga sada tek samo malo dubqe zasnuo u snu koji ãe i sve
nas na istovetan dubqi naåin zasnuti da nikada ne bismo
umrli.

Ali sam još poduÿe u nekonoãašwem åitawu, opet bez
ikakve slutwe, zastao nad drugim jednim Popnovakovqevim
zapisom:

„Iz rodnog sela stiÿu mi vesti o qudima koji su umrli.
Mrtve ne vidim. Ne vidim ni wihove sahrane. Samo upamtim:
taj åovek više ne postoji na ovom svetu. Bliske qude dobro
pamtim, ostale brkam. Na maglovitoj meði seãawa ÿivi i mr-
tvi ponekad se igraju zabune. Tako se jednom dogodilo da sam
'mrtvog åoveka' sreo. I on mi reåe: 'Gde si? Otkad te nisam
video…' "

A u ovoj neverici da se zaista dogodilo ono što se dogo-
dilo, i u ovoåašwoj zagledanosti u „maglovitu meðu" izmeð
ÿivota i smrti, meni, a moÿda i ponekom od vas, åini se da
ãe i naš do prekjuåe ÿivi i zdravi Popnovakov, zajedno sa
svim svojim doista ÿivim pripovedanim junacima, u ovom
trenu odnekud banuti u ovu salu, pa zaåuðeno uzviknuti: „E,
bogte, otkad je sveta i veka, ovog ni' bilo nikad i nigde, pa
åak ni — u Åurugu!… Ta, šta vi to radite? Je li me to ÿivog
sa'rawujete?!"

Tolika je, naime, vest o wegovoj smrti za me, a verujem i
za veãinu od vas, bila, pa i u ovom åasu ostala — neverovat-
na. I, dabome, šokantna.

Ali, onda, juåe, dok se još i nisam bio povratio od pr-
votnog šoka, pred mojim duhovnim okom, namah, a nenadano,
poåele su da se reðaju ne slike nedavnoga Drage, nego åitav je-
dan davni „film", od pre tridesetak godina, u kojem nas dvo-
jica sedimo u „Zlatnoj gredi", a on mi veã po deseti put uÿa-
greno priåa na desetine anegdotalnih zgoda, pa i åitavih sto-
rija iz svoje mladosti u rodnom selu. A ja ga po jedanaesti put
pitam je li to zapisao, na šta odgovara da — nije… Pa, zbog
moje iznovne zaåuðenosti i ponovnog nagovarawa, nadodaje da
još nije, ali da hoãe, da svakako hoãe… A na neki trinaesti
ili ko zna veã koji takav wegov odreåan odgovor, posle, kod
kuãe, zapisujem, kao „pesmu Drage P", šturu pesmu Jovanka, o
kojoj je devojåici on kasnije napisao onu anðeoski svetlu i
åednu istoimenu priåu. I, istom prilikom, zapisujem i jedan
wegov priåani, maloåas reåeni sneg u Turiji, kojega nikada
posle nisam našao u wegovim zapisima.

A ovim ÿelim da kaÿem da su za me veã i same wegove
usmene priåe bile toliko jarkolike i potresno dojmqive da
sam se plašio da ostanu sasvim nezapisane.
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I, što je daleko vaÿnije, istim ovim ÿelim da posvedo-
åim da Draga, nakon svoje prve i jedine kwige pesama Sat u
srcu, iz '71. godine, nije ni lakomisleno ni hrlimice ušao u
pisawe proze.

Skawivao se dugo.
Ali, kada se, kao åetrdesetogodišwak, 1978, oglasio u

prozi, obznanio se kao åovek gustog i prevrelog ÿivotnog is-
kustva i zanatski potpuno zreo pripovedaå romansijerskog
daha i zamaha. Jer, ta prva mu pripovedaåka kwiga, Karpati,
zapravo je u rukopisnoj verziji bila jedan okraãi i pripoved-
no malkice razliven roman istoimenog naslova, a tek je na
Tišmin uredniåki i moj recenzentski nagovor on taj roman
zgusnuo u dinamiånu priåurdu i dodao mu još nekolike kraãe
i malo duÿe priåe.

I, svakom åitaocu Karpata otprve je bilo jasno da smo
dobili jednog izvornog i snaÿnog pisca koji darovito iz
svog ÿivqenog sveta vadi krupno komaðe ÿivoga ÿivota i,
dok se ono još sve puši od neposrednosti kazivawa, iznosi
nam ga na sto, za našu carski bogatu åitalaåku gozbu.

I, takav, izvoran, duboko uÿiqen u svet koji kazuje, i ta-
kav, istinoverno direktan u imenovawu i toplo srdaåan u sa-
opštavawu, Popnovakov je ostao do najnovije svoje, nedavno
izašle kwige izabranih i novih priåa i zapisa.

A åitav wegov zamašan opus, sav od ÿivotno vrelog i do-
sledno autentiånog glasa, izrawa iz ove ravnice kao jedna od
wenih najviših savremenih umetniåkih vertikala, toliko ja-
sno vidqiva i u sveukupnom obzorju ovoga jezika da je, vaqda,
ni sami onaj Bog koji nas sawa, i ne budeãi se, ne moÿe pre-
videti.

Ali, Popnovakov nije bio pripovedaå od jednog jedinog
komada, niti od jednodimenzionalnoga i jednosmernoga zna-
åewskog glasa — kako se ponekad površno i olako o wemu mi-
slilo, govorilo, pa i pisalo, kada se uopšte, a tako retko i
spram dela nesrazmerno malo pisalo, baš kao što i kwiÿev-
niåki nehaj, bolesne sujete i zadriglo zdrave zavisti nisu do-
zvolile da dobije ijednu od tolikih kwiÿevnih nagrada.

Prvenstveno i preteÿno okrenut selu, kao glavnome maj-
danu svoje pripovedne graðe, o kojemu je dao briqantna pri-
povedaåka posvedoåewa, nije bio samo pisac ruralnoga sveta
i narodskoga kova, nego je imao jednako blistave pripovedne
šikqaje, pa i åitave „rapsodije" o urbanome svetu, više o
prošlome, ali i sadašwemu. I povrh ta dva svoja bogato na-
seqena sveta, sazdao je i jedan mikrokosmos oåaravajuãih fan-
tazmagorijskih zapisa i priåa.
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Imao je, dakle, magiju realistiåkoga pripovedaåa i upe-
åatqivu „realistiånost" magijskog fantazmagoriste.

Bio je pripovedaå „na dva sveta", a takav ãe i navek
ostati: na onaj ãe otiãi wegovi zemni ostaci, a na ovome ãe
preteãi wegove ÿive priåe.

Duh wegov, meðutim, sawaãe u onom svom samosazdanome
fantazmagorijskom mikrokosmosu, pod onim Bogom koji ãe i
naše zasnule duše, zajedno s wegovome, vavek sawati da nika-
da ne bi umrle.

Zemqa je dragog nam Dragu Popnovakova dala, i zemqi se
on vraãa, ali tek nakon što joj je darovitim uzdarjem uzvratio
za darovano mu roðewe i ÿivqewe.

Na darovitom i bogatom delu i na onom bezmerno srdaå-
nom ÿivqewu sa nama — hvala mu u ime zemqe, hvala mu u ime
svih nas!

U svitawe 8. juna pisana reå za komemoraciju odrÿanu toga dana u Mati-
ci srpskoj.

2

Godine 1972, u poznatoj Matiåinoj ediciji „Prva kwi-
ga", Dragomir Popnovakov je objavio svoju prvu zbirku — Sat
u srcu. Pod ovim naslovom sabrano je trideset osam pesama,
od kojih je tek poneka lirska deskripcija, kao što je to, re-
cimo, Podne u ravnici, a poneka je poneta nekom lirskom
anegdotalnošãu, poput one uvodne, Bez naslova, u kojoj „Uza-
lud se potpisujem / kad moje pesme / (jedini svedoci moje mo-
ãi) / ne znaju za mene", dok je veãina wih sentenciozna, is-
pisana kao ogromno åuðewe neponovqivoj senzaciji Ÿivota i
još nepovratnijoj konaånosti Smrti. Od travke i mrava do
neba i kosmosa, pesnik se nadahnuto, u dubokoj upitanosti,
nadnosi nad svekoliki svet, traÿeãi objašwewe neobjašwi-
vog i tragajuãi za veånošãu privremenog.

U Kosmiåkoj tajni pitaãe se „Da li diše neko u kosmosu
daleko? / Ÿivi li voda? Åuje li se glas? / Lepo je tamo gde
nema nas. // Ima li strave? Postoje li glave? Da l' sija duh?
Vije li se stas? / Lepo je tamo gde nema nas", da bi zakquåio:
„Kosmos bruji tajnom biãa / Zvone zvona umobolna / Lepo je
tamo gde nema nas. // Nagon sunca u nama bunca / Ponor puca
i telo zove / Lepo je tamo gde nema nas". A gde nas ima, para-
doksalno, umemo biti nezahvalni na tome što nas ima, te ãe
pesma Nezahvalan reãi: „Vazduh dišem — ne mislim ga / Va-
zduh dišem i kad pišem / Srce kuca — a ne znam ga / Srce
kuca i dok spavam. // Zemqu gazim — ne marim je / Biqka ra-
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ste — ne åujem je / Svetlost gledam — ne vidim je. // Kosmos
zija — ne plašim se / Gea leti — ne åudim se / Doðe jesen —
ne ÿalim se / Umre åovek — zamislim se". U ovom pevawu sa-
me sûšti egzistencije, dakle, tek misao o smrti povratno bu-
di misao o ÿivotu, a spomenuta jesen je himna oproštaja: „U
jesen / treba skinuti / kapu / kao na sveåanom / sprovodu / i
stajati / kao kad se svira / himna / stajati tako / sve dok lepa
smrt / veje". I inaåe je sve ÿivqewe samo ÿivqewe vremeni-
tosti, prolaska i odlaska, baš onako kako se kazuje u hoti-
miåno apoetiånom zapisu izrazito prozne fakture i indika-
tivnog naziva, Sat u srcu, po kojem je i naslovqena åitava
zbirka: „Sedim na obali, reka teåe bez povratka. Uzimam u
šaku pesak — isteåe izmeðu prstiju. Sunce se polako pomera
prema zapadu, moja senka prema istoku. U travi, razmileli se
mravi. Na ruci mi kuca sat, pod rebrima srce. U daqini tut-
we vozovi, trave nevidqivo rastu. Rekom: plove oblaci. U sr-
cu kuca sat".

Eto je to onaj sat koji ãe, najposle, otkucati tako zarana
sluãenu posledwu autorovu sekundu, dok su pomiwani mravi
kanda baš oni, nazreti u Nemirnom predelu (¡¡), koji „podiÿu
/ most za nebo / a taj je most / moja kost". A pred crvima se u
Vihoru metamorfoze dramatiåno podiÿe odbrana u jeziku, da
bi se, nakon svega, preteklo bar u wemu: „Ne dozvolimo nemu-
štim crvima / da odmilimo u zaborav / jer kamewe åuva reåi
zaboravqenih / Kad poðemo sa naše svemirske kuglice / u bi-
qe gluvo u prostor bezimeni / ostavimo bar malo smisla / pa
ãe korewe biqaka / dopirati do naših neraspadqivih usta /
i uvek ãe trudneti dobre reåi".

Gotovo iz svih ovih pesama isijava nekakav disovski tam-
ni sjaj rezignacije, pa i oseãawa nirvane, jer su to pesme
onoga koji „bolom grli(m) nepovratni svet / i nepogrešivo
oseãa(m) uzaludnost svega što je bilo / i što ãe biti / pod
veånim nerazumqivim nebom / u kome nestaje / i moj jedini
put".

A Disov egzistencijalni krik, koji je uveliko, mada ku-
dikamo suzdrÿanije, i krik Popnovakovqev, pa ãe mu se, ne-
koliko decenija kasnije, halucinantno i fantazmagoriåno pri-
åuti i u onome kriku galeba nad morem oko Krfa, pošto ãe se
taj galeb, oåajno kruÿeãi u usudnom krugu izgubqene ptice u
nebu, svaki åas bolno glaskati: „Dis!… Dis!… Dis!…"

Sve od takozvanog direktnog govora, nenakinðurenog ni
slikom ni metaforikom, oporoga glasa i stoiåki otvorenog
oka koje vidi i ono što bi srce u nama da previdi, pesme Sa-
ta u srcu Popnovakov ãe zasvoditi završnom, Posle mene, u
kojoj, s raiåkoviãevskim uverewem da „pesma ostaje u kamenu",
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na ÿivot zavetujuãi bezimenog nekog prijateqa — oåigledno
sabrata u zidawu zaludne odbrane u reåi od nemušte smrti —
sok§li da se ne predaje: „Kad padnem / ti prijatequ tiho usta-
ni iz mene / da se zmije ne probude // Prvu noã prespavaj / u
sopstvenoj krvi / Kamewe i ja biãemo na straÿi // A kad se
probudiš / nagni se u vasionu / kao srna nad vodu / i vide-
ãeš kako ptice / raznose sunce / to sunce što je igru zapoåe-
lo // A ja ãu tada / (neka mi igra oprosti) / duboko spavati
bez uma".

Tako je, eto, u svojoj prvoj kwizi pevao Popnovakov, da
se, potom, nikada više ne bi oglasio pesmom, a da bi se po-
sle wegove smrti ispostavilo da je u wega još åitava jedna
zamašna rukovet, u poznijim mu godinama nastalih, neobja-
vqenih pesama. Stoga moÿe biti da je Popnovakov, pevajuãi
svoju oporuku, pod onim neznanim svojim prijateqem koji ãe
ustati iz wegovog pada zapravo mislio svoga dvojnika: onoga
sebe koji ãe iz smrti ustati — u reå, da bi zanavek ostao u
woj.

3

U pripovedaåkoj kwizi Karpati, objavqenoj 1978. u ugled-
noj biblioteci „Danas" Matice srpske, nalazi se devet pri-
åa, od kojih su prvih šest kraãe, a ostale tri poduÿe. Kraãe
priåe, kao i ona završna, duÿa, fabularnu graðu crpe iz pre-
bogatog majdana autorova detiwstva i mladosti i, s prisnom
intonacijom i snaÿnom sugestijom autobiografiånosti, ima-
ju nostalgiåan prizvuk seãawa, a preostale dve duÿe, Robijaši
i Karpati, oåigledno su vaðene iz ÿivotnih ispovesti dru-
gih, od pripovedaåa starijih qudi.

Uvodna priåa Gazika poåiwe oktobrom 1944, kada u Turi-
ju pristiÿu oslobodilaåke jedinice Crvene armije, dovozeãi
i kamion „Gaziku", tog svog izrešetanog i tokom rata skle-
pqivanog „veterana", koji ãe, kao velika senzacija dece, osta-
ti u selu i posle odlaska Rusa, da bi, potom, sluÿio u mirno-
dopske svrhe Zemqoradniåke zadruge i åitavog sela, a naroåi-
to za putovawa lokalnih fudbalera na utakmice u susedna se-
la. Pripovedaåki zapis „Mitraqeta" veoma jarkoliko, a s
inventivnom humornom anegdotalnošãu, jednakoj onoj iz Ga-
zike, govori o jednom fudbalskom meåu s kolonistiåkim klu-
bom iz susedstva, po åijem je nazivu naslovqena åitava priåa.
Cezar i Bregunica priåaju bezmernu prisnost åovekove ÿivot-
ne squbqenosti sa ÿivotiwkama: u prvoj qubav gazde prema
svom izjalovqenom pastuvu, a u drugoj — deåju samilost prema
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ptici bregunici. Poruka tanano pripoveda o muånoj psiholo-
škoj situaciji „glasnika smrti": onoga kome, sticajem okol-
nosti, na wegovu nesreãu, zapadne da donese vest o smrti ne-
poznatoga mu åoveka smrtnikovim bliÿwima, pa ga ovi zbog
toga omrznu, a potom i on na omrazu uzvraãa omrazom. Apoteo-
za Jovanka u prvom licu lirski toplo ispoveda deåaåku, naj-
dubqu, a istovremeno najåedniju qubav prema preminuloj dva-
naestogodišwoj devojåici, i, u svej onoj i onoliko visoko uz-
netoj sakralnosti svoga dirqivoga glasa plemenite jednostav-
nosti i oåaravajuãe, svete neposrednosti, najiznimniji je tre-
nutak sveukupnog Popnovakovqevog pripovedawa. Veã pomenu-
ti Robijaši, pak, naširoko a dramatiåno priåaju o jednom tu-
rijskom i drugim logorašima u Nemaåkoj za vreme Drugog
svetskog rata, i po svom epskom zamahu i fabularnom obiqu
saÿimaju u sebi zgusnutu energiju åitavog jednog romana. A
još veãi takav zamah i energija zatomqena je u Karpatima,
najduÿoj i, po pripovedaåkom postupku, najosloÿenijoj prozi
u kwizi, pošto u obgrqaju jedne, okvirne priåe, one o Drugom
svetskom ratu, sadrÿi i jednu drugu, romaneskno još razuðe-
niju, onu o Prvom svetskom ratu, pri åemu su jedni te isti ju-
naci obe priåe: dvojica austrougarskih, a zapravo srpskih,
turijskih husara, i wihov kaplar, a potowi okupacioni turij-
ski „beleÿnik", Maðar iz Segedina. Po psihološkoj gusti-
ni, slojevitosti i prefiwenoj senzibilnosti svakako je naj-
istaknutija završna priåa kwige, Odsustvo, koja, opet u pr-
vom licu, kao u Gaziki, Bregunici i Jovanki, pripoveda dramu
vojnika koji åezne za odsustvom pošto se uÿeleo da vidi oca,
a dobija to odsustvo tek po prispeãu telegrama o wegovoj smr-
ti, u koju ne veruje sve do neposrednog osvedoåewa.

U svim pripovetkama Karpata Popnovakov se iskazuje
kao priåalac saÿetog i zgusnutog fabularnog i emotivnog na-
boja, s markantnim kroki-portretisawem likova i s nepresta-
nom pomnom usredsreðenošãu na glavna jezgra i åvorišta
radwe. Opisi su mu kratki, britki, koloritno ÿivi, s obi-
qem oštrooko zapaÿenih i inventivno probranih, upeåatqi-
vih detaqa. I sa povremenim, a fascinantnim problescima
pripovedaåke magije ukrštawa i stapawa jave i sna, stvarnoga
i nestvarnoga, vida i privida, racionalnoga i zaumnoga, ha-
lucinantnoga i fantazmagorijskoga, kojih ãe problesaka u ka-
snijim wegovim prozama biti sve više, i to još fantastiå-
kijih i pripovedno funkcionalnijih, a što ãe ovoga prven-
stveno i preteÿno realistiåkoga pripovedaåa ubedqivo poka-
zivati kao pisca osebujne, hibridne poetike magijske reali-
stiånosti i fantastiåke magijnosti.
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Ne samo ovu, nego i sve potowe svoje kwige Popnovakov
ãe ispisati odnegovanim kwiÿevnim jezikom i stilom visoke
estetiånosti, u kojem je podosta vojvoðanskih, ali i ne samo
vojvoðanskih dijalektizama, pa i lokalizama, kojima on pre-
fiweno boji vreme i ambijent, daje aromu atmosferi i upeåa-
tqivost radwi, a ponajviše wima, u direktnome govoru, sen-
åi naravi: jer, govor je — åovek.

Iako prva, Karpati su najcelovitija i najmarkantnija
Popnovakovqeva prozna kwiga, u kojoj je došlo do punog iz-
raÿaja maltene sve majstorstvo wegova pripovedawa. Oni su
motivski-fabularno najrazuðenija wegova kwiga, skovana veo-
ma briÿqivo i senzibilno, s najmawe zanatskih okliznuãa
ili previda, a s najviše nepatvorenog nadahnuãa, gustine do-
ÿivqavawa i sugestivnosti iskazivawa.

Ne, dakle, pesme, pa i ne toliko potoweg putopisa ni
romana, ma koliko da su oni dobri, kao što jesu, — Popnova-
kov je izvanredan majstor pripovetke, kako one kraãe, koja ume
da se svede i na nevelik zapis, još više one duÿe, u kojoj je
mogao da dâ punog razmaha svom snaÿnom pripovedaåkom daru.

4

Od 6. do 21. oktobra 1980. Popnovakov je boravio u Kini,
u osmoålanoj delegaciji Saveza kwiÿevnika Jugoslavije, koja
je bila gost Svekineskog saveza pisaca. U ta vremena to je bi-
la jedna od svakogodišwih razmena takvih gostovawa izmeðu
dva kwiÿevniåka saveza, tako da je u Kini tih godina boravi-
lo na stotine naših pisaca, ali je Popnovakov jedan od ret-
kih, zapravo jedini za koga znam da je napisao iscrpan puto-
pis s takvog gostovawa. Veã sledeãe godine wegov putopis
Milijarda u nastavcima je objavqen u nekolikim sveskama Le-
topisa Matice srpske, da bi, potom, Letopisov slog Kwiÿev-
na zajednica Novog Sada iskoristila za objavqivawe istoime-
ne kwige u jesen iste godine.

Za svog dvonedeqnog boravka, Popnovakov je bio u Pe-
kingu, pri dolasku i povratku, zatim u Kantonu, Šangaju i
staroj carskoj prestonici Hangåouu.

Popnovakov Kinom prolazi širom otvorenih oåiju, bud-
noga sluha i radoznaloga duha. I jednako tako otvorenog srca.
Sve ga interesuje, mnogo zapaÿa i, što je najdragocenije, go-
tovo sve beleÿi: od pojedinog podatka do pojedinaånog ili
grupnog razgovora, pa i åitavih priåa. Stoga ne åudi što je
wegov putopis detaqistiåan: sav gust od viðenog i saznatog.
A pri tome je u iskazu jezgrovit i dinamiåan, åitak i pitak,
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oåaravajuãi u onoj visokoj meri koja je sasvim srazmerna puto-
pišåevoj dubokoj oåaranosti spoznavawem jedne daleke zemqe
i malo nam poznate civilizacije.

Popnovakov opisuje viðene gradove, a i usput smotrena
sela, ulice, kuãe, restorane i hotele, pozorišta i muzeje,
dvorce i pagode, autobuse i automobile, pa i rikše u saobra-
ãaju, te neizostavno i one kineske beskrajne biciklistiåke
reke na bulevarima. A, pored zanimawa za socijalne i poli-
tiåke prilike u društvu, privrednu i opštu ekonomsku situ-
aciju, davnu i nedavnu istoriju, kulturu i religiju, ponajvi-
še interesovawa ispoqava za obiåne qude. Fasciniran je
mnogo åime, reklo bi se svime, a zapravo ãe biti da je on,
razume se, ponajpre i ponajviše beleÿio ono fascinantno,
kuriozitetno i senzacionalno, kojima u Kini kraja kao da ni-
je: od, recimo, podatka da se Peking prostire na površini
nešto veãoj åak i od åitave jedne Vojvodine do åiwenice da
se u ovoj zemqi od milijardu stanovnika taj broj svake godine
uveãava za novih petnaest miliona, ali da za pojedinca stam-
benog prostora ima svega åetiri kvadratna metra, što, pri-
meãuje putopisac, „predstavqa površinu jednog rasklopqenog
kauåa", a zbog åega je, uostalom, upravo u vreme wegovog borav-
ka, bila u jeku velika kampawa za raðawe samo jednog jedinog
deteta u porodici. I, na primer, zapawen je time što se
šangajska luka proteÿe na åitavih stotinak kilometara, a još
više time da je åuveni Kineski zid, to planetarno civiliza-
cijsko åudo vidqivo i iz obliÿweg kosmosa, podignut još
pre 2.100 godina i da je dug 6.350 kilometara, širok se-
dam-osam, a visok od osam do petnaest metara. Popnovakov je
zadivqen „pod konac" ureðenim pirinåanim poqima, koja go-
dišwe daju po tri ÿetve, a još više onim terasastim wivi-
cama u brdima, na koje se plodna zemqa iz reånih dolina no-
si na obramicama — prepoznavajuãi u svemu tome herojski
ÿilavu borbu za preÿivqavawe i opstanak u ovoj zemqi u ko-
joj je, sve do polovine prošloga veka, harala tolika glad da se
od we masovno umiralo. Razume se da se putopisca dojmilo to
što Kinezi jedu sve ÿivo, od pataka do maåaka, ukquåujuãi
pse, vrapce, zmije i crve, i da, s druge strane, nikako nije
mogao da ostane ravnodušan prema onim carski raskošnim
ruåkovima od po desetak, pa i dvadesetak jela — pri åemu åi-
talac treba da zna ono u šta se i pisac ovih redaka osvedo-
åio: jugoslovenske pisce Kinezi su primali kao „male care-
ve", vodeãi ih, dabome, na najatraktivnija mesta i pokazujuãi
im samo ono najboqe i najlepše, ali i smeštajuãi ih u naj-
luksuznije hotele, prevozeãi ih takoðe najluksuznijim automo-
bilima ili kombijima i, uopšte, ophodeãi se prema wima,
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ne samo s wihovom uobiåajenom, a veã to ãe reãi velikom go-
stoprimqivošãu, nego i s naroåitom naklonošãu, srdaånom
simpatijom, pa baš i qubavqu, koja je proisticala iz toga
što je Kinezima u to vreme jugoslovenski socijalizam bio
javno ispovedani uzor, kojeg su budno pratili s namerom da se
ugledaju na one wegove osobine koje su im se åinile prime-
wivim u wihovom društvu.

Zahvaqujuãi prirodi svoje posete i vrstama susreta i
razgovora koje je tamo, grupno ili pojedinaåno, vodio, naš
putopisac ponajviše saznaje o tamošwoj kulturi, pogotovo o
kwiÿevnosti, više savremenoj nego onoj staroj, a ni u tim
oblastima neãe mu mawkati iznenaðewa i åuðewa. Jedno od
wih je, svakako, kinesko nefonetsko, slikovno, simboliåko,
ili, kako Popnovakov beleÿi, „pojmovno" pismo, sa svojih
pedeset hiqada znakova, od kojih nijedan Kinez do kraja svog
ÿivota ne savlada sve, a visoki intelektualci se sluÿe s po
desetak hiqada, dok je za åitawe novina potrebno znati åeti-
ri do pet hiqada. A pomenuti intelektualci su, opet, u vreme
„Kulturne revolucije" (1966—1976), svi odreda bili prokaÿe-
ni, a meðu wima su najprokaÿeniji bili pisci, koji su slati
u radne brigade u selo na fiziåki rad da bi se „prevaspita-
li", pri åemu im je najstroÿe bilo zabraweno bilo kakvo pi-
sawe, osim pisawa — pokajavajuãe samokritike. Bilo je to
vreme torture „åetvoroålane bande", koja je proklamovala na-
åelo da „profesori treba da uåe od svojih ðaka, a u vojsci —
oficiri od vojnika". I bilo je to vreme opšte qudske poko-
re i dubokog civilizacijskog sunovrata, u kojem je reÿeãi re-
ÿim proglasio apsolutnu samodovoqnost Kine, te ju je nevi-
dqivim „kineskim zidom" rigorozno bio ogradio od sveg osta-
log sveta u svim oblastima, od politike, preko privrede, do
kulture.

U tim i takvim razgovorima, ipak prvenstveno i prete-
ÿno kwiÿevniåkim, putopisac ãe saznavati o aktuelnim kwi-
ÿevnim tokovima i takozvanom poloÿaju pisca u društvu, te
ãe doznavati da Komunistiåka partija, i pored otpoåete libe-
ralizacije, još uvek unekoliko „zadaje teme" piscima i uve-
liko nadzire ideološki karakter wihovih dela, ali i da ima
afirmisanih pisaca koji od drÿave primaju redovnu platu,
kako bi se mogli baviti iskquåivo stvarawem. U tome pogle-
du, dakle, ništa novo ni pod kineskom kapom nebeskom: sve
ima svoju cenu i sve se — plaãa.

Po vokaciji proznoga pisca, Popnovakov se, kao što veã
rekoh, ponajviše interesuje za ÿivot obiånog, „malog" åove-
ka. Ali, opet po prirodi posete i onoga „carskog gostoprim-
stva", ponajmawe je imao uvida u taj ÿivot. Stoga je ÿudno
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motrio qude na ulici, u prolazu, pomno beleÿeãi prizore i
pojedince, od crta wihovog lica do opšteg habitusa, od naåi-
na govora i osmehivawa do naåina meðusobnog ophoðewa, i od
naåina onog wihovog uniformnog oblaåewa do wihovih navi-
ka i obiåaja, verovawa i uzdawa, pa sve do samih wihovih na-
ravi. Iz razgovora s domaãinima i vodiåima saznavao je za
wihove male plate, da nemaju godišweg odmora, pa ni pojma o
wemu, a da se tek odnedavno u toj zemqi budistiåke tradicije
nedeqa tek unekoliko poåiwe uzimati kao prazniåni, nerad-
ni dan. Naroåito je bio fasciniran prizorima masovne ju-
tarwe fiskulture, koju širom beskrajne Kine rade gotovo svi,
od dece i mladih qudi do staraca i starica.

A ponajmawe je naš putopisac bio impresioniran onim
turistiåki najimpresivnijim: raskošima carskih gradova —
dvorcima u Hangåouu i pekinškim carskim „Zabrawenim gra-
dom" — doÿivqavajuãi ih kao spomenike osione i surove
qudske svevlasti, ohole sujetnosti i bezmerne sebiånosti.

Kao da uzvraãa na ono i onoliko gostoprimstvo, ali ni-
malo kurtoazno, no iskreno i s neskrivanim oduševqavawem,
Popnovakov je åitav putopis ispisao s dubokom naklonošãu
prema qudima najmnogoqudnije zemqe sveta. Bila je to, što
bi se reklo, qubav na prvi pogled, koja ãe se, u završnim pa-
susima, oåitovati zakquåkom: „Kinezi su dobroãudan i pitom
svet. Nisu buåni, ne galame na javnim mestima. Nisu skloni
nasiqu, ni kraði. Naš ambasador Mirko Ostojiã dugo nam je
priåao o tradicionalnom poštewu Kineza, koji su, verovat-
no, najpošteniji qudi na svetu. Kina je lepa, jer još nema
industrijsku sumornost razvijenih zemaqa. Lepa je, jer weni
qudi ÿive u dostojanstvenoj jednostavnosti."

A na ovu i ovoliku „qubaznost" Popnovakovqevog puto-
pisa Kinezi nisu prevideli da uzvrate: svim potowim jugo-
slovenskim kwiÿevniåkim delegacijama s velikim simpatija-
ma su spomiwali ime ovog putopisca, a, koliko znam, delove
putopisa su preveli i objavili. A moÿda i ceo.

5

U kwizi-plaketi Zapisi pri svetlosti, odštampanoj 1984.
godine u izdawu zrewaninskog åasopisa Ulaznica, najverovat-
nije kao izvadak iz nekog wenog tadašweg sveska, na dvadeset
tri strane nalazi se åetrdeset kratkih proznih zapisa, od ko-
jih oni najkraãi imaju svega po dve-tri reåenice, a oni najdu-
ÿi jedva da prelaze jednu stranicu. Ovi zapisi nikako nisu
nekakvi krweci, froncle i restlovi nekih duÿih tekstova,
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kako bi se, moÿda, moglo pomisliti zbog wihove kratkoãe,
nego su to sasvim autonomne prozne celine, dokraja zaobqene
i dovršene. To su, zapravo, muweviti snimci: sevovi vida,
sluha i svesti, a biva i da su treptaji duše, pa, u jednom mo-
mentu, završnom u kwizi, i prosevi sna, mornoga, fantazma-
goriånoga, kakav san najåešãe i jeste, ali, u ovom sluåaju,
istovremeno i simboliåki paraboliånoga, kakav san gotovo
da nikada nije. Svedeno govoreãi, to su saÿeti i zgusnuti,
britki zapisi o trenutaånim nekim opaÿawima i namahnim
razmišqawima.

Reå je, naime, o zapisima kojima Popnovakov beleÿi ne-
kakav usputni ÿivotni, sasvim izniman, ali poåesto i naiz-
gled sasvim obiåan prizor u predelu ili með qudima, anegdo-
talnu zgodu, razgovornu neku naraciju, još åešãe portretsku
deskripciju, uzgrednu magnovenu pomisao, ali i esejistiåko
neko opaÿawe i promišqawe, sentenciju proizašlu iz do-
ÿivqajnog nekog trena, pa i filozofemu neku ÿivotnu, tuðu
ili liånu, redovno izvuåenu iz viðenog i doÿivqenog, a ni-
kada iz literature. Uÿiqeni u svakodnevicu, åešãe urbanu
nego ruralnu, ovi prozni krokiji su, kako veã rekoh, zapisi
trena, maštovitog nasluta ili jarkojasnog nekog mahinalnog
prozrewa, a biva i da su majstorski izvedena minijaturna na-
racija i deskripcija, ali i kratka, a minuciozna esejistiåka
analitika, kao, na primer, one pod naslovima Lift, Pred
špijunkom, Pogibije, Ravna ploåa, Samosagledavawe, Iznudica,
Upoznavawe, razgovor…

Poneki od ovih zapisa, oni reminiscentni i, dabome,
nostalgiåni, pripadaju priseãawima na detiwstvo i mladost,
a veãinom su iz pišåevih zrelih godina. I svi su oni ispi-
sani u prvom licu, pa åak i onaj u kojem se autor bespošted-
no obrušava na pripovedawe „kroz 'ja' ", u svom ÿustrom ÿe-
šãewu previðajuãi åak i tolike sopstvene priåe ispisane u
prvom licu, a i da ne govorimo o svim onim i onolikim va-
vilonijama dnevniåke, autobiografske, memoarske, pa i puto-
pisne literature.

Ali, mimo ovog momenta, šarmantnog baš po toj i toli-
koj svojoj iskquåivosti, oåito proizašloj više iz nekog tre-
nutaånog hirovitog raspoloÿewa nego iz razmišqenog ubeðe-
wa, gotovo svi ovi zapisi ozaruju åitaoca nenadmašnom sve-
ÿinom, inventivnom, ponekad i šokantnom iznenadnošãu,
upeåatqivom originalnošãu svojih prodornih uvida, dubokih
prozrewa i fascinantnih otkrovewa. Åini se da nema nijed-
noga ispraznoga, pa, kanda, ni banalnoga ili trivijalnoga, a
meðu preteÿavajuãe dobrim i veoma dobrim, ima podosta iz-
vrsnih, pa i briqantnih, poput onih åije sam naslove veã
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pomenuo. A ovde, ilustracije radi, neka budu navedena dva,
ako i ne najboqa, a ono svakako u punoj meri reprezentativna:
prvi je uvodni u kwizi, a drugi pripada wenoj završnici:

ZVEÅKA

U Dunavskom parku, u Novom Sadu, gledam kako dete u ko-
licima zvecka svojom šarenom zveåkom. Zvecka pomno i rado-
sno, a onda je najednom ispusti na travwak. Majka razgovara sa
jednom ÿenom i to ne vidi. Detiwe lice se iskrivi, pocrveni,
zaåuje se plaå, pa vrisak. Majka se brzo okrene, podigne zveåku
i spusti je u nesigurne ruåice. I dete se umiri. Na licu mu
opet zadovoqstvo, smeh. Zaåu se i gukawe…

Plaå i smeh su dva lica ovoga sveta.
Åoveku veã od samog roðewa preti dosada i praznina. Zato

mu je kroz åitav ÿivot potrebna zveåka. Zveåka u obliku kowa,
imawa, nakita, kwiga, aviona, alkohola, televizije, puške, sli-
ke, vlasti… Sve su to zveåke kojima åovek, naspram praznine i
besmisla, zvekeãe sebi i drugima.

STARAC

Hrle buåni ðaci Zmaj Jovinom ulicom u Novom Sadu. Iz
mlaðanih grla razleÿe se smeh i kikot. Pred jednim izlogom
deåje odeãe, stoji mlada ÿena, trudna. Pored we je devojåica ru-
menih obrašåiãa, u ruåici joj se klima loptasta lizalica.

Dan je sunåan, bodar, nebo plavo.
Nailazi star åovek sa štapom. Poguren, ide polako, nogu

pred nogu i u zemqu gleda…
U svemu gore pomenutom wega više nema.

Ovakvih proznih medaqona kakvi su ovi sabrani u Zapi-
sima pri svetlosti, u poznijim Popnovakovqevim kwigama
naãi ãe se još podosta.

6

Pišuãi Srpsku rapsodiju, roman o preseqewu Srba 1690.
godine u Ugarsku i wihovom tamošwem ÿivotu u prvim dece-
nijama, Popnovakov je van svog vidika gotovo u potpunosti
ostavio istorijske dogaðaje, a od istorijskih liånosti, usred-
sredio se na tek nekolike. I, od sveg preseqenog naroda, po-
glavito se bavio grupacijom naseqenom u novosagraðeno kraj-
budimsko zemuniåko selo Gladnovac i tek usputno „starobi-
vajuãim" Srbima u budimskom Tabanu.

Sem opisa same seobe, od istorijskih dogaðaja biãe pome-
nuta Bitka kod Slankamena, tek koliko je bilo neophodno da
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bi se istakla borbenost srpskih graniåara, i biãe u dva-tri
fragmentiãa pripovedan rat Austrije protiv Francuske, ali
opet bez šire slike dogaðawa, nego tek onoliko koliko je bi-
lo neizbeÿno da bi se prikazale ratne dogodovštine jednog
od junaka. O velikoj, dugoj i krvavoj Rakocijevoj buni, recimo,
koja je ÿestoko harala Ugarskom od 1703. do 1711. godine, a u
åijem je zaåiwawu tajnog, a debelog uåešãa imao i patrijarh
Arsenije ¡¡¡ Åarnojeviã, s pogubnim posledicama i po sebe, a
naroåito po svoj nacion, u romanu neãe biti ni reåi, nego
tek aposteriornog i krajwe uzgrednog spomena u reåci „kuru-
ci" i sintagmi „Rakocijevi ustanici". Vidqivo je da autor
nije oseãao potrebu da snaÿnije osovi roman na negve i sil-
nice koje su usudno uticale na tragiånu „rapsodiju" ÿivqewa
pojedinca i opštinstva, ostavqajuãi åitaocu da ih ima na
umu kao znane i podrazumevajuãe.

Osim Åarnojeviãa, od istorijskih liånosti spomiwaãe
se episkop, pa potowi patrijarh Isaija Ðakoviã, grof Ðor-
ðe Brankoviã, komandant graniåarskih jedinica Jovan Mona-
sterlija, kardinal Koloniã, zapovednik Budima Arej Zaga, bu-
dimski kapetan Karlo Perkacije i još poneki, åija istoriå-
nost i nije sasvim izvesna. Prvopomenuti od tih liånosti/
likova, zapravo neãe biti dejstvena u radwi romana, nego sa-
mo, u statici svoga lika, detaqnije portretisana, pri åemu ãe
portreti Åarnojeviãa i Ðakoviãa, u svojoj psihološkoj ni-
jansiranosti i autorovoj neskrivanoj hagiografskoj naklono-
sti, poprimiti oreole muåenika i svetaca.

Oåito je, dakle, da autor nije imao ambicije, a moÿda ni
snage da napiše takozvani istorijski roman, odnosno onaj
koji bi imao snaÿniju i ubedqiviju aromu i sugestiju davnine
i minulosti. Kao da je hteo da kaÿe da je ÿivot pojedinca, pa
i åitava naciona, u suštini svagda i svugde jedan te isti u
svojoj propadqivosti, prolaznosti i ništavnosti.

Roman je graðen bez åvrstog i preglednog koncepta: bez
uoåitog glavnog toka radwe, oko kojega bi se, kao oko slemene
grede, okupqala wegova obilna, a rasuta motivska graða, pa i
bez jasnije rasvetqenog i konzistentnog glavnog junaka, koga
bi autor sustopice pratio. Nije se romansijer pretrzavao ni
u detaqnijem opisu šireg ambijenta, glavnijih društvenih
dogaðawa, obiåaja i, uopšte, „duha vremena", a jezik, i wegov
i wegovih junaka, gotovo da je naskroz današwi.

Bez šireg istorijskog plana, potpunijeg ambijenta i ko-
loritnijeg „duha vremena", bez kontinuiranog glavnog fabu-
larnog toka, pa i bez sustopice praãenih junaka, sav roman je
graðen od malih anegdotalnih jezgara, koja tvore priåice, pa
i åitave priåe, slepqivane u disperzivno rasutu, mozaiåku
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slikovnicu, od koje se sastoji široka, a fragmentizovana
freska romana.

Anegdotalna jezgra romana, pak, tkana su od prizora sva-
kodnevqa. Ponajviše od onih banalnih i trivijalnih, ali je
með wima i sasvim iznimnih, kako surovih tako i dirqivih,
åiji su epizodni akteri izgubqeni i propali qudi, boÿjaci,
åudaci, pa i ludaci. Te su anegdote uglavnom burleskno hu-
morne, ali neretko i tragiåne, a najåešãe crno-humorne. A
með onima od „qubavnih zgoda" i nezgoda, með kojima prete-
ÿavaju priåe o — kako bi autor rekao — „kurvarluku", beskra-
jan je niz lascivnosti, skarednosti i ogavnosti, u kojima kao
da se kazivaå hedonistiåki nezazorno, rableovski sladostra-
sno bråka, hrlimice se prepuštajuãi i mnogim jarkolikim
opisima sodomije nekolikih svojih junaka. Duh mrsne prizem-
nosti, sablaÿwive poroånosti, pa i odquðene neke bestijal-
nosti qudske prirode isijava iz ovih frivolnih dogodovšti-
na, koje kao da su sakupqane iz muških raspojasanih, raspu-
sno pijanih ovdašwih i sadašwih seoskih kafanskih divana,
u kojima se divanxije naprosto takmiåe u šokantnosti i pi-
kantnosti onoga viðanoga, a još više onoga izmišqanoga.
Pri tome su te male pripovedaåke partije najåešãe iznenad-
ne, bez povoda i motivisanosti iskrsle, sasvim autonomne,
meðu sobom nepovezane i u roman ovlašno uÿqebqene, te sto-
ga romansijerski nedovoqno funkcionalne.

Ali su upravo með qubavnim dogodovštinama i nekolike
lirski uznete, ozarene i gotovo svete deonice prizora lepote
qubavi i obqube, koje su verovatno najnadahnutije, a znaåew-
ski kanda i krucijalne stranice romana, u kojima se najviši
šikqaji qubavi na kraju premeãu u oseãawe praznine i ni-
štavila privremenih „malih smrti". A ispraznost, prola-
znost, propadawe, rasap i gašewe tog nepojmqivog åuda ÿi-
vota, po uåestalosti, ali i po sugestivnosti opisa, i jesu
okosniåki motivi åitava romana.

Kako se roman od svoje polovine sve više fabularno zgu-
šwava, tako se i rasvetqenije i ubedqivije orisavaju likovi
Paje åobanina, kapetana Perkacija, wegove supruge Marije i
još nekolikih, a naroåito Gaje Sudareviãa Barjaktarova, s
mene na uštap „praãenog" od poåetka romana, a s wime kao
dominantnim likom u wegovoj završnici, tako da on u znat-
noj meri izrawa kao wegov glavni lik, a wegovo propadawe
kao ishodišna znaåewska poenta romana.

Sveukupni fabularni tok Srpske rapsodije, u onoj moza-
iåki izmrvqenoj i rasutoj fresci mnoštva priåanih dogo-
dovština i sudbina, kazuje usud naciona u tuðini i u vremenu,
a glavni junaci su takozvani mali qudi, kao reprezenti svih
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onih malih qudi od kojih je i sastavqeno sveukupno peåalno
opštinstvo kmetova i vojnika. Srÿna priåa koja emanira iz
svih pojedinaånih usuda je priåa o nepojmqivosti lepote i
rugobe ÿivqewa, a ponajviše o nepojmqivosti izjalovqava-
wa, rasapa i ništavnosti toga ÿivqewa. Kao da, mimo i pro-
tiv Crwanskog — na koga roman na samom poåetku opomiwe
onim nebom i zvezdama u wemu pod kojima, u noãi, prolaze
seobari — Popnovakov ÿeli da kaÿe da ima seoba, ali smrti
— još više.

Roman je 1986. imao dva izdawa, najpre u Matici srpskoj,
pa pola godine kasnije u Kwiÿevnoj zajednici Novog Sada, a
treãe se pojavilo 1990, opet u Kwiÿevnoj zajednici, zbog åega
se moÿe pomišqati da je on, moÿda, najåitanije delo Drago-
mira Popnovakova. Ali svakako da nije i najboqe. Sa znatnim
brojem izvanrednih deonica, Srpska rapsodija je nedovoqno
prevreo roman, neuravnoteÿene dinamiånosti i labave kohe-
rentnosti, pripovedaåki razbijen i rasut u åesto meðusobno
neuzglobqene celine, te stoga primetno razdešen, pa i stil-
ski nedovoqno izmiven, verovatno dogotovqavan u ÿurbi i
nestrpqewu. Ali, ukupna wegova energija åitaoca nikako ne
ostavqa ravnodušnim. Naprotiv!

7

U kwizi priåa i zapisa S ocem na biciklu, koja se 1991.
godine pojavila u izdawu sarajevske „Svjetlosti", Popnova-
kov je ponovo objavio åetiri kraãe priåe iz Karpata (Bregu-
nica, Cezar, Jovanka i Gazika), a takoðe i nekolike prozne
medaqone iz Zapisa pri svetlosti (Zapis o hlebu, Lepota po-
greške, Pred špijunkom, Sa ocem na biciklu, Erotsko saznawe
i Reåi pomagalice), a preostalih åetrnaest proza bile su no-
ve. I ponovqenim i novim prozama zajedniåko je to što pri-
padaju krugu seãawa na detiwstvo i ranu mladost, s izuzetkom
Priåa o letewu, koje, sem evokacije detiwstva i rane mlado-
sti, donose i neka ÿivotna iskustva iz autorova zrela doba, a
i zapisa Pred špijunkom, koji takoðe pripada ovom potowem
razdobqu. I, opet mimo ove dve proze, sve ostale u potpuno-
sti pripadaju iskustvu ÿivqewa u rodnom selu. A i ove dve,
kao i sve druge osim Cezara i još jedne, ispriåanih iz per-
spektive nevidqivog „objektivnog" kazivaåa, pripovedane su
u prvom licu.

Proza Deåje sunce priåa strah zaglavqene dece u kanal-
skom grlu ispod ãuprije, Topawe prikazuje deåje igre s bla-
tom, da bi se u svojoj završnici dirqivo preobratilo u setnu
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a zarnu uspomenu na oca, Traktori s gumenim toåkovima kazuju
tradicionalnu i tradicionalno podsmešqivu skepsu seqaka
prema svemu novome, åak i kada je to novo oåigledno boqe,
Seoske klupe su zapis o ovoj prevaÿnoj „instituciji" paor-
skog svakodnevqa, Oštraå, pak, donosi snimke neobiånog åo-
veka u neuobiåajenom zanimawu, Dudovi i rakija dudara, ispi-
sani u slavu ovog poluzatrtog drveta i nezatrte dudovaåe,
oÿivqavaju nekolike davnašwe koloritne prizore i likove,
Zadušna pogaåa donosi lirski humornu poentu, Potkivawe se,
pisano Popnovakovqevim iskustvom kovaåeva sina, razvija u
znalaåki detaqistiåne i jarkojasne opise kowa i kovaåkog za-
nata, Brkovi ispovedaju deåaåki stid zbog pubertetske pro-
cvatwe tela (brucawa), a Jova biolog i wegove krpewaåe ãe, iz-
með prizora i deåaåkih likova u šutovawu, u jednom trenutku
poprimiti vid nadahnutog traktata o lopti uopšte, dok ãe u
Ÿarku dobriåini jedan dubqi i trajniji stid, onaj zbog deåje
obesne zloupotrebe dobrote druga, koji nikada nije uzvraãao
na detiwe nepromišqeno, ponekad i surovo neodmereno, a u
suštini nezlonamerno, nevino nasiqe, da bi, potom, zapis
Kockari, jarkoliko slikajuãi hazardnu igru odraslih s metal-
nim novåiãima, u svojoj završnici ispovedio pripovedaåevu
ojaðenost zbog najednom srušenog ugleda svog uåiteqa, te sve-
tiwe detiwstva, u koju se gledalo sa strahopoštovawem.

Jedna ranija proza, meðutim, ona pod naslovom Guske, ko-
ja kazuje åeÿwu za visinama i letewem ovih pripitomqenih i
uveliko „obeskrilaãenih" ptica, istovremeno posvedoåavaju-
ãi i pripovedaåevu åeÿwu za visinama, sa svojim završnim
motivom o wegovom snu u kojem on leti, biãe svojevrsna naja-
va završnih Priåa o letewu, te najrazvijenije, a svakako i
najupeåatqivije proze åitave kwige. Ova se proza, u svojoj
ÿanrovskoj hibridnosti i mozaiåkoj komponovanosti, kreãe
od seãawa, preko reportaÿnih snimaka i fabulativne nara-
cije, pa sve do esejistiåkih promišqawa. A u onim odlomci-
ma o pilotu Cunti, kako u ambijentalnim okvirima tako u i
fabularnim jezgarcima, a naroåito u liku, karakteru i usudu
junaka, kriju se zgusnute i sapete, neiskorišãene potencije
åitavog jednog nenapisanog romana o åovekovoj iskonskoj ÿud-
wi za visinama i letewem. Cunta je, naime, „u civilnom ode-
lu bio suviše obiåan, a vladao se kao da nije bio pilot i kao
da u ÿivotu nikad ništa nije bio", a u uniformi, „dok nam
priåa svoje doÿivqaje, mi dišemo plavetne visine iz wegove
plave uniforme i åini nam se da i sami s wime letimo i do-
ÿivqavamo brzinu i pilotsku hrabrost", pa pripovedaå, za-
jedno s drugim saslušaocima, videãi u wemu nadnaravno bi-
ãe, „maga" nebesa u kome je „duša ptice", nekolebqivo veruje
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da nikada neãe pasti, ali isti taj Cunta, kojemu je mati sve-
tovala da ne ide „tamo gde gredice nema", gine 1975. godine
pri spuštawu svog aviona kroz maglu na aerodrom u Pragu.
Ali, eto, i ovako epski nerazraðeno, ali u punoj snazi ÿesto-
ke ubedqivosti, ipak je ispriåana jedna dramatiåna ikarov-
ska priåa.

Iz svih ovih evokacija detiwstva i rane mladosti — koje
se, najåešãe kratke, kreãu u okvirima prevreloga i zgusnutoga
zapisa, bez razvijenije naracije i tek s natruhama fabularnih
zapleta i raspleta, zbog åega su ponekad bliÿi sliåicama ne-
kog fenomenološko-sociološkog eseja nego priåi — nepre-
stano isijava jedva suzdrÿavana, a zapravo nesuzdrÿqiva i ve-
oma dirqiva neÿnost. Jer, sve te evokacije, pisane u slavu
davno odbeglog detiwstva i minule mladosti, u svojoj setnoj
nostalgiånosti imaju fluidnu auru svetosti zarnih uspomena.
A tu i takvu, veoma gustu sugestiju, ni ovde kao ni drugde,
Popnovakov ne ostvaruje nekakvim napadnim poetizacijama
slike ili jeftinim lirizacijama reåenice, nego onom ima-
nentnom, kao potmulom, a neodoqivo snaÿnom energijom koja
je zatomqena u sušti priåanoga.

Jednostavan i sveden, pokatšto i opor, ali åešãe srda-
åan u neposrednosti pripovedawa, Popnovakovqev glas je bio
hotimiåno apoetiåan åak i u wegovoj kwizi pesama, još više
je takav u svem ostalom wegovom rukopisu, a ipak jedna nepa-
tvorena i snaÿna liriånost izbija iz svakog wegovog dela:
izvorište joj je, bez sumwe, u autorovoj dubokoj duševnosti.

8

Sedma Popnovakovqeva kwiga, Pismo i nostalgija, obja-
vqena 1996. godine u novoosnovanom novosadskom izdavaåkom
preduzeãu „Papirus", doneãe šesnaest pripovedaåkih naslo-
va, með kojima ãe biti i dva preneta iz prethodne kwige —
Deåje sunce i Priåe o letewu. Með preostalih åetrnaest biãe
duÿih i kraãih priåa, ali i jednako takvih zapisa, pa i tri-
naest narativnih beleÿaka, sabranih pod zajedniåki naslov
Crtice.

Pismo i nostalgija ponajviše iznenaðuje, a i pleni time
što je to, u suštini, kwiga od dve pripovedaåke poetike: po-
red one, u Popnovakova veã ustaqene, a toliko suverene rea-
listiåke da se ona u ovoga autora åinila ne samo slemenom
nego i, maltene, jedino moguãom vokacijom, ovde se javqaju i
nekolike priåe nove, fantastiåke imaginacije. Ovakve ima-
ginacije bilo je, doduše, i u ranijim Popnovakovqevim pro-

874



zama, ali tek mestimiåno i delimiåno, najåešãe pri opisu
pojedinih fantazmagoriånih snova. Ispostavilo se, dakle, da
su ti i takvi fragmenti bili svojevrsna najava åitavih priåa
satkivanih iskquåivo od maštarskog prediva, kao i poneke
priåe i zapisa u ovoj kwizi u kojima se realistiåko i fan-
tastiåko spretno i sreãno stapaju u amalgam proze hibridnog
karaktera. Još odreðeniji naveštaj fantastiåkoga u wegovom
stvaralaåkom rukopisu predstavqala je wegova crnovizionar-
na, apokaliptiåka radio drama Crni kavez, emitovana na Ra-
dio Novom Sadu 1984. godine, a koja govori o zbitijima u dan
u koji, zbog nekog kosmiåkog poremeãaja, Sunce nije izgrejalo.

Ako se prenebregnu one dve ponovqene, od preostalih åe-
trnaest proza ove kwige, wih sedam se ukazuju kao realistiå-
ke, dve su hibridnoga kova, a preostalih pet sve su od same
maštarske vizije i graðe.

Korpusu prevashodno realistiåkih proza pripada uvod-
ni, autobiografski intonirani zapis To sam ja, u kojem se
pojavquju ÿiva osvedoåewa o autorovim dvojnicima za koje on
ne zna, te se quti kada ga nepoznati namernici s wima zame-
wuju, a kada se i sam bude sreo s jednim od svojih dvojnika, i
pored ÿarke ÿeqe, ipak ãe izbeãi da se s wime upozna, jer ãe
u wemu prevladati, od Ÿana Ÿaka Rusoa preuzeto sujetno ube-
ðewe da treba biti razliåit od drugih, zbog åega naprosto ne-
ãe moãi da pristane na to da doista ima svog dvojnika. Zapis
Vladimir Vojnoviå, iz istog pripovedaåkog prosedea, ispoveda
autorovu prvotnu zaåuðenost, a potowu oåaranost otkriãem da
je ovaj poznati ruski disidentski pisac svojim prapredaåkim
poreklom iz ovih krajeva, iz åega se, nadaqe, ispreda moguã-
nost da su ti prapreci baš iz autorovog rodnog sela. Priåa
Staqinov kow, s dosetqivom, ali prenaglašenom politiåkom
satiriånom notom, kazuje storiju o seqaku kome su lokalne
vlasti oduzele od crvenoarmejaca dobijenog kowa, kojega on,
potom, nikako ne moÿe da preÿali: u prevelikom bolu zbog
tog gubitka, on najpre oponaša tog kowa, a zatim — u smelom
pripovedaåkom oneobiåewu — poåiwe i da ÿivi u štali na
kowski naåin. I priåa Skice — koja aposteriorno, na naåin
ispovesti glavnog junaka, opisuje „qubavni roman" ovdašweg
jednog åoveka s wegovom gazdaricom Nemicom dok je kod we
radio kao ratni zarobqenik tokom Drugog svetskog rata —
pri svome završetku takoðe se zaošijava u neobiåewe: naime,
bivši zarobqenik, pri gledawu televizijskog prenosa meðu-
narodne utakmice, u istaknutom nemaåkom fudbaleru prepo-
znaje sopstvenog, nikad viðenog sina, zbog åega preÿivqava
noãne more, ali se iz toga raðaju i groteskne kafanske scene
kada on poåne javno da objavquje da mu je to sin. Zapis Pesma
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i noÿ autobiografski svedoåi o åovekovoj iznenadnoj i tre-
nutaånoj moãi, koje ni sam kazivaå nije bio svestan dok se
ona sama od sebe nije sluåajno razotkrila, ali koju, potom,
nikako ne moÿe da ponovi kad ÿudi za wom, a ona se opet iz-
nenada javi åim odustane od wenog prizivawa. A åitavu dogo-
dovštinu autor, na kraju, poredi sa sopstvenim moãima i ne-
moãima pisawa, zakquåujuãi: „Åesto mi se dešavalo da ono
što smatram vaÿnim, ne mogu lako da napišem. Jer, sa pri-
åom je kao sa baåenim noÿem. Moÿe lako da se zarije u metu,
ali i ne mora." Zapis Rubqov, vasiona dobrote je izuzetno na-
dahnuta lirska esejistiåka oda u slavu znamenitog ruskog iko-
nopisca, u åijim ÿivopisima, sa kojih „struji stara Rusija",
Popnovakov spoznaje „jednu vasionu blagosti, misaono i ose-
ãajno produhovqenu". Zapis Gospodin, pak, s neskrivenom tu-
gom, a na jezgrovit i moralno problematizovan naåin, opisuje
prizor nepoznatog gladnog gospodina u buregxinici, s auto-
rovim naknadnim pokajnim samopreispitivawem nad time što
mu nije ponudio svoje milosrðe, koje mu se bilo uåinilo neu-
mesnim, jer po toga gospodina poniÿavajuãim i uvredqivim.
Meseåina je najšire razvijena, a potanko kazivana priåa o ne-
vernoj supruzi, koja se, posle, kad ona obudovi, razvija u veo-
ma koloritnu pripovedaåku fresku, s mnogo pikanterija, ali
i usputnih socioloških i etiåkih uvida u stawa moralnog
licemerja seoskog sveta, da bi se u svom ishodištu priåa
preobratila u liriånu pohvalu slobodne, niåim sputavane
qubavi ÿene prema muškarcima. U åitavoj kwizi, ova proza
je ne samo najduÿa, nego i najnadahnutija, što potvrðuje veã
ranije åitalaåko osvedoåewe da je Popnovakov u priåi najbo-
qi onda kada dâ najpunijeg razmaha svome pripovedaåkom ume-
ãu. Naslovna proza, Pismo i nostalgija, esejistiåki je razvi-
jena mozaiåka beleška sastavqena od više meðu se povezanih
fragmenata. Prvi od wih govori o lepoti rukopisa u pismi-
ma Veqka Petroviãa i Mladena Leskovca, da bi prešla na
raspravu o jednoj grešci koja se potkrala korektoru ili samo-
me, na takve greške preosetqivom Leskovcu u navoðewu jednog
tuðeg naslova, pa se, potom, govori o još nekim pojavama i
zgodama u vezi s reåenim i drugim našim velikanima, da bi
se åitav esej, u svojoj sveukupnosti, na kraju ukazao kao duboka
nostalgija za negdašwim vremenima lepih rukopisa i pisama
duhovnih velikana: „Kad danas prizovem nezaboravnu liånost
Veqka Petroviãa, ostaje mi jedino da se zapitam: Gde su danas
takvi qudi? Gde su ti veliki karakteri i snaÿni duhovi što
zraåe energijom i blagorodnošãu, što mudro govore i lepa
pisma pišu. Ima li ih još negde?"
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Crtice govore o autorovim nedoumicama u pisawu, po-
tom o glumcu Pavlu Vuisiãu, pa o seoskom osobewaku koji
svoje suseqane pri susretu pozdravqa raspevanim uzvikiva-
wem do pevqivosti zvuånoga imena Ðuzepea Verdija, zatim o
gradskom åudaku koji tuðe kafanske razgovore iznebuha prese-
ca rezolutnim uzvikom da to što se u tom momentu priåa
„nije taåno", nakon toga se promišqaju naklonost i povere-
we izmeðu laste i paora, te idealizuje dobrota i poštewe ne-
kih qudi iz rodnog sela, pa, na naåin malog traktata anališe
izgled, pojam i znaåewe nule, a takoðe se prikazuju još neki
prizori i likovi, da bi završna prozna beleška dala gust i
dramatiåan opis putovawa kroz deo posledwim ratovawem ra-
zorene Bosne.

Kquåna sveÿina kwige Pismo i nostalgija sadrÿana je,
meðutim, u pet proza fantastiåke imaginacije. Prva od wih,
Pogled Julije Vorobjeve, sugestivna je fantazija o ÿeni koja do-
ÿivqava ÿestok strujni udar, te, u dubokoj komi, lebdi izmeð
ÿivota i smrti, svesna i svoga i naokolnoga ÿivota, ali bez
snage da dâ znaka o ÿivoj sebi. A kada se, na autopsiji, najpo-
sle ispostavi da je ÿiva, pa je medicinskom negom povrate u
puni ÿivot, ona stiåe pogled s moãima rendgena, kojim na-
skroz prozire qude. Zapis Neuki anðeo, u mešavini reali-
stiåkih putopisnih prizora i halucinantnih i fantazmago-
rijskih privida, nadahnuto i upeåatqivo priåa autorov su-
sret na Krfu s Vladislavom Petkoviãem Disom, inkarnira-
nim u ogromnog galeba. Gospodar u prozirnom dvorcu je, opet, na
naåin crne bajke bajkolika priåa o kraqu, gospodaru ostrva,
kojega ãe pojesti usudom mu pisana ajkula, a Plaå Biåa Boÿjeg
je fantazmagorija o snovidnom i javom zasawanom susretu hun-
skog vojskovoðe Atile, „Biåa Boÿjeg", s našim savremenikom,
novosadskim pesnikom i doktorom Joÿefom Papom, na jednom
ostrvcetu u Tisi kod Kawiÿe, na kojem se, po Papovoj pe-
sniåkoj slutwi, nalazi Atilin grob.

Sve ove fantastiåke proze Dragomira Popnovakova oåa-
ravaju raskošãu svoje imaginacije, ali kanda još i više jed-
nom naroåito snaÿnom, gotovo da bi se reklo realistiåkom
uverqivošãu svoga kazivawa, što ovoga prvenstveno i prete-
ÿno realistiåkoga pripovedaåa obdawuje i kao majstora fan-
tazmagorije i fantastike, obogaãujuãi wegov i inaåe naoåit
pripovedaåki profil.

9

Sve kao uzgred, a što daqe sve åešãe, Popnovakov je od
poåetka osme decenije minulog veka ispisivao i kwiÿevnu
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kritiku, prikazivaåku, ali se með wome s vremena na vreme
umeo protnuti i poneki kraãi ili poduÿi esej. Godine 1996,
do tada u novinama i åasopisima objavqene prikaze i eseje
sabrao je u kwigu iznenaðujeg naslova — Ne reci da si kwi-
ÿevnik, objavqenu 1996. u izdawu „Papirusa". Neobiåni na-
slov autor objašwava istoimenom uvodnom esejistiåkom bele-
škom u kojoj razlaÿe svoju zapitanost nad obiåajem jednog sta-
rijeg pisca koga ne imenuje — a bio je to Aleksandar Tišma
— da i u svakodnevnoj komunikaciji s nepoznatim svetom, a
naroåito u onoj „oficijelnoj" s administacijom i ostalom
birokratijom, na pitawe o svome zanimawu, nikada ne kaÿe
da je kwiÿevnik, nego da je — sluÿbenik. Poznavajuãi Tišmu
i znajuãi za taj wegov manir, prozirem da je to Tišma åinio
s višebrojnog razloga, sve boqeg od boqega, a Popnovakov tu
wegovu praksu dedukuje kao najracionalniji postupak kwiÿev-
nika kome je više nego jasno da se u našem društvu na kwi-
ÿevnikovawe ne gleda kao na nekakvo ozbiqno zanimawe, za-
nat, sluÿbu i misiju, nego, s prezrewem i nipodaštavawem,
kao na dokoliåarski hobi i suvišnu zaludicu, i to ponajvi-
še stoga, veli Popnovakov, što „pisac proizvodi robu koju
niko nije naruåio". Utopistiåki, potom, Popnovakov nagla-
šava potrebu da društvo proklamuje, pa i stalnom materijal-
nom potporom potkrepi egzistencijalni status kwiÿevnika,
jer bi jedino to bilo saglasno veã proklamovanom „naåelu"
tog istog društva da je „kwiga od posebnog kulturnog i dru-
štvenog znaåaja".

U ovoj kwizi nalazi se tridesetak prikaza kwiga starije,
Popnovakovqeve i mlaðe generacije domaãih autora, najåešãe
objavqivanih u Dnevniku, Poqima i Letopisu, ali i u Indeksu
i Rukoveti. Na samome kraju kwige, pridodato je i šest li-
kovnih kritika, uglavnom „slova" s otvarawa izloÿbi neko-
likih ovdašwih savremenih slikara.

U kwiÿevnom prikazu Popnovakov je saÿet, jasan i bri-
tak. Odmah se usredsreðuje na sadrÿinsku i znaåewsku sušt
kwige, a u analisawu je razgovetan i u sudu izriåit, pa i od-
seåan. Ne koleba se ni u utisku ni u proceni. I, po osvedo-
åewu ovoga koji ovo piše, a koji je proåitao veãinu kwiga
koje je Popnovakov prikazao, on gotovo nikada ne greši. Tek
ponekad, moÿda, unekoliko suÿava, pa i uprošãava vidokruge
prikazivane kwige. Ali, to je neminovnost koja ne proistiåe
toliko iz neke pretpostavqene suÿene percepcije kritiåara
koliko iz nuÿde da prikaz bude kratak, te time neizbeÿno ne-
sveobuhvatan.

Na åelnom mestu kwige je esej Sveti Sava, datiran sveto-
savskim 27. januarom 1993. Iscrpan u informativnosti, hro-
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nološki postupan i pregledan u izlagawu graðe i, kao i uvek
u Popnovakova, jednostavan, jasan i åitak u izrazu, sa stiša-
nim odzvonom dubokog pijeteta prema priåanome, ovaj esej je
dragocen za mnoÿinu srpskog nehajnog sveta, koji, i kada po-
štuje i slavi, ne zna baš premnogo šta i zašto poštuje i
slavi. Tu je, zatim, esej Gete i Laza Kostiã — u opaÿawima i
zakquåivawima sav oslowen na onaj poznati Isidorin vaj
nad Lazinom nemarnom i kobnom ÿivotnom rastrzanošãu i
stvaralaåkom fragmentarnošãu — u kojem ãe Popnovakov di-
jagnostikovati da Laza, suprotno Geteu, najpre nije „nauåio
da ÿivi", pa stoga ni smogao da otelotvori svu energiju svog
genijalnog dara. U eseju Isidora o ranom Andriãu je reå o je-
dinom ogledu Isidore Sekuliã o Ivi Andriãu, objavqenom
1923, kada je Andriã imao samo dve kwige, Ex ponto i Nemire,
ali veã podosta pripovetki objavqenih u åasopisima, a Isi-
dora pronicqivo i minuciozno otkriva i obrazlaÿe „Istok
u pripovetkama Ive Andriãa" u istoimenom eseju, da bi veã
tada prosudila da smo dobili „maga" i „åarobwaka" pripove-
dawa, a da se kasnije nikada više nije vraãala wegovom delu.
U ogledu Pripovedna proza u Letopisu Matice srpske (1825—
1847. godine) Popnovakov daje podroban pregled prevoðene i
posrbqivane proze i prvih originalnih pokušaja iz pera
Mihaila Vitkoviãa, Jovana Subotiãa, Jovana Åokrqana, We-
goša i drugih, koji su predstavqali zaåetak umetniåkog pri-
povedawa u ovome jeziku. Najposle, tu je i najinteresantniji
od svih ovih ogleda, Slovenski neurasteniåni autokritik —
koji je, zapravo, preimenovani esej Pismo i nostalgija, prenet
iz istoimene kwige — åijim se preimenovawem istiåe onaj
wegov fragment koji govori o jednoj preoštroj pokudi, ovoj
izreåenoj u novom naslovu, a koju je Novaku Radoniãu uputio
Veqko Petroviã nakon što je ovaj slikar, oduševqen do po-
raÿenosti lepotom italijanske slikarske renesanse, razoåa-
rano oturio od sebe kiåicu. Nakon razmatrawa te usputne i
olako izreåene, a u svojoj intenciji pedagoške Veqkove poku-
de, koja je, zapravo, bila ÿal nad slovenskom malodušnošãu
odliånog slikara i podstrek da se on vrati paleti i platnu,
esej se nenadano a nadahnuto razvija u jarkoliku naraciju o
Veqkovom neobaveznom, ãaskajuãem, a briqantnom usmenom pri-
povedawu pri wegovim dolascima u Maticu, åemu je Popnova-
kov bio svedok, ostavqajuãi o tome, eto, dragoceno pisano
svedoåanstvo.

Ne åudi što je pripovedaå i romansijer Popnovakov,
osim dve kwige poezije, gotovo iskquåivo prikazivao pripo-
vedaåke i romansijerske kwige, uz još jednu kwiÿevno-kri-
tiåku i esejistiåku i tri aforistiåarske, ali iznenaðuje da
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je veã u ovom periodu ušao u svojevrsnu likovnu kritiku,
prigodnu, pisanu za otvarawe izloÿbi, ali senzibilnu i pro-
mišqenu. U kasnijem razdobqu, Popnovakov ãe biti još åe-
šãi i u kwiÿevnoj kritici, ponajviše objavqivanoj u Leto-
pisu, tako da se osnovano dâ pretpostaviti da je potowih we-
govih prikaza dvostruko, a moÿda i trostruko više od ovih u
ovoj kwizi.

10

U sreãnijih i bogatijih naroda s razbujalom kulturom du-
boke tradicije åeste su romansirane biografije znamenitih
qudi, pa i pravi romani o wima nisu retki, a u nas je to, na-
ÿalost, sasvim iznimna pojava. O åitavoj plejadi duhovnih
gorostasa iz 19. veka, koji je prekretniåki renesansan u Srba,
u nas nijednog velikog romana! Pa gotovo ni maloga. Utoliko
je znaåajniji romansijerski doprinos Dragomira Popnovako-
va, koji je u Slikarima Dowe zemqe, objavqenim 2000. u izdawu
Matice srpske, beletristiåki vaskrsao Novaka Radoniãa, Jo-
vana Klajiãa i Pavla Simiãa, usput dajuãi romansijerski ve-
oma razvijen portret kwiÿevnika Jovana Subotiãa, a u epi-
zodnoj uzgredici i još ponekih.

Kao i Srpska rapsodija, i Slikari Dowe zemqe, a to ãe re-
ãi ondašwe Juÿne Ugarske, sadašwe Vojvodine, jesu prven-
stveno i preteÿno roman imaginacije, a tek potom i tek done-
kle i roman istoriografske i biografske faktografiånosti.
Ali je u ovom drugom romanu i ta faktografija åešãa, bogati-
ja i pouzdanija, pa i romansijerski funkcionalnija nego u
onom prvom. A takoðe je ovaj potowi roman i kompozicijski
skladniji, gušãi i dinamiåniji, s mawe praznih hodova i
nemotivisanih epizodijskih usputica. Sav je skovan u celo-
vito, pregledno i jarkojasno romansijersko tkivo, koje, ÿivo
pulsirajuãi, odiše snaÿnom sugestijom ÿivotnosti i bele-
tristiåke uverqivosti.

I ovde ãe, meðutim, biti izvesnih disparatnosti. Tako
ãe, na primer, u ovom prevashodno realistiåkom romanu, sa
snaÿnim prodorima u dubqe psihološke ponore i visokim
uzletima u snovidne fantazmagorije svojih junaka, onaj roman
osujeãene qubavi Jovana Klajiãa s beåkom šiparicom Dorom
Hajdl, koji, inaåe, obimom dominira prvim delom kwige, u
svojoj åednoj idiliånosti, pa potowoj sasvim romantiåarskoj
tragiånosti, zapravo sav biti ispisan u klišetiranom poe-
tiåkom kquåu predromantiåarskog, sentimentalistiåkog ro-
mana. U ovom „romanu u romanu" Popnovakov se naivistiåki
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sav uprepodobio, pa ne liåi ni na sebe realistiåkoga opser-
vatora ni na sebe zaåudno a oåaravajuãe fantazmagorijskog ma-
štara. Ali su, za uzvrat, kao štedra nadoknada, sve ostale
partije Slikara ispisane u punoj snazi Popnovakovqevog dara.

Portreti Radoniãa, Klajiãa i Simiãa, pa i Subotiãa,
oslikavani su i krupnim, upeåatqivo snaÿnim, ali i tanano
nijansiranim pripovedaåkim potezima, pastozno slojevitim,
pulsirajuãe koloritnim, s majstorskim usredsreðewima na in-
ventivno probrana åvorišta wihovih ÿivotnih i stvaralaå-
kih uspewa, a još više raspiwawa, rastoåewa i propadawa.
Biãe da se sva ova i ovoliko topla prisnost Popnovakovqe-
vog orisavawa ponajviše hranila wegovom, od detiwstva mu
snovanom, a do kraja ÿivota neostvarenom ÿeqom da i sâm bu-
de slikar, koju je, tek u nedavnim svojim godinama, poverio
nekolikim svojim prijateqima.

Slikari Dowe zemqe su, zapravo, roman o tragediji umet-
nika u provincijama i duhovnim palankama „dowezemskog",
prizemnog i siromašnog, a duhovno još oskudnijeg sveta. Ro-
man je ovo o pokleknuãima i posrnuãima stvaralaca u svetu u
kojem je wihov dar, osim onog ispoqenog u ikonopisu i por-
tretu, naokolnom svetu sasvim izlišan, jer za wihove skuåene
potrebe i ukuse suvišan. A sva „ukletost" wihovih sudbina
proistiåe iz wihove zaklete, „pupåanovrpåane" vezanosti za
tu dowezemsku, najprizemniju provincijalnost svoga roda i
zaviåaja.

A, uprkos tome, taj rod im je prisan, jer najroðeniji, a
zaviåaj im — toplo zaran. Tu tragiånu baåenost u svet i usud-
nu osuðenost na zaviåaj, najosamosvešãenije, a time i naj-
dertnije, ÿivi i misli Novak, a Jovan i Pavle jesu ih, naoko,
mawe svesni, ali time nimalo izbavqeniji.

Ovaj roman je istovremeno i roman o prijateqstvima i
neprijateqstvima umetnika, o wihovoj narcisoidnosti i su-
revwivosti, ali, više od svega toga, o dubokoj, pa time još
rawivijoj qudskosti wihovih biãa. I roman je ovo o Zaviåaju,
s lirskim partijama oduševqavawa wegovom lepotom i to-
plinom, ali i roman slavqewa „slatkog pravoslavqa" i pan-
slovenskog, i naroåito s Rusima „bratimqewa". A s onim, u
Popnovakova sreãom neizostavnim, mada epizodijskim liko-
vima osobewaka, boÿjaka, åudaka i ludaka, kao i mnogog dru-
gog, sa svim onim wihovim navikama i navadama, svakodnev-
nim, pa i kafanskim šeretlucima, mudrolijama i ÿivotnim
„filozofijama", tako upeåatqivo datog ravniåarskog qudstva,
Slikari su uveliko — roman ove ravnice: wenog sveta i menta-
liteta.
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A to ãe reãi, ponajpre i ponajviše one ravnice koja nije
samo depresija u predelu nego i u duši.

11

Za Dobre qude Dragomira Popnovakova, prvu kwigu edi-
cije „Zaviåaj", koju od 2002. godine poåiwe da izdaje Gradska
biblioteka u Novom Sadu, prireðivaå Vladimir Stevanov je
iz celokupnog proznog opusa Dragomira Popnovakova uzimao
one najzaviåajnije odlomke i kraãe i duÿe celine: one koje go-
vore o autorovom rodnom selu i detiwstvu u wemu. A to ãe re-
ãi da je prireðivaå uzimao najizvornije prozne iskaze ovoga
autora: one koji autobiografski priåaju kolevku ÿivqewa i
najprvotnije senzacije i fascinacije doÿivqavawa sebe i sveta.
Dakle, one koji kazuju sami prag i poåelo biãa i usuda.

A uzimajuãi odlomke i celine s prizorištem i dogaðaj-
nom graðom iz sela i detiwstva, prireðivaå je zahvatio baš u
središwi, najdubqi i najbogatiji inspirativni majdan sveu-
kupnog Popnovakovqevog pripovedawa, pošto se selo i de-
tiwstvo javqa u mnogim, po pravilu ponajboqim, a meni kao
åitaocu svakako najdraÿim kazivawima ovoga pisca. A i tamo
gde sela i detiwstva u Popnovakovqevom priåawu neposredno
nije, oni su u primisli samokazivajuãe svesti kao norma, mera
stvari, a poåesto i kao uzor i ideal. Jer, reå je o autoru åija
se gotovo sveukupna vizija sagledavawa i iskazivawa ÿivota
osovquje na jedan eminentno ruralni pogled na svet, kojim se
sve samerava i vrednuje, pojavno i etiåki.

Naime, ne samo u prozama ove kwige, ali u ovoj iskquåi-
vo, Popnovakov poåesto, slasno i strasno, pripoveda o pri-
zorima i dogaðawima detiwstva u selu. Štaviše, on pokat-
kad i prenosi poneke anegdotalne situacije svoga ÿivota u
zaviåaju u daleke svetove i davna vremena, kao što je to, re-
cimo, åinio u romanu Srpska rapsodija, ali i ne samo u wemu.

One pomnoge Popnovakovqeve iznimne, ali i opšte, pa
i sveopšte, pa baš stoga tako karakteristiåne, maltene tip-
ske situacije — od onih prizora deåje igre, pa preko opisa
svakovrsne deåje znatiÿeqe i gladi, materijalne i duhovne, do
opisa sasvim naroåitih i duboko intimnih nekih smotrewa i
snatrewa, prozrewa i osvedoåewa, u druÿewu i radu s ocem,
na primer, a i do onih najprisnijih deåaåkih trenutaka s
ocem i materom, u kojima ima one najtananije dirqivosti i
najneÿnije topline kojima jedva da ima, a odistinski i nema
imena u jeziku, pa sve do, najposle, prvih, sasma detiwe åed-
nih qubavi, ali i potowih uveliko erotskih bluðewa i ot-
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krovewa, te i raznovrsnih, pa i dramatiånih nekih upada
Istorije u inokosnu qudsku sudbinu — sve su to prvenstveno
situacije i priåe s kuãnoga praga i iz kuãnoga kruga. A takve
su i one malo odmaknutije od praga i najranijeg detiwstva,
zamaknute u deåaštvo i rano mladiãstvo, ali nikad i nigde
izmaknute iz rodnog sela.

Po tome ova kwiga, u sveukupnom obuhvatu svoje priåane
ÿivotne graðe, i jeste kwiga detiwstva i odrastawa u selu,
autobiografski duboko autentiåna i literarno visoko uver-
qiva.

Rodna kuãa je ovde — u svemu priåanome u ovoj kwizi —
egzistencijalni nukleus nukleusa, centralni univerzum svih
ÿivqenih univerzuma, a zaviåajno selo je vasceli svemir. I,
ako i postoji nešto mimo te kuãe i toga sela, postoji samo
onda i onoliko kada i koliko od svega toga do zaviåajnog sela
i rodnoga praga dotekne.

A selo moÿda i jeste neka korenska mera åovekovih sazna-
wa i spoznawa: preko te mere svesvet nije ni sasvim vidqiv,
a još mawe shvatqiv i prihvatqiv. Biãe da otuda imamo poja-
vu da qudi u velikim gradovima telom i duhom i ne ÿive u
åitavim tim gradovima, nego i praktiåno, a pogotovo emoci-
onalno, preteÿno ako ne i jedino u svojim kvartovima, tim
surogatima „rodnoga sela", o kojemu je san zanavek pohrawen u
åovekov gen.

Selo kao merilo i norma, uzor i ideal, selo kao iskonski i
sušti obrazac sveukupnog ÿivqewa, obiåajni i moralni, pri-
sutno je u sveukupnom delu Dragomira Popnovakova kao sve-
svet spram kojega se sameravaju svi drugi svetovi: i oni varo-
ški i gradski, a i oni belosvetski. Ogoqenost, jasnost i
prisnost ruralnoga, wegova sagledqivost i prozirqivost, ali
i parametri wegove etiånosti i estetiånosti, sveukupne qud-
skosti, — slemena je greda åitave Popnovakovqeve prozne
graðevine. Selo je u wega wegov „pogled na svet": srÿna i
strateška filozofema i ÿivqewa i mišqewa.

Ono iz detiwstva poneto detiwasto u tom i takvom mo-
trewu i mišqewu, vid je duboke åednosti toga pogleda, u ko-
jemu ima prvotne bistrine viðewa, naivnosti i spontanosti,
prostodušne i otvorene neposrednosti, u kojoj, opet, ume da
bude i neugodne istinoqubivosti i surove praviånosti. A
ono što nije ovim i ovakvim pogledom sagledqivo i samer-
qivo, nejasno je i sumwivo, strano je i tuðe, pa i odurno, i
na sve to kao da se iz ove vizure gleda s izvesnom uznosito-
šãu, pa i s nipodaštavawem i prezrewem.

A drukåije jedva da bi moglo i biti: jer, selo je mera
stvari, fizikalna, psihološka i moralna.
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Takoðe u tom i takvom pogledu moÿe ponekad da bude i
izvesne, nehotiåne ili baš i hotimiåne, vicinalne uskovi-
dosti i uskogrudosti, i u mišqewu i u prooseãavawu. Ali,
sve to nimalo ne treba da iznenaðuje i åudi. Jer, skoro nemi-
novno biva da se zaviåaj, naroåito ako smo u wemu bili sreã-
ni, uglavquje u osnovnu preåku vrednosne lestvice kojom vred-
nujemo åitav svoj ÿivot i sav naokolni, i ne samo naokolni
svet. Jednako tako i qudi roðeni i odrasli u urbanoj sredini
merilima gradskog åoveka sameravaju, ne samo selo, nego i di-
vqi potok u gori i zveråicu u trku kroz åestar u poqu.

Izvornost seoskoga u Popnovakova se prikazuje i slavi
kao izvornost samoga postawa.

Kuãni prag je ovde ona najuÿa i najintimnija, a rodno
selo ona šira domaja, koja se proteÿe sve tamo do wegovih
najkrajwijih jaroša, pa åak i do najudaqenijih toga sela wiva
u ataru, kao do — graniånih predela. A iza wih poåiwu ina
stranstva, inostranstva, i kad saznana i kad nesaznana, uglav-
nom — neprijateqska, baš kao u Popnovakovqevom priåawu o
fudbalskim utakmicama tima rodnoga sela s timovima sused-
nih sela.

Pri svem ovome vaqa znati da se selo u Popnovakova, i
kada je bojeno dramskim, pa i tragiånim elementom radwe, ja-
vqa s nekim iskonski skladnim i dostojanstvenim poretkom
biãa i stvari u prostoru i dogaðawa u vremenu, a ozareno je
jarkim, reklo bi se prazniånim, a lirski humornim, pasto-
ralnim i nostalgiånim rasvetqewima: u ovoj kwizi, bez izu-
zetka, kao otkriveni, a u onim nekim drugim, með ovim kori-
cama nesabranim wegovim pripovedaåkim iskazima, kao izgu-
bqeni ovozemaqski raj.

Otuda se i ova sreãno probirana i sastavqana kwiga, u
svoj ovoj i ovolikoj svojoj blagorodnosti i blagodušnosti,
doÿivqava kao bajkovita skaska o dobrim qudima iz dobroga
sela u dobrome vremenu dobrih dogaðawa u najboqem razdobqu
kazivaåevog ÿivqewa: u detiwstvu.

A åitava ona, takva, sva u kazivawu o dobrome u dobrome,
doima se kao jedan raspevani intimistiåki mozaiåki roman,
liåni i porodiåni, visokog lirskog naboja i u svojoj priåa-
noj graði i u svome znaåewskom zvuku. Åitav svet je ovde sa-
gledavan iz krajwe liåne perspektive naratora: najpre sasvim
detiwim, pa deåaåkim, a najposle i mladiãkim oåima, uvek
širom otvorenim i duboko uzbuðenim, iz åega i isijava sva
ova i ovolika uzbudqivost kwige.

Svi svetovi Popnovakovqeve proze, a ovi u ovoj kwizi
ponajdubqe, ukoreweni su u ÿivqeno i doÿivqeno. A ono naj-
liånije ÿivqeno u ovoga autora ne samo da je najåešãe nego je
i najjaåe: najjarkolikije i najsugestivnije.
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Popnovakov se i ovde, kao i drugde, neprestance pridr-
ÿava svete jednostavnosti pripovedawa, s preteÿavajuãom re-
åenicom direktnog iskaza, i sa spontanim poreðewima, u ko-
jima ima ne samo prikladnosti i ÿivopisnosti, nego i lir-
ske dramatiånosti i nepatvorene lepote. Rastereãene gråa pri-
povedawa i stilske kapricioznosti, jednostavne, pa i proste,
razloÿne i staloÿene, naizgled mirne i tihe, wegove reåeni-
ce, opuštene i lake, teku kao široka, spora ravniåarska re-
ka, spoqa prividno mirna i tiha, a iznutra strujovita i si-
lovita, s mnogim virovima i vrtlozima, a poåesto i bezdani-
ma, neizmernim. Stoga se, neretko, uåini da se u wima vaqa
åitav vek i vaskoliki svet, s onim iverkom pojedinaåne neke
priåane sudbine, koju upravo priåalac priåawem izbavqa iz
potopa previðawa i zaborava u svetlost zapaÿawa i pamãewa.

Osvrnemo li se po sveukupnoj savremenoj srpskoj prozi,
teško ãemo naãi još mnogo takvih pripovedaåa plemenite
prostote i vrele ogoqenosti kazivawa. Odnosno, još mnogo
takvih koji u svome glasu nose toliko mnogo napreåac i spon-
tano reåenog, a krupnog i dramatiånog komaða ÿivota, ali i
nijansiranog wegovog detaqa, ÿivo pulsirajuãega, ozarenoga i
osmehnutoga, ali i smraåenoga, gorkoga, pa i krvavoga, koji
veã i samom tom svojom ubojitom rudimentarnošãu doseÿu ra-
zine simboliåkoga i metafiziåkoga, a pogotovo onom izo-
štrenom pripovedaåevom vizurom i nereåenom, implicitnom
wegovom kazivaåkom filozofemom koja kao da nam stalno do-
šaptava da ãe sve u našim ÿivotima proãi bez traga ako ne
bude — zabeleÿeno.

A to nam ovaj pripovedaå došaptava s jednim ubeðenim
jer samoosvedoåenim spoznawem da je svaki, ama baš svaki
ÿivot — roman, i da je skoro sve u tome ÿivotu — sve sami
roman toga romana.

Samo sve to treba smotriti i — zabeleÿiti.

12

U Kontra Ge, kwigu „izabranih i novih priåa", objavqe-
nu 2004. godine u novosadskom „Tiskom cvetu", Popnovakov je
uvrstio najviše priåa iz svoje prve pripovedaåke kwige Kar-
pati — „Mitraqetu", Poruku, Cezara, Jovanku, Gaziku i Robi-
jaše — što pokazuje da je i sâm najviše drÿao do we. Šteta
je što, oåigledno zbog wihove prevelike duÿine, u ovaj izbor
iz Karpata nije ušlo Odsustvo, priåa izuzetne vrednosti, i,
gotovo jednako takvoga ranga, naslovna priåa Karpati, kao
što se, verovatno s istog razloga, ovde nisu našle ni Priåe
o letewu iz kwige S ocem na biciklu, iz koje je uvrštena jedi-
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no proza Deåje sunce, ovde preimenovana u Grlo. Iz Pisma i
nostalgije izabrane su Skice, Pesma i noÿ i Gospodin, kao i
znatan deo Crtica, kojima su pridruÿene i nekolike beleške
iz Zapisa pri svetlosti, — tako da je, od ukupne dvadeset i
jedne beleške, šesnaest starih, a pet novih. A novih priåa
ima osam.

Priåa Vašar u Åurugu vraãa nas u „stara vremena" 19. ve-
ka, u doba Ilije Ogwanoviãa i wegovog narodnog kalendara
Orao, koji je u jednom svom broju doneo pogrešan datum vaša-
ra u Åurugu, dovevši time u zabludu jednog kaãanskog seqaka,
koji je tamo otišao kad vašara nije bilo, pa mu se iz toga iz-
rodilo niz neprilika, u kojima su se gogoqevski sjajno po-
spoqile navike i naravi ondašweg našeg paorskog sveta. Ke-
ka gurava opet ãe, u Popnovakova po ko zna koji put, priåati
jedan somnambulan san onoga koji pripoveda, oštricom pri-
åawa s jetkom satiriånošãu zasecajuãi u javu našeg donedav-
nog socijalistiåkog društva. Drugi svet je, pak, priåa o sta-
raåkoj samotnosti i sreãnom izbavqewu iz we, s izvrsnom
paralelnom parabolom o samotnosti jednog vrapca, koji ovde
i predstavqa taj drugi svet iz naslova. A takoðe, kao i pret-
hodne tri, realistiåka priåa Boli ga Rusija, s jednim inven-
tivnim fantastiåkim fabularnim elementom koji i jeste agens
dogaðawa, ponovo govori o staraåkoj samotiwi i åamotiwi:
ovaj put starca koji je svojevremeno uåestvovao u Oktobarskoj
revoluciji, u kojoj je bio rawen, pa ga, nakon više od pola
veka, zaboli još onda povreðeni palac na ruci kad god se u
Rusiji dogaða neko veliko zlo. Pripovetka Kontra Ge, koja
svoj naslov crpe iz imena velikog zvona crkve u Åurugu, do-
nosi lik osobewaka i åudaka, poluludaka „Plekanoga", seo-
skog grobara: ÿivopisno razvijajuãi slike dogodovština s
ovim junakom, s izvanrednim opisima wegovih navada i ÿud-
wi, od kojih se one najveãe ispoqavaju u wegovim snovima,
koje on ne ume da podvoji od jave — ova groteskna freska, u
svemu ostalome uverqiva i upeåatqiva, ima fabularno „pre-
forsiran", te stoga nedovoqno uverqiv završetak. Detiwast
åovek je treãa priåa ove kwige o staraåkoj odbaåenosti i za-
puštenosti, koja, s mnogo izvanrednih detaqa ispriåavši
dirqivo dramatiånu priåu o staraåkoj demenciji nekad åuve-
nog hirurga, iskazuje paorsku divanxijsku filozofemu da je
blagodetno što se starim qudima pred kraj wihovog ÿivota
„oduzima" pamet, pošto se time izbavqaju iz straha od umi-
rawa. Sedma priåa Lopovi, slikajuãi prizore opšteprošire-
nog lopovluka u selu, završava se zgodom u kojoj kradqivac
sena u poqu biva identifikovan po wegovom novåaniku izgu-
bqenom pri kraði. A satiriåna priåa Amerika, åijem bi na-
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slovu priliåili navodnici pošto nije reå o toj zemqi nego
o ÿeni koji je taj nadimak stekla „zbog jake i neodoqive nava-
de da bez poziva upada u tuðe kuãe i nadzire sve što se u wi-
ma dešava", zapravo je portret jedne varoške, „novokompono-
vane" osione bogatašice pustahijskog ponašawa, s iznebuha
steåenom imovinom kojoj se ne zna poreklo — tako da su i
ovaj lik, kao i dogodovštine koje zaåiwe, u svemu sugestivno
naliåne svakodnevici vremena koje upravo ÿivimo.

Sve beleške okupqene pod zajedniåkim nadnaslovom Zveå-
ka prenete su iz ranijih kwiga, a með wima je najuoåqivija
stara beleška Ravna ploåa, koja je mali traktat o našoj plane-
ti. A zagledanost u kosmos, takoðe esejistiåki analitiåan,
doneãe i dve nove beleške með onima sabranim pod zajedniå-
ki nadnaslov Šah: u Belom patuqku biãe reåi o buduãem izu-
mirawu Sunca, a Beli var, nakon znalaåkog opisa iskivawa
šine za toåak paorskih zapreÿnih kola, po sistemu asocija-
cije preobratiãe se u promišqawu Velikog praska, iz kojega
je nastala vasiona. Sem uvodne belešåice o šahu, tu je i ma-
štarska upitanost o tome gde zapravo u našem biãu leÿi
centar umeãa plivawa, potom prozni snimak jednog violent-
nog gorštaka od devedeset tri godine, kao i zapis o konopqi,
koju „unmikovci" istrebquju s wiva na Kosovu, videãi u woj
iskquåivo biqku za proizvodwu droge, a i ne sluteãi åemu
ona sve sluÿi, a pogotovo ne åemu je sve sluÿila u ÿivotu na-
šeg paorskog, ali i ne samo paorskog sveta.

Kwiga Kontra Ge je u dobroj meri reprezentativna za
Popnovakovqev pripovedaåki opus. Uz veã podrazumevajuãe
visoke standarde wegovog pripovedaåkog viðewa, mišqewa i
kazivawa, veãina priåa, zapisa i likova je iz seoskog miqea,
koji preteÿava i u wegovom ukupnom delu, ali nisu izostale
ni one iz varoške i gradske sredine, a, pored realistiåkog
prosedea jarke i tople rustikalnosti, tu su i sekvence fanta-
zmagorijskih snova, koji pokazuju punu snagu Popnovakovqeve
fantastiåke imaginacije, koja po svojoj inventivnosti i ube-
dqivosti nimalo ne zaostaje za moãima wegovog realistiåkog
oštrookog zapaÿawa i sugestivnog slikawa ovovremene, pa i
jednako takvog prozirawa i iskazivawa negdašwe qudske sva-
kodnevice.

13

Dragomir Popnovakov se rano iskazao kao jedan od ponaj-
boqih pripovedaåa aktuelnog novosadskog pripovedaåkog kru-
ga, ali i ne samo toga kruga. Ovaj rang — visok naroåito ako
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se ne smetnu s oka i uma stvaralaåki visoko uzneti pripove-
daåki glasovi jednog Boška Petroviãa i jednog Aleksandra
Tišme — Popnovakov je domašio ne nekom iznimnom mno-
ÿinom objavqenih priåa, kojih u w nije malo, pa ni zapisa,
kojih je u w takoðe podosta, nego je on taj rang dosegao uzbu-
dqivom qudskom lepotom priåanoga i još uzbudqivijom ÿivot-
nošãu svog priåawa. A ove suštinske vrednosti svog pripove-
daåkog glasa Popnovakov zrelo i sugestivno pokazuje veã u
svojoj prvoj pripovedaåkoj zbirci, u Karpatima, da bi ih, po-
tom, razvijao i pritvrðivao u kasnijim priåama i zapisima.
Ali, isto tako, i izvrsnom kwigom putopisa iz Kine, kao i
romanima Srpska rapsodija i Slikari Dowe zemqe, koji su sve
od samih tkawa i protkivawa mawih i veãih, ne toliko roma-
nesknih fragmenata i etapa koliko autonomnih pripovedaå-
kih celina, koje se, po principu mozaiåke romaneskne grad-
we, meðu se uÿqebquju i uzdiÿu u impresivnu arhitekturu ro-
mana.

Na samom Popnovakovqevom stvaralaåkom zaranku dalo
se, recimo, zapaziti da wegove priåe, sve od guste dramatike
ÿivqewa, plene neizveštaåenošãu svojih slika i plemeni-
tom jednostavnošãu, funkcionalnom neposrednošãu izraza, u
kojima ima i mere, i razuma i mudrosti, i one nenametqive a
nepatvorene, istinske lepote koja neminovno isijava iz wi-
hove skladne i sreãne harmonije. Veã u ovim prvim pripovet-
kama se na najboqi naåin otelotvoravalo stvaralaåko vjeruju
ovoga autora, koji je, sasvim oåigledno a s duboka razloga, bez
prisenka dvoumice ubeðen da priåu „nosi" ono priåano, a ne
puki goli jezik i wegove larpurlartistiåke neke kombinato-
rike, odnosno da je priåa priåawe iskustva ÿivqewa, a ne is-
prazno literarisawe. Sugestija ÿivqenosti i doÿivqenosti,
koja snaÿno zraåi iz Popnovakovqevih pripovedaka, ukazuje i
na to da je on u svojim najvišim stvaralaåkim dosezima goto-
vo sav osovqen na ispovedno, koje je, opet, izviralo iz ÿivqe-
noga, što ãe reãi iz autorova liåna iskustva ili iz iskustva
qudi koji su mu se iskreno poveravali. A ta sposobnost, ta
moã da se vrlo izoštreno zapaÿa i veoma budno osluškuje sa-
mi ÿivot, kao i snaga da se ne podlegne zavodqivoj lepoti
isprazne leporeåivosti, nego da se neprestance vrednost sva-
ke pojedine reåi samerava wenom verodostojnošãu ÿivqeno-
me pa priåanome dogaðaju, — sve je to jarko rasvetqavalo sušt
prirode jednog snaÿnog pripovedaåkog dara. Dara koji se —
posle prve, po mnogo åemu i pripovedaåke kwige pesama, Sat
u srcu — dotad najpotpunije ispoqio baš u toj svojoj prvoj
pripovedaåkoj kwizi, u Karpatima. A, opet, u wima, stvara-
laåki najraskošnije i qudski najuzbudqivije u Odsustvu, pri-
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poveci antologijske vrednosti, koja je to ponajpre i ponajvi-
še po tome što je Popnovakov u woj onu izuzetnu psihološku
tananost i osloÿenost dogaðawa, koja zadiru u åovekovo tajno
i košmarno podsvesno, filigranski iskazivao s prodornom
jasnošãu i snaÿnom ubedqivošãu. Gotovo u isto tako visokoj
vrednosnoj ravni nalazila se i naslovna pripovetka ove kwi-
ge, priåa Karpati, ta epski široka prozna freska, koja je no-
sila u sebi vidqive naznake i zbijene, prigušene energije åi-
tavog jednog romana, a koja, u jednoj crwanskovqevski zatamwe-
noj i grkoj inkantaciji, kazuje peåal i åemer, bezdani apsurd
austrougarsko-ruskog rata, u kojem slovenska prostodušna pa-
orska krv i kost biva satirana i zatirana zarad tuðih, što
neslovenskih i nesrpskih, a još više nepaorskih raåuna i
obraåuna…

I, evo se, nakon decenija, s ponovnim åitawem, snaÿno
pritvrðuje prvotno uverewe ovoga åitaoca da ne moÿe biti
sumwe da ãe åitalac prve Popnovakovqeve kwige priåa dugo
i duboko pamtiti suzdrÿanu, stišanu liriku zapisa o Jovan-
ki, koji, vaqda, nije ni ÿeleo da se razraste u pripovetku —
da ne bi narušio skrušenu, gotovo svetu nostalgiju svoga
opomiwawa na drago, anðeoskom qubavqu voqeno, a prerano,
maltene pre voqewa, od ÿivota otkinuto i u smrtni san, með
anðele, uzneto biãe.

Neprestano sav usredsreðen na ono što bi da kaÿe, a ne
na kako bi da kaÿe, Dragomir Popnovakov se uglavnom pridr-
ÿavao oprobanog, „klasiånog", ili, taånije govoreãi, veri-
stiåkog realistiåkog izraza, te, tako i stoga, nije proširi-
vao modelske moguãnosti pripovedawa u ovome jeziku, ali je
ovu kwiÿevnost istinski obogaãivao jednim pripovedaåkim
i qudskim svedoåewem od izuzetne ÿivotnosti.

Sve osnovne vrednosti svog pripovedaåkog umeãa, od na-
åina pripovedaåkog mišqewa do naåina pripovedaåkog govorewa,
Popnovakov je ne samo zadrÿavao nego i utvrðivao, ali je, na-
kon Karpata, Zapisa i Srpske rapsodije, u podosta pripoveda-
ka i zapisa, smelo i sa ÿarkim stvaralaåkim zanosom, doista
prodorno, razudio i produbio onaj sloj svoje pripovedaåke
rudaåe koji je zidan od sna i snovawa, od izmaštavawa i fan-
tazmagorisawa. Jasno i glasno u Karpatima najavqen stoÿer-
nim silnicima pomiwane priåe Odsustvo, ovaj snovaåki i
maštalaåki valer u Popnovakovqevom pripovedaåkom senzi-
bilitetu rezonantno je odzvonio veã u zapisu o Vladimiru
Vojnoviåu, da bi se, potom, još šire razastirao u priåi o
dvojniku To sam ja, te sve zamahnutije i razbujalije u snovid-
nim, maltene jurodivim prozama, kakve su Neuki anðeo, Pogled
Julije Vorobjove, Plaå Biåa Boÿjeg i Rubqov, vasiona dobrote,
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da bi se, najposle, od realija neposrednog svakodnevqa sasvim
otrgnuo i u neku astralnu maštovitost uzneo u Gospodaru u
prozirnom dvorcu, toj paraboli o svemoãnoj svevlasti Jednog,
te wegovom slomu pred navalom Drugog, Suprotnog — a sve su
to priåe i zapisi koji su se našli með koricama kwige Pi-
smo i nostalgija.

Dabome da bi åitalac ovih i ovakvih Popnovakovqevih
pripovedaka i zapisa, s podosta razloga i svojih åitalaåkih
osvedoåewa, vaqalo da pomišqa na zraåewa i uticaje borhe-
sovskog, ali i drugog hispanoameriåkog „magiånog realizma",
i markesovskog i kortasarevskog, kao i na iskustva bulgako-
vqevskog, pa i harmsovskog irealizma. No, ovome se åitaocu
åini da je, ipak, najuputnije da se koreni ovoj i ovakvoj Pop-
novakovqevoj fantazmagoriånosti traÿe, mada ne i po svaku
cenu iznalaze, u pripovedawu narodskom i narodnom: u pri-
povedawu narodne priåe, mita i legende, a i bajke, srpske i
slovenske prvenstveno, ali ne i jedino. Jer, ova bajkolikost u
fantazmu Dragomira Popnovakova, ako se s nekog izdana na-
pajala, biãe da se, ponajpre i ponajviše, napajala s izvora
bajke, kao i što åista, plemenita jednostavnost wegove reåe-
nice, u åijoj neposrednosti ima i neke, gotovo dirqive, ne-
vine naivnosti — mora biti da je u se povukla ponešto od
åiste i svete, naivne nevinosti i dirqive neposrednosti na-
rodskog kazivaåa narodne priåe.

Krakom svoje fantazmagorijske pripovedaåke energije Pop-
novakov je zašao u jedan, za w nov prostor, u kojem mu se, ve-
rovatno, ispreåavala pomnoga, nesluãena stvaralaåka kušwa.
No, pokazalo se, nesumwivo plodotvorna. Ono što je iz pro-
stora fantazmagorijske i bajkovite imaginacije Popnovakov
izneo u vidik našeg åitawa u kwizi Pismo i nostalgija, to je
visok pripovedaåki rezultat, zreo i ubedqiv. A kad se on zbe-
re s onim ranim i ranijim, kao i s onim poznijim, jednako
takvim rezultatima ovoga autora, jasno je zbog åega je Popno-
vakov zarana bio osvojio, a kasnije samo pritvrðivao i uzdi-
zao visoki rang rasnoga pripovedaåa, koji se rado åita i koje-
mu se, još radije, veruje.

S veã navedenim kwigama, kao i potowim romanom Sli-
kari Dowe zemqe i novim priåama iz kwige Kontra Ge, Pop-
novakov je stvorio jedan raskošno bogat prozni svet. Svojom
glavninom taj svet se sastoji od savremenih slika i prilika,
dogaðawa i likova, ali i ne samo od wih: romanom Srpska
rapsodija on seÿe u osamnaesti, Slikarima Dowe zemqe u de-
vetnaesti vek, pojedinim priåama (Karpati, Robijaši) u vre-
mena Prvog i Drugog svetskog rata, poviše priåa priåaju
vremena polovine dvadesetog veka, a svojim imaginativnim,
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fantastiåkim prozama Popnovakov se kreãe u prostorima sve-
vremenosti. Beleg trajnosti, neprolaznosti, te stoga svojevr-
sne svevremenosti nose u sebi i one wegove proze koje su
striktno obeleÿene vremenom, jer u wega poåesto sreãemo
tipske situacije, dogaðawa i karaktere, koji su svojstveni
ÿivotu i qudima ne samo u jednom vremenu. U središtu Pop-
novakovqevog sveta je wegov uÿi i nešto širi zaviåaj, turij-
sko-åuruško-srbobransko-novosadski, ali on ne samo svojim
„ugarskim" romanima, pojedinim realistiåkim priåama i ki-
neskim putopisom, nego i veã pomenutim fantastiåkim pro-
zama uveliko iskoraåuje iz zaviåajnog prostora u daleke pre-
dele, od kojih su najudaqeniji oni iz mašte. A, priåajuãi ÿi-
vot, Popnovakov ponajviše priåa qudske sudbine, a u sudbi-
nama, opet, najjasnije razaznaje naravi: on je pisac psiholo-
škog portretisawa i zbivawa.

I, po svemu tome, on nikako nije nekakav uskolokalni, a
ponajmawe je „folklorni" pisac: znaåajan je, zapravo, po onoj
bogatoj sumi univerzalnoga koju je uspeo da razotkrije i iznese
iz svojih priåanih svetova.

Jun—avgust 2005
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KWIŸEVNE NAGRADE

ÐORÐO SLADOJE

RADOST PRIPADAWA

Još od rane mladosti, bio sam, u više navrata, podvrga-
van sveåanom åinu nagraðivawa. I sve sam to dobro podnio
— bez vidqivijih mentalnih posqedica. Najprije u Kikindi,
baš davne 1973. godine, na Martovskom susretu vojvoðanskih
sredwoškolaca, dobio sam prvu nagradu i prvi tom tek obja-
vqenog romana Vreme smrti Dobrice Ãosiãa. U jednoglasnom
i, smijem reãi oduševqenom ÿiriju, radili su pokojni Rade
Obrenoviã, te Milorad Crwanin i Milutin Ÿ. Pavlov. Ta
je nagrada donijela veliku radost profesorima i ðacima, po-
sebno maturantima, Gimnazije „Vuk Karaxiã" u Seåwu. Mene
su slikali za novine i na radiju ispitivali — šta mislim,
kako se osjeãam, šta mi znaåi, koliko obavezuje… Poslije
sam, relativno åesto, bivao u prilici da na ovakva pitawa
odgovaram.

Zbiqa, šta jeste nagrada i šta bi mogla da znaåi onima
koji je daju, a naroåito onima koji je primaju. Drevni ritual
nagraðivawa, kao i kaÿwavawa, uostalom, prisutan je i po-
znat u skoro svim civilizacijama. Nagrada i kazna, pod ruku,
naše su vjerne pratiqe „od kolevke pa do groba", s tim što
nije pouzdano utvrðeno koja je od wih stvaralaåki djelotvor-
nija. Štap i šargarepu, a naroåito šargarepu na štapu kao
stimulativno sredstvo, nisu, dakle, izmislili naši najnovi-
ji usreãiteqi.

Jednim dijelom nagrada je prigodni supstitut za perma-
nentnu nebrigu i ravnodušnost drÿave prema duhovnim po-
slovima i poslenicima, neka vrsta finog alibija koji raåuna
sa našim entuzijazmom i infantilnom sujetom. Vaÿnost ne-
koj nagradi pribavqa institucija koja je dodjequje, zatim ÿi-
ri koji o woj odluåuje i naroåito oni koji su je veã dobili.
Nagrada je, prije svega, sveåano izreåen vrijednosni sud (ÿi-
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rija) o nekom djelu koji moÿe biti relativno pouzdan pokaza-
teq kwiÿevne mode i kwiÿevnog ukusa u jednom trenutku. Na-
grada je, nerijetko, jedina i najvrednija informacija da je na-
graðeno djelo uopšte objavqeno.

Nagrada je dragocjen biografski podatak, namirena sujeta
i zgodna prilika da se laureat s razlogom napije i åasti pri-
jateqe, åiji broj se po pravilu smawuje sa svakim narednim
priznawem. Nagrada predstavqa i neku vrstu zvaniånog pri-
znawa da je i pisawe društveno koristan rad, kako se to ne-
kad govorilo, i kakva-takva garancija da pisac neãe zbog glu-
varewa, kao svojevremeno Brodski, završiti u apsu ili nedaj-
boÿe na ulici. Nagraðenom piscu naglo raste ugled u komši-
luku, a i šire. Ako se radi o pjesniku, tiraÿ wegove kwige
preko noãi skoåi na trista primjeraka, åak. On prosto posta-
je „ravnopravniji" i veã odgovara na pitawa o prinosima ge-
netski modifikovane soje, o vodostaju, sunåevim pjegama, pla-
vušama i drugim vaÿnim pojavama, pretvarajuãi se tako u
sopstvenu reklamu. Nagrade su, nema sumwe, oprobano sred-
stvo za proizvodwu sezonskih veliåina, a samo one rijetke i
najvaÿnije obezbjeðuju ulazak u tzv. visoko kwiÿevno društvo.
Kome je i to malo, vaqa ga podsjetiti da je u staroj Gråkoj naj-
veãa nagrada bila sahrana o drÿavnom trošku.

Kaÿu da u Srbiji ima previše nagrada, da se skoro sva-
koga dana negdje nekome neko priznawe dodjequje, baš kao da
je Xoni Zec, onaj iz Kaporovog Eldorada, preuzeo stvar u svoje
ruke. To ponavqaju uglavnom oni koji nijednu nagradu nisu
dobili. Kaÿu, takoðe, da se nagrade dodjequju „od oka i od åi-
buka", te da je presudna, pri tom, pripadnost nekom klanu,
koteriji, poetiåkoj školi… Dobrom poznavaocu naših kwi-
ÿevnih prilika nije teško da se sa takvim tvrdwama sloÿi;
dajte mu imena ålanova ÿirija i veã moÿe da se kladi na do-
bitnika. Tako se, uostalom, ovdje obavqaju i mnogo vaÿniji
poslovi, pa je iluzorno oåekivati da u kwiÿevnom ÿivotu bu-
de drugaåije. Odsustvo elementarnih obiåaja i kakvih-takvih
mjerila obesmišqava sam åin nagraðivawa, a sauåesnike u
wemu åesto dovodi u tragikomiåne situacije. Ali, i takve na-
grade su boqe od gluvila u koje propada veãina naših kwiga.

Iako nije propusnica za vjeånost niti je, u krajwem slu-
åaju, neko rješewe, nagrada je korisna stvar za kwigu i ugodna
za wenog autora. Lijepo je biti nagraðen, sem ako ãemo da se
laÿemo. Zato svako priznawe koje su mi dodijelili upisujem u
svoju oskudnu biografiju, a neke istiåem sa naroåitim zado-
voqstvom: Zmajeva nagrada Matice srpske, Nagrada „Branko
Ãopiã" Srpske akademije nauka i umetnosti, „Kondir Kosov-
ke devojke", „Kruna despota Stefana Lazareviãa", „Koåiãevo
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pero"… To su dragocjeni svjedoci koji mi, u trenucima malo-
dušnosti i klonuãa, govore da „na izvestan naåin" pripadam
neåem veãem i trajnijem, da se u zlatnom roju srpske poezije i
moj glas, s vremena na vrijeme, åuje i razaznaje.

Ta radost pripadawa koju neke nagrade donose — to je me-
ni u ovoj priåi najvaÿnije.
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RAMONA KOVAL

NEPOGREŠIV OSEÃAJ ZA STVARI

Razgovor sa Haroldom Pinterom

Ramona Koval: Legenda britanskog teatra: dramski pisac,
pesnik, rediteq, glumac, scenarista, prozni pisac i poli-
tiåki aktivista, Harold Pinter, pridruÿiãe nam se u drugoj
od naših sesija (15. septembra 2002) na edinburškom Meðu-
narodnom festivalu kwige.

Drame Harolda Pintera, od najranijih (Roðendan i Lift
za poslugu) do najnovijih (Proslava i Pepeo pepelu), imale su
toliki uticaj u pozorištima širom sveta da je reå „pinte-
reskno" veã ušla i u reånike da oznaåi posebnu preteãu at-
mosferu, ogoqeni jezik i jezgrovite pauze koje karakterišu
wegova dela. Ovaj razgovor snimqen je prilikom dodele Dej-
vid Koenove nagrade za britansku literaturu, koja je odrÿana
tokom festivala. Harold Pinter pripada veoma maloj grupi
istaknutih britanskih pisaca koji su dobili ovu prestiÿnu
nagradu. Jedan aspekt ove nagrade — za ÿivotno delo — sasto-
ji se u tome da 10.000 funti koje pobednik dobija on zapravo
preusmerava nekoj liånosti ili instituciji, kojoj ÿeli da
pomogne ili da joj da podsticaj. Harold Pinter je odluåio da
ovu sumu dobije Citizens' Theatre iz Glazgova, jer je to pozori-
šte podrÿalo wegov rad u trenucima kada mu je to bilo naj-
potrebnije.

Harold Pinter je nedavno prošao kroz još jedan vaÿan
period u ÿivotu. Upravo se oporavio od teške operacije raka
jedwaka. Marta ove godine u Gardijanu je objavio pesmu pod na-
zivom Ãelije raka, koja opisuje borbu Pintera sa kancerom i
wegovu potrebu da tumor vidi mrtvim. Kada sam u Edinburgu
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razgovarala sa Pinterom, poåela sam time što sam tu pesmu
nazvala „pozivom na oruÿje" protiv raka.

Harold Pinter: Da, napisao sam tu pesmu dok sam bio na
hemoterapiji. Znate, na hemoterapiji sedite tamo a medicin-
ska sestra vam samo zabode onu stvar u ruku. Hemija. A onda je
jednostavno to rekla, upravo ta sestra je rekla: „Ãelije raka
su one koje su zaboravile kako da umru." Toliko me je ova re-
åenica pogodila da sam seo i napisao pesmu. U to vreme ni-
sam znao da li ãu da umrem ili ne. I ta pesma, åini mi se,
veoma dobro predstavqa ono što sam u to vreme oseãao. Ni-
sam znao šta ãe se dogoditi i, zapravo, ima veã godinu dana
od tog trenutka. Evo jedne strofe. „Ÿelim da vidim svoj tu-
mor mrtvim / Tumor koji je zaboravio kako da umre / Ali koji
umesto toga ima nameru mene da ubije." I, zapravo, sreãan sam
što mogu da kaÿem da sam ga video mrtvim. (Aplauz.)

Kada je reå o tom iskustvu, ÿelim da skinem kapu hirurgu
koji je obavio operaciju. Izuzetan åovek, kakvi su u stvari
svi hirurzi. Kao i svojoj supruzi, koja je bila åarobna tokom
ovog iskustva i koja me je sve vreme podrÿavala. (Aplauz.)

Kada se åovek razboli od ovakve bolesti, mislim da su mu
najpotrebnije dve stvari da bi preÿiveo: izuzetan hirurg i
izuzetna ÿena. Ja sam bio veoma sreãan što sam imao obe. Ta-
ko da åitava ta stvar zaista ostaje iza mene kao neki mraåan
san. To je bilo kao da sam se našao u nekoj krajwe neprohod-
noj šumi koju, bukvalno, ne moÿete da vidite od drveãa. Dru-
gim reåima, polovinu vremena nisam imao pojma šta se doga-
ða, tokom operacije i posle operacije — znate, ja nikada u
ÿivotu nisam bio ozbiqnije bolestan — tako da je bilo veoma
neobiåno za mene da se u sedamdeset prvoj godini iznenada
naðem u bolnici suoåen sa opakim kancerom i krajwe riziå-
nom operacijom. Nikada nisam ni pomislio da bi to moglo
da mi se dogodi. Našao sam se, kao što rekoh, u jednom veoma
mraånom svetu koji je bilo nemoguãe protumaåiti. Nisam s
tim mogao da izaðem na kraj. Tako da sam dve ili tri nedeqe
bio negde drugde. Bio sam na nekom sasvim drugom mestu. I
moram da kaÿem da nije bilo baš prijatno.

Mislite li na period posle operacije?

Da, posle operacije. Nisam baš znao gde se nalazim. A
svakako nisam znao ni šta sam bio — ako sam uopšte nešto
i bio. I tek sam se postepeno, zaista veoma, veoma postepe-
no… — ne znam da li je neko ovde imao takvo iskustvo… bilo
je to kao da sam bio zagwuren — evo još jedne slike — u okean
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u kome ne moÿete da plivate. Ne znate kako da iz wega izaðete
i samo plutate okolo i urawate i izrawate a pogaðaju vas
uÿasni talasi itd., a sve je to zaista vrlo mraåno. Ali u sva-
kom sluåaju, evo mene ovde.

Kada qudi proÿivqavaju to što ste Vi proÿiveli, åesto
razmišqaju o vremenu i o vaÿnim stvarima i o onome što je
najbitnije. Åak i sa Vašom posloviånom energijom, da li ste
pomislili da nešto u vezi sa Vašim radom ÿelite pre da ura-
dite nego nešto drugo? Politiåke teme pre nego kwiÿevne, ili
pesme radije nego drame i prozu?

Mislim da je u tom trenutku za mene bilo najvaÿnije da
jednostavno preÿivim. Da ostanem ovde. To mi je bilo najva-
ÿnije. A to se svodi na najprostije stvari. Kako da upotre-
bqavate svoju energiju, a kad vam se ona vrati, postepeno, ka-
ko da je se, zapravo, otarasite. Tu je i dijeta itd. Moja supruga
veoma paÿqivo o svemu tome vodi raåuna.

Uzgred, od tada sam napisao još jednu pesmu. Eto, povre-
meno me to ponovo uhvati, da spustim reåi na papir. I još
uvek to volim, kao što sam voleo prethodnih šezdeset godi-
na, zaista. To uzbuðewe… Pre nekoliko nedeqa napisao sam
jednu pesmu i uzbuðewe je ostalo, pogledao sam u ÿuti list
papira, bilo je veoma kasno, ponoã, zapravo — i iznenada sam
poåeo da pišem. Jedan kratak tekst, ali meni sada kratak
tekst znaåi isto toliko koliko i dug tekst. Nadam se da ãe
naredna godina biti plodnija i boqa jer mi se snaga vraãa.

Smatrate li da Vas je ovo iskustvo promenilo, oseãate li
da se ono suštinsko pinterovsko u Vama promenilo?

Da, åovek se bez sumwe time mewa. Sada sam svesniji
smrti. Takoðe sam dugo, dugo godina bio politiåki veoma ak-
tivan, i to sa strašãu. A sada, ta strast nije slabija, ali sam
iz ovog iskustva izašao zapravo sa još nepristrasnijim sta-
vom. Nekako mi se åini da sada svet vidim objektivnije. Deo
sam wega ali sam takoðe i izvan wega, i mogu da budem svedok
raznim stvarima, koje su još uvek isto toliko vaÿne kao što
su nekad bile, ali sam sada pre svedok negoli neko ko je u sa-
mom vrtlogu dešavawa.

Stvar je u tome, naravno, da åovek i jeste i nije u vrtlogu
svega toga. Drugim reåima, ovim mislim da kaÿem da, na pri-
mer, nas ovde u Edinburgu trenutno ne bombarduju. Ne gubimo
svoje sinove i ãerke i majke i tako daqe. Wih ne uništava
neka inostrana sila. Mada moram da kaÿem da sam ja roðen za
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vreme rata. Bio sam tinejxer tokom Drugog svetskog rata. I
bio sam naravno svedok bombardovawa Londona i tako… bio
sam deo i tog iskustva. Nisam, zapravo, video da je iko bio
ubijen, ali video sam mesta gde su bombe padale i bio deo tog
sveta… s tim bombama koje su padale. Ali sada, posledwih pe-
deset godina, nisam bio, niti je to iko bio ko ÿivi u Edin-
burgu ili Londonu itd. — ali mnogi drugi qudi jesu, širom
sveta, kao što znate. Zato kaÿem da je åovek još uvek deli-
miåno deo svega toga zbog svoje savesti i zbog priznavawa
stvarnosti drugih qudi i onoga što se dešava, i shvatawa
šta smrt zapravo znaåi drugim qudima. A opet pomalo i po
strani od toga, jer se to zapravo ne dogaða nama.

Zato je veoma znaåajno ono što se dogodilo u Wujorku
prošlog septembra, zato što su iznenada ti qudi, koji nisu
znali da su deo svega toga, otkrili da su zapravo deo toga. I
to ne samo da su otkrili da su deo svega toga, nego i da su u
samom središtu. Ti jadni qudi koji su poginuli u tom uÿa-
snom dogaðaju bili su sasvim sigurno deo toga, i to ne samo
oni… Zapravo, ne bi trebalo da priåam o mrtvima jer mrtvih
ima svuda i to je uvek ista stvar. Oni su mrtvi. Ubijeni su.
Ali reå je i o wihovim porodicama, o tim qudima koji su po-
kopali svoje mrtve. Za Amerikance je to oåigledno bilo veo-
ma, veoma novo iskustvo, dok qudima u Centralnoj i Juÿnoj
Americi i Aziji i Indiji i svuda okolo, to uopšte nije ni-
kakva novost.

Malopre ste govorili o radosti koju ste oseãali pišuãi
najnoviju pesmu. Oåigledno je da je jezik bio Vaša strast tokom
celog Vašeg ÿivota. A tu je i povezivawe jezika i rata i upo-
treba reåi tokom rata. Znamo da je zloupotreba jezika i znaåe-
wa reåi nešto što vas je godinama qutilo — zapravo, Vas i
Xorxa Orvela — fraze kao što su „humanitarna intervencija"
ili „civilizovani svet". A i sama upotreba izraza „zli savez"
tokom prošle godine, kao i onog izraza koji smo nedavno poåeli
da slušamo, „promena reÿima", što je pre mesec-dva stigao iz
Vašingtona, a koji kao papagaji ponavqaju britanski politi-
åari — kao da ovi izrazi oko sebe imaju neku natprirodnu silu,
šta li? To je jedan sasvim novi koncept. Šta mislite o svemu
tome?

Moj najomiqeniji izraz je „qudi koji vole slobodu". Ka-
da sam åuo Buša kako kaÿe „u ime svih qudi koji vole slobo-
du", znate ono — „mi ãemo se boriti protiv terorista" itd.
Pitam se kakvi su to qudi koji mrze slobodu. Ja zapravo nika-
da liåno nisam sreo takve qude i to åak ne mogu ni da zami-
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slim. Drugim reåima, on govori gluposti, i to je ta vrsta re-
torike o kojoj Vi govorite, koja je zaista uobiåajena u onome
što nazivamo „Zapadni svet", zar ne? To åujemo svakog pro-
kletog dana u nedeqi. I naša vlada nam sve vreme time dosa-
ðuje, i pravi se da ne shvata šta to oni zapravo govore.

Drugim reåima, kada pogledate tog åoveka koji je naš
predsednik vlade, za koga smatram da je jedan veoma ozbiqan i
iskren hrišãanin, eto, vidimo da on u ovom trenutku razma-
tra još jedno bombardovawe Iraka, a ono ãe zapravo biti
ubistvo — unapred smišqeno ubistvo. Jer ako bombardujete
Irak, vi neãete ubiti samo Sadama Huseina, to ionako neãete
uåiniti, on ima svoje vojne snage — ali zato hoãete, kao i
obiåno, da ubijete hiqade potpuno nevinih qudi.

Ali za mene je enigma kako Toni Bler s tim moÿe da iza-
ðe na kraj s moralne taåke gledišta, on liåno, kao hrišãa-
nin. Ja bih samo ÿeleo da on odluåi da li je hrišãanin ili
nije. Ako vi kaÿete: „Bombardovaãu te qude i baš me briga",
onda ih bombardujte. Ali to nije hrišãanski stav, koliko ja
to razumem. Ako zauzimate hrišãansko stanovište, to neãete
moãi da kaÿete. Zato ne moÿete da kaÿete: „Pobiãu hiqade
neduÿnih qudi", i da istovremeno kaÿete „ja sam hrišãa-
nin", jer to onda, koliko ja shvatam, nije hrišãanski stav. Ja
nisam hrišãanin, ali uprkos tome…

Mislim da mi ovde govorimo o jednom izuzetnom, su-
štinskom licemerju, kao i o nerazumevawu samog jezika —
ili o izobliåewu jezika i zloupotrebi jezika — koje je samo
po sebi krajwe destruktivno, jer jezik nas vodi, zar ne, poli-
tiåki on nas vodi u razne oblasti. Ali to je proizvod retori-
ke, i to ponekad uspeva. Uspeva u smislu što kada je Åeråil u
ratu rekao: „Boriãemo se protiv wih na…", znate sve ono —
na plaÿama itd., mislim da je britanskoj javnosti to bilo po-
trebno u to vreme, i bilo je krajwe korisno, åini mi se. Mi-
slim da je bilo.

Ali to je veoma redak sluåaj, a ono što mi se åini da je
zaista opasno i što moÿemo da kaÿemo da je zaista odvratno,
jeste nedavna upotreba takve vrste jezika — „humanitarna in-
tervencija" — nemojte da zaboravite na slobodu i demokratiju
i sve ostalo… to je zapravo opravdavalo sve te agresivne po-
kušaje da se vlast kontroliše i odrÿi. Da se vlast zadrÿi. A
zapravo, problem uništewa qudskih biãa dok se sve to deša-
va izgleda da je vlastima potpuno nevaÿan. Dogaða se samo to
da se, kao što znate, uništewe qudi — izuzev ako nisu Ame-
rikanci — naziva „kolateralnom štetom".

Znate, ima jedna kratka priåa, i moram da vam je ispri-
åam. Nema tu baš mnogo da se priåa, desilo se to pre dve go-
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dine tokom bombardovawa Srbije na pijaci u jednom selu. Is-
priåao mi je to oåevidac koji je tada takoðe bio na pijaci.
Video je ÿenu koja je sedela na klupi sa petogodišwom ãer-
kom koja je jela sendviå. Iznenada, pale su ameriåke bombe.
Na pijaci je nastao pakao. Åetrdeset ili pedeset qudi u jed-
nom trenu je poginulo. I ÿena se okrenula da pogleda gde joj
je ãerka, jer ju je eksplozija odnela iz wenih ruku — i videla
je glavu svoje devojåice u blatu. Ali predsednik vlade Bler i
predsednik Klinton nisu priznali krivicu za odrubqenu gla-
vu te devojåice, niti ãe to ikada uåiniti. Smrt, i odsecawe
glave male devojåice potpuno je nebitno za te qude. Zato ja
tvrdim, i zaista verujem u to, da Klinton i Bler treba da bu-
du optuÿeni kao ratni zloåinci, jer ne samo da su to uåinili
protivzakonito, veã je to, po mom mišqewu, bilo i nemoral-
no i kriminalno — bio je to zapravo razbojniåki åin; oni to
opravdavaju govoreãi o „humanitarnoj intervenciji". A ta-
kvih idiotluka smo se naslušali, zar ne? (Aplauz.)

Kada govorimo o tom podruåju u svetu, vi ste bili veoma
aktivni — govorili ste takoðe o Miloševiãevom suðewu — a
to je bilo pogrešno protumaåeno kao, eto, „Pinter brani Mi-
loševiãa". To zapravo nije Vaš stav, zar ne?

Ma ne, naravno da nije. Moje je mišqewe da Miloševi-
ãu treba omoguãiti fer suðewe. Ako mu treba suditi, onda to
treba da bude nepristrasan i objektivan proces. A jasno je da
to ovde nije sluåaj, jer wemu u suštini sudi NATO. NATO
plaãa taj sud. Znaåi, to je sud NATO-a. To je, ako hoãete, sud
pobednika i kao takav nikako ne moÿe da bude nepristrasan.

Ako bi se na sudu za koji smatrate da je pravilno ustrojen
utvrdilo da je Miloševiã kriv, Vi biste se s tim sloÿili?

Ako bi to bio potpuno nepristrasan i objektivan sud.
Ali ponavqam, ja smatram da je NATO sam po sebi ratni zlo-
åinac, shvatate, isto koliko je to i Miloševiã. Ali ne po-
stoji naåin da NATO sudi NATO-u. NATO sud neãe stavi-
ti NATO na optuÿeniåku klupu. Tako da ja mislim da je ta
stvar krajwe neizbalansirana i da tu nešto, zapravo, stra-
šno smrdi.

Na Vaše uplive u svet politike jedan deo britanske štam-
pe odgovorio je tendenciozno, podrugujuãi se. Govorili su, reci-
mo, da sebe shvatate previše ozbiqno, što smatram da je bio
izraz tipiåne engleske panike. Pisali su to qudi koji se plaše
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javne reåi i argumenata. Kako Vi reagujete na te pquvaåke na-
pade?

Mislim da to ima veze s tim što ste rekli, ali smatram
da je povezano i s tim što je najveãi deo štampe — kada malo
zaåeprkate po površini — u savezu sa vladom, i da podrÿava,
da se tako izrazim, status quo. Oni koji to nisu, koji odbijaju
da budu deo status quo-a — na primer, u ovoj zemqi Xon Pil-
grim a u Americi Noam Åomski, oni su marginalizovani. A
qudi mnogo vole da se rugaju. Mada mislim da je ovde, u samoj
suštini, reå o nedostatku razmišqawa. Ti qudi zapravo ne
razmišqaju, oni misle da treba da zaštite status quo od ova-
kvih kao što sam ja, na primer. Ja baš umem da budem velika
napast. A otkako sam se oslobodio kancera, moram da kaÿem
da imam nameru da budem još veãa napast. (Smeh.) Zaista mi-
slim da je zapravo obaveza graðanina svake drÿave da kaÿe
ono što misli. I smatram da se širom sveta upravo dešava
to da su ti milioni i milioni qudi kojima uopšte nije data
prilika da kaÿu ono što misle jer su obespravqeni, poniÿe-
ni, ugweteni — širom sveta — da su oni na udaru siroma-
štva bez ikakve šanse da se, recimo, obrazuju ili da dobiju
odgovarajuãu zdravstvenu negu — i oni predstavqaju sve sna-
ÿniji otpor manifestaciji vlasti u politiåkom i finansij-
skom svetu.

I ne zaboravite — politika i finansije su nerazmrsivo
povezane, što sada moÿemo da vidimo i na primeru Sjediwe-
nih Drÿava. Zar ne, vidimo kako su sve te ogromne kompanije
koje su se pokazale kao korumpirane i prevarantske i koje ko-
štaju obiånog åoveka wegove penzije i sliåno, da su one za-
pravo u direktnom savezu sa vladom. Vlada je deo toga. I naj-
veãi broj qudi u administraciji SAD bili su biznismeni,
ili su to i danas. Drugim reåima, mi na delu vidimo vladu
koja je zapravo jedna biznis-vlada. I mislim da mi ovde govo-
rimo o velikom biznisu u svakom pogledu, i to o biznisu na
onom nivou da kada Sjediwene Drÿave govore o „interesima",
to zapravo znaåi „mi ãemo zaštititi sopstvene interese".
Šta drugo to znaåi do „naše finansijske interese"? To je
upravo to.

Ali to što Enron radi i ostale mutne radwe koje se tre-
nutno odigravaju u velikom biznisu, mislite li da ãe to zapra-
vo biti veliki udarac ekonomskom racionalizmu?

Ne znam šta ãe oni da urade s tim u vezi. Mislim da ãe
najverovatnije pokušati da zaštite sami sebe. Govorim o onim
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qudima na vrhu koji imaju izvršnu vlast i o onim qudima u
vladi koji su takoðe u savezu — oni ãe sebe štititi do kraja
sveta. Malo je verovatno da ãe neko iz Enrona ili iz World-
com-a ikada biti optuÿen za bilo šta. Jer svi oni su deo
iste strukture, istog poduhvata, a to je veliki biznis.

Sve se to dešava na veoma visokom nivou. Moÿda zato qu-
di imaju oseãaj da ništa ne mogu da promene. Zbog åega Vi sma-
trate da ãe Vaši tako strastveni nastupi i govori nešto
promeniti stvar?

Zaista ne znam kakva bi to promena mogla da bude, ali
mislim da ãe do neke promene doãi, jer mislim da… Sada go-
vorim o onim milionima qudi koji su potpuno zaboravqeni.
Drugim reåima, o siromašnima. Oni sada ponavqaju: „Mi ne-
ãemo da budemo zaboravqeni." Oni to pokušavaju da kaÿu go-
dinama, ali je najveãi broj wih ubijen dok su to govorili.
Ubeðen sam da je zapatistiåka revolucija u Meksiku, koja je,
sve u svemu, bila jedna izuzetno nenasilna revolucija, jedna
od inspiracija današwice. Meðutim, tokom svega toga iskri-
stalisao se jedan stav: „Mi smo slobodni i neãemo da poštu-
jemo vaša pravila. Neãemo da radimo ono što nam vi kaÿete
da radimo. Mi smo krajwe siromašni. Mi nemamo apsolutno
ništa, ali imamo samo jedno, a to je odluånost da povratimo
naše dostojanstvo."

A to je snaga koja je zapravo veoma jaka. Ona ãe, kao i
uvek, biti doåekana nasiqem, jer to je jedini naåin na koji se
vlade ponašaju i to je jedini naåin na koji se finansijske
strukture ponašaju. Finansijske strukture su takoðe u savezu
sa vojnim strukturama. Drugim reåima, finansije uvek imaju
vojsku za leðima.

Ÿeleo bih da istaknem da Sjediwene Drÿave imaju baze u
preko sto zemaqa u svetu. Samo u ovoj zemqi imaju oko pedeset
hiqada vojnika — govorim o Velikoj Britaniji. Imaju ovde
najmawe petnaest baza. Tu su preko šezdeset godina, ali o to-
me niko ne govori. Uzimamo to zdravo za gotovo. Ali åiweni-
ca je da su se Amerikanci domogli takve koliåine moãi ši-
rom sveta — prosto su uhvatili „kragnu" svetu — a to je po
mom mišqewu veoma, veoma opasno po svet.

I moram da kaÿem još jednu stvar o Sjediwenim Drÿava-
ma, ako ne i dve. Sjediwene Drÿave su, što je veoma zanimqi-
vo, najmoãnija nacija koju je svet ikada video, a u isto vreme
i najprezrenija nacija za koju svet zna.

Koji su dokazi za to?
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Dokazi? Pa oni su svuda okolo. Upravo o tome ja i govo-
rim. Na primer, ono što se dogodilo u Wujorku sasvim si-
gurno je pokazivawe svetu jedne snaÿne sile. To nije bio akt
šaåice obiånih kriminalaca. Mislim da je veoma znaåajno
što je to bilo povezano sa… sa tim uÿasnim dogaðajem i na-
ravno, sa jednim veoma traumatiånim iskustvom koje je iz
oåiglednih razloga izazvalo paÿwu åitavog sveta, a zaista je
samo po sebi sve to bilo uÿasno. Ali to nije bilo nešto po-
vršinsko. To nije bilo nešto… Nisu to bili fudbalski hu-
ligani. To je bio odluåan åin odmazde. Protiv åega? Protiv
ameriåke sile — to je sasvim oåigledno — i protiv naåina
na koji je Amerika nametala svoju moã dugi niz godina. Ali
znate, postoje razni Amerikanci, postoje i drugaåiji Ameri-
kanci. Mislim da je najveãi broj Amerikanaca kojima se di-
vim takav. Neki od mojih najboqih prijateqa su Amerikanci…

Na primer?

Pa, Artur Miler, na primer. Artur Miler, kao i Donald
Frid, Volas Šon i razni drugi. Ali oni su tamo sasvim izo-
lovani. Ispriåaãu vam jednu anegdotu. Bio sam u Nikaragvi
negde 1986. i morao sam… — to je ta druga strana Amerike od
one koju trenutno vidim — vraãao sam se iz Nikaragve i mo-
rao sam, što me je nerviralo, ali nije bilo druge, da jednu
noã provedem u Majamiju. Stigao sam na aerodrom u Majamiju
i došao do pasoške kontrole i tu je bila jedna ogromna slu-
ÿbenica na šalteru. Stao sam u red i rekao sebi, sada ãe da
mi otvori pasoš i da kaÿe: „Šta ste radili u Nikaragvi?"
I unapred sam se radovao, jer je moj odgovor trebalo da bude:
„To je moja stvar."

Najzad sam stigao do šaltera i pruÿio joj pasoš, a ona je
rekla: „Jeste li vi onaj Harold Pinter?" Odgovorio sam, pot-
puno klonulo: „Da." A ona je rekla: „Dobro došli u Sjediwe-
ne Drÿave." To je ta druga strana novåiãa. (Smeh.)

Veã sam to rekla, Vi ste åitavog ÿivota bili borac. Kao
deåak suprotstavqali ste se antisemitskim bandama u Istoå-
nom Londonu, zatim ste odbili da idete u vojsku uloÿivši
prigovor savesti, pa je onda usledila Vaša umetniåka i soci-
jalno-politiåka borba. Odakle to potiåe? Mislite li da je
razlog tome to što dolazite iz redova radniåke klase, što
imate emigrantsko poreklo, što potiåete iz jevrejske poro-
dice?
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Zaista ne znam. Moja porodica je bila priliåno stabil-
na. Majka i otac su mi bili roðeni u Engleskoj 1902. i 1904.
Znaåi, bili su ovde. Bili su Englezi.

Jesu li bili pravi Englezi?

Pa, bili su Englezi jevrejskog porekla. Deda i baka su mi
došli iz neke nepoznate oblasti koju neki zovu Odesa, a dru-
gi Maðarska. Nemam pojma. Posle dosta istraÿivawa, moja su-
pruga je ubeðena, a ona je veoma dobra u istraÿivawima, da je
moja porodica zapravo stigla iz Odese. I ima jake dokaze za
to. Meðutim, ja sam otkrio da je na Olimpijadi 1946. bio je-
dan maðarski sprinter po imenu Pinter. A takoðe znam, to
jest, tako mi je rekla jedna od mojih tetaka, da zapravo potiåe-
mo od Da Pintijevih iz Portugala i da smo odatle proterani
kada je došlo do Španske inkvizicije. Nisam siguran da je u
Portugalu bila na delu Španska inkvizicija, ali po mojoj
tetki, sasvim sigurno jeste. (Smeh, aplauz.) A priliåno je ma-
glovito to gde su pobegli pred Španskom inkvizicijom, tako
da nisam sasvim siguran… U svakom sluåaju, moje poreklo je
pomalo nejasno. Ali moja porodica je ipak bila veoma stabil-
na i obiåna jevrejska porodica.

Ali mora da su se oni stalno raspravqali i da je bilo do-
sta razliåitih mišqewa. To znam po sebi, jer i ja potiåem iz
sliåne porodice.

Da, jesu. Dosta se tu vodilo rasprava, ali ja sam veoma
rano krenuo svojim putem, zapravo.

Na rizik?

Bio je to svesni rizik. Odluåio sam da reskiram. Znate,
imao sam bar micvah kada sam napunio trinaest godina i ota-
da nijednom više nisam ušao u sinagogu. Prisustvovao sam
na jednom ili na dva venåawa, åini mi se, ali nikada nisam
imao ništa s tim.

Seãate li se delova Tore koje ste morali da åitate?

Ne. Bilo je to pre skoro 60 godina.

Jedna od vaših nedavnih akcija bilo je potpisivawe cirku-
larnog pisma poslatog VVS-ju povodom wihovog jutarweg progra-
ma „Misao za danas". Tu qudi s religioznim stremqewima svih
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vrsta drÿe nekakve male propovedi publici. Vi ste, zajedno sa
drugima, smatrali da u toj emisiji treba da bude mesta i za
one sa sekularnim gledištima. VVS se nije s tim sloÿio. Za-
što ste Vi zapravo odbacili religiju? Moÿda niste shvatali
da neãete moãi da se pojavite u emisiji „Misao za danas" ako
to uåinite. (Smeh.)

Pa da, to je bio razlog. Tako je.

Ali, po svoj prilici, Toni Bler bi mogao.

Pa mogao bi, ali u ulozi Ðavola. (Smeh.) Jedva åekam to
da vidim.

Vaš otac i striåevi bili su, da se tako izrazim, veoma
muški nastrojeni. Jedan stric vam je bio bokser. Kako su oni
gledali na to što jedan mlad åovek ÿeli da postane umetnik?

Jedne noãi, imao sam tada otprilike 14 godina, i bilo je
veoma kasno, pisao sam jednu pesmu u kuhiwi. U to vreme sam
bio zaqubqen — zapravo, bio sam veoma zreo za te godine —
bio sam veoma zaqubqen u devojku iz komšiluka. I tako, noã
je odmicala, a ja sam sa suzama u oåima pisao tu srceparajuãu
pesmu. Oko šest ujutru ušao je moj otac, spreman da krene na
posao. On je bio radnik. Odlazio bi od kuãe u pola sedam uju-
tru i vraãao se u pola sedam uveåe; radio je kao krojaå. Rekao
je: „Šta to radiš? Zašto nisi u krevetu?" Sav uplakan, po-
gledao sam ga i rekao: „Pišem nešto." A on je rekao: „Mogu
li da pogledam?" Uzeo je papir, pogledao to što sam napisao
i rekao: „E pa dobro, samo nastavi." (Smeh.)

Oni su zapravo uvek podrÿavali moje pisawe, majka i
otac. Bili su vrlo fini.

Da li su se ponosili Vama?

Pa, s obzirom na to da nisam imao braãu i sestre, mora
da jesu. (Smeh.) Bili su veoma zabrinuti kada sam 1948. ulo-
ÿio prigovor savesti i odbio da idem u vojsku* jer im se uop-
šte nije sviðalo to što ãe jedan jevrejski mladiã da ode u za-
tvor. A ja sam na to bio spreman, i imao sam za to veoma do-
bre razloge, i još uvek ih imam. Ali, nisam otišao u zatvor.
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Dvaput sam bio na sudu i dvaput se protiv mene vodio postu-
pak i oba puta me je samo novåano kaznio jedan civilizovani
i meni naklowen sudija.

A platio je vaš otac.

Otac je uspeo negde da naðe novac i da plati. Nije ga
imao. Ali ja sam bio poneo åetkicu za zube. Roditeqima se to
uopšte nije svidelo. Bili su veoma zabrinuti.

Da li su Vam davali savete? Kakve savete su Vam davali u
vezi sa ÿivotom?

Ne bih baš rekao da su mi davali savete. Oni su zapravo
samo bili oåajni jer bi za wih bila velika sramota da sam ja
otišao u zatvor. Oni nisu mogli da shvate zašto se mladiã
od osamnaest godina — koliko sam imao — opire neåemu što
se podrazumeva da mora da se uradi. U to vreme, 1948, ovde je,
kao što se moÿda neki od vas seãaju, u toku bila regrutacija
za Nacionalnu sluÿbu. A moji roditeqi su onda pozvali ne-
koga ko mi je bio veoma drag prijateq, mog školskog uåiteqa
engleskog, da pokuša da me ubedi da idem u vojsku. I on je do-
šao kod nas kuãi i rekao mojim roditeqima: „Da sam na va-
šem mestu, uopšte se ne bih muåio ubeðujuãi Harolda da pro-
meni mišqewe. Samo ga pustite da uradi taåno to što on ho-
ãe. Ako ÿeli da ide u zatvor, on ãe to i uraditi, sviðalo se
to vama ili ne." Ja sam mu se od sveg srca zahvalio na tim re-
åima.

Taj uåiteq je prepoznao Vašu suštinu?

Oh, pa on je bio izuzetna liånost. Mnogo je uticao na moj
ÿivot i bio sam mu veoma privrÿen. Davno je umro, ali mi je
zaista mnogo znaåio.

Negde sam proåitala da ste jednom prilikom kao deåak bi-
li evakuisani — govorili ste o tome kako su bombe padale i o
evakuaciji — i da ste tom prilikom poneli svoju palicu za kri-
ket. Tako dolazimo do Vaše qubavi prema kriketu i Vaše pri-
vrÿenosti tom sportu. Zapravo, pomalo mi je teško da shva-
tim kako bi to kriket i pozorište i politika išli zajedno.

Pa znate, åovekov ÿivot ima mnogo odeqaka i za mene je
kriket zapravo jedan izvanredno civilizovan åin rata. A svi-
ða mi se i u estetskom smislu.
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Zašto?

Zašto? Pa zato što mi se sviða takva vrsta estetike. Ja
volim englesko selo a kriket se obiåno igra na zelenom po-
qu, ponekad je iznad plavo nebo, okolo je drveãe itd. I sve to
me izuzetno ispuwava. A takoðe volim i samu igru.

Estetski Vam se sviða zato što su svi u belom.

Ne, ne, ne. Ne zato što su svi u belom. Nego zbog raznih
oblika koje kriket poprima i stvara. A i zbog okoline. Ali
oduševqavaju me i same pojedinosti igre. I sâm sam bio
igraå, i to dosta dugo. Bio sam zapravo kapiten svog kluba
oko pet godina. Moram da kaÿem da me je to skoro ubilo.

Mislim da ste za sopstveni stil igre negde rekli: „Nemam
mnogo koncentracije niti strpqewa, niti najvaÿnije od svih
stvari: istinske opuštenosti, a ni procena mi nije baš naj-
boqa."

Pa, to je bila samokritika. A tom prilikom sam rekao i
neke druge stvari. Rekao sam da sam mogao da pogodim šesticu
sa zadwe baze, što sam zapravo åesto i åinio. Umeo sam veoma
jako da udarim lopticu. Naÿalost, hvataåi bi se åesto ispre-
åili i uhvatili je.

Zar nije kriket igra sa dosta pravila i dosta…

Da, da, svakako.

Ali za onoga ko se opire pravilima, za nekoga ko se åitavog
ÿivota suprotstavqa sistemu… — to me buni u vezi sa Vama
i kriketom.

Ovo pitawe mi još niko nije postavio.

Odliåno!

Ja volim pravila koja su korisna qudskoj vrsti. I mi-
slim da postoje dobra pravila i loša pravila. I mislim da
su pravila kriketa za svako poštovawe. (Smeh.)

Nedavno ste prihvatili Lentu åasti, ali ste odbili po-
nudu Xona Mejxora da dobijete titulu viteza. Pošto ja nisam
iz Engleske, nije mi baš najjasnije koja je razlika izmeðu Lente

907



åasti i titule viteza, i zašto ste jednu prihvatili, a drugu
odbili?

Mislim da su to dve potpuno razliåite stvari. Smatrao
sam da nikako ne mogu da prihvatim titulu viteza. Nije reå
samo o tome što je ta ponuda bila od konzervativne vlade, ko-
ja je u to vreme bila na vlasti, glavni razlog je to što tu ti-
tulu daje vlada. Drugim reåima, aktuelna vlada. Mislim i da
je sama ideja o tituli viteza jadna. Ti vitezovi imaju poseban
odnos prema vladi. Mnogi od wih darovali su vladi na dese-
tine miliona funti. Ja to nisam radio niti bih imao nameru
i kad bih imao taj novac. A smatram i da bi mi titula ser
zvuåala nekako budalasto.

Ali glavni razlog je taj što sam smatrao da je ta titula
previše bliska vladi i da je takva jedna nagrada zapravo „na-
grada vlade" — dok Lenta åasti, tako mi se bar åinilo pre
nekoliko meseci, nije imala takve konotacije, i shvatio sam
je kao nagradu åitave zemqe, ako baš hoãete. Jer ma koliko
kritiåan ja bio ili ne bio u vezi sa ovom zemqom i s tim
šta se ovde dogaða, i s Toni Blerom itd. i s našim odnosi-
ma prema Americi, ja ipak, a) volim kriket i b) ÿivim u ovoj
zemqi. I ja ovde ÿivim i radim zapravo skoro šezdeset godi-
na. Kada to kaÿem, imam na umu svoje najranije pesme, ali
profesionalno — ovde radim, recimo, pedeset godina i zai-
sta imam veoma blizak odnos sa zemqom u kojoj ÿivim. Tako
da Lentu åasti shvatam kao nagradu od svoje zemqe za pedeset
godina rada — što mislim da je ok. Moram da kaÿem i to da
sam pismo sa obaveštewem o Lenti åasti dobio dva dana po-
što sam izašao iz bolnice, a tada mi je bilo veoma loše, i
odmah sam se razveselio. (Aplauz.)

Prošle godine Amerikanci su u wujorškom Linkoln centru
odrÿali Festival „Pinter". Prikazano je devet vaših komada
i deset filmova za koje ste napisali scenarije. Vi sami uåe-
stvovali ste kao glumac i rediteq, a i govorili ste tokom fe-
stivala. Kada vidite postavku kao što je bila wihova u Wu-
jorku, Vašeg prvog komada, Soba, iz 1957, zajedno sa komadom
koji ste napisali 2000, Proslava, šta mislite o postavqawu
ta dva komada zajedno?

Pa, bio sam veoma uzbuðen dok sam radio novi komad, Pro-
slava, koji se prikazivao samo u Almeidi u Londonu. Igran je
u raznim drugim zemqama, ali u Engleskoj i Škotskoj ne
mnogo. A Sobu sam napisao 1957, da, i bilo mi je veoma drago
kada sam shvatio da se taj komad i dan-danas drÿi. Nisam mo-
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rao da promenim ni jednu jedinu reå, jednostavno se drÿao.
Ne znam da li to znate, verovatno mali broj qudi to zna, ali
radwa Sobe se odigrava u jednoj sirotiwskoj åetvrti u Londo-
nu, dok se radwa Proslave, mog posledweg komada, odigrava u
jednom veoma otmenom londonskom restoranu. I jedan od glu-
maca mi je rekao: „Znate šta, ovo je, zapravo, Izlington, ne-
kada i sada." Mislim da je to zaista taåno.

Jeste li ponosni na tog mladiãa koji je pre mnogo godina
odluåio da prati svoje srce i da bude umetnik — i da li ga vi-
dite kao nekog veoma razliåitog od åoveka koji sada sedi ovde?

Mislim da se nisam mnogo promenio. Mislim da sam i
sada isti. Ali u mom ÿivotu promenile su se mnoge stvari.
Antonija i ja smo dvadeset sedam godina zajedno i to je nešto
što mi je promenilo ÿivot. To je dugo vreme a opet izgleda i
kao izuzetno kratko, jer mi se åini kao da smo se juåe sreli.
To mi je veoma, veoma promenilo ÿivot. Takoðe sam, kada smo
se Antonija i ja konaåno venåali 1980. godine, nasledio i
šestoro wene dece. Tako da sada, verovali ili ne, imamo še-
snaestoro unuåadi, pošto i ja iz prvog braka imam jednog si-
na, eto. Naravno, iz te taåke gledišta, moj ÿivot se prome-
nio. Zapravo, mislim da su mi dva unuka danas ovde u publi-
ci. Na liånom, na porodiånom planu moj ÿivot se izuzetno
mnogo promenio.

Mislite li da ste mudri?

Ne, nikada za sebe nisam mislio da sam mudar. Mislim
da posedujem dar kritiåke inteligencije kojoj nameravam da
dopustim da dejstvuje. (Smeh.)

Sada je red na publiku da postavi nekoliko pitawa.

Glas iz publike: Smatrate li da poruke koje se nalaze u
Vašim dramama boqe razumeju danas nego kada ste poåiwali?

Mislim da je to sluåaj, da. Moj drugi komad, Roðendan,
napisao sam 1958, ili 1957, ne, napisao sam ga 1958, i ne
znam da li iko od vas to zna, davao se samo nedequ dana u Li-
riku, u Hamersmitu. I celokupna tadašwa kritika ga je urni-
sala nazvavši ga gomilom budalaština. Bio je samo jedan izu-
zetak, Harold Hobson koji je tada pisao za Sandej tajms. Se-
ãam se da sam u sredu otišao na popodnevnu predstavu. Malo
sam bio zakasnio pa sam se popeo na balkon a jedna razvodni-
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ca mi je rekla: „Kuda ãeš?" Rekao sam: „Ja sam pisac komada."
Zavesa se veã bila digla, znate. A ona je rekla: „Ah, ti si pi-
sac. Jadniåku moj." (Smeh.) Pa, bar me više ne zovu jadniå-
kom.

Oåigledna je Vaša qubav prema jeziku i reåima. Koliko su u
današwem obrazovawu vaÿni gramatika, pisawe i izgovor?

Sto posto to podrÿavam. (Smeh.)

Gospodine Pinter, do koje mere je Semjuel Beket uticao na
Vas i inspirisao Vas, bilo kao prijateq bilo kao pisac?

Nema nikakve sumwe da mi je on bio inspiracija. Mi-
slim da wemu niko nije bio sliåan. Beket je jedinstven. Kada
sam prvi put proåitao wegova dela, a to su, uzgred, bili ro-
mani, negde 1949—50 — pomislio sam, ovi romani su åude-
sni. Moloa, Malone umire i Neimenqivo. Ali i ja sam tada pi-
sao i bio sam znatiÿeqan, mislim da sam jednostavno osetio
neku vrstu veze s tim što je on pisao. Mada uopšte ne ÿelim
sebe da poredim s wim jer, kao što sam rekao, on je poseban.
Ali kasnije, kada sam ga upoznao i kada sam mu postao prija-
teq — ovo je drugi naåin da odgovorim na Vaše pitawe —
postali smo veoma bliski prijateqi.

On je bio veoma šarmantan åovek i ja sam imao obiåaj da
mu šaqem svoje tekstove. A slao je i on meni wegove. Seãam
se da sam mu bio poslao Stara vremena, i on mi je poslao jed-
nu od svojih poznatih dopisnica rekavši da mu se komad
mnogo sviða — u nekoliko reåi, zaista — da mu se sviða po-
sledwa replika, pa onda još nekoliko itd, ali je i napisao:
„Da sam na Vašem mestu, pogledao bih još jedanput 5. dijalog
na 6. strani." Rekao sam sebi: „Šta to do ðavola nije u redu
sa 5. dijalogom na 6. strani? Pa tu je sve dobro, ne znam na
šta on to misli."

I tako su krenule probe komada, a reÿirao ga je Piter
Hol. Bio sam otputovao na nekoliko nedeqa i kada sam se
vratio pitao sam Pitera kako napreduje. Rekao je: „Sjajno. Iz-
vanredno. Ali imamo problem s jednim dijalogom." Rekao sam
mu: „Izbaci ga!" Odmah mi je bilo jasno da je to taj. Pomi-
slio sam: „Bekete, vrediš suvog zlata." Taj dijalog nikada ni-
je video svetlost dana. Beket ima taj jedan nepogrešiv oseãaj
za stvari.

Preveo s engleskog
Borivoj Gerziã
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K R I T I K A

„ONO ŠTO SE DOGODILO"

Harold Pinter, „Meseåina" i druge drame, preveo Borivoj Gerziã, „Na-
rodna kwiga"/„Alfa", Beograd 2005

Kwiga novih dramskih tekstova Harolda Pintera, objavqena u

åasu kad je interesovawe publike i kritike za engleskog dramatiåara

ponovo pobuðeno dodelom Nobelove nagrade i, moÿda još više, bes-

kompromisnošãu wegovog govora na dodeli — moÿe se, u najmawu ru-

ku, smatrati blagovremenim i dobro tempiranim izdavaåkim podu-

hvatom. Na sreãu, to nije ni jedini ni najveãi kvalitet ove kwige.

Osam kratkih komada, nastalih u periodu od 1973. do 1993, opremqe-

nih i prevodioåevom (neimenovanom) uvodnom napomenom, Beleškom

o autoru i Izabranom bibliografijom, te prevodom Pinterovog govora

u Hamburgu, prilikom primawa Šekspirove nagrade, 1970. godine, i we-

govog razgovora sa Stivom Grantom, Moje drame, moje polemike, moje

beleške, koji je objavqen 1993, u londonskom Independentu (sve u

prevodu Borivoja Gerziãa) — pruÿaju daleko više od prigodnog, go-

tovo komemorativnog podseãawa na delo velikog pisca.

U osam drama, koje hronološki poreðane donosi ova kwiga —

sustiåe se „stari", poznati Pinter, nastavqaå teatra apsurda, na ko-

ga su snaÿno uticali Beket, Jonesko, Kafka, ali i Åehov, s nedvo-

smislenim politiåkim angaÿmanom pisca koji je u govoru povodom

dodele Nobelove nagrade rekao: „Mi u stvari gledamo u beskrajan niz

odraza. Pisac ponekad treba da razbije ogledalo — jer s duge strane

ogledala posmatra nas istina."1 Resemantizujuãi, namerno ili slu-

åajno, staru Andersenovu metaforu o ogledalu kao ðavolskoj parodiji

boÿjeg stvarawa,2 Pinter ocrtava dva temeqna usmerewa svojih novih

komada: osobenu igru odraza u kojoj se stalnim pomerawem vizure re-

alistiåki dijalog, svakodnevni prostori i mawe-više banalni su-
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kobi meðu junacima pretvaraju u osobene metafore qudskog postoja-

wa, ostvarene kroz nesigurnost radwe, nepouzdanost pamãewa, ne-

proverqivost prošlosti, pa i samog identiteta junaka. Još u podeli

uloga Pinterovi junaci dobijaju imena, pol, godine, ili samo funk-

ciju (Glas 1, 2, 3), potom wihove postupke sagledavamo na virtuelnoj

pozornici teksta, åujemo i razumemo wihov govor, ali wihove mi-

sli, oseãawa i motivacije ne uspevamo da saznamo i razaberemo. I

to ne samo mi — publika, i sam pisac naglašava: „Ne mogu da ukrat-

ko izloÿim nijednu od svojih drama. Ne mogu da opišem nijednu od

wih, osim da kaÿem: To je ono što se se dogodilo. To je ono što su

oni rekli. To je ono što su uåinili."3 (Podvukla Q. P. Q.)

Tako se u Monologu (nastalom 1973) „Åovek sam u stolici" obra-

ãa nepostojeãem sagovorniku, vodi monolog/dijalog s nekim koga sa-

gledava u „drugoj stolici, koja je prazna". S majstorstvom pravog po-

zorišnog praktiåara, koji pauzama oblikuje ritam drame, Pinter

manifestno gradi priåu iz prošlosti, u kojoj se ponovo suoåavaju

govornik kojeg vidimo, wegov sagovornik, sportista, motociklista,

„mnogo lepši…, mnogo orlovskiji, …mnogo nebeskiji" i „qupka dama

od abonosa", „crna noãna leptirica" (Podvukao H. P.). U diskretno

parodiånom tonu, nagoveštava se siranovski zaplet: „Ona je volela

moju dušu" — kaÿe usamqeni åovek na sceni.

Istovremeno, reå je o tipiånoj drami apsurda. Iako mawe oåi-

to od Beketovih junaka koji proviruju iz svojih urni, i Pinterov

usamqeni åovek izolovan je i uåauren u prostoru i vremenu. On se,

poput junaka Posledwe trake, seãa vremena mladalaåkog aktivizma,

ili ga, što je jednako moguãe, izmišqa ne bi li osmislio vlastitu

egzistenciju. Prebacujuãi svom imaginarnom sagovorniku da se åesto

ponaša kao da je mrtav „kao da kiša, u svetlosti ploånika, u sumra-

ku, nikad nije postojala, kao da našeg sportskog i intelektualnog

ÿivota nikad nije bilo", junak Monologa postepeno dovodi u sumwu

sve svoje iskaze o prošlosti ispuwenoj qubavqu i patwom, da bi se,

na kraju drame, ono što je bilo, ono što je moglo biti i ono što je-

ste izjednaåili: „Mogao si od toga da napraviš uspešan posao, mo-

gao si o tome da napišeš kwigu, mogao si da imaš crnu deåurliju …

Bio bih wihov ujak. Pauza. Ja sam wihov ujak. … Volim tvoju decu."

U centru Glasova porodice (1981) jesu tipiåne Pinterove teme:

sukob generacija, raspad porodice, prekid komunikacije, neizvesnost

prošlosti, sadašwosti, pa åak i fiziåke egzistencije wegovih ju-

naka. Ostvaren kao preplitawe i osobeni sudar monologa tri glasa,

koje moÿemo prepoznati kao sina, majku i oca, ovaj tekst se, u jednom

sloju, oblikuje i kao potencijalna porodiåna melodrama u kojoj pri-
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roda sukoba i wegovi uzroci ostaju nepoznati, ali se wihove posle-

dice vide: sin nije bio pokraj posteqe umiruãeg oca, majku i sestru

s vrata tera wegov sustanar, koji bi mogao biti i ålan nove porodi-

ce kojoj sin ÿeli da pripadne (Glas 1 postepeno otkriva da se gotovo

svi u pansionu jednako prezivaju), otac na samrti „prokleo je svako-

ga ko mu je bio na vidiku". Istovremeno, Glasovi porodice jesu i hu-

morna destrukcija dovršenosti i åvrste logike onih dramskih priåa

u kojima „pisac postavi plan za svoje likove, i kruto ga se drÿi".4

Otac (Glas 3) jeste i nije mrtav („Nisam mrtav. Daleko sam od toga

da budem mrtav, iako su mnogi ÿeleli da budem mrtav, oduvek, ti po-

gotovo. … Malo te zavaravam, poigravam se, malo se zabavqam, to je.

Jer ja sam mrtav. Mrtav mrtvijat. Pišem ti iz groba"), åime se po-

tencijalni zaplet obesmišqava i pretvara u igru. Sin nalazi svoje

mesto meðu qudima koji mu nadevaju ime kuãnog qubimca ili klovna

(„Zovu me Bobo"), ukoliko to, ipak, nije ime psa åiji laveÿ on po-

vremeno åuje i plaši ga se. Majka (Glas 2) bez naglašenog prelaza

ili povoda vodi konvencionalne razgovore o buduãnosti („Åesto

mislim da bih volela da zauvek sreãno ÿivim s tobom i tvojom mla-

dom ÿenicom") i govori o oåevom prokletstvu („Ako si ÿiv, onda si

monstrum. Otac te je prokleo na samrti") — åime se sugeriše obe-

smišqena komunikacija, svedena na autistiåne monologe, koje niko

ne åuje i koji, u suštini, i nisu nameweni nikome do govorniku sa-

mom.

Istovremeno, Glasovi porodice ostvaruju i vršnu poetiånost i,

uprkos unekoliko parodiånoj destrukciji porodiånih emocija i od-

nosa, osobeni lirski naboj. U ovu dramu ulazi neostvariva, ali du-

boko sugestivna ÿudwa, element snovidnog, pa i osobena zaåudnost i

napetost proizašle iz suštinske nesagledivosti i neodredivosti

pravih okvira i smisla qudske egzistencije.

Snaÿan element poetiånosti oneobiåava i osmišqava poten-

cijalno senzacionalistiåki siÿe dramske minijature Jedna vrsta

Aqaske (1982), åija se junakiwa Debora budi posle dvadesetdevetogo-

dišweg sna, izazvanog spavaãom bolešãu (encephalitis lethargica) sa

seãawima i predstavama šesnaestogodišwakiwe i telom sredoveåne

ÿene. Dijalog Debore i wenog lekara (i svaka) Hornbija i sestre Po-

lin ocrtava sukob onoga što je objektivna stvarnost — Deborina

majka je umrla, otac oslepeo, sestre ostarile — i onoga što je Debo-

rino iskustvo, wena subjektivna stvarnost. „Neka vrsta Aqaske", ko-

jom Hornbi definiše osobeno stawe obamrlosti — neÿivota, u ko-

me je Debora provela gotovo tri decenije, prerasta u sliku sputane,

ali intenzivne egzistencije, u univerzalnu metaforu qudske izolo-

vanosti i samoãe: „To je beskrajni niz dvorana. S ogromnim unutra-
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šwim prozorima kamufliranim zidovima. Prozori su ogledala, shva-

tate. I tako se u staklu vidi odblesak stakla. Zauvek i zauvek."

Komunikacija kao osmišqavawe egzistencije, ali i suštinska

neostvarivost takve komunikacije — izrastaju iz prividno hiperrea-

listiånog dijaloga, koji u dramskoj minijaturi Stanica Viktorija

(1982) vode Kontrolor i Vozaå. Kontrolor traÿi od Vozaåa da ode po

putnika koji iz Bulowa, u 10.22, stiÿe na stanicu Viktorija i odba-

ci ga do Kokfilda, gde mu „stanuje stara tetka". Sve je, bar privid-

no, potpuna suprotnost išåekivawu Godoa: putnik ima ime, zna se

kako izgleda, šta nosi, otkud stiÿe i kuda je namerio. Kontrolor i

Vozaå imaju nedvosmislenu zadatu ulogu. Meðutim, upravo tu, u hi-

pertrofiji izvesnosti, zaåiwe se osobeni raskid s realnošãu: Kon-

trolor svodi i sebe i Vozaåa na funkcije: Vozaå je samo broj 274, a

Kontrolor „centrala" koja osmišqava wihovo postojawe: „Ja samo

govorim u ovu mašinu, pokušavam da dam neki smisao našim ÿivo-

tima. To je moja uloga. Bog mi je dao ovaj posao. Liåno me je zamolio

da radim ovaj posao. Ja sam tvoj lokalni sveštenik, 274." Meðutim,

Vozaå odbija da vrši svoj posao: tvrdi da ne zna gde je stanica Vik-

torija, odbija da vozi svoj ford-kortinu, nije upisao voÿwu koja je u

toku, zaqubqen je u putnicu, devojku koja spava na zadwem sedištu…

Kontrolor mu preti, uzalud poziva druge vozaåe, ali åuje ga samo 274,

izmešten iz svoje uloge ne samo u prostoru veã i u vremenu: „Sedim

pored malog mraånog parka ispod Kristal-palasa. Vidim Palatu.

Ocrtava se na nebu. Fantastiåno zdawe, a?" Palata, koja je izgorela

u velikom poÿaru, postaje tako šifra suštinske pomerenosti sveta

Pinterovih junaka. Realni svet savremenog Londona pretapa se s

vlastitom prošlošãu, ono što je bilo, ono što jeste i ono što se

realno ne moÿe zbiti grade prostor u kome bi, na samom kraju drame,

trebalo da se susretnu Vozaå i Kontrolor: „KONTROLOR: Ne mrdaj.

Ostani tu gde si. Stiÿem za sekund. VOZAÅ: Ne, neãu se mrdati."

Konkretizacija košmara, fantazija, snova, prepliãe se u Mese-

åini (1993) sa slikom porodiånih odnosa i generacijskih nesporazu-

ma. Smeštena u realne prostore „lepo ureðene" Endijeve i „bedne"

Fredove spavaãe sobe i u neodreðeni, sublimni prostor u kome luta

Brixet, „kroz koji se noãu kreãe Endi i u kome Xejk, Fred i Brixet

igraju svoje scene" — ova drama se, odista, moÿe åitati kao „siÿe

ranijeg Pintera — isklesana hladnoãa iz Niåije zemqe, kokni razme-

tqivac iz Povratka, prostaåki govor iz Nastojnika",5 a mogu se u

woj, kao što daqe tvrdi Stiv Grant, traÿiti i „åudni odjeci" Mi-

lerove Smrti trgovaåkog putnika, Beketovih Sreãnih dana, Šekspi-

rove Bure, ali, istovremeno, i åehovqevski koncept podteksta, te

svesno bavqewe neizrecivim i neuhvatqivim, u kome sam Pinter
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vidi smisao i „najboqi naåin saradwe u pozorištu", saåiwene od

„nekakvog posrtawa, lutawa, intuitivnih preåica, tokom kojih se

åiwenice gube, sukobqavaju, zapetqavaju, ponovo pronalaze".6

Poput pejzaÿa pod meseåinom, svet Pinterove Meseåine otkriva

se kao protivreåan, neizvestan i misteriozan, više nagoveštaji i

igra znaåewa nego åvrste, sagledive i prepoznatqive konture. Endi

umire i sa ÿenom Bel sumira i razotkriva teško uhvatqivu pro-

šlost — komiåni koloplet qubavnih odnosa: „Prevario sam te s

tvojom sopstvenom devojkom, ona te je prevarila s tvojim muÿem i

prevarila je sopstvenog muÿa — i mene — s tobom!" — i neuhvatqive

porodiåne relacije. Istovremeno, sam Endi priznaje da su to „vero-

vatno bile fantazije i izmišqotine, i nikakve veze s realnošãu

nisu imale", dovodeãi time ceo koncept realnosti u sumwu.

Ÿivi, dinamiåni i zabavni dijalozi junaka Meseåine funkcio-

nišu kao krhotine stvarnog jezika i stvarnih sadrÿaja, kao simula-

cija dijaloga u kojoj su reåi sve više same sebi svrha, kao lirska

slika sveta koji se razliva i trepti u hladnom svetlu Meseca, dose-

ÿuãi upravo tom neodreðenošãu univerzalnost svog znaåewa.

Kao specifiåni kontrapunkt prividnoj apolitiånosti7 ovih

komada u kwigu „Meseåina" i druge drame ušle su i tri jednoåinke

proÿete dubokim politiåkim smislom i angaÿmanom, u kojima, åini

se, Pinter pokušava da ispuni svoj zahtev za razbijawem ogledala i

nalaÿewem istine koja stoji iza igre odraza.

U jednoåinki Još jedno pred odlazak (1984) islednik Nikolas
suoåava se sa uhapšenom porodicom — Viktorom, Xilom i sedmogo-
dišwim Nikijem. Pri tom, nije reå o klasiånom isleðivawu, po-
što Nikolas ne sumwa u krivicu svojih zatvorenika. „Svi smo mi
patriote, svi smo kao jedan, svi delimo zajedniåko nasleðe. Osim te-
be, oåito" — prebacuje on Viktoru, ne dajuãi mu priliku da se brani
ili objašwava svoje postupke. To što „deli zajedniåki interes" i
moã koju poseduje, daju isledniku pravo da likvidira sedmogodišwa-
ka zato što je pquvao i udarao vojnike, da u ime odbrane porodiånih
vrednosti i morala dopusti silovawe zarobqenice krive zato što je
vaspitala sina „da pquje, da udara åasne vojnike, Boÿje vojnike", da
natera oca da ÿrtvujuãi ÿenu i sina spase vlastiti ÿivot, kao što
drugi oåevi ÿrtvuju svoje kãeri — „dobrovoqke" u prvoklasnom, še-
stospratnom bordelu: „Wihovi tatice su s nama u poslu. Koji se sa-
stoji u tome, podseãam te, da odrÿimo ovaj svet åistim za Boga."

U govoru povodom dodele Nobelove nagrade, Pinter za svoj ko-

mad Gorštaåki jezik (1988) kaÿe: „Komad ostaje brutalan, kratak i
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ruÿan. Ali vojnici ipak izvlaåe svoj deo zabave."8 Priåa o nasiqu

koje se maskira ciniånim poštovawem procedure, pa zatvorski psi:

„Pre nego što ugrizu, oni se predstave. To je zvaniåan postupak.

Predstave se i onda grizu" (Podvukao H. P.), narasta u univerzalnu

scensku parabolu o nasiqu koje ubija i qude i wihov jezik: „Vaš je-

zik je mrtav. Zabrawen je." Kada na kraju drame straÿar „do daqweg"

dozvoli upotrebu gorštaåkog jezika — za staricu i zatvorenika je ka-

sno. Komad se okonåava Narednikovim reåima: „Polomiš se da im

pomogneš, a oni sve sjebu."

Vreme zabave (1991) pomera vizuru. Sve se zbiva u ambijentu go-
spodskog stana, s dvoja vrata, od kojih se jedna, naglašava se u uvod-
noj didaskaliji, „neãe upotrebiti". Svet koji „sve ima", razgovara o
prvoklasnim klubovima, zabavama, qubavima iz mladosti… Niko ne-
ma predstavu šta se dogaða napoqu „Mraåno je kao sama smrt" — ka-
ÿe Melisa. Štaviše, uåesnici neprekidne zabave, ålanovi eksklu-
zivnog kluba za razonodu, nisu sposobni ni da prepoznaju i imenuju
stvarnost iz koje su izdvojeni: „moj vozaå je morao da stane kod… zna-
te veã… kako se to zove?… barikade? Morali smo da kaÿemo ko smo…
Zaista prava lakrdija… GAVIN: Oh, došlo je do nekih malih… zna-
te…" Šta se dešava napoqu znaju Fred i Daglas, koji nasiqem teÿe
miru „bez naprslina":

„FRED stegne pesnicu.

FRED: Malo ovoga.

DAGLAS stegne pesnicu.

DAGLAS: Malo ovoga",
podseãajuãi na gorku Pinterovu ironiju i poruku „prikladnu za te-
levizijsko obraãawe naciji", koju on nudi predsedniku Bušu: „Ja
posedujem moralni autoritet. Vidite li ovu pesnicu? To je moj mo-
ralni autoritet. Nemojte to zaboraviti."9 Atmosferu gospodske, bon-
vivanske dokolice narušava samo dvadesetogodišwa Dasti, koja po-
vremeno pita ostale znaju li šta je s wenim bratom Ximijem, i biva
uãutkana: „Nema ti šta da misliš. Treba samo da umukneš i gledaš
svoja posla." Na kraju, u okviru vrata koja se prema uvodnoj didaska-
liji „neãe upotrebiti" pojavquje se Ximi, taånije onaj kome je to
nekada bilo ime. On, kao opomiwuãa protivteÿa moru trivijalnosti
na sceni, sedi „upijajuãi tamu". Pinter u svojim politiåkim koma-
dima progovara tako u ime ÿrtava, ne zato što su one u pravu, veã
zato što jesu ÿrtve. Upravo time on postiÿe osobenu univerzalnost
koja ne znaåi opredeqewe za konkretnu politiåku ili ideološku op-
ciju, veã, pre svega, zalagawe za vlastito i tuðe qudsko dostojanstvo.

Moÿda ãe ova kwiga Pinterovih drama podsetiti srpske pozo-

rišnike na wegovo delo i vratiti Pintera na srpske scene, i to ne
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samo wegov strasni, duboko angaÿovani govor na dodeli Nobelove

nagrade,10 veã, pre svega, zagonetni, ciniåni i poetiåni, apsurdni i

realistiåni svet wegovih drama.

Qiqana PEŠIKAN-QUŠTANOVIÃ

RECYCLE BIN

Slobodan Zubanoviã, Save As, „Plato", Beograd, 2005

Pored opcije save as, kompjuter sadrÿi i program recycle bin.

Prva moguãnost pamti dokument i postavqa ga na taåno odreðeno me-

sto. Druga ga uklawa s pozicije koja mu pripada i pohrawuje ga do za-

vršnog del. Do mudre ili hirovite, no svakako svemoãne ruke koja ãe

ga, pritiskom na dugme, zauvek uništiti. U pesniåkoj zbirci Save

As, Slobodan Zubanoviã ima i ciklus Korpa za otpatke, dok u kwizi

i inaåe barata kompjuterskom tehnologijom. Ne tolike åeste u kwi-

ÿevnosti koliko u drugim umetniåkim disciplinama, moderne teh-

nologije umnogome su izmenile koliko postupke oblikovawa dela,

toliko i shvatawe umetnosti i posredovanu sliku sveta. U umetnosti

reåi ona ništa suštinski ne mewa, ali jeste odraz stvarnosti u ko-

joj ÿivimo i Zubanoviãev pokušaj dosluha s wima jeste jedan korak

daqe u našoj savremenoj poeziji, pogotovo kada se uzme u obzir åi-

wenica da je zbirka ispevana tradicionalnim rimovanim katre-

nima.

Pesnik je u dosluhu s još jednim postupkom karakteristiånijim

za druge oblasti stvaralaštva, pre svega za likovne i vizuelne umet-

nosti. Vid ponirawa u stvarni svet koji wima nije stran jeste nepo-

sredno preuzimawe predmeta za svakodnevnu upotrebu. Ti se predme-

ti postavqaju u kontekst umetniåkog dela, što svakako podrazumeva i

wihovu drugaåiju funkciju i znaåewe, koji ãe zavisiti od konkretne

individualne poetike. Stvari za kojima se u posledwe vreme poseÿe

jesu i one istrošene, odbaåene, suvišne i nikom više potrebne,

što umetnost na neki naåin åini procesom reciklaÿe. Bez obzira

na moguãnosti poetike reciklaÿe, na zadatak i znaåewe odbaåenog

predmeta u odreðenom delu, moÿe se naåelno reãi da poetika reci-

klaÿe uvek dodiruje prolaznost. Svet odbaåenih stvari u umetnosti
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uvek na suvišnosti kao kvalitetu gradi svoje estetske predispozici-

je, dok dela koja ih obuhvataju uvek podrazumevaju — ako veã na wima

i ne insistiraju — melanholiju i setu, svoja primarna oseãawa.

Zbirka Save As dobrim delom podleÿe opisanim odlikama. Pred-

metnost ove kwige, weni motivi dakle, poåivaju na dowem registru

materijalnog sveta. Tu su trule olupine, brodovi što ne vrede ništa,

bara mazuta i pruãa, u uvodnoj pesmi Asfaltna baza, na primer. U

woj ãemo, meðutim, sresti i potrošene reåi, pesniåki rekvizit vi-

ðen (postmodernistiåki) kao deo objektivnog realiteta, pri åemu i

one potpadaju pod opšte zakone propadawa, karakteristiåne za stvar-

nost kakvu je pesnik vidi. Naše je vreme, uistinu, poprište i jed-

nog tehnološko-mentalnog paradoksa. Što više stvaramo i unapre-

ðujemo, što je više novih stvari koje donose moderne tehnologije, to

je veãa i koliåina onih odbaåenih, proizvodimo više potrošene

robe. Procentualni odnos dva vida proizvodwe, rekla bih, teÿi

onom negativnom. Predmeti se danas ne prave da bi trajali, veã da

bi se bacali. Umetnost kao proces reciklaÿe, stoga, u trajawu umet-

niåkog dela nastoji da produÿi svet åiji je imperativ trošewe.

Tradicionalna funkcija umetnosti, meðutim, nije više tek jedno-

stavno teÿwa da se nadigra smrt. Zubanoviã stvarnost pamti, ali ne

više u stvarnosti umetniåkog dela veã u virtuelnoj realnosti, što

åitav poduhvat pohrawivawa delom podvrgava ironiji i sumwi.

Kakav je, dabome, ontološki status virtuelne realnosti jeste

pitawe od koga zavisi i doslovnost poezije shvaãene kao igre sa

smrãu. Taj poetiåki aspekt zbirke bitan je i zato što se lirski su-

bjekt sve strasnije predaje nestajawu, a osnovni ton kwige, sasvim

neoåekivano, jeste melanholija prolaznosti, stara, veåita krhkost

qudskog usuda na zemqi. Moã i nemoã poezije neposredno zavise od

statusa stvarnosti koji virtuelnost moÿe da dobije. U tom je smislu

pesma Pohvala plastici i svojevrsni pesnikov odgovor na to pitawe.

Wen „Glavni junak" jeste odbaåena plastiåna kesa, zbog svoje istro-

šenosti i uporeðena s mrtvacem. Svi naravno znamo šta se dešava

s lešom i kakva je razlika izmeðu wega i reåene polivinilske vre-

ãice. Koliko god suvišna i nepotrebna, koliko god zbog estetskog

kvaliteta potrošenosti obojena melanholijom, ona je, dabome, neu-

ništiva.

Otpad koga ne moÿemo da se oslobodimo: „prÿi jara i spira

jetka kiša", što wega neãe nimalo omesti u upornosti wegovog tra-

jawa. Pred wim ãe, stoga, morati da poklekne ÿivot, koji gubi svoja

vitalna svojstva:

Satima se preko we ÿivot vaqa.

Bezvoqnost wegovog odmotavawa, izgubqen unurašwi impuls smisla

i dinamike koji bi dominirali pojavnošãu, ÿivot su od principa
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sveli na omlitaveli objekt, dok odbaåena i prazna trijumfuje pla-

stiåna kesa:

Trajaãe tako hiqade godina;

ako je ne dohvati kakva vatra

otvaraãe nemo usta — ko vrata

beskuãnika — ko uzdah beskraja.

Protiv we deluje tek iskonski princip — simbol stvarawa, razara-

wa, ali i proåišãewa — premda i on sveden na sluåajnost razorno-

sti elementarne stihije. Ne umetniåkoj niti virtuelnoj stvarnosti.

Transcendent sada pripada toj veånoj trošnosti. Ništavnosti samoj

koja nas nadvladava i zatrpava. Simboliåkom izrazu duhovno-egzi-

stencijalne kakvoãe vremena u kome ÿivimo.

Zašto se pesnik opredelio za save as. Za pamãewe, za trajawe u

virtuelnoj realnosti? Moguãi odgovor jeste wegova svesna ÿeqa da

se iz recikliranog sveta stvarnosti, drugim reåima iz jednog veli-

kog otpada, skloni u ideal. Kritiåar i takav izbor moÿe tumaåiti —

delom ili u potpunosti — i u ironijskom kquåu. Moÿe se, meðutim,

razumeti i kao nuÿnost jer lirika, kako kaÿe pesma Katren kao ka-

non, ne moÿe bez sveta stvarnosti:

Istinski put na ovozemaqskom tasu

jeste pesma pomešana sa stvarima.

Navedeni stih jeste i programski iskaz ove postobjektivne lirike,

åija vojislavqevski duga pesniåka reåenica detaqno i precizno za-

rawa u objektivni realitet. Podraÿava ga i tranpsponuje, ali tako

da spona ostane koliko primetna, toliko i delatna.

Zubanoviã nije zagovornik papirnate poezije koja bi, zatvorena

u svoju idealnu kulu od slonovaåe, svet gledala iz neke zamišqene

idealne pozicije. Wen je zadatak da opisanu stvarnost, nasuprot

idealnim potencijama, dovede do krajwe taåke, do izoštrenog nega-

tivnog vida. Ona je subverzivna, u svojoj istinitosti surova, a wen

saznajni aspekt, poigravajuãi se Platonovim stavom, autor u istoj

pesmi proglašava opasnošãu:

Pesma je istinski put, åuvaj se pesme

u gnevi ili u qubavi preteranoj: ume

da skrene s puta sve što ne sme

priåi bezdanu i tami na ivici šume.

Okretawe virtuelnoj stvarnosti i novim tehnologijama, stoga, jeste

i dodir s objektivitetom, ali s onim wegovim pozitivnijim, kon-
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struktivnijim polom, kome teÿe kreativna suština umetnosti i we-

ni unutrašwi zakoni.

Save As, tako, jeste tradicionalno preispitivawe stvarnosti,

koje poeziju sagledava u prevlasti wenog saznajnog principa. Poseb-

no je, meðutim, pitawe šta za jednog savremenog (postmodernistiå-

kog) pesnika jeste stvarnost, šta sve ona obuhvata i podrazumeva.

Moglo bi se reãi da je ona polifonijska, da sadrÿi niz ravnoprav-

nih stvarnosti, a jedna od wih svakako mora biti i realnost poezije.

Stoga se i ona, kao i svaki vid objektiviteta, podvrgava sumwi. Za

Slobodana Zubanoviãa, meðutim, nije karakteristiåna toliko sumwa

u pesništvo, koliko u wenu svrhu u našoj epohi. Pesma Poezija nas

gleda razmatra upravo taj odnos, a pomodna lamentacija nad mestom

lirike u nelirskim vremenima, rekla bih, hoãe da kaÿe kako umet-

nost reåi mora osvojiti novi kvalitet i samim se tim izboriti za

svoj status u sadašwici.

Bitno novi kvalitet, koji je i put buduãnosti, podrazumeva pre-

ispitivawe tradicije. Slobodan Zubanoviã zato ovu zbirku razvija

na dve mape. Jedna je kompjuterska, a druga mapa srpskog pesništva,

koja je, dabome, još jedan vid stvarnosti. Rekla bih da liriåar ne

odbacuje pesništvo, pa ni ono tradicionalno. Wegova se zbirka mo-

ÿe shvatiti i kao poetiåko nastojawe da se ukaÿe na åiwenicu kako

je tradicionalni naåin pevawa danas neophodno mewati. Wegova

druga mapa, niz citatnih momenata, meðutim, poetiåko je nastojawe

koje ukazuje gde nuÿno nove moguãnosti pevawa vaqa da potraÿe svoj

folder, svoje taåno odreðeno mesto što im u poretku postojawa pri-

pada. I wihovo rodno mesto, dabome, moÿe biti tek poezija sama. Za-

što? Odgovor na to pitawe daãe nam sama kwiga. Ona je sklopqena

od niza odliånih pesama, åija estetiåka vrednost veã po sebi oprav-

dava drhtaj osobene lirike.

Dušica POTIÃ

OD ISTORIJE DO MITA

Zoran Paunoviã, Istorija, fikcija, mit, „Geopoetika", Beograd 2006

U svojoj studiji Istorija, fikcija, mit Zoran Paunoviã je obje-

dinio svoja raznovrsna nauåna interesovawa za korene i postupke

moderne i postmoderne kwiÿevnosti na engleskom jeziku u jedin-

stvenu sliku koja naznaåuje polazišta, razvoj i kwiÿevne domete u

ovom podruåju. U uvodnom delu — Iscrtavawe mapa — on se pozaba-

vio onim autorima i delima 19. veka koji nagoveštavaju raðawe mo-

dernistiåkih kwiÿevnih izraza i shvatawa, a naroåito Bajronom i
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Konradom. Tako u vezi s Bajronom Paunoviã ukazuje na slivawe pe-

snikovog ÿivota sa vlastitim delom, na opredeqewe za izopšteni-

štvo i umetnost nasuprot ÿivotu, na krajwu otvorenost izraÿavawa

i kult slobode, pa i na prerastawe legende o ukletom pesniku u mit

popularne kulture, kao izrazita obeleÿja koja nagoveštavaju ne samo

Xojsov umetniåki „sluåaj" nego i šire vidove i probleme moderne

kwiÿevnosti. Najzad, Bajronov odnos prema Don Ÿuanu, kao glavnom

junaku svog remek-dela, „prevashodno" je „ironiåan i parodiåan". Za

razliku od „sredwovekovne legende o neodoqivom i bezdušnom srco-

lomcu", ili, pak, Molijerovog Don Ÿuana (1665) koji postavqa „pro-

blem pokajawa i moguãnost iskupqewa greha", Bajronov junak je „za-

vodqivo mlad i fiziåki privlaåan, ali beskrajno prostodušan i

zbuwen, posebno pred ÿenama koje ne umeju da odole wegovim draÿi-

ma". Pored toga, s današwe taåke gledišta, slika Engleske, odnosno

„licemernog morala društva" kome je pesnik „i sam pripadao pred-

stavqa jednu monumentalnu digresiju u odnosu na åitalaåka oåekiva-

wa podstaknuta naslovom, ÿanrovskim konvencijama epa i dotada-

šwim Bajronovim stvaralaštvom". Upravo na taj naåin se „ovo delo

pribliÿava postmodernoj kwiÿevnosti s kraja dvadesetog veka, u ko-

joj priåa — kada je ima — ostavqa utisak kao da nastaje na osnovu

vlastite unutrašwe logike, vlastitih zakonitosti i principa, ru-

šeãi sva spoqa nametnuta pravila i konvencije".

U analognom smislu je Konradovo Srce tame — kao priåa u kojoj

se Kerc, „blagodareãi svojim mnogostruko natproseånim sposobno-

stima" pretvara „u nakaznu masku izopaåene uzvišenosti" i „meðu

domorocima postaje neka vrsta boÿanstva" — ruši sve odgovore na

drevna pitawa o „sukobu civilizacije i primitivizma". U tom smi-

slu, postavqawem kquånih pitawa na koja nikada nema konaånih od-

govora, taj Konradov kratki roman izlazi iz okvira kwiÿevnosti 19.

veka koja je „samouvereno traÿila odgovore na ono što je smatra-

la temeqnim qudskim nedoumicama" i postaje karakteristiåan za

„skeptiånu modernistiåku samosvest". U Robinsonu Krusou (1719) mo-

ÿda je onima koji su gajili kult predrasuda prema svojim interesima

— što nije retka pojava u istoriji — mogao izgledati jasan odgovor

na pitawe ko je civilizovan åovek, a ko divqak, ali u Srcu tame to

pitawe se postavqa kao zagonetka. Upravo stoga je „iz perspektive

poåetka 21. veka" — kada se, po koji put, povampiruje pitawe o „ple-

menitom prosvetitequ" kao „civilizovanom varvarinu" — Srce ta-

me Konradovo „najznaåajnije delo". A u toj zagonetki prepliãu se,

kod Konrada s izuzetnom snagom, niti istorije, fikcije i mita. Otu-

da tako zamašna rezonanca ovog wegovog kratkog romana i danas.

U drugom delu svoje studije — Izdanci Puste zemqe — Paunoviã

razmatra suštinska obeleÿja engleske moderne i postmoderne proze.

U vezi sa stvaralaštvom Grejama Grina on ukazuje da ono odslikava

„svet veåite hajke i egzistencijalnog nemira", preteÿno u znaku
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„varqive bliskosti lakšim kwiÿevnim ÿanrovima — pre svega avan-

turistiåkom i kriminalistiåkom romanu", i to na takav naåin da

„granica izmeðu stvarnosti i mašte poåiwe da bledi i nestaje". U

analitiåkom razmatrawu osnovnih obeleÿja romana Pitera Akrojda,

Xulijana Bernsa, Kristofera Houpa i drugih znaåajnih novijih ro-

mansijera Paunoviã isto tako oštro ukazuje na polifona kulturolo-

ška obeleÿja wihovog stvaralaštva. Pored toga on se usredsreðuje na

krajwe domete novije engleske drame. Posebno je zanimqivo wegovo

ukazivawe da u Harvudovom Garderoberu (1980) glavni glumac koji je

„odÿiveo stotine tuðih ÿivota" na kraju otkriva da nema šta da na-

piše o svome ÿivotu, a wegovu senku, garderobera, „gotovo ubija åi-

wenica da ga nema u posveti jedne nepostojeãe kwige": wegova „tra-

gedija nije u tome što se tu wegov ÿivot svršava, veã u spoznaji da

nikad nije ni postojao".

U treãem delu svoje studije Paunoviã razmatra analogne proble-

me u okvirima ostvarewa irske kwiÿevnosti. U ogledu o Xojsu on

daje briqantnu analizu Xojsovog stvaralaåkog puta od beskompromi-

snog razotkrivawa moralnih posrnuãa u Dablincima (1914) i vešte

kombinacije tradicionalnih pripovedaåkih tehnika s tehnikom „to-

ka svesti" u Portretu umetnika u mladosti (1914), ukazujuãi da se

kruna tih poduhvata ogleda u razarawima mitova u Uliksu (1922) i

beskrajnim jeziåkim inovacijama u „tokovima podsvesti" u Finega-

novom bdewu (1939). Razmatrajuãi neke od krajwih dometa poezije Vi-

lijama Batlera Jejtsa, Paunoviã istiåe koliko je u wima „neposred-

no i neraskidivo povezana" savremena istorija s folklornim preda-

wem i mitskim korenima, koliko je Jejts upravo zahvaqujuãi svojoj

„angaÿovanosti saåuvao sponu sa realnim ÿivotom". U analizi ro-

mana Vilijama Trevora, Paunoviã ukazuje da je Trevor utoliko više

irski pisac što je veliki deo svog ÿivota proveo u Engleskoj. U we-

govom romanu Felisijino putovawe (1994) izrazito irske osobine sa-

mosvojnosti i bezazlenosti vode glavnu junakiwu u pakao savremenog

potrošaåkog društva, u neku varoš u sredwoj Engleskoj u kojoj dnev-

nu vrevu i ÿivost zamewuju noãu „bolni jauci ili histeriåni smeh"

beskuãnika i besprizornih, u kojima se razaznaje kolika je cena in-

dustrijskog progresa i kako u wemu „åovek neumitno ubija ono u sebi

što je najplemenitije". A ko ãe to bolnije osetiti nego Irac, pisac

jedne od zemaqa „koje se s najviše uspeha odupiru globalnim teÿwa-

ma savremene civilizacije ka sveopštoj uniformnosti i potirawu

svih suštinskih kulturoloških i civilizacijskih razlika — ili,

drugim reåima, ka zaglupqujuãoj bezliånosti i utapawu u prividno

šarenilo jednog u suštini sivog i opakog sveta"? Ta tragedija po-

staje utoliko potresnija što je sagledana iz perspektive Iraca koji

„nikada u svojoj istoriji nisu postali ÿrtve zablude da su gospodari

vaskolikog sveta, i da im je stoga dopušteno da ga ureðuju po svojoj

ÿeqi i meri". A šta li je tu tek realnost imperijalne istorije i
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savremenog sveta, šta mit, a šta fikcija — i kako se samo te veåne

mreÿe istorije ogledaju u evropskom juåe i danas?

U åetvrtom delu svoje kwige Paunoviã razmatra korene i osnov-

na obeleÿja ameriåke moderne i postmoderne kwiÿevnosti. Polazna

taåka mu je Melvilov Mobi Dik kao „ep o neuhvatqivom", roman „o

osvajawu prostora" i „stremqewu ka nedohvatnom ciqu", roman „ko-

ji najavquje jedan od najtipiånijih ameriåkih kwiÿevnih ÿanrova —

ÿanr 'drumskog romana' ". Ni tu opet nije samo reå o belom kitu i

osveti, nego i o jednoj fikciji koja je, kao i svaka halucinacija, mo-

ÿda ÿivqa od onog što nam nudi trezven pogled uprt u puku stvar-

nost. Prelazeãi zatim na stvaralaštvo Pola Boulsa — pisca kod ko-

ga je posleratna Amerika „izazivala snaÿnu odbojnost" i „budila

neodoqivu ÿequ … za buntom protiv licemerja i laÿi 'ameriåkog

sna' " — Paunoviã istiåe da je Bouls zapravo bio pionir „bit-gene-

racije", koja je, razume se, istorijska realnost, pretoåena kod Boulsa

u fikcionalnu prozu, ali i mit koji se uspostavqa u raznim obli-

cima još od drevne priåe o sataninom buntu i otpadništvu. Razma-

trajuãi Nabokovqeve „paralelne svetove", u kojima pisac na engle-

skom ostvaruje ono što je „na ruskom sawao", Paunoviã podseãa na

Kišov sud da je Nabokov bio „moÿda jedini pravi kosmopolitski

pisac", upravo stoga što mu je sav svet bio tuðina. Nabokovqeva

liåna sudbina ogleda se naroåito u wegovim delima pisanim na en-

gleskom jeziku u kojima wegovi junaci kao „izgnanici iz ÿivota" na-

sluãuju moÿda pišåev konaåni izbor da ÿivi u hotelskom apartmanu

u Švajcarskoj, „kao obeãanoj zemqi svih apatrida ovog sveta". Ali u

isti mah ti wegovi junaci ovaploãuju i „oseãaj bezdomnosti kao jed-

no od osnovnih obeleÿja stawa duha modernog åoveka". U tom smislu

Paunoviãeva analiza pripovetke Volšebnik kao „neobiånog ÿanrov-

skog konglomerata" otkriva koliko je ta pripovetka bila nagoveštaj

onoga što ãe se umetniåki ubedqivije ostvariti u Loliti (1955),

pre svega potrebe da se priåa ispripoveda sa stanovišta nekog po-

remeãenog uma i wegove percepcije, sa stanovišta onog estetizma

koji odbacuje tzv. stvarnost „kao opaku izmišqotinu nedotupavnih

despotskih umova".

Celovito gledano u svojoj kwizi Istorija, fikcija, mit Zoran

Paunoviã se izuzetno pronicqivo kwiÿevno-kritiåki i filozof-

ski kreãe kroz lavirinte moderne i postmoderne kwiÿevnosti na

engleskom jeziku, precizno ukazujuãi na wene daqe korene, koliko i

na ÿivotnu sredinu u kojoj su pojedina dela ponikla. U tim razma-

trawima Paunoviã pokazuje kako se raznolike priåe — o buntu, iz-

gnanstvu ili otpadništvu, o sukobu primitivizma i civilizacije, o

lelujavim granicama izmeðu halucinacija i stvarnosti, o ceni ci-

vilizovanog progresa, o egzistencijalnom nemiru pred nerazreši-

vim zagonetkama ÿivota, o poteri za neuhvatqivim — raspredaju u

razliåitim ÿivotnim, istorijskim, fikcionalnim i mitskim okvi-
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rima, a to otvara nove moguãnosti wihovog åitawa i razumevawa.

Stoga ova studija, kako po svojoj razuðenosti, po bogatstvu svojih

uvida u puteve novije kwiÿevnosti na engleskom jeziku, tako i po

koherentnosti svojih analiza i zakquåaka predstavqa izuzetno znaåa-

jan doprinos oštrijem razumevawu optike kwiÿevnih pojava u savre-

menom svetu.

Svetozar KOQEVIÃ

ROMAN O USAMQENOSTI

Frawa Petrinoviã, Posledwi tumaå simetrije, „Narodna kwiga"/„Al-
fa", Beograd 2005

Isprovociran Paskalom, koga Petrinoviã s puno razloga uzima

za moto svog novog romana, potraÿio sam simetriju, ne samo u širi-

ni, veã i u visini i dubini. Uåinio sam to, najpre, vrlo doslovno,

ponevši roman Posledwi tumaå simetrije sa sobom na nedavno puto-

vawe avionima u Beå i Salcburg, odnosno natrag do Beograda. Åitao

sam ga na visinama od pet i šest hiqada metara, iznad oblaka Vojvo-

dine i Maðarske, a potom nad sneÿnim poqima i zaleðenim jezeri-

ma Austrije. Pre nego što sam se nadneo nad vrhove Alpa, krivudave

reåne tokove, nestvarna svetla gradova, listao sam stranice Petri-

noviãevog romana i uveravao se koliko je u pravu Paskal kad kaÿe da

se o simetriji uglavnom ne govori, ona se oseãa ili podrazumeva, o

woj se govori samo ukoliko je nema; odjednom poåiwimo da zapaÿamo

weno odsustvo.

I da nema u naslovu, i u nekim podnaslovima ove kwige, kao i

u pojedinim wenim pasusima, same reåi simetrija, åini mi se da

åitalac, pa i wen tumaå, ne bi imali potrebu da tragaju za wom, jer

ova kwiga je briÿqivo usklaðivana, ravnomerno rasporeðivana u po-

glavqa, od poåetka do kraja saglasna autorovoj ideji da piše o „stra-

šnoj usamqenosti" i pri tom poseÿe za paralelama koje se, kako je

to primetio Umberto Eko (koga za svoj drugi moto uzima Petrino-

viã), „nikada neãe ukrstiti". I zaista, bilo koliko da se pribliÿa-

vaju, pa se na trenutak åini kako su poistoveãene, sudbine glavnih

junaka ovog romana, nikada se ne ukrštaju. Ne samo pripovedaåeva (u

poåetku se ne imenuje muški pripovedaå), i Anastazijina (od samog

poåetka imenovana ÿenska junakiwa), veã i sudbina pisca ili wego-

vog alter-ega, odnosno Teodore, Anastazijine nimalo sluåajno shizo-

frene sestre bliznakiwe i we same.

Ili je to samo utisak, varqiv, ako insistiramo na ravnoteÿi,

ako rasprostremo niti ovog romana samo po širini, tj. u jednoj di-
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menziji. A na samom poåetku, sa Paskalom, sugerisano nam je kako bi

to vaqalo åiniti bar u još jednoj dimenziji. Ipak, pre nego što za-

ronimo u dubine, tj. u suštinu ovog dela, ostanimo još malo na po-

vršini, odnosno u tom fascinirajuãem pogledu sa visina: moÿe li

se ceo jedan ÿivot, bez obzira na to koliko kratak, smestiti na stra-

nice jedne kwige, bez obzira na to koliko ona obimna bila? Ako

stvari posmatramo sa visine, kao što sam ja gledao gradove i sela,

poqa i reke, jezera i planine, onda ãe nam se uåiniti sve samerqivo

jednim pogledom, kao na dlanu, kao na mapi, sa jasno ucrtanim pro-

storom i taåkama od kojih se moÿe krenuti daqe u istraÿivawe.

Ako stvari posmatramo umawene, ne znaåi da im samim tim

umawujemo znaåaj i stvarnu veliåinu, pa tako i kad letimo iznad

gradova koji su samo svetla u mraku, jedan je doÿivqaj ako ne znamo o

kojim gradovima je reå, a sasvim drugi kad znamo da je to Budimpe-

šta, Beå, Salcburg ili Beograd. A taj konac koji se plavi ispod

oblaka, ako ga imenujemo Dunav, on nije više neka bezimena, ili ne-

znana reka, veã nešto što ima svoju prošlost, legendu, mit, odno-

sno mnoštvo priåa koje se mogu ispriåati ili samo podrazumevati,

svejedno, ali on je sam po sebi jedna åudesna nit, vodiqa iz lavi-

rinta, koji moÿe biti naša svakodnevica.

Nisu samo retorske figure ove napomene, ako nas, veã od prve

reåenice, åekaju u novom romanu Frawe Petrinoviãa, „skrovita i

senovita mesta Åandrlija", a nešto kasnije i dva unekoliko realnija

toponima — Novi Sad i Inðija. Ova, kako to stoji na samom poået-

ku, „potpuno liåna priåa", nagoveštava i jedan, gotovo arhetipski

motiv — povratak, koji je, da li uvek i neizbeÿno, bolan povratak u

detiwstvo, u prošlost sa dva lica — na jednom je idealizovana mla-

dost, potom razoåarewe, a na drugom — socijalistiåko društvo u

svom kratkom, silovitom, uzdizawu i neminovnom padu. Mada se na

stranicama ove kwige ne baca mnogo svetlosti na društveni, odno-

sno politiåki trenutak, ipak se, kao odrazi u ogledalu, reflektuje

vreme u kojem su roðeni, odrastali i umirali pojedini likovi iz

ovog romana. Moÿda bi neki drugi åitalac i tumaå ove kwige poÿe-

leo više tog i takvog konteksta, tog sluãenog (da li zaista sluãe-

nog?) raspadawa drÿave, kroz ratove i smrti, bedu i izgnanstva. Vi-

še sartrovske „muånine" i kamijevskog „apsurda".

Takvima, zaista obeãavajuãe deluju prve stranice Posledweg tu-

maåa simetrije: „Pojaviše se narkomani, tigrovi i orlovi, novi he-

roji, poruåena ubistva, marke i dolari, dileri, preprodavci šver-

covane robe, propovednici i proroåice, rešetke na prozorima i za-

kquåani ulazi zgrada, nerazjašwena ubistva, novi bogataši, sida i

kompjuteri. Nestale su plate, zanos, strah od kazne, porodiåna idi-

la i autoritet, mrske jednopartijske wuške, omladinski sastanci,

radne akcije, nesebiånost, devojaåka skromnost i vreme kad je ceo
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grad izlazio na obliÿwe šumarke da proslavi meðunarodni praznik

rada."

Razoåaraãe se, ubrzo, jer nije ovo „kwiÿevnost s tendencijom",

pre bi ovo mogla biti literatura nalik na prustovska priseãawa,

nabokovsku nostalgiju, ili, još srodnije, kišovsko oÿivqavawe pred-

meta i slika sa peåatom Panonije.

To je i priåa o ocu i wegovim snovima, odnosno woj paralelna

priåa o izgubqenom ocu, tj. onom koga su nasilno udaqili od wegove

porodice. To je priåa o wihovoj izgubqenoj deci, sinu (ne baš onom

biblijskom „bludnom sinu", ali ipak onom koji odrastajuãi shvata

svoje pogreške i kaje se) i wegovom povratku u dom; odnosno kãerima

(jednoj koja je nesreãno poginula, a drugoj koja je od samog poåetka iz-

dvojena od normalnog sveta — kao luda). Kao u kakvom romanesknom

kosmosu, ove svetove povezuje sablasno duvawe vetra. A ako sve ove

dogaðaje posmatramo kao filmske sekvence, onda su one prepune du-

hova i aveti, laÿnog i stvarnog, više ili mawe ubedqivog. Ili su

to tek patinirane fotografije, ali kako ne bi delovale previše iz-

veštaåeno, namerno im se åine progoretine, mrqe, kako bi svedoåi-

la ne samo jasna, veã i nejasna strana, lik i pozadina, podjednako,

slika nas i slika o nama, i naša slika onoga što je åinilo naše

ÿivote — sreãnim i nesreãnim istovremeno, stvarnim ili izma-

štanim.

Pozivajuãi se na simetriju, mogli bismo se izgubiti u nesime-

triånosti. Mada je sav od kontrasta, Petrinoviãev roman ne pati od

nejednakosti, od nesklada. Naprotiv, dosledan je u svom slagawu vre-

mena i prostora, dogaðaja i uspomena, smewivawu dijaloške forme

sa parafrazom, deskripcije i naracije, a sve to kroz dva, do pred sam

kraj neporemeãena, odvojena sveta.

Iako je mehaniåka podela na dve glave — prvu, pod nazivom Mo-

ÿda sluåaj, sa 12 (samo brojkama oznaåenih) poglavqa i drugu, Isto-

rija bolesti, sa podnaslovom antropometrija nesnalaÿewa i dvanaest

poglavqa, metaforiånih naslova, sa danima u nedeqi, u zagradama —

namerno prekinuta, opet dva puta: 12. poglavqem prve glave i novoi-

menovamom celinom Åandrli i ponovo u Åandrliju, ne moÿemo se ote-

ti utisku o autorovom insistirawu na dve paralelne priåe, na wi-

hovoj samostalnosti, åak i na planu suprotnih polova: jednog mu-

škog, a drugog ÿenskog, pa i svetova — jednog realnog, a drugog fik-

tivnog. U tom prvom dolazi do nemilog dogaðaja: Anastazija strada u

trenutku kada gradski autobus ulazi u kuãu u kojoj je ona stanovala.

Neverovatna åiwenica koja iskquåuje sluåajnost, navodi pripoveda-

åa da traga za smislom wenog kratkog i tragiånog ÿivota. U tom tra-

gawu dolazi do novih nepoznanica, åije mu razrešavawe donosi ne-

voqe, a upletenost u sve to dovodi ga pred sumwu, pa i iza rešetaka.

Otuda daqi sled dogaðaja: bekstvo, skrivawe, pre-ispitivawe sebe i
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sveta oko sebe, i åitav niz drugih isleðivawa, dostojnih jednog kri-

mi-romana.

Iz prvog proistiåe i drugo otkriãe — tajanstvenog rukopisa

koji je, kako se ispostavqa, ostavila Anastazija u svom stanu, kao do-

kaz o svom postojawu, do koga, ne sluåajno, veã nasilnim upadom u

stan, dolazi pripovedaå, tragajuãi za istim ili sliånim potvrdama

o postojawu svoje poznanice, on remeti uspostavqenu ravnoteÿu i

tako dospeva, nenadano, u vreme „koje prezire simetriju istine i

pravde za one koji nisu još ni roðeni, ili su veã mrtvi". To je,

istovremeno i vreme „kada ne postoji simetrija pravde za one koji su

izgubqeni pred udarima politiåkog ili bilo kog drugog nasiqa, na-

cionalnog, verskog, kolonijalnog", vreme „za sve one slabašne duho-

ve koji nemaju naåina da se odupru nestanku". Ta priåa koju ostavqa

o sebi ubijena devojka je samo jedna od priåa o wenom ÿivotu, odno-

sno o jednom od wenih ÿivota. Ali i moguãnost da se ispriåa neka

nova priåa. Još jedna prilika za povratak u prošlost, u idiliåni

Åandrli. Sledi priåa o Jeronimu, wenom dedi, i wegovoj kãerki,

Jovanki, wenoj majci. Jeronimu koji je ÿiveo „u nostalgiånim re-

šetkama starog kraja", a „lepqiva mreÿa nostalgije" uhvatiãe potom

i wegovu kãi, koja ãe najpre dovesti u kuãu svog buduãeg muÿa, a po-

tom, kada ga odvedu dugo tragati za wim, dok se i sama ne izgubi.

Na jednom mestu u Anastazijinoj ispovesti zapisano je: „Na ne-

koj moguãoj fotografiji koja ne postoji, ali je mogla postojati, i ko-

ju sam zadrÿala, ko zna na kakav naåin i zbog åega, u albumu seãawa,

radosno i bezbriÿno se smejem" i to je jedina radost, jedina bezbri-

ÿnost koja je saåuvana (ako je i ona saåuvana) u ovom po svemu drugom

tuÿnom spomenaru, „u pustoši bez majke i oca".

„Više ne znam koja je priåa istinita", priznaje na jednom me-

stu Anastazija, a na drugom kaÿe: „ono što je fantastiåno, beše to

svet u kome sam trebala da ÿivim". A na drugim mestima, u tim umet-

nutim poglavqima, najpre u 12. prve glave, nalazimo autopoetiåka

mesta u kojima se otkriva narator kao „åovek koji je sklon samooptu-

ÿivawu", kao onaj koji „priåa svoje neinteresantne uspomene", koji

piše nešto što „niko neãe da åita", jer prepoznajemo u tome pate-

tiånost i bolnu taånost, koja nikom nije potrebna.

Posledwih dvadesetak stranica kwige ispriåano je u treãem

licu. Onaj koji je prethodno priåao, sada se jasno imenuje — „Mla-

den Lonåar, novinar jedinog dnevnog lista u Novom Sadu". Ali, da

li je on i koliko novi „pitomac simetrije", još jedan putnik kroz

lavirinte stvarnih i izmišqenih ubistava. On sada pred sobom ima

dva „skeleta", ali je wegovo isleðivawe još neizvesnije u pogledu

ishoda. Ostaje urowen u seãawa, u mirise detiwstva, negde izmeðu

paralelnih svetova, kao još jedna potvrda da „postoji simetriånost

pojava".

Zoran ÐERIÃ
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FORMALIZOVAWE NEIZRECIVOG

Milan Orliã, Grad, pre nego što usnim, „Mali Nemo", Panåevo 2005

Govoriti o poeziji Milana Orliãa, jednog od najizrazitijih

predstavnika savremene poezije, znaåi govoriti o jednom specifiå-

nom sistemu mišqewa koji se sukcesivno razvija i oblikuje od we-

gove prve kwige: O ne/stvarnom (koja je ÿanrovski hibrid, priåoro-

man, kako ju je autor odredio), daleke 1987, zatim u drugoj kwizi, ma-

lom poetskom romanu Momo u polarnoj noãi, objavqenoj pet godina ka-

snije, potom u zbirci pesama Iz polarne noãi, 1995, a onda kwizi

eseja Zapisi iz polarne noãi, 1997, pesniåkoj kwizi Bruj milenija,

1998. i najnovijoj Grad, pre nego što usnim, 2005. Reå je, dakle, o pe-

sniku sa konceptom u åijoj srÿi je dobro postavqen filozofski,

vrednosni, znaåewski, metaforiåno-simboliåni smisaoni opseg, što

se da naslutiti iz pomiwanih naslova i napomena vezanih za ÿanr.

Upravo ta ÿanrovska raznolikost potvrðuje opstajawe i tropijsku za-

snovanost koncepta, a po tome je Orliã jedinstvena pojava u našoj

kwiÿevnosti. „Sam sebi predak", kako autopoetiåki saopštava, ci-

tirajuãi svog duhovnog oca Miloša Crwanskog. Taj poetiåki postu-

lat: biti sam sebi predak, dakle stvoriti sam sebe, biti drugaåiji

(ako je uopšte moguãe da nešto nikne „ni iz åega"), Orliã, kao što

wegove kwige pokazuju, uspeva da ostvari prvenstveno na planu for-

me, oblikovawa pesniåke materije koja je takoðe hibridna jer je åista

orliãevska lirska supstanca, ali i sveopšta duhovna baština koju

on amalgamiše, utkiva u vlastiti diskurs, te se s pravom moÿe reãi

da je Orliã originalan, autentiåan pesnik, i tome treba dati pre

svega aksiološki smisao, jer znamo da u poplavi savremenog pesni-

štva nema mnogo autentiånih pesnika.

Buduãi da se poezija bavi opštim kategorijama kao što su ÿi-

vot, smrt, strah, qubav, strepwa i sliåno, ma u kom periodu se peva-

lo o tim temama, ishod je sliåan. Meðutim, oneobiåavawe postupka

kakvo koristi Milan Orliã, ipak daje nove ishode. O tome on ne-

dvosmisleno misli na svoj naåin, tvrdeãi da pesniku, zapravo, samo

to i ostaje, „naåin", odnosno metod oblikovawa u kojem ãe ostvariti

vlastiti alteritet. Takvih nastojawa je bilo oduvek i istorija kwi-

ÿevnosti beleÿi iskorake koji su dali zanimqive rezultate. Orliã

bi se, shodno tome, mogao svrstati u skupinu avangardnih stvaralaca

koji uspevaju da ostvare sopstvenu individualnost u netipiånom,

potpuno drugaåijem opusu. Osim toga, i kad pronaðu odreðeni modus

za formalizovawe sopstvene posebnosti, pisci veãinom uspevaju da

podare po jednu izuzetnu kwigu, a sve ostale su onda wen odblesak

ili potom poåiwu da pišu na sasvim nov naåin. Ono što åini Or-

liã je krajwe osobeno, on jednom uspostavqeni kod umreÿava, tran-

sformiše i reinterpretira neprestano ga aktuelizujuãi. Da je tako,
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moÿemo sa uveriti ako pogledamo moto zbirke Grad, pre nego što

usnim. Iz dubokog sna je naslov koji upuãuje na nestvarno, a onda sle-

de Borhesove reåi: „Pisac mora da bude veran svojoj mašti / a ne

pukim sluåajnim okolnostima / nekakve pretpostavqene stvarnosti."

Orliã tako poåiwe da otvara lavirint sopstvene imaginacije, daju-

ãi primat nestvarnom, iako je, bar se tako na prvi pogled åini,

predmet poetizacije grad, nešto sasvim stvarno.

No, tu se veã suoåavamo sa ambivalentnošãu Orliãevih iskaza

jer ispostaviãe se nakon åitawa zbirke da je taj stvarni, ovdašwi,

sadašwi grad nešto mnogo više i dubqe — imaginarni, lirski du-

hovni predeo u koji je on volšebno uveo sve svoje duhovne pretke i

sledbenike. Sledstveno, Orliã u završnici zbirke poentira kom-

promisom, izmeðu izrecivog i neizrecivog, te tako stiÿe do nad-

stvarnog, do grada duha, umetnosti, koja je utoåište, laÿni raj. Pe-

snik ipak åitaocu ostavqa moguãnost za opredeqewe jer završava re-

toriåkim pitawem: „Ako dubqu fantaziju Demijurga, nimalo dobrog

ali / nedovoqno zlog, izraÿava unutrašwi reqef Grada / nad Grado-

vima, da li / biste se wega, i pre nego što usnite, tri / puta odre-

kli?" U ovim stihovima se prepoznaju konotativne veze i asocija-

tivni dodiri sa Pesmom nad pesmama, što je poruka o kakvom Gradu je

reå, ali i na Isusa Hrista i one koji su ga se odricali, što posred-

no ukazuje veru u stvarawe, raspeãe i ÿrtvovawe koje ono traÿi, ali

i na recipijente sa kojima Orliã vodi implicitni dijalog, a u Pi-

smu nepoznatoj åitateqki, i neposredno tematizujuãi funkciju åita-

oca u dekodirawu dela, shodno Umbertu Eku ili mnogim teoretiåari-

ma moderne kritike. „Sve ozbiqno u pesmi, poåiva / u tvom posveãe-

nom åitawu. I zamišqawu / tog blagostawa. / Jedino moÿda još ti

znaš put do Prosperovog / ostrva i biblioteke."

Elem, uz konstruktivnu ulogu åitaoca u oÿivqavawu sveta kwi-

ÿevnog dela iz navedenih stihova se naziru i dva Orliãu draga mo-

tiva, „ostrvo", kao sinonim za tajanstvenu izdvojenost koja je isto-

vremeno i sapripadnost, putovawe i avantura, to je ono polarno, bo-

realno kod wega, ali i biblioteka kao riznica tajnih i stvarnih

vrednosti, ideal, koji on ostvaruje u svojoj zbirci, odnosno svom

opusu; citatnost, aluzije, arheološki slojevi u pesmi, interliterar-

ne veze, reminiscencije na proåitana dela, daju neku vrstu imagi-

narne biblioteke koja åitaoca bogati, upuãuje i uzbuðuje otkriãima

do kojih bi morao doãi uz mnogo liånog truda. Ono na šta vaqa uka-

zati je Orliãeva spretnost kojom on tuðe misli, stavove, ideje in-

terpolira u vlastiti tekst, bez straha da ãe wegovi nazori biti uma-

weni naspram preuzetih, recimo Ovidijevih, Danteovih, Crwansko-

vih, Miqkoviãevih i mnogih drugih. Utkivajuãi ih u sopstveni pe-

sniåki tekst, on ih zapravo reafirmiše, oÿivquje, proširuje wi-

hova znaåewa u savremenom kontekstu.
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Pravi primer za to je sam naslov kwige Grad, pre nego što

usnim, gde se za osnovu uzima naslov pesme Branka Miqkoviãa, More

pre nego što usnim, sa interpunkcijskom dopunom iza reåi „grad"

kod Orliãa. U semantiåkom smislu zapaÿamo da zamewena reå „grad"

umesto „more", zadrÿava potencijalna znaåewa supstituisane reåi,

jer se toposu grada daju odlike mora kao što su tajanstvenost, snaga,

uzburkanost, nicawe ÿivota, što sve dogaðaje imlicitni, uznaåeni,

simboliåni sloj grada kao nekropole ÿivih, odnosno, duhovni pro-

fil grada kao izvedenog astralnog grada koji lebdi nad profanim u

kojem se sudaramo, rušimo jedni druge, koji rašåoveåuje, guši sve

duhovno i duševno, a o åemu Orliã neprekidno peva. Pesma takoðe

pokazuje Miqkoviãev unutrašwi poetiåki dijalog u kojem se suåeqa-

vaju vera i sumwa, ali i afirmiše buduãa misao, a naåin na koji

Orliã stapa dijahronijsko i sinhronijsko je upravo to: „Svet nesta-

je, a mi verujemo svom ÿestinom / u misao koju još ne misli niko, /

u prazno mesto, u penu kad s prazninom / pomeša se more i oglasi

rikom", kaÿe Miqkoviã vidovito znajuãi da ãe silina wegove reåi,

u koju je tako tragiåno jednom posumwao, delovati i u buduãem. Po-

åetni stih Miqkoviãeve pesme Svet nestaje polako: „Zagledani svi

su u laÿqivo vreme na zidu…", pokazuje se kao etalon za Orliãevu

poetiku sinteze, jer ãe pribirawem i reinterpretacijom onoga što

u višemilenijumskom trajawu znaåi „svet", uz implicitno oponira-

we Miqkoviãu, pokazati da svet ne nestaje, da se „svet" iznova raða,

da je vatra duha veåna, kako åitamo u pesmi Pismo Branku, neizreci-

vom. Štaviše, u jednom trenutku doãi ãe do stapawa ovih dveju raz-

liåitih poetika u stavu o vaÿnosti poezije za åoveåanstvo: „Moÿda

si baš ti samo još jedan, tek / pretposledwi Ahasver / koji je slu-

tio da lepota ne moÿe spasti svet? A da je bivša poezija — još uvek

i posle svega — najvaÿniji atom sveta."

I tu smo u samom centru Orliãeve eksplicitne poezije, neodu-

stajawa od tvorewa duhovnih vrednosti iako ih savremeno tehnici-

stiåko i materijalistiåko doba ignoriše. Tu je taj Orliãev anga-

ÿman, to nametawe umnosti pozivawem na najumnije stvaraoce od po-

stawa, na insistirawu na otmenoj duhovnoj lepoti, na ispoqavawu

duhovnih potreba, unutrašweg bogaãewa i potvrðivawa åoveka kao

misleãeg i oseãajnog biãa. To je ona Miqkoviãeva misao na koju još

ne misli niko, jer uguši li se taj duhovni prostor u åoveku trivi-

jalnim, onim što je dominantno u Gradu-Molohu, brzinom i otuðe-

wem, åoveku onda neãe biti spasa. Iz takvog stava o izuzetnom znaåa-

ju poezije za svet izbija vrhunski vitalizam Orliãevog pevawa i na-

dasve ispoqen prkos spram moãi materijalnog nad duhovnim, moral-

nim. U tom smislu, Orliã indirektno odgovara na Miqkoviãev stav

da ãe „poeziju svi pisati", odriåno, jer, zapravo „poeziju, danas, vi-

še / niko ne åita. / Ne raåunajuãi nas, moÿda izuzetne, / ali izuze-

te i / izopštene, svakako", gde do izraÿaja dolazi aristokratsko po-
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imawe pesnika, povlašãenost bavqewa poezijom, što umesto da bude

društveno vrednovano i stimulisano, rezultira izopštavawem. Tu

ponovo prepoznajemo Orliãevu kritiåku ÿaoku upuãenu društvu koje

više ceni kriminalce nego pesnike, jer im se ustupa prostor u me-

dijima, oni su junaci dana a uåinak poezije uopšte i pesnika ponao-

sob ih ne dotiåe, niti na šta obavezuje jer to naprosto ne umeju da

vrednuju, za to je potrebno malo više duha i suptilnosti, odnosno

nuÿno je da se na svim nivoima ustaje protiv Kneza Tame koji tako

suvereno vlada savremenim svetom, a ovo je Orliãev doprinos.

Milan Orliã peva o gradu, „globalnom gradu" u kojem vlada ne-

promenqiva forma qudske duše, duh palanke, iz kojeg lirski subje-

kat luta po qubiåastim prostranstvima Velike skitije, po vizantij-

skim plavetima i noãima u gnezdu stiha, „sam i saÿet do nesazna-

tqivosti". Ovo bi, inaåe parafrazirane, bile neke od Orliãevih

koordinata i samoodreðewe sopstvenog stila, što je jedna od odlika

wegovog pevawa o pevawu, koje se provlaåi kroz åitavu zbirku. Poe-

ziji se, s tim u skladu, daje uloga buðewa grada iz „hipnotiåke som-

nabulne usnulosti". San i budno stawe, stvarno i nestvarno, izre-

civo i neizrecivo, samo su neki od antipoda na kojima se temeqe

nosaåi smisla Orliãevog pevawa i mišqewa.

U kwizi Grad, pre nego što usnim, koja ima åvrstu i konzistent-

nu strukturu, uvodna pesma Pesma u noãi: kao (gde se varira san i

budno stawe, gde se san pokazuje kao matrica buduãeg ÿivota) je neka

vrsta rebusa koji se odgoneta i ostvaruje u završnom delu zbirke: u

Pesmi o noãi: ako. U wemu se rekapitulira svih pet celina: Snovi

malog princa, Grad oåima pesnika, Sa gradskog trga, Pismo prijateqi-

ma i Åetiri godišwa doba. Pomenutim ciklusima prethode funkcio-

nalni citati Fridriha Niåea, „Najveãi dogaðaji — to nisu naši

najglasniji, veã naši najtiši åasovi" ili Benedeta Kroåea: „Sud o

poeziji ima jednu nedeqivu kategoriju: kategoriju lepote", za koju se

Orliã permanentno zalaÿe. Pomenuti i drugi citati su putokazi za

rekonstrukciju wegovog stvaralaåkog postupka i konstituisawa smi-

sla ili upuãivawa na intendirana znaåewa koja nije uvek lako deši-

frovati jer je Orliãev jezik zatomqen, u aluzijama, pitijski. Orliã

je zagovornik stava da poezija treba da provocira duh, da skriva zna-

åewa i da åitaoca uvlaåi u svoje tajne prostore, kao što i pokazuje

na najlepši naåin. U pokušaju da se domogne Arijadninog konca, ko-

ji lirski subjekt ili izabrani objekti privlaåe, åitalac je pomalo u

prilici da se brani od tog vrtloga smisla, zvuka, asocijacija, mul-

tiplikovawa znaåewa, od navirawa palimpsesta i višeslojnosti is-

kaza u koji se raåva Orliãeva strasna pesniåka imaginacija.

Ne treba slovo o ovoj kwizi završiti bez pomiwawa Crwan-

skog — koji je višestruko prisutan i u citiranim stihovima ali i u

duhu åitave zbirke, makar kroz sumatraistiåko pomiwawe trešawa,

odnosno aluzije na slast åitawa prave poezije ma iz koje kulture, ci-
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vilizacije ili poetike poticali — a da se ne kaÿe da je Orliãeva

poetizacija kwiÿevnih i kulturnih fenomena zapravo neka vrsta ko-

mentara, onih koji su pratili Itaku. Elem, spuštawem na izvor veå-

nih vrednosti, Orliã na najkreativniji naåin donosi svoj jedin-

stven, ÿivopulsirajuãi, kritiåki i nadasve artificijelni pesniå-

ki projekat prave eruditske i otmene poezije, koja je disperzivna,

sveobuhvatna, nepromenqiva.

Milica JEFTIMIJEVIÃ-LILIÃ

MISAO, MLADOST, QUBAV

Nikola Miloševiã, Senke minulih qubavi, „Nova kwiga", Podgorica
2005

U prikazu, koji sam napisao tek što sam ovaj treãi po redu ro-

man Nikole Miloševiãa Senke minulih qubavi proåitao, nekako iz-

nenada za sebe samoga, mimo svojih obiåaja, rekao sam onu pretera-

no upotrebqavanu i još više zloupotrebqavanu vrednosnu sintagmu

„remek-delo" i åak drsko i hrabro, uporedio ovaj roman sa, kako sam

tada rekao, „zavetnim" kwigama kakve su Starac i more i Prokleta

avlija. Odmah sam se nekako automatski trgao. Ovako krupne reåi te-

ško obavezuju onoga ko ih, u ozbiqnoj nameri da oceni jedno delo,

tako lako i bez moguãnosti da ih potkrepi dokazima, izriåe. Mnogo

je boqe i suvislije, uåi åovekovo iskustvo, biti oprezan. Ono, meðu-

tim, što sam ja, odmah na poåetku svog kratkog teksta pisanog za no-

vine koje ne trpe opširnost ni u åemu pa ni u kwiÿevnim prikazi-

ma, u wima pogotovo, rekao, na neki naåin svedoåi o vrsti egzalta-

cije, o prvom utisku, pa i o tome da ãu moÿda malo koga ubediti da

mi poveruje kad tako na preåac sudim, svejedno što to åinim o delu

åoveka koji je odavno stekao slavu kwiÿevnog tumaåa, teoretiåara,

filozofa i vrsnog polemiåara, koji eto, ako kao wegov vršwak smem

da kaÿem, pod stare dane, neoåekivano radikalno, mladalaåki mewa

ÿanr u kome ãe se ostvarivati, rizikujuãi da navuåe i zavist i gnev

svih onih koj taj ÿanr smatraju vlastitim feudom i åesto zlurado su-

de o onima koji prekoraåuju ovakve, nepisane, granice i bez zazora,

„kako im padne napamet", vele, preskaåu ÿanrovske plotove.

Nije pri tom naroåito bitno što je o tom „prvom utisku" u

kritici imam nešto drugaåije mišqewe od uobiåajenog. Verujem,

naime, da su kritiåari koje nazivamo, ili taånije åesto kaštigujemo

reåju „impresionisti", kad su daroviti, u stawu, i tako na preåac,

da kaÿu taånu reå o kwiÿevnom nekom delu jer, po meni, imaju, ako

smem tako da kaÿem, åipoidnu moã da u trenutku sve osnovne osobine
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jednog dela saberu, postave u ÿiÿu i nepogrešivo, åak izuzetno zara-

zno, na malom prostoru, ili takoreãi u jednu reå, gotovo vidovwaåki

otkriju wegove najdubqe vrednosti i osobine, koje se kasnije, što

vreme daqe teåe, u analizama drugih kwiÿevnih pregalaca, masovno

potvrðuju i åesto bivaju nezamenqive.

Kao u svim dobro i promišqeno pisanim kwiÿevnim delima i

u ovom ništa nije olako reåeno. Sve što se kaÿe, ili naslika ima

svoj neki poseban smisao i sve ima neko lako vidqivo ili, što je

još interesantnije nevidqivo, ali naslutivo, ako baš volite im-

plicitno, znaåewe povezano sa celinom ili nekim drugim delovima

ove kwige i tako åesto podloÿno mnogim i razliåitim tumaåewima.

To sa jedne strane oteÿava ali sa neke druge olakšava govor o ovom

delu. Oteÿava utoliko što teško moÿete da govorite o nekoj pojedi-

nosti, ma kako ona bila naizgled sporedna a da ne razaberete kako

ona odjekuje na mnogim drugim stranama ove briÿqivo i strogo pro-

mišqene kwige i kako taj odjek nije lako zanemariti a da se nešto

od te umetnosti priåawa ne smetne s uma ili åak ne izgubi. Åovek

zbog toga ima utisak da se o ovakvoj kwizi moÿe govoriti mnogo op-

širnije i duÿe nego što je ona sama. S druge strane opet svaka poje-

dinost, ako na wu svratite paÿwu biva središte ove umetnosti i u

woj i oko we moÿete, ako ste dovoqno vešti, da uveÿete, ponekad sve

a gotovo uvek mnoge druge osobine ove kwige. Tako govor o nekim

prizorima, moÿe da zameni govor o celoj kwizi, jer su mnoge odlike

i gotovo sve najvaÿnije tajne ove umetnosti sadrÿane ili bar pove-

zive sa wima. I veã to, ako se pokaÿe da sam u pravu, ovaj roman mo-

ÿe unekoliko da dovede u vezu sa romanima kakvi su Hemingvejev

Starac i more ili Andriãeva Prokleta avlija u kojima je ta poveza-

nost svake pojedine scene sa celinom, i to višestruka povezanost,

veoma vidna. Naravno, ne samo to, ali to pre svega.

Za ovu priliku neãemo moãi da se opredelimo za prvu nego za

ovu drugu moguãnost govora o ovom delu koje sam eto, mimo svojih

obiåaja, dosta lako odredio sintagmom „remek-delo" i u svom prika-

zu za novine, moÿe se nekome uåiniti, dosta galantno povezao sa He-

mingvejevim i Andriãevim kamernim remek-delima.

I junak ovoga treãega romana Nikole Miloševiãa je mlad åo-

vek, ovoga puta na postdiplomskim studijama u Strazburu. On je bli-

ÿi kwigama i idejama nego neposrednom ÿivotu otprilike sliå-

no kao Ãamil efendija u glasovitom Andriãevom romanu Prokleta

avlija. Doduše Ãamil efendija je dosta vidno, izvesnim dramatiå-

nim okolnostima iz ÿivota, moglo bi se reãi, praktiåno u kwigu

izgnan a junak ovoga romana, hajde da mu kaÿemo ime, iako ono mnogo

samo po sebi nije vaÿno, otprilike onako kako nije vaÿno ni ime

junaka Zapisa iz podzemqa Fjodora Mihajloviåa Dostojevskog, elem

Miloševiãev junak Vasa Lepojeviã u kwizi po svoj prilici vidi

zgodno pribeÿište, ili utoåište u kome moÿe da bude koliko god
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ÿeli slobodan i komotan, dakle sve ono što u ÿivotu, po sopstve-

nom svedoåewu, on, snen i snebivqiv, nikako nije bio. Kwiga i mi-

sao o woj, ovde su oblik kompenzacije, neka vrsta bekstva iz sveta

pred kojim i u kome on oseãa, kako sam veli, izvestan „strah od pro-

mena, ili, kako to Andriã voli da kaÿe strah od „nemira i iznena-

ðewa".

Navešãu, kako ovaj Vasa Lepojeviã, kome je, baš kao što je to u

pomenutom romanu uåinio i Dostojevski, autor poverio pravo da

svoju priåu sam ispriåa, što nikako nije ni sluåajno, ni bez znaåa-

ja, razmišqa o Sartru filozofu i Sartru piscu drama, koji je u ta

posleratna vremena bio na visokom glasu kod mlada uåena sveta. Po-

što je napomenuo da ne åita samo literaturu koju im nastavnici

preporuåuju veã i neke kwige izvan toga a najviše one o Sartrovim

kwiÿevnim i filozofskim delima, glavni junak Miloševiãevog ro-

mana veli:

Åesto sam posle razmišqao o onome što sam tu proåitao. I tru-

dio se da procenim u koju duhovnu porodicu spada Sartrova filozo-

fija.

Po meni, sve zavisi od toga da li filozof vidi svet s crkvenog

zvonika ili iz crkvene porte.

Za onog ko gleda s crkvenog zvonika šarolika, sloÿena stvarnost

qudsih biãa stapa se u jednu jedinu, jednobojnu sliku u kojoj se gube raz-

like.

I što je zvonik viši sve mawe vidi onaj ko sa wega gleda.

Uviðate, naravno, da to mlad åovek, sklon polemiånom mišqe-

wu, pokušava da razume i slikovito objasni razliku izmeðu Sartra

filozofa i Sartra dramskog pisca. On, naravno svim ovim što

priåa pa i ovakvim razmišqawem, odreðuje, ili ako baš hoãete ka-

rakteriše samoga sebe. Nikola Miloševiã naravno namerno stavqa

u usta svom junaku jedno mišqewe za koje bez sumwe zna da moÿe iza-

zvati åitaoåeve reakcije. Šta bi, na primer, na sve to što se vidi

sa zvonika rekao Wegoš koji tvrdi upravo suprotno da „onaj ko na

brdu ak i malo stoji više vidi no onaj pod brdom"? To kolega Milo

Lompar od mene boqe zna.

Meni, na primer, tu smeta ta iskquåivost, ta podela liånosti

na onoga gore i onoga dole kao da ne postoji dinamika i da nikako

ne komuniciraju onaj gore i onaj dole ili da su na tu nekomunika-

tivnost i tu poziciju zauvek osuðeni. Uostalom, da je nešto ÿiv zar

se Wegoš ne bi pozvao na one što nas, iz vizure zvezda, danas tako

pomno i tako precizno i podrobno osmatraju i to ne da nas, kako se

to danas na sve strane voli da kaÿe „edukuju" nego vaqda da nas krote

i ukroãuju. No relativizam ovih istina ovde nije bitan. Autor jed-

nom mladom åoveku svim ovim otvara puteve u duhovni ÿivot. Tu nije

toliko bitan razgovor o „pravdi i krivdi", koliko tip åoveka koji
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sve što saznaje ne prima uåeniåki doslovno nego ima potrebu da o

svemu donosi vlastite sudove i da to åini na osoben naåin, svejedno

kakvi su autoritativni umovi u pitawu. Ono što je ovde privuklo

moju paÿwu jeste okolnost da je ovakvo razmišqawe našega junaka

odigralo vaÿnu ulogu u wegovom društvenom a naroåito wegovom

emocionalnom ÿivotu. Zbog toga što ništa ne shvata bukvalno i o

svemu ÿeli da ima vlastito mišqewe, on ãe prvi put, na seminaru,

tako snebivqiv, privuãi paÿwu svoga profesora i od wega dobiti

zadatak da o svemu pripremi neko svoje saopštewe. Meðutim, dok je

govorio on je, s prikrivenom slavodobitnošãu ali vrlo taåno, pri-

metio jednu koleginicu koja ga radoznalo posmatra i precizno video

na koji naåin ona pri tom prstom vrti pramiåak svoje riðe kose.

Pokazaãe se da to što ona vrti åuperak svoje kose, svakako nije zato

što ÿeli da se dopadne. Ÿena koja ÿeli da se dopadne pre ãe da gla-

di nego da vrti svoje lepe vlasi, nego to åini zato što i ona ima

neke intelektualne bubice i što joj izgleda da ovakvo gledište, kad

je u pitawu Sartr, nije lako braniti. Biãe to razlog da se oni upo-

znaju da se meðusobno oko ovih teza pokoškaju, a time otkriju relati-

vizam istina do kojih åovek, koji traÿi i razmišqa, sve moÿe doãi,

biãe to istovremeno i prilika da ona, u jednom trenutku, bez zazora

nekako prirodno, prva stavi svoju ruku na wegovo koleno.

Ta ruka na Lepojeviãevom kolenu otkriãe nam nešto drugo.

Naš junak u prvi mah ne reaguje na taj devojåin gest. Kao da za trenu-

tak premišqa šta bi on mogao da znaåi. On koji nije baš mnogo ÿe-

qan dodira sa svetom, on koji s izvesnom nedoumicom sluša priåe

svoga zemqaka zavodnika, koga sluåajno i u veoma karakteristiånim

okolnostima sreãe na fakultetu, odjednom je i sam u prilici da mu

se namah probuðen erotski san ostvari. A on tako dugo ništa ne

preduzima. Mi ne znamo o åemu on u toj pauzi razmišqa, šta brzo-

metno wegov pragmatiåni mozak snuje. Ali da je to trenutak velike

neke nedoumice, one iste ustruåqivosti koju ispoqava na svakom ko-

raku, to åini se nije sporno. On to stawe svoje svesti ne opisuje

vaqda zato što ne ÿeli da se bavi psihološkim sadrÿajima u qud-

skim odnosima! Ti sadrÿaji su veã u to vreme u literarnim razmi-

šqawima bili izašli iz mode. U vreme, kad se Lepojeviã, posle

mnogo godina prisetio Strazbura i dogodovština koje je otuda za-

pamtio, literatura je veã uveliko raåunala sa iskustvom åitalaca i

zadovoqavala se da ih na oÿivqavawe scene podstiåe a ne da im je

podrobno kao sliku nameãe. I Lepojeviã izuzetno vešto ostavqa tu

pauzu, ispuwava je nekazanom napetošãu i prepušta åitaocu da je

sam iz konteksta i individualizovanih osobina junaka na svoj naåin

uz odgovarajuãu slobodu sopstvene mašte koliko zna i ume ispuni.

Naravno on ãe se napokon odluåiti. Wegova ruka ãe pokriti devoj-

åinu i stvar sa erotikom ãe, na svoj osoben, zagonetni naåin krenu-

ti kako je red i kako to uvek biva. A mi ostajemo s utiskom da se od-
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reðene napetosti, eventualne burne nedoumice mladoga biãa, oåito

iznenaðenog brzinom sa kojom mu se šanse kod ovog simpatiånog ri-

ðokosog nepoznatog stvorewa muwevito otvaraju, da se, dakle te nape-

tosti, ostavqaju izmeðu redova i da ova umetnost preãutanog, vešti-

na bekstva iz psihologije, ili taånije iz ovog wenog implicitnog

prisustva, biva vrhunski, mada spontano i neosetno, izvedena. Lite-

ratura se ovde, ako smem da idem tako daleko, pravi kao da gleda sa

torwa ali nas u stvari vešto i burno spušta ne samo u portu nego

åak duboko u bunar vlastitog iskustva. To je raåun sa literarnim is-

kustvom åitalaca koje se vremenom nagomilalo i nepogrešiv oseãaj

za naåin kako se ono moÿe da aktivira.

Takvih scena u ovom romanu ima veoma mnogo. Daleko bi nas

odvelo kad bismo se, na ovaj naåin, svima wima, ovom prigodom, ba-

vili.

Ja se nadam da veã sada uviðate da Vasa Lepojeviã ide u onu vr-

stu kwiÿevnih junaka koju je prvi u svom romanu Zapisi iz podzemqa

naslikao Fjodor Mihajloviå Dostojevski, tog izgnanika iz sveta qu-

di, koji ãe kasnije igrati vaÿnu ulogu u evropskoj literaturii i åi-

ji su veliki srodnici, po meni, i Kafkin Jozef K. i Kamijev Stra-

nac Merso, i Andriãev Ãamil efendija, pa, evo, i ovaj tek stvoreni

junak Nikole Miloševiãa. Moram zbog toga reãi da ja, za razliku od

Nikole Miloševiãa, koji na ovoga Dostojevskovog junaka svojevreme-

no nije gledao sa naroåitim simpatijama, mislim da on, onim ne-

pristajawem da su „dva i dva åetiri" ne pristaje ni na šta što je

konaåno, ni na šta što je tako kruto i nepogrešivo izvesno i da

åak tu logiåku aksiomatiku oseãa kao opasnost åijim smo tragom za-

lutali u civilizaciju razuma kojoj pripadamo i iz åijeg su opakog

okriqa utekli ili protivu koga su na svoj naåin, u osnovi, pobuwe-

ni svi ovi novi izgnanici, pa i Miloševiãev Vasa Lepojeviã.

Istina, junak Dostojevskog jarko ÿeli da se razraåuna sa onim ofi-

cirom, koga ponekad sreãe na ulici i koji ga ne primeãuje, a Vasa

izuzetno vešto hoãe da upotrebi svoga zemqaka, onog kolegu koga u

Strazburu interesuju pre svega ÿene i zabava a ne predavawa i neka-

kva nauåna usavršavawa, da bi se, pomoãu wega, iz razloga koje ovoga

puta nemam vremena da navodim, osvetio svojim krutim nehumanim

stanodavkama, ali i on, kao i junak Dostojevskog, u osnovi biva iz-

gnanik, neko ko mora da naåini štit protivu sveta kome ne pripada

ili je u postojawe sa wim kako veli Dis „baåen" kao u tamnicu. On,

ali i junaci Kamija, Kafke i Andriãa, nisu onako radikalni u svojoj

pobuni, niti onako ÿustro frustrirani protivu sveta kome pripa-

daju. Moÿda i zato što je proteklo toliko vremena ali i zato što

oni, posle tolikih prevratniåkih iskušewa, više ne veruje da se

nekom tako drastiånom pobunom koju niko sem wega i wegovog podze-

mqa ne primeãuje, bilo šta ozbiqno, više moÿe uåiniti. Meðutim,

i on, i Kafkin, Kamijev i Andriãev junak, po mnogim svojim osobi-
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nama i osobewaštvima meðusobno liåe ili su daleki neki srodnici

sa ovim Dostojevskijevim rodonaåelnikom svekolikih otuðenika i

izgnanika.

Dva qubavna susreta, ovog junaka Miloševiãevog romana, jedan

sa pomenutom koleginicom, drugi sa mladom susetkom u izvesnom

smislu nisu ništa drugo nego pokušaji da se isproba neka åvršãa

veza ili neka vrsta kompromisa sa svetom i, koliko to bude moguãe

bar za trenutak utekne iz izolacije kakvo su kwiga i misao za wu ve-

zana. Meðutim, nijedan od wih nije svakodnevne, hoãu reãi serijske

naravi, niti je obeãavao trajnu svetovnu vezu, ali su oba, sada, kada

ih se ovaj junak seãa, kadri da izazovu odreðenu koliåinu nostalgije

i åitav završni deo romana pretvore u lirski izliv leksiåke melo-

dike koji mami izvan svake izolacije i biva neka vrsta nadoknade,

jedan oblik kompenzacije za sve ono što smo ÿeleli i što nismo

bili u stawu da budemo.

Zbog svega toga i svega onoga što sam ovome romanu ostao du-

ÿan, uveren da se nalazim pred delom o kome ãe još dugo u našoj li-

teraturi biti govora, sada mnogo uverenije ostajem pri onim reåima

iz sintagme, koja veli da je ovde reå o „remek-delu" i da ovaj roman

spada u one retke kwige koje obeleÿavaju vreme i åine åast svakoj li-

teraturi.

Dragoqub STOJADINOVIÃ

JEZIÅKA INVENCIJA I NARATIVNA STRUKTURA

Laslo Blaškoviã, Adamova jabuåica, „Narodna kwiga"/„Alfa", Beograd
2005

Spisateqska putawa Lasla Blaškoviãa odavno je definisana

neobiånim spojem oåiglednosti i neizvesnosti. Ono što je u åita-

vom wegovom dosadašwem opusu, zapoåetom izazovnom poezijom, a

nastavqenom isto tako izazovnim romanima, odavno veã postalo oåi-

glednim jeste sjajna Blaškoviãeva jeziåka invencija, a pre svega ve-

ština imaginativnog poigravawa i figurativnog govora, zahvaquju-

ãi kojima wegovo kazivawe poprima izgled grozdastog verbalnog ni-

za. Neizvesnost, pak, koja prati stvaralaåki rad Lasla Blaškoviãa

sadrÿana je u velikoj nedoumici oko toga da li pomenuti model ver-

balnog razrastawa, poštujuãi naåelo mere, ume da pronaðe punu izra-

ÿajnu formu i da uravnoteÿi potrebu za beskrajnim jeziåkim imagi-

nirawem, s jedne, a predmetnu usredsreðenost govora, s druge strane.

Svaka nova kwiga Lasla Blaškoviãa iznova je aktuelizovala na-

petost izmeðu oåevidnosti i neizvesnosti tako da je strogi åitalac
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u sagledavawu ovih nerazrešenih suprotnosti i daqe ostajao u pot-

punoj nedoumici. Osim toga, ostajalo je potpuno otvoreno pitawe da

li je autor uopšte svestan osnovnih problema sopstvene poetike i

neophodnosti uravnoteÿewa oåiglednosti i neizvesnosti. Uostalom,

pomenuti stav oåigledne neizvesnosti toliko je rasprostrawen kod

modernistiåki, neoavangardno ili postmodernistiåki opredeqenih

pisaca da ne treba ni da åudi ukoliko Blaškoviã nije vaqano iden-

tifikovao svoj kquåni poetiåki problem. Taj problem je najåešãe

ostajao nerazrešen usled konceptualno-poetiåke krutosti i qute po-

trebe za doslednošãu koja jeste korisna kao sredstvo diferencirawa

unutar raznovrsnih autorskih ponuda na kwiÿevnom trÿištu, ali

jeste i izuzetno štetna kad poåne da razjeda punoãu umetniåkog biãa,

te da produkuje verbalno guste ali narativno nepregledne strukture.

Moÿda ponajboqi primer koji ukazuje na vrline i mane ovakvog poe-

tiåkog stava jeste ukupni opus Oskara Daviåa.

Sopstvene poetiåke probleme Blaškoviã je nedovoqno jasno

identifikovao, pa ih je razrešavao sa razliåitom merom uspeha,

zbog åega je, primera radi, uoåqivo da wegov roman Mrtva priroda

sa satom (2000) u nešto mawoj meri pati od uoåenih nedostataka.

Problem je, meðutim, u tome što je on veã produkovao priliåan broj

dela, što je veã ušao u prostor autorske rutine i što godine åine

da prestaje popust koji bi åitalac spremno poklonio jednom mladom

piscu. Laslo Blaškoviã više nije mlad pisac, pa je utoliko drama-

tiånije pitawe hoãe li on ostvariti delo koje bi mu, po ubedqivo-

sti dara i rafiniranosti izraÿajne moãi, izvesno moralo pripasti.

Najnoviji Blaškoviãev roman Adamova jabuåica naznaåena pita-

wa ispostavqa u ponešto drugaåijem i, treba odmah reãi, znatno

ubedqivijem svetlu u odnosu na ono koje smo prepoznavali u prethod-

nim kwigama. Stil Blaškoviãevog romana zasluÿuje posebne komen-

tare. Moralo bi se, pre svega, konstatovati da, i ovoga puta, stilski

efekti predstavqaju osnovne nosioce vrednosti åitavog romanesknog

štiva. U ovom delu se, naime, najpotpunije i najsadrÿajnije uÿiva

ukoliko se posebna paÿwa posveti samom naåinu izlagawa, a pre

svega raznim oblicima figurativnog govora, odnosno tropa, efekt-

nim poreðewima i kontrastima, kao i raznovrsnim igrama reåi, ho-

timiånim paralogizmima, paronomazijama, kalamburima i sliånim

postupcima. U osnovi svih ovih poigravawa, kao sjajne manifesta-

cije poetike stilskih atrakcija, leÿi potreba autora da umawi refe-

rentni uåinak i da sasvim oneobiåi, åak apstraktizuje wegov pred-

met.

U skladu sa ovakvom strategijom pripovedawa, on je ostvario

zanimqiva poigravawa na planu romanesknog hronotopa, pa se moÿe

prepoznati åitav niz vaÿnih tekstovnih åinilaca åija je funkcija

da precizno imenuju prostorno-vremenski, pa i predmetni okvir åi-

tavog romana. Štaviše, u romanu se po pravilu ispostavqa sasvim
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realan prostor, prepoznatqivo vreme i konkretne ÿivotne situaci-

je, tako da osnovna pripovedna shema ocrtava poznati realni ambi-

jent na osnovu koga bi se delo moralo åitati kao specifiåan novo-

sadski roman. Po odlikama svoga hronotopa Blaškoviã nalikuje na

Aleksandra Tišmu, a po teÿwi ka stilskim atrakcijama priziva u

svest Milorada Paviãa. Oba ova velika pisca vrlo odluåno prizi-

vaju realne åiwenice ÿivota kao polazište za svoje narativne pro-

jekcije. Ali dok Tišma teÿi svedoåewu o realitetu bez ikakvih eks-

travagancija stila, dotle Paviã, naprotiv, izuzetno poetizuje jezik

stvarajuãi fantastiåke narativne strukture, te raznovrsne metafo-

riåke i alegorijske sheme.

Laslo Blaškoviã, meðutim, ne postupa poput svojih velikih

prethodnika. Wega realistiåka deskripcija neãe naroåito zanimati,

ali neãe posegnuti ni za paviãevskom fantastikom, te metaforiå-

kom ili alegorijskom shemom. On se odluåuje za veoma disperzivne

stilske i semantiåke strukture ukquåene u snaÿan lanac asocijacija

i aluzija, ali lišene usredsreðenosti koja bi jasno konstituisala

predmet govora i pripovedawa. U tom pogledu on dosta nalikuje pri-

povednom modelu Radovana Belog Markoviãa: Blaškoviã, pri tom,

ne optereãuje tekst arhaizovanom precioznošãu (premda bi priåa o

Novom Sadu to dopuštala više nego priåa o Belom Vaqevu, Lajkovcu

i Kolubarskom kraju), ali je isto toliko narcistiåki zagledan u sop-

stveni lik koliko i Lajkovaåki usamqenik. Otuda je dosta stranica

autor iskoristio da opiše sopstveni lik, i to kako onaj koji odgo-

vara pojavi iz stvarnoga ÿivota tako još i više onaj koji se ukazuje

iz wegovih vlastitih kwiÿevnih tvorevina.

Poetiåka bliskost sa Aleksandrom Tišmom iskazala se u roma-

nu Adamova jabuåica i posebnim naåinom percepcije pripovednih

åinilaca: poput svog velikog prethodnika, åak znatno izrazitije od

wega, Blaškoviã je sklon da hijerarhijski poredak åiwenica prika-

ÿe obrnutim od oåekivanog. Zato je sasvim prirodno i shvatqivo

što roman zapoåiwe iskazom koji, prividno bar, kao ravnopravne

istiåe dva dogaðaja — kvar u vodokotliãu i smrt jednog åoveka. Na taj

naåin autor ãe od poåetne reåenice „Rekla bih da se vodokotliã po-

kvario istog dana kada je umro moj muÿ" ne samo naåiniti zaåud-

no-humorni efekat nego ãe i razviti takvu strategiju pripovedawa

koja dva niza åiwenica neprestano povezuje i proÿima. Takvi po-

stupci doprinose izvanrednom efektu koji ne dopušta da se Bla-

škoviãevo pripovedawe svede na goli izveštaj i na puko navoðewe

dogaðaja. Pesniåka priroda je autoru nametnula veštinu lucidnog

uoåavawa i izdvajawa sliånog u nesliånom, kontrastnog u srodnom i

istovetnom, kao i isticawe raznovrsnih oblika preslikavawa i ana-

loškog viðewa.

Aleksandar Tišma je, inaåe, jedan od junaka romana, ali Bla-

škoviã nije ni na koji naåin nastojao da idealizuje samog pisca. Sa
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Tišmom, konaåno, to nije ni moguãe da se uåini jer je on sâm, u svo-

joj autobiografiji i svom dnevniku, o sebi rekao mnogo loših stva-

ri koje ni wemu nenaklowen poznavalac moÿda ne bi izneo. Nije,

stoga, nikakvo åudo što Tišma slobodno iskazuje svoj egoizam, pa i

povremenu bezobzirnost, isto onoliko u Blaškoviãevom romanu ko-

liko i u sopstvenim fakcionalnim tvorevinama. Moÿe se reãi da, u

tom smislu, deluje dosta uverqivo situacija u kojoj Tišma naziva te-

lefonom pisca L., iza koga se oåevidno skriva sam autor, da bi sa-

znao šta on misli o wegovom Dnevniku, pa ga u tom naumu neãe spre-

åiti ni vest o smrti wihovog zajedniåkog prijateqa Adama. Tišma

uspeva da preåuje tuÿnu vest jer wega, naprosto, toga trenutka zanima

nešto drugo, pa ãe uspeti iz svog mladog prijateqa da iscedi neko-

liko kritiåkih ocena koje su ga zanimale.

Odnos izmeðu Tišme i pisca L. prikazan je priliåno komplek-

snim, a najmawe je obeleÿen åisto pozitivnim emocijama i doÿi-

vqajima. L. je, nakon perioda izrazitog poštovawa, u jednom trenut-

ku zamrzeo Tišmu, a taj trenutak se, po svemu sudeãi, zbio onda kada

je Tišma uvredio L.-ovog oca, takoðe pisca. Otuda je åitava priåa o

mladom piscu L., piscu koji više i nije mlad nego je skoro åetrde-

setogodišwak, u najveãoj meri oblikovana kao unutrašwi rascep

izazvan dvema figurama oca: biološkog, prema kome oseãa veliku

naklonost i bliskost, te simboliåkog, koga doÿivqava kao velikog

pisca bahate i neprijatne naravi, ali i pisca koji mu moÿe poslu-

ÿiti kao spasonosni uzor.

Upravo u tom narativnom åvorištu Adamova jabuåica oblikuje

se kao roman o kwiÿevnom Novom Sadu. Naÿalost, te partije nisu u

dovoqnoj meri razvijene da bi se dobila šira panorama jednog zani-

mqivog kulturnog središta, ali mawi iseåak zbivawa mogao je da se

sagleda nekako iskosa, u okviru salonskih okupqawa u kojima je,

osim inicijatora i domaãina Adama, uåestvovao i Adamov sin Toma,

wegov prijateq L. i, dakako, Tišma. Reå je o dosta raznorodnom dru-

štvu, nikako ne primarno kwiÿevnom (konaåno, „jedini pisac koga

je Adam voleo bio je Egziperi, i to samo zato što je ovaj bio pi-

lot"), pa je utoliko zanimqivije bilo psihološki iznijansirano

prikazati kako je ta zajednica uopšte funkcionisala. U svakom slu-

åaju, meðu dvojicom uåesnika, meðu piscima Tišmom i L.-om pojavio

se veliki rascep iniciran Tišminim odnosom prema L.-ovom ocu,

takoðe piscu.

O Tišmi su, dakle, ispisane mnoge stranice ovog zanimqivog

romana, a u svima wima je ovaj pisac prikazan uglavnom onako kako

je on samoga sebe javnosti prikazivao. Autor je uloÿio dosta energije

da opiše i neke kwiÿevne, ali i åisto qudske relacije, kao što je

Tišmin odnos prema Paviãu, Kišu, Miroslavu M. (Mandiãu, vero-

vatno) itd. Åitav prvi, najobimniji odeqak romana (obuhvata dve

treãine ukupnog teksta), odeqak naslovqen sa Burma, u najveãoj meri
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je posveãen opisima hladnih, dovitqivih i blagoglagoqivih uåesni-

ka Adamovog serkla, pa i samom Tišmi. Receptivne teškoãe, na po-

jedinim mestima, postaju nešto izrazitije, naroåito u situacijama

koje podrazumevaju poznavawe lokalnog novosadskog ambijenta, što

åitaoca moÿe zanimati ali i ne mora. Otuda se moÿe desiti da åita-

lac baš i ne pristane da uðe u igru gonetawa sitnih, ponekad sa-

svim lokalno fokusiranih detaqa, kao što je moguãe åuðewe oko toga

šta je to „Koviq" na Ribqoj pijaci ili ko je Tišmin „kwiÿevni

sabrat"… Ukoliko åitalac u takvu igru zagonetawa ne poÿeli da uðe,

interesovawe za ukupni uåinak ovog romana moÿe primetno da se

priguši. Nekoliko takvih, åisto lokalnih detaqa moglo je sa lako-

ãom, sitnim naznakama, da bude u dovoqnoj meri uopšteno, pa da se

komunikacione poteškoãe sasvim eliminišu, a da se u mnogo veãoj

meri aktivira wihov semantiåki, igrivi potencijal.

Laslo Blaškoviã je dosta uspešno ostvario narativnu postavku

romana, a naroåito je u tom pogledu dobro rešena osnovna pozicija

naratora. Naratorov identitet je postavqen krajwe fluidno, uz åeste

promene postupaka fokalizacije, åime je omoguãeno da se liåna per-

spektiva pojedinih likova što potpunije, iznutra oblikuje. Najåe-

šãe je narator uporište nalazio u liku Ÿizele/Gizele, koja je pred-

stavqala veoma zanimqivo uporište s obzirom na to da je, sa stano-

višta hijerarhijskog poretka, ona podreðena drugim likovima, ali je

baš zbog toga izuzetno zahvalna za odreðewe taåke gledišta sa koje

se mogu posmatrati drugi likovi.

Naredni lik koji je autoru åesto sluÿio kao osnova za postupke

fokalizacije jeste pisac L. Ako je Ÿizela ostavqena da posvedoåi o

prirodi i meðusobnim odnosima ålanova Adamovog serkla, L.-u je

prepušteno da kazuje o svom odnosu prema Tišmi i prema sopstve-

nom ocu. U svim ovim relacijama neprestano je obelodawivana priåa

o izneveravawu i o raznim oblicima izdajstava. Najoåiglednije se

taj odnos ispoqio izmeðu Ÿizele i L.-a: dok se Adam još nije ni

ohladio, Ÿizela je po utehu potråala L.-u u zagrqaj, a ovaj je relativ-

no brzo formulisao predlog o tome kako bi bilo dobro da oni svoj

odnos krunišu time što bi mu ona testamentom zaveštala stan. Kad

je, pak, došlo do potpunog hlaðewa strasti, Ÿizela se åudila šta joj

se to dešavalo („Više nisam sigurna da sam ikoga volela"), a wen

odnos prema privlaånom piscu pretvorio se u kompleksnu fiksaciju

u kojoj se qubav prepliãe sa mrÿwom, a opsesija sa ÿeqom za osloba-

ðawem.

Svi likovi u Blaškoviãevom romanu prikazani su kao biãa

protivureånih doÿivqaja, pa su wihovi odnosi vrlo neodreðeni i

promenqivi. Vaqda jedini izuzetak u tom pogledu predstavqa odnos

oca i sina u porodici Blaškoviã. Priåa o ocu, åije ime je sin po-

neo, ispriåana je sa neÿnošãu i melanholijom koja osvaja baš zbog
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toga što se svojom åistotom i predanošãu jasno izdvaja na podlozi

haotiånih i kompleksnih, a uz to veoma površnih doÿivqaja ostalih

likova. Odnos oca i sina L. najviše je iskazao elementarne topline

i qudskosti, pa je završetak romana obeleÿen upravo podrškom koju

mrtvi otac, taj „neÿni junak", upuãuje sinu ne bi li ovaj uspeo da

naðe odgovarajuãi romaneskni oblik i da sâm, potpuno sâm, ostvari

svoje delo.

Dve figure oca, jedna biološka a druga simboliåka, imale su,

uprkos svim razlikama, pa i meðusobnim nesporazumima, u poneåem

sliånoga uticaja na mladoga L.-a. I stvarni otac L. i Tišma kao

lik koji vaqa slediti poduåavali su svojim iskustvima kako postati

pisac i kako ÿiveti u skladu sa takvim saznawima. Obojica su svom

biološkom i simboliåkom potomku sugerisali istu pouku, a to je da

se mora nauåiti samovawu. Zato narator i junak L. na samom kraju ve-

li: „Stalno sam pokušavao da dosegnem åvrstu kwiÿevnu formu, u

kojoj ãu biti slobodan", a kada do takve forme i vlastite slobode

doðe, onda ãe on istovremeno shvatiti da je ostao bez ikoga oko sebe

i da drugaåije i ne moÿe biti: „I stvarno, evo me, sâm sam." Izgova-

rajuãi tu reåenicu o samoãi, on završava i roman koji govori baš o

potrazi za samoãom kao preduslovom spisateqskog åina.

Blaškoviãevo narativno svedoåewe o ovom svetu u kome se sva-

ki lik pre ili kasnije suoåi sa sopstvenom samoãom, neprestano je

obeleÿeno specifiånim i nenametqivim humorom. Humorne partije

u romanu Adamova jabuåica kulminirale su u trenucima kada bi se to

najmawe moglo oåekivati — pri opisu nošewa pokojnika niz stepe-

nice preuskog hodnika u zgradi u kojoj su Adam i wegova supruga Ÿi-

zela stanovali. Zahvaqujuãi tim i sliånim humornim efektima, au-

tor uspeva da stvori utisak lakoãe åak i na mestima na kojima govo-

ri o izuzetno teškim i muånim iskustvima. Otuda ovaj pripovedni

svet sav nekako lebdi u jeziåkoj izmaglici, tako da se åvrsti i sušti

egzistencijalni uvidi ispostavqaju sasvim uslovno i gotovo neopa-

zice.

Blaškoviãeva proza poåiva na lutalaåkom, nomadskom govoru

koji hitro mewa staništa, poseÿuãi za krajwe raznovrsnim predme-

tima koje usput nalazi. Takav postupak nosi izrazita obeleÿja pe-

sniåkog govora, zasnovanog na sklonosti ka ãudqivoj promeni pred-

metnog okvira i ka kretawima u više pravaca istovremeno. Takav

postupak mnoge svoje vrednosti pokazuje u poeziji, ali u pripovednoj

prozi on svoju vaqanost mora dokazivati na drugaåiji naåin. To zna-

åi da mora biti åvrsto funkcionalizovan unutar dobro postavqene

narativne strukture u kojoj ãe se sloboda i lepota jeziåko-stilskog

razigravawa smisleno uklopiti kao kvalitet koji neãe biti smetwa

nego izrazita prednost. Iz dosadašweg opusa Lasla Blaškoviãa nije

bilo baš izvesno da ãe autor te poetiåke probleme uspešno sagleda-
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ti i poåeti strpqivo da ih rešava. Posle romana Adamova jabuåica

mnogo štošta biva jasnije, a naklonost strogog åitaoca stekla je

znatno åvršãe utemeqewe.

Ivan NEGRIŠORAC

SVETI MIRIS PAMTIVEKA

Svetislav Stefanoviã, Na raskrsnici i Miris pamtiveka, priredio
Gojko Tešiã, IP Matice srpske, Novi Sad 2005

Gojko Tešiã, prireðivaå kwiga Na raskrsnici i Miris pamti-

veka, u jednoj od završnih napomena uz prvu kwigu govori o planira-

nom objavqivawu Izabranih dela Svetislava Stefanoviãa u deset

kwiga. Poåiwem prikaz ove dve kwige tim podatkom, jer hoãu da is-

taknem nešto što je uvid u celinu Stefanoviãevog dela. Naime,

slika koju je o sebi ÿeleo da ostavi Svetislav Stefanoviã, prireðu-

juãi sam svoja Sabrana dela 1931—1933. godine, umnogome se razlikuje

od slike koju nam o wemu nudi Gojko Tešiã. Ÿeleo je Svetislav Ste-

fanoviã tih godina sebe da predstavi prvenstveno kao nauånog rad-

nika, koji je pored narodne kwiÿevnosti prouåavao i englesku kwi-

ÿevnost — posebno Šekspira. Ne beÿi od te slike ni Gojko Tešiã,

vidimo to iz koncepta Izabranih dela, ali Stefanoviãa najpre sme-

šta u samo središte kwiÿevnog ÿivota. I moramo reãi da je ovde

Stefanoviã ÿivqi, aktuelniji, zanimqiviji i svakako, inspirativ-

niji… Ako se danas apstrahuje Stefanoviãev sluh za kwiÿevne vred-

nosti, Stefanoviã ãe se ukazati kao jedna od najinteresantnijih

liånosti srpske kwiÿevnosti.

Ÿestoki protivnik kwiÿevne kritike, nezadovoqan wenim vo-

ðewem i vaspitawem publike i pisaca, Svetislav Stefanoviã od sa-

mog poåetka nudi neku svoju „filozofiju kritike", kao i posebnu

„tablicu vrednosti". Po Stefanoviãu, kwiÿevnu kritiku mogu pi-

sati samo stvaraoci, jer oni više vide i oni kwiÿevnost vode na-

pred. Takva kwiÿevna kritika je podsticajna i ne guši slobodu pe-

sniåkog izraza. Tek onda kritika ima opravdawa i moÿe da uoåi

kwiÿevne vrednosti.

A prvi na Stefanoviãevoj imaginarnoj tablici vrednosti jeste

Laza Kostiã. Poåetkom HH veka, kada je Kostiã zaboravqen, potisnut

i odbaåen kao anahrona pojava, u Svetislavu Stefanoviãu nalazi is-

crpnog tumaåa i sledbenika.

Neka viša doslednost ispoqava se i poåetkom druge decenije

HH veka. Još jednom je Stefanoviã na strani odbaåenih. Piše oštar

tekst „Åast i sloboda tvorcima", tekst koji se åita kao manifest
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nove umetnosti. Braneãi Vladislava Petkoviãa Disa, Stefanoviã je

do kraja zaoštrio sukob sa tadašwim autoritetima srpske kwiÿev-

nosti. „Dole kritika koja doåekuje pisca kao svoju ÿrtvu, kao plen

od koga ÿivi! Dole kritika koja hoãe da ubija da bi ona ÿivela!"

I treãi put ãe se Stefanoviã naãi na strani odbaåenih i pro-

kazanih. Naime, deceniju docnije meðu prvima ãe u srpskoj kwiÿev-

nosti stati u odbranu Miloša Crwanskog i Stanislava Vinavera.

Tada piše jedan od svojih najboqih tekstova „Uzbuna kritike i naj-

mlaða moderna". I upravo ãe taj naslov iskoristiti Gojko Tešiã

kad bude prireðivao kwigu Na raskrsnici.

Naime, Gojko Tešiã je kwigu Na raskrsnici podelio u dve celi-

ne. U prvoj su „manifesti, rasprave i eseji o modernoj srpskoj kwi-

ÿevnosti" pod veã navedenim naslovom Uzbuna kritike i najmlaða

moderna; a u drugom delu su „ålanci, rasprave, polemike i pamfleti

o srpskoj kwiÿevnosti od 1900. do 1926. godine" pod naslovom Da

malo rašåistimo situaciju. Naslov je takoðe Stefanoviãev — reå je

o polemiåkom tekstu upuãenom Jovanu Skerliãu. (Prirodno je da bi

se neki tekstovi iz prve celine mogli naãi u drugoj i obrnuto, jer u

pitawu je jedan isti angaÿman.)

Kwige koje Gojko Tešiã priredi obiåno åitam od kraja: poåi-

wem od komentara. Rekao sam u više navrata da Gojko Tešiã prire-

ðuje kwige po najvišim standardima. To konkretno znaåi da je za

svaki tekst uspostavqen okvir: poåevši od precizne bibliografske

jedinice do konteksta u kojem se taj tekst našao. Znaåi, zabeleÿen je

onaj poåetni impuls za nastanak teksta, ali i reakcije na tekst. Do-

nete su åak i ispravke slovnih grešaka, ukoliko su u narednim bro-

jevima åasopisa zabeleÿene iza objavqenog teksta. Kwiÿevna kritika

Svetislava Stefanoviãa, koja se nalazila rasuta po novinama i åa-

sopisima sada je prikupqena i nalazi se pred buduãim istraÿivaåi-

ma kao na dlanu. (O teÿini tog posla ne ÿelim ni da govorim.)

Rekao sam kako kwige koje je priredio Gojko Tešiã åitam od

kraja, što u ovom sluåaju i nije bilo do kraja pametno. Naime, prvo

što sam pomislio bilo je kako se Bogdan Popoviã još jednom provu-

kao. (Naime, kao Stefanoviãev protivnik istura se uglavnom Jovan

Skerliã, mada vidimo da Stefanoviã nije imao sreãe ni sa Brankom

Lazareviãem, Markom Carem i da ne nabrajamo — sve do Sime Pan-

duroviãa. Uzgred, polemike sa Panduroviãem bi se našle u kwigama

vezanim za englesku kwiÿevnost). Ali, kada se proåita sjajan predgo-

vor Gojka Tešiãa „Najmlaða moderna" i Svetislav Stefanoviã, vidi

se da je odnos sa Bogdanom Popoviãem opisan izuzetno precizno.

Jer, polemisao je Svetislav Stefanoviã više puta sa Bogdanom Po-

poviãem; ali uvek u rukavicama i paÿqivo. Ne toliko ÿuåno kao sa

Skerliãem ili, pak, sa Brankom Lazareviãem. (Kad smo veã kod po-

lemika, tu nije kraj. Naime, polemike sa drugim Popoviãem, Pa-

vlom, našle bi se u odeqku o narodnoj kwiÿevnosti.) Ali, vratimo
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se na tren Jovanu Skerliãu. Jedan od najtoplijih tekstova o Skerli-

ãu, povodom wegove smrti, napisao je upravo Svetislav Stefanoviã.

(Iako su i mrtvog Skerliãa, kasnije, dizali na wega.) Tu je Stefano-

viã istakao i ono što im je zajedniåko; ali da baš ne otkrivamo sve

åitaocima.

Još nešto; prireðivaå ne samo što ima u vidu celinu Stefa-

noviãevog dela, veã i ne ulepšava sliku o Stefanoviãu. Taåno je da

je Stefanoviãeva Nova antologija srpske lirike sastavqana za vreme

Drugog svetskog rata, nedovršena; ali je isto tako lako vidqivo da

to nije onaj Stefanoviã iz prve åetvrtine HH veka. Gojko Tešiã je u

ovoj kwizi, u posebnom delu, preštampao i te wegove tekstove i na

taj naåin prikazao i tog drugog Stefanoviãa — odveã tradicional-

nog i pomalo konzervativnog.

Pomenuo sam da u ovoj kwizi ima više, uslovno reåeno, zavr-

šnih napomena. Naime, sluåaj komedijant je umešao prste i kad je

kwiga veã bila gotovo u štampi, Predrag Puziã, mladi istraÿivaå

Stefanoviãevog dela, otkrio je prvi objavqen Stefanoviãev tekst,

koji je do sada bio nepoznat dosadašwim istraÿivaåima Stefanovi-

ãevog dela. Taj tekst je takoðe objavqen u ovoj kwizi.

Pa ipak i tako sastavqena kwiga ne pruÿa nam punu sliku o

Svetislavu Stefanoviãu kao kwiÿevnom kritiåaru, esejisti i pole-

miåaru. Svestan je toga i Gojko Tešiã i o tome nam i govori na kra-

ju svojih beleÿaka o ovim tekstovima. Naime, kao sastavni deo ove

kwige moraju se posmatrati i neki tekstovi o Lazi Kostiãu, koji su

se našli u kwizi Miris pamtiveka. (Bez tih tekstova kwiga Na ras-

krsnici je, mogli bismo reãi, bez kquånog pisca!) Dakle, da rezimi-

ramo: kwiga Miris pamtiveka moÿe se åitati bez kwige Na raskrsni-

ci — ukazaãe se kao celovita, lepo napisana kwiga. Ali, kwiga Na

raskrsnici se ne moÿe åitati bez kwige Miris pamtiveka. (Naravno,

pod uslovom da nam je stalo do celovite slike!)

No, da opišemo i kwigu Miris pamtiveka. Napisao sam u jed-

nom tekstu za kwigu Miris pamtiveka da je to kwiga koju Stefanoviã

nije napisao, ali na koju bi bio ponosan. Naime, Gojko Tešiã je u tu

kwigu uvrstio sve ono što je Svetislav Stefanoviã godinama pisao

o Lazi Kostiãu. Te tekstove je poreðao hronološki, a kao okvir toj

opsesiji za Lazu Kostiãa doneo je upravo tekstove Laze Kostiãa. Na

poåetku su Kostiãeve recenzije o Stefanoviãevim prevodima Šek-

spira, a na kraju su dragocena i nadasve zanimqiva Kostiãeva pisma

Svetislavu Stefanoviãu. Zapravo, sve što su jedan o drugome i jedan

drugome pisali, a što je saåuvano (sa izuzetkom jednog pisma) u ovoj

kwizi je objavqeno. Ali, ne samo da je Gojko Tešiã preštampao tek-

stove koje je Stefanoviã objavio o Kostiãu (a koji pomeraju sliku

koju je naša posleratna kwiÿevna istorija stvorila o nekim kwiga-

ma), veã je u celosti preštampao Stefanoviãev izbor iz dela Laze

Kostiãa, koji je objavqen pod naslovom Laza Kostiã Antologija u Za-
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grebu 1923. godine. No, tu nije kraj — u komentarima imamo i pre-

štampane najznaåajnije kritike o toj kwizi. (To je Gojko Tešiã!)

Rekao sam da su tekstovi poreðani hronološki — ali u pravu je

prireðivaå kad kaÿe da ova kwiga i tako komponovana, ima dramsku

strukturu. Svetislav Stefanoviã se ovde, to se konaåno moÿe doku-

mentovati i wegovom prepiskom sa Vinaverom, ukazuje kao onaj most

izmeðu Laze Kostiãa i Stanislava Vinavera. (U korenu, u zaåecima,

najboqe napisane monografije o jednom našem piscu — mislim na

Vinaverove Zanose i prkose Laze Kostiãa — stoji i Svetislav Ste-

fanoviã.)

Završiãemo ovaj prikaz jednim åuðewem iz onog pisma koje Goj-

ko Tešiã nije objavio u ovoj kwizi. (Naime, ova kwiga je prireðena

za štampu u celosti još daleke 1994. godine, a pismo o kojem je reå

objavqeno je u Epistolarnoj biografiji Svetislava Stefanoviãa 1995.

godine.) Åudi se Stefanoviã kako mora da saznaje podatke o Kostiãe-

voj bolesti iz beogradske štampe. Ako znamo kako se beogradska

štampa odnosila i prema jednom i prema drugom, onda ãe nam to åu-

ðewe biti jasnije. To pismo je pisano 13. novembra 1910. godine, a

Laza Kostiã na to pismo, po svoj prilici, nije odgovorio. Umro je u

Beåu 9. decembra iste godine.

Ponavqamo, Svetislav Stefanoviã je pred nama, kao na dlanu,

besprekorno prireðen uz sjajne komentare. Prvi put posle Drugog

svetskog rata štampane su wegove kwiÿevne kritike, eseji i polemi-

ke; zapravo, ono što je najinspirativnije u wegovom delu. Tek sada,

posle neposrednog susreta sa wegovim delom, s pravom, moÿemo i mi

da se åudimo što o wemu ne postoji ni jedan jedini redak u Dereti-

ãevoj Istoriji srpske kwiÿevnosti — zavirili smo i u prošireno

izdawe te kwige.

Šta tu još reãi? Ili smo toliko bogata literatura da u woj

nema mesta za Svetislava Stefanoviãa; ili je, pak, sve toliko oka-

meweno da je sav naš rad besmislen i uzaludan?

Milivoj NENIN

OTKRIVAWE SOPSTVENE TRADICIJE

Jovan Došenoviã, Sabrane pesme, priredio Dušan Ivaniã, Gensis Inter-
national, Beograd 2005

U nauci veã stotinu godina postojana ideja o tom kako je Jovan

Došenoviã prvi srpski liriåar osavremewena je danas izdawem —

koje je priredio Dušan Ivaniã — sabranih pesama pesnika koji je

tanani, ali i obrazovani liriåar, „pjesnotvorca" („stihotvorca",
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„slatkopjevca", „pjesnopisca", po reåima samog Došenoviãa) koji je,

po reåima Dimitrija Nikolajeviãa Oklobxije, i vaqani prosveti-

teqski „pripadnik racionalistiåke ideje". Åak i kad se unutar po-

nešto nesigurne nauåne pretpostavke Vladimira Ãoroviãa o tom ka-

ko je srpska poezija do Lukijana Mušickog bila „ne samo uska i bez

ikakva znaåaja, nego je bila i potpuno besciqna, bez poetske suštine

i poetskog smisla", unutar takve konstatacije u zakquåku svoje druge

verzije doktorske disertacije ovaj veliki nauånik izrekao je i taånu

reå o pesnicima s poåetka devetnaestog stoleãa: „Od svih tih pje-

snika najznatniji je Jovan Došenoviã, i po svom literarnom obrazo-

vawu (padovanski doktor filozofije), i po qubavi za poeziju. To je

naš prvi liriåar u Slavenosrbima, pjesnik qubavi."

O Jovanu Došenoviãu (1781—1813?) pisalo se i do ovog preva-

ÿnog prireðivawa Dušana Ivaniãa. To su bili radovi o pojedinaå-

nim problemima i pojedinaånim ciklusima wegovih pesama. Ÿivot

i delo tog pisca opisani su u Ivaniãevoj Kwiÿevnosti Srpske Kra-

jine (Beograd 1998). U svim tim istraÿivawima smeštan je Došeno-

viãev pesniåki opus u kontekst evropske suvremene literature, gde je

centralno mesto imala italijanska lirika. Pesmama je bivao zastu-

pqen u ne baš mnogobrojnim antologijama srpske poezije. Bojim se

da je to sve.

Ako nam je namera da u potpunosti istraÿimo istoriju srpske

lirike, potrebna su nam ovakva izdawa kakvo je, u primeru Jovana

Došenoviãa, danas ponudio beogradski univerzitetski profesor. Ne

åekajuãi da za ovakvu vrstu posla institucije angaÿuju timove struå-

waka za kritiåka i nauåna izdawa — kako je uobiåajeno u ostalim

evropskim kulturama koje brinu o svojoj kwiÿevnoj tradiciji — Du-

šan Ivaniã je sistematski i nauåno pouzdano decenijama prireði-

vao srpske pisce. Do ovog današweg, priredio je sabrana dela Ðure

Jakšiãa, spevove Ðorða Markoviãa Kodera, Serbijanku Sime Milu-

tinoviãa Sarajlije, autobiografije i memoare u srpskoj kwiÿevno-

sti, kritike, polemike i pisma Jovana Sterije Popoviãa, romane

Miloša Crwanskog i sabrane pesme Branka Radiåeviãa, prepisku

Laze Kostiãa. Pripremqen je, dakle, bio, a i oformqen, za ovu neza-

obilaznu nauånu aktivnost u okviru struke kwiÿevnog istoriåara.

Reklo bi se, zato, s pravom kako je kwiga pesama Jovana Došenoviãa

našla svog pravog prireðivaåa i prouåavaoca, baš kao što je sluha

imao i „mali" izdavaå da se upusti u avanturu štampawa vaÿnog

lirskog opusa u srpskoj kwiÿevnosti.

Pred åitaocem se sad nalaze sabrane pesme tananog i obrazova-

nog srpskog liriåara, u originalu i u transkripciji. Objašwewe o

prireðivawu dobro pokazuje nesigurnost tadašweg srpskog pisma i

wegovog današweg åitawa. Prireðivaå je do pojedinosti objasnio

transkripciju pojedinih slova i glasovnih grupa, drÿeãi se onih

naåela koja je izloÿio u Osnovama tekstologije (2001); åitaocu je
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olakšao poreðewe osnovnog i transkribovanog teksta donoseãi fak-

simile pesama i wihovo današwe åitawe. Kwigu prati i beleÿewe

izvorâ za one pesme koje se smatraju prevodima, preradama ili pre-

pevima, uz dosledno navoðewe literature u kojoj je iznesen takav po-

datak. Uz ovo, unutar korica nalazi se prireðivaåev pogovor, spisak

literature i reånik mawe poznatih reåi i pojmova.

Kompaktni rad u obliku pogovora oformquje lozu Došenoviãa;

analiziraju se, potom, kontakti Došenoviãeve poezije s italijan-

skom i ruskom lirikom; utvrðuje se pesnikov stih i odnos prema iz-

vornoj, usmenoj narodnoj, i usvojenoj, italijanskoj, tradiciji; odliå-

no se interpretiraju pesniåki jezik i stilski postupci. Moglo bi

se reãi kako ovaj pogovor oåigledno ima ambicioznu svrhu, koju

uspešno realizuje, da se utvrdi mesto Jovana Došenoviãa u trajawu

srpske lirike, ali i u suvremenom kontekstu. Misli se, pri tom, na

poeziju Pavla Solariãa, Save Mrkaqa i Jovana Paåiãa, mada i na

neke druge, generacijski starije pesnike. Iz mišqewa Dušana Iva-

niãa izgleda da proizlazi oåigledna pretpostavka o tom kako od Jo-

vana Došenoviãa nema vaÿnijeg liriåara prve polovine H¡H stole-

ãa koji postaju pesniåka tradicija Branku Radiåeviãu. Ovaj pogovor,

inaåe, ima i svoj nastavak u Ivaniãevom radu Na marginama „Liriåe-

skih pjenija" Jovana Došenoviãa (u letwem dvobroju Letopisa Matice

srpske za 2005. godinu).

Izrekavši, u drugoj prilici, povodom loše ocewene i neade-

kvatno proåitane poezije Jovana Rajiãa, kako se stih i lirika H¡H

stoleãa ne mogu razumeti bez poezije prethodnog stoleãa, napisala

sam kako Rajiãev stih, koji se nuÿno ostvario i kroz odnos prema

usmenom tradicionalnom, pomaÿe da se utvrde pretpostavke o posto-

jawu tipova tradicije prema kojima se stih romantizma odnosi, uz

istovremeno utvrðivawe naåina na koji to åine kwiÿevni ÿanrovi

i stihovi koje upotrebqavaju pesnici poput Pavla Solariãa i Jova-

na Došenoviãa.

Posle ovog izdawa åini se da je takva pretpostavka još jasnija.

Istog su, dakle, karaktera, istog su tipa oni odnosi prema lirici

koji su vidqivi u stvaralaštvu Jovana Rajiãa, u srpskoj graðanskoj

poeziji, kod Pavla Solariãa, pa i kod Jovana Paåiãa. To je onaj tip

koji se prepoznaje u anakreontskoj poeziji; to je onaj stil koji je vi-

dqiv kao stilsko-formacijski sentimentalizam, katkad nazivan i

kao predromantizam, a o kojem u svom predgovoru Liriåeskim pjeniji-

ma, kao svojevrsnom poetiåkom tekstu, razmišqa Jovan Došenoviã.

Danas je vidqivije koliko je ovom tekstu poklawano premalo paÿwe.

Prihvatawe romanskih pesniåkih stalnih formi, meðu wima,

pre svega, soneta, trebalo bi da se shvati kao vaÿan uslov za nasta-

nak kultivisanog pesniåkog izraza doraslog i najvišim umetniåkim

zamislima, što bi moglo da predstavqa uslov za stvarawe i procvat
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domaãeg pesništva. Mada i pre Jovana Došenoviãa postoji sonet u

srpskoj kwiÿevnosti, Zaharije Orfelina u Slavenoserbskom magazinu

(1768), oblik se nije ustalio u åitavom srpskom H¡H stoleãu, u rase-

janoj i neujediwenoj tadašwoj srpskoj kwiÿevnosti, koja na jednoj

strani neguje klasicistiåke oblike, a na drugoj — romanske forme.

Jovan Došenoviã, meðutim, u predgovoru izriåito navodi po-

trebu prisvajawa oblikâ evropske poezije. Istiåe da italijansku re-

nesansu vidi kao pravi izvor i središte poezije koju treba sledi-

ti. Iako o tom razmišqa u predgovoru, u svojoj pesniåkoj praksi

drukåije realizuje ovu ideju, prevodi i preraðuje samo suvremenu ita-

lijansku poeziju i to najviše sonetnu formu dvojice pesnika, Jako-

pa Vitorelija i Ðambatista Kastija. Interesantno je i ovde zapazi-

ti kako naš pesnik lucidno traÿi adekvat izvornom italijanskom

stihu.

Strana forma omoguãava mu da posreduje pesniåku tradiciju ko-

ju izvorno predstavqa. Tako, umesto endekasilaba, osnovnog sonetnog

stiha, koristi naš åetrnaesterac, (4+4+6) ili italijanski (7+7);

kao da je ÿeleo da mu sonetni stih odgovara martelijanskom stihu.

Koristi i italijanske postupke skraãivawa stiha, sinalefu i sina-

rezu. Na ovo upozorava i Dušan Ivaniã i to se åini izrazito va-

ÿnim zapaÿawem: „Iako baštinik evropske (italijanske) tradicije,

on [Jovan Došenoviã] je ne uzima kao normu (poput klasicista pre-

ma klasiånim autorima) veã kao podsticaj i putokaz u afirmisawu

srpskog jezika i srpske lirike." Zašto je to vaÿno?

Kad ovo razumemo, onda moÿemo da shvatimo kako prevoðewe

ili prerada nije nemoã originalnosti pesniåkog talenta, veã dubo-

ko poimawe poetike tog doba koje afirmiše tradicionalnu ideju

imitacije. Taj odnos stranog uzora i wemu adekvatnog domaãeg oblika

vidi se veã u Došenoviãevom predgovoru u nekoliko ideja:

1. sâm pesnik kaÿe kako mu je povod ovom predgovoru bio neade-

kvatan status literature u kwiÿevnom sistemu. Utvrdivši, tako, da

je lirika — umetnost talenta i veštine, tj. zanata, kroz koji se qud-

ski duh ostvaruje, govori o temama i motivima u lirici; mada, dodaje

pomalo kritiåki, ima i onih, i to mnogo wih („tolpa nevjeÿestva")

koji liriku smatraju iskquåivo besposlicom (krije li se u tom kli-

ca larpurlartizma?);

2. još jedna ideja u predgovoru predstavqa simpatiånu raspra-

vicu o instrumentu za pratwu lirske pesme; tu se ukazuje na gusle kao

adekvatan instrument liri, što bi metaforiåno moglo da znaåi po-

našewe stranog metriåkog oblika;

3. govori o prirodnom pevawu, što iz opisa znaåi ritmiånost,

tj. tonsku osobinu stiha. Uz konstataciju izosilabizma srpskog sti-

ha, ovo bi moglo da znaåi svesno uvoðewe silabotoniåkog stiha u

srpsku kwiÿevnost, kojem se dodaje rima. Mada ne govori o skraãi-
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vawu stiha, u svojim pesmama izrazito koristi kataleksu i to u iz-

vornom asimetriånom desetercu;

4. iznosi kritiku mnogih pesniåkih delâ u kojima se previše

gleda na rimu („stavak"), a reåi ispred we — unutar stiha — „strše

protivno kao na jeÿu". Ovo zapaÿawe moÿe da se razume na teorij-

skom planu kao pesnikovo uoåavawe vaÿnosti rime za znaåewe pesme

i za ritmiånost stiha;

5. razmišqa o vrstama qubavi, baš kao i Dositej Obradoviã u

Sovjetima zdravago razuma (1784), pa povezuje narodno shvatawe o

ovom elementarnom oseãawu s evropskim razumevawem tog pojma. Sve

ovo moglo bi da vodi ka tumaåewu Jovana Došenoviãa kao tipiånog

pesnika sentimentalizma, onog wegovog oblika koji je u sebe ukquåi-

vao i prosvetiteqstvo („posredstvom sladosti pritjaÿava i veliku

korist").

I gotovo simboliåki izgleda broj pretplatnika na prvo izdawe

kwige iz 1809. godine — 416. Ovo novo, sad u obliku prireðivawa,

štampano je u tiraÿu od 500 primeraka. Biãe u ovim åiwenicama

nešto od davnašwe teze o tom koliko je lirika ekskluzivna vrsta i

da je za wu potreban uåen åitalac, koji bi razumeo i znaåewe wenih

formalnih obeleÿja. Koliko je to vaÿilo za prethodno doba, biãe da

je i danas ostalo aktuelna åiwenica.

Utvrðujuãi, tako, sve postupke i izvore Došenoviãevih pesama

mora se voditi raåuna o ondašwem, a ne današwem, shvatawu pe-

sniåke originalnosti. Razgovor o izvorima, åak i kad ih ima, nije

identiåan razmišqawu o pesniåkoj vrednosti i originalnosti. Vred-

novawe Došenoviãevog dela u tom smislu ne moÿe ni na koji naåin

da se zameni analizom o pesnikovim izvorima, veã od poåetka mora

da ide drugim putem od romantiåarskog shvatawa pojma originalno-

sti.

Zajedniåki imeniteq, naime, ovde opisanih sluåajeva, italijan-

skih pesama i srpskog dela jeste perspektiva kwiÿevno-istorijskog

procesa kao celine. Istorijski identitet Došenoviãeve lirike iz-

veden je iz identiteta prosvetiteqstva i sentimentalizma kao stil-

skih formacija. Smisaono se ovakva ideja moÿe razmatrati samo uz

novo i drukåije razumevawe sistema svih nacionalnih kwiÿevnosti,

kojem sistemu, bez obzira na vreme, pripada i srpska literatura. To

razumevawe, najkraãe reåeno, ima svoju osnovu u osobenostima jedne

kwiÿevnosti, bez obzira na to kad je koji kwiÿevni period trajao u

nekoj nacionalnoj kulturi.

Zahvaqujuãi kwizi koja predstavqa i savremeno vrednovawe pe-

snika Jovana Došenoviãa, nudi se nova perspektiva kwiÿevno-isto-

rijskog procesa kao celine. Smisaono, taj problem moÿe da se raz-

matra samo kroz viðewe srpske lirike kao celine. U granicama

istorijskog prouåavawa takvo razmatrawe kazuje zapravo više o oso-

benosti nacionalne kwiÿevnosti nego o pojedinaånoj lirskoj vrsti.
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Ovu kwigu åitalac svakako moÿe da prihvati kao slast i za åitawe i

za kwiÿevno-istorijsko prouåavawe. Zato nam je ova kwiga neobiåno

vaÿna.

Mirjana D. STEFANOVIÃ

PROTIV KRATKOG PAMÃEWA

Ðorðe Randeq, Blaÿeni izgnani pravde radi, „SAN", Novi Sad 2005

Ðorðe Randeq u ovoj svojoj kwizi ima nekoliko izvrsnih reåe-

nica o „jarmu govornika-promotera" koji ima zadatak da saÿeto, a

neizbeÿno redukovano, predstavi svoje åitawe i razumevawe kwige o

kojoj je reå. I da, neizbeÿno, uåita u to åitawe svoje shvatawe lite-

rature, novinarstva, esejistike i kritike, zavisno od toga kakva je

sadrÿina kwige.

Pre svega, da odmah kaÿem svoje oseãawe izazvano raznovrsnim

tekstovima ove kwige. Ona je raznoliko i ÿivo zapisivawe seãawa

iz sadašwosti, koje obuhvata i eseje i razgovore i dnevnike, ali je,

za mene, kao åitaoca, bitno da sam sve te tekstove åitao bez predaha;

sa ÿivom paÿwom koju drÿi dramatika teksta a ne predubeðewe o

ÿanru u koji se tekst uliva.

Jednostavno, Ðorðe Randeq je pisac koji ima šta da kaÿe o vi-

ðenom, doÿivqenom i preÿivqenom. I ovaj åitalac, koji ima obiåaj

da åita noãu ispod tri stone lampe, åitajuãi ovu kwigu, upalio je

samo jednu od tih lampi, ne primeãujuãi, otkako je poåeo sa åitawem

i dovršio kwigu oko åetiri ujutro, da mu nedostaju još dve lampe za

lagodno åitawe!

Dakle, reå je o piscu koji zna tajni put do povišene odanosti

duše onom što je pred oåima kao vijugava reåenica koja prevodi sa-

drÿaj u svest i doÿivqaj åitaoca. Randeq ima unutrašwi ÿivot koji

spoqašwim pojedinostima daje neku intenzivniju boju, ÿivqi ritam

no u stvarnosti; vidi se da te redove ispisuje svest ÿedna pravice,

istine, dobra. Ali, istovremeno, zna da je do svih tih vrednosti u

ÿivotu veoma, veoma naporno doãi. O åemu je u ovoj kwizi reå?

Reå je o našem vremenu, o godinama koje smo morali podneti i

preneti preko ramena a koje ni u snovima punim jeze nismo situira-

li. Reå je o miru pred „mali treãi svetski rat" u deceniji pred no-

vi milenijum, reå je o qudima koji su imali iluziju da vode drÿavu i

zemqu a bili voðeni snagom dogaðaja i vlastite nespremnosti da na

wih adekvatno odgovore. Jedna, ako smemo reãi, domijeovski oštra

slika, katkad i karikatura, tih dogaðaja u kojima smo bili i åije po-

sledice, na razliåite naåine, ÿilavo traju i danas u mnogo åemu.
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Ðorðe Randeq oštro zapaÿa i oštroumno rasuðuje o tim dogaðajima;

premda i sâm u uvodu za ovu kwigu, izabranim citatima mislilaca i

pisaca, uviða da ãe neki novi dirigenti u buduãnosti stvoriti svoje

orkestre i prevrednovati ono što su drugi stvorili pre wih! Åovek

ÿivi u svom vremenu, ne u veånosti, i to što zahvati od ÿivota i

pretvori u nizove štampanih, logiåkih ili alogiånih celina, sve-

doåi da je postojao. I o kvalitetu tog postojawa.

Nova kwiga Ðorða Randeqa podeqena je na åetiri dela (Uvod,

parafraza Prote Mateje Nenadoviãa o „burnim vremenima novije

srpske prošlosti" i Randeqeve „prošlosti još skorije"), Stereo

eseji, Tri intervjua i jedan izmišqeni i Kataklizma komunizma).

U Stereo esejima ima zapisa o qudima i dogaðajima, o Andriãu,

o Kašaninu, o Mihajlu Laliãu, o Oktobarskoj nagradi piscu ove

kwige; i o dogaðajima u vezi sa wom; o Ÿivojinoviãu koji je preveo

Prusta na srpski, o Rusiji i kako se ona spasla svoje prošlosti,

itd. Drugi odeqak kwige sadrÿi Pesmu tuÿbalicu posle Aušvica —

razgovor autora sa Josifom Brodskim, tekst o Vladimiru Vojnoviåu,

izgnaniku a ne emigrantu, tekst U tragawu za apsolutnim humorom, o

Bogumilu Hrabalu, i Rukopisi gore a o piscima da i ne govorimo (o

Salmanu Ruÿdiju i wegovim nevoqama sa iranskim reÿimom).

Ono po åemu ãe se najviše pamtiti ova kwiga — bar ja tako mi-

slim — to su najpre portreti dati u ÿivoj boji i duhom unutrašwih

pejzaÿa liånosti: Mihiz, Boško Ivkov, Raša Popov, Duško Popov,

Pavle Ugrinov, Lazar Bojanoviã, Qubiša Nikolin, da navedem naj-

boqe meðu tim portretima. U wih je utkana i neka vrsta diskretne

qubavi prema tipu benevolentnog, duhovitog ravniåara, koji ume da

bude strpqiv, kad treba i koliko treba, i uman bez razmetqivosti, i

hrabar koliko ga neminovnost pritera. Ðorðe Randeq poseduje kwi-

ÿevni dar za slikawe pisaca i kwiga, ume da govori od unutra, kako

bi rekla Isidora Sekuliã, premda ga katkad novinski nagon zavede

da bude i sudija bez priziva i opoziva (kao u sluåaju nekih od pisaca

pomenutih u ovoj kwizi. U Mihizu Randeq ãe akcentovati sremaåki

borbeni duh, nepotkupqiv kritiåki duh, naroåito prema jednoumno-

sti i dogmatizmu u komunizmu; za Zemqu i rašãe Boška Ivkova naãi

ãe odabrane i lirske reåenice priznawa za poduhvat, i moÿe se reãi

i podvig Boška Ivkova i lepu evokaciju atmosfere baåke ravnice u

Zemqi i rašãu (a u romanu Jeza):

Roman sniman u koloru i sinemaskopu, roman u kojem na svakoj

stranici raste smiqe i bosiqe, bagremi i kiseqaci, i mirišu sa tih

stranica jabuke petrovaåe, i kruške karamanke… miriše i dguwa i tr-

novaåa…

I sve to drveãe, naliveno dubokom tišinom, bešumno diše na

veliki praznik, jer to Isus diše u wemu…
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Ovakve evokacije više doåaravaju duh priåe i pripovedaåa nego

suve teorijske definicije koje bi govorile opštim terminima o

konkretizaciji u kwiÿevnim delima! Takav, Boško Ivkov je ovde sa

razlogom poneo ime vojvoðanskog Hesioda (doduše sa nešto izmewe-

nim naslovom: Dela i dani — što je naslov mojih pet kwiga Dela i

dani, a Hesiodov je Poslovi i dani). U Raši Popovu Randeq, takoðe

sa lepim razlogom, vidi ne egzibiciju i zabavu nego — åak i kad se

obraãa deci — diskretnu erudiciju, obaveštenost i potkovanost. I

tako daqe.

I da zastanem ovde, sa oseãawem da ãe ova opaÿawa biti dopu-

wena i negde objavqena, kao zaokruÿena u stavu i sudu, sa uverewem

da ova kwiga svedoåi da i naši novinari od zanata mogu da pokaÿu

i stil koji privlaåi, i misao koja obuhvata lako svoj predmet i duh

ÿivosti koja vas doziva da je åujete i onda kad niste sasvim i u sve-

mu saglasni sa nekim od uverewa pisca i nekim od pristrasnih su-

ðewa koja sugerišu pojedine stranice ove kwige. A što se pravde

tiåe, i izgnanih radi we, biãe nepravde uvek, u raznim oblicima i

stepenima, u kojima se uvek pruÿaju razumevawa i nerazumevawa qudi

u vremenima koja ÿive kao svoj ÿivot. Bitna sugestija koju ovaj åita-

lac pronalazi u ovoj kwizi jeste: treba negovati dobra nastojawa, bez

obzira na to da li ãemo biti blaÿeni ili ne. Od Marka Aurelija do

naših dana takva nastojawa nisu bila nagraðena kako vaqa, ali wi-

hovim nosiocima ostaje neko visinsko, nemerqivo zadovoqstvo da su

ih imali u sebi. Tukidid na jednom mestu veli: uåinili smo koliko

smo mogli pa otrpeli koliko smo morali.

U tom trpqewu, ne u mrÿwi koja razara åovekovo spokojstvo i

rašãewe u visinu, vidimo najboqe stranice ove kwige Ðorða Rande-

qa. Ona i kad je fragmentarna i pristrasna, ima takve visoke teÿwe.

Sa åestitkama idu i naše ÿeqe za daqim blaÿenstvima u kwigama —

pravde radi.

10. 11. 2005. u Matici srpskoj Miroslav EGERIÃ
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A U T O R I L E T O P I S A

BORIVOJ GERZIÃ, roðen 1959. u Beogradu. Piše prozu, pre-
vodi s engleskog. Kwige pripovedaka: Trorog, 1987; Portreti zname-
nitih Srba, 1989; Manijeva završnica, 1995. Sastavio: Englesko-srp-
ski reånik fraza i idioma, 1991; Reånik anglo-ameriåkog slenga, 1996;
Reånik savremenog beogradskog ÿargona (koautor N. Gerziã), 2000. Pre-
vodio je Xojsa, Beketa, Pintera, Mameta, Sema Šeparda, Olbija, Ar-
tura Kopita i dr.

VLADISLAVA GORDIÃ-PETKOVIÃ, roðena 1967. u Sremskoj

Mitrovici. Piše studije, eseje, kwiÿevnu kritiku i prevodi s en-

gleskog. Objavqene kwige: Sintaksa tišine: poetika Rejmonda Karve-

ra, 1995; Hemingvej — poetika kratke priåe, 2000; Korespondencija —

tokovi i likovi postmoderne proze, 2000; Virtuelna kwiÿevnost, 2004.

Priredila i prevela zbornik Virtuelna kultura Stivena Xounsa i

prozne kwige En Biti, Entonija Barxisa, Ernesta Hemingveja, Vi-

lijama Šekspira i dr.

SLAVKO GORDIÃ, roðen 1941. u Dabrici (Stolac, Hercegovi-

na). Piše prozu, kwiÿevnu kritiku i esejistiku. Bio je glavni i od-

govorni urednik Letopisa od 1992. do 2004. godine. Kwige proze: Vr-

hovni silnik, 1975; Drugo lice, 1998; Opit, 2004. Kwige eseja, kritika

i ogleda: U vidiku stiha, 1978; Slagawe vremena, 1983; Primarno i ni-

jansa, 1985; Poezija i okruÿje, 1988; Obrazac i åin — ogledi o romanu,

1995; „Pevaå" Boška Petroviãa, 1998; Ogledi o Veqku Petroviãu,

2000; Glavni posao, 2002; Profili i situacije, 2004.

ZORAN ÐERIÃ, roðen 1960. u Baåkom Dobrom Poqu. Piše po-

eziju, kwiÿevnu kritiku i studije, prevodi s poqskog, ruskog i bu-

garskog, priredio više pesniåkih antologija. Kwige pesama: Talog,

1983; Zglob, 1985; Unutrašwa obeleÿja, 1991; Pod starom lipom, 1993;

Odušak, 1994; Az bo vide — azbuåne molitve, 2002. Studije i kritike:

Sestra — kwiga o incestu, 1992; Vatreno krštewe, 1995; More i mra-

morje — dnevnik putovawa po Apuliji, 2000; Anðeli nostalgije — poe-

zija Danila Kiša i Vladimira Nabokova, 2000; Danilo Kiš: ruÿa—pe-

snik—p/ogled, 2002; Pesnik i wegova senka. Eseji o srpskom pesništvu

HH veka, 2005; Stvarawe modernog svijeta (1450—1878) (koautori D.

Gavriloviã, Z. Josiã), 2005.
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MIROSLAV EGERIÃ, roðen 1934. u Riðevštici kod Trsteni-

ka. Piše kwiÿevnu istoriju, kritiku i eseje. Objavqene kwige: Por-

treti i pamfleti, 1964; Molitva na Åegru, 1967; Kwiÿevni istori-

åari i kritiåari, 1967; Qudi, kwige, datumi, 1971; Kritike i ogledi,

1972; Reå u vremenu — studija o delu Ðorða Jovanoviãa, 1974; Dela i

dani ¡, ¡¡, ¡¡¡, ¡¢, ¢, 1975, 1982, 1990, 1998, 2002; Sreãna ruka — ogle-

di o srpskim pesnicima i kritiåarima, 1979, 1994, 2004; Izvor, 1980;

Derviš i smrt, monografija, 1982; Glasovi i ãutawa, 1983; Pisma po-

rodiånim qudima, 1986; Glasovi vrednosti, 1995; Wegoš u viðewu Ive

Andriãa, 1999; Duh i åin, 2000; Vreme i roman — studija o romanima

Dobrice Ãosiãa, 2001; Izvor i molitva — lirski eseji, 2002; Proplan-

ci i magnovewa, 2005; Lirski eseji, 2005. Sastavio Antologiju savreme-

ne srpske satire, 1970.

ADAM ZAGAJEVSKI (ADAM ZAGAJEWSKI), roðen 1945. u La-

vovu, Ukrajina. Posle Drugog svetskog rata wegova porodica se pre-

selila u Poqsku, u grad Gqivice u Šleskoj. Studirao je filozofiju

i psihologiju u Krakovu. U wemu je ostao sve do 1980, gde je predavao

filozofiju. Otad ÿivi i radi izmeðu Pariza i Teksasa. Nedavno se

vratio u Krakov, mada i daqe predaje jedan semestar godišwe na Tek-

saškom univerzitetu.

U Poqskoj je kao pesnik smatran pripadnikom Novog talasa

(Kriwicki, Kornhauzer, Lipska, Barawåak i dr.). U poåetku veãina

novotalasovaca ili šezdesetosmaša je pisala angaÿovanu poeziju.

Od poåetka osamdesetih svako je krenuo svojim putem. Zagajevski spa-

da u najprevoðenije i najnagraðivanije ålanove Novog talasa. Po-

sledwih godina dvaput je kandidovan za Nobelovu nagradu. I kod nas

je veoma poznat i prevoðen. Pored priloga u åasopisima, Petar Vu-

jiåiã je 1988. objavio izbor iz wegove poezije naslovqen sa Putova-

ti u Lavov. U prevodu Biserke Rajåiã objavqen je izbor iz triju

zbirki Platno, 2003.

Autor je sledeãih pesniåkih zbirki: Saopštewa, 1972; Mesar-

nice, 1975; Pismo. Oda mnoÿini, 1982, 1983; Putovati u Lavov, 1985;

Platno, 1990; Ogwena Zemqa, 1994; Ÿeð, 1999; Povratak, 2003; Ante-

na, 2005. Objavio je i nekoliko izbora pesama: Divqe trešwe, 1992;

Kasni praznici, 1998; Tri anðela, 1998. Zagajevski je i izvrstan eseji-

sta, autor je esejistiåkih kwiga: Solidarnost i usamqenost, 1986; Dva

grada, 1991; U tuðoj lepoti, 1998; Odbrana vatrenosti, 2002. Kod nas

su 2000. godine „Stubovi kulture" u prevodu Biserke Rajåiã objavili

izbor wegovih eseja naslovqen sa Mali Larus. (B. R.)

BOŠKO IVKOV, roðen 1942. u Staparu. Piše poeziju, prozu,

eseje i kwiÿevnu kritiku. Bio je glavni i odgovorni urednik Leto-

pisa 1980—1991. godine. Kwige pesama: Jesewa rukovet, 1979; Sev,

svakodnevne siromašne pesme, 1985; Put u sneg, 1991; Letopisi, 1996;
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Zrewe zvezda, 2000. Kwige priåa: Likovi koji se ruše, 1969; Kako smo

voleli devojåice, 1985. Roman: Jeza, 1983. Lirsko-meditativni eseji:

Doreãi more, 1977; Zemqa i rašãe — åitanka Vojvodine ¡—¢¡¡, 2000—

2006. Kritike, eseji, zapisi: Oÿiqci vremena, 1978. Sastavio zbor-

nik tekstova lista „Indeks" Indeksova åitanka, 1968. i antologiju

poezije somborskog lista „Pokret" Svetla narav reåi, 1970.

DRAGAN ILIÃ, roðen 1980. u Nišu. Prevodi s engleskog i

ruskog, kwiÿevno teorijske studije objavquje u periodici.

MILICA JEFTIMIJEVIÃ-LILIÃ, roðena 1953. u mestu Lo-

vac kod Kosovske Mitrovice. Piše poeziju, prozu, priåe za decu,

eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Mrak, izbavqewe, 1995; Hi-

bernacija, 1998; Putopis koÿe, 2003. Kwiga pripovedaka: Siÿe slu-

åaja, 2002. Kwiga kritika, eseja i prikaza: Poetika slutwe, 2004.

Priredila: Ostaãu negde (izabrane pesme Vladete Vukoviãa), 1997.

NENAD JOVANOVIÃ, roðen 1973. u Beogradu. Piše poeziju i

prozu i bavi se filmskom reÿijom. Kwige pesama: Frezno, 1993;

Welt, 1994; H¡H, 1996; Igwat, 1997; Bela imena, 2000; Bolest voÿwe,

2002; Ÿiveti na moderan i umreti na starinski naåin, 2004. Kwige

proze: Plombe, 2001; Insistirawe, 2005.

SVETOZAR KOQEVIÃ, roðen 1930. u Bawaluci. Piše studije

iz kwiÿevnosti, prevodi s engleskog, akademik. Objavqene kwige:

Trijumf inteligencije, 1963; Humor i mit, 1968; Naš junaåki ep,

1974; Putevi reåi, 1978; The Epic in the Making, 1980; Pripovetke Ive

Andriãa, 1983; Engleska kwiÿevnost 3, 1984; Viðewa i snoviðewa,

1986; Hirovi romana, 1988; Pripovetka 1945—1980, 1991; Po belom

svetu, 1998; Postawe epa, 1998; Englesko-srpski reånik (koautor I.

Ðuriã-Paunoviã), 2000; Engleski romansijeri dvadesetog veka (1914—

1960) — od Xejmsa Xojsa do Vilijama Goldinga, 2003; Vjeåna zubqa —

odjeci usmene u pisanoj kwiÿevnosti, 2006.

DEJAN MEDAKOVIÃ, roðen 1922. u Zagrebu. Istoriåar umet-

nosti, pesnik, putopisac, memoarista, akademik. Objavqene studije:

Beograd u starim gravirama, 1950, Grafika srpskih štampanih kwiga

H¢—H¢¡¡ veka, 1958; Beograd u prošlosti, 1963; Stari srpski drvorez,

1964; Srpski slikari H¢¡¡¡ i H¡H veka, 1968; Dunavski putevi srpske

kulture H¢¡¡¡ veka, 1969; Putevi srpskog baroka, 1971; Tragom srpskog

baroka, 1976; Manastir Savina, 1978; Hilandar (koautori D. Bogdano-

viã i V. J. Ðuriã), 1978; Srpska umetnost u H¢¡¡¡ veku, 1980; Srpska

umetnost u H¡H veku, 1981; Sentandreja (koautor D. Davidov), 1982;

Svedoåewa (ålanci), 1984; Istraÿivawa srpskih starina, 1985; Le-

topis Srba u Trstu (koautor Ð. Miloševiã), 1987; Barok kod Srba,
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1988; Kosovski boj u likovnim umetnostima, 1990; Izabrane srpske te-

me ¡—¡¢, 1996, 2001, 2002, 2005; Srbi u Beåu, 1998; Otkrivawe Hilan-

dara, 2001; Srbi u Zagrebu, 2004; Pisma i govori, 2004. Kwige pesama:

Motivi, 1946; Kamenovi, 1966; Umir, 1987; Niska, 1989; Znak na kame-

nu, 1994; Zaveštawe (izabrane pesme), 1995; Oåi u oåi, 1997; Sve åud-

nije je åudo (sabrane pesme), 2000; Peåalna tišina, 2003. Kwige auto-

biografske i dnevniåke proze: Efemeris ¡—¢, 1990—1994; Dunav —

reka jedinstva Evrope, 2002; Prolaÿewe, 2003; Dani, seãawa ¡—¡¢,

2003—2006.

IVAN NEGRIŠORAC, roðen 1956. u Trsteniku. Piše poeziju,

prozu, drame i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Trula jabuka, 1981;

Rakqar. Ÿeludac, 1983; Zemqopis, 1986; Abrakadabra, 1990; Toplo, hlad-

no, 1990; Hop, 1993; Veznici, 1995; Prilozi, 2002. Roman: Anðeli umi-

ru, 1998. Drame: Fredi umire, 1987; Kuc-kuc, 1989; Istraga je u toku,

zar ne?, 2000; Vidiš li svice na nebu?, 2006. Kwiga studija: Legitima-

cija za beskuãnike. Srpska neoavangardna poezija — poetiåki identi-

tet i razlike, 1996.

MILIVOJ NENIN, roðen 1956. u Loku, Šajkaška. Kwiÿevni

kritiåar i istoriåar. Objavqene kwige: S-aveti kritike, s-okovi

poezije, 1990; Svetislav Stefanoviã — preteåa modernizma, 1993; S

merom i bez we, 1993; Suoåavawa, 1999; Stvari koje su prošle, 2003;

Stari lisac, 2003. Priredio: A duwa pukla (erotske narodne pesme),

1988; Moni de Buli: „Krilato zlato" i druge kwige, 1989; Vladislav

Petkoviã Dis: „Pesme", 1995; Epistolarna biografija Svetislava Ste-

fanoviãa, 1995; Svetislav Stefanoviã: „Pesme", 1997; Svetislav

Stefanoviã: „Pogledi i pokušaji", 1997; Sreten Mariã: „Ogledi. O

kwiÿevnosti", 1998; Ilija Ivaåkoviã: „O srpskim piscima", 1998;

Milan Rakiã: „Pesme", 1998; Aleksa Šantiã: „Pesme", 1998; Sima

Panduroviã: „U nemirnim senkama", 1999; Vilijam Šekspir: „Korio-

lan" (koautor V. Gordiã), 2000; Miloš Crwanski: „Lirika Itake i

sve druge pesme", 2002; Dušan Radoviã: „Svako ima nekog", 2002; Krf-

ski zabavnik, fototipsko izdawe, 2005; Mileta Jakšiã: „Velika ti-

šina", 2005.

ZORAN PAUNOVIÃ, roðen 1962. u Boru. Anglista, piše stu-

dije, prevodi s engleskog. Objavqena kwiga: Gutaåi blede vatre —

ameriåki roman Vladimira Nabokova, 1997; Istorija, fikcija, mit —

eseji o anglo-ameriåkoj kwiÿevnosti, 2006.

GORAN PETROVIÃ, roðen 1961. u Kraqevu. Piše prozu. Kwi-

ge pripovedaka: Saveti za lakši ÿivot, 1989; Ostrvo i okolne priåe,

1996; Bliÿwi, 2002; Sve što znam o vremenu (izbor), 2003. Romani:
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Atlas opisan nebom, 1993; Opsada crkve Sv. Spasa, 1997; Sitniåarni-

ca „Kod sreãne ruke", 2000. Drama: Skela, 2004.

QIQANA PEŠIKAN-QUŠTANOVIÃ, roðena 1954. u Feke-

tiãu u Baåkoj. Piše radove o narodnoj kwiÿevnosti, istoriji kwi-

ÿevnosti, drami i pozorištu. Objavqene kwige: Poslovi i dani srp-

ske pesniåke tradicije (koautor Z. Karanoviã), 1994; Zmaj Despot Vuk

— mit, istorija, pesma, 2002.

HAROLD PINTER (HAROLD PINTER), roðen 1930. u Londonu.

Otac mu je bio krojaå portugalsko-jevrejskog porekla. Odrastao je u

Hakniju, radniåkom delu Londona. Glumu je studirao na London's

Royal Academy of Dramatic Art (napustio je posle dve godine) i na

Central School of Speech and Drama (vrlo kratak period). Karijeru

glumca (1951—1957) zapoåiwe pod pseudonimom Dejvid Baron. Pro-

veo je nekoliko godina u provincijskim pozorištima i na turnejama

po Irskoj, pre nego što je odluåio da se posveti pisawu drama (na-

pisao ih je, po sopstvenim reåima, 29). Od 1957, mada povremeno

glumi i åesto reÿira, piše za sve medije, a objavquje i poeziju i

prozu. Godine 1973. poåiwe da radi u National Theatre u Londonu kao

reÿiser.

Wegov oskudan stil kratkih dijaloga i dar da najekonomiånijim

sredstvima stvori izuzetnu napetost (npr. upotrebom tišine), do-

prineli su da postane jedan od najznaåajnijih dramskih pisaca HH

veka. Dobitnik je mnogih nagrada i priznawa (Srebrni medved na

Berlinskom filmskom festivalu 1963, nagrada BAFTA 1965. i 1971,

Šekspirova nagrada u Hamburgu 1970, nagrada Lorens Olivije za ÿi-

votno delo 1996. i dr.), a wegov rad krunisan je Nobelovom nagradom

za kwiÿevnost koju je dobio 2005. godine. Kako se navodi u obrazlo-

ÿewu, Pinter „svojim komadima razotkriva ambis ispod svakodnev-

nog åavrqawa i snaÿno zalazi u zatvorene odaje potištenosti". Po-

sledwih godina Pinter javno pokazuje veoma veliko interesovawe za

politiku. Izjavio je i da wegovo politiåko angaÿovawe nema nika-

kve veze sa Nobelovom nagradom: „Ja sam duboko u umetnosti i duboko

angaÿovan u politici i ponekad se ta dva sveta sretnu, a ponekad ne.

Sve to je veoma interesantno", dodao je Pinter.

U prvoj polovini svoje karijere Pinter je vaÿio za nepolitiå-
nog pisca i zapravo se svojim radovima nastavqao na teatar apsurda
koji su zaåeli Beket i Jonesko. Tada je i napisao svoje najznaåajnije
drame: Soba, Nastojnik, Povratak, Niåija zemqa, Stara vremena, Ro-
ðendan… U drugom delu karijere, sredinom osamdesetih godina, iako
nije bitno promenio svoj dramski izraz (Vreme zabave, Meseåina,
Stanica Viktorija, Gorštaåki jezik…), postao je politiåki aktivan
i svoju oštricu kritike uperio je uglavnom prema totalitarnim re-
ÿimima i pogotovo prema SAD i prema samoj Britaniji i uporno
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negodovao protiv zloupotrebe drÿavne moãi širom sveta i agresiv-
nosti NATO pakta. U politiåkom smislu, Pinter je na kraju HH veka
postao u Evropi ono što je Ÿan Pol Sartr bio sedamdesetih godi-
na, neka vrsta savesti Zapadnog sveta i glas razuma u ratnohuškaåkoj
atmosferi gde imperijalni ciqevi najveãe svetske sile dominiraju
planetom. (B. G.)

NASTASJA PISAREV, roðena 1986. u Novom Sadu. Piše pro-
zu, objavquje u periodici.

DRAGOMIR POPNOVAKOV (1938—2005). Pisao poeziju, prozu
i kwiÿevnu kritiku. Kwiga pesama: Sat u srcu, 1972. Kwige pripo-
vedaka: Karpati, 1978; Zapisi pri svetlosti, 1984; Sa ocem na bici-
klu, 1991; Pismo i nostalgija, 1996; Dobri qudi, 2002; Kontra ge (iza-
brane i nove priåe), 2004. Kritika: Ne reci da si kwiÿevnik, 1996.
Putopis: Milijarda, 1981. Radio-drama: Crni kavez, 1984. Romani:
Srpska rapsodija, 1986; Slikari dowe zemqe, 2000. Monografija: Srp-
ska åitaonica u Turiji, 2001.

DUŠICA POTIÃ, roðena 1962. u Beogradu. Bavi se kwiÿev-
nom kritikom i kwiÿevnom istorijom, prevodi s engleskog i itali-
janskog. Objavqene kwige: Za skrivenim/slivenim suštinama — kri-
tike o mlaðim srpskim pesnicima, 1993; Tetovaÿa — kritike, 2000;
Svedok pesama — eseji o savremenim srpskim pesnicima, 2001; Brojani-
ca kamenog spavaåa — recepcija poezije Stevana Raiåkoviãa u srpskoj
kwiÿevnoj kritici, 2005.

JELENA RADOVANOVIÃ, roðena 1972. u Boru. Piše poeziju.
Kwige pesama: Povremeni prekidi sa zujawem, 2000; Sitne iznutrice,
2002.

BISERKA RAJÅIÃ, roðena 1940. u Jelašnici kod Niša. Pi-
še eseje i radio drame, prevodi s poqskog, ruskog, åeškog, slovaå-
kog, bugarskog i slovenaåkog (Šimborska, Miloš, Lipska, Ruÿeviå,
Herbert, Mroÿek, Glovacki, Kot, Kolakovski, Zagajevski, Barawåak,
Gombroviå, Vitkjeviå, Andÿejevski, Brandis, Lem i dr.). Objavqene
kwige: Pisma iz Praga, 1999; Poqska civilizacija, 2003.

ÐORÐO SLADOJE, roðen 1954. u Kliwi kod Uloga (Hercegovi-
na). Piše poeziju. Kwige pesama: Dnevnik nesanice, 1976; Veliki
post, 1984; Svakodnevni utornik, 1989; Trepetnik, 1992; Plaå svetoga
Save, 1995; Dani lijevqani (izbor), 1996; Petozarni muåenici, 1998;
Daleko je Hilandar, 2000; Ogledalce srpsko, 2003; Nemoj da me zazmaja-
vaš — pesme za sadašwu i bivšu decu, 2004.

MIRJANA D. STEFANOVIÃ, roðena 1950. u Novom Sadu. Pi-

še kwiÿevnoistorijske i kwiÿevnoteorijske studije. Objavqene kwi-
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ge: Srpsko graðansko pesništvo. Ogledi i studije (koautor), 1988; Srp-

ska graðanska poezija. Ogled iz istorije stiha, 1992. Priredila: La-

zar Bojiã, Pamätnik muÿemæ u slaveno-serbskomæ kniÿestvu slav-

nœmæ, 1994; Vladimir Ãoroviã, Scripta minora. Neobjavqeni rukopisi

(koautor B. Marinkoviã), 1998; Vladimir Ãoroviã, Lukijan Mušic-

ki — studija iz srpske kwiÿevnosti, 1999; Pavel Jozef Šafarik,

Istorija srpske kwiÿevnosti, 2004.

DRAGOQUB STOJADINOVIÃ, roðen 1929. u Miloševu kod

Jagodine. Piše studije, eseje i kwiÿevnu kritiku. Objavqene kwige:

Kwiÿevna trajawa ¡, 1965; Romani Ive Andriãa, 1970; Kwiÿevna tra-

jawa ¡¡, 1973; Mudrosti i tajne u delu Ive Andriãa, 1980; Moã govora

savremenog romana, 1987; Izmeðu mita i zakona — o kwiÿevnom delu

Marka Mladenoviãa, 1998; Romani Milana Rankoviãa, 2001; Legenda-

rijum „Vremena smrti" Dobrice Ãosiãa, 2002.

MARIJANA ÅANAK, roðena 1982. u Subotici. Piše prozu.

Kwiga pripovedaka: Uliåni prodavci ulica, 2002.

MILOSLAV ŠUTIÃ, roðen 1938. u Meåi, Stolac. Piše kwi-

ÿevnoteorijske studije, filozofsko-estetiåke rasprave, eseje i kri-

tiåke tekstove. Objavqene kwige: Misao koja ne odustaje, 1971; Pe-

sniåka slika (hrestomatija), 1978; Slika sveta u poeziji Momåila Na-

stasijeviãa, 1979; O dirqivom, 1983; Poezija slikovnog iskaza, 1984;

Poezija i ontologija, 1985; Lirsko i lirika, 1987; Odbrana lepe duše,

1990; Vizija, dvostruko ukorewena, 1990; Vetar i melanholija, 1998;

Kwiÿevna arhetipologija, 2000; Odzivi, 2002; Led i plamen, 2002. Po-

red nauånokwiÿevnog rada piše poeziju i bavi se likovnim stvara-

wem. Objavio je tri kwige pesama sa crteÿima: Vitlejemska zvezda,

1992; Laðica snova — Anðeli, 1993; Sunåani åasovnik, 2003. i mono-

grafiju Crteÿi ruke koja piše, 1997. Priredio antologiju An anto-

logy of modern serbian lyrical poetry (1920—1995), 1999; ta je antologija

objavqena i na srpskom: Antologija moderne srpske lirike (1920—

1995), 2002.

Priredio
Branislav KARANOVIÃ
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