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DRAGAN STOJANOVIÃ

APRIL

Nešto belo kao jogurt prosulo se sa zadweg sedišta i za-
lilo toåak. Stvorila se barica. To je prvo što sam video po-
sle treska: otvorena zadwa vrata i nešto belo kako curi po
toåku i razliva se unaokolo. U prvi mah uopšte nisam åuo
vozaåe kako viåu. Tresak, otpali branik, polupani farovi i
wih dvojica kako uzmlataralim rukama pokazuju ka Pjeru, koji
je sve to izazvao i veã je zamicao u poboånu uliåicu koja iz-
lazi na bulevar, a da se nije ni okrenuo da vidi šta se desi-
lo — sve to mi se tek u narednim sekundama probilo do sve-
sti. Da ne zgazi ludog pešaka, mlaði vozaå je u punoj brzini
morao naglo da skrene ulevo i došlo je do sudara. Pjer se uda-
qava sporim koracima, odlazi, kao da nema nikakve veze sa
svim tim, kao da ništa nije ni primetio.

To sam i rekao policajcu, koji se tu ubrzo pojavio: jeste,
prelazio je ulicu na nemoguãem mestu, ova dvojica nisu mogli
oåekivati tako nešto, ali on ih verovatno nije ni primetio.
Išao je sasvim laganim korakom, to ih je dodatno zbunilo.
Ustao je, evo, sa ove stolice, sedeo je sa mnom i u jednom tre-
nutku je naprosto ustao i uputio se preko kolovoza. Nisam
gledao za wim, pogledao sam tek posle, ali mislim da ova
dvojica nisu krivi. Nije ni on kriv — samo je hteo da ode…
I otišao je. Skoro sam siguran da nije ništa primetio. Ne,
nije pijan, ako smo popili po pivo, to je sve. Ne, nije ni bo-
lestan, nije lud, ako to mislite…

Policajac me je gledao kao da ni ja nisam baš sasvim
åist i samo je odmahnuo rukom. Mislim da je odustao od toga
da me iskoristi kao svedoka-oåevica. Vozaåi su se veã bili
donekle smirili i slušali su naš razgovor s udaqenosti od
nekoliko koraka. Bili su zadovoqni što govorim wima u
prilog.
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Ispalo je dobro — svako na svoju stranu. Naroåito poli-
cajac na svoju stranu. Moglo je doãi do prave nesreãe, ovako je
ostala samo bela, masna bara na kolovozu, koja se uskoro neãe
ni videti. Lepa bela boja. Ništa bolniåko. Naruåio sam još
jedno pivo. Znam šta je nesreãa, ona prava, tupa, duboka, na
koju si se toliko navikao da više i ne znaš da se moÿe ÿi-
veti… to jest, da se moÿe ÿiveti bez we. Dakle, znam i kakva
je to sreãa kad moÿeš sebi da priuštiš još jedno pivo i da
ga piješ s oseãawem da te nigde ne åeka ništa što bi te po-
ÿurivalo da ga popiješ brÿe nego što ti se pije. Pjer što-
šta uobraÿava, misli da je postao pravi struåwak za nesreãu,
a nije došao ni na pola puta do ovog oseãawa mira i neuÿur-
banog pijuckawa gorke teånosti, ÿute kao zlato, gorke kao sve
što vredi. On još nešto oåekuje. Ja ništa ne oåekujem i mogu
mirno da ga slušam. To mu je potrebno, i ja slušam. Zna da
sam mu prijateq. Nije mala stvar kad imaš bar prijateqa. Ne-
maš ono glavno, ali dobar je i prijateq.

Pametniji sam od Pjera, iako je on moÿda pametniji od
mene. Ne oåekujem… to razbistrava åoveka: nema boqe pameti
ni åistijeg stawa od toga. Gledam prolaznike, gledam automo-
bile. Svi se nekud kreãu. Ja sedim i imam povlašãen poloÿaj
posmatraåa kome åak donose hladno pivo na sto. Iza toga sto-
ji åitava jedna komplikovana civilizacija, na åijem sam ja
vrhu. Mogu samo da se osmehnem pomišqajuãi na Aleksandra
Makedonskog ili na Cezara. Ili na posledweg pobednika u
Vimbldonu, ne znam ni ko je to. Direktor Meðunarodnog mo-
netarnog fonda — kako samo smisle takav naziv. Sultan od
Bruneja. Sedim udobno. Znam šta je nesreãa, potpuna, bezute-
šna — otud moj mir.

April je najgori mesec. Opasan, pun nekih obeãawa. Ali
ponekad je i dobar, kao ovo sad. Voãke još nisu procvetale,
ali se oseãa da ãe uskoro poåeti da cvetaju: to je taj trenutak.

Pjer je dugo patio od veoma jake ÿeqe da sve bude veliki
prizor, raskošna scena, a uz to, što je isto tako besmisleno,
traÿio je i široki paspartu za svaku takvu sliku, koji ãe joj
biti prilagoðen po merilima najboqeg ukusa. I kada se poka-
ÿe, a pokazuje se stalno, da toga nema, u wemu uzavire pobuna,
koja vodi u daqe nesporazume sa svetom. Od rane mladosti je
takav. Oåekivati i åak zahtevati lepe i otmene forme na sve
strane, a sam nemati duševnih i svih ostalih resursa za ta-
kvu galantnost prema ÿivotu — šta je to? Ako sve treba pla-
ãati velikim DA-novåanicama, za koje je, naravno, potrebna
zlatna podloga, a ti izdaješ samo poneki NE-novåiã, pa i to
samo ako veã nikako drugaåije ne ide, onda u toj ekonomiji
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nešto nije u redu. Neophodno je da åovek jasno vidi i svoje i
tuðe okvire. Razumem da neko ne voli crne obrube, kao na åi-
tuqama, pa ni one ruÿiåaste, kao na pozivnicama za venåawe,
posle kojeg sledi isprazan sivkast brak, sa mawe ili više
uzajamnog izrabqivawa i „zajedniåkih interesa", sa puno za-
mora i dosade, dosadnog zamora. To ne. Ali traÿiti uvek i
neizostavno velelepan paspartu za velelepnu sliku, svejedno
da li mrtvu prirodu, punu tajni i senki, idealni pejzaÿ, u
kojem daqina mami kao san, svetao i sav od visinâ, ili mo-
ÿda portret, sa kojeg se åita sva uzburkana prošlost i uzbu-
dqiva buduãnost nekog åoveka, a sve si to ti, tvoj svet, tvoja
buduãnost i tvoja prošlost: traÿiti to i negodovati što to-
ga nema, oåajavati i pri tom zahtevati da jedino taj tvoj oåaj
bude priznat za polaznu i završnu istinu — to nije pametno.
Ÿene ne ÿele da budu oåajne, one ÿele da budu „sreãne", da se
smeju, da nešto kupuju, i, razume se, sve ostalo. Vole galant-
nost, ali neka onda bude galantnost. To je tako, zašto se qu-
tiš?

Naravno, ja sam posledwi åovek na svetu koji ima pravo
da daje nekome savete o bilo åemu — to je jasno. Ima stvari u
kojima ja nikad ne mogu dostiãi Pjera. Recimo, leti, kad no-
si neke tanke lanene stvari, on je uvek izguÿvan. Ali to je ot-
mena izguÿvanost, posebna, dodatno dopadqiva u svojoj di-
stingviranosti, što izveÿbano oko odmah primeãuje. Ja sam
izguÿvan obiåno, vulgarno, kao da su me krave ÿvakale, ništa
finije i više se u tome ne moÿe otkriti. Jasno je, s druge
strane, i to da sam odavno spoznao stvari s kojima Pjer ni do
danas nikako da izaðe na kraj. I šta sledi otud? Otud sledi
to da se ni najmawe nisam iznenadio kad se prvi Pjerov brak
raspao, kao što se, potom, raspao i drugi, to jest ukoliko za
ovaj drugi ne bi bilo boqe reãi da je išåileo. Rekao sam mu:
„To što ti hoãeš uopšte ne postoji i nije nikakvo åudo što
prolaziš tako. Qudi ne vide nijanse, nisu stvoreni za tana-
na razlikovawa. Pusti to!" Prva wegova supruga je odvela
ãerku koju su imali, druga je sa sobom odvela sina, deåkiãa
koji je, dok su još ÿiveli zajedno, imao dvostruku ulogu, da
bude sin i da zameni izgubqenu ãerku. Za razliku od mene,
Pjer nije u stawu da ÿivi sam, potrebni su mu i ÿena i ãerka
i sin, samo ne takvi kakvi su, nego drugaåiji. Zapao je posle
drugog braka u stawe razdraÿqivosti, neke uskiptele nestr-
pqivosti, tako da je — logiåno, jer tako to ide — u to vreme
izgubio i posao. Jedva smo ga malo smirili i našli mu drugo
mesto za neku koricu hleba. Jer, najzad, sve poåiwe s koricom
hleba, bez toga ne moÿe.
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Neke zakquåke je izvukao i sam. Ne prihvata svet takav
kakav jeste, ni qude takve kakvi jesu, ali je, posle svega, po-
stao nešto pomirqiviji, bar spoqa gledano.

Ni u trenutku kad bude umirao neãe biti tako blizu smr-
ti kao sad kad je prelazio ulicu. Smrt je uvek vrlo blizu, to
se uglavnom ne primeãuje zbog preterane jasnosti i neospor-
nosti te åiwenice. Sad su i drugi qudi bili na samom rubu,
osim toga škripa, lomqava, pa ako Pjer nije poklonio nika-
kvu paÿwu svemu tome i prosto je otišao s mesta dogaðaja,
onda to znaåi da sama ta blizina nije presudna u doÿivqaju.
Mimoišao ga je veliki crni meteor za dlaku, a da nije ni re-
gistrovan. Druge su zvezde, tamne i svetle, delovale u taj åas.

Priåao mi je o svojoj novoj ÿeni, koja ÿivi kod wega evo
veã pola godine. Prihvatila je da ÿivi s wim, ali u wenu
sliku ÿivota, ili u paspartu kakav ona zamišqa i kakav je
woj potreban, spada, recimo, i to da gleda televiziju. Pjer je
pristao da kupi televizor ako mu obeãa da neãe gledati, što
je samo po sebi veã besmisleno. Ona je obeãala i — gleda.
„Ona gleda, vidim joj po mutnom talogu koji od toga ostaje u
oåima, da je gledala. Najpre sam je blago opomenuo. Bez ika-
kvog rezultata. Åak i ne krije. Otvoreno, preda mnom gleda.
Rekao sam joj da je i Platon ÿiveo bez televizije, pa åak i
Aristotel. Zašto to radi? Misliš ti da je to wu impresio-
niralo!?"

Mogu da zamislim koliko ju je takav argumenat impresio-
nirao. Moÿda je woj åak donekle simpatiåno što je Pjer åu-
dak, ali sve u granicama. Televiziju ona mora da gleda: svi
gledaju. Kad åuje to „svi", on poludi. To ništa ne vredi, we-
govo negodovawe, praãeno stezawem pesnica koje sluÿi savla-
davawu gneva, na wu ne utiåe; ona je obiåna, normalna ÿena i
gleda auto-moto trke (naroåito zbog moguãnosti da neko izle-
ti s piste i zapali se), gleda i skijaške skokove, s posebnim
zanimawem za one koji padaju i nekontrolisano se suqaju ili
lome ruke i noge po doskoåištu; gleda i modne revije — 'ajde,
to još i nekako; što je najstrašnije, gleda reklame, tu desti-
lisanu glupost s dna qudskog ÿivota, u koncentraciji veã
opasnoj po ÿivot, tako da Pjer i drhti (jer stezawe pesnica
nije dovoqno) kad govori o tome — eto na šta liåi wihov za-
jedniåki ÿivot. „Sad i Diogen u svom buretu ima televizor,
to je ono što je nepodnošqivo", jedi se moj prijateq i pro-
liva pivo po stolu.

Upozorio sam ga — po ko zna koji put — da to što on
misli moÿda moÿe izgledati opravdano s nekog višeg, i naj-
višeg, stanovišta, ali qudi nisu sazdani tako da se ponaša-
ju po merilima skovanim u skladu s tim i takvim misaonim
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instancama, moraš ih prosuðivati sa niÿeg stanovišta, koje
je jedino adekvatno, a bogami i sa najniÿeg, ne tako retko i sa
najniÿeg, ali dobro — ostanimo na niÿem, ne moramo iãi do
kraja i „naj-niÿeg". Veã smo mnogo puta to raspravili: nika-
kvo „više stanovište" se u stvarnom ÿivotu ne moÿe prime-
niti, nikada. To je bar jasno. Pjer je na te moje filozofske
zakquåke samo frktao.

„Kupio sam i šporet s nekakvom staklenom ploåom pre-
ko ringli, tako da nikad ne znaš gde šta treba staviti, rav-
naš se prema nekom crteÿu po staklu, nasluãuješ šta je dole.
Ali to je najnoviji izum i lakše za odrÿavawe. To joj se svi-
ða. Praktiånost i 'lakše odrÿavawe'. Ako me nešto dovodi
do ludila, to je praktiånost i to 'odrÿavawe'. Šta tu ima da
se 'odrÿava'. Gora od toga je jedino štedqivost. Åuvarna! Po-
kušao sam da razgovaram s wom o tome — jedno je racionalno
trošewe a drugo åuvarnost i štedqivost. Adam Smit, braãa
Fugeri, Zimelova filozofija novca. I šta sam postigao —
ništa. A onda ode i kupi parfem koji košta devetnaest hi-
qada. I nekoj drugarici za roðendan kozmetiku koja košta
petnaest i åetrsto. Ona ima drugarice! Štedi na dva dinara,
a onda… To je najgora kombinacija: štedqiva i konzumni tip.
Sve je to od gledawa televizije. Sistematsko zaglupqivawe,
struåno proraåunato. Ali ima tako neÿnu koÿu. Tako je sva
nekako bela, tome ne mogu da odolim. Vidi da pomoãu koÿe
vlada mnome i zloupotrebqava me. Gleda åak i 'kvizove'. 'Koji
je glavni grad Burkine Faso?' 'Koliko je dva puta dva?' Jed-
nom sam je posmatrao kako šest sati neprekidno gubi vreme
buqeãi u televizor. Da li bi ti to podneo?"

Ja ÿivim sam i ništa više ne „podnosim". Što sam
podneo, podneo sam. Bez obzira na sve, jasno mi je da je u za-
jednici uvek boqe. Imam pravo na takav zakquåak. Do sad nije
govorio o koÿi i mekoti wene puti. Danas je to prvi put po-
menuo. Tu smo, znaåi: mekota puti… i koÿa. Hm. Doguraãemo i
do rupica na krstima, moÿda i na laktovima. Nema mu spasa.
Sve ãe se završiti time da ãe ga ostaviti, kao što su ga
ostavile i one prethodne. I šta ãe onda biti s wim?

Vidim da je i qubomoran. Pokušava da ne pokaÿe, ali se
to ipak jasno oseãa. Davno nekad, ja, da ne bih bio qubomo-
ran, ÿiveo sam na dijeti. Hranio sam se ovsenim pahuqicama,
kao kow. Zob. Pomenuo sam mu nešto u tom smislu, nevezano
za qubomoru, naravno, nego koliko je to zdravo, holesterol i
borba za krvne sudove, ali to nije doprlo do wega, wegova krv
je, mislim, suviše uzavrela da bi se brinuo i o krvnim sudo-
vima. Malo zobi dobro bi mu došlo, ali moraš najpre shva-
titi šta je dobro za tebe. Koliko qudi to shvata? Niko.
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Ÿalio se da su se odmah sukobili i oko psa. On ne moÿe
da smisli ni pse ni wihove vlasnike, ove druge još mawe od
onih prvih. Qudi koji u gradu drÿe pse su, po wegovom mi-
šqewu, ili skriveni, i neskriveni, sadisti, ili osobe koje
ne mogu da kontrolišu svoju agresivnost, u svakom sluåaju
psihopate, neprilagoðeni, s izopaåenim emocijama, mizan-
tropi; pas im je vaÿniji nego bilo koji åovek. Ako nešto mr-
zi, to su mizantropi, a naroåito oni licemerni, sa humani-
stiåkom mentalnom i ostalom gestikom. Ili su, što takoðe
nije retko, vlasnici lajavih „qubimaca" snobovi koji se raz-
meãu time koliko ta wihova zver košta. I pošto su vitami-
ni koji su im neophodni. „Da li ti znaš šta je Gete mislio
o psima?" „Nemam pojma." „A Gotfrid Ben? Koliko ih on ni-
je podnosio?" Za Getea znam da je bio pisac, ima negde, ne
znam taåno gde je, i Geteova ulica, za ovog drugog nikad nisam
ni åuo, a kamoli da znam šta je mislio o drÿawu pasa. Ono
što mi je jasno, to je da takvi primeri wegovu draganu nisu
mogli ubediti. Ona verovatno nije sadista, ni prikriveni ni
otvoreni, moÿda je snob, u nekom blaÿem stepenu, ili prosto
ÿrtva pomodarstva. „Ako nema åime drugim da ispuni ÿivot
sa mnom, nego joj treba i pas, onda ne treba ni da ÿivimo za-
jedno!" Sloÿio sam se da bi bilo poÿeqno da on bude vaÿni-
ji od psa, mada nije to baš od tolikog znaåaja. Treba pokazati
izvesno razumevawe. Naprotiv, to je od presudnog znaåaja, mi-
slio je on. Nema nikakvog „razumevawa" kad su psi u pitawu.
Odneo je u rvawu s wom pobedu u taåki „drÿawe pasa", što
nije moglo proãi bez posledica. Platio je to na drugim taå-
kama.

Levo od nas, iznad krošwi platana, vidik je bio otvo-
ren. Posmatrao sam, slušajuãi Pjera, kako ptice spajaju i
razdvajaju plohe svetlosti od kojih se formira nebo. Ako ti
gorwi krojevi i štepovi postanu trajni posed oka, to je onda
veliko bogatstvo. Naÿalost, Pjer ga ostaje lišen. Wegov po-
gled neodreðeno luta po trotoaru, po stolu, a i kad bi se
usmerio uvis, opet ne bi bilo ništa: ne vidi. On vidi samo
wene bele butine, o kojima govori dosta indiskretno, i wen
vrat, o kojem takoðe govori, s neÿnošãu, pri åemu neka po-
sebna diskrecija nije toliko neophodna; govori o tome s iz-
vesnim tamnim zanosom, poluopijeno-poluzlovoqno. Ona nije
tu, ali mu ne dâ da vidi ništa od onog što jeste tu — svet mu
se zatvara: kako je to pogrešno. „Nikad se nisam toliko tru-
dio oko neke ÿene", kaÿe, što ne mora ništa da znaåi, jer
kako bi se ta vrsta „truda" uopšte mogla meriti, to se samo
tako kaÿe, i tako ja to i razumem — ne treba to shvatiti bu-
kvalno: stalo mu je do we, predao joj se, kao što åovek skaåe u
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duboku vodu. A ona ima svoje prioritete i svoj ukus, svoje ÿi-
votne paspartue… ako moÿda i razume šta se s wim dešava,
što uopšte nije tako izvesno, ali recimo da donekle razume,
to je ne zaokupqa previše, svakako ne onako kako bi wemu bi-
lo potrebno.

Ãuti. Uglavnom stalno ãuti. Kad hoãe da ispoqi posebnu
qubaznost prema wemu, kaÿe, nevezano za situaciju: „I tako."
Kao da završava neki dugi prethodni razgovor, koga nije bi-
lo. Kaÿe to i izgleda veoma zadovoqno. On veã strepi kad ãe
se ponovo javiti to weno „I tako". Iz te strepwe, iz tog ãu-
tawa, raða se oseãawe da je ona tu, ali se stalno udaqava. Ne
znam da li se to moÿe uporediti sa širewem kosmosa. Kaÿu
da se kosmos stalno širi, onako kako se širi balon koji se
naduvava. Ono što je „tu" stalno je sve daqe. Odatle se onda
izvlaåe ne znam koji zakquåci i ne znam koje raåunice u
astronomiji i drugim disciplinama. Moÿda je sve to i ne-
taåno. Doãi ãe neki novi genije, koji ãe izbrisati tu pred-
stavu o širewu kao detiwastu zabludu, infantilni privid.
Kada åovek voli neku ÿenu i fasciniran je wenom koÿom,
kao i svim ostalim na woj i u woj, onda mu ne treba to da ona
bude stalno sve daqe, makar po tome liåila na kosmos. Treba
da mu, naprotiv, bude stalno sve bliÿe, ili barem dovoqno
blisko. Šta tu znaåi „dovoqno", to se ne zna; verovatno ra-
zni qudi imaju za to razliåita merila. Svakako, weno „I ta-
ko" nije dovoqno. „To je nedovoqno", uzdiše Pjer. On bi
hteo razgovor u kojem ne bi bilo pozajmqenih glasova, pra-
znine. To ne postoji. Ni u qubavi. I tu je bezmalo sve tuðe,
veã upotrebqeno posuðe.

A stalno smo tako blizu smrti, i on, i ja, i svi. I ona,
åak i ona. U tome se ja s Petrom slaÿem, ako to nešto znaåi.

Nikada nisam proåitao ništa od onoga što je Pjer pi-
sao. Nije moj ÿivot imao takav tok da bih se mogao udubqiva-
ti u takve stvari, åak i ako potiåu od mojih prijateqa. Ja, u
stvari, kao pravog prijateqa imam samo Pjera. Dakle, mogao
sam se toliko potruditi, ništa me to ne bi stalo. Meðutim,
oseãao sam da bi bilo licemerno naterivati sebe na nešto za
šta nemam ni sklonosti ni prethodne spreme, samo zato što
se on i ja poznajemo od rane mladosti i još se nismo posva-
ðali i razišli zauvek, kako to veã inaåe uglavnom ide. Na-
protiv, viðamo se dosta åesto i razgovaramo o svemu. Zar to
nije dovoqno? Ipak, ponekad mu kaÿem: „Petre, ovo ti je zai-
sta odliåno. Duboko i sadrÿajno. Mnoge stvari su tu dotaknu-
te." Mislim da on sluti da to govorim napamet i bez pokri-
ãa, ali nikad nije pokušavao da sazna nešto pobliÿe o mojoj
lektiri. Zadovoqavao se ocenom, a ona je uvek bila povoqna,
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ili åak vrlo povoqna — naravno; kakva bi inaåe i mogla bi-
ti, kad je iza we stajala dobra voqa i naklonost dobronamer-
nog prijateqa. Trepãe u takvoj prilici i klima glavom, daju-
ãi tako na znawe da je primio poruku koju mu šaqem. Preko-
pavati to što bih mu rekao i riti uzduÿ i popreko, ne bi li
se još nešto izvuklo iz toga, izgleda suvišno, åak moÿda i
kao znak rðavog ukusa. Meðu nama tako nešto nije potrebno.

Ali mi se zato poÿalio da ona — kao što on pouzdano
zna — ne åita ništa od svega što je stvorio, ni ono od rani-
je, ni ovo od kako je s wom; ne åita, doduše, ni bilo šta dru-
go, „nema vremena" za tako nešto. U stawu je da satima turpi-
ja nokte, da doteruje obrve — posmatrao ju je jednom, krišom,
kako se tri i po sata bavila svojim obrvama. Donekle on to
moÿe da razume, tu ÿequ da se imaju uredni nokti. I obrve
oblikovane tako-i-tako. Ali, opet, ipak je to åudno, ako veã
ÿivi s wim, takva nezainteresovanost — ima, rekao mi je, u
tome nešto takoreãi uvredqivo. Ne ÿeli da je prisiqava, da
je nateruje, ne ÿeli åak ni da joj bilo šta u tom smislu suge-
riše, ni posredno ni, još mawe, direktno. Trebalo bi da ona
sama oseti takvu potrebu. Ne misli on o sebi ništa pretera-
no, najboqe on sâm zna šta je s tim i kako je, ali ona… ona
bi ipak morala… Ako on wu voli, kao što je voli, zar ne bi
bilo prirodno da i ona, sa svoje strane… jer, najzad, to je we-
gov ÿivot, a osim toga, od toga ÿive, od toga ona kupuje i onaj
parfem od devetnaest hiqada, i onu šminku od petnaest i åe-
trsto. Koja åak nije ni za wu. Veãinu toga verovatno ne bi ni
razumela kao što treba, ali, svejedno, da proåita, to ne bi
ništa škodilo. Neki utisak bi morala steãi, pa sad ovakav
ili onakav. On bi bio veoma zadovoqan kad bi mu ga saop-
štila, makar na kraju rekla: „I tako."

Pokušao sam da ublaÿim wegov jed, suviše je ona mlada
i neiskusna, rekao sam, doãi ãe i to, sve u svoje vreme; uosta-
lom, ukoliko dobro razumem, wega kod we privlaåe i zanimaju
sasvim druge stvari… hm… nisam shvatio da ga privlaåe pre
svega wene sposobnosti u diskusijima o nekim tekstovima, ma
bili i wegovi. „To je taåno", mrmqao je, „ali, ipak… jer,
evo…"

Poÿalio se da je tu nedavno osetio da ga hvata grip, bo-
lela ga je glava, grlo mu se upalilo. Napoqu neka crna maglu-
ština, vlaga, vrlo neprijatno. Ne pomišqajuãi da bi mu mo-
gla odbiti tako nešto, upitao ju je da li bi otišla do apote-
ke i kupila neke antibiotike koje daju bez recepta, ima tem-
peraturu i boqe je da odmah poåne da se leåi. Nije joj nalo-
ÿio: idi i kupi. Nije mnogo ni jadikovao. Prosto je pitao,
mislio je da ãe u obliku pitawa sve delovati nekako qubazni-
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je s wegove strane; a i šta joj je to teško da skokne do apote-
ke. Nema ni pet minuta do tamo. Ona, umesto da odmah odgovo-
ri potvrdno, naravno, otiãi ãe, šta ÿeli da uzme, i tako da-
qe, moÿda da ga iznenadi i nekim vitaminima ili kapqica-
ma kojih se on nije setio, upitala ga je kolika mu je tempera-
tura. Trideset osam. Pa nije to baš tako velika temperatura,
rekla mu je, moÿe i sâm da ode do apoteke. Ako veã misli da
treba. Osetio je bol, kad je to åuo, ali ne više samo u grlu.
Nije u wenom odbijawu bilo niåeg agresivnog niti nestr-
pqivog: gore od svega toga bila je ta hladna ravnodušnost.
Kad bi imao 39 sa 5, moÿda bi ona i otišla. Ovako, nije to
„baš tolika temperatura" da on ne bi mogao i sâm. Mogao bi,
naravno. Ali kad bi ona imala, ne 38, nego samo najmawi na-
goveštaj neåega što joj smeta, on bi otišao na kraj grada i,
ako treba, i u neki drugi grad, da naðe ono što ãe joj pomoãi.
Tu sad veã nije u pitawu ni qubav nego solidarnost.

Šta åovek da mu kaÿe na to? Pogotovu što sam znao kako
su izgledali wegovi prethodni brakovi. „Moÿda ona napro-
sto ne ume da voli, moÿda tek mora da nauåi kako to treba da
izgleda u zajedniåkom ÿivotu." Znao sam da ništa ne mogu
postiãi ukazivawem na takvu moguãnost, ali nešto boqe mi
nije palo na pamet. Åuvao sam se da razgovor ne sklizne u
priåu o tome kako izgledaju wihovi intimni trenuci. Veã
sam slutio na šta bi to izašlo dok je govorio o wenim buti-
nama. Åemu takav izveštaj o butinama?! Spreman sam da ga
slušam, ali neke stvari treba zaobiãi. Boqe je kad ostanu ne-
izgovorene. „To je nespretnost oseãawa", branio sam je. „Kao
neka stidqivost u ispoqavawu… Neiskusna je… mladost…"

„Ne", rekao je Pjer, „stvar je mnogo prostija — ona me ne
voli, i to je sve!" Ustao je i sporim korakom krenuo preko
ulice.

Kada sam ja, pre dvadeset pet godina, ubio onog åoveka,
istraga nije trajala dugo, spoqa gledano nije bilo mnogo toga
nejasnog. Sklupåao se kao da ga je naglo zaboleo stomak. Nika-
kve krvi. Mnogo je priåe bilo oko toga zašto dva metka. Za-
što dva a ne jedan? Sklupåao se. Branio sam se da nisam hteo
da ga ubijem, da je posredi nesreãa, ali nisam ih uverio i
osudili su me. Uveravao sam i samog sebe da nisam hteo: pre-
sudu sam doÿiveo kao nepravednu. Što sam više bio uveren u
svoju suštinsku nevinost, to sam ostavqao nepovoqniji uti-
sak. Kad je presuda bila izreåena, moj advokat nije krio da
nije iznenaðen. Imao je dovoqno iskustva sa takvim sluåaje-
vima gde, pored neospornih åiwenica, a ovde je neosporno
bilo to da sam ja pucao i da je onaj åovek mrtav, u igru ulazi
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i ispitivawe motiva, rasvetqavawe neåije stvarne voqe i na-
mere. A šta je stvarno kad se pita o voqi i nameri, to podle-
ÿe tumaåewu. Tamo gde se otvara prostor za tumaåewe, uvek
ima mesta za razliåita tumaåewa. Znaåi, mnogo zavisi i od
veštine onog ko tumaåi. „Ništa, ÿaliãemo se", rekao je taj
dobro školovani pravnik, prošaputao je to suvo, nekako, mi-
slim, åak suviše suvo.

Kako je vreme prolazilo, sve više sam bio sklon da i
sâm mislim da sam ubio namerno. Ubio sam, znaåi hteo sam da
ubijem. Ako sam ga usmrtio, znaåi iza toga stoji nešto. Nije
se ta misao javila odmah, ona je, da tako kaÿem, sazrevala.
Razmišqao sam o sebi u samoãi ãelije, razmišqao sam o
snovima koje sam sawao, i došao sam do toga. Trebalo mi je
vremena da formulišem tu jednaåinu: ubio, dakle — hteo. No-
sim u sebi dušu ubice i oseãam da je to tako, i da sam ja ta-
kav. Otud je, ali sad brÿe, sazrela u meni još jedna misao: ako
sam ubio i imam dušu ubice, onda treba da budem kaÿwen.

Kada sam se navikao na tu misao i saÿiveo se sa takvim
oseãawem, oslobodili su me. Ÿalba je uspela, tumaåewe je
promeweno, sve je išlo preko papira, niko više nije gledao
u mene, nego su åitali ono što je advokat sroåio: nuÿna od-
brana, tako se sad to zvalo. Ne ni prekoraåewe nuÿne odbra-
ne, nego naprosto nuÿna odbrana. Idi lepo kuãi i pazi drugi
put da ne upadaš u takve situacije.

Dok smo se iz zatvora taksijem vozili ka mojoj kuãi,
advokat je video da ja nisam ni oduševqen, pa åak i ne znam
kako raspoloÿen. Ograniåio se na to da mi saopšti neke po-
jedinosti o troškovima koje je sve ovo iziskivalo, ponešto
je ponovio i dva puta. Ja, sa svojom dušom ubice, znao sam da
više nikad nikoga neãu ubiti. Bio sam slobodan i tuÿan. Za
sve vreme koliko je sve to trajalo, nekih godinu i nešto dana,
Marija nikada nije došla da me vidi, niti je tako nešto
uopšte pokušala. Prepustila me je juristiåkim procedurama,
koje se nisu mogle izbeãi. Ništa ona tu nije mogla. Meðutim,
šta god da sam uradio, u odbrani, prekoraåewu ili s najni-
ÿim motivima, koji, uostalom, nisu mogli biti bez ikakve
veze s wom, morala je doãi da me vidi i da mi kaÿe nešto: ne
znam šta. Mogla je doãi i reãi ono što je u woj, a najposle
nije morala ništa ni da kaÿe. Trebalo je da doðe da bih je
video. To bi bilo dovoqno. Nije se potrudila, to se nije de-
silo. Sedeãi u taksiju, oseãao sam potpunu i neispravqivu
nesreãu. Tamo je došlo do promene u tumaåewu jednog stawa
stvari. Ovde nije bila moguãa nikakva promena „u tumaåewu".
Sve je bilo jasno, jednom zauvek.
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Obradovala se kad sam se vratio, to jest ÿelela je da iz-
gleda kao da joj je drago. Zagrlila me je. Znao sam kako je ÿive-
la u meðuvremenu. Takve stvari se saznaju, ako åovek ÿeli da
ih sazna. Razgovor je bio kratak. Izdaja qubavi je gora od ubi-
stva, ako ima qubavi. Ako je nema, onda je nema. I u jednom i
u drugom sluåaju dolazimo do istog: ne ÿelim više nikad da
je vidim. Nismo se više nikad videli. Pjer mi priåa taj slu-
åaj sa temperaturom 38. I ne zna kako ga dobro razumem, iako
je prošlo toliko vremana.

Šta åoveku ostaje kad, obeshrabren jednom zauvek i li-
šen bilo kakvih oåekivawa, ÿivi dugo sâm? Koji prostor, u
kojem bi bilo nekog reda, nekog sklada? Nauka? Umetnost? Re-
ligija? Rad, koristan i svrsishodan rad? Pivo?

Ja sam radio koliko je moralo da se radi. I drÿim se pi-
va. Što se ostalog tiåe, volim šlagere — ne traju dugo. „Je
ne t'aime plus, mon amour, je ne t'aime plus, tous les jours." Su-
morne istine ne sluÿe niåemu. Ovog proleãa åesto se moÿe
åuti pesmica „Love is in the air". Zvuåi lepo. Utešno. I ne-
taåno. Utešno netaåno. Nikad ne pijem više od dve flaše
odjednom.

Slobodan sam. To je vaÿno. Gledam oko sebe.
Posmatram i nebo. Ono je kao powava, izatkano je od

mnogo kojeåega. Našivene krpice jedna na drugu, svetlucaju.
Ili zamraåuju vidik. S vremenom, pogled mi je sve izoštre-
niji.

Nikakve bele, masne mrqe ne mogu se zbog mene razliti
po ulici.
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BLAGOJE SAVIÃ

LICA U ODSUSTVU

BIÃE, MUKA

Imaš moj ÿivot u šaci
dok se svi ne vrate
na svoja mesta
traÿeãi utehu u svako doba.
Kasni naš ÿivot — kasne svi.
Koren je višak slobode.
Sedi na šake i åekaj.
Nije reå o ÿivotu.
Prestala je muzika.
Kasne svi glasovi ovoga veka
bez ikakve sumwe
i Bah se pitao:
„Šta, i kako, u ÿivotu?"
Koga treba åekati?
Qudi su zauvek
skupa zakquåani negde.
Linija je tanka i potvrðuje telu
da niko nije svet.
Otkini taj bosiqak ispod prozora
sa svim svojim zavesama
od konca nadole.
Neka nas ubode mlado lišãe
sa mnogo nade za ceo svet.
Veånost je muka, sine,
moÿeš da mi veruješ.
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* * *

Oh! Da! To je samo na poåetku.
Naša mala predvidiva buduãnost
ulazi unutra
i prihvata me srcem.

POD TVOJOM SUDBINOM

* * *

svetu još ništa nije dovoqno podnošqivo
pod tvojom sudbinom nebo svoje goruãe prste gasi

gde su bile reåi
pod tvojim jastukom
oåi nikada nisu videle sve.

seãaš se u naruåju nepoznatog
svet je apsurdna scena patwi.

kako god okreneš
to je åiwenica.

sve ono ostalo i lepa vremena
bila su stvarna. bdewa pod sveãom
lakše ãeš utvrditi åas smrti.
sloÿena sudbina proširuje naše prolaze.

* * *

bez sumwe još uvek te isti qudi gledaju
javqaju se meðusobno i pozdravqaju
samo seãawa mogu imati
oåi preko tela.

tokom ovih posledwih godina
svaka reå gleda u nebo.

ÅASOVI TRAJAWA

Åas našeg trajawa je isti
seãate se pravila
slobodne asocijacije

prašinu u noãi ko åeka?

1063



u vrtu baka je u cvetnoj haqini
delila moj ÿivot
izašla je da šeta

znate taj stepen spoznaje
ima vaÿno oko

koje prethodi priåi — nalik
wenom novom poqupcu
Gospode, u svakoj kwizi malo je trebalo
da dve neviðene reåi vide sve
kako se nagiwe i kako se oblaåi sasvim stara
sa svim svojim haqinama
od sveta nadole. dok me je drÿala za ruke
znao sam: nema gubitaka

više ãe nauåiti o sebi
Ništa zato: treba da zaboravim

stihove Larkina ili Kantakuzina.
Poezija je naåin postojawa
o smislu današwice. koja
brzo zatvara sliku
i ne pokazuje ti da si bio mlad.
Ne. sad i pisci proze uÿasno pate. malo. stvarno.
pod nebom su svi isti. ista tajanstvenost lica.
Svaka reå još uvek je u prvoj fazi
zar ÿivot ne poåiwe tako.

slep kao dete
uskoro ãemo videti.

Kad bi se samo jedna reåenica osmehnula
oseãao bih se jednako mlad
mogao bih da vidim prvo blato u svom peru.
Kad mi je majka dala dinar osmehnuo sam se.
Imam vremena. bio sam pred vratima crva.
i bio sam mokar — do grla sreãan.
Dok mi se mrÿwa jasno ocrtavala
glava kokoške je visila na grani.
Znao sam — šta god da uradiš u ÿivotu
ima svoju cenu. Ostavio ti je mnogo.
Mali kredit da crpeš iz svoje usamqenosti.

SMISAO NASEQENOSTI

danas
drugaåiji naåini teksta zadovoqavaju me
danas
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veliko je majstorstzo preÿiveti
u naseqenoj Evropi
danas

ni u koje vreme
nisam upijao boju zemqe
na gorwem ili dowem spratu
saznah da sam se probudio
u tom stawu dugo ostah
zagovarajuãi taåan privid
o snazi malih naroda

danas
upropašãena deca
postaju mali uniÿeni qudi

da bi ponovo
novi dan dobio
smisao podeqenosti i pokretqivosti
pre nego što izgovorim tople majåine reåi
„Sinko, narodi se raseqavaju i kad nije vreme"
uz blejawe stada krdo velike stoke ãe nestati
tako ostavqenu sneg ãe me pokriti
i naãi ãe me na proleãe
ali onda se nešto desi
pa shvatiš to je krv na našem poreklu

danas
svest zna
sve planine su iste i
qubiåaste i nijedna ne bi
pošla sa tobom
da jede tvoj hleb

LICA U ODSUSTVU

Nikada ne zaboravqam lica u odsustvu
to su trenuci naglog seãawa
i kad donosiš vodu roðacma
obeãawem bez jezika

preuzmi odgovornost
za svu sreãu

i ÿivot ti se rodio

uzavrelo saÿaqewe priåaãe o tome
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sve je dopušteno kad se ne vidi

stogovi vremena tako mi opraštaju
jer sve priåe bile su greške današwice

razum nada i vera
ne zaboravqaju postojawe greha

åak i oni koji prate sve tvoje pokrete
u mudrosti i strpqewu
svoje nade upuãuju
jednom neznalaåkom duhu
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ZORAN M. MANDIÃ

PESME RADOSTI I TUGE PUNOG MESECA
Eseji nasukanosti na sunåev (spr)ud

Vladimiru Georgijevu

SAVEZNIK
Esej o konaånosti

Konaåno imam svog naj-boqeg (sa)veznika.
Sebe.
I ne dam ga više na pijaci za par jeftinih ribqih konzer-

vi iz Zadra. Gde sam nekada nekima åitao svoje rane pesme.
Imitirajuãi u wima sebe iz starosti. Svog nesaveznika.

(OTI)MAÅ
Esej o haiku

Pišem dok me prate.
Pucaw.
Ustajem iz wenog braånog kreveta.

DUNAV
Esej o sentimentalnosti

Wegov okeanski lik ne trpi, i neãe, sentamentalnost. Ra-
ste i narasta po meri svoje voqe. Onako, kako åovek nikada ni-
je umeo, ni uspeo, da spozna svoju (ne)moã. Da ne pristane na
ono što mu treba. Mir u ograniåewima. Izmeðu dve ograde.
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Meðu, kojima, smrt sadi cveãe i kuva ruåak neiskrenim ukuãa-
nima.

Dunav je simbol simbola. Wegov (krvo)tok. Linija, koju ni
vispreni Arhimed nije uspeo da savije. Dok je u pesku crtao svoje
geometrijske likove.

Bez nesentimentalnog Dunava åovek bi bio još jedna mr-
tvaja.

(PO)RUKA
Esej o paÿwi

Ona dotiåe. Sa (raz)daqine. Iz åijih košnica misao ulazi
u (ne)moguãe. I preskaåe sve (za)brane. Kao prava pesma. Za one,
koji su boqi i svoji.

Wena zvuåna najava budi krv. I kada laÿe. Kada se izvlaåi
i svlaåi zbog drugih razloga. Iz laÿnih ideja i nasamarenosti
logosa.

Teåe kao pritoka. Sa utokama u svaði, jer more je nekada
ÿena, koja brani svoju deltu.

Ne treba joj uvek (uz)vratiti. Paÿwu. Treba (o)stati me-
ðu svojim reåima. Neosedlan i mio u svojim rukama. Bez (oba)veza
sa drugima.

(B)RAT
Esej o liku

On je uvek napet u išåekivawu da zapoåne priåu. Usred dru-
gih. Kao prevaren muÿ. Kao (od)bijen talas od planine. Koja ne-
ãe da saraðuje sa udarcima.

Nudi se. Zakliwe se, samo, u svoju mu(zi)ku. Kao da mu je ona
jedina qubavnica.

Nesmotren je. Ratnik.

KRAQ
Esej o qubavi

On nema ono što ima i kada nema. Mudar je u sebi. U svom
nenaštimovanom srcu. Da otkucava svoje ukucaje. U vreme, koje
ga neãe. Koje kraqici namešta krevet. Dok mašta da se (iz)vu-
åe. I ima svoj neprikosnoveni predivni lik. Svoju (s)udbinu. Ta-
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mo gde se vetar udvara tišini. I pravi joj samo wene nasledni-
ke. Kraqevstvo pravog (uz)daha. Bez krune. Svemoãnu u dahu. I
duhu.

GOSPOÐA PIVO
Esej o hipnozi

Ona (ob)uzima bez govora. Pred-govora. I po-govora. Ne pra-
šta. Kukavicama i prevrtaåima. Uvek ide pravo. Ne staje na
usputnim stanicama. Ne neãka se.

Wen k(ih)ot razvlaåi sluzokoÿu (zado)voqstva. Ne traÿi
medicinsku (po)moã. Prolazi kroz sva stawa utamniåene hrane.
I ne dira u putovawa drugih.

Na nebu ima svoju zvezdu, koju vidi, samo, onaj koji joj se
udvara. Kao molitva. Sasvim liåan lik u liånom ogledalu.

Nenaslikiv je wen portret zemaqskim bojama.
Neobojiva je wena pena.

SAMOÃA
Esej o samospoznaji

Ona je bezvremena. Od vlage i ÿeqa. Potisnutih. Iza zida
smešnih i neumornih zadovoqstava.

Nije.
Drugaåija je od svih. Nedostupna. Nema je na partiturama

meteÿa. Na kojima muziåari jave sviraju etide radosti. U iz-
mišqajima i zamišqajima.

Ona zna za sebe.
Ne treba joj liåna karta. Pasoš i vojna kwiÿica. Sa so-

bom je i kada je nema. Neuseqiva je. Tek tako. Odliåno saraðuje
sa sobom.

NIKO, NIKO
Esej o reåima

Reåi mi fale, a falim i ja wima.
Niko tako ne ume sa wima. I sa wihovom ÿenstvenošãu.

Ispod pokrivaåa senzacije. Meðu åudesima, koje reåima daju reåi.
A meni veåni stan u wima.

15. april 2006
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RADIVOJ ŠAJTINAC

BELO DRVCE

Tamo gde se uzvisio gust, biqni zid od debelih, meðusob-
no upletenih grana šimšira i tuje, kao iz osenåenog golubi-
wara dve starice vade slušalicu, crnu golubicu. Hladnu, ne-
mu, iz strmog, okomitog leÿišta oni je odvajaju polako, da ne
bi odronili, moÿda, neko zarðalo jaje ili uznemirili cijuk
koji se uvek oglasi na onim mestima gde se, svima namewene
ili dostupne sprave polako i neminovno izobliåuju, kvare,
lome, pucaju ili im se istroše oblici i površine. Govor-
nica je na stubu koji se uzvisio do uslovne, proseåne qudske
visine ali starice, svake veåeri, prilaze s ustaqenim zazo-
rom, prenemagawem, nakliwawem, blagim zavirivawem, uvek
spremne da se u tim razmacima veånosti, preko noãi ili pre-
ko dana, mogu desiti i neke promene, neko iznenaðewe koje
treba savladati tihom, veåerwom rutinom, bez glasa i panike
pa makar to bilo i saznawe da se åak i posle obavqenog raz-
govora samo priåini da belometalne zmije koja spaja slušali-
cu-golubicu s gnezdom u korpi od pleksiglasa, moÿda i nema,
moÿda je i otkinuta, da se sagovornik åuo iz gustog grma gde
åuåi, svake veåeri, jer su poruke, pitawa i odgovori uvek
isti, redovni, svedeni na istu duÿinu, smešteni u isti re-
dosled. Ali, åak i bitnije od onoga što stiÿe s one strane
ÿice, s one strane zida od šibqa, iz daqine ili bliske po-
mråine jesu prilasci, dogaðaji, pokreti, sitnice pod svetiq-
kom koja rasipa mutno, belo svetlo kao skrob iz åinije u kojoj
je skuvan veã skameweni pirinaå.

U jednoj, levoj ili desnoj, uzdignutoj ruci, u dlanu koji
liåi na petoprsnu štipalicu, jedna drÿi slabo osvetqenu
podsetnicu s koje, obavezno, naglas proåita telefonski broj
ali, po svemu sudeãi, slaba je vajda u tom trenutku i gestu od
onoga što, navodno, oåi vide, pre ãe to biti obavezni, tele-
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sni ritual åija je hronologija neizmewiva i koji se s lica,
iz glave, slije niz ruku koja ulazi u gnezdo, vadi dvoglavu
kvoåku i preko stiska, preko linija s dlana i prstiju, nepo-
grešivo pritiska izjedene tastere s numeracijom.

Sve je ovo deo parka. Åak i sada, zimi, kad se odlazak bo-
ja trpi tihom, smernom pribranošãu, do ovog se mesta stiÿe
u šetwi a ne hitwi, umesto da se åupne cvet sad se samo baci
pogled, umesto da se udahne biqna sveÿina uzdahne se pred
plahom obavezom, navikom, sve se sastoji od skraãenog åulnog
redosleda pa se, tako, i telefonirawe, ovako, iz spoqne go-
vornice, dešava kao finale promenade.

U ovo, lekovitim blatom okruÿeno naseqe, ni selo, ni
grad, puno dråne istorije i ravniåarske svedenosti predela i
doktora Pavla Voliãa dovela je sluÿba, retko zvawe nakon
specijalizacije povreda kostiju posle saobraãajnih udesa ili
sportskih, gladijatorskih priredbi. Prve godine promicale
su, naravno, u tada neosetnoj ambicioznosti, predanosti, mar-
qivosti, deÿurstvima, noãnim uåewem engleskog jezika, pre
svega onog u kom se sve više snalazio prihvatajuãi univer-
zalne struåne izraze i idiome kao saveznike u velikoj gladi
za znawem iz dalekog sveta. Svet je bio sve daqi, pretio je da
se jednoga dana, noãi ili godine obruši kao nemo odmorište
ptica selica koje su, nad barama i blatom, pristizale u jati-
ma i obavqale instinktom i kalendarom utvrðene obrede da
bi se, nakon prve ledene pokorice koja se zacakli iza veåito
šušteãeg trstika i ovi pernati, kqunati, krilati i graktaju-
ãi primarijusi, stipendisti i mentori izgubili u visini
ostavqajuãi dnevne navike, hodnike, liste, formulare, tople
i hladne obroke, traåeve, tajne qubavi, smrtne ishode i sin-
dikalne izmaglice. Pavle Voliã to još nije oseãao kao me-
lanholiju a melanholija je, pre svega, samopronalazak. Bez
mnogo okolišawa, prisilne mudrosti ili odabrane lektire
melanholija se åak i ovde, u predelu gde opstojava neuništi-
vo lekovito blato, oglasi iznenada, odabere jedno åulo i ka-
snije se preobrazi u zagonetku i to uvek u onim trenucima kad
se, voqno ili nevoqno, sabiraju ili promišqaju sopstveni
potezi, ostvarewa, neostvarewa, ÿeqe ili propusti. Reåju, u
onim trenucima kad se vreme zaturi pod koÿu, kad ga i ima i
nema, stoji samo kad si prisutan, teåe kad spavaš.

Za razliku od onih veåerwih, telefonskim seansama zao-
kupqenih starica, doktor Pavle Voliã ovde je dnevni junak.
On to još i ne sluti, on tek kreãe stazom koja povezuje pri-
jemni paviqon s paviqonom gde se nalaze, osim soba, i bazen
i kade za hidroterapiju, spram belih pantalona i duge tamno-
plave pelerine pokreti su još uoåqiviji, siluete, likovi i
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senke takoðe pa je, tako, i sam znak pronašao i pravo mesto i
pravi trenutak da se pojavi; nešto belo, krhko a ipak zvuåno,
kao od mekog stakla (?!) palo je ispred nogu doktoru Voliãu,
on se sagnuo, podigao to sa betona, zakquåio da je to obiåan
beli suvarak i da je, verovatno pao iz kquna neke vrane koja
se, zbijena u gustom jatu, još uvek oglašavala iznad wegove
glave.

Belo drvce iz kquna crne ptice, pomislio je doktor, po-
mislio je kao da ga registrovawe svega ovoga kao mali dogaðaj
malo opušta ali, nije ni slutio da je u wemu zabridela åita-
va jedna reåenica, sliåica, dnevni rebus, šifra i da ãe se
sve to pretvoriti u virus wemu dotad nepoznatog obolewa.
Belo drvce, nastavio je sa veÿbama iz racionalizacije, belo
drvce, ne postoji, a posebno kao suvarak. Isprani krajiåak za-
postavqenih krošwi, izlizan vetrovima i mrazom, prÿen na
suncu, kvašen na kiši, odvaqen za vranåije gnezdo — otkud
mene u ovom postupku, šta radim ja izmeðu ova dva paviqona,
to jest, izmeðu ova dva godišwa doba, razmišqa, mewa puls
doca Voliã.

Na ulazu u paviqon vrata ne reaguju na foto ãeliju, otva-
raju se kad se od wih odmakneš a kad se nagneš ili zakora-
åiš ona se ponovo zatvaraju. Pavle pokušava da prizove igru
sa samim sobom, neki nelogiåni štos, recimo, da se, kao,
udaqi pa da, brzo uleti dok su dva krila od klizajuãeg, debe-
log stakla bar toliko odškrinuta da se muwevito provuåe
ali, to ne uspeva. Fotoãelije su u kvaru, one su negde gore, u
senovitim škriwama, one su stvari koje ne improvizuju ali,
opušta se polako Pavle Voliã, ne improvizuju ni ÿivotiwe,
prizemqene ili leteãe, recimo, vrane, da vidimo, gde je taj
suvarak, belo drvce i on ga pronalazi u xepu, prilazi priqu-
bqenim staklima, uvlaåi ga, skoro zabada u usku, vertikalnu
pukotinu, kao dletom razmiåe gumirane ivice i, gle, vrata se
otvaraju, širom, on ulazi s blagokomiånim olakšawem. Na-
dam se, i ovo ãu zaboraviti, kao i sve te sitne gluposti i tu
usputnu leåilišnu poeziju prostora, razmišqa ali se okre-
ãe, baca pogled iza sebe. Vrata i daqe rade pomahnitalo,
otvaraju se i zatvaraju bez veze, fotoãelije ne reaguju ni na
åije pribliÿavawe, ni na åije udaqavawe, doktor se vraãa i
traÿi pogledom belo drvce kao da traÿi, ni mawe ni više ne-
go kquå, sopstveni kquå koji ãe mu, opet, ponovo zatrebati.
Blaÿi i teÿi bolesnici, oni sa štakama i oni u kolicima,
oni koji veã sami hodaju i oni koji sede na klupama do zida
posmatraju ga s razliåitom znatiÿeqom ali se on ne snebiva,
pronalazi, åak blago ozaren, s malim zadovoqstvom, drvce na
podu, uzima ga i stavqa u åisti, beli xep.
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Sada, u ranim popodnevnim satima, miris lekovitog bla-
ta koji, poput nevidqive pauåine, opstojava po kuloarima
najviše je sliåan mirisu prokuvane cvekle. I cvekla je zem-
ni, podzemni, plod, tamne jedrine kao da sabija od svetla
skrivene sokove da bi ih, u senci tela, iznutrice i kapilara
nanovo ispustila, prokrvila mišiãne puzavice oko tek sa-
stavqenih kostiju ili prepravqenih zglobova. Seãajuãi se
ovog mirisa još iz svog detiwstva, dvorišta, male šupe u
kojoj je, u velikom loncu majka kuvala cveklu za seckawe u ko-
lutove, salatu zatvorenu u tegle gde se, sem iseåene cvekle, sa-
bijene kao tamnoqubiåaste krqušti neke, opet podzemne ÿi-
vuqke, uvek našlo mesto za koren rena Pavle Voliã krenuo je
u obilazak bolesnika. Neki su sedeli u hodniku i pušili,
neki hodali polako razgovarajuãi mobilnim telefonima kao
da razgovaraju sami sa sobom a s leve strane, iz jedne sobe,
kroz poluotvorena vrata probijalo je svetlo s televizijskog
ekrana i åuo se Hendl. Omiqena, wemu uvek bezimena kompo-
zicija ali prepoznatqiva, pretvorena u osamqeni refren, u
trenucima kad nedovoqna, intimna samoobjašwewa o bilo
åemu, od dnevne ili ÿivotne vaÿnosti, traÿe pozadinu ili
zvuånu zaštitu, vezana baš za ovo mesto, za ovaj posao, zvawe
i pribeÿište o kom je razmišqao da nikad ne moÿe biti,
ili bar on neãe dozvoliti da bude, puka rutina. Kako su godi-
ne prolazile tako je i on uveravao sebe ili pronalazio takva
liåna uverewa da se još dobro drÿi, da nije samo izvršilac
i rutiner, deÿurni, visoki zdravstveni zanatlija, da kad se
malo podigne pogled od trske, velike bare i blata još uvek
postoje bar neki enterijeri, male, tajne prostorije gde su, kao
u zvezdanoj salati, od iste takve cvekle, nebesni zaåini od
sve blaÿih utopija i da je on tu negde, zaboden kao ono belo
stabaoce, onaj koren od rena.

Kako se samo obradovao kad su stigli kompjuteri, kad je
mahnito krenuo u sajber egzistenciju putujuãi Internetom!
Deÿurstvo je imalo smisla, noãne seanse sprovodile su se
strasno, neumorno. Uåewe jezika i sticawe znawa liåilo je
na carstvo vanzemaqskih argonauta, na moã wihove voqe i
avanture a desni dlan bio je pun krvi i zlata, zdravqa i
energije jer je i u snu åuvao petoprsnu korpicu za plastiånog
miša (uzgred, da li se još moÿemo setiti one petoprsne
štipalice za podsetnicu na kojoj je telefonski broj ili je
to, ipak, veåerwi detaq, vezan za neke druge godine staro-
sti?!). Ali, sve u svemu, Hendl, otvorena soba, svetla i obave-
zna znatiÿeqa, namenska qubopitqivost — obiãi bolesnika.

Preko ãebeta na krevetu leÿala je ÿena, obuåena u bledo-
plavu trenerku, izrazito crne kose i belog tena. Noge su joj

1073



bile blago povijene u kolenima a, verovatno zbog grejawa,
gorwi deo trenerke bio je otkopåan, rajferšlus je bio spu-
šten skoro do pupka a belina do pola golih grudi prenosila
je pomenutu belinu tena s lica ili je, što se beline tiåe, to
stizalo obrnutim pravcem. Ÿena je bez ustruåavawa dozvolila
samo da joj se lice osmehne jer je ugledala lekara na vratima a
lekar je, pak, sebi dozvolio tu plahu, kratkotrajnu neprofesi-
onalnost ili nešto lepše pa je, procewujuãi da je pogled na
lice neizbeÿno utoåište, ipak, malo duÿe zastao s pogledom
na prsa.

Spoqa kad se gleda, sve je u redu. Ÿena je delovala kao da
se nalazi u hotelskoj sobi, da se upravo istuširala i presvu-
kla i da joj se, recimo, skije i skijaška oprema cede i suše u
kupatilu. Ispod tesnog, uz koÿu priqubqenog doweg dela tre-
nerke nije se moglo ni naslutiti da iåeg ima bolesnog, polo-
mqenog, povreðenog, sve je to bilo belo, plavo, osmehnuto s
crnom kosom koja je bila, po sredini, podeqena na dva gusta,
ogaravqena pramena. To sve pa i Hendl.

Iskusni i još uvek ambiciozni Pavle Voliã u sreãnom
je i mirnom braku. Moÿda je tu onaj neminovni priliv ruti-
ne našao boqe skrovište nego u leåilištu ali, kao nikad
dotad, osetio je u sebi priliv åistog, skoro voajerskog nepro-
fesionalizma. Ta ÿena, u sobi, na krevetu åak nije bila ni
gola, osmehom i smirenošãu uklonila je åak i onu stereotip-
nu zagonetnost koju miški kliše åesto vezuje za ÿensko pona-
šawe, ona ga je iz polumraka posmatrala kao nekog kome se, od
trenutka kad ga je ugledala pa sve do nekog neizvesnog ishoda,
treba sasvim prepustiti:

— Izvolite, izvolite.
Boja wenog glasa podsetila ga je na glas ÿene iz student-

ske sobe na Novom Beogradu, ali odmah se pribrao, kao da je u
svest prizvao sumwu u svoje pamãewe ali i åula, brojna seãa-
wa ovde su, zajedno s åulima, veã pomalo istrošena kroz bla-
to, miris barene cvekle i graktawe vrana.

— Šta je s Vama? S kojom dijagnozom ste došli? — smi-
rujuãe je oglasio ovaj povratak u zanat vrli.

— Atrofija, tako kaÿu, otkazali mišiãi, mislim, u no-
gama.

Seo je na stolicu bez naslona, spram we, televizor iz
kog je još izlazio Hendl bio mu je sasvim blizu glave i prvo
što mu je u tom prekidu razgovora došlo u svest bila je wego-
va doktorska teza u kojoj je i teorijski i empirijski, struåno
i konsekventno ali i strasno zastupao ideju o jedinstvu Zdra-
vqa i Lepote, nešto tako pitomo, tako objašwivo za posveãe-
nike iz ovako udaqenih toplica gde se jedva pronaðu displeji
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na govornici u grmu šimšira i tuje, gde iz kquna crne vrane
ispada belo drvce, kalauz za pomahnitala vrata i izbezumqene
fotoãelije, gde se dnevna i noãna ozarewa smewuju s borav-
kom ptica selica u trsju i pliãacima i daleki, fluorescent-
ni sajtovi kroz lutawe sajber galaksijom.

Tako je, dolaskom Aleksandre Mileusniã, pacijentkiwe
iz sobe broj 20, na drugom spratu sedmog paviqona izmewena
i mikroklima u ordinaciji doktora Pavla Voliãa. Moÿda se
se izraz „mikroklima" mogao i zameniti, ali to su wegove
reåi, iz pretponoãnog šapata, kada je, izgubqen u pretragama
na Internetu gonio Gilijam Bareov virus, vraãao se po koji,
nebrojeni put u predele ponovnog prouåavawa uzroka „nestan-
ka struje i prekida kablova" u nervima zaduÿenim za mišiãe
s pravom uveren da ãe Aleksandrino leåewe trajati skoro go-
dinu dana i da ãe se sve uskomešati, provriti kao kaša od
dnevne i noãne zaokupqenosti koja je, iz dana u dan, iz noãi
u noã, prevazilazila okvire terapijskog razmišqawa i pre-
tvorila se u drugi ÿivot, stvarnost intenzivniju od navika,
ustaqenih veza i obaveza. Tako je i bilo. U susretima koji su
se odvijali od nerasawenog ponavqawa seãawa na neku stu-
dentsku sobu na Novom Beogradu i glas u toj sobi pa sve do
prijemnih konsultacija, pregleda, kineziterapije, podvodne
masaÿe, magnetoterapije i e-stimulacije, odnos izmeðu paci-
jentkiwe tihog glasa a belog tena i mladolikog ozarewa na
skoro devojaåkom licu i lekara koji je izgubio åak i mikro-
oslonce u rutini, smirenosti, iskustvu i sve oåiglednije
išåezavajuãoj samoorganizaciji, razvijao se odnos bezrezer-
vne meðuupuãenosti, ali obliven utešiteqskom nejasnoãom,
neispuwenošãu i zagonetnom aurom.

Iz razliåitih okolnosti, iz razliåitog trpqewa, ali i
iz razliåite tenzije, kad god su se sretali, delili blizinu
tamo, na gumenom platou ispred galvanske kade ili dok je ona
bila na „hladnom tronu" sedeãi, posmatrajuãi nikakve ili
nekakve oblake kroz prozor, išåekujuãi da iz peta krene puza-
vica interferentne struje, zaboravqeni ÿmarci, zauvek izgu-
bqeni trnci, on je gubio konkretnu, delatnu i funkcionalnu
koncentraciju vezanu za hladne a pouzdane racionalne alatke
koje brzo i efikasno mogu da izdvoje bolestan deo, oboleli
sistem od celine, prihvate potkoÿnu igru s fiktivnom robo-
tikom. Ali, nije to išlo. Ona je sletela odnekud, spustila se,
opruÿila, telom, glasom, pogledom i osenåenom mirnoãom
iznutra pojavila se kao lik iz seãawa, kao biãe iz pamãewa
na koje minulo vreme niåim spoqa nije uticalo sem što je
bolest, ono za šta se samo On pita, bila najrazloÿniji deo
zajedniåkog sadašweg vremena. Moÿda su stvari i jednostav-
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nije, moÿda ãe se seãawe i povuãi iz namera, nastojawa i ge-
stova, moÿda ona nije ni u kakvoj vezi s onom studentskom so-
bom ali, s obzirom na vrlo kratke dijaloge i skoro priguše-
ni razgovor on sluti: presudnu tegobu stvaraãe taj ten, to te-
lo, ti vitki, nepokretni udovi kojih se, mislio je, nagledao i
nagledao, ponekad, moÿda i s potisnutom erotskom reakcijom
kod stotine i stotine bolesnika, bolesnica, prenosio ih,
podsvesno, u kratkotrajni san da bi svakim novim danom i
svakim novim sluåajem, sve to razvejao podzemni duh blatnih
minerala, mlazeva vode i nevidqivih iskri blage struje iz
sve sofisticiranijih instrumenata i aparata.

Medicinske sestre, kolege i drugo osobqe sve više i åe-
šãe kao da su se odmicali od wih. Bili su sve åešãe sami,
ona je moÿda u tim seansama i prozrela nešto što bi liåilo
na blagu hrabrost i trenutak da tiho prozbori neki komentar,
nešto u smislu — doktore, vi više leåite gledawem i dodi-
rivawem, ali ako vi tako radite onda ja nemam šta da se me-
šam — meðutim, iznad svega, bilo je tu, ipak, meðusobnog po-
štovawa i najåistijeg poverewa. To je ono poverewe koje se,
ponekad, udaqi od svakog znawa i dnevne konvencije ali to je
poznato, opšte mesto u ovakvim sredinama; izmeðu nade i
išåekivawa, voqe i realnosti, prakse i sreãe, bolest i zdra-
vqe presijavaju se kao dve strane ogledala, ono što je iza i
ono što je ispred, svesno se ili nesvesno prima potpuno
liåno iz pravca iz kog se biãe i svest, u tim ogledalima,
ogledaju.

Bila je vrela, letwa noã, vazduh se samo malo zamraåio a
zadrÿao zagušqivu nepokretnost, Pavle Voliã je iskquåio
kompjuter, izašao u bawski park prepun sna nekih mawih, ne
grakãuãih ptica. Svetlo na prozoru sobe broj 20 u sedmom pa-
viqonu titralo je odavajuãi vuzuelne prelome i arabeske s te-
levizijskog ekrana. Ispred je bila zelena, oštra trska, bez
vetra izmeðu listova i stabala, na sebi je imao belu, radnu
košuqu obuåenu preko golog tela, kapi znoja iz pazuha još su
se kolebale da krenu ali se on nije kolebao, pogledao je na
sat, ponoã i dvadeset, veã je prošao stepenište, opet pogled
na sat, opet isto vreme, veã je pred vratima sobe broj 20, kuca
i otvara, ulazi i ãuti.

Ona leÿi na krevetu, onako kako je leÿala i prvoga dana,
blago povijenih nogu u kolenima. U desnoj ruci daqinski
upravqaå, u levoj papirna maramica. Na sebi ima samo bele
gaãice, moÿda od svile, otkud ãe to on znati, ali to primeãu-
je zato što se sa zategnute površine odbijaju svetlosni otpa-
ci s ekrana, telo kao da se trza, mišiãi kao da se komešaju.
Kad se prati ta linija, od åela, preko nosa, usne, brade, niz
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vrat i grudi, stomak i butine pa sve do noÿnih prstiju ono
što je belo još je beqe ili je belina prelivena kao legura
obline i mekoãe, on je video nešto sliåno ovom prizoru tu,
skoro, u novinama kad je åitao ålanak o tome kako je ponovo
pronaðen i vraãen u muzej ukradeni slanik Benvenuta Åeli-
nija, primakao se opuštenom telu, nagnuo, pod wim su se
otvorile oåi i zaåulo se glasnije disawe, ruka u åijoj je šaci
bila papirna maramica polako se pomerila i on je osetio ka-
ko ga celog upija meki papir s prigušenim pepermintom, pr-
vo po åelu zatim po vratu, ispod pazuha, dok se polako, otkop-
åavalo dugme po dugme na beloj sluÿbenoj košuqi. Ona ga je
svlaåila sporo, kao da su bliski veã milenijumima, kao da su
vršwaci blata, ptica, biqa i insekata, celog predela, svakog
vremena, i onog iz seãawa i onog iz priviðawa, i onog iz
ustruåavawa i onog iz tajnih ciqeva i on se opruÿi preko
we, kao da je pola biber a pola so, praškast i usitwen da is-
puni u glavi još brideãu sliku onog zlatnog slanika, i kad je
osetio da je sav rasut po woj prolomio se reski pucaw, isti
onakav kakav se oglasi kad se od zdravog i jedrog dela grane na
krošwi odvoji štråeãi suvarak.

Ista noã, isto vreme, pogled na sat, ponoã i 20 minuta,
doktora Pavla Voliãa zaspalog za stolom ispred kompjutera
budi neko prodorno krckawe, nešto se polomilo u gorwem
xepu, tamo gde mu je i ploåica s imenom i prezimenom, bilo
je to još od one zimske veåeri saåuvano belo drvce, kquå za
sve ili znak.
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RAŠA PERIÃ

JEZIK ZORE

PUT U SVETLOST

Ko jelen — uðoh u Poqe
U rosu, klasje, latice…
Suncokret cvetom iz Doqe
krenu mi ka Nebu lice

I duh mi krete u Podne
da su mi svetli tragovi
i ruke da su mi rodne
a cvetni kuãni pragovi

Rodi se senka granata
i Qubav obli mi usnu
S roðaja zraka lisnata

senku mi u taåku zgusnu
Ta taåka na kojoj stojim
zraåim li, kaÿe: Postojim!

ZORWAÅA

Milosna zvezdo jutra
budi od deåjeg daha
da vidna si u noãi
i cvetna poput krina

I trajno budi bela
nevenka nebna, zarna
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i bliska oku Tvorca
i vencu Bogo-sina

I ÿiva vatra budi
vaskrsna, izvan tame
ogrejka zemnoj duši
u vrtu Vaseqene

I budi zrakom jaka
iz veka u vek mami
åedo, izdanak mladi
iz tela Matere-ÿene

PUNINA OKA

Razotkrij oko i — ÿivi
Ono ti danom puno je
Duga se ka wemu krivi
a plavo nebo runo je

koje te greje zracima
što veju ozgo, s visije
Utabaj stazu znacima —
stope ti pišu ÿitije

U oku su ti dva sveta
otvori obe vratnice
Što rano zorom procveta

u suton prospe latice
Neka te Gospod priåuva
u sveveku si — ðinðuva

JUTARWA RADOST

Åudo je åudo —
dok ga ne objasni Tumaå iz Poåela.
I dok nam ne kaÿe
otkuda je telu pra-Jutarwa radost,
i otkuda duši,
iz predela snova, ovo vaskrsewe?
Otkud uznesewe?
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Zoro — budi åudo! Sunce — budi åudo!
Dušo — i ti, i ti!
Jer, bez åuda šta smo —
ako zemni nismo sa Upitom veånim
ispred Vaseqene?

Šta smo —
ako nismo iskon-radoznalci?
Il Sizifa braãa, sa gledom ka Visu?

Jer,
i Znak pitawa u Zemaqskoj priåi
kao Krst je Onog sa Golgotskog puta,
koji nas vaznosi k Velikom Tumaåu,
da åujemo glasje,
da vidimo Slovo — dok u ÿudwi jesmo.
I ÿudwa je — Åudo!

JEZIK ZORE

Åuješ li jezik Zore? — Svetlost govori!
Åuješ li zuj i bruj, cik i cilik, ÿubor?
Ne åuješ?!
A åuješ li vatru muwe sa Istoka
i tutaw groma sa Zapada? I huk mora?
Jecaju stene: iz svake zemne stope uzdah!
S prtine klik i krik.
A na putu, eno — Ÿene!
Šta joj je ono na ramenu: Sunce ili Golub?
Ili — glineni ãup?
Pošla je opet ka Izvoru, åini mi se.
Samo åeka da se „kråag razbije"
pa da nam u ÿivim šakama donese ÿivu vodu,
mladu i nenaåetu — staroj duši vaskrsnu!
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KATRIN ASKAN

PRVIM RAZREDOM

Prozor je platno. Promiåu poqa, bandere, šume. Voz
škqoca kao kakav projektor. Predeo je prekriven snegom, ne-
bo sivo.

Ovo bi mogla da bude najavna špica, misli Snol, ovako
poåiwe film o nekom znaåajnom piscu. On sklapa oåi i sme-
ška se.

Naspram wega sedi neki mladi par. Kada su wih dvoje
ušli pre pola sata, prvo je hteo da promeni kupe. Ali oni su
povadili svoje åasopise, koje od tada tiho prelistavaju. Snol
ih posmatra, ocewuje da im je oboma oko dvadeset pet. Ÿena je
debela, muškarac mršav. Da wih dvoje nisu veã dugo zajedno,
poznaje po wihovim novim patikama što se razlikuju samo po
veliåini. Parovima koji su veã godine proveli zajedno nije
svojstven partnerlook, u to je uveren.

Prolaze kroz neko naseqe. Sneg na parkiranim automo-
bilima, ÿbuwu i krovovima. To je najavna špica. Sa dvesta
kilometara na sat intersiti ulazi u istoriju. Snol vidi sa-
moga sebe: igra glavnu ulogu u filmu o svome ÿivotu.

Mladom muškarcu su se sklopile oåi, on se svaquje us-
tranu. Ÿena mu oprezno izvlaåi åasopis iz šake.

Snol se bori sa sobom da li daqe da åita kwigu koju je
zapoåeo sinoã, kwigu jednog kolege sa kojim je ranije prijate-
qevao. Godinama se o wemu ništa više nije åulo. A sada je
izašao ovaj roman i svuda ga frenetiåno hvale. Prvim sedam-
deset strana, koje je juåe proåitao, ne moÿe ništa da se pri-
govori. Priåa se zasniva na jednostavnoj, ali genijalnoj ide-
ji. To ãe postati veliki uspeh, misli. Pozni uspeh, to mora
postiãi i on, Georg Snol. Svojom autobiografijom.

Ÿena je utonula u lektiru. Nosi roza majicu, spreda je
naštampana bleštava fotografija pseãe glave. Nabrekle gru-
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di podrhtavaju joj sa potresima voza. O ruksaku pored we lan-
dara svetloplavi nilski kow. Snol to åesto viða i svaki put
mu je zagonetno zašto se upravo debele ÿene odevaju kao deca.

Nadlanicom briše prozor. Ali staklo nije zamagqeno,
samo je tonirano. Predeo se time åini još nestvarniji. Delu-
je sterilno, misli on i odluåuje da to pribeleÿi. Iz voza
ÿivot napoqu izgleda sterilno, zapisuje Snol u mislima.

Ranije, kada je åešãe pozivan na kwiÿevne veåeri, pod-
razumevalo se da putuje prvim razredom. U meðuvremenu mora
svaki put sa organizatorima da se svaða oko toga. Åak mu se
dešavalo da mu opet otkaÿu poziv jer nije hteo da prihvati
jeftiniji prevoz.

Danas dobrovoqno putuje drugim razredom. Sestra mu pu-
ni pedesetu, predstojeãe slavqe mesecima ga deprimira. Ve-
ãina roðaka ãe kao i obiåno ostavqati utisak da vodi uzoran
ÿivot. Dobronamerno ga tapšu po ramenu i hvale wegovu naj-
noviju kwigu, kojoj nisu zapamtili åak ni naslov. Uvek je
isto. Åim se napiju, poånu o svojim problemima. Ti si ura-
dio pravu stvar, šapuãu mu u uvo zapliãuãi jezikom, nemaš
ni šefa ni suprugu. Na kraju ga saleãu molbama da napiše
wihove priåe i za ostatak veåeri ne mrdaju od wega.

Mladi åovek hråe. Ÿena u nedoumici smotava åasopis,
gleda ovamo u Snola, on gleda kroz prozor. Sneg još pokriva
samo livade i poqa, u koloteåinama je veã odjugovilo. Bre-
ÿuqci bivaju viši, daqe pozadi brda plinu u sumraku. In-
tersiti stiÿe u neki gradiã, projuri kroz stanicu, tako brzo
da se na tablama ne razaznaje ime mesta.

Predeo odlazi onamo odakle ja dolazim, misli Snol. Ja
se provozim pored wega. Åula ne uåestvuju u tome, ništa se
jasno ne urezuje u seãawe. Brzina otrÿe i odnosi sa sobom
svaki utisak. Ovaj put nije stajao truda, veã samo novaca. On
noktima jedne åisti nokte druge šake, radi to više puta
dnevno, i kada uopšte nisu prqavi.

Zvoni. Ÿena baca åasopis na sedište i poåiwe uÿurba-
no da traÿi. Mladi åovek otvara oåi.

Gde ti je mobilni?, pita ona.
Snol mrzi reå „mobilni".
U xepu wegove jakne.
Halo, viåe on. Ah, ti si. Da, ja sam u vozu. Halo?
Ode, kaÿe svojoj prijateqici. Izgubi se. Zvao je Åarli.

Zvaãe on još jednom. Jesam li dugo spavao?
Ÿena se smeška i miluje ga po obrazu. I hrkao, kaÿe ona

tiho, pri tom pogleda u Snola, koji se opet okreãe prozoru.
Iz ugla oka opaÿa da tih dvoje ispakuju hranu. Kupe puni mi-
ris salame i nekog jakog sira.
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Jaja takoðe imamo, seãa se ÿena; ona traÿi u torbi.
Tvrdo kuvana jaja, misli Snol. Toga u prvom razredu ne

bi bilo.
Zvoni telefon.
Åarli?, viåe mladi åovek u aparat. Odjednom si nestao.

Ja sam u vozu. Kako si?
Snol ustaje i napušta kupe.
Odmah primeãuje da ãe mu ovde, na hodniku, biti hladno,

ali po mantil ni u kom sluåaju ne ÿeli da se vrati. Tvrdo ku-
vana jaja, misli. Teška je vremena proÿiveo, ali se nikada
nije poniÿavao. Od svojih kwiga ne moÿe ni danas da ÿivi.
Ponekad zamišqa kako ãe biti kada umre: ime mu piše u
svim novinama, dela mu ponovo otkrivaju. Tada ãe shvatiti da
su ga nepravedno prevideli.

Na hodniku stoji još jedan åovek. Pogledi im se susreãu.
Snol odmah opaÿa da se taj drugi interesuje za wega. Åesto mu
se dogaða da ga tako gledaju. Ranije ga je to qutilo, u meðuvre-
menu mu samo dosaðuje. A za ÿaqewe je što takve šanse nema
i kod ÿena.

Prislawa glavu uz prozor. Leden dah pline staklom, åelo
mu hladni. Lista ÿena u koje je bio zaqubqen, ali koje ga nisu
ÿelele ili su ga kasnije napustile, duga je. Nada se da ãe se
sve jednom pokajati. Mogle su ga imati, u mnogim sluåajevima
bio bi spreman za zajedniåki ÿivot. Ni sa jednom nije išlo.
Kod poneke mu je naknadno milo što od toga nije bilo ništa.
A ipak. Nije mu uspelo da neku ÿenu veÿe za sebe. Nijedna ve-
za nije trajala duÿe od åetiri godine. Samo dvaput je sam po-
vukao koånicu za sluåaj opasnosti.

Zet mu je jednom savetovao da se finansijski obezbedi.
Jer nijedna ÿena nije ÿelela decu od pukog siromaha. „Puki
siromah" Snola još i danas pogaða. Pa „puki siromah" ima
dete, misli on, o tome zet ništa ne zna. Napravio ga je u za-
nosu šezdesetosmaša, tada je bio u dvadesetoj. Samo jedan je-
dini put ga je video, neposredno po roðewu. Ÿeleo je da se
otarasi muåne odgovornosti za dete, pregovarao je sa wegovom
majkom i konaåno se odrekao da daqe poseãuje sina. Kasnije,
koliko zna, nijedna ÿena nije više zatrudnela sa wim; sve su
veoma, veoma pazile. Ali za jednu aferu on, pisac, bio je
mnogima dovoqno dobar.

Åovek na hodniku mu se smeši. Snol gleda kroz prozor.
Jedva da još ima snega, sve izgleda braon i brqavo. Voz pro-
lazi kroz neki industrijski predeo, dimwaci purwaju u tmur-
no nebo. Fabriåke zgrade su nove, bez prepoznatqive estetske
ambicije, kao da je neko postavio predimenzionirane karton-
ske kutije.
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Predeo odlazi tamo odakle ja dolazim. To moram da zabe-
leÿim, kao prvu reåenicu svoje autobiografije.

Naravno, ne ÿele sve ÿene da ih muškarci izdrÿavaju.
Wegov zet nema pojma. Ali jednostavnije nije ni sa onima ko-
je same zaraðuju. Tu stalno mora da se diskutuje o svemu. Naj-
jednostavnije je sa ÿenama idealistkiwama, kojima su qudske
vrednosti vaÿnije od raåuna u banci. Natali je bila takva. A
ipak mu je na kraju prebacila da je neodgovoran. Ona oåigled-
no nikada nije stvarno razumela zašto se on muåi da svoje do-
ÿivqavawe izrazi jezikom. Za wega je to sluÿba: da svojom li-
teraturom oštri opaÿawe drugih qudi, da prenosi vrednosti,
da odraÿava duh vremena. Hvalu za to nikada nije oåekivao, ni
od koga. Više priznawa jeste, ne samo od svoje partnerke. Ali
danas se radi samo o brojevima prodatih primeraka, misli
Snol. Tu on ne moÿe da izdrÿi trku sa drugima. Od svake od
wegovih deset kwiga prodato je okruglo tri hiqade komada.
Jednom je bilo pet hiqada, wegovi sabrani eseji sadrÿali su
politiåki iskaz koji je, ispalo je, predstavqao uvod u jednu
politiåku debatu. Kwiga je åak i prevedena. Posle tog uspeha
napustio je posao u reklamnoj agenciji.

Onaj drugi åovek primiåe se za jedan prozor. Snol mu
okreãe leða.

Ÿene, misli on. One uopšte ne znaju koliko su vaÿne za
muškarca koji mora da postoji u javnosti. Stoji li uz wega
ÿena, wegov znaåaj se pre opazi. Pre svega ako je ona mlada i
lepa. Mlade i lepe su i wegove koleginice, koje u posledwe
vreme prikazuju kao „Deutsches Frolleinwunder"* i koje pri tom
zaraðuju dobre pare. To je mehur od sapunice, misli Snol, au-
torke jedva da iko intelektualno ozbiqno uzima. A ipak, rado
bi na trÿištu imao iste šanse.

Prolaze kroz neko stambeno naseqe, voz se kreãe primet-
no sporije, Snol nehotice razaznaje reklamne plakate na fa-
sadama i uglovima ulica. Odluåuje da se vrati u kupe, a odmah
potom staju na stanici. Nada se da je ono dvoje pojelo bar jaja.
Nisam se nikada poniÿavao, misli on, mada se uvek natezalo
sa novcem. Gledano unazad, osamdesete godine bile su pravi
raj, za literaturu je davano znatno više. U devedesetim sve je
postalo teÿe, pridošlo je mnogo mladih koji iziskuju potpo-
ru, wihova samouverenost je nepristojna. Borba za publiku je
neka vrsta darvinizma na kojem se zasniva kulturna delatnost;
samo se najÿilaviji trajno potvrðuju. Kao ja, pomisli Snol.
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Veãinom mu uspeva da istovremeno prima dve stipendije, jer
samo od jedne ne moÿe i ne ÿeli da ÿivi. Svakodnevno jesti
van kuãe, to neki autor mora veã biti u stawu sebi da priu-
šti, nalazi on. Katkad izlazi åak i na doruåak. Ni piva uve-
åe u svojoj stalnoj kråmi ne ÿeli da se odrekne. Prvo, zato
što bez alkohola zapada u depresiju. Drugo, zbog društvenih
kontakata koji mu nedostaju u usamqeniåkom radu preko dana.

Pred predeo se postavqa fina kosa rešetka, koju uskoro
rastvaraju kapi što se slivaju okomito. Snol briše staklo.
Moj poziv je usamqenost, pomisli on. Po zanimawu usamqen
— bio bi to sjajan naslov za moju autobiografiju.

Opet mu pada na pamet kolegin roman. Do sada je bio ob-
javio samo åetiri kwiÿice priåa. A ipak je sebi dozvolio da
pre izvesnog vremena upita Snola zar se ne stidi da uzima
novac iz potpornog fonda za mlade autore. Još se taåno seãa
da je svaða, koja je na kraju dovela do prekida wihovog prija-
teqstva, izbila zbog wegovog novog odela skrojenog po meri.
Zasluÿio sam ga, rekao je tada Snol prijatequ. Zasluÿio sam
ga, kaÿe sada sebi.

Voz koåi. Zvuånici puckaju, najavquju narednu stanicu,
glas je prejak. Kod vozova je odvratno, pomisli Snol i kratko
pogleda u åoveka koji se u meðuvremenu bio primakao za još
jedan prozor, što staju samo da bi presloÿili meso i prtqag.
Presloÿiti meso i prtqag, ovo treba da zapišem. Neznanac
iza wega se iskašqava, Snol se okreãe i naglim trzajem otva-
ra vrata kupea.

Ono dvoje unutra zateåeni odskaåu jedno od drugog. Opro-
stite, kaÿe Snol i seda na svoje mesto. Posmatra qude na pe-
ronu što uzbuðeno tråe duÿ voza. Ko ãe od wih uãi, nadajmo
se niko, pomisli. Pred kupeom prvi se veã tiskaju kroz hod-
nik. Snol opruÿa noge i trudi se da izgleda posebno odbojno.
Ranije je uvek sawao da ãe u vozu sresti svoju veliku qubav.
Åak je o tome napisao priåu, jednu od svojih najboqih. Ali,
naÿalost, to nikada nije doÿiveo, a u meðuvremenu više i ne
veruje kada neko tvrdi da je u vozu upoznao neku sasvim naro-
åitu osobu, sa kojom je navodno satima razgovarao ili ãutao
dok su pogledima urawali jedno u drugo. Izvesno vreme Snol
se pribojavao da uvek putuje u pogrešnom trenutku pogrešnim
vozovima. Ali u stvari su priåe drugih izmišqene baš kao i
wegova. Konaåno, niko ne ÿeli da ga ÿale što je imao ispra-
zno putovawe i što je usput otupavio, misli Snol.

Neko povlaåi vrata, u kupe se natraške tiska neka stara
gospoða. Mladi åovek skaåe i diÿe joj torbe na policu za pr-
tqag. Starica se izdašno zahvaquje. Oslobaða se kaputa, ma-
rame, štrikane jakne. Vreme je grozno, kaÿe ona. Kiša, kaÿe,
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i ova hladnoãa. Kada ni mladi par ni Snol ne reaguju, ona se
zatura na svom sedištu.

Voz napušta stanicu, uskoro se provoze pored redova ku-
ãa i razmaknutih salaša. Ni traga više od snega, na staklu
se stvara nova mreÿa od kapqica. Nebo je monotono sivo,
predeo ãuti. Ovo je najavna špica, misli Snol. Razmišqa
kako bi film o wegovom ÿivotu mogao da teåe daqe. Ali mu
slike koje mu padaju na pamet odmah opet izmiåu.

Starica uzdiše i mrmoqi preda se. Ono dvoje listaju po
åasopisima. S vremena na vreme upuãuju jedno drugom mnogo-
smislene poglede. Snol nasluãuje da tek wegovo prisustvo na-
vodi wih dvoje na tu intimnost. Društvo ne raåuna sa qudi-
ma koji nisu zainteresovani za wega, misli on. I: ovo bi
trebalo da zapišem. Ali se pribojava da ga ostali za to vre-
me posmatraju. Društvo uslovqava usamqenost i istovreno je
onemoguãava, beleÿi u mislima.

Posle svog jedinog uspeha sa kwigom retko je putovao vo-
zom, skoro uvek automobilom. Kupio je polovni, ali je ubrzo
morao da uvidi da je dobit u samoodluåivawu koju je od toga
oåekivao bila samo varka. U to vreme svako jutro slušao je na
radiju vesti o saobraãaju i kretao tamo gde su åekale najduÿe
kolone. Hteo je da sakupqa graðu za jednu priåu. A i tu je tra-
ÿio neku ÿenu, to sebi moÿe da prizna tek danas. Ali tokom
mnogih sati koje je iz nedeqe u nedequ dobrovoqno provodio
åekajuãi u koloni nije upoznao ni jednu jedinu. Veãinom je
stajao pored teretwaka sa nabusitim, neispavanim vozaåima.
Ili bi mu auto dospeo meðu limuzine åinovnika mišjih li-
ca. Kroz poneki zadwi prozor deca su mu plazila jezik. Åesto
je viðao kako se dvoje svaðaju, a retko da se qube. Jedan jedini
put došlo je do toga da se neki par uzajamno svlaåio, to je bi-
lo najuzbudqivije što je ikada doÿiveo u koloni. O tome u
svojoj autobiografiji ništa neãe pomenuti. Napisaãe je tako
kao da mu se ÿivot sastojao od nizawa priåa sa ÿenama. Jer u
osnovi sam, misli, uvek jednu zamewivao za drugu. Po sop-
stvenoj odluci. Ko koga napušta, pitawe je samo perspektive.

Ono dvoje odlaÿu åasopise. Muškarac obema rukama obu-
hvata wen struk, pritiska joj glavu na grudi. Ona mu jednom
šakom miluje kosu, a drugom košåato rame. Snol gleda kroz
prozor. Ali pogled mu se nigde ne zaustavqa. Brzina usisava,
misli on, voz otrÿe sa sobom prostor, ili vreme voz. Mesta
ostaju nerazluåiva jer ih ne saznajemo nezavisno jedno od dru-
gog. — Jesam li prestar, pita se odjednom, da bih ÿiveo od
novca iz potpornih fondova? Postaje svestan da odmahuje gla-
vom, on kratko pogleda u mladi par, oni oboje gledaju wega.
Snol se okreãe prozoru. Pa, na kraju, ne mogu prisiliti ovaj
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narod da kupuje moje kwige. Voleo bih da mogu. Voleo bih kada
bi se mladi dali zaplašiti lišavawima neizbeÿnim da bi
svoju egzistenciju zasnivali na pisawu. Zašto bih se ja za
qubav wih odricao potpore.

U pitawu je brzina, pada mu sada na pamet, zbog brzine
nam vreme u vozu postaje nepodnošqivo dugo. Kada se sa dve-
sta kilometara na sat briše kroz predeo, mesta umiåu åulima
pa se kida kontinuitet ÿivota. Još ekstremnije je kod lete-
wa, misli Snol, intuitivno je uveren u istinu toga saznawa,
ali pre nego što moÿe sebi da je objasni, mlada ÿena poåiwe
da gaåe. Prijateq je mazi po vratu i šapuãe joj nešto u uho.
Pogledom ustranu Snol registruje da stara dama oko štofane
maramice hekla obrub od blistavog pletiva. Odavno tako ne-
što nije video. Ko, s obzirom na ovaj trud, moÿe takvom ma-
ramicom da obriše nos.

Moje zanimawe je usamqenost. Ipak, mogu dobro da se
uÿivim u druge, misli Snol. Åak mogu isuviše dobro. Katkad
moram da se borim protiv toga da ne bih zaboravio šta ja sâm
hoãu. Tako je bilo sa Natali. U meðuvremenu je radostan što
se odvojila od wega. Zajedniåki ÿivot sa wom bi ranije ili
kasnije postao teÿak. Ÿelela je pošto-poto da postane glu-
mica, ali nije bila dovoqno talentovana, osim toga je sa svo-
je trideset tri godine bila prestara za to. A ipak ju je podr-
ÿavao gde i kada god je mogao. U nekim situacijama bila je ta-
ko bespomoãna i naivna da ju je Snol saÿaqevao. Za vreme
wihove veze, koja je ipak trajala dve godine, stalno mu je po-
zajmqivala mawe iznose, i kada uopšte ne bi molio za to.
Pri tom je ona imala mnogo mawe novaca nego on, do danas mu
je zagonetno kako je od toga mogla da ÿivi. Nikada joj ništa
nije vratio. Snol je verovao da je Natali vezom sa wim, pi-
scem, ÿelela da podigne sebi vrednost, zato je bila spremna
da plaãa. Da ju je ponekad lagao što se tiåe svojih finansij-
skih sredstava, to je verovatno åak i znala. Ÿenu koja je ÿele-
la da se uda za wega ne bi, naravno, lagao. Delio bih sa wom
sve što bih imao, misli. Kad bih samo mogao biti siguran da
ne bi bila promašena investicija. Promašena investicija!
Kod ove reåi on u sebi jekne. Pada mu na pamet predstojeãa
proslava sestrinog roðendana. Umesto za voznu kartu i cveãe
koje ãe još morati da joj kupi, Snol bi novac radije dao za
kwige ili odeãu.

Ÿenino gakawe je neizdrÿivo. Snol se usrdno nada da ãe
se wih dvoje opet latiti åasopisa. Rešetka od kapqica na
prozoru se, izuzimajuãi ostatke, raspala. Veåerwa svetlost
postepeno gasi predeo.
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Sa autobiogafijom mora mu uspeti proboj, zasluÿio bi
taj uspeh. Ponekad, eto, autori oko pedesete napišu svoje naj-
znaåajnije delo. On ÿeli da svoj ÿivot ispriåa kao film.

Kako da prikaÿe odnos prema sestri. Ona je sasvim druk-
åija od wega. Od roditeqa je dobijala više priznawa. Veã kao
dete uvek se ponašala onako kako se od we oåekivalo, bila je
društvena i nikada ne bi protivreåila. Ja nisam bio tako
podatan, misli Snol. Mene su potcenili, moja umetniåka na-
darenost prevazilazila je roditeqsku sposobnost da shvate. U
autobiografiji ãe se obraåunati sa wima, a i sa sestrom.

Napoqu se svetiqke zgušwavaju, naredni velegrad ne mo-
ÿe više biti daleko. Stara gospoða hekla i uzdiše. Snol je
zadivqen koliko su joj šake još spretne. Plavozeleni obrub
oko maramice raste red po red. Voleo bi da zna da li ãe je
pokloniti ili time zaraðuje novac. Da pita neãe, pribojava
se da bi ona odgovor mogla da poveÿe sa nekom beskrajnom
ÿivotnom priåom.

Nedavno mu je jedan poznati kritiåar poverio da mu u
Snolovim romanima nedostaju karakteri. On uvek kruÿi samo
oko pripovedaåkog ja, ali to posmatrawe sopstvenog pupka,
kaÿe, danas nikoga više ne interesuje. Ovo ukazivawe sigur-
no je bilo dobronamerno, misli Snol; konaåno, do wega je do-
šlo u åetiri oka. A ipak ga razbesni veã seãawe na taj razgo-
vor. E pa, on ne opsluÿuje plitke duhove, usprotivreåio je
kritiåaru, pa on ipak nije umetnik zabavqaå. A svoj pupak
smatra dovoqno zanimqivim da bi ga opisivao za druge. Osim
toga, u savremenoj literaturi postoji bar jedan, misli on, ko-
ji je sa time daleko doterao. Samo oni koji nemaju pojma o po-
norima sopstvenog bitisawa ne poštuju wegov veliki uzor,
slavnog austrijskog autora. Ali wegov uspeh ne mogu da po-
reknu.

Glas vozovoðe, koji preko zvuånika najavquje na kojoj sta-
nici ãe odmah stati, teško je razumqiv i opet preglasan. Ov-
de je Snol veã åesto morao da silazi, osvetqena silueta vi-
šespratnica ovoga grada dobro mu je poznata. Nekada je ovde
imao qubavnicu. I izdavaåa.

Mladi par pakuje stvari. Ÿena ciåi od uÿivawa jer,
onako korpulentna, stalno zapreåuje put svome prijatequ i
samoj sebi. Tek što su oni napustili kupe, Snol ustaje i va-
di beleÿnicu iz putne torbe. Voz staje uz prepuni peron. Od-
mah ãe nagrnuti, misli Snol, moram da poÿurim. Traÿi pi-
saqku, konaåno je nalazi u xepu mantila. Otvara svesku i gle-
da napoqe u guÿvu. Šta je ono još hteo da zapiše. Pa dovoq-
ne su natuknice, ostatka ãe se kasnije setiti, ostatka svojih
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misli što su mu maloåas, kao uzgred, doletele. Vrhom pisaq-
ke dotiåe papir. Prvi se veã guraju kroz hodnik. Odmah ãe,
misli Snol, razjapiti vrata i unutra ãe hrupiti petoålana
porodica. Imao je odluåujuãu ideju za autobiografiju, još to
zna. Radilo se o najavnoj špici, naslovu. Pred kupeom se go-
milaju torbe i qudi, ruÿiåasti dlanovi pritiskaju na staklo.
Naslov, opomiwe Snol sebe. Zatvara za momenat oåi. Zatim
piše svoje ime, podvlaåi ga i sklapa svesku.

Preveo s nemaåkog
Ÿivota Filipoviã
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VLASTA MLADENOVIÃ

BOŸJI ARHIV

REZ NA DUŠI

Uzvratna posveta, moto
Ÿivojinu Pavloviãu

1.

Ni sam kadar
da svoj dar
nosim s lakoãom,
niti taj teret
moÿe da podnese svet.

Zato se nosim,
sam sa sobom,
oÿiqak po oÿiqak,
oÿiqena je moja
ÿiva ograda.

2.

Dugo mi se
po glavi mota
moto ÿivota,
motiv koji se
smrti protivi.

Ÿivi u meni,
inaåe, åudni inat,
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brat moj, bol
usmeni.

* * *

Sve je prah,
jedino dah
od Boga dat
ima smisla.

Zato dišem,
dišem kao što pišem.

O kako je
ÿivot pun sreãe,
oko moje,
oko svevideãe.

SNEG U VIDINU

Jedna pahuqa
slete mi na rame,
s neba kanu,
jedina uteha
sred opšteg sivila,
na tuÿnome Balkanu.

A onda i druge
sjatiše se na me,
najavqujuãi duge
zimske sate.

Tako traju
pesme bogomdane.
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BOŸJI ARHIV

„Ova svest
o samom sebi ostaje"

Åarls Berner

Uklet, uklesan
u vazduhu
mirno spavam,
åvrst je moj san,
ÿiv sam, ÿiv,
sve sabraniji je
Boÿji arhiv.
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IVAN VIŠEVSKI

ÅETIRI PESME

* * *

Igrali su zamišqenu igru,
prepliãuãi noge,
zadrÿavajuãi ih u vazduhu,

odrastao i dete, kratkih udova,
okruglasti.

Nasred sobe
mašu nam kroz dim
kojim ih udaqavamo od sebe.

Ÿito raste,
Hamlet sveti oca,

Hamlet uzima ÿito,
staje pred kuãu,
udubquje se u strehe,
baca ÿito preko krova.

* * *

Umoran sam,
dnevno mi ostane åetiri-pet sati slobode,
provedem ih u polusnu,
i ustajem,
neprestano,
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pre zore, ne vidim šta oblaåim, ÿurim,
mislim da se ne budi celo telo odjednom,
najpre se probude noge.

Autobusi se zaustavqaju ispred prodavnica,
vozaåi se s putnicima opijaju,
viåu stiÿuãi, polazeãi.

Vidim je,
šest izjutra,
gde svi prisluškuju,
komentarišu, u smradu,
ranije bismo se nasmejali kada se pogledamo,
vremenom smo sve ozbiqniji.

VRHUNSKI PEVAÅI SE NE TUKU

Zrelost oslabquje lepotu.

Lepota se vraãa pri nestajawu.

Blago uvoðewe lika,
elemenata fabule,
vremena i prostora,

recimo da je sišao
u nekakav podrum,

da o wemu piše pesnik
kraj kazana
nazdravqajuãi s milicajcem i popom,

pesnikovu biografiju ãu ja napisati,

da je proåitaš.

Vrhunski pevaåi se ne tuku

i ne razmišqaju o onome
o åemu pevaju.
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SVRQIŠKA IDILA

Åetvorica na drvetu
od stolica.
Ÿena prede,
posmatramo
kako sebe uspavquje
nitima.

„Rado bih isekao jezik
staklom",

iskaz
ponestaje, po sobi,
kroz vunu,
dimom izlazi u noã.

„Niko od nas ne uÿiva
u onome što radi,
naše druÿewe je uslovqeno
nedostatkom qudi",

s jezika ne kapqe krv.
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O G L E D I

MARTIN ESLIN

BEKETOVI ROMANI

Ako roman definišemo kao prijatnu priåu, koju za zaba-
vu åitaoca smišqaju umetnici narativne tehnike, vešti u
pronalaÿewu zanimqivih karaktera i konstruisawu kompli-
kovanih zapleta, Samjuel Beket se uopšte ne bi mogao nazvati
romanopiscem, barem što se tiåe kwiga koje je napisao na
francuskom. Ako bismo, s druge strane, roman mogli defini-
sati kao prozno delo u kojem pronicqivi umetnik sa beskom-
promisnom iskrenošãu, nemilosrdnom potpunošãu i kraj-
wom otvorenošãu istraÿuje stawe qudskosti u svoj svojoj ogo-
qenoj apsurdnosti, onda bismo prozne pesnike kao što su
Franc Kafka ili Xejms Xojs mogli nazvati velikim romano-
piscima. Tada bi i Samjuel Beket mogao zauzeti mesto meðu
wima kao jedan od najdubqih i najznaåajnijih romanopisaca
našeg vremena. Jer Beket, kao ni Kafka, ne piše za zabavu
åitaoca. Pitawe je da li, dok piše kwige, uopšte misli na
åitaoce. Beket piše zato što mora da piše, zato što je pri-
siqen da istraÿuje prirodu svog vlastitog ja pa, prema tome,
da istraÿuje dubine biãa, prirodu qudske vrste i wene egzi-
stencije.

Irac protestant, roðen u Dablinu, jedno vreme lecteur
d'anglais na Ecole Normale Supérieure u Parizu i kasnije, krat-
ko, asistent profesora romanskih jezika na Triniti kolexu u
Dablinu, Beket je napisao veliki deo svojih najvaÿnijih dela
na francuskom zato što je, kako je jednom rekao, „na francu-
skom lakše pisati bez stila". Zbog toga što je, kad piše na
jeziku na kojem mora da se usredsredi na to da kaÿe ono što
ÿeli da kaÿe, mawe u iskušewu da bude ponesen pukom virtu-
oznošãu jezika koja bi bila sama sebi svrha. Ipak, Beketova
rana dela na engleskom i kasnija dela na francuskom (od ko-
jih je veãinu sam preveo na engleski) åine celinu i ne mogu

1096



se razdvajati kad hoãemo da opišemo wegovu kwiÿevnu liå-
nost.

Buduãi da su meðu wegovim najranijim objavqenim rado-
vima eseji o Prustu i Xojsu i buduãi da je pripadao Xojsovom
krugu, jedan od beskonaåno ponavqanih klišea kod kwiÿev-
nih kritiåara postala je tvrdwa da je Beket Xojsov sledbenik,
ili da je na wega uticao Prust. U stvari, åak i sasvim povr-
šno istraÿivawe wegovog dela mora pokazati da on ne duguje
mnogo nijednom od ova dva pisca. Kako je sam Beket jednom
istakao u razgovoru, Prust je analitiåar, a Xojs sintetiåar.
Ali ako Prust secira stvarnost pomno je istraÿujuãi, a Xojs
gradi novu stvarnost kreativnom upotrebom jezika, Beket ne
åini ništa od toga: on traga za prirodom same stvarnosti,
uklawajuãi i odbacujuãi sloj po sloj akcidentalnih svojstava,
qušteãi sloj po sloj glavice luka kako bi stigao do najskri-
venijeg jezgra, do ništavila u centru biãa. Za Beketa, kako je
rekao u svom eseju o Prustu, „umetniåka teÿwa nije širewe
veã skupqawe. Umetnost je apoteoza samoãe. Nema komunika-
cije zato što nema sredstava komunikacije."1 Za Beketa, da-
kle, roman nije åin komunikacije ili priåawa priåe; to je
usamqeniåko i posveãeno istraÿivawe, kopqe zabodeno dubo-
ko u središte biãa. On je samoprotivreåan, donkihotski, ali
baš zbog toga predstavqa beskonaåno herojski i plemenit po-
kušaj da se izrazi neizrazivo, da se iskaÿe neizrecivo, da se
iscrpi suština biãa i da se uåini vidqivim nepokretno
središte stvarnosti o kojem je Demokrit iz Abdere, u jednoj
od Beketovih omiqenih izreka, rekao: „Ništa nije stvarnije
od niåega."

Ovo istraÿivawe nema veze sa pukom deskripcijom, od-
bija „grotesknu zabludu realistiåke umetnosti — 'taj jadni
iskaz retka i površine' i petparaåku vulgarnost literature
oznaåavawa" (Prust, 57), napore „realistiåkog i naturali-
stiåkog oboÿavawa otpadaka iskustva, oborenih pred epider-
mom i muwevitom padavicom, zadovoqenih time da prepišu
površinu, fasadu, iza kojih se Ideja krije kao zatvorenik."
(Prust, 59).

Ipak — kako se neizrecivo moÿe izreãi, a nesaopštivo
saopštiti? Kako to sam Beket izraÿava opisujuãi teškoãe
jednog od svojih ranih junaka, Vota, „jedini naåin da se govo-
ri o niåemu jeste taj da se o wemu govori kao da je nešto, kao
što je jedini naåin da se govori o Bogu taj da se o wemu govo-
ri kao da je åovek, što je on u nekom smislu i bio, i kao što
je jedini naåin da se govori o åoveku, åak su i naši antropo-
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lozi to shvatili, da se o wemu govori kao da je termit." Na-
puštajuãi površinu stvarnosti, Beketovi kasniji romani ba-
ve se arhetipovima, dogaðaju se u „présent mythologique", kako
to kaÿe Moloa. Beketovi kasniji romani nemaju priåu, nemaju
poåetak ni kraj jer ispituju arhetipske situacije koje su sve-
prisutni atributi stawa qudskosti.

Ni Beketovi glavni junaci, od Belakve, Vota i Marfija
do Moloa, Malona i bezimenih junaka iz kasnijih dela, nisu
fikcionalni karakteri u uobiåajenom smislu reåi. Oni su
emanacije wegove vlastite liånosti i stalno se ponovo poja-
vquju kroz wegove kwige. Belakva, glavni lik wegovog najra-
nije objavqenog proznog dela Više ÿalosti nego radosti (1934),
seriji priåa o istom tragikomiånom junaku, ponovo se poja-
vquje u delu Kako jeste (1961), taånije na wega se poziva na
misteriozan naåin, bez vidqivog razloga ili objašwewa.

Deset priåa o Belakvi, pikareskne skice iz ÿivota si-
romašnog irskog intelektualca koji obilazi dablinske pabo-
ve, veã sadrÿi dobar deo suštinskog Beketa. Sam Belakva ima
teškoãa s kretawem, koje pogaðaju mnoge Beketove likove: „Be-
lakva je imao ukruãen hod, stopala su mu bila uništena, odu-
vek je patio zbog toga."2 Još karakteristiånije, on poseduje
prenatalna seãawa: „Strašno ÿelim da se s košuqicom na
leðima vratim u mrak zauvek." Åiwenica je da je Beket vero-
vao da poseduje seãawa na prenatalni ÿivot u materici. Pegi
Gugenhajm, koja u svojim memoarima priznaje da je bila „stra-
šno zaqubqena" u Beketa, „fascinantnog, vitkog Irca sa ze-
lenim oåima, uskim licem i orlovskim nosem", izveštava da
je on „još od roðewa zadrÿao uÿasna seãawa na ÿivot u maj-
åinoj utrobi. Stalno je patio zbog ovoga i imao strašne kri-
ze, kada je oseãao da se guši."3 Ovo uÿasno stawe embriona u
materici, koje je sam Beket opisao kao jedan od bezimenih
strahova, još uÿasnije jer je potpuno neizrazivo i jer se tiåe
situacije koja je potpuno van domašaja onog ko pati, strah za
koji nema olakšawa zato što preplašeno biãe niti poznaje
vlastiti identitet niti åak zna za moguãnost pomoãi i spa-
sewa — taj najosnovniji od svih strahova jedan je od motiva
koji leÿi u osnovi Beketovih dela i stalno se ponovo poja-
vquje u wima.

Da Beket nije umetnik izuzetnih moguãnosti, ova prena-
talna seãawa ostala bi puki psihološki kuriozitet. On je,
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pak, uspeo da ih preobrazi u predstavu univerzalnog znaåewa,
koja sumira celokupno stawe qudskosti. Jer — kad se rodi u
našem svetu, åovek na koncu ostaje nesposoban da shvati uzro-
ke i razloge svog stawa i prirodu vlastitog identiteta kao i
fetus u materici. Poput fetusa, on je potpuno nesposoban da
åak i pokuša da oblikuje pojam o nepoznatoj dimenziji praga
na kojem neprestano balansira: smrti. Slika smrti kao nepo-
znatog u koje åovek treba da bude prognan, naglo i nasilno, iz
toplog brloga svog sadašweg stawa jedna je od dominantnih
tema Beketovih romana. Bespomoãni, osakaãeni, umiruãi star-
ci koji ih naseqavaju su, zapravo, i bespomoãni fetusi u bez-
imenom strahu od kataklizme ovog drugog roðewa.

Naslovni junak romana Marfi (1938), Beketovog drugog
proznog dela (i jednog od najboqih komiånih romana na en-
gleskom jeziku) još uvek naseqava prepoznatqiv svet: Vest
Brompton, Kraj sveta (na rubovima Åelsija) i Brueri Roud,
izmeðu zatvora Pentonvil i stoåne pijace Metropoliten. Mar-
fi je Irac koji pokušava da se izgubi u Londonu (kao što je
to radio Beket kad je napustio mesto na Triniti kolexu na-
kon nekoliko semestara poduåavawa), dok ga prati nekoliko
drugih likova, u ÿeqi da ga vrate pristojnom ÿivotu. Marfi-
jev glavni progoniteq je Silija, šarmantna prostitutka koja
ga voli, ÿeli da se uda za wega i pokušava da ga natera da se
zaposli, kako bi mogla da ostavi vlastiti posao. Ali kad on
konaåno pronalazi odgovarajuãi posao kao bolniåar u Magda-
len Mental Mercyseat, toliko ga oåarava nadmoãno stawe duha
wegovih pacijenata da biva bespovratno izgubqen i za Siliju
i za svet. Svaki sat pod okriqem mentalne bolnice poveãava
„zajedno sa wegovim poštovawem prema pacijentima i (Mar-
fijevu) odbojnost prema uxbeniåkom pristupu wima, prema
samozadovoqnom nauåniåkom konceptualizmu za koji je kon-
takt sa spoqašwom stvarnošãu pokazateq mentalnog zdra-
vqa… Definicija spoqašwe stvarnosti, stvarnosti kratke i
jednostavne, mewala se u skladu s oseãajem onoga ko defini-
še. Ali izgleda da su se svi slagali u tome da je dodir s wom,
åak i dodir glupavog laika, retka privilegija… Zadatak leåe-
wa bio je da premosti jaz, da prevede paãenika iz wegove vla-
stite, štetne, usamqeniåke gomile ðubreta u veliåanstveni
svet diskretnih åestica, gde bi ovaj imao neprocewivu po-
vlasticu da se ponovo åudi, voli, mrzi, da se raduje i kuka na
razumno uravnoteÿen naåin i da se teši u društvu drugih u
istoj neprilici. Sve je to priliåno odbijalo Marfija, kojeg
je vlastito iskustvo telesnog i racionalnog biãa primorava-
lo da smatra svetilištem ono što su psihijatri nazivali iz-
gnanstvom, a da pacijente posmatra ne kao one koji su progna-
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ni iz sistema koristi veã kao one koji su umakli velikoj
propasti."

Dok igra šah sa hipomanom, Marfi doÿivqava mistiåno
iskustvo. „Poåeo je da vidi ništa, tu bezbojnost koja je tako
retko postnatalno zadovoqstvo, buduãi odsustvo (da zloupo-
trebimo ovu finu razliku) ne percipere veã percipi. I druga
wegova åula našla su se u miru, u neoåekivanom zadovoqstvu.
Nije to tupi mir wihove vlastite odsutnosti, veã pozitivni
mir koji nastaje kad se nešto povuåe, ili se moÿda prosto
doda Niåemu, onom od kojeg po grohotawu Abderiãanina ni-
šta nije stvarnije."

Ubrzo nakon toga Marfi gine u eksploziji gasa. Wegov
pepeo biva vraãen u Dablin, ali pre nego što se od wega
oproste na naåin na koji je to ÿeleo, pepeo u tuåi biva rasut
po podu paba.

U Marfiju moÿemo jasno razabrati vaÿan element Beke-
tovog kwiÿevnog nasleða: goråinu, mrÿwu prema fiziåkoj
strani egzistencije, koja se moÿe unazad pratiti do drugog ve-
likog Irca protestanta — Svifta.

Beketu i Sviftu zajedniåka je kombinacija najdubqe mo-
ralne ozbiqnosti i umetniåkog integriteta sa suštinskim
talentom za komiåno. Koliko god izgledalo da istraÿuje dubi-
ne qudske prqavštine i srozavawa, Beket uvek ostaje majstor
sardonskog humora. Kritiåari koji ga optuÿuju zbog nepopu-
stqive sumornosti i pesimizma zapravo pokazuju da im nedo-
staje åulo potrebno da se shvati koliko mnoge od Beketovih
vizija mogu biti vesele i zabavne: publika koja se vaqala od
smeha na Åekajuãi Godoa imala je mnogo jasniju predstavu o
pravoj prirodi Beketovog genija, koji leÿi upravo u wegovoj
sposobnosti da stvori oslobaðajuãu katarzu kroz smeh, suoåa-
vajuãi publiku ne samo sa niskošãu poloÿaja åoveka veã i sa
prizorom wegove krajwe sitniåavosti i praznine: zato Beket
Demokritovu izjavu o realnosti ništavila naziva grohotom.
Kad uvidimo da je sve ništavno, moÿemo se smejati i uÿasi-
ma egzistencije.

Od stvarnog Dablina iz priåa o Belakvi i stvarnog Lon-
dona iz Marfija Beketovo vlastito progresivno povlaåewe iz
spoqašwe stvarnosti vodilo ga je u svet mita i alegorije: u
svet Vota (pisan 1943—1945). Seoska kuãa gospodina Nota u
kojoj Vot, patetiåna skitnica neodreðenih godina, misterio-
zno pronalazi posao, a onda ga isto tako misteriozno gubi
kad istekne odreðeno vreme, nalazi se u Kafkinoj zemqi, uz
primesu irske atmosfere i irskog humora. Gospodin Not je
misteriozan i nepredvidiv: wegov svet se ravna po gvozdenim
zakonima koji su jednako neumoqivi i apsurdni. On predsta-
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vqa precizan mehanizam åiji su svi delovi na komplikovan
naåin meðusobno povezani, ali u åijem središtu leÿi potpu-
na proizvoqnost i apsurdnost. Na primer, dva psa se u kuãi
drÿe iskquåivo zato da bi jeli preostalu hranu gospodina
Nota, ali ponekad duÿe vreme nema preostale hrane pa psi
uginu. Ponekad hrane ima previše, pa psi uginu od prejeda-
wa. Tada sledi komplikovana i briÿqivo organizovana ma-
šinerija za zamenu pasa i brigu o wima: cela porodica se
posveãuje ovom poslu. Beskonaåne permutacije sistema gospo-
dina Nota odraÿavaju se na permutacije u Votovim vlastitim
mislima, uvek duboko okupiranim odgonetawem promenqivih
moguãnosti u zamršenim situacijama. Zaokupqenost permuta-
cijama åesto se pojavquje kod Beketa. Najpoznatiji primer su
kamiåci za sisawe iz romana Moloa. Moloa ima šesnaest ka-
miåaka rasporeðenih u åetiri xepa: „Uzevši jedan kamiåak
iz desnog xepa kaputa, i stavivši ga u usta, zamewivao bih ga
u desnom xepu kaputa kamiåkom iz desnog xepa pantalona, ko-
jeg sam opet zamenio kamiåkom iz levog xepa pantalona, a
ovoga sam pak zamenio kamiåkom iz levog xepa kaputa, a wega
sam zamenio kamiåkom koji je bio u mojim ustima, åim bih
prestao da sisam. I tako je bilo uvek po åetiri kamiåka u mo-
jim xepovima, ali ne uvek ista åetiri."4 Ovakve permutacije
(a citirani primer je samo poåetak dugaåkog i zapletenog ra-
åuna verovatnoãe) simbol su stvarnosti u kretawu, istovre-
meno oblik prisilne neuroze i uporište duha. Univerzum u
Votu zadrÿava stabilnost kroz takve nizove, „niz pasa, niz
qudi, niz slika." To je stabilnost neprekidnosti u toku.
„Kako je vreme prolazilo, Vot je sve više i više imao utisak
da se ureðewu gospodina Nota ništa ne moÿe dodati, niti se
od wega nešto moÿe oduzeti, veã da je tako kako je sada bilo
na poåetku i ostaãe tako na kraju… Da, ništa se ne moÿe pro-
meniti kod gospodina Nota jer ništa nije preostalo, ništa
došlo ili otišlo, zato što je sve bilo dolaÿewe i odla-
ÿewe."

Vot, napisan dok je sam Beket, krijuãi se kao ålan Po-
kreta otpora, radio na farmi u okolini Aviwona, oznaåava
prelaz od konvencionalnog pripovedawa ka mitološkom pre-
zentu wegovih francuskih romana. Meðu parergama i dodaci-
ma uz Vota nalazi se i kratka pesma u kojoj je Beket sumirao
kwigu:

Vota neãe

biti mawe

no stawa
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prilaska ka

boravka na

i odlaska sa

Notovog imawa

ovog puta dugog

ovog ostanka kratkog

ovog povratka kuãi

istim putem putujuãi

praznog srca

praznih ruku

pomraåenog uma tumarawe

kroz puste zemqe

plamena mraånim vetrovima

naokolo opasanog

nestajuãeg

nestalog…

Ovi stihovi definišu teme Beketovih dela koja ãe usle-
diti: pomraåeni umovi „tumaraju kroz puste zemqe", ÿivotni
plamen se gasi pred mraånim vetrovima — i nestaje.

Po završetku rata, nakon kratke posete Irskoj, Beket se
vratio kuãi u Pariz. Poåeo je da piše na francuskom i u pe-
riodu izmeðu 1945. i 1950. stvorio plodove najkreativnijeg
perioda u ÿivotu: romane Moloa, Malon umire, Nemušto, Mer-
sije i Kamije, tri priåe i trinaest fragmenata sakupqenih u
zbirku Novele i tekstovi nizašto i tri komada — Eleuterija
(neobjavqeno),5 Åekajuãi Godoa i Kraj partije. Od ovoga je tri-
logija romana nesumwivo najvaÿniji, centralni deo Beketo-
vog dela.

Moloa (1951) je neobiåno konstruisana kwiga. Sastoji se
od dva dela skoro jednake duÿine. U prvom delu Moloa, hroma
skitnica pomraåenog uma, na biciklu traga za svojim rodnim
gradom i svojom majkom. U drugom Moran, burÿuj iz predgraða,
dobija nareðewe od misteriozne organizacije åiji je agent da
krene u potragu za Moloa. Kreãe od kuãe sa sinom, ne uspeva
da naðe Moloa i pretrpi åudnu promenu: kad se na kraju vraãa
kuãi, hoda na štakama kao i Moloa.

Moloa je kwiga koja obiluje komiånim dogaðajima: hroma,
jedva svesna skitnica gubi se u gradu za koji veruje da je wegov
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rodni grad, pa ipak ga se ne seãa i ne prepoznaje ga, liåi na
modernog Uliksa koji pokušava da se domogne raja svog doma.
Kao i Uliksa, u zarobqeništvu ga neko vreme drÿi ÿena —
stara dama åijeg je psa on pregazio biciklom i koja pokušava
da se brine o staroj skitnici umesto o psu. U isto vreme, po-
stoji mistiåni, religiozni element u potrazi Moloa: ideja
da poseti majku javqa mu se kad vidi dva åoveka koji se sreãu
na pustom raskršãu. On kasnije govori o wima kao o dva lo-
pova. Oni, prema tome, mogu predstavqati pola-pola šansu za
spasewe, ideju koja je priliåno fascinirala Beketa i koja
igra vaÿnu ulogu u Åekajuãi Godoa. Ovaj obrazac mišqewa po-
tiåe od svetog Avgustina, koji u jednoj izreci poziva qudski
rod da ne oåajava, jer je jedan od lopova sa raskršãa spasen,
niti da se raduje jer je drugi proklet.

Teško se moÿe sumwati u tvrdwu da je Moran drugi
aspekt samog Moloa. Kad Moran preko glasnika Gabera prima
nareðewe od Judija, misterioznog šefa, da traÿi Moloa, on
shvata da ovog veã zna, pa ipak „o wegovom licu nisam pose-
dovao nikakvo obaveštewe. Pretpostavqao sam da je dlakavo,
rošavo i izbekeqeno. Ništa mi za to nije davalo povoda."6

Ipak, Moloa je poseãivao Morana: „Tako me je poseãivao, u
vrlo velikim razmacima. Tada sam ja bio samo prasak, gru-
bost, qutina, gušewe, neprestani napor, mahnit i uzaludan.
Sve sušta suprotnost meni, eto. To bi me uznemirilo."7 Šta-
više, kaÿe Moran sasvim jasno, „moj sopstveni prirodni
kraj, a na wega sam se bio sasvim odluåio, nije li bio isto-
vremeno i wegov?"8 Tako Moran priziva sliku Moloa iz mraå-
nih dubina vlastitog uma. Ali Moloa ima više aspekata.

Moloa kome sam se tako obazrivo pribliÿavao liåio je na
pravog Moloa, onog s kojim ãu se uhvatiti u koštac, preko brda
i dolina, samo na neki dosta posredan naåin. Ja sam veã moÿda
brkao, a da nisam bio toga svestan, Moloa tako sakupqenog iz
sebe sa elementima Moloa koga je Gaber opisao. Bilo ih je u
stvari trojica, ne, åetvorica Moloa. Onaj iz moje utrobe, kari-
katura koju sam od wega stvorio, onaj Gaberov, i onaj koji me je,
od krvi i mesa, oåekivao negde. Dodao bih tome onog Judijevog,
kad ne bi bilo neobiåne taånosti Gaberove u svemu onome što
se tiåe wegovih zadataka. Pogrešan zakquåak. Jer da li je åovek
mogao ozbiqno da pretpostavi da je Judi poverio Gaberu sve ono
što je znao, ili verovao da zna… o svom štiãeniku. Sigurno da
nije… Dodaãu dakle petog Moloa, onog Judijevog… Oåigledno,

1103

6 Moloa, 164.
7 Ibid.
8 Ibid.



bilo je tu i drugih. Ali ostanimo pri ovima… I ne trudimo se
da saznamo do koje mere su bili podloÿni kolebawima. Jer Judi
je imao tu osobinu da mewa mišqewe s dosta velikom lakoãom.9

Da li je Moloa, prema tome, podsvesni deo Moranove
liånosti — onaj koji mu je suprotan i koji ga, kad se oslobo-
di, vodi u prasak i mahnitost? Da li je to onaj deo wega od
kojeg se moÿe dobiti samo karikaturalna slika, ali kojeg mo-
ÿe da opaÿa spoqašwi svet i sam Bog, koji, hirovito i pro-
izvoqno, moÿe da uåini da se sve promeni tako da sve popri-
mi wegovo biãe tako što ga On posmatra? Da li kwiga pred-
stavqa dvostruku potragu — potragu nesvesnog za mestom spo-
koja, mirom zaborava i potragu svesnog uma za nesvesnim?

Nije teško otiãi još daqe i interpretirati kompleksnu
poetiåku sliku, kakva je predstavqena u Moloa, suviše usko
ili suviše doslovno. Recimo da se radi o elementima slike,
ali da su oni teme ukomponovane u simfoniju; nekad ispliva-
vaju na površinu, a nekad ih preklope druge, delovi obrasca
koji åini celinu ali mora zauvek ostati kompleksan, dvosmi-
slen i višedimenzionalan, te ga je stoga nemoguãe svesti na
tumaåewe u åisto pojmovnim kategorijama. Znaåewe ovakve po-
etiåke strukture podudara se sa wenim izrazom: wene više-
smislenosti, skriveni paralelizmi, asocijacije i asonance
jesu weno znaåewe. Tako je Moloa Moloa, a Moran Moran, pa
ipak, kako kaÿe Moran, Moloa se nalazi u wemu.

Potraga Moloa za majkom završava u jarku. Wegov um se
vraãa na susret sa dva putnika, dva lopova. Ÿeli da se vrati
u šumu, ali onda povlaåi tu tvrdwu. „Moloa je mogao da osta-
ne, tu gde je bio." U stvari, on je dosegao svoj ciq. Jer, kako
nas obaveštava prva reåenica u kwizi, on svoju priåu piše u
majåinoj sobi.

Moran svoj izveštaj zapoåiwe reåima: „Ponoã je. Kiša
šiba u okna." I on piše izveštaj. Ali posledwe reåi ovog
dela kwige vraãaju se na wegov poåetak. One glase: „Onda sam
se vratio u kuãu i napisao, Ponoã je. Kiša šiba u okna. Nije
bila ponoã. Nije padala kiša."10

Tako posledwa reåenica kwige baca sumwu na istinitost
åitavog Moranovog izveštaja. Ili moÿda ne? Nije li to pre
pokazateq da su i Moloa i Moran, obojica aspekti jedne liå-
nosti, takoðe, u krajwoj liniji, puke emanacije treãe liåno-
sti — samog Beketa?

U romanu Malon umire (1951) arbitrarna priroda imena
i liånosti u Beketovom delu postaje još jasnije uoåqiva. Ma-
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lon, starac koji leÿi u nekoj bolnici ili u azilu, umire. Za-
bavqa se izmišqajuãi priåe o qudima kojih se seãa ili ih
izmišqa. Kao Moloa i Moran, kao sam Beket, Malon u trenu-
cima umirawa oseãa prinudu da zapiše svoje misli, fantazi-
je, seãawa. Tako åitamo o Saposketu, naoåitom deåaku, o Lam-
berovima, neurednoj farmerskoj porodici, o Makmenu, drugom
nemoãnom starcu iz azila i o wegovoj åuvarki i kasnije qu-
bavnici Mol, a nakon Moline smrti o Lemjuelu, ali tada se
pojavquju i „Marfiji, Mersijei, Moloe, Morani i Maloni".
Tu je Malon, koji izmišqa imena i liånosti. Ali i wega sa-
mog, na potpuno isti naåin, izmislio je autor kwige. Moÿda
je Moran tragao za svojim dubqim i skrivenijim biãem, Mo-
loa, ali isto vaÿi i za Beketa, åija je vlastita potraga vodi-
la stvarawu svih wih.

Upravo to traÿewe odgovora na pitawe „Ko sam ja?" ili
„Šta kaÿem kad kaÿem ja?" åini podsticaj za Beketova istra-
ÿivawa. Mnoštvo Moloa sa kojima se suoåava Moran kad mu
glasnik više sile naloÿi da ga pronaðe åini osnovni pro-
blem koji leÿi u osnovi ove potrage. Šta je to moje vlastito
ja? To nisu spoqašwe okolnosti, jer se one mewaju. Nije to
ni pojava, jer se i ona mewa. Je li to ono što ja o sebi veru-
jem da jesam? To moÿe biti iluzija. Je li to sve o åemu mogu
da mislim i što mogu da zamislim, ukquåujuãi i ogromnu go-
milu likova koje mogu da izmislim? Ako sakupimo sve ove
beskonaåne moguãnosti, dobijamo ono što je Beketa nagonilo
da piše. Zato on u jednom od vrlo zagonetnih, pa ipak izuzet-
no otkrivajuãem meðu Tekstovima nizašto o svom ÿivotu ka-
ÿe: „…rijeåi, moj (ÿivot) je bio samo to, zbrka, babilon ti-
šina i rijeåi, moj ÿivot, za kojeg kaÿem da je svršen, ili da
ãe tek biti, ili da je u toku, prema rijeåima, prema satima,
ako još uvijek traje na tako åudan naåin. Priviðewa, åuvari,
kakve djetiwarije, i zlodusi, reãi da imam zloduha, znam li ja
samo što to znaåi, naravno da ne znam, i što se dogaða, u me-
ðuvremenu, kao da mi je nepoznato, kao da su postojale dvije
stvari, neka druga nego ova, što je to, ta stvar koja se ne mo-
ÿe imenovati, koju imenujem a da je ne upotrebqavam, i to na-
zivam rijeåima."11 Ili, sumirajuãi sve to, u sledeãem odlomku:

Kuda bih išao kad bih mogao iãi, što bih govorio kad bih
imao glas, tko to govori, govoreãi sebi ja? … On priåa svoju
priåu åitavih pet minuta, govoreãi da to nije wegova, priznaj-
te da je to vraški… Tjera me da govorim govoreãi da to nisam
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ja, ja koji ništa ne govorim. Sve je to dosta neotesano. Ako mi
još kao svojim drugim himerama dosudi treãu osobu, ali ne, on
hoãe samo mene, za svoje ja… Wegov ÿivot, govorimo o tome, ne
voli on to, shvatio je, da taj ÿivot nije wegov, da to nije on, vi
mislite, uåiniti mu to, dobro je to za Moloa, za Malona, evo
smrtnika, sretnih smrtnika, ali on, ne mislite o tome, preði-
te preko toga, on koji se nikada nije micao, on koji je ja, sve
razborite stvari, i kakve stvari, i kako razborite, samo nije
trebalo tamo iãi.12

Tekstovi nizašto biãe daqi i još smeliji upad u pod-
ruåje u koje je Beket prodro u treãem romanu velike trilogije,
Nemuštom (1953). Odlazeãi do samih granica, oni predsta-
vqaju rasvetqujuãi komentar ovoj najneuhvatqivijoj Beketovoj
kwizi, koja je verovatno wegovo najveãe ostvarewe.

Ovde više ne govore Moloa, Moran ili Malon; takoðe,
napuštamo polusvet mitologije i alegorije. Glas koji ovde go-
vori je, kao i onaj kojeg åujemo u odeqcima iz Tekstova niza-
što, nemušt, jer je to glas biãa koje traga za vlastitim iden-
titetom. Šta predstavqa to vlastito biãe? Onaj deo koji go-
vori? Ili onaj koji sluša? U našoj svesti ne postoji jedan
glas, veã mnoštvo glasova, sloÿena konverzacija govornika,
slušalaca, posmatraåa, kritiåara — nekih glasnih, nekih bez-
glasnih. To je, dakle, matrica moguãnosti koje mi moramo
pronaãi u vlastitoj svesti i u slojevima podsvesnog koji su
iza we. U Nemuštom govori taj nemušti glas, glas najdubqeg
vlastitog biãa koje se ne moÿe identifikovati. „Nisam, tre-
ba li to uopšte i govoriti, ni Marfi, ni Vat, ni Mersije,
ne neãu više ni da ih pomiwem, ni wih, niti bilo koga od
onih drugih kojima sam åak i imena zaboravio, koji su mi go-
vorili da sam ja oni, i mora da sam pokušavao da to i budem,
silom, iz straha, ili da ne bih morao da priznam ko sam, bez
ikakve veze."13 Sve ove liånosti, sa svojim slabostima, te-
škoãama u kretawu, siromaštvom i prostodušnošãu samo su
istraÿivawa vlastitog ja, pokušaji da se sa wega skine ono
akcidentalno, eksperimenti smišqeni da bi se videlo šta
bi od wega ostalo kad bi bilo hromo i tupo, bez poloÿaja u
svetu, skitnica beskuãnik, sâmo, bez podrške, napušteno…
bolesno, na umoru, izrawavqeno, poluslepo… Šta bi ostalo?
Suština i prava priroda biãa?

U Nemuštom se takvo istraÿivawe sprovodi, ali sada
sasvim otvoreno, s kartama na stolu. „Svi ti Marfiji, Mo-
loe i ostali Maloni više me ne mogu prevariti. Traãio sam
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vreme na wih, uzalud se muåio, dopuštao sebi da govorim o
wima kad je, da bih prestao da govorim, vaqalo da govorim o
sebi i jedino o sebi… Mislio sam da treba da pomenem i te
paãenike. Nisam bio u pravu. Nisu oni ni osetili moje muke,
wihove su patwe ništa, pored mojih, samo deliã mojih muka,
deliã za koji sam mislio da se od wega mogu odvojiti da bih
ga boqe prouåio. Nek idu sad, oni i svi drugi, oni koji su mi
veã posluÿili i oni koji još nisu, neka mi vrate patwe koje
sam im pripisao i neka nestanu, iz mog ÿivota, iz mog pam-
ãewa, mog stida i mojih strahova."14 Ako tokom istrage mora
da se eksperimentiše sa nekim drugim vlastitim ja, ono se
sasvim otvoreno predstavqa kao fantazija. Da li se to novo ja
zove Bazil? „Bazil zacelo postaje sve vaÿniji. Radije ãu ga
dakle zvati Mahud, to mi se više sviða, åudan sam ja. On mi
je priåao o meni, ÿiveo za mene, izlazio iz mene, vraãao mi
se, ulazio u mene, punio mi glavu priåama."15

Mahud je stvorewe bez udova koje ÿivi u ãupu, na uglu ne-
ke pariske ulice; do te mere je vlastito ja ogoqeno. Ali ni to
nije dovoqno. Koliko god da je Mahud degradiran i lišen, on
je ostatak neåega što je imalo odreðeni oblik. Došao je tre-
nutak da se ode korak daqe i da se istraÿi vlastito ja kao pu-
ka potencija — kao neroðeno, kao još neodreðen sluåaj qud-
skog roda. „Brÿe ovamo jednu mamu, da je izdudlam do zadwe
kapi, zavrãuãi joj bradavice. Ali vreme je da tome koji je sâm
dam neko ime. Bez vlastitih imena nema spasa. Zvaãu ga, da-
kle, Vorm… Pre Mahuda bilo ih je još, wemu sliånih, iste
rase i vere, naoruÿanih istim trozupcem. Ali Vorm je prvi
od svoje vrste."16

Nakon što je istraÿio Vormov sluåaj, narator ga odbacu-
je kao što je odbacio i Mahuda.

Mahud, zvao se Mahud, više ga ne vidim, više ne znam ka-
ko je ÿiveo, nije više tamo, nikad nije ni bio, u svom ãupu,
nikad ga nisam video, a ipak ga se seãam, jer sam priåao o we-
mu, mora da sam priåao o wemu, vraãaju mi se iste reåi i to su
moje uspomene. Ja sam ga izmislio, wega i mnoge druge, i mesta
kojima su prolazili, mesta na kojima su ostajali, da bih ja mo-
gao da priåam, jer sam morao da priåam, a da ne priåam o sebi,
nisam mogao da priåam o sebi, nisu mi rekli da moram da pri-
åam o sebi, izmislio sam uspomene, jer nisam znao šta sam ra-
dio, nijedna nije moja. Traÿili su da priåam o wima, hteli su
da znaju kakvi su bili, kako su ÿiveli, to mi je odgovaralo, mi-
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slio sam da mi odgovara, jer nisam imao šta da kaÿem, a morao
sam nešto da kaÿem.17

Prinuda da se govori. Wihovi glasovi koji nesprestano
traÿe da se åuju. Mnoštvo vlastitih ja koja traÿe da govore i
da se o wima govori. Bilo bi vrlo lako proglasiti ovo kli-
niåkom slikom neuroze ili psihoze. Bilo bi to, meðutim, sa-
svim pogrešno i zavodilo bi na krivi put. Ovakve tendenci-
je svakako postoje, ali — i u tome je suština — one su na ve-
liåanstven naåin sublimirane i pretvorene u umetniåko de-
lo. Rana je postojala, ali je postojao i genije koji ãe je leåi-
ti, koji ãe je uåiniti korisnom i napraviti od we izvor is-
cequjuãe moãi za druge. Što je rana dubqa i stvarnija, veãe je
i postignuãe uma koji je uåinio da bolno tkivo zaraste i pre-
krije oÿiqak. U krajwoj liniji, sva umetniåka fikcija ima
posla sa glasovima unutar pisca koji ÿele da se åuju, sa delo-
vima wegove vlastite liånosti koji se izdvajaju i zapoåiwu
dijalog. Ipak, nijedan drugi pisac nije bio tako duboko obu-
zet time i prinuðen da to åini, a istovremeno tako trijum-
falno distanciran da se usudio da se suoåi sa problemom
vlastitog ja u svoj wegovoj vrtoglavosti, u beskonaånom pada-
wu samoodraÿavajuãih ogledala.

U Beketovoj slavnoj trilogiji svedoci smo ovog procesa
istraÿivawa. Poåiwemo sa fikcijom, a završavamo u najsu-
rovijem samootkrivawu, u agoniji duše koja traga za vlasti-
tim identitetom. Bilo je nagaðawa zbog åega toliko imena u
Beketovim romanima poåiwe na M: Marfi, Moloa, Malon,
Makmen. Neki su mislili da M oznaåava åoveka (engl. man,
prim. prev.). To je potcewivawe istanåanosti i sloÿenosti
Beketovog duha i wegove istinske teme. Zapravo, M predsta-
vqa gråku sigmu okrenutu na stranu. Sigma oznaåava Beketovo
ime: Sem. Isto tako, naravno, obrnuto, vaÿi i za W Vota i
Vorma (Watt, Worm):

Mislio sam da mogu da priåam bilo šta, kad god ne ãutim.
A onda sam rekao sebi da na kraju krajeva to i ne mora biti baš
bilo šta, to što sam govorio, da isto tako lako moÿe da bude i
ono što su zahtevali od mene, ako je uopšte neko od mene nešto
zahtevao… Åinio sam što sam mogao, što je izvan mojih moãi,
i åesto, kad više nisam mogao, više ni to nisam åinio, pa
ipak se sve to i daqe åinilo, åinilo se da se åuje glas, glas ko-
ji nije mogao biti moj, jer više nisam imao glasa, a koji je
ipak morao biti moj, jer nisam mogao da uãutim, i jer sam bio
sâm, van domašaja bilo kakvog glasa. Da, u mom ÿivotu, pošto
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se tako mora nazvati, postojale su tri stvari, nesposobnost da
govorim, nesposobnost da ãutim, i samoãa, fiziåka naravno,
eto, s tim sam morao da se snalazim kako znam. Da, sad mogu da
priåam o svom ÿivotu.18

Nemušto, dakle, predstavqa kulminacionu taåku poste-
penog istraÿivawa vlastitog ja: ono, na koncu, otkriva sâm
centar ništavila, stawe åiste moguãnosti koje Sartr defi-
niše kao Biãe-za-sebe. Mnoštvo karaktera i likova koje pri-
povedaåev glas izmišqa i priziva iz praznine predstavqa
mnoštvo izbora biãa, ali srÿ vlastitog ja je åista potenci-
jalnost, le néant, ono ništa koje oåarava Marfija kad pobegne
od svih svojih obaveza, åista potencijalnost koju predstavqa
Vorm, åovek koji tek treba da bude roðen. Nema dokaza, a i ma-
lo je verovatno, da je na Beketa ikada svesno uticala Sartrova
filozofija. Wegov genije je suviše liåan, a wegov metod
stvarawa suviše grozniåav da bi mu bilo moguãe da oblikuje
pisawe prema nekoj filozofiji o kojoj je slušao ili åitao.
Znaåajnije je to da je Beket, bez sumwe, najveãi pisac koji je
ikada uobliåio ovaj aspekt egzistencijalistiåke filozofije
u umetniåko delo. Kao u nekoj misterioznoj osmozi, tokovi
apstraktne misli i kreativne vizije našeg vremena meðusob-
no su se proÿeli.

Nakon Nemuštog åinilo se gotovo nemoguãim nastaviti
putem nemilosrdnog samoispitivawa. Kako smo veã istakli,
Tekstovi nizašto su bili pokušaj nastavka u istom pravcu.
Doneli su neke od najlepših delova Beketove poezije u prozi
(ne treba zaboraviti da su svi Beketovi tekstovi poezija, pu-
na ritma i sloÿenih obrazaca zvuka i pesniåkih slika), ali
su morali ostati nedovršeni.

Nakon pet godina kreativnog zanosa koji je kulminirao u
Nemuštom i Tekstovima nizašto usledio je period tišine
na francuskom. Posle velikog oduševqewa publike za wegov
komad Åekajuãi Godoa, Beket se vratio pisawu na engleskom.
Napisao je nekoliko komada za radio i smatrao taj posao re-
laksacijom, buduãi da oni nisu istraÿivali dubine niti zah-
tevali napor kao wegova dela na francuskom.

Roman Kako jeste (1961), meðutim, predstavqa istovreme-
no i nastavak wegovih ranijih napora i novi poåetak. Pisan
bez ijednog znaka interpunkcije, u strofiånim paragrafima
razliåite duÿine, ova neobiåna kwiga spaja mitske elemente
Vota i Moloa sa motivom prisilnog glasa kakvog pronalazi-
mo u Nemuštom i Tekstovima nizašto u viziju prave svif-
tovske goråine.
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Glas koji åujemo ponovo pripada neimenovanom pripove-
daåu. On, ili neko o kome priåa, jeste starac koji se s mukom
probija kroz more blata, puzeãi na sve åetiri. (E fango è il
mondo — svet je blato, citat iz Leopardija koji je Beket upo-
trebio kao moto za svoju studiju o Prustu trideset godina ra-
nije.) Staråiã, koji ne zna kako je i zašto dospeo u taj polo-
ÿaj, vuåe sa sobom vreãicu sa konzervama ribe od kojih ÿivi
zahvaqujuãi tome što ima otvaraå za konzerve i u stalnom je
strahu da ãe ga izgubiti. Vizije iz sveta svetlosti ponekad se
probijaju kroz mrak. Tada, nastavqa glas, u intervalima ne-
prekidnog dahtawa koje proÿima celu kwigu, putnik kroz bla-
to (ili je to nepregledno more izmeta?) iznenada dotiåe drugu
qudsku figuru. Je li ÿiva ili mrtva? Kad je bocne otvaraåem
za konzerve ona krikne — ili zapeva? — što znaåi da je ÿi-
va. To je još jedan staråiã koji puzi kroz blato, lica okrenu-
tog nadole. Zove se Pim. Kratko vreme dve ispruÿene figure
leÿe jedna pored druge. Pripovedaå shvata da moÿe da natera
Pima da govori kad ga ubode otvaraåem za konzerve, a da uãuti
tako što mu gurne glavu u blato. Nauåivši kako da manipuli-
še svojim partnerom, podstiåe ga da mu priåa o onome åega se
seãa iz svog ÿivota na svetlu — o seãawima na wegovu ÿenu
Pem Prim i na wihovu qubav… Pripovedaå voli Pima, on je
wegova ÿrtva, muåi ga. Sreãan je, „c'était de bons moments."
Ali tada se potvrðuju neumoqivi zakoni prirode. Po åudnom
i wemu samom neobjašwivom tropizmu, pripovedaå je prisi-
qen da otpuzi daqe, sledeãi predodreðeni tok. Napušta Pi-
ma. U treãem delu pripovedaå, ili glas koji se åuje kroz dah-
tawe, mozga o zakonima koji vladaju svetom. Moÿda stotine
hiqada wih puzi kroz blato po predodreðenoj putawi i susre-
ãe, u pravilnim intervalima, druge koji puze u suprotnom
smeru. Moÿda je svako osuðen da bude åas egzekutor åas ÿrtva
u beskonaånom lancu prolaznih veza, izmeðu onih koji ubadaju
otvaraåe za konzerve u svoje ÿrtve i onih koji su prisiqeni
da pevaju… I to je verovatno onako kako jeste, comment c'est…

Beketovo delo je u potpunosti sui generis, nemoguãe ga je
igde svrstati, uznemirujuãe je, zabavno, surovo i inspirativ-
no. Ono izmiåe svim pokušajim tumaåewa — kao svet atom-
skih åestica u kojem uvoðewe samog posmatraåa mewa ono što
treba da bude posmatrano. Kao Mikelanðelo koji je razbio
stenu da bi otkrio prefiwenu lepotu koja je oduvek bila zato-
åena u woj, Beket u svojim delima uklawa sloj po sloj konven-
cionalnog narativnog materijala — opis, karakter, psiholo-
giju, dogaðaj, zaplet — kako bi ogolio tajno delovawe qudskog
duha. Ali on je i ovde ograniåen, odmerava granice izrecivog
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tako da se o neizrecivom moÿe samo nagaðati, ono ostaje
skriveno iza posledwe, neprobojne barijere.

Beketovi romani i komadi nisu lako pristupaåni. Mora
im se priãi sa duÿnom skromnošãu, moraju se åitati više
puta, sa wima se mora rvati i za wih se treba izboriti. Beket
je pesnik koji radi na vlastitom spasewu. Odnosi sa javno-
šãu i površna uglaðenost za wega nisu vaÿni.

Ipak, mada se nije trudio da dosegne slavu ili da stvori
sledbenika, postao je slavan i zadobio relativno široku po-
dršku. Ovaj verovatno najteÿi pisac u svojoj generaciji ste-
kao je publiku kao dramski pisac, kao pisac najpoetiånijih
radio drama svog vremena i kao romanopisac. To je åiwenica
koja znaåajno doprinosi vraãawu vere u snagu posveãene po-
trage za istinom i lepotom.

Beket je pesnik koji nikad nije uåinio ni najmawi ustu-
pak, nikad nije traÿio divqewe, nikad nije objašwavao svoje
delo, nikad se nije klawao pred zahtevima mode ili publike.
On je prosto govorio o onome o åemu je sam oseãao prisilu da
govori. Ono što je imao da kaÿe bilo je teško, nejasno, od-
bojno (jer su predeli duha koje je otkrivao u prvi mah morali
izgledati grozni i zastrašujuãi, poput mraånih dolina i
klisura Alpa pre nego što se prihvati wihova mraåna lepo-
ta). Meðutim, pošto je imao da kaÿe nešto stvarno i vaÿno,
nije mawkalo onih koji su ÿarko ÿeleli da ga åuju.*

Prevela s engleskog
Mirjana Karanoviã
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BOJAN JOVANOVIÃ

DEMONIZOVANA I SAKRALIZOVANA ŸENA

U galeriji mitskih biãa srpske narodne tradicije, ve-
štica ima posebno mesto i izuzetan znaåaj. Brojni tekstovi o
veštici nesumwivo pruÿaju celovitu sliku o wenom poreklu,
karakteru, naåinu ispoqavawa i odnosa zajednice prema woj.1

U opisu dominantnog religijsko-mitskog sadrÿaja izloÿenog
folklornom pripovednom preoblikovawu prepoznaju se i va-
ÿeãi ritualni postupci primewivani prema konkretnim li-
cima optuÿivanim za uzroånike aktuelnih nevoqa u kolekti-
vu. Buduãi da su aspekti mitskog i ritualnog neposredno po-
vezani, razumevawe formalno religijske osnove verovawa bit-
no je za tumaåewe i razumevawe socijalno-psihološkog aspek-
ta ritualne prakse vezane za odnos prema vešticama.

Iako se ovim imenom oznaåavaju ÿene åija duša u vidu
demonizovanog duha izlazi iz wihovog tela dok spavaju i åi-
ni zlo, vešticama se nazivaju i demonska biãa bolesti.2 Za
razliku od tih pluralnih demonskih biãa, veštica je sasvim
konkretno lice koje se javqa i pod drugim imenima u narod-
nom verovawu: vešterka, orduqa, štrigna, morna, brina, br-
kaåa, kowobarka, srkaåa, potkovanica, krstaåa, roguqa, kame-
nica.3 Prema narodnom verovawu, veštica se ili raða kao
takva — na šta upuãuju i posebni znaci: roðewe u košuqici
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ili u toku posledwe åetvrti meseca — i u vidu more ispoqa-
va svoju demonsku prirodu kao devojka da bi vešticom postala
tek nakon udaje, ili to postaje zgrešewem, veštiåjim radwa-
ma koje je nauåila od neke stare veštice.4 Negativni uticaj
pomenutih pluralnih demona pod nazivom veštice se nastoji
otkloniti bajawem, simboliåkim ritualom zaumnog jezika ma-
gijske formule — teksta basme, dok se zlo koje åini veštica
nastoji suzbiti ritualom osude, uništavawa i isterivawa
zla.

Odnos prema pluralnim demonima — vešticama kao ne-
poznatim uzroånicima bolesti zasniva se na magijskom delo-
vawu izvan granica razuma u realnosti u kojoj se odvija i ka-
rakteristiåna aktivnost konkretnih veštica. Nasuprot, da-
kle, razumskoj, odnosno svesnoj realnosti pretpostavqa se po-
stojawe jednog drugog sveta u kome postoje i deluju pomenuti
demoni. U tom smislu je demonsko zajedniåko obeleÿje kako
zlih duhovnih biãa kao uzroånika bolesti tako i duše ÿene
koja åini zlo. U ovom razmatrawu posebnu paÿwu posveãujemo
osvetqavawu fenomena veštice kao demonizovane duše kon-
kretne ÿene u srpskoj narodnoj tradiciji.

Akcija duše

Na formalno religijskom planu narodna predstava o ve-
štici izraÿava animistiåki oblik verovawa u moguãnost
slobodnog kretawa qudske duše. Bez obzira da li to åini
spontano ili odreðenim ritualnim umeãem, veštica, prema
verovawu, napušta telo i svoj odreðujuãi ÿivotni kontekst.
U narodnoj tradiciji verovawe u veštice izraÿava oblik ta-
kve prakse kojom se u vreme sna ili pomoãu rituala duša ÿe-
ne oslobaða pravila socijalnog ÿivota da bi ispoqila svoju
negativnost ili uspostavila demonsko zajedništvo sa isto-
vetnim biãima. Poput vampira i veštica deluje u noãi i na-
pada, prvenstveno, ålanove svoga roda, odnosno najuÿe zajed-
nice.5 Veštica moÿe biti svesna ali i nesvesna zla koje åi-
ni, jer tek po tragovima nakon buðewa moÿe uvideti prirodu
svoje noãne aktivnosti.

Buduãi da su veštica i mora demonizovane duše kon-
kretnih ÿena i devojaka koje preko dana ÿive uobiåajenim
ÿivotom dok svoju zlonamernost ispoqavaju u vreme svojih
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noãnih aktivnosti, sišuãi krv qudima i deci, dvojnost wi-
hovog identiteta åini ih sliånim ÿivim vampirima koji
svoj drugi uobiåajeni ÿivot mogu ÿiveti na drugom mestu.6

Kako i zašto dolazi do izraÿaja ovaj ÿenin demonski dvoj-
nik?

Ukoliko je vampir nastajao prvenstveno zbog prepreka u
obrednom procesu koje su onemoguãile potpuni odlazak pokoj-
nika u drugi svet,7 onda se i veštica moÿe razumeti kao is-
hod demonizovawa prirode ÿene u okolnostima karakteri-
stiånim za odreðenu zajednicu. Simboliåka smetwa koja stoji
na putu pokojnikovog ukquåewa u svet mrtvih, zbog åega se on
preobraÿava u opasnog demona, uoåava se i u nepoznatom re-
metilaåkom ÿivotnom faktoru kao uzroåniku aktuelnih nevo-
qa i krize zajednice. Upravo taj nepoznati uzroånik i akti-
vira predstavu o veštici prepoznatu u odreðenoj osobi ko-
lektiva.

Noãnu stranu zajedniåkog socijalnog ÿivota odlikuje re-
alnost jednog drugog sveta u kome kao u cameri obscuri postaje
dominantan sadrÿaj mitskog realiteta. U tamnoj komori obr-
ãu se dotadašwe ÿivotne vrednosti i racionalne predstave.
Obuzeti agresivnim zanosom, ålanovi zajednice nastoje da se
odbrane destruirawem pretpostavqenog uzroånika uznemire-
wa, opasnosti i krize. Osloboditi se kolektivnog zla znaåi
prepoznati i oznaåiti demona za egzorcistiåki åin koji se
vrši sa umawenom i ukinutom odgovornošãu za uåiweno de-
lo. Obrazac odstrawivawa nepoÿeqnog pretpostavqa demoni-
zovanog pojedinca koji oliåava ÿrtvenog jarca na koga se pre-
nosi agresija. Nemoã prema aktuelnim nevoqama se iskazuje
fiktivnom moãi oliåenom u demonu koji ugroÿava zajednicu.
Na pitawe zašto je u demonizovanoj ÿeni prepoznavan taj ne-
poznati uzroånik kolektivnih nevoqa odgovor moÿemo dobiti
ukoliko sagledamo poloÿaj ÿene u kolektivu, principe soci-
jalnog ÿivota i mehanizme za izlaÿewe iz aktuelnih kriza.

Privremeno ispravqawe „strukturnog greha" društva u
vreme svadbenog obreda kada mlada ima centralnu ulogu i zna-
åaj,8 upuãuje na neadekvatan, potåiweni poloÿaj ÿene koji u
ogledalu socijalnog ÿivota jasno pokazuje kako motivaciju za
bavqewe magijom kao naåinom kompenzacije tog svog margi-
nalnog statusa tako i motiv wene noãne, nesvesne aktivnosti.
Nepriznavana u realnosti, ona je iskazivala sebe kroz oslo-
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januar, Beograd 1940, 13.

7 B. Jovanoviã, Magija srpskih obreda, „Prosveta", Niš 2001, 191—194.
8 Isto, 122—143.



baðawe svoje duše åija se aktualizacija i osuda dovodila u
vezu sa wenim statusom. Iako u narodnoj tradiciji postoji
verovawe i u vešca, kao pandanu istovetnoj ÿenskoj predsta-
vi, mitskom projekcijom veštice iskazuje se, u stvari, margi-
nalni status ÿene u patrijarhalnom društvu. U predstavi ve-
štice koja oliåava nesvesno osvetoqubive ÿene, kolektiv se
suoåava sa agresivnom animom i projekcijom svoje senke. Pret-
postavqena zlonamerna aktivnost zaspalih i umrlih je pro-
jekcija senke kolektiva åije su konkretne ÿrtve odreðeni we-
govi ålanovi. Optuÿivane za nevoqe, zlo i smrt u svojoj za-
jednici, veštice su osuðivane na smrt.

Demonizovana ÿena

Iako su naše oblasti u vreme evropske euforije progona
i spaqivawa veštica bile po strani, dokumenti o odnosu
prema seoskim vešticama pokazuju okolnosti oÿivqavawa i
pokretawa mehanizma wihovog uništavawa. U znatno uÿim
okvirima ovaj mehanizam prepoznavawa zla u ålanovima zajed-
nice koji su se bavili magijskom aktivnošãu uoåavamo i u
našim sredinama. Poåeci obnavqawa drÿave i zakona obele-
ÿavaju i uspostavqawe odnosa prema tradicionalnom verova-
wu. Nadahnut prosvetiteqstvom, taj proces se odvijao sa ve-
likim teškoãama, o åemu svedoåi i podatak da je i sam Kara-
ðorðe kao narodni voða podignute revolucije izraÿavao pre-
ma vešticama vaÿeãa tradicionalna verska shvatawa. Po we-
govoj zapovesti, kako beleÿi Vuk Karaxiã, Pauna, ÿena Pavla
Stanojeviãa iz Ÿabara, osumwiåena za vešticu, privezana je
uz raÿaw i peåena izmeðu dve vatre, a kada nije priznala op-
tuÿbu, spaqena je.9 Iako je tokom ustanka bilo više sluåajeva
ubijawa veštica, veã nakon 1810. godine, kada je donet Kara-
ðorðev kriminalni zakon, strogo je sankcionisano traÿewe,
muåewe i ubijawe ÿena optuÿenih da su veštice. „Ko bi se
usudio veštice traÿiti i ubijati ÿene i muåiti, kako što
su bivale ovakve budalaštine, ili u vodu bacati, ko bi ovo
uåinio, ovakvu ludost za koju se Srbima beli svet smeje, za
ovakvu budalaštinu osuðujemo mu: ono što bi on uåinio više
reåenim vešticama, wemu da se uåini."10 Mada je i ranije bi-
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9 V. S. Karaxiã, Istorijski spisi, „Prosveta", Beograd 1969, 278. — U
istim spisima Vuk navodi da je u vreme Karaðorða 1811. godine osumwiåena
za vešticu i ubijena pištoqem a potom iseåena noÿevima i maãeha Petra
Jokiãa iz Topole. Isto.

10 S. Novakoviã, Ustavno pitawe i zakoni Karaðorðeva vremena, Beograd
1907, 119.



lo osude kamenovawa veštica,11 od donošewa pomenutog zako-
na, koji, doduše, nikada nije zaÿiveo u praksi, mogu se uoåi-
ti i pratiti dva paralelna toka odnosa prema vešticama.
Utemeqewe zakonskih regulativa u ciqu spreåavawa i kaÿwa-
vawa okrutnih obiåaja odvija se uporedo sa odrÿavawem ove
prakse u narodnom verovawu. Da se novog zakona nisu pridr-
ÿavali ni oni koji su ga doneli govori i sledeãi podatak. U
pismu od 11. avgusta 1811. godine, pisanom u Vraÿogrncu bli-
zu Zajeåara, Karaðorðe odobrava postupak Antonija Pqakiãa,
svog vojvode i zeta, koji je iste godine usred Karanovca (koji
ãe od 1882. godine dobiti naziv Kraqevo) ÿivu ispekao jednu
babu za koju je åuo da je veštica.12 Buduãi da su se posledwih
godina Karaðorðeve vladavine u Srbiji pojavili brojni pro-
roci i vraåare koji su predviðali skoru propast Srbije, po-
novnu tursku okupaciju i odlazak Karaðorða iz zemqe,13 tada-
šwa vlast je, kako se vidi, tolerisala samovlašãe vojvoda
åija je okrutnost prema vraåarama suzbijala strah i nesigur-
nost u narodu od mraånih predviðawa. S obzirom na to da je
sve izraÿenije oseãawe nesigurnosti potkopavalo vlast, jedan
od naåina da pokaÿe svoju sigurnost bilo je i tolerisawe po-
menutog samovlašãa.

Za razumevawe motiva oÿivqavawa starih verovawa veo-
ma su znaåajni dokumenti prve polovine devetnaestog veka iz
tadašwe Srbije. Naime, prva vlada kneza Miloša opomiwala
je iz svoje kancelarije mesne kneÿeve da utiåu na spreåavawe
eventualnih postupaka protiv veštica. Pod pretwom najstro-
ÿe kazne zabrawivano je da se osumwiåene ÿene tako nazivaju
i da se prisilno od wih traÿi da priznaju neosnovane optu-
ÿbe.14 Meðutim, prepiska sa kneÿevom kancelarijom pokazuje
da zvaniåna uveravawa da veštica nema niti ih moÿe biti
nisu bitno uticala na narodna verovawa, praksu otkrivawa
veštica i wihova prisilna priznawa.15 Povodom smrtnog slu-
åaja, zatraÿeno je aktom br. 33 od 8. januara 1824. godine da
ubica babe oglašene za vešticu bude priveden.
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11 Crnogorski mitropolit Petar ¡ traÿio je da se uåesnici u kameno-
vawu odstrane iz svetog priåešãa i od strane crkve proglase ubicama.

12 U pomenutom pismu Karaðorðe veli: „Pismo vaše primio sam, i
razumeo jesam sve što mi pišete: za hajduke, za sviraåeviãa, za vraåaru, i za
jatake wine, to si sve dobro uåinio". — Upor.: M. Ð. Miliåeviã, Pomenik,
Srpska kwiÿevna zadruga, Beograd 1959, 293.

13 Isto, 292.
14 Aktom pod br. 1095, od 5. juna 1822. to je i pravno regulisano. Upor.:

T. R. Ðorðeviã, Graða za srpske narodne obiåaje iz vremena prve vlade kneza
Miloša", SEZb, kw. 14, Beograd 1909, 393—396

15 Akt pod br. 917, od 23. maja 1823. — Isto.



Dvadesetak godina kasnije, 7. aprila 1841. godine kapetan
Maåvanskog sreza u Šabaåkom okrugu, Nikola Drobwak, ša-
quãi naåelniku okruga akt pod br. 746 piše:

„U selu Crnoj Bari, poverenog mi podruåja, od ovo mesec i
više dana udario je neki pomor kod dece, pa padaju kao snopqe,
årez koga su pomora umrli do danaske tridesetoro dece muške i
ÿenske. Årez u reåi stojeãeg pomora zapevka je tolika da se do
neba åuje, a nikakve vajde ni od molitve niti od litije.

Prvi domaãini u selu a na åelu pripoznat pop Stanoje,
dokonali su da ovaj ubistveni pomor priåiwava baba Stamena,
sumašedša iz istog sela Crne Bare, jerbo su je videli kako tu-
mara oko seoskih bunara, kako baje i onda kako ide na raskršãe
kod 'Bresta' i obrãe se oko wega dok ne bajaldiše i åerez toga
pop Stanoje prvi, pa onda drugi domaãini utvrdili da se u re-
åi stojeãe baba Stamena uhvati ÿiva i sagori kod 'Zapisa' kao
prokazana veštica, e da tako pomor dece išåezne. I što su do-
konali to su i uåinili oko zalaska sunca. Baba je izgorela sva s
kostima.

Po ovoj paqevini ove u istini veštice, nije Bogu vala ni
jedno dete više umrlo.

U poniznosti šaqem ovo izvestije naåelniåestvu radi pri-
jatija k znawu".16

Epidemija koja je u navedenom selu izazvala smrt tridese-
toro dece bila je povod da se izvrši jaåi ritual od molitve i
litije koje su se pokazale bezuspešnim. Inicijativu daju kuã-
ne starešine zajedno sa seoskim popom. Otkrivajuãi uzrok
pomora dece u baba Stameni zbog wenog neobiånog, åudnog i
sumwivog ponašawa i vršenih magijskih radwi, oni je optu-
ÿuju, hvataju, bez suðewa osuðuju i ÿivu spaquju kod seoskog
zapisa. Izveštaj kazuje da je od tada bolest prestala. Nakon
spaqivawa, åiji je jedan od aktera bio i pop Spasoje, zapoåeo
je novi ritual. Pop je obukao svoju mantiju, oåitao velike mo-
litve i sa povorkom naroda obišao selo škropeãi ga svetom
vodicom.

Iako u tadašwoj Srbiji i meðu Srbima u drugim krajevi-
ma nije bilo organizovanog i šireg progawawa veštica, na-
vedeni primeri govore da su se male sredine suoåavale sa
izazovom u vreme izraÿenih kriznih situacija. U takvim pri-
likama dominantno oseãawe ÿivotne nesigurnosti, ugroÿe-
nosti i straha postaje åinilac agresije kojom se kolektiv na-
stoji odbraniti od pretpostavqene opasnosti. Izvori straha
su qudski doÿivqaji tih opasnosti, a ne i wihovo objektivno
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postojawe. Epidemije i bolesti pogodovali su aktuelizaciji
mitske realnosti kao naåina otkrivawa i nalaÿewa uzroåni-
ka krize. Ovom aktuelizacijom demonska mitska biãa prenose
se u realnost i prepoznaju u odreðenom licu. Proces konkre-
tizacije obeleÿava prevoðewe mita u akciju kao pronaðenog
izlaza iz aktuelne krize. Ritual potvrðivawa sumwi i otkla-
wawa demona vrši se kao prisilni åin, akt kolektivne pri-
nude kao tradicijom utvrðen i proveren naåin suzbijawa zla.
Opasnost prepoznata u veštici otklawa se uništavawem sa-
mog demona.

Haotiånost koja zahvata zajednicu poništava granicu re-
alnosti izmeðu ovozemaqskog i onozemaqskog sveta åiji se
mitski entiteti prepoznaju kao uzroånici aktuelnog zla. Ta-
kvo stawe odlikuje se zamagqivawem unutrašweg lika zajed-
nice koja ima potrebu da se odredi prema mitskom ogledalu.
Uspostavqawe granice prema drugom, prema spoqwem svetu
je naåin ponovnog uspostavqawa unutrašweg reda, socijalne
ravnoteÿe i usklaðivawa meðusobnih elemenata socijalnog
entiteta. Konkretizovawe mitskih sadrÿaja odvija se prema
ritualnim zahtevima koji pretpostavqaju i duhovnu realnost
vremena. Za tradicionalna društva i zajednice koje su se tek
oslobaðale tradicionalnih sujevernih predstava, mitska re-
alnost je åinila wihovu duhovnu dominantu. Sadrÿaj patolo-
ških ideja, kao bitnih odlika duševne poremeãenosti, delom
je odreðen, kao što je poznato, duhom vremena.17 U ovom sluåa-
ju vaÿna je interpretativna paranoidna forma, a ne wen sa-
drÿaj. Mitski entiteti su sastavni deo patološkog sadrÿaja
obolelog, ali mogu biti i potpuno nezavisni od wega.

Primer takvog doÿivqaja je i uÿa porodiåna i indivi-
dualna kriza u kojoj pojedinac na istoj matrici aktualizuje
sadrÿaje mitske realnosti kolektivno nesvesnog. Porodiåna
tradegija koja se desila u selu Vuåkovici18 ponovila je u ma-
lom, na mikroplanu, poznati period progawawa i spaqivawa
veštica u evropskoj, ali i u našoj istoriji. Pomenuta obe-
leÿja tog perioda omoguãuju i boqe razumevawe ove porodiåne
drame koja je opet nastavila liniju jedne zaboravqene prakse.
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Tamna strana anima

Na individualno-psihološkom planu veštica oznaåava
nepriznavani, latentni negativni identitet ÿene koja svoj
socijalno nezavidan status upotpuwuje tako što se bavi magi-
jom i svojom tamnijom, noãnom aktivnošãu. Veštica je demo-
nizovana anima patrijarhalnog kolektiva koja je oliåena u
konkretnom pojedincu. Ona je, u stvari, ono drugo negativno
lice pojedinca prisutno u doÿivqaju ålanova wegovog kolek-
tiva. Negativno znaåewe veštice odreðeno je najpre negativ-
nom dimenzijom senke, a potom i negativnim aspektom arhe-
tipa anime. Nesvesno muškarca patrijarhalnog društva u vi-
du senke projektuje se u ÿenu i daje joj demonsko znaåewe.

Formirana kao alter-ego ispod površine svesnog aspekta
liånosti, senka je, prema Jungu, wen potisnuti, negativni,
nepriznavani i odbaåeni deo koji sadrÿi i oseãawe krivi-
ce.19 Iako se na individualno-psihološkom planu kao poten-
cijalni ego projektuje na isti pol, u kolektivnoj ravni arhe-
tipski naboj senke projekcijom nije polno odreðen. Projekto-
vanu senku oliåava u narodnoj tradiciji predstava ðavola sa
kojim je, prema verovawu, neposredno povezana i aktivnost
veštica. Veza sa ðavolom se zasniva na magijskoj aktivnosti
koju su praktikovale ÿene optuÿivane da su veštice. Naime,
ÿene koje su praktikovale odreðene postupke znajuãi za wiho-
vu magijsku moã nazivane su vraÿalicama zbog wihove veze sa
vragom, kako se naziva ðavo u srpskom narodu.20 Buduãi da
projekcija kao arhaiåni mehanizam nesvesnog prenošewa ne-
gativnih sadrÿaja senke na drugog pretpostavqa i ukidawe
identiteta sa objektom, patrijarhalna zajednica se pripisuju-
ãi ÿeni demonska svojstva oslobaðala sopstvenog negativite-
ta. Veštica nastaje projekcijom senke u kojoj dolazi do izra-
ÿaja wena opasna i nesvesno neobuzdana snaga osloboðena do-
tadašwe potisnutosti.21 U predstavi veštice iskazan je, pre-
ma Jungu, negativni aspekt arhetipa anime, odnosno ÿenskog
aspekta nesvesne muške psihe. Nastala potiskivawem, ona
oliåava ÿeqe, strahove i teÿwe nespojive sa svesnim pred-
stavama åovekovog Ja, pa se u veštici projektuje mraåna sila
nesvesnog, suprotna idealizovanoj slici ÿene.

Meðutim, anima koja se åesto javqa iza senke, kao oliåe-
we ÿenskog principa u muškoj psihi, dobija i nešto kon-
kretnije izraÿajne forme. Strukturni oblici ÿenskog, prema
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Jungovoj uåenici Toni Volf, mogu imati åetiri karakteri-
stiåne figure: majku, heteru, amazonku i posrednicu, a svaki
od ovih oblika odnosi se na muškaråevu animu i supstrat
ÿenskog identiteta. Na osnovu ove tipologije, En Belford
Ulanova pišuãi o arhetipovima ÿenskog ukazuje na vešticu
kao negativni aspekt arhetipa ÿene posrednice. Za razliku
od mudre proroåice kao pozitivnog aspekta ovog arhetipa, ve-
štica je uzroånik nevoqa i zla.22 Posrednica u vidu veštice
odlikuje se slabim Ja koje je nemoãno da razluåuje, pokreãe i
razvija negativnu stranu izvesne ideje ili situacije koju od-
reðena sredina spreåava da se javi u svesti.23 Veštice su
predstavqale one neprihvatqive religijske sadrÿaje, vezane
prvenstveno za negativnu magijsku aktivnost koja donosi zlo.
Za razumevawe fenomena veštice u odreðenoj socijalnoj sre-
dini veoma je vaÿno sagledati naåin na koji se ambivalentni
odnos prema ÿeni, uslovqen prvenstveno nejasnim odreðewem
wene uloge uslovqene istovremenim pripadawem zajednici iz
koje potiåe i sredini u koju je došla, socijalno distribuira
i iskazuje u svom negativitetu.

Prepoznata svetica

Za razliku od perioda krize, kada opåiwenost natpri-
rodnim dobija znaåewe negativnog, u vreme uobiåajenog ÿivo-
ta opsednuti pojedinci dobijaju i drugaåiji status u zajedni-
ci. Zavisno od postojeãih socijalnih prilika neobiåno po-
našawe i duševno stawe pojedinca ãe dobiti i odgovarajuãe
znaåewe. Primer takvog odnosa je i jedan dogaðaj u Srbiji s
kraja 19. veka. Obaveštavajuãi naåelnika okruga o stawu pro-
svete i prosveãenosti u narodu, tadašwi naåelnik niškog
sreza V. Vukotiã u svom pismu iz 1880. godine iznosi i sluåaj
zalutale i šašave devojke Mare koja je osvanula u gradu, ne
znajuãi ni åija je, ni odakle je.24 Da bi utvrdili odakle je de-
vojka pristigla, naåelnik okruga je vodio od sela do sela kako
bi je eventualno ÿiteqi tih mesta prepoznali, zadrÿali i
daqe se starali o woj. Svi odbijaju da je prihvate, osim ÿite-
qa sela Malåa koji u woj vide oliåewe svete Petke, što je
povod wenom vraãawu u grad u kome se wen nerazumqiv govor
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22 E. B. Ulanova, „Arhetipovi ÿenskog", u: Psihologija ÿenskog, prir.
V. Popoviã, Nolit, Beograd 1995, 18, 32—33.

23 Isto, 32.
24 M. Ð. Miliåeviã, Kraqevina Srbija, Beograd 1884, 154—155. — Za-

pis iz 1880. godine potiåe, dakle, dve godine nakon osloboðewa Niša od Tu-
raka za vreme vlade kneza Milana Obrenoviãa.



tumaåi kao naredba da se ulice poåiste i urbanistiåki urede
naseqa. Ÿivot u gradu poåiwe da se odvija boqe nego do tada,
ali ovu idilu prekida naredba ministarstva da se „svetica"
ukloni. Zaduÿeni za izvršewe ove naredbe zatvaraju i ras-
prodaju wene stvari.25 Odvodeãi je u obliÿwe mesto Siãevo
puštaju je, a u predawu je zapamãeno kako je ona nestala u vidu
plamena ostavqajuãi za sobom samo malu vatricu. Nakon toga
grad kao da ostaje bez kompasa, gubi inicijativu i postaje
opet zapuštena palanaåka sredina.

Zateåena u stawu liminioidne statusne neodreðenosti
svojstvene pojedincima sa socijalne i ÿivotne margine,26 de-
vojka koja se misteriozno obrela u gradu nije pripadala ni
ÿiteqima grada ali ni stanovnicima okolnih naseqa. Puto-
vawe na koje kreãe u pratwi vlasti sa ciqem utvrðivawa we-
nog identiteta završava se wenom sakralizacijom simbolisa-
nom aurom narodne svetice. Nije teško pretpostaviti kako
bi ista ova devojka u bitno promewenim socijalnim i ÿivot-
nim prilikama obeleÿenim krizom u gradu umesto svetice la-
ko bila dobila dijametralno drugo znaåewe i bila proglaše-
na vešticom. Meðutim, u pomenutim okolnostima Mara do-
bija pozitivno religijsko znaåewe i kao svetica oliåava po-
zitivni aspekt arhetipa anime. Prema veã navedenoj tipolo-
giji,27 arhetip anime se u ovom sluåaju ispoqava u figuri po-
srednice. Za razliku od negativnog aspekta veštice, arhetip
ÿene posrednice se iskazuje pozitivnim vidom kao mudra
proroåica koja širi kulturu. Weno mrmqawe se tumaåi kao
racionalna poruka, a u socijalnom kontekstu taj pozitivitet
se potvrðuje efektom uspostavqenog reda.

Zahvaqujuãi prvenstveno uobiåajenom ÿivotnom toku, neo-
biåna devojka postaje svetica, a weno odstupawe od uobiåaje-
nog ponašawa se tumaåi kao viša poruka. Meðutim, uspešno
organizovawe javnog ÿivota izvršavawem ÿeqenih, pragma-
tiånih i racionalno neupitnih poruka dovodi u pitawe vi-
šu vlast koja time postaje suvišna. Nova svetica se smatra
smetwom za uspešno funkcionisawe više instance vlasti.
Shvatajuãi je potencijalnim uzroånikom krize, ta vlast nare-
ðuje da se ona ukloni iz grada, odnosno ÿrtvuje. Vlast koja je
svojim naredbama htela biti mudra, sudeãi prema posledica-
ma sprovedenih odluka pokazala se sasvim suprotnom.
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25 Isto, 156.
26 V. Tarner, „Društvene drame i obredne metafore", Gradina, 5—6,

Niš 1983, 48—49.
27 En Belford Ulanova, isto.



Potisnuto u tradiciji srpskog patrijarhalnog društva,
ÿensko se ispoqava kao arhetip u svojim karakteristiånim
suprotnostima. Zavisno od socio-kulturnog konteksta i odre-
ðenih istorijskih prilika, ÿensko je dobijalo svoje karakte-
ristiåne negativne ili pozitivne arhetipske vidove koji su
dolazili do izraÿaja u veštici i svetici.
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DIVNA VUKSANOVIÃ

„JA SAM CENTAR SVETA":
ÅOVEK KAO MEDIJSKI FENOMEN

Umetnik mora da radi skriven, da bi
bio u stawu da napadne kao šarka.

Elfride Jelinek

Na kantovsko pitawe: „Šta je åovek?", odgovore danas va-
qa traÿiti, umesto u filozofskoj antropologiji, u tzv. „post-
antropologiji", koja je, kako se åini, u tesnoj relaciji s ma-
tricama aktuelne medijske prakse. Naime, antiåki antropo-
centrizam, renesansni humanizam, novovekovni racionali-
zam, prosvetiteqstvo i nemaåki idealizam, potragu za isti-
nom, kao subjektivnom (misaonom) instancom, u dijapazonu
„povesnih" kretawa sintetizovanih, uslovno reåeno, još od
presokratovca Parmenida (identitet biãa i mišqewa), pre-
ko Sokrata, potom Dekarta i Lajbnica, sve do Kanta, Fihtea,
Šelinga i Hegela, koji subjekt-objekt relaciju uglavnom vide
kao jedinstveni pojmovno-umni svet, åoveka „proizvode" u
„kategoriju" proisteklu iz tautološkog akta ili dijalektiåki
posredovanog procesa mišqewa (svest i samosvest), koji su, u
punom smislu reåi, konstitutivni za definisawe paradigme
modernog subjekta.

Pri tom, vaqa naglasiti da ovaj povesno zadati i pojmov-
no široko zahvaãeni svet metafiziåkih spekulacija, prema
Fihteovim zapaÿawima, moÿe biti zasnovan „dogmatski" ili
„kritiåki", i to tako što „åovek", koji stoji u osnovi svake
filozofije, bitno odreðuje pristup interpretaciji predmeta
o kome je reå, a to je, u ovom sluåaju, sama filozofija. Kanto-
va kritika subjekta i wegovih moãi prva je pokrenula ozbiq-
nija promišqawa ove vrste, åime je pojam åoveka postao gra-
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nica i mera ideje moderne subjektivnosti, ukoliko je ovaj, de-
kartovskim reånikom iskazano, Ja koje misli i/ili ona pred-
stava koja mora moãi pratiti sve moje radwe, kako glasi para-
fraza Kantove definicije samosvesti.

U empirijskoj ravni posmatrano, kada se subjekt, kao vi-
šestruko reflektovana i, eventualno, istorizovana „apstrak-
cija" — dakle, konkretizacija, preokrene u fenomen politiå-
kog aktera ili individue, socijalna antropologija ovo tuma-
åi uglavnom na takav naåin što se kreãe izmeðu dva suprot-
stavqena, a pokatkad i ambivalentna stanovišta, koja su in-
dikativna za moderno shvatawe åoveka. To su, kako tvrdi Luj
Dimon, holizam i/ili induvidualizam,1 pri åemu je prvi ka-
rakteristiåan za totalitarne reÿime, a drugi za kapitali-
stiåku ekonomiju, i woj saobraznu ideološku poziciju, koja
je, oåigledno, u ekspanziji, i to u planetarnim razmerama. Uz
hitlerovski „humanizam" podreðivawa pojedinca opštem sve-
tu (nemaåke) kulture, o kome podrobno u kwizi Ogledi o indi-
vidualizmu piše Dimon, pozivajuãi se na Führerova iskrivqe-
na ideološka gledišta iznesena u Mein Kampf-u,2 danas je na
delu jedna vrsta komercijalnog medijskog kapitalizma global-
nog tipa, koji uspešno balansira izmeðu holistiåkog i indi-
vidualistiåkog pristupa sferi subjektove åulnosti, pretva-
rajuãi je, zapravo, u elektronsku sliku i trÿišni proizvod
ujedno, dakle, u ekonomsku „datost" i sâm „objektivitet".

Posthegelovska shizofrenija subjekt-objekt rascepa savre-
menog doba, meðutim, o kojoj su u duhu kritike kapitalizma, a
s pozicija angaÿovanog mišqewa pisali Delez i Gatari, bi-
la je implicitni predmet upita koji je savremenoj filozofi-
ji zadao Teodor Adorno u Negativnoj dijalektici, polemišu-
ãi o statusu „mišqewa i pevawa" nakon iskustva Aušvica.
Naime, sva „kulturna (kreativna) industrija", koju danas pro-
liferuju, pre svega, tzv. elektronski mediji (bilo da deluju
kao „javni servis" ili aktuelno preovlaðujuãe, komercijalne
bi-medijalne radio-televizijske stanice), shematizuje ono što
je Kant nekada pripisivao dejstvu transcendentalne uobrazi-
qe, delatne u domenu shematizacije åistog, tj. apriornog ne-
empirijskog pojma, åime mišqewu oduzimaju nekadašwi sta-
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1 Pozivajuãi se na Hegelovo razlikovawe „objektivnog" od „apsolutnog
duha", a s obzirom na stvar „nemaåkog individualizma", Dimon obrazlaÿe:
„Holizam je upravqaåki princip na planu zajednice, pa åak i drÿave, a in-
dividualizam na planu kulture i liåne izgradwe." Luj Dimon, Ogledi o indi-
vidualizmu, „Clio", Beograd 2004, 156.

2 Vidi poglavqe Totalitarna bolest: Individualizam i rasizam kod
Adolfa Hitlera, isto, 150—187.



tus subjekta, prevodeãi ga u sfere pojavnosti medijskog isku-
stva.

Jedini moguãi izlaz iz ovakve situacije („gubitka poj-
ma", pa time i instance istine) Adorno vidi u dejstvu savre-
mene umetnosti, a posebno muzike, koja, u nastojawu da saåuva
istinu u neistinitom svetu, istrajava na stanovištu reflek-
tovanog rascepa i karakteristiåne disonance, odnosno u ne-
gativnom, kontra-stavu prema unisonoj i „harmonizujuãoj" isti-
ni kapitalistiåkog sveta. Elaboraciju politiåke ekonomije
muzike, u adornovskom duhu, daqe je razvio Ÿak Atali, åitaju-
ãi muziku industrijskog doba kao buku, koja je determinisana
svetom kapitala i trÿišne ekonomije. Drugi, mawe moguãi,
ali, takoðe, legitimni put nade u opstanak pojma i subjekta
savremene filozofije, sastoji se u wenoj neprestanoj åeÿwi
ka transcendenciji, koja sveopštom „sajberizacijom" i vir-
tuelizacijom realnosti, postepeno išåezava, transformišu-
ãi se u totalitarizujuãu imanenciju pojavnosti medijskog sveta.

Lajbnic je, kako je poznato, u svojoj Monadologiji, još u
H¢¡¡ veku anticipirao današwe globalno medijsko-kibernet-
sko društvo, s wegovim pojedinaånim, bezbrojnim „pogledima
na svet" (Weltanschauung) što ukazuju na dominaciju tzv. „sa-
znajnog", ali i svakog drugog relativizma (etiåkog i estet-
skog), sistemski osmislivši, kako tvrdi Dimon, model mona-
diånog sveta refleksija, koji u sebi uspešno spaja principe
holizma i individualizma: „Svaka kultura (ili društvo) na
svoj naåin izraÿava univerzalno, poput svake Lajbnicove mo-
nade. Nije nemoguãe zamisliti izvesnu proceduru — istina,
komplikovanu i doslednu — koja bi omoguãila da se sa jedne
monade ili kulture preðe na neku drugu posredstvom univer-
zalnog, koje je shvaãeno kao sveukupnost svih poznatih kultu-
ra, na monadu-svih-monada koja je prisutna na horizontu svake
pojedinaåno uzete… Lajbnicova monada je ujedno i celina sa-
ma za sebe, ali i jedinka u okviru sistema koji je sjedinio sve
razlike…"3

Ovaj univerzalni totalitet, što u sebi sadrÿi mnoštvo
ogledalnih razlika — monada, i sam percipirajuãi unutar se-
be sve te raznolike, pojedinaåne poglede ili opaÿaje, u Lajb-
nicovoj interpretaciji postaje samosvest (apercepcija), ali
i, kako tvrdi Dimon, sama „procedura" opaÿawa. Otuda je, na
tragu ovakvih tumaåewa Monadologije, samosvest (subjekt) iden-
tifikovana sa procedurom „prelaska" s jedne monade ili „kul-
ture" na drugu, a ova je pak zasnovana na univerzalnom hori-
zontu takve jedne moguãnosti. To, istovremeno, objašwava åi-
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wenicu da je mesto, tradicionalno „rezervisano" za ideje
istine, totaliteta, subjekta ili transcendencije, u jednom
matematiåki konstruisanom sistemu mišqewa i verovawa,
izjednaåeno sa univerzalnim jeziåkim/medijskim procedura-
ma, koje danas, uz pomoã tzv. naprednih tehnologija, reprezen-
tuje objektivirani, tehniåki um.

Kritika tehnike i koncepta znawa koje je subordinirano
„spoqašwim" interesima, što potiåu iz sfera ekonomije,
politike ili ideologije, opšte je mesto rasprava o defini-
ciji i ulozi znawa u modernom, odnosno savremenom dobu,
koje traju još od antiåke Gråke, intenziviraju se u periodu
procesa snaÿnije industrijalizacije i modernizacije kojima
otpoåiwe era novovekovne filozofije (kod Bekona, na pri-
mer), retrospektivno sagledavaju posredstvom kritike Niåea
i Hajdegera, proteÿuãi se sve do teorija postrukturalistiå-
kih (postmodernih) mislilaca i pojave tzv. moderne posle
postmoderne. O procesima instrumentalizacije sveta znawa i
tehnike u modernom dobu, kao i varijacijama na ovu temu, bi-
lo je reåi, takoðe, u spisima jednog od posledwih velikih mo-
dernista današwice — Jirgena Habermasa, dok je, s druge
strane, poznata Fukoova filozofema panoptikuma, podrobno
razraðena u Nadzirawu i kaÿwavawu, moÿda najefektnija ana-
logija u kojoj završava stara lajbnicovska koncepcija Monado-
logije.

Banalna je åiwenica, o kojoj nije neophodno, na ovom me-
stu, posebno raspravqati, da su današwi mediji preuzeli ne-
kadašwu funkciju (i moã) subjekta koji jeste pre i nezavisno
od iskustva, time što poseduju (tehniåku) moguãnost reprodu-
cibilnosti — komprehenzije, tj. obuhvatawa i „shvatawa" (re-
cimo, Internet) ili shematizacije pojma (ostali mas-mediji,
a posebno televizija), svodeãi ga na (potencijalno) mislivu
pojavu empirijskog sveta. Tehniåki (digitalni, kompjuterski,
optiåki i multimedijalni) um, na ovaj naåin, postaje konsti-
tuens celokupnog iskustva, i to, kako metaforiåno, tako i
doslovno, kao i predmet svog vlastitog sadrÿaja, pa se u ovom
smislu moÿe tumaåiti poznata Makluanova sintagma o tome
da je „medij poruka", odnosno da je svoj sopstveni i, praktiå-
no, jedini relevantni sadrÿaj.

Odstupawa od „ideje åoveka", kojom se, uopšteno uzevši,
u teoriji ideja bavio još Platon, a, u negativnom kquåu, em-
pirijsko-istorijski gledano, najrazliåitija gledišta o ovom
pitawu sabirao Fuko u „arheološkom" spisu Nenormalni, go-
vori u prilog åiwenici da je naåelo razlike konstitutivno
za definiciju kako åoveka, tako i subjekta (sa)znawa. Ako je
åovek, po svom pojmu, tradicionalno vezan za ideju subjekta, a
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razliåiti konsenzusi postignuti povodom odstupawa od tog
pojma ipak ovo ne dovode u pitawe, nego samo spadaju u domen
razlike u identiånom, nameãe se dilema nije li danas ova re-
lacija bitno uzdrmana, i da li se pojam åoveka još uvek bezu-
pitno moÿe dovoditi u vezu s modernim konceptom subjekta,
i obratno. I najzad, kako se rekonstituiše razlika razlike,
preko koje se danas, u istraÿivawima tzv. postmoderne antro-
pologije, uspostavqa/konstruiše ideja åoveka.

Evidentno je da, åak i sa laiåkog stanovišta posmatra-
no, pojam subjekta u današwem vremenu sve više gubi digni-
tet, redukujuãi svoju nekadašwu ulogu na funkciju tzv. „sla-
bog subjekta" koji bledi, umire, decentrira se, dekonstruiše
svoj logos, ironizuje vlastitu poziciju, postavši time sop-
stvena razlika (nenormalnost), ili samo jedna od mnogobroj-
nih funkcija teksta (deridijanska „razluka", différance) uni-
verzalne opštosti, kao i nekakva posebna, unapred zadata
forma tekstualnog praxis-a. Supstitucija logosa slikom, preu-
zimawe primata teorijskog i praktiåkog uma tehniåkim sred-
stvima ostvarenim panoptizmom, u åemu televizija, svet re-
klame i advertising-a, donekle Internet i, konaåno, multime-
dija imaju posebnu ulogu, bitno utiåu na redefinisawe ideje,
pojma i prakse savremenog åoveka, ostvarenog u tehniåko-teh-
nološkom univerzumu koji sam kreira i konstruiše.

S jedne strane, teorijski optimisti, kao i jedan broj tzv.
„kulturnih futurologa", u rastu novih tehnologija vide svoje-
vrsnu revoluciju qudskog društva, pa samim tim i promenu
uloge åoveka u kreirawu utopijskih perspektiva razvoja medij-
ske kulture, kao tehnološkog produÿetka tradiconalnih para-
digmi subjektivnosti. Åovek i tehnološki svet, naime, åine
jedinstveni univerzum (subjekt) kulture, koja radikalno mewa
poziciju u odnosu na paradigme ili „softvere" (kako tvrdi
Manoviå) svih ranijih kulturnih epoha, redefinišuãi stare
pojmove, wihovim dovoðewem u nove teorijske i praktiåke
okvire, u åemu razliåite medijske, ali i finansijske indu-
strije igraju veoma znaåajnu ulogu. Paradoksalno gledano, me-
ðutim, tehnologija (kao tvorevina subjekta i uma), u ovom od-
nosu sve više potiskuje åoveka kao kreatora åitavog tog in-
formatiåko-tehnološkog sveta, åime, kako tvrde savremeni
tehnološki i medijski deterministi,4 bitno odreðuje kako
wega, tako i samu realnost.
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Nasuprot ovakvim stavovima, teoretiåari „pesimisti"
skloniji su da sagledavaju distopijske posledice globalnog
medijsko-tehnološkog rasta i razvoja, šireãi razne oblike
„moralne panike" (Tompson), u smislu zastupawa vrednosnih
stavova „socijalnog konzervativizma" i „kulturnog elitizma",5

nasuprot kojima se, strukturalno-tehniåki gledano, kreãu naj-
noviji medijsko-demokratski procesi, pogotovo u epohi domi-
nacije elektronskih medija i Interneta. I ne samo da je per-
cepcija i uloga åoveka u medijski fetišizovanom i postvare-
nom svetu postala drukåija i bitno izmewena, nego se danas
dešava da i sama wegova pojava u medijskom prostoru postaje
oznaka ili åak brend (brand) za odreðenu robu ili uslugu, što
nikada ranije, zapravo, nije bio sluåaj.

Serija bilborda, koja je nedavno vizuelno obeleÿila Be-
ograd i još neke srpske gradove, poput Niša ili Subotice,
na primer, a s kojih su se smešila lica dvaju mladih parova,
s karakteristiånim sloganom: „MC — Ja sam centar sveta",
indikativan je model za raspravu o ulozi vizuelnih medija u
konstruisawu ideje/identiteta savremenog åoveka. Na jednom
iz serije ovih bilborda, prikazana je, u krupnom planu, na-
smejana crnokosa devojka s vokmenom i slušalicama na uši-
ma, kao ilustracija slogana „Ja sam centar sveta". Na prvi
pogled, åinilo se da devojka s bilborda reklamira sebe, tj.
odreðeni ÿivotni stil koji wena pojava na bilbordu repre-
zentuje, a koji se odnosi na mladost, lepotu, zadovoqstvo i
karakteristiånu opuštenost, uz obaveznu dozu nehajno iskaza-
nog egocentrizma, tipiånog za narcistiåki individualizam,
koji, kao jednu od svojih primarnih „vrednosti" eksponira
savremeni kapitalistiåki sistem reklamne produkcije. Poi-
gravawe sa skraãenicom MC, koja se åesto, u ÿargonu repera,
pored odgovarajuãeg pseudonima koristi kao oznaka „indivi-
dualnosti" i odreðenog muziåkog stila, takoðe ide u prilog
ovakvom prima faciae tumaåewu osnovne vizuelne „poruke" bil-
borda.

Centriranost slogana na „ego" ove mlade devojke, meðu-
tim, samo je prividna, i osmišqena je tako da privuåe paÿwu
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determinizma, åije se (vrednosne) hipoteze o slobodi izbora i sluåaju, a na-
suprot nuÿnosti, kreãu u rasponu od savremene filozofije egzistencijali-
zma sve do radikalnog fatalizma. „Medijski determinizam" je jedan od tren-
dova u savremenoj teoriji medija, koji zastupaju Maršal Makluan i Harlold
Inis, a izrastao je iz osnovnih postulata „tehnološkog determinizma" i
wegovih kibernetskih principa.

5 Vidi Brian McNair, „Technology: New Technologies and the Media", u:
The Media: An Introduction (edited by A. Briggs & P. Cobley), Person Education
(Second edition), London 2002, 190.



posmatraåa na usluge „muziåkog kluba" (Music Club), o åemu
svedoåi i Internet sajt http://www.MCmusicclub.com, koji se
serijalno, odnosno multimedijalno nadovezuje na pomenute bil-
borde. Sajt, pri tom, svojim tekstualnim porukama reklamira
Internet usluge muziåkog kluba, koje se odnose na pruÿawe
informacija o najnovijim dogaðajima iz sveta savremene mu-
zike, najrazliåitijih ÿanrova, uz otvoreni poziv upuãen po-
setiocu sajta koji glasi: „Budite i vi centar sveta". Zanimqi-
vo je da se „intriga" pomenutih reklamnih slogana o „egu" i
„centru sveta", u meðuvremenu, proširila i na druge medije,
kao i potpuno razliåite proizvode i usluge (npr: sportsku
opremu), koji se u aktuelnim radio-xinglovima pojedinih lo-
kalnih (beogradskih) radio-stanica, kao što je „Mip-radio",
emituju s ponešto izmewenom, ali veoma sliånom porukom:
„Budi centar svog sveta."

Daqim istraÿivawima, koja se tiåu delovawa otvorenih
i prikrivenih, najpre vizuelnih, potom tekstualnih (i au-
dio), a zatim „nevidqivih" i tabuiziranih trÿišnih poru-
ka, koje ipak, kako izgleda, stiÿu, i to na medijski isposre-
dovan naåin, do krajwih korisnika, odnosno potrošaåa, mo-
ÿe se doãi do informacije da iza serije ovih „egocentriå-
nih" slogana stoji, u stvari, „Tvornica duvana Roviw", koja,
poštujuãi zakonsku zabranu neposrednog i otvorenog rekla-
mirawa cigareta u javnom (medijskom) prostoru, koristi ova-
kve vidove promovisawa proizvoda, kroz višestepene, serij-
ske simulakrume o centru sveta, koji nije ni osoba, niti me-
sto društvenog okupqawa, kao što je to nekakav virtuelni
poliÿanrovski muziåki klub, veã kutija cigareta hrvatskog
proizvoðaåa, tj. brendirani trÿišni artikal. Devojka s bil-
borda je, razume se, samo maska i zaštitno lice proizvoda,
koji je istinski subjekt simulacijskih radwi, odnosno (vir-
tuelnih) pojava što multimedijalno kruÿe oko wega.

Obrt koji slogan „MC — Ja sam centar sveta" indirektno
promoviše jeste medijska supstitucija, koja se odigrava u po-
zadinskom planu tradicionalne subjekt-objekt relacije, pri
åemu je subjekt trÿište, a medij relacija s pojavom nekada-
šweg subjekta, koji u ovom kontekstu postaje „objektivirana"
informacija, drugim reåima — åovek koji se interpretira
kao „informacijska vrednost" i, nadaqe, svojim image-om re-
ferira na proizvod po sebi. U neposrednoj vezi s ovim je i
nekadašwa televizijska reklama za sliåni proizvod — dakle,
za cigarete Pall Mall, realizovana, takoðe, u serijalnom obli-
ku, s provokativnim sloganom: „Mislite o tome". Ovde je ap-
straktna ideja mišqewa kao takvog, bez konkretizovanog pred-
meta (ako se iz vizuelnog dela reklamne poruke apstrahuju
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simplifikovani grafiåki elementi koje je sadrÿala), vezana
za „nepostojeãi", nevidqivi objekt, da bi se „razrešewem"
zapleta samog mišqewa, naposletku došlo do „ideje" inten-
cionalnosti svesti, koja uvek veã završava u mišqewu pred-
meta, i to ne bilo kog, veã upravo Pall Mall proizvoda, dok
ovaj, na opštijem planu, upuãuje na trÿište kao takvo.

Iz navedenih primera proistiåe da reklamna industrija,
posredstvom medija, qudske pojave i identitete koristi kao
„oznaku" za razliåite svetove predmeta, åime ih, istovreme-
no, kao takve i konstituiše. U ovoj relaciji opredmeãivawa
i „objektivacije" sfere nekadašwih amblema subjektivnosti
(åovek, mišqewe), svojstvo intencionalnosti više ne pri-
pada domenu åovekovih saznajnih moãi i humane fenomenolo-
gije, veã reklamnoj i medijskoj industriji, koja iz nekakvog
dislociranog „centra mišqewa i biãa" upuãuje, zapravo, na
vlastitu fenomenalistiku, što se otkriva autoreferentnim
sloganom: „Mislite o tome". Posredstvom delovawa medija
se, dakle, identitet, kao identitet (qudske) pojave, transfe-
riše u trÿišnu vrednost, a ova je, u reklamnom svetu, kako je
poznato, posve fluidno i nestabilno zasnovana, a neretko je
i virtuelna po svom poreklu.

Ovim se, konaåno, otvara i pitawe „identiteta", tradi-
cionalno vezano za pojmove åoveka, subjekta i mišqewa, kao
i wihove eventualne relacije prema tzv. „objektivnom" svetu.
Empirijska stvarnost novog doba, kako je poznato, pojam „iden-
titeta" radikalno dovodi u pitawe tehnološkim sredstvima,
odnosno primenom estetske i rekonstruktivne hirurgije, kao
i moguãnošãu intervencija u qudskom genomu, klonirawem,
kiborgizacijom qudskih organizama, kao i virtuelizacijom
„ega", što se ostvaruje putem korišãewa mas-medija6 i In-
ternet-tehnologije koja svakom potencijalnom korisniku omo-
guãava preuzimawe identiteta odgovarajuãe „persone" u zada-
tom kontekstu odreðene „virtuelne zajednice" ili pak weno
samostalno kreirawe. Sve ove tehnologijom proizvedene real-
nosti, zapravo, redefinišu ne samo ulogu, veã i pojam åoveka
u HH¡ veku, koji se danas sve åešãe sagledava sa stanovišta
transhumanistiåkih interpretativnih pozicija.

Ne treba posebno naglašavati da identitet celine, kao
što je to qudski organizam, na primer, zavisi od delova koji
se integrišu kao elementi upravo te, odreðene celine, i da
svaka promena delova (implantacija materijala neorganskog
porekla ili transplantacija organa, recimo) bitno mewa „iden-
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titet" celine u kojoj ti izmeweni elementi participiraju.
Intervencije u sferi genetike, u medicinske ili eksperi-
mentalne svrhe, svakako omoguãavaju sasvim drugi pristup tu-
maåewu pojma i „identiteta" savremenog åoveka. I klonira-
we, kao poseban etiåki, ali i ontološki problem današwi-
ce, uveliko veã tematizuje pitawe identiteta, izjednaåavajuãi
(qudski) „original" s humanom „kopijom" (klon), što je samo
jedna od moguãih replika na industrijski naåin proizvodwe
„identiteta", a ovo je, istovremeno, i osnovna tendencija ak-
tuelnih trÿišnih trendova u pogledu standardizacije svesti,
ukusa i svih nekadašwih „subjektivnih" naåela mišqewa.

Kiborgizacija, pak, kao proces relativizovawa identite-
ta u ranijem smislu reåi podrazumeva najrazliåitije vidove
ukrštawa mašinskih i qudskih organizama, koji prerastaju u
jedinstvene simbiotske entitete — kiborge, tj. matriåna, de-
limiåno qudska, a delom mašinska biãa i pojave. I najzad,
virtuelizacija ega, wegovo „åulno" produÿavawe i redefini-
sawe u karakteristiånim sajber-svetovima Interneta, posred-
stvom digitalizacije ega kroz (mnogobrojne) duplicitete ja-
stva izvedene u 3D tehnologiji, otvara moguãnost one vrste
tehniåke reproducibilnosti, koja u postmedijskom i posthu-
manom ambijentu produkcije novih kulturnih softvera, krei-
ra takve ego-relacije, kao i dinamiku wihovih uzajamnih od-
nosa, koji u ranijim vremenima nisu bili zamislivi: empi-
rijsko Ja, zapravo, ovim stupa u interakcije s virtuelnim Ja,
koje opet moÿe biti beskrajno raznoliko i mnoštveno (mul-
tiplikovano), åineãi jednu višestruku dinamiåku relaciju,
åije postojawe diktiraju najnoviji tehnološki i trÿišni
trendovi.

Šta je, dakle, åovek s obzirom na pitawe identiteta koje
je pretrpelo ne samo proširewa nego i bitne izmene u samom
pojmu, što daqe implicira moguãu zastarelost samog pitawa
kao pitawa, sagledanog u kontekstu ubrzanog, gotovo patolo-
škog7 razvoja novih medija i tehnologija. Vrsta „åovek", kao i
moguãnost wene (samo)identifikacije, uz pomoã uspostavqa-
wa razlike prema Drugom, danas je, kako tvrdi Virilio, samo
jedna od opcija koje ãe se, meðu drugim vrstama, boriti za
svoja prava, a ti Drugi su, opet, nekakve izvedenice iz pojma
åoveka, mada mu u celosti ne pripadaju, i dele se na klonove,
kiborge i nemani, dok se sama razlika moÿe uspostaviti åak
i prema drugim galaktiåkim civilizacijama, što je, bar za
sada, u domenu tek relativno zasnovanih teorijskih hipoteza.
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I u okviru svoje vrste, meðutim, åovek gubi jedinstveni
identitet, tako što se on sve više fragmentarizuje i multi-
plikuje, s obzirom na mnoštvo razliåitih društvenih uloga
(„specijalizacija") koje zajednice pripisuju pojedincu, odno-
sno koje mu te funkcije dodequju. Otuda je danas politiåki
ispravnije govoriti o mnoštvu identiteta tj. „identitetima"
nego o „identitetu" kao jedinstvenoj pojavi. Na planu seksu-
alnosti, na primer, polnost kao oznaka kako liånog tako i
seksualnog identiteta, posmatrano u uÿem, biološkom smislu
reåi, sve više išåezava u korist konstruktivne prakse (kul-
turne, socijalne) rodnih identiteta, kao i wihovih medij-
skih, i svih drugih reprezentacija. Rod je, naime, ona katego-
rija koja je danas konstantno u procesu produkcije i samo-
transformacije, i to kako u relaciji: heteroseksualnost —
Drugi, tako i kontekstu ostalih subkultura: lezbejske, gay,
transseksualne (transxender, transgender), i drugih.

Mnoštvo pozicija i uloga koje na sebe preuzima savre-
meni åovek, u etniåkom, socijalnom, rodnom, politiåkom, kao
i ostalim domenima svog ispoqavawa, åesto ga svode na funk-
ciju velikog broja interakcija koje obavqa integrišuãi svoje
delovawe u neåemu što, åini se, seÿe preko i izvan granica
tih funkcija. „Slobodno trÿište", kao instanca u kojoj se
nivelišu sve razlike u svrhu rasta i razvoja opšteg (global-
nog) konzumerizma, a, istovremeno, i kao onaj sistem vredno-
sti koji postaje åulno opaÿqiv posredstvom širokog spektra
delovawa mas-medija, ukrštajuãi tako vlastitu s medijskom
praksom, što se u krajwem svodi na isto, postaje onaj inte-
grišuãi faktor koji je konstitutivan za shvatawe današweg
åoveka u eri wegove medijske reproducibilnosti.

Medijska refleksija åoveka sa stanovišta trÿišta jeste
brend — procesom „brendirawa" åoveka, on iznova, ali u
otuðenom obliku, zadobija svoj identitet, åuvajuãi, pri tom,
vezu s domenom transcendencije. Brend je, naime, ona aura u
nestajawu originala, koju sve više zamewuju replike u svom
beskonaånom tehnološko-medijskom poretku. Tako savremeni
åovek postepeno išåezava kao „suština" i identitet, pretva-
rajuãi se, s jedne strane, u puku igru funkcija ili pojavu, da-
kle u image, odnosno, s druge strane, u trÿišno integrisanu
i strateški osmišqenu pojavnost, tj. brend. Brend su, naime,
sva ona mišqewa, opaÿawa, vrednosti, kao i ostali predika-
ti koji su se tradicionalno vezivali za ideju subjekta. Uz to,
brend je neopaÿqiv i spada u domen åiste pojavnosti, ali je,
ujedno, i individualizovan, koliko to uopšte trÿišno-me-
dijski mehanizmi dopuštaju. Ne postoji nešto poput brenda
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kao takvog, ali se wegova svojstva ne iscrpquju ni u jednom
pojedinaånom sluåaju tzv. brendirawa, pošto je „suština"
brendirawa u sferi uobraziqe, koliko i u poqu realiteta.

Brendirawe åoveka, wegovo trÿišno realizovawe u svetu
proizvodwe i potrošwe, nije, meðutim, moguãe bez medijskog
posredovawa. Otuda reklame, bilbordi, radio-xinglovi, tele-
vizijski spotovi u funkciji brendirawa åoveka i wegovog
sveta, predstavqaju proizvod/sliku samih medija. Trÿišno
prisvajawe subjektovih nekadašwih moãi odvija se, dakle, po-
sredstvom medija, koji u sebi kombinuju holistiåke i induvi-
dualistiåke vrednosti. Nasuprot ovako programiranog „ko-
lektivnog imaginarija" kao i vrednosnog sistema koji nam je
kupovinom nametnut (medijska „kupovina vremena"), savreme-
ni aktivizam koji se poigrava mainstream strategijama i gra-
ðanskim pseudoindividualizmom u postmedijskom dobu nasto-
ji da razbije shematizam i stereotipije globalnog „kupoholi-
zma"8 time što iznova prisvaja ono što je veã otuðeno i pri-
svojeno.

Karakteristiåni primer, u ovom pogledu, predstavqaju
umetniåki performansi/akcije kreativnog aktivistiåkog ko-
lektiva „Yomango", koji je formiran u Barseloni 2002. godi-
ne, da bi svoje delovawe ubrzo proširio po zemqama Juÿne
Amerike (Argentina, Åile, Meksiko), kao i Evrope, odnosno
Nemaåke. „Yomango" na španskom jeziku, u slengu, znaåi „Ja
kradem", a ime je nastalo kao replika na na naziv poznate
španske modne korporacije „Mango". „Yomango je ime branda
åiji osnovni ciq, jednako kao i kod drugih velikih brandova,
nije prodaja konkretnih stvari, veã masovna promocija li-
fe-stylea. Yomango lifestyle bazira se na kraði kao formi gra-
ðanskog neposluha i direktne akcije protiv multinacional-
nih korporacija. Kapitalizam trenutaåno radi putem eksplo-
atacije kolektivne inteligencije i kreativnosti. Ekonomija
prisvaja naše ÿeqe, oåekivawa i iskustvo i vraãa ih nazad
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otuðene i udaqene, preobraãene u produkte-stvari za kupova-
we."9

Popularne antiglobalistiåke „Yomango"-akcije, osmišqe-
ne u tzv. radikalnom šik stilu (radical chic style), a sprovede-
ne „na ulicama, u galerijama, bankama, restoranima, na mod-
nim revijama, u akcijama ponovnog ispisivawa billboarda i
zauzimawa javnog prostora"10 takoðe su, poput reklamnog slo-
gana za roviwske cigarete, centrirane „u åoveku", ali, za
razliku od prethodnih, koriste mainstream i marketinšku in-
dustriju kao alternativu i ironijski pervertiranu svest o tr-
ÿištu i „individualistiåki" obojenom konzumerizmu. Cen-
trirawe na trÿište ovde je ostvareno u doslovnom smislu re-
åi — dovoqno je samo pomenuti slogan jedne iz mnoštva ak-
cija: „Yomango je unutar tebe". Metaforiåno gledano, ovakav
pseudo-introjektivni stav mogao bi da znaåi povratak kriti-
ci i angaÿmanu, kao i „filozofiji" samosvesti i radikalnog
subjektivizma, kroz jednu novu vrstu prakse vezane za obnovu
starih utopistiåkih ideja i pokreta, poput recikliranog lu-
dizma, na primer (otpor prema „mašinama vizija" koje su
„pojele qude"), kao i neoavangardnog umetniåkog delovawa,
makar „samo" naåelno uzevši.

„Ono zbog åega je Yomango zanimqiv jest prisvajawe stra-
tegija korporacijskog kapitalizma i wihovo korišãewe u ak-
tivistiåke svrhe. Dosad smo uvijek mogli gledati samo obrnu-
te procese — kako mainstream ili marketinška industrija
korporacijskog kapitalizma preuzimaju i hrane se subkultur-
nim elementima — na primjer, lik Williama Burroughsa kori-
sti se kako bi reklamirao Nike, a Diesel je upravo do savršen-
stva doveo eksploataciju anarho-aktivistiåkog imagea i wego-
vu globalnu prodaju. Reklame su veã davno nauåile biti seksi
zanimqive uz istovremeno korištewe elemenata koji ih di-
rektno podrivaju. Ovaj je zaokret, meðutim, rezultirao samo
još boqom prodajom, kao i nivelirawem pobune i revolta na
samo još jednu trÿišnu robu. Yomango se, pak, sluÿi obrnu-
tim procesom: on koristi mainstream strategiju kako bi po-
stigao alternativne ciqeve. Takoðer, on ne djeluje na margi-
ni društva, veã strogo u wegovom centru — sve Yomango ak-
cije dogaðaju se u javnim prostorima i centrima moãi… i sve
su otvorene, javne i medijski praãene. U svijetu u kojemu ogla-
šavati znaåi postojati — i obrnuto, u kojemu je marketing
bezobzirno kolonizirao åitav javni prostor i brandirao sam
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ÿivot — aktivisti Yomanga shvaãaju da put u drugaåije moÿe
voditi kroz uspostavu novog branda, koji ãe se posluÿiti re-
klamnim strategijama, ali prenositi potpuno drugaåije po-
ruke."11

Uprošãeno reåeno, ako je åovek danas trÿišni, odnosno
medijski proizvod, što, u suštini, izlazi na isto, to on,
„kao stvar koja misli", ili medijski isposredovana pojava,
postaje „poruka" za druge objekte i wihove razliåite interak-
cije, pri åemu prvobitna ego-centriranost kao da izrasta u
vodeãu trÿišnu strategiju ili medijsku proceduru, koja, ope-
rativno gledano, pomaÿe medijskoj poruci zvanoj åovek da još
koliko-toliko ostane u tradicionalnoj subjekt-objekt „jeziå-
koj igri", i to kao arhivirano seãawe na sferu subjektivno-
sti u pokušaju postavqawa pravila (principa) same igre ko-
ju danas vode multikorporacije, globalno trÿište, mediji i
tehnologija, propuštajuãi, pri tom, da se u wima centrira
kao svet, reverzibilno imitirajuãi, „hakirajuãi" ili potkra-
dajuãi samu realnost.
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S V E D O Å A N S T V A

GODIŠWICA NIKOLE TESLE

ÅEDOMIR POPOV

„SRPSKI EDISON" U MATICI SRPSKOJ

O Tesli, o Matici, o Boÿidaru Kovaåeku

„Dragi Lazo
Urlaub je prošo. Tvoja ÿena a i Punica te mole da što

pre kuãi doðeš. Tvoja iskreno qubeãate
Julåa"

Tako je negde posledwih dana oktobra ili prvih dana no-
vembra 1895. sirota Julijana Palanaåki pozivala svog muÿa
Lazu Kostiãa da joj se vrati u Sombor sa svog podugog odmeta-
wa u Krušedol, samo nekoliko nedeqa pošto se s wom ven-
åao, posle celih 12 godina vereništva. Umakao je ovoj nevo-
qenoj ÿeni i wenoj majci, svojoj „dragoj" punici, åiji gra-
ðanski kuãni red nije podnosio. S pravom me moÿete upita-
ti: Ali kakve to ima veze s Nikolom Teslom i wegovim odno-
sima s Maticom srpskom i Matiåinog s wim, kojima je po-
sveãena kwiga o kojoj danas govorimo. Ima, ima!

Julåin vapijuãi poziv nije napisan ni na kakvoj drugoj
hartiji, no na neispisanoj stranici pisma kojim Nikola Te-
sla, 19. oktobra odgovara na Kostiãevo pismo od 4. septembra.
Wim ga je pesnik obaveštavao o predstojeãoj ÿenidbi. Toplo
i sa mnogo intelektualne rafiniranosti Tesla mu åestita
stupawe u brak prekrasnim Hajneovim stihovima iz pesme
Slike iz snova ispevane 1821. Priprosta somborska miraÿxi-
ka nije mnogo drÿala do te Tesline suptilnosti i åestitku je,
s dopisanom svojom porukom, poslala Lazi u Krušedol.

Vrednost ovog dokumenta za Kovaåekovu kwigu je apartna.
Ta to je jedino pismo Nikole Tesle koje poseduje prebogata
epistolarna zbirka Rukopisnog odeqewa Matice srpske. Ru-
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kom ovog genija napisane su, još u vreme wegovih studija
(1876. i 1878), dve molbe kojima traÿi stipendiju od „Slavne
Matice srpske". I one se åuvaju u ROMS-u. Obe su odbijene,
uverqivo obrazloÿeno u zapisnicima Matiåinog Upravnog
odbora, o åemu je podnosilac molbi bio pedantno i aÿurno
izvešten.

To je sve što je direktno izašlo ispod Teslinog pera i
što poseduje Matica srpska. Prireðivaå kwige Nikola Tesla
i Matica srpska imao je kao jedan od dva najvaÿnija motiva da
uloÿi veliki trud ne bi li konaåno razjasnio to pitawe Ma-
tiåinog odbijawa da stipendira Teslu i da oslobodi Maticu
hipoteke neprepoznavawa pravih vrednosti, koje joj se veã vi-
še od jednog veka, s mnogo pakosti i zluradosti, s vremena na
vreme prebacuju i turaju pod nos, od onih koji ÿele da je uni-
ze i obezvrede. U tome je potpuno uspeo. Pokazao je da su u oba
sluåaja wene odluke bile naåelno åiste, u skladu sa striktno
primewenim Matiåinim normativima, bez traga bilo kakve
diskriminacije i, što je najvaÿnije, bez ruÿnih posledica:
nisu dubqe povredile ni samog buduãeg uåewaka, åija se geni-
jalnost u to vreme još nije dala naslutiti. Da je to taåno po-
tvrðuje i odsustvo ikakve Tesline nesimpatije prema ovoj za-
sluÿnoj instituciji srpskog naroda. Naprotiv, kao veã slav-
no ime u nauånom svetu, Nikola Tesla se, uplatom 100 kruna
ålanarine, 1902. godine upisao u Maticu i u isto vreme kad i
Mihajlo Pupin, od strane wene Glavne skupštine 12/25. sep-
tembra, bio primqen za „priloÿnika", što je po zakonima
Habzburške monarhije bilo jedino moguãe, buduãi da su dvoji-
ca znamenitih Srba bili drÿavqani SAD, a ne Austrije, ili
Ugarske. Lako je pretpostaviti i zadovoqstvo s kojim je pri-
mio vest da je 30. decembra 1927, u društvu s Tomašom Masa-
rikom, Luborom Niderleom, Gerhardom Gezemanom, R. V. Si-
tonom Votsonom, Ivanom Meštroviãem, Bogdanom Popovi-
ãem, Milutinom Milankoviãem, Milanom Jovanoviãem-Batu-
tom, Veqkom Petroviãem, Isidorom Sekuliã, Aleksandrom
Beliãem, Vladimirom Ãoroviãem, Urošom Prediãem, Pajom
Jovanoviãem, Jovanom Erdeqanoviãem i još oko 40 (ukupno
57) znamenitih qudi, izabran za poåasnog ålana Matice srp-
ske. Dileme, dakle, ne moÿe biti: Matica se prema Nikoli
Tesli, odliånom ðaku, ali sinu uglednog liåkog prote, nije
ogrešila — stipendiju je podarila, takoðe odlikašu, jednom
od sedmoro dece siromašnog aradskog brice, Aleksandru Ta-
bakoviãu.

Na ovaj naåin prvi svoj zadatak u ovoj kwizi Kovaåek je
besprekorno izvršio. Puna istina o ovom „istorijskom gre-
hu" Matice je saopštena. Greha nema. Kome je stalo do isti-
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ne, Kovaåekovo objašwewe ãe biti dovoqno; kome nije, a ta-
kvih uvek ima, biãe ono „gluvom dobrojutro".

Drugi „glavni razlog za nastanak ove kwige", autorova
ÿeqa „da što više dokumenata oko Nikole Tesle dospe do
nauåne i kulturne javnosti, da se jednoj od najveãih liånosti
srpskog naroda doda po koji elemenat za puniju biografiju i
bogatiji portret", urodio je nesluãenim bogatstvom novih åi-
wenica, tumaåewa i podseãawa na zaboravqene qude i dogaða-
je. Nije to sve od kapitalnog istorijskog znaåaja. Ali, nije ni
bezvredno. U vezi s tim, Kovaåek se poziva na jednu Zmajevu
reåenicu zapisanu u wegovim uspomenama na sahranu neumr-
log Branka Radiåeviãa: „Stvar nije od velike vaÿnosti, ali
kad se tiåe Branka onda ni sitnice nisu sitnice." Zamenimo
li ime Branka imenom Tesle, sve postaje jasno, s tim što u
ovoj kwizi ima podosta otkriãa i istraÿivaåkih rezultata,
koja su mnogo više od sitnica.

U ovom kratkom omaÿu Kovaåekovoj kwizi nije moguãe, a
ne bi bilo ni ukusno, prepriåavati åitav wen sadrÿaj, od bo-
gatih podataka o porodicama Tesla i Mandiã, preko odjeka
Teslinog rada i dela u Matici i oko we, mestu Matice u
stvarawu kulta Nikole Tesle, do slikovitih, ponekad pikant-
nih, podataka koji su u vezi s Teslom, a ÿive u pismima Laze
Kostiãa, ili bogatoj korespondenciji još jednog znamenitog
ameriåkog Srbina, Pavla Radosavqeviãa, koja je, takoðe, u na-
šem Rukopisnom odeqewu. Zato ãu izdvojiti samo one detaqe
(a i nisu baš detaqi) koji su na mene ostavili najdubqi uti-
sak.

Poåiwem prvom iscrpnom informacijom koju je Novi
Sad dobio o Tesli u uglednom i uticajnom glasilu srpskih
liberala u Ugarskoj, Braniku Miše Dimitrijeviãa i Nikole
Joksimoviãa, od 16/28. novembra 1889. Na tri cele novinske
strane, poåevši od prve, anonimni autor, kojeg je Kovaåek
preciznim istraÿivawem identifikovao kao Teslinog ujaka
Petra Mandiãa (potoweg mitropolita tuzlanskog i dabro-bo-
sanskog Nikolaja), pod naslovom Srpski Edison (Nikola Te-
sla) obaveštava javnost o radu i postignuãima „jednog od naj-
genijalnijih" sinova Srpstva, koji je „zbog svoje nauåewaåke
smjernosti" do sada ostao nepoznat našem narodu. Ovaj naš
Edison, Tomzn, Vestinghaus i Ferari, veli Mandiã, „dan i
noã radi i misli za åovjeåanstvo — za cio svijet". Mi danas
znamo da u ovakvim pohvalama sestriãu, ujak nije preterao.
Tesla je vizionarskim otkriãima i planovima prevazišao
veãinu pomenutih savremenika.

Ako se ima u vidu da je ovaj prikaz dospeo do novosadske
i srpske javnosti tek krajem 1889, onda je pomalo i neprave-
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dan Kovaåek, što i Matici, a pre svega Andriji Matiãu (po-
znatom Åandri) upisuje u veliki greh preãutkivawe Tesle u
ålanku Sadašwost i buduãnost elektriciteta, objavqenom u
Letopisu 1885, i u sledeãem deset godina kasnije. Sliånih
ogrešewa bilo je i drugih, ali i sa Tesline strane. Sitni
gresi se velikanima opraštaju. Tesla je to bio meðu pojedin-
cima, Matica meðu nacionalnim institucijama.

U upoznavawu Srba s delom wihovog istinskog genija,
åak u stvarawu kulta Tesle, svakako najveãu ulogu u prvoj po-
lovini HH veka odigrao je inÿewer Slavko Bokšan, koji je,
zajedno sa bratom Milošem, bio u dugogodišwoj i plodono-
snoj vezi i saradwi s Maticom srpskom. Ta wegova saradwa i
baš na temi o delu Nikole Tesle, otpoåela je sredinom 20-ih
godina prošlog veka kad je Matiåin sekretar i urednik we-
nog Letopisa bio svestrani, komunikativni intelektualac ve-
likog formata Marko Maletin. Za pisce vrednih nauåno-po-
pularnih ålanaka u Letopisu on je pridobio i Milutina Mi-
lankoviãa i Mihaila Petroviãa Alasa i Vojislava Miško-
viãa, a od Pupina je izdejstvovao objavqivawe wegovih slav-
nih uspomena Od pašwaka do nauåewaka. Uz pomoã nekolicine
Slavkovih i svojih školskih drugova, istaknutih Novosaðana
dr Branka Iliãa, dr Koste Majinskog, prote Alimpija Popo-
viãa, dr Miloša Petroviãa, inÿewera Nikole Mirkova, on
je tako uspešno privukao Slavka Bokšana Matici i zainte-
resovao ga za Nikolu Teslu da je ovaj narednih skoro trideset
godina rada posvetio svetskom znaåaju ovog srpskog genija.
Poåevši od 1924, pa do smrti 1953, objavio je åetiri kwige i
veliki broj ålanaka o Tesli; odrÿao je niz predavawa, bio
neumorni ålan Društva i jedan od osnivaåa Instituta Niko-
la Tesla 1936, poÿrtvovani organizator obeleÿavawa Tesline
osamdesetogodišwice i u Beogradu i u Novom Sadu, u kojem je
Tesla proglašen poåasnim graðaninom.

Propustiãu mnoge vaÿne i åak intrigantne teme koje do-
nosi ili dotiåe ova kwiga: tragikomiånu ponudu Laze Kosti-
ãa Tesli da ga oÿeni svojom neprebolnom, zakasnelom qubavi
Lenkom Dunðerski, svedoåewa Paje Radosavqeviãa o ÿalosnoj
netrpeqivosti izmeðu Tesle i Pupina, prikaze priliånih i
nepriliånih obeleÿavawa Teslinih jubileja itd. Umesto to-
ga hoãu na kraju da uputim reåi pohvale Boÿidaru Kovaåeku za
ogromni trud koji je uloÿio u kwigu Nikola Tesla i Matica
srpska, kao i ranije o vezama i odnosima Pupina (2004) i
Milutina Milankoviãa (2005) sa ovom našom kuãom. Kovaåek
je saradnik Matice veã blizu pola veka. Bio je i jeste u woj
sve što se moglo biti: pisac ålanaka i kwiga, urednik peri-
odiånih i posebnih izdawa, sekretar odeqewa, 16 godina pot-
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predsednik i evo veã drugi mandat predsednik. Vazda je radio
i radi na wenoj kulturnoj, nauånoj i društvenoj afirmaciji.
Sada kao što vidimo afirmiše je i tako što na suvim doku-
mentima i izvornim materijalima, ali s puno duha i doÿi-
vqaja, pokazuje prisustvo naših znamenitih nauånika u wenoj
istoriji i wihov odnos prema Matici. Biãe to, nadam se,
poziv da se urade još neke kwige ove vrste. Na primer, Mati-
ca srpska i Jovan Cvijiã, Matica i Slobodan Jovanoviã i
drugi. Za sada sva priznawa i åestitke našem predsedniku.*

RADOMIR ÐORÐEVIÃ

O NAUÅNOM RADU SLAVKA BOKŠANA

Kraj 19. i prva polovina 20. veka u Srbiji i docnije u
Kraqevini Jugoslaviji bilo je doba u kojem su u raznim obla-
stima stvarali mnogi istaknuti nauånici, filozofi, umet-
nici, koji su dali veoma znaåajne doprinose i stekli prizna-
wa ne samo u našoj sredini nego i u svetu. Školovani najåe-
šãe u kquånim svetskim centrima Austrougarske, Nemaåke,
Francuske i Engleske, oni su po povratku u zemqu predano
radili, stvarali svoje škole i vršili veliki uticaj. Ali,
upravo u to vreme Srbiju i Balkan potresali su krupni isto-
rijski dogaðaji, odigravali su se dramatiåni obrti, koji su
dovodili do katastrofa, stradawa, prekida u radu tek zasno-
vanih mnogih vaÿnih nauånih, kulturnih i drugih ustanova
Srbije i Jugoslavije.

Uprkos svemu tome, brojni stvaraoci su delovali kao ne-
ka vrsta svetionika i podviÿnika; neki od wih su sticajem
raznih nepovoqnih okolnosti pali neopravdano u zaborav,
iako je wihov opus od golemog znaåaja. U takve stvaraoce, bez
sumwe, spada i znameniti elektro-mašinski inÿewer Slavko
Bokšan, åiji je rad daleko prevazilazio granice wegove uÿe
struke. Mada se u svim veãim, obimnijim delima o Nikoli
Tesli istiåe znaåaj wegovog rada za afirmaciju Teslinog de-
la u svetu i kod nas, moglo bi se oceniti da ni ta wegova de-
latnost nije dovoqno osvetqena, naroåito u nauåno-popular-
noj literaturi o Nikoli Tesli. O radu Slavka Bokšana u
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drugim oblastima gotovo da nije poznato ništa u našoj široj
nauånoj javnosti. Ovde mislim pre svega na wegove brojne ra-
dove iz oblasti istorije nauke, fizike, elektrotehnike, kao i
na neobiåno znaåajne priloge nauåno-popularnog karaktera u
periodici i štampi. Posle Drugog svetskog rata, kada je ovaj
nauånik u svojoj punoj intelektualnoj zrelosti i sa velikim
iskustvom iz sveta, preduzeo znaåajne inicijative u obnovi
rada Instituta „Nikola Tesla", åasopisa Nauka i tehnika,
izdavawa sabranih spisa Nikole Tesle — umesto priznawa za
wegov plodan rad usledili su neosnovani napadi, koji vero-
vatno nisu bili bez posledica po wegov daqi rad i zdravqe.
Bilo je to doba kulturne revolucije, borbe protiv „burÿoa-
ske" kulture i teÿwe da se stvori potpuno nova, proleterska
kultura. Nauånici, filozofi, umetnici, ma koliko da je wi-
hov rad bio bitan i uvaÿavan u godinama pre Drugog svetskog
rata, ako nisu bili „napredni", tj. nisu sledili ideologiju
koja je postala vladajuãa, bili su izloÿeni kritikama bez
ikakvih ozbiqnih nauånih, struånih razloga. Usled toga, mi
tek posledwih decenija osvetqavamo rad mnogih stvaralaca
koji su ÿiveli i radili u jednom istorijskom nevremenu.

Slavko Bokšan je roðen 15. juna 1889. godine u Ðurðevu,
mestu koje je sredinom 19. veka bilo u Vojnoj granici — Šaj-
kaškoj, kao osmo dete u porodici Pavla Bokšana, i Jelene,
roðene Mušicki.1 Radi daqeg školovawa dece, Pavle Bok-
šan se seli u Novi Sad, gde mladi Slavko zapoåiwe školo-
vawe. U Novom Sadu Slavko je završio osnovnu školu i Srp-
sku veliku gimnaziju. Iako porodica nije bila imuãna, braãa
i sestre Slavka Bokšana uspešno završavaju visoke škole, a
najstariji brat po završetku studija prava stiåe i doktorat
nauka u Budimpešti. U teškim godinama Drugog svetskog rata
deo porodice strada u „racijama" maðarskih okupatora.

Meðu profesorima koji su mu predavali u gimnaziji bio
je i Stevan Milovanov, kod kojeg je maturirao 1908. godine, sa
posebnim uspehom iz fizike, hemije, matematike i geografi-
je. Interesovawa za prvu od ovih nauka, pa i drugu, Bokšan je
zadrÿao i kasnije, a iz tih oblasti objavio je vaÿne spise.
Još u gimnaziji bio je posebno zainteresovan ne samo za dela
iz oblasti fizike, elektrotehnike nego i za rad u laborato-
riji kod profesora Milovanova. Naroåito se interesovao za
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rad Nikole Tesle. Profesor Milovanov, koji je bio upuãen u
stawe istraÿivawa i liåno poznavao Mihajla Pupina, pre-
poruåio je mladom Bokšanu da ide na studije u Prag, ali se
ovaj kasnije opredelio za studije u Berlinu, imajuãi na umu da
su laboratorije i biblioteke u Berlinu znatno bogatije i da
ãe mu omoguãiti šire obrazovawe.

Još u toku studija Bokšan je radio u raznim firmama,
gde se upoznavao sa mnogim novinama u elektrotehniåkoj i
mašinskoj industriji. Studije tehniåkih nauka završio je u
Šarlotenburgu 13. decembra 1913. godine i stekao zvawe elek-
tro-mašinskog inÿewera. Zainteresovan za daqe usavršava-
we, on ostaje u Berlinu, gde je radio u uglednim preduzeãima,
pored ostalih, i kod Krupa. Kada je poåeo Prvi svetski rat,
on je odbio da se vrati u Novi Sad i da se stavi na raspola-
gawe, a Nemci nisu insistirali na toj wegovoj obavezi, jer je
u vreme rata bila poveãana potreba za inÿewerima. Tako
ostaje u Nemaåkoj sve do 31. marta 1920. godine, kada se vraãa
u domovinu, novostvorenu Kraqevinu Srba, Hrvata i Slove-
naca, gde, sa velikim iskustvima iz rada u firmama kao što
su bile „Bergman" ili „Simens i Halske" i druge, zapoåiwe
nova istraÿivawa, pre svega istraÿivawa Teslinih doprino-
sa i rada na wihovoj afirmaciji u zemqi i svetu.

U vreme rata, boraveãi u Nemaåkoj, našao se u neprili-
kama kada je organizovao proslavu u åast Srbije posle jednog
poraza austrougarske vojske. Posle jednog saslušawa u poli-
ciji zbog sumwe da je neprijateq Centralnih sila on postaje
obazriviji. U to vreme stariji brat Miloš Bokšan, rezervni
kapetan ugarske armije, predaje se srpskoj vojsci i stavqa na
raspolagawe, sa srpskom vojskom prelazi Albaniju, te odlazi
u Švajcarsku, gde stupa u Jugoslovenski odbor. Iz Švajcarske
uspostavqa vezu sa bratom Slavkom. Drugi brat Radivoj save-
tuje u pismu da se Slavko ne vraãa u Novi Sad, zbog tamo-
šwih prilika, nepovoqnih za Srbe. Kada je došlo do sloma
Centralnih sila u Prvom svetskom ratu, u Nemaåkoj je došlo
do velike socijalne krize i tada Slavko Bokšan istupa na
prvom radniåkom protestnom mitingu po završetku rata, rad-
nici ga posle toga biraju za svog predstavnika zbog wegovog
zalagawa za poboqšawe wihovog poloÿaja.

Po povratku u domovinu Slavko Bokšan 29. septembra
1922. godine osniva svoju samostalnu firmu „Inÿ Slavko
Bokšan, mašinsko i elektriåarsko preduzeãe". Od tada in-
tenzivno radi na podizawu elektriånih centrala širom ze-
mqe. Godine 1927. zajedno sa nekolicinom kolega osniva pre-
duzeãe „Radio AD — Beograd", iz kojeg nastaje Radio-stanica
Beograd, åija je prva emisija bila upuãena Nikoli Tesli,
pronalazaåu. Kasnije Bokšan otvara i neke druge kompanije,
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na primer u Bitoqu. Pored ove delatnosti, Bokšan ne zapo-
stavqa nauåni rad. U centru wegovih preokupacija tih godina
i kasnije bilo je delo Nikole Tesle i Mihajla Pupina. Wima
posveãuje veliki broj nauånih i nauåno-popularnih priloga
i spisa. Bokšan je rano uvideo da rad velikih nauånika,
stvaralaca, uopšte ne moÿe da naiðe odmah na razumevawe
niti priznawe ako se istraÿivaåi ne late napornog posla da
u nauånoj javnosti na odgovarajuãi naåin prikaÿu rad tih
nauånika. On je uvideo svu vaÿnost istraÿivawa u oblasti
istorije nauka.

U svetu su se, inaåe, od davnina vodili sporovi o mawem
ili veãem doprinosu ovih ili onih nauånika. Utvrðivawe
pravog udela odreðenih nauånika nikada nije bio jednostavan
posao, u tome su se åesto ispoqavale i razliåite nacionali-
stiåke predrasude: na primer, pojedini nemaåki, pa i fran-
cuski nauånici teÿili su da pokaÿu kako su nauånici wiho-
vih zemaqa pioniri u najvaÿnijim tekovinama, dok je rad
drugih nauånika, poteklih iz malih naroda, rad „došqaka",
prenebregavan i sporo sticao odgovarajuãa priznawa. Isto-
riåar nauke bio je naroåito tih godina pred teškim zadaci-
ma,2 a Slavko Bokšan je imao sve preduslove da radi u toj va-
ÿnoj oblasti, u kojoj se ustanovqava „pravosuðe" u doprino-
sima pojedinih stvaralaca nauci, tehnici itd.

Bokšanov rad na afirmaciji Teslinog dela imao je izu-
zetno veliki znaåaj. O Tesli i wegovim doprinosima Bokšan
je objavio veliki broj kwiga, studija, ålanaka, popularnih
prikaza, odrÿao je znatan broj predavawa i uspeo da zaintere-
suje mnoge druge za istraÿivawe Teslinih doprinosa. Godine
1930. Bokšan je u Beogradu objavio kwigu Nikola Tesla i we-
gov pionirski rad u elektrotehnici. Posle kwige Ðorða Sta-
nojeviãa, fiziåara, profesora Beogradskog univerziteta Ni-
kola Tesla i wegovo delo iz 1894. godine, ovo Bokšanovo delo
je drugo iz pera naših nauånika, kompetentnih struåwaka u
kojem nalazimo celovit prikaz doprinosa Nikole Tesle nau-
ci i tehnici, iz perspektive znawa iz tridesetih godina 20.
veka. Dok je Stanojeviãevo delo prvo struåno, sistematsko iz-
lagawe o Teslinim rezultatima, Bokšanova kwiga je siste-
matski struåni i nauåni prikaz svih Teslinih rezultata u na-
uci, do poåetka tridesetih godina 20. stoleãa. Ono što je još
vaÿno kada je reå o ovoj Bokšanovoj kwizi jeste ukazivawe na
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mesto Tesle u istoriji nauke. „Tesla je", pisao je Bokšan u
predgovoru svoje kwige, „kao i Wutn i Faradej, stvorio nove
puteve, kojim su se nauka i tehnika daqe razvijali."

Bokšan se bavio ne samo rezultatima Nikole Tesle u na-
uci nego je bio i prvi koji je ukazao i na potrebu izuåavawa
Teslinog stvaralaåkog postupka koji je bio izuzetan, nestan-
dardan, a u vezi sa tim Bokšan je istakao i vaÿnost istraÿi-
vawa Teslinog opusa sa stanovišta filozofije. Vaÿnost tog
zadatka on obrazlaÿe ovako: „Kao pronalazaå raspolaÿe Tesla
sa ogromnom imaginacijom i intuicijom i velikim bogat-
stvom misli i ideja. Wegov naåin rada sasvim se razlikuje od
obiånog i uobiåajenog na poqu tehnike i pronalazaka. Iako je
åitave decenije provodio u eksperimentisawu i laboratoriji,
ipak nijedan wegov pronalazak nije rezultat eksperimenta,
veã dugog prethodnog razmišqawa (podvukao R. Ð.). Sve što je
uåinio ostvario je prvo u svojim mislima, logiåki razvijaju-
ãi misao jednu za drugom, dok ne doðe tako do gotovog dela,
koje tada tek eksperimentalno proveri i ostvaruje. Tako Tesla
stvara prvo skice, razvija zatim pojedine delove i najzad
stvara iz svega toga konstruktivnu celinu. Ovaj naåin prona-
laÿewa i nauånog stvarawa bez crteÿa i planova, bez ekspe-
rimenata i modela jedinstven je u istoriji tehnike. Ovo po-
kazuje veliku moã zamišqawa, pamãewa i logike. Ovo je naåin
stvarawa velikih umetnika i filozofa (podv. R. Ð.). Pravi
genijalni umetnik i filozof razvije prvo u mislima, na
osnovi svoje prve ideje, opštu skicu dela, zatim pojedine de-
taqe i tek tada vezuje sve u celinu. Gotovo delo obiåno je uvek
i u prirodi onako, kao što je pre toga bilo izraðeno u mi-
slima filozofa i umetnika, bilo to vajarsko, slikarsko, fi-
lozofsko ili kwiÿevno delo. Kao i umetnici i filozofi
tako i Tesla stvara svoja dela. I on je u stvari ne samo nauå-
nik i pronalazaå veã i umetnik i filozof (podv. R. Ð.)… I
wegovi filozofski radovi pokazuju istu logiku i snagu mi-
sli." I u drugim radovima Bokšan nije zaboravqao da istak-
ne specifiånosti Teslinog stvaralaåkog postupka i metoda u
nauånom istraÿivawu koji je karakteristiåan za ovog velikog
nauånika. Prouåavawe te strane u Teslinom radu doista ima
ne samo odreðen metodološki nego i heuristiåki karakter.

Bokšan je jasno uvideo da je istraÿivawe Teslinog dela
sloÿen i dugotrajan posao i da to treba da se radi organizo-
vano, da je neophodna zajednica nauånika-istraÿivaåa koja bi
sa razliåitih strana izvodila ta istraÿivawa. Radi toga on
je preduzeo više znaåajnih inicijativa, kao što je to inici-
jativa za osnivawe Društva „Nikola Tesla" 1935. godine, još
za vreme Teslinog ÿivota. Uåestvovao je u obeleÿavawu Te-
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slinog sedamdesetog i osamdesetog roðendana, uredio je spo-
men-kwigu Nikola Tesla, povodom wegove osamdesetogodišwice,
u izdawu navedenog društva, 1936. godine. Jedna od najvaÿni-
jih inicijativa u kojoj je uåestvovao Bokšan bila je osnivawe
Instituta „Nikola Tesla" u Beogradu 27. maja 1939. godine.
Veoma je znaåajna bila i Bokšanova inicijativa za osnivawe
åasopisa Nauka i tehnika 1941. godine, glasila u kojem su,
pored ostalog, razmatrane i ideje i doprinosi Nikole Tesle.

Iz bibliografije Bokšanovih radova vidi se da je on
objavio veliki broj radova o Tesli, od onih nauånog i nauå-
no-popularnog karaktera do onih koji su sasvim popularni.
On je znao da je naš jezik mali i da se ne moÿe afirmisati
delo Nikole Tesle ako se wegovi rezultati ne prikaÿu i
svetskoj nauånoj javnosti na nekom od velikih jezika. U tom
pogledu moÿe se reãi da je od kapitalnog znaåaja wegova kwi-
ga Nikola Tesla i wegovo delo, koje je objavio na nemaåkom je-
ziku u Beåu 1932. godine.3 Åetiri godine kasnije on je objavio
u Beogradu na francuskom jeziku spis Nikola Tesla i wegova
otkriãa, kao i nekoliko mawih priloga u periodici, a 1947.
godine izdao je na åeškom jeziku publikaciju Nikola Tesla i
wegovo delo. Zahvaqujuãi Bokšanovim radovima i raznovrsnim
inicijativama, kao i radovima i predlozima niza drugih na-
ših i inostranih istraÿivaåa Teslinog dela, 1956. godine
Tesli je ukazano svakako najviše priznawe koje se moÿe dobi-
ti u nauci — odgovarajuãe meðunarodno telo donelo je odluku
da se jedinica magnetne indukcije nazove „Tesla" u åast we-
govog velikog stvaraoca.4

Bokšanovi radovi o Tesli u toj su meri znaåajni i obim-
ni da bi veã sâm taj doprinos bio dovoqan da se ovom prouåa-
vaocu Teslinog dela danas posveti velika paÿwa, da se wegov
rad osvetli potpunije i da mu se oda odgovarajuãe priznawe.

Pored radova o Tesli, sa kojim je bio u prepisci, Slav-
ko Bokšan je objavio i više dela iz oblasti istorije i teo-
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3 Slavko Bokšan, Nikola Tesla und seine Werk und die Entwicklung der Elek-
trotechnik, der Hochfrequenz- und Hochspannungstechnik und der Radiotechnik, Wi-
en 1932.

4 Zahvaqujuãi moÿda ponajviše Bokšanu, a onda i brojnim drugim na-
uånicima (sa nekima od wih je Bokšan bio u prepisci, nastojeãi da ih za-
interesuje za utvrðivawe znaåaja i stvarne uloge Tesle u nauci i tehnici,
1956. godine svi ti napori krunisani su u odluci odgovarajuãih meðunarod-
nih tela da se jedinici magnetne indukcije dodeli ime Tesla. — „Tesla" —
Nova jedinica u elektrotehnici. Publikacije na našem jeziku o ÿivotu i de-
lu Nikole Tesle, Izdawe Drÿavnog odbora za proslavu stogodišwice roðewa
Nikole Tesle, Beograd 1956; Radomir Ðorðeviã, „O istraÿivawima Tesli-
nog dela", Dijalektika, åasopis za opšte probleme matematiåkih, prirodnih
i tehniåkih nauka, god. ¢¡¡¡, br. 1, Beograd 1973, 147—150, štampano i kao
separat.



rije nauke, spise razliåitog karaktera, åije bi ponovno obja-
vqivawe bez sumwe bilo veoma korisno za naše åitaoce. Ti
radovi pokazuju doista izuzetnu širinu uvida u stawe pri-
rodnih nauka onog vremena uopšte, pre svega fizike i elek-
trotehnike. Najobimnije delo je kwiga Materija i energija.
Osnovi savremene fizike, Beograd, 11942, 21943, koja spada u
neku vrstu priruånika, ima više od pet stotina stranica, sa
slikama, skicama, shemama, imenskim i predmetnim registri-
ma koji omoguãavaju brzo snalaÿewe u informisawu o najzna-
åajnijim znawima iz fizike. U ovoj kwizi nalazimo pregled
znawa iz svih središwih oblasti fizike prikazanih jasno i
dostupno. Pisac najpre odreðuje predmet fizike, weno mesto
u sistemu prirodnih nauka, zadatke i metode fizike, odreðuje
pojam materije, zatim sledi poglavqe o elementima, atomima,
razbijawu atoma, kosmiåkim zracima, veštaåkoj radioaktiv-
nosti, molekulima, zakonima mehanike, teoriji relativnosti,
toplotnoj energiji, elektricitetu i wegovim primenama, Te-
slinim strujama visoke frekvencije, radio-tehnici, zraåewu,
gde se posebno raspravqa o Borovoj teoriji, De Broqijevim
shvatawima, kvantnoj mehanici i fizici jezgra itd. Iz obla-
sti fizike Bokšan je 1947. u Beogradu objavio i kwigu Sve-
tlosne pojave i Borova teorija atoma.

Osim Tesle, od naših nauånika Bokšanovu paÿwu je po-
najviše privlaåio Mihajlo Pupin (1858—1935), koji je tako-
ðe stekao slavu u SAD. O Pupinovim radovima i doprinosi-
ma nauci i tehnici Bokšan je objavio kwigu Mihajlo Pupin u
Sremskim Karlovcima 1936. godine, a posle Drugog svetskog
rata nauånu monografiju Mihajlo Pupin i wegovo delo, Matica
srpska, Novi Sad 1951. U prvom delu ove kwige Bokšan piše
o ÿivotu i radu Pupina, u drugom delu o pronalascima do ko-
jih je došao ovaj nauånik, a u treãem delu je priredio odlom-
ke iz Pupinovih spisa i javnih predavawa, u kojima nalazimo
neke od najvaÿnijih ideja ovog nauånika. U prilogu kwige je
spisak Pupinovih patenata objavqenih u SAD. Ova monogra-
fija i danas moÿe da koristi za upoznavawe Pupinovih do-
prinosa, utoliko pre što monografij¡ te vrste iz pera kom-
petentnih struåwaka kod nas i nema tako mnogo.

Dugo izuåavajuãi Teslino delo, Bokšan se podosta bavio
i Edisonovim radom; u pitawu je bila suštinska razlika u
shvatawima ovih stvaralaca. Godine 1938. on je u Beogradu ob-
javio kwigu Edison. Još u gimnaziji, kao što je veã pomenuto,
Bokšan je bio zainteresovan za hemiju. Posle Drugog svetskog
rata, uviðajuãi znaåaj periodnog sistema D. I. Mendeqejeva
ne samo za hemiju nego za prirodne nauke uopšte, on je obja-
vio kwigu Mendeqejev i periodni sistem elemenata, u Beogra-
du, 1. izdawe 1946, 2. izdawe 1947. Zajedno sa Milutinom Mi-
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lankoviãem (1879—1958) objavio je neveliku, ali veoma vaÿnu
kwigu Isak Wutn i wegova Principija, u kojoj piše o Wutno-
vim rezultatima. Ako se ima u vidu da osim kwige S. I. Va-
vilova Isak Wutn, Beograd 1948, drugih znaåajnijih pregleda
Wutnovih rezultata na našem jeziku gotovo da ni nema, te bi
ponovno objavqivawe ove kwige takoðe bilo korisno (vaqa
napomenuti da je ona preizdata u Sabranim delima Milutina
Milankoviãa, koja su se pojavila u Beogradu krajem devedese-
tih godina minulog veka).

Obnavqajuãi rad u åasopisu Nauka i tehnika posle Dru-
gog svetskog rata, Slavko Bokšan je u wemu štampao mawe
priloge i informacije iz nauke i tehnike. Godine 1947. on
je, u nastojawu da populariše ruske i sovjetske nauånike iz
oblasti prirodnih nauka, preveo kraãu kwiÿicu istaknutog
fiziåara, predsednika AN SSSR, S. I. Vavilova (1891—1951)
sa ruskog jezika Trideset godina sovjetske nauke. Taj prevod je
bio povod za jedan izuzetno oštar napad inÿewera Dragiše
Ivanoviãa, docenta Univerziteta u Beogradu, objavqen u dnev-
nom partijskom listu Borba, br. 39, god. H¡¡¡, 15. ¡¡ 1948. go-
dine, pod naslovom „Drski falsifikat jednog imperijali-
stiåkog najamnika". Kao široko obrazovan nauånik, formi-
ran u Nemaåkoj, veã u poodmaklim godinama, Bokšan svakako
nije mogao da prihvati novu ideologiju koja je vladala u ze-
mqi, a to nije bilo ni neophodno za istraÿivaåe kao što je
bio on, koji se posvetio problemima prirodnih nauka, izazi-
vao je surevwivost mladog pokolewa „naprednih" nauånih rad-
nika.5

Posebno je pobuðivala sumwe wegova saradwa sa Miluti-
nom Milankoviãem, koji ga je uvaÿavao zbog doprinosa nauå-
nim istraÿivawima ne samo Teslinog dela, te ga predloÿio
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5 Ivanoviã nije bio samo univerzitetski radnik nego i politiåka
liånost u to vreme, narodni heroj. Wegov izuzetno oštar napad na Bokšana
imao je za ciq da opomene i druge nauånike i stvaraoce uopšte da ãe doÿi-
veti sliånu sudbinu. U svom ålanku Ivanoviã je, ukazujuãi na neke pogreške
u Bokšanovom prevodu ålanka S. I. Vavilova, u potpunosti negirao sve do-
prinose ovog istraÿivaåa. On je u zakquåku, pored ostalog, pisao i sledeãe:
„Danas, kada se svi slobodoqubivi narodi svijeta energiåno i uspješno su-
protstavqaju ameriåkom imperijalizmu, Slavko Bokšan stoji na strani im-
perijalizma i drsko, bezoåno zloupotrebqava slobodu u Federativnoj Narod-
noj Republici Jugoslaviji, da bi sproveo svoje mraåne ciqeve." „Pod maskom
nauke", nastavqa Ivanoviã, „iz svoje antidemokratske busije, falsifikator
Bokšan sipa otrov i blato na sve što je napredno i u svojoj drskosti namje-
wuje svoje blato 'širim krugovima åitalaca, a naroåito omladini', isto
onako kao što je u toku okupacije 'namijenio omladini' skroz pogrešnu i
štetnu 'kwigu' Materija i energija i ostale falsifikate koje servira neoba-
viještenim åitaocima. Sva oruða iz svog mraånog arsenala, iako zarðala i
izanðala, stavio je u dejstvo protiv antiimperijalistiåkih sila na tako va-
ÿnom poqu — na poqu popularizacije nauke i nauke uopšte."



za dopisnog ålana Srpske akademije nauka.6 Milutin Milan-
koviã, u to doba potpredsednik SAN, nauånik svetskog glasa,
oznaåavan je kao pripadnik „poznate matematiåke klike", koji
nije zainteresovan za „marksizam-lewinizam", „politiåki ne-
prijateq" koji se „moÿe iskoristiti kao nastavnik i nauå-
nik dok ne umre".7 Milankoviãu se, kao i Bokšanu, prigova-
ralo da su poneke svoje spise objavqivali za vreme nemaåke
okupacije Jugoslavije — to su bile jedine moguãe zamerke ovim
nauånicima, ali se nije prigovaralo najveãem broju drugih
intelektualaca, pisaca, nauånika koji su silom prilika tako-
ðe objavqivali pojedine svoje nauåne i druge spise, naprosto
da bi preÿivqavali.

Tako i u ovom sluåaju vidimo da ÿivot istaknutih stva-
ralaca gotovo nikad nije bio lak, niti su priznawa odavana
uvek u vlastitoj zemqi za ÿivota tih zasluÿnika. Utoliko je
bitno da se danas zainteresujemo za sve stvaraoce, kao što je
bio Bokšan, koji su neopravdano pali u zaborav i da potpu-
nije osvetlimo wihovu delatnost, publikujemo wihove najzna-
åajnije spise, koji i danas mogu mnogima biti od koristi.*
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6 Godine 1937. Milutin Milankoviã, Mihailo Petroviã i drugi pred-
loÿili su Nikolu Teslu za izbor u redovnog ålana Srpske kraqevske akade-
mije nauka. Istovremeno su isti predlagaåi predloÿili i Slavka Bokšana
za dopisnog ålana SKA, ali ovaj tada nije bio izabran u to visoko zvawe —
Dragan Trifunoviã, „Delo Ðorða M. Stanojeviãa u svetlu otkriãa Nikole
Tesle", prilog u kwizi: Ðorðe M. Stanojeviã, Nikola Tesla i wegova otkri-
ãa, fototipsko izdawe kwige iz 1894. godine, Beograd 1976, 6. Posle Drugog
svetskog rata uslovi su se znatno promenili. Društvo „Nikola Tesla" za
unapreðewe nauke i tehnike nailazi na teškoãe, iako je na wegovom åelu Sa-
va N. Kosanoviã, ministar FNRJ, neãak Teslin, diplomata Kraqevine Jugo-
slavije, koji je prišao NOP-u i izdejstvovao da se zaostavština wegovog uja-
ka dopremi u domovinu. Kosanoviã i profesor Tehniåke velike škole (doc-
nije Tehniåki fakultet) Pavle Miqaniã, potpredsednik Društva „Nikola
Tesla" podnose predlog za izbor Slavka Bokšana za dopisnog ålana Srpske
akademije nauka 25. ¡H 1950. Ali, do tog izbora nije došlo.

7 Nenad D. Milovanoviã i Luka Å. Popoviã, „O jednom dokumentu iz
1949. godine", Simpozijum Milankoviã, juåe, danas, sutra, 25. i 26. novembar,
Rudarsko-geološki fakultet Beograd, urednici Vlado Miliãeviã i Miro-
slav Staråeviã, Beograd 1999, 122—123. U tom dokumentu, naðenom u Arhivu
Srbije, u dosijeu koji je o Milankoviãu voðen u Ministarstvu prosvete, data
je karakteristika koja je doista zaåuðujuãa, zapravo slika vremena: „predaje
matematiku" (predavao je matematiåku fiziku, nebesku mehaniku i mehaniku
— R. Ð.) … „Odliåan struåwak i nauåwak. U svojoj uÿoj grani nije izgradio
nijednog naslednika. Vrlo je star, o nekom daqem razvoju nema ni govora…
Otaqava redovno predavawa bez nekog naroåitog zalagawa za studente. Dobar
pedagog (ove ocene protivreåe jedna drugoj — R. Ð.). Po politiåkoj orijenta-
ciji pripada poznatoj matematiåkoj kliki. Marksizam-Lewinizam u opšte
ne poznaje." Ovakve vrste karakteristika, tuÿbi odgovarajuãim organima, u to
vreme nisu bile nikakva retkost.

* Dugujem zahvalnost gospoði Zorici Civriã, kustosu Muzeja Nikola
Tesla, kao i gospodinu mr Radmilu Ivankoviãu, na pomoãi prilikom priku-
pqawa materijala za ovaj prilog o nauånom radu ing. Slavka Bokšana.



BRANIMIR JOVANOVIÃ

NOVA AMERIÅKA BIOGRAFIJA
NIKOLE TESLE

Kwiga Marka X. Sajfera Åarobwak: Ÿivot i vreme Niko-
le Tesle — biografija jednog genija, rezultat je dugogodišweg
posveãenog istraÿivaåkog rada autora koji je dvadeset godina
prikupqao materijal za pisawe biografije o Nikoli Tesli.
Prvi put je kwiga objavqena 1996. godine da bi srpsko izdawe
doÿivela u godini kada obeleÿavamo 150 godina od roðewa
Nikole Tesle. Kwigu je objavila izdavaåka kuãa „Stylos" iz
Novog Sada.

Šta je autora navelo da veliki deo svoga ÿivota posveti
izuåavawu Teslinog stvaralaštva i pisawu najobimnije bio-
grafije koja je do sada ugledala svetlost dana?

Kao i mnogi drugi mladi i obrazovani Amerikanci, ni
Sajfer nije åuo za Nikolu Teslu, åoveka na åijem delu poåiva
jedan od stubova materijalne kulture savremene civilizacije.
Tek 1976. godine, prilikom istraÿivawa koja je vršio u Wu-
jorškoj javnoj biblioteci, sluåajno naišavši na tekst Po-
vratak golubice, u kome se na neobiåan naåin govorilo o Te-
slinom ÿivotu i radu, zainteresovao se za Teslu, zaåuðen ka-
ko je moguãe da o åoveku koji je pronašao indukcioni motor,
sistem prenosa elektriåne energije, fluorescentno i neon-
sko osvetqewe, beÿiånu komunikaciju i daqinsko upravqawe,
do tada nije åuo. Godine 1980. poåiwe da piše i doktorsku
disertaciju o Teslinom ÿivotu i radu, sa ÿeqom da razjasni
pitawe zašto je Teslino ime palo u zaborav.

Åitajuãi i prouåavajuãi mnoge biografije, ålanke, doku-
mente o Nikoli Tesli, Mark Sajfer primeãuje u tom trenutku
da ne postoji jedna sveobuhvatna, detaqna monografija koja bi
dala odgovore na mnoga pitawa kao što su odnosi sa kquå-
nim liånostima, poput Tomasa Edisona, Guqelma Markonija,
Xorxa Vestinghausa i X. P. Morgana, kao i pitawa vrednosti
Teslinih dostignuãa i wegovo taåno mesto u razvoju tih pro-
nalazaka. Upravo nam Åarobwak, pisan iz psihološko-isto-
rijske perspektive, na 591 strani i kroz 48 poglavqa, slika
odgovore na ta kao i mnoga druga pitawa, dajuãi hronologiju
Teslinog ÿivota i nauke o elektricitetu.

Ova biografija raspravqa ne samo o onim åiniocima ko-
ji pokazuju Teslinu genijalnost, veã i o onim detaqima koji
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su pokušavali da ga izbace sa koloseka i osujete wegov stva-
ralaåki duh i zanos. U tom smislu, Sajfer prikazuje Teslin
odnos sa mnogim åuvenim saradnicima i znaåajnim liånosti-
ma toga vremena, poput Xona Xejkoba Astora, Xona Pjerponta
Morgana Starijeg i Mlaðeg, Tomasa Komerforda Martina,
Mihajla Pupina, Stanforda Vajta, Xona Hejza Hamonda Sta-
rijeg i Mlaðeg, Titusa de Bobule, Xorxa Silvestera Vireka i
X. Edgara Huvera. Mnoge od tih liånosti jedva da se pomiwu,
ili se o wima uopšte ne govori u drugim biografijama, što
daje jedan poseban znaåaj ovom delu.

Znaåaj i uloga Nikole Tesle u otkriãu i razvoju radija
predmet je polemika mnogih dobrih poznavalaca ove oblasti
veã više od sto godina. Mark Sajfer daje detaqan prikaz naj-
vaÿnijih nauånika i istraÿivaåa i wihov doprinos u ovoj
grani elektrotehnike, nazivajuãi Teslu ocem radija.

Buduãi da je Teslin ÿivot bio toliko kontroverzan i
sloÿen, autor se bavi i pitawima Tesline komunikacije sa
drugim planetama i primawem signala iz vasione, zašto su
mu propali pokušaji da u saradwi sa X. P. Morganom izgra-
di višefunkcionalni globalni sistem za beÿiåni prenos
energije i informacija na Long Ajlendu, kakav je zaista bio
Teslin odnos sa Robertom i Katarinom Xonson, kao i šta se
zapravo dogodilo sa wegovim tajnim oruÿjem i spisima. Saj-
fer razmatra i pitawa zaborava Teslinog imena, nakon što
je na poåetku dvadesetog veka bilo tema s naslovnih strana u
åitavom svetu, zašto nikada nije dobio Nobelovu nagradu, i
pored toga što je bio nominovan.

Kao ekspert grafolog, Sajfer koristi to svoje znawe da
analizira veãi broj znaåajnih liånosti vezanih za Teslu, što
još više doprinosi kvalitetu ovog ostvarewa.

Poseban znaåaj ove biografije je u tome što je Mark Saj-
fer koristio izvorne dokumente u pisawu, posetivši sve ve-
ãe arhive koji poseduju originalne podatke o Tesli, poput
institucije Smitsonijan u Vašingtonu, Univerziteta Kolum-
bija u Wujorku, Muzeja Nikole Tesle u Beogradu, Biblioteke
X. P. Morgana u Wujorku, arhive korporacije Vestinghaus u
Pitsburgu, mesto nacionalne istorije Edison u Vest Orinxu
gde se åuvaju dokumenti Tomasa Alve Edisona, Åarlsa Baåelo-
ra i Nikole Tesle, kao i mnoga druga mesta. Moÿe se primeti-
ti da je šteta što autoru nije bilo moguãe da više koristi
dokumente iz arhive Muzeja Nikole Tesle gde se åuva preko
150.000 originalnih Teslinih dokumenata, åime bi kwiga do-
bila na još veãem znaåaju, meðutim to ne umawuje kvalitet
ovog dela.
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Kwigu prati impozantan broj referenci i indeksa poj-
mova i liånih imena. Moÿda jedina primedba koja moÿe da se
uputi izdavaåu jeste to što nije ostavio nazive izvora i re-
ferentna liåna imena i imena institucija u originalu, åi-
me bi znatno olakšao eventualna daqa istraÿivawa na tragu
Sajferovih ideja i zapaÿawa.

Sajferova kwiga predstavqa jedan slojevit prikaz Tesli-
nog ÿivota i wegovih postignuãa. Ovo je fascinantna priåa
o jednom od najplodonosnijih nauånika i pronalazaåa svih
vremena, kojom nam autor stavqa na uvid mnogo novih podata-
ka koje zasniva na velikom broju arhivskih i primarnih izvo-
ra. U suštini biografije Majka Sajfera leÿi znaåajno nauå-
no delo.

„Stylos" je objavqivawem ove kwige dao znaåajan dopri-
nos obeleÿavawu 150 godina od roðewa Nikole Tesle.

RADOVAN ŸDRALE

SVEMIR KAO „BABUŠKE"

Bila je 1917. godina. Evropske zemqe i Amerika prepla-
vile su izbegliåke reke Rusa koji sa beÿali ispred revoluci-
je. Mnogo tih nevoqnika pojavilo se i na ulicama Wujorka.
Noãivali su po parkovima, ispod mostova, u starim napušte-
nim zgradama. Bez sredstava za ÿivot, slabo obuåeni, ispije-
nih lica usled neishrawenosti, mnogi sa sitnom decom oko
sebe, izazivali su samilost. I sâm sam bio siromah u to vre-
me. Moji novi izumi nikoga nisu interesovali. Odvojio sam
što sam imao i odneo åetvoroålanoj porodici koja se smesti-
la u napuštenoj štali gradske tramvajske kowušnice. Bilo je
skrovito, imali su na raspolagawu veliki prostor, ali je
uÿasno bazdilo na kowski izmet i mokraãu. Jedna mlada ÿena
je prala betonski pod po ceo dan, spirala zidove, drÿala
stalno otvorena široka ulazna vrata kroz koja su ulazile
tramvajske zaprege, ništa nije pomagalo. Utroba mi se skvr-
åila gledajuãi dvoje dece kako spavaju u uglu na slami i udišu
neÿnim pluãima odvratni vazduh. Devojåica je imala teÿak
bronhitis, krkqala je tako da se do boga åulo. Poneo sam dve-
sta dolara da im dam za prvu pomoã. Pruÿio sam ih devojåi-
ci. Pribliÿila mi se s poverewem kao da je odrasla uz mene.
Uze novac i uputi mi bezmeran pogled plave zahvalnosti, što
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me duboko dirnu. Ocu, mladom cirkuskom artisti, grunuše
suze. Nikoga nisam video da tako plaåe. Ruski. Poplašio sam
se da se moÿe razboleti, što bi im moglo doneti nove nevo-
qe. Mlada ÿena ga uhvati za ruku i prošaputa: „Qoša". Ona
je znala sve o srcu svoga muÿa. Okrivih sebe što sam stvar
izveo tako nevešto.

Veã sam izlazio iz kruga bivše gradske tramvajske štale
(kowe je pre deset godina zamenio elektriåni pogon na jedno-
smernu struju, koji je bio nesretno rešen, åesto je dolazilo
do kvarova i zastoja u prevozu Wujoråana, kada me zaustavi
Qošin tronuti glas: „Gaspadin!" — i pruÿi mi onu åuvenu
rusku lutku „babušku" sa kojom je, kako reåe, izvodio svoju
cirkusku taåku. Tu taåku ovde neãe izvoditi, jer je Wujoråani
ne razumeju pa mi je poklawa. „Eta zdjelal moj atec." S tom
lutkom, u kojoj je bilo još osam, otac ga je poslao u svet da
ÿivi od veštine kojoj ga je nauåio. Moje slovenske ruke savi-
še mu se oko vrata. Rastadosmo se kao dva rastuÿena derana.

Tek u hotelu zagledah to malo ÿenskoliko åudo veštine i
domišqatosti, šarenu kitwastu babušku rumenih obraza i
širokih kukova u kojoj se nalazilo još osam, do najmaweg de-
taqa istih, samo je svaka bila mawa za debqinu tankog drve-
nog zida kojim su bile odvojene jedna od druge. Najmawa je bi-
la veliåine nokta. Na prvi pogled bio je to samo zanimqiv
rekvizit za Qošinu taåku uz priåu „o ÿeni u devet obliåja".
Bio sam zadivqen uverqivošãu sa kojom je stvarao iluziju o
detetu, pa devojåici, pa devojci, i na kraju, nakon devet meta-
morfoza koje su proizilazile jedna iz druge, o ÿeni u poznim
godinama.

To je bio tek prvi deo duhovitog prikaza. Poenta je bila
na kraju drugog dela priåice, koji je poåiweo wenom setnom
opaskom: „Ovo nije svet koji sam ÿelela", da bi u sledeãem
trenutku, s još veãom spretnošãu i veštinom ruku Qoša
ostvario malo remek-delo opsene: lutka je jednim pogledom
osmotrila svet oko sebe, izrekla svoj sud o wemu i — vratila
se u detiwstvo.

Dok je izvodio tu briqantnu taåku s filozofskim pod-
tekstom, meni se uåini da ta igra: od detiwstva do smrti, od
maloga do velikoga, od ÿeqe do razoåarawa, krije drugo znaåe-
we koje tvorac zamisli i izvoðaå verovatno nisu imali na
umu a meni se nametnulo. U Qošinoj Igri s malim i veli-
kim babuškama videh Igru Tvorca Svemira s malim i veli-
kim svetovima, s malim i velikim brojevima, s atomima i ga-
laksijama, s dijalektikom veåitih mena uopšte koje se odvija-
ju upravo onako kako su lutke pokazivale: svetovi, mali, oni u
tajnovitim atomskim strukturama, kao i oni veliki koji åine
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Kosmos, optimalnu formu Svematerija-Sveprostor-Svevreme,
sadrÿe istovetnu promenu, s tim što je Qošina, iz tehniå-
kih razloga, ograniåena na devet faza, a kosmiåku moramo za-
misliti u mnogo više. Dakle, ne postavqa se pitawe da li je
svet velik ili mali, kada je jedno a kada drugo, veã u koliko
faza je strukturirano ono što je oduvek — Isto, samo ga vidi-
mo u razliåitim vremenskim periodima. Svetovi, od najma-
wih do najveãih, od bivših do buduãih, od onih koji rastu do
onih koji atrofiraju, od Nade do Razoåarawa, od atoma heli-
juma do Kosmosa — sve je Jedno, Malo u Velikom, Veliko u
Malom, Toplo u Hladnom, i obrnuto, Prostor u Vremenu i
obrnuto, Energija u Materiji i Materija u Energiji, Zavojito
u Pravom i obrnuto, åetrdeset miliona godina kao jedna i
obrnuto, Iznutra kao Spoqa i obrnuto — babuška u babuški.
Svet treba videti i tumaåiti onako kako ga je video Qošin
otac Konstantin. Ako uopšte znamo šta bismo sve ukquåili
u taj pojam — u Konstantinovoj verziji u devet faza — wegove
promene, kako one u mikro tako i one u makro smeru, one od
Prošlosti do Buduãnosti i one od Vasione do Taåke — teku
kao nešto što je imamentno a ne kao lanac uzroka i posledi-
ca åije se alke nikada ne sastavqaju. Ne, to nije prava linija
veã Åetvorodimenzionalna lopta, kod koje je famozna åetvrta
dimenzija ta introvertna dijalektika van koje ne postoji ni-
šta.

Naše oko, taj åarobni organ svih ÿivih biãa, stvara po-
zorišnu iluziju struktura sveta, malog i velikog, belog i cr-
nog, pravih i krivih linija itd. da bi se wihovi vlasnici
mogli u wemu kretati i orijentisati. Ti signali nemaju ni-
kakve veze sa suštastvenim strukturama. One moga biti viðe-
ne samo onda kada dobijemo oåi koje ãe moãi da vide Åetvrtu
dimenziju sveta koja nam je za sada nedostupna, ni vidom, ni
razumom, ni drugim åulima. Ja je vidim, ali u jeziku kojim se
qudi koriste ne postoje reåi ni pojmovni sklopovi kojima
bih se mogao posluÿiti u komunikaciji s wima. U tome im ne
mogu pomoãi dok ne naðem rešewe da wihove biološke oåi
zamenim Spoznajnim, kojima ãe moãi da vide kako svet — što
nije taåno reãi, veã svetovi — izgledaju, koliko su beskrajno
sloÿeni, iznenaðujuãi i lepi, sve jedan u drugome kao Qoši-
ne babuške.
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ENCIKLOPEDIJSKI I SRODNI POSLOVI

MIRO VUKSANOVIÃ

VELIKI SRPSKI IMENOSLOV

Matica srpska, zaduÿbina uåenih i rodoqubnih Srba,
nastala 1826, oko svog Letopisa, oko našeg najstarijeg ÿivog
åasopisa, oko drugih izdawa (prve su Sterijine i Vidakovi-
ãeve kwige iz 1827), prikazuje u saradwi s Kolaråevom zadu-
ÿbinom lepotu te reåi i zaduÿbinarskog obiåaja, zajedno sa
svojim najnovijim leksikografskim delom. To je drugi tom
Srpskog biografskog reånika.

Dugo Matica srpska, kako i priliåi najranijem našem
izdavaåu, priprema i objavquje leksikografske kwige. Wen je
reånik u šest tomova, standardni, srpskog jezika koji se do-
skora malo drukåije zvao, jedini naš opšti, veliki kwiÿev-
ni reånik uraðen u prošlom veku, od A do Š. U woj se, kao
prvom kwiÿevnom i nauånom društvu srpskom, prikupqaju,
tumaåe i obraðuju reåi iz predvukovskog jezika, iz svih wego-
vih oblika, nepravedno zaturenih. U woj se objavquju dijale-
katski reånici, a najviše je odmakao takav rad na srpskim
govorima u Vojvodini. I sve to u prirodnoj i redovnoj sarad-
wi s Institutom za srpski jezik Srpske akademije nauka i
umetnosti, s katedrama za naš jezik.

Matica tridesetak godina priprema i izdaje leksikon
pisaca, jugoslovenski, sada s podešenom koncepcijom, prema
prilikama koje su nam zadate i prema potrebama ukupne srp-
ske kulture. Tamo, u åetiri obilata toma, u petom koji se ra-
di, sreðeni su biografski i bibliografski podaci o pisci-
ma iz svih perioda naše kwiÿevnosti, s nanizanim åiweni-
cama koje se ne vrednuju, kao što se i radi u takvim edici-
jama.

I još, prema nalozima nedavno usvojenog republiåkog za-
kona, posebnog i dugo åekanog, zajedno sa Srpskom akademijom
nauka i umetnosti, uz uåešãe Zavoda za uxbenike i nastavna
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sredstva, Matica ove godine ulazi u zamašni projekat, u iz-
radu Srpske enciklopedije, celovite, obuhvatne, kakvu nemamo.

Dosad ovde reåeno potvrðuje istinu koja se sve åešãe åuje
da je Matica srpska danas središno mesto leksikografskih
poslova u Srbiji. Nemaju naviku stare nacionalne ustanove
da svoje zasluge istiåu. Ne ÿure. Znaju da je sporost mera
vrednosti i da ãe vreme sve stakmiti (to znaåi: sloÿiti, do-
vesti u red, sve na svoje mesto).

Ovakvom okukom namerno sam se udaqio da bih sa više
strana prišao kwizi koja se nedavno pojavila, drugom tomu
Srpskog biografskog reånika, koji je došao odmah posle prvog
toma, gde su odrednice koje poåiwu s prva åetiri slova azbu-
ke. Reå je, dakle, o imeniku Srba i predstavnika drugih naro-
da koji su uticali na srpsku istoriju, na srpsku sudbinu, u
bliskim i razliåitim doticawima, ratnim i ostalim. Zbir-
ni imenik moÿe se prikazati i brojevima. Dva toma, dva do-
sad objavqena azbuånika, imaju bezmalo dve hiqade stranica i
prikazuju uåinak blizu åetiri hiqade liånosti od srpskih
pomena do pre pedesetak godina. Biografije tih qudi napisa-
lo je nekoliko stotina autora. Uz tekst je dato nekoliko sto-
tina fotografija. Sve se u Srpskom biografskom reåniku meri
stotinama i hiqadama. Nije, dabome, u tolikom mnoštvu, sva-
ka liånost znamenita, ali je opis svake liånosti pokušaj da
se wihovim imenima kao na kotama rasporedi što vernija
istorijska topografija svih srpskih krajeva, nekadašwih i
današwih, svih srpskih zemaqa. Po vremenskim stepenici-
ma, po vekovima, vidqivo je kako se nekad od krhotina, od
starostavnih tragova, od uzgrednih pomiwawa, morala sasta-
viti pokaznica o qudima kojima se åesto ne zna ni prezime.
I vidqivo je, kroz opise, kroz navedena dela i literaturu,
kako su saÿimani redovi iz preobimnih podataka u kwigama,
ogledima, raspravama, kritikama i drugim prilozima o istoj
liånosti, kako se opširnost ponekad odbranila ili samu se-
be zagušila. Vidqiva je, razume se, muka kako od malog dati
celo i kako od celog odvaditi ono što je efektno i reåito.
Ko bude strpqiv, dok ide redom, dok gleda raspored ÿivoto-
pisa po oblastima, teritorijalnim ili tvoraåkim, isto je,
moÿe videti neujednaåenost. Gde je pisanih tragova više, gde
je pismenost starija, gde su oåuvana pouzdana svedoåanstva, tu
je obraðenih likova više. A gde je sve otišlo u predawe i
uveliåavawe, u usmenost, od uva na uvo, po prirodi stvari
otud ih je mawe stiglo u leksikon. Zato je vaÿno što se u po-
sledwim godinama sve više Srba interesuje za svoje poreklo
i rodoslov, što sastavqaju porodiåne åitanke i hronike na-
puštenih predela. Imaãemo sve kada sve bude izuåeno.
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Neka mi kao piscu bude dozvoqeno da nastajawe leksiko-
grafskih štiva prikaÿem na slikovit naåin, kroz seãawe ka-
ko smo ranije, na iznesenim i okruglim mestima, poploåanim
ili kosom ostruganim, na gumnima, posle vršidbe, vilawa i
odvajawa slame, posle skupqawa ÿita brezovim metlama na
gomilu, kako smo åekali vetar, uzimali lopatu, bacali uvis
zrnevqe i plevu, ali tako da pleva odleti, da zrnevqe padne
na ravninu, da se nosi u vodenicu, meqe izmeðu dva kamena i
åuva za hleb. Pri tom je cela veština u izboru jaåine vetra.
Ako je jak, odnese i ÿito, ako je slab, ne odnese plevu. Sliåan
je postupak u pisawu biografija. To nije lak posao. Nosi o
peru i teÿinu pokušaja da se åovek što zgusnutije a što oåi-
glednije prikaÿe.

I nije lako, po ustanovqenim enciklopedijskim pravi-
lima, na malom prostoru, u zbijenim i unapred odreðenim re-
dovima, uokviriti neåiji ÿivot, rad i delo. Zar to najboqe
ne osetimo kada treba u nekoj prilici da priloÿimo svoju
biografiju, zar nismo zapazili kako nam tada cele godine ne-
staju kao da ih nije bilo ili postaju delovi reåi (ne ni cela
reå, åesto) i zar nismo u takvim sluåajevima priznavali da
samoopis jeste veran, ali, ipak i ipak, ne liåi u svemu na
nas? Zar zato nije izmišqen obrazac s imenom Curriculum vi-
tae, koji se skraãeno izgovara si-vi, koji se ispuwava bez na-
pora i zar sve više mladih takve listove ne štampa iz raåu-
nara da ih nudi poslodavcima?

A zamislimo koliko su teškoãa uspešno otklonili sa-
radnici i urednici Srpskog biografskog reånika u traÿewu
imena i podataka o wima, u proveravawu, u ceðewu åiwenica,
u odvajawu onog što je bitno, u slagawu kroz samo nekoliko
znakova ili brojeva ono što se traÿi po nekoliko dana, pa i
duÿe, u sklapawu zapisa koji mora biti gust a åitqiv, prose-
jan kroz barem åetiri sita i osam ruku, u tekstovima gde se
mire vekovi s åovekovim pregnuãima iz verskih, društvenih,
nauånih, umetniåkih i drugih oblasti, u jeziåkom, stilskom i
korektorskom proåišãavawu, u likovnom i tehniåkom ujedna-
åavawu, u sabirawu åitavog ÿivistijana podataka, sve u sa-
znawu da su uslovi za propuste i primedbe povoqniji što je
leksikografska baza obimnija.

Zato su enciklopedije, leksikoni, reånici i srodne kwi-
ge najboqe, najkorisnije. One se najåešãe otvaraju. K wima
ruka ide sama. One najduÿe traju, najsporije zastarevaju. Zato
ih drÿimo što bliÿe radnom stolu, jer u wima moÿemo naj-
više naãi od onoga što nam je svakodnevno potrebno. A baš
takve kwige retko izlaze i onamo gde su velike suše kraãe,
gde novåani izvori nisu ponornice (pojave se pa nestanu),
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gde je briga o nauci i kulturi veãa nego u našoj zemqi. I za-
to je pojavqivawe tomova Srpskog biografskog reånika vaÿno i
znaåajno.

U svakom udruÿenom poslu, višegodišwem, teško je odva-
jati pojedince, ali se svuda gde ima reda zna åija ja posledwa,
ko mora seãi, ko kosi a ko vodu nosi. U posledwih petnaestak
godina, posle zasluÿnog profesora Aleksandra Foriškovi-
ãa, u Srpskom biografskom reåniku glavni urednik je danas vo-
deãi srpski enciklopedist akademik Åedomir Popov, glav-
ni urednik i Srpske enciklopedije, sekretar Leksikografskog
Matiåinog odeqewa koje je sada znatno iznad svog imena. To
kaÿe još dve stvari. Prvo, malo se ko otima da radi osetqive
i zametne leksikografske poslove. Drugo, takvi poslovi mo-
raju biti pod sigurnom rukom i paÿwom, pod iskustvom koje
imaju akademik Popov i wegovi saradnici. Zato od takvih
uredniåkih timova u iduãoj godini i moÿemo oåekivati i na-
redni tom Srpskog biografskog reånika i spremqen prvi tom
Srpske enciklopedije.*

IVAN NEGRIŠORAC

OBNOVA SRPSKE BIOGRAFISTIKE

1

Posle dugotrajnih priprema pojavio se 2004. godine prvi
tom Srpskog biografskog reånika, a nepune dve godine kasnije
evo i drugog toma. Matica srpska, koja svoje poslove obavqa
koliko temeqno i struåno toliko i sporo, uz mnoge provere,
pripremala je ovaj projekat i radila na wemu više od tri de-
cenije. Kao što je reåeno u Predgovoru za prvi tom (potpisuje
ga Ureðivaåki odbor, ali je on, oåigledno, delo sadašweg
glavnog urednika Åedomira Popova), predlog o pokretawu ovog
projekta podneo je još poåetkom 1972. godine Aleksandar Fo-
riškoviã, koji ãe kasnije postati kquåna liånost u praktiå-
noj organizaciji posla. Tadašwi rukovodeãi qudi ustanove,
predsednik Mladen Leskovac i sekretar Boško Petroviã, od-
mah su podrÿali takvu inicijativu, pa je polovinom iste go-
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dine organizovan širi razgovor u kome je istaknut ogroman
kulturološki znaåaj ovog projekta. Za glavnog urednika Srp-
skog biografskog reånika prvobitno je odreðen Mladen Lesko-
vac, kasnije Aleksandar Foriškoviã, a posle wegove smrti
Åedomir Popov; ustanovqen je autoritativan Ureðivaåki od-
bor, urednici pojedinih struka i Redakcioni odbor. U tim
radnim telima našli su se najvaÿniji struåwaci iz pojedi-
nih oblasti tako da su takva personalna rešewa, uz dobru or-
ganizaciju åitavog posla i okupqawe sjajnog saradniåkog ti-
ma, omoguãili vrhunske enciklopedistiåke domete. Podseãa-
juãi se dugog i mukotrpnog nastanka ove toliko vaÿne publi-
kacije vaqalo bi sa posebnom paÿwom proåitati sva imena
onih koji su na razliåite naåine doprineli da Reånik izgle-
da tako kako izgleda.

U izradi Srpskog biografskog reånika trebalo je rešiti
mnoštvo pitawa vezanih za selekciju graðe, i to kako unutar
pojedinih struka tako i na planu pronalaÿewa prave propor-
cije izmeðu razliåitih struka. Kquåni problemi su, dakako,
morali biti rešavani postupno, poåev od izrade azbuånika,
odreðewa obima pojedinih odrednica (åime se u prevashodno
faktografski usmeren materijal ugraðuju nesumwivi vredno-
sni kriterijumi), izbor kompetentnih saradnika i autora po-
jedinih odrednica, zatim samo pisawe, pa recenzirawe dobi-
jenih tekstova i utvrðivawe konaåne verzije pojedinih odred-
nica, nakon åega sledi sklapawe celine enciklopedijskog to-
ma i završna provera rukopisa. U okviru priprema ovog en-
ciklopedijskog projekta posebno su se pokazali vaÿnim po-
slovi izrade neophodnih bibliografskih priloga, a u tom
kontekstu realizovana su i dva izuzetno vaÿna potprojekta:
Bibliografija srpske nekrologike popisala je nekrologe obja-
vqene do 1918. godine (kwiga je objavqena 1998), a Prenumera-
cija na srpsku kwigu H¢¡¡¡ i H¡H veka je obezbedila iscrpan
popis svih imena koja se nalaze na spiskovima prenumeranata
u kwigama naznaåenog perioda dugog dva veka. Zahvaqujuãi ta-
ko osmišqenom konceptu i efikasnosti u radu u Matici
srpskoj je vremenom formirana sjajna ekipa struåwaka spo-
sobna za najsloÿenije i najzahtevnije poslove. Mali profesi-
onalni tim i široka saradniåka mreÿa posveãenika saåini-
li su izuzetno bogatu bazu podataka i obezbedili sjajne rezul-
tate u leksikografsko-enciklopedijskim poslovima. A kad se
prisetimo rezultata ranije obelodawenog projekta Leksikon
pisaca Jugoslavije u dosadašwa åetiri toma (slova A—Dÿ, 1972;
Ð—J, 1979; K—Lj, 1987; M—Nj, 1997), onda postaje jasno da su
rezultati Matice srpske u enciklopedistici predstavqali
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sami vrh, ne samo u srpskim okvirima nego i na celokupnom
prostoru nekadašwe SFR Jugoslavije.

2

Pojavu Srpskog biografskog reånika treba utoliko radosnije
pozdraviti jer on predstavqa još jedan dokaz da srpska leksi-
kografija i enciklopedistika danas, nakon raspada SFRJ, u
periodu tranzicije, odluåno kreãe ka razvojnim tokovima koji
su morali mnogo ranije da budu obavqeni, još u vreme kada je
istorijski projekat konstituisawa moderne srpske nacije bio
u punom zamahu. U ovom, pak, trenutku, kada je srpska nacija
izloÿena višestrukim dezintegracionim procesima, enci-
klopedijska delatnost ponovo postaje izuzetno osetqiva i va-
ÿna jer upravo ona moÿe obezbediti ukupni fond znawa koji
jedna nacionalna zajednica o sebi treba da ima. Blagotvorni
uåinak enciklopedija u procesima izgradwe pune nacionalne
samosvesti i zaokruÿivawa odgovarajuãeg kulturološkog pro-
stora zbiqa je neosporan. Ÿalosno je, ali je tako: u ovom tre-
nutku srpska intelektualna zajednica, pa i åitavo javno mwe-
we, ponovo treba da definiše koje su razmere i ukupni obim
srpskog nacionalnog korpusa, da što taånije odredi prostor-
ne i vremenske okvire, zemqu i stanovništvo, jezik i reli-
giju, etniåku osnovu i specifiåne wene varijetete, politiå-
ku i društvenu organizaciju, ekonomski i pravni sistem,
školstvo, umetnost, nauku, tehniku i sve ostale oblike ispo-
qavawa sloÿenosti nacionalnog biãa.

Sa ÿaqewem se, tako, mora konstatovati da je ova oblast
kod Srba godinama bila prepuštena sporadiånim aktivno-
stima uglavnom pojedinaca-entuzijasta ili institucija koje, u
specifiånim okvirima višenacionalne drÿavne zajednice i
autoritarnog politiåkog sistema, nikako nisu smele pokazati
previše ambicija u tim poslovima. U okviru podele rada u
nekadašwoj Jugoslaviji srpska nauåna zajednica je, sticajem
okolnosti, prva pokazala inicijativu sraåunatu na organiza-
ciju leksikografskih i enciklopedistiåkih poslova, a onda
je, zbog sopstvene nebriÿqivosti i odsustva šire podrške,
ta inicijativa prepuštena hrvatskoj nauånoj zajednici. Prvi
veliki enciklopedijski poduhvat u zajedniåkoj zemqi organi-
zovao je roðeni Novosaðanin, profesor Beogradskog univer-
ziteta, istoriåar Stanoje Stanojeviã koji je Narodnu enciklo-
pediju srpsko-hrvatsko-slovenaåku, u åetiri toma, od 1925. do
1929. godine, izdavao u Zagrebu, u tek u to vreme osnovanom
Bibliografskom zavodu. Kasnije se u Hrvatskoj, pred sam rat,
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ali i za vreme Paveliãeve tzv. Nezavisne drÿave Hrvatske
enciklopedistika kontinuirano razvijala, pa je tako zapoåela
da izlazi Hrvatska enciklopedija (izašlo je ukupno pet tomo-
va u periodu od 1941. do 1945. godine). Za vreme socijalistiå-
ke Jugoslavije, leksikografija je u Zagrebu, u Jugoslovenskom
leksikografskom zavodu doÿivela izuzetno snaÿan razvoj i,
posebno pod budnim okom Miroslava Krleÿe, dala izuzetno
znaåajne rezultate, ali oni pate od uoåqivih ideoloških i
politiåkih slabosti. Tako se razvila široka i razgranata
mreÿa enciklopedijskih priruånika kao što su Enciklopedija
Jugoslavije u osam kwiga (1955—1971, drugo prošireno izdawe
zapoåeto je 1980. godine, a prekinuto je posle šestog toma,
1990), opšta Enciklopedija Leksikografskog zavoda u sedam
kwiga izlazila je od 1955. do 1964. godine (drugo izdawe,
1966—1969, izašlo je u šest, a treãe, 1977—1988, u devet
kwiga), Pomorska enciklopedija (1954—1964), Medicinska enci-
klopedija (1954—1965), Enciklopedija likovnih umjetnosti (1959—
1966), Muziåka enicklopedija (1958—1963), Šumarska enciklo-
pedija (1959—1963), Tehniåka encklopedija (1963—1976), Poqo-
privredna enciklopedija (1967—1973), Enciklopedija fiziåke kul-
ture (1975—1977), kao i izuzetno vaÿna Bibliografija raspra-
va, ålanaka i kwiÿevnih radova koji su izlazili u dugom vre-
menskom rasponu. U tim enciklopedijama je, osim vrednih
struånih priloga, sasvim oåigledna bila i, vremenom sve ja-
åa, politiåka orijentacija usmerena ka dezintegraciji srp-
skog kulturnog, politiåkog i drÿavnog korpusa, pa bi ove
leksikografske priruånike u tim segmentima trebalo åitati
sa punom kritiåkom budnošãu. Raspadom SFR Jugoslavije srp-
ska kultura ostala je bez organizovanog rada u oblasti leksi-
kografije, pa su u tom smislu iskustva Matice srpske više
nego dragocena. Bilo bi, stoga, potpuno prirodno da buduãi
Srpski leksikografski zavod, koji se veã godinama tiho po-
miwe, bude osnovan upravo pri Matici srpskoj.

3

Srpski biografski reånik je vaÿna publikacija ne toliko
zbog znawa o velikim, izuzetno znaåajnim pojedincima koli-
ko po onome što saznajemo o osredwe ili mawe znaåajnim qu-
dima. Isto tako, zbog visoko razvijene istorijske svesti, koja
predstavqa jedan od kamena temeqaca nacionalnog biãa ugra-
ðen još u sredwovekovnim osnovama srpskog društva, åitaocu
su veoma dostupna saznawa o biografijama znaåajnih vladara
i svetiteqa, politiåara i vojskovoða, kwiÿevnika i umetni-
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ka, nauånika i publicista, ali su malo dostupna znawa o ÿi-
votima znaåajnih privrednika i pravnika, lekara i veterina-
ra, inÿewera i pedagoga, te pripadnika drugih, mawe atrak-
tivnih struka. Zahvaqujuãi dobro izbalansiranom odnosu raz-
liåitih doprinosa i zasluga pojedinaca, te raznovrsnih stru-
ka åiji se rezultati opisuju, Srpski biografski reånik postaje
izuzetno vaÿan izvor elementarnih, a krajwe pouzdanih in-
formacija.

Nekoliko primera moÿe jasno predstaviti koliko je iz-
reåena ocena taåna, a takve uvide naroåito plastiåno moÿemo
prikazati ukoliko Srpski biografski reånik uporedimo sa En-
ciklopedijom Jugoslavije ili sa Narodnom enciklopedijom srp-
sko-hrvatsko-slovenaåkom. U Enciklopediji Jugoslavije, prime-
ra radi, neãemo naãi poznate srpske privrednike Igwata
Bajlonija i Ðorða Vajferta, kao što nema nijednog pripadni-
ka wihovih porodica. U Stanojeviãevoj encikopediji, pak,
nalazimo obojicu znaåajnih privrednika, od kojih Bajloni do-
bija 20 a Vajfert 24 retka. U Srpskom biografskom reåniku,
meðutim, Bajlonijeva biografija obuhvata 76 redaka, a uz to je
predstavqeno još šest ålanova ove, za razvoj srpske privrede
izuzetno znaåajne porodice; biografija Ðorða Vajferta za-
prema 52 retka, a uz wega ima još tri ålana wegove porodice.
Širina graðe koja se opisuje u Srpskom biografskom reåniku
nesravweno je veãa u odnosu na sve ostale enciklopedijske
priruånike.

Ako uporedimo obime pojedinih odrednica, doãi ãemo do
zanimqivih pokazateqa. U prvom izdawu Enciklopedije Jugo-
slavije Miša Anastasijeviã ima 12 redaka, Dragutin Anasta-
sijeviã 17, Ksenija Atanasijeviã 16, Isidor Bajiã 24, dok u
Srpskom biografskom reåniku Miša Anastasijeviã ima 154
retka, Dragutin Anastasijeviã 80, Ksenija Atanasijeviã 83 a
Isidor Bajiã 122. Iz ovakvih obima enciklopedijskih odred-
nica jasno se moÿe uoåiti sa kakvom je opširnošãu predsta-
vqena graða, te koliko je Srpski biografski reånik nesravwe-
no bogatiji izvor podataka.

Prednosti Matiåinog reånika mogu se prikazati i još
nekim primerima. U Enciklopediji Jugoslavije, tako, naãi ãe-
mo relativno opširnu biografiju Dragiše Vasiãa na åita-
vih 35 redaka, što se da objasniti svešãu samoga Miroslava
Krleÿe o znaåaju ovoga pisca, uprkos åiwenici da su ovu dvo-
jicu nekadašwih prijateqa ideološka opredeqewa u potpu-
nosti razdvojila, tako da je Krleÿa ostao na pobedniåkoj, a
Vasiã na poraÿenoj strani. O Dragiši Vasiãu, pak, Srpski
biografski reånik donosi obradu na åitavih 216 redaka. Osim
toga, u Jugoslavici nalazimo ukupno åetiri Vasiãa, a u Ma-
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tiåinom reåniku åetrdeset. Isto tako, u Jugoslavici ima 4
Bajiãa, 9 Boškoviãa, 5 Vasiqeviãa, 4 Vojnoviãa, 3 Vujiãa, 10
Vukoviãa, 4 Vukotiãa, 5 Vuåkoviãa, dok u Srpskom biograf-
skom reåniku Bajiãa ima 24, Boškoviãa 42, Vasiqeviãa 28,
Vojinoviãa 25, Vujiãa 51, Vukoviãa 50, Vukotiãa 29, Vuåkovi-
ãa 32. Kad se suoåimo sa ovim i ovakvim åiwenicama, onda
postaje jasno koliko je Matiåin reånik dragocen izvor in-
formacija kojih, u takvom obiqu i pouzdanosti, jednostavno
nema ni u kakvim drugim enciklopedijskim priruånicima.

O mnogim vaÿnim liånostima i wihovom delu moÿemo
saznati iz nekih drugih priruånika i studija, ali je Srpski
biografski reånik i o wima dobio odista vaqane priloge. Ta-
ko, primera radi, Branislav Gligorijeviã piše o kraqu Alek-
sandru Karaðorðeviãu, Radoš Qušiã o knezu Aleksandru Ka-
raðorðeviãu, Sima Ãirkoviã o despotici prepodobnoj mati
Angelini, Jovan Deliã o kwiÿevniku Ivu Andriãu, Ilija
Mariã o Kseniji Atanasijeviã, Danica Petroviã o kompozi-
toru Isidoru Bajiãu, Anðelka Mitroviã o orijentalisti Fe-
himu Bajraktareviãu, Drago Ãupiã o lingvisti Aleksandru
Beliãu, Qubomirka Krkquš o pravniku i istoriåaru Valta-
zaru Bogišiãu, Miroslav Pantiã o filozofu i fiziåaru Ru-
ðeru Boškoviãu, Ksenija Maricki Gaðanski o Milanu Budi-
miru, Gojko Tešiã o Stanislavu Vinaveru, Dragoqub P. Ÿi-
vojinoviã o patrijarsima Varnavi Rosiãu i Gavrilu Doÿiãu,
Vasilije Ð. Krestiã o Qudevitu Gaju i patrijarhu Germanu
Anðeliãu, Rade Mihaqåiã o kraqu Vukašinu, Sava Damjanov
o Milovanu i Stanki Glišiã, Milivoj Nenin o Veliboru
Gligoriãu itd.

Nasuprot tome o mnogim liånostima nema baš mnogo do-
stupnih izvora, pa je utoliko veãa vrednost takvih priloga,
kakvi su tekstovi Vojislava Mariãa o matematiåaru Vojisla-
vu Avakumoviãu, Jugoslava Veqkovskog o privredniku Igwatu
Bajloniju i åetniåkom vojvodi Jovanu Stojkoviãu Babunskom,
Slavka Gavriloviãa o generalu Petru Bigi, o unijatskom epi-
skopu Vasiliju Boÿiåkoviãu i o åitavom nizu mawe poznatih
liånosti, pre svega oficira; tu su, zatim, prilozi Radoša
Qušiãa o trgovcu Miši Anastasijeviãu, Åedomira Popova o
pravniku i politiåaru Jovanu Avakumoviãu, politiåaru i di-
plomati Ðuli Andrašiju, oficiru i ministru Milivoju Pe-
troviãu Blaznavcu, drÿavniku i politiåaru Iliji Garašani-
nu; Leposava Šelmiã piše o slikaru Jovu Vasilijeviãu, Ma-
ja Kleut o pesniku i episkopu Nikanoru Grujiãu, Branislav
Gligorijeviã o politiåaru Milanu Grolu, Svetlana Velmar
Jankoviã o svom ocu pravniku i psihologu Vladimiru Velmar
Jankoviãu, Aleksandar Nikoliã o matematiåaru Bogdanu Ga-
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vriloviãu, Zoran Maksimoviã o Aleksandru Aleksandroviåu
Verešåaginu, Ksenija Maricki Gaðanski o klasiånom filo-
logu Albinu Vilharu, Vladan Jovanoviã o istoriåaru Rado-
slavu M. Grujiãu, Sima Ãirkoviã o hercegu Vlatku Hercego-
viãu Kosaåi, Miro Vuksanoviã o vojvodama Lakiãu Vojvodiãu,
Mašu Vrbici, Gavru Vukoviãu, kwiÿevniku Vuku Vråeviãu i
serdaru Janku Vukotiãu, Biqana Šimunoviã-Bešlin o pred-
sedniku Matice srpske Radivoju Vrhovcu, Drago Ãupiã o lek-
sikografu Milanu Vujakliji i lingvisti Jovanu Vukoviãu,
Boÿidar Kovaåek o kwiÿevniku Joakimu Vujiãu, Milorad Ek-
meåiã o ustaniku Luki L. Vukaloviãu, Dejan Mikavica o pi-
scu i politiåaru Iliji Vuåetiãu, Miroslav Radowiã o Bran-
ku Gaveli, Qubomirka Krkquš o politiåaru Gligoriji Gigi
Geršiãu, Branko Momåiloviã o Vilijamu Juartu Gledstonu…

Posebno je dragocen sistematski rad pojedinih istraÿi-
vaåa u odreðenim oblastima, kakav je, primera radi, u ovaj
reånik ugradio pokojni vladika šumadijski Sava Vukoviã,
istraÿujuãi arhijereje Srpske pravoslavne crkve. Treba ista-
ãi i åiwenicu da su veliki broj odrednica napisali i Ma-
tiåini profesionalni leksikografi kao što su Milica Bu-
jas, Aleksandra Novakov, Tatjana Pivniåki-Driniã, Mirjana
Karanoviã, Vladimir Nikoliã i drugi. Ono, pak, što svaka-
ko ima kquånu vaÿnost jeste åiwenica da kada se pogleda
spisak saradnika i autorski potpisi ispod pojedinih odred-
nica, te kada se prepoznaju najvaÿnija imena srpske nauke na-
šeg vremena, onda postaje jasno da sve ove åiwenice obezbe-
ðuju vrhovnu autoritatativnost Matiåinoj publikaciji.

Pojedine biografije su, ponekad, pisane i „u åetiri ru-
ke", naroåito kada su u pitawu liånosti koje su se ostvarile
u dve ili više struka; takve odrednice o Jovanu Bijeliãu pi-
sali su Vera Jovanoviã i Zoran T. Jovanoviã, o Stanislavu
Biniåkom Hranislav Ðuriã i Aleksandar Vasiã, o Vojislavu
Vuåkoviãu Aleksandar Vasiã i Milica Gajiã, o klimatologu
Pavlu Vujeviãu Boÿidar D. Jovanoviã i Dušanka Markoviã
itd. Åitalac moÿe biti veoma prijatno iznenaðen kada kon-
statuje da je poneka liånost u Srpskom biografskom reåniku
obraðena uprkos tome što je u nekim, veoma dobrim leksiko-
grafskim delima izostala, kao što je to sluåaj sa pesnikom
Perišom G. Bogdanoviãem ili arhitektom i estetiåarem Mi-
lutinom Borisavqeviãem, koji su, nekim åudom, izostali iz
Leksikona pisaca Jugoslavije. Takvi oåigledni primeri poka-
zuju i dokazuju koliko je Srpski biografski reånik opisao ši-
rok krug liånosti koji su doprinosili bogatstvu nacionalnog
ÿivota i wegovim razvojnim tokovima.
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Srpski biografski reånik predstavqa izvanredno enci-
klopedijsko delo i savršen pokazateq stawa u kojem se sama
struka, srpska biografistika danas nalazi. Sa ÿaqewem, otu-
da, moramo konstatovati da upravo na stranicama ovog dela
moÿemo uoåiti kako neki poslovi u ovoj oblasti još nisu
uraðeni. Tako, na primer, nalazimo priliåan broj liånosti,
åak i iz 20. veka, o kojima ne znamo potpune podatke, åak ni
godine i mesta roðewa ili smrti. To je veoma åest sluåaj sa
politiåkim emigrantima, ali i ne samo sa wima, pa strogi
åitalac moÿe da se zaåudi nad åiwenicom da izostaju elemen-
tarni podaci o liånostima koje su, takoreãi, donedavno bile
u ÿivotu. Takvi su, primera radi, åetniåki komandant Filip
Ajdaåiã, politiåki radnik Judita Alergiã-Stamboliã, pro-
fesor Jovan Antiã, general Milan N. Antiã, poslanik Mi-
lan T. Antiã, inÿewer Milivoje V. Araåiã, brigadni gene-
ral Åarls Armstrong, pukovnik Velimir Ÿ. Atanasijeviã,
åetniåki vojvoda Aãim Babiã, pukovnik Miloš Ð. Baniãe-
viã, lekar Qubomir Baraã, general Qubomir K. Belimarko-
viã, pukovnik i konstruktor Dragoqub Bešlin, åetniåki ko-
mandant Slavko N. Bjelajac, novinar i politiåar Nikola
Bogdanoviã, pesnik Periša G. Bogdanoviã, åetniåki vojvoda
Branko Bogunoviã, uåiteq i narodni poslanik Dušan M. Bo-
gunoviã, general-major i narodni heroj Uroš M. Bogunoviã,
general i diplomata Mihailo D. Bodi, advokat i potpredsed-
nik Matice srpske Miloš Bokšan, kompozitor Momir Bo-
risavqeviã, publicista Branko Boškoviã, åetniåki koman-
dant Blaÿo J. Brajeviã, sveštenik Milan S. Brankoviã, ge-
neral Ilija D. Brašiã, iguman Danilo Brzakoviã, pukovnik
Vladimir Brkiã, politiåar Vojin Brkiã, general Radojko S.
Brkiã, ekonom i narodni poslanik Simo Ð. Budimir, publi-
cista Milivoj Buzaåiã, trgovac i narodni poslanik Dušan
R. Bujiã, pisac i prevodilac Darinka Buqa, pukovnik Voji-
slav S. Bumbašireviã, kwiÿevni kritiåar Spasoje Vasiqev,
kwiÿevnik Dragiša Vasiã, graðevinski inÿewer Pavle M.
Vasiã, ustanik i politiåar Vaso Vidoviã, publicista Dušan
Q. Vitoroviã, kwiÿevnik Vladimir Vujiã, funkcioner Ko-
minterne Vojislav Vujoviã, narodni heroj Luka Vuåiniã, ået-
niåki potpukovnik Blaÿo L. Gojniã, novinar Radmilo Grðiã,
uåiteq Andra Grozdanoviã, pukovnik Milan M. Grujiåiã i
drugi.

U Srpskom biografskom reåniku mogli bi se naãi još i
neki drugi detaqi koji nisu baš dovedeni do savršenstva.
Moglo bi se, tako, uoåiti da nisu sve odrednice pisane sa
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istom merom ubedqivosti i akribije, te da su åak neke vaÿne
pojedinosti poneke od biografija neopravdano preãutane ili
da nisu vaqano protumaåene. Naÿalost, svaki poduhvat ove
vrste, pogotovo u malim kulturama poput naše, mora raåunati
sa saradnicima kakvi postoje. U mnogim oblastima srpska en-
ciklopedistika ima izvanredne istraÿivaåe i pisce, ali ima
oblasti u kojima se mora raåunati na ne baš prvorazredne au-
tore. I oni, meðutim, obavqaju vaÿnu misiju jer åesto sku-
pqaju podatke i enciklopedijski obraðuju biografije o kojima
se do sada gotovo ništa nije znalo. Ako, dakle, u Reåniku pro-
naðemo ovakve neujednaåenosti, ne treba odmah pomišqati da
smo otkrili nešto što je promaklo paÿwi urednika ove pu-
blikacije. I glavni urednik i urednici pojedinih struka vi-
še su nego svesni ovakvih mestimiånih neujednaåenosti, ali
u okviru raspoloÿivih intelektualnih i istraÿivaåkih po-
tencijala verovatno nisu imali boqeg rešewa. Ono što je,
pak, najvaÿnije, te neujednaåenosti ne dovode u pitawe izvan-
redan uåinak i visoku ocenu celog poduhvata.

Prigovarati zbog neujednaåenosti ovakvoga tipa, pa i na-
voditi primere samih propusta, neãe u ovom trenutku omogu-
ãiti bog zna koliku dobit, åak bi takav gest mogao biti znak
svojevrsnog cepidlaåewa, ali bi svakako bio od pomoãi u
pripremi novog izdawa koje bi moralo biti bar malo potpu-
nije i boqe. Svako ko ponešto zna o enciklopedijskim po-
slovima, zna da su ovakvi propusti prosto neminovni, a po-
gotovo zna da enciklopedije, po pravilu, nisu mesta gde ãe se
razrešavati nepoznanice samih struka. Ako nauka nije utvr-
dila neke åiwenice, enciklopedija samo moÿe da upozori na
stepen saznawa ili neznawa do kojeg se došlo, pa ãe svakako
podstaãi na nova pregnuãa i daqa istraÿivawa. I u tom po-
gledu neposredna korist od pojave Srpskog biografskog reåni-
ka je nesumwiva. Ne samo, dakle, što Matiåin reånik pruÿa
obiqe dragocenih informacija, nego nas nepogrešivo i ne-
podmitqivo upozorava na to šta sve ne znamo a morali bismo
znati.

5

Ostaje nam, stoga, nada da ãe pojava Srpskog biografskog
reånika predstavqati snaÿan podsticaj za toliko potrebnu
obnovu i daqi razvoj srpske biografistike. A ta struka, kao
što dobro znamo, nije u našem vremenu baš na ceni. Slobod-
no moÿemo reãi da je ona ne samo zapostavqena, åak nedopu-
stivo zapostavqena, nego u pojedinim strukama gotovo u pot-
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punosti ekskomunicirana. Wome se, s razlogom, bave prouåa-
vaoci društvene, politiåke, vojne istorije koji još uvek na-
stoje da sagledaju mesto pojedinca unutar društvene zajednice
i kojima biografske åiwenice imaju prvorazrednu vaÿnost. U
prouåavawu kwiÿevnosti i umetnosti, meðutim, moderne me-
todološke orijentacije, koje su u srpskoj kulturi preovladale
u drugoj polovini dvadesetog veka, sasvim su eliminisale in-
teresovawe za biografske åiwenice. Biografistika je dobila
status prednauånog, preliminarnog istraÿivawa lišenog ve-
ãe vrednosti.

U tradicionalnijem, pozitivistiåki inspirisanom ob-
liku istraÿivawa kwiÿevnosti prouåavawe biografije sma-
trano je neophodnim, sastavnim oblikom svake nauåne proce-
dure. Otuda je sve do pre pedesetak godina kod nas svaka ras-
prava o kwiÿevnicima podrazumevala segmente pod naslovom
„Ÿivot i delo", pri åemu se ta dva kruga åiwenica, åesto,
nisu ni sagledavala u meðusobnoj vezi. Metodološke mawka-
vosti pre svega pozitivizma, ali i svih drugih oblika spoqa-
šweg pristupa kwiÿevnom delu, u svetu su poåev od druge de-
cenije dvadesetog veka izazvale oštru kritiku izricanu sa
stanovišta svih modernih metodoloških orijentacija, od ru-
skog formalizma, angloameriåke nove kritike, fenomenolo-
škog pristupa i škole interpretacije, preko strukturalizma
i semiotike, teorije recepcije i kritike åitalaåkog akta, pa
do poststrukturalizma u razliåitim pojavnim oblicima. Lako
bi se, izgleda, moglo zakquåiti da je biografistika tokom
dvadesetog veka za prouåavawe kwiÿevnosti izgubila svaki
znaåaj, te da bi je trebalo sasvim eliminisati.

Zahvaqujuãi ovakvoj metodološkoj situaciji, pa i speci-
fiånoj teorijskoj lakovernosti, srpski prouåavaoci kwiÿev-
nosti su takvu eliminaciju zbiqa i obavili. Izuzmemo li
nekoliko dragocenih odstupnica na koje su ukazali poneki od
srpskih prouåavalaca kwiÿevnosti (da pomenemo samo Miro-
slava Pantiãa, Miodraga Popoviãa, Boÿidara Kovaåeka, Pre-
draga Palavestru i druge), stvorena je istraÿivaåka klima u
kojoj su biografije odista sasvim iskquåene iz oblasti prou-
åavawa kwiÿevnosti. Akademski oblici nauånog rada izbega-
vali su takva istraÿivawa, a nisu im pristupali åak ni sa
svešãu o relativnoj ograniåenosti dometa i vrednosti takvih
saznawa. Posledica svega toga je åiwenica da danas nemamo
vaqano uraðene nauåne biografije gotovo nijednog srpskog
pisca dvadesetog veka, a da je åast biografistike odbranio
novinar i publicista Radovan Popoviã, åije biografije, za-
snovane pre svega na uvidima u prepisku pisaca, predstavqaju
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gotovo jedino vredno što je o srpskim piscima dvadesetog ve-
ka na tom planu uraðeno. Tako smo dobili biografije Isido-
re Sekuliã, Miloša Crwanskog, Jovana Duåiãa, Rastka Pe-
troviãa, Veqka Petroviãa, Iva Andriãa, Branka Ãopiãa,
Sretena Mariãa, Vaska Pope, Desanke Maksimoviã, Dobrice
Ãosiãa, Milorada Paviãa, Branka Miqkoviãa, Miroslava
Antiãa, Todora Manojloviãa i drugih.

Kad åovek pomisli na to koliko je istraÿivaåke energije
baåeno na neuka tumaåewa pojedinih kwiÿevnih dela, mora se
zapitati nije li boqe da je bar deo te energije iskorišãen za
pisawe pravih biografija nekoga pisca. Mislim, stoga, da bi
izradu biografija morali da vratimo na spisak moguãih tema
za magistarske i doktorske radove, ako nikako drugaåije a ono
bar u obliku izrade intelektualnih biografija koje ukquåuju
precizan opis poetiåkih naklonosti pisca, wegove lektire,
kwiÿevnih simpatija, filozofskih, idejnih, politiåkih ube-
ðewa, specifiånosti razvoja liånog i kolektivnog ukusa itd.
Pišuãi ovakav tip biografije, wen autor ne ostaje u krugu
åiste ÿivotne faktografije nego rekonstruiše unutrašwi
univerzum pisca, opisuje wegov pogled na svet, pojedinaåne
stavove i vrednosnu argumentaciju, te na taj naåin otvara vi-
dike ka suštinskom razumevawu samog kwiÿevnog dela, ka
imanentnoj analizi teksta i ka prostorima intertekstualno-
sti. Bavqewe biografijom, dakle, nije, ili bar ne mora biti
metodološki ãorsokak i porazni sudar sa modernom meto-
dologijom humanistiåkih disciplina, a posebno prouåavawa
kwiÿevnosti.

Treba i to reãi: napisati neåiju intelektualnu biogra-
fiju nije ništa lakši zadatak nego protumaåiti neko kwi-
ÿevno delo sa tanåinama wegovih tekstualnih i intertekstu-
alnih relacija. Uostalom, neke relativno novije metodološke
orijentacije, poput novog istorizma, ostavqaju znatno više
prostora za ukquåivawe biografistike u proceduru åitawa i
tumaåewa teksta. Ukoliko ne obnovimo biografistiku, srpska
nauka o kwiÿevnosti biãa znatno nespremnija za odgovor na
ovakve oblike istraÿivaåke prakse, ispostavqene u našem
vremenu.

Srpski biografski reånik je, dakle, nastajao u veoma ne-
povoqnom trenutku kada je metodologija humanistiåkih istra-
ÿivawa bila krajwe nesklona ovakvom obliku znawa i kad je
sama biografistika zapala u ozbiqnu krizu. To ãe, dakako,
morati da ostavi nekakvog traga na sam izgled reånika i vred-
nost wegovih doprinosa. Pravedan prikazivaå Srpskog bio-
grafskog reånika morao bi imati na umu i ove åiwenice kada
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doðe u iskušewe da o ponekim slabostima ovog poduhvata ne-
što oštro prigovori. Ali bi, isto tako, taj prikazivaå mo-
rao konstatovati da nas upravo zanimqivost priloga u ovom
Reåniku nuÿno navodi na zakquåak o neophodnosti izvesne
reaktuelizacije biografistike i wenu pametnu, metodološki
utemeqenu primenu u procedurama nauånog saznawa. Ukoliko
bi, dakle, neko sasvim olako tvrdio kako je Reånik sam po se-
bi metodološki deplasiran i zastareo, jasno je da on u pravu
ne bi bio. Ali bi bio sasvim u pravu ukoliko bi utvrdio da
ãe ovaj Reånik omoguãiti da se na nov naåin promisli o vred-
nosti biografistiåkog korpusa i da se preispita wegova kom-
patibilnost sa modernom metodologijom u prouåavawu kwi-
ÿevnosti.

6

Matica srpska je odista mnogo uåinila da se prava, mo-
derna srpska biografistika ponovo stabilizuje kao paÿwe
vredna nauåna disciplina. Naroåito su weni enciklopedij-
ski poduhvati u tom pogledu zanimqivi i korisni, ali i me-
ðusobno dovoqno razliåiti da nikako ne predstavqaju puko
ponavqawe istih tekstova. Da je to, zbiqa, tako moÿemo poka-
zati na primeru Leksikona pisaca Jugoslavije, Srpskog bio-
grafskog reånika i buduãe Srpske enciklopedije, åije prve to-
move bismo mogli videti veã za koju godinu.

U svakom od ovih enciklopedijskih priruånika biogra-
fije su oblikovane na specifiåan naåin i ne mogu se, bez
dodatne obrade, prenositi jedna u drugu. U Leksikonu pisaca
Jugoslavije obrade su iskquåivo zasnovane na reðawu åiweni-
ca u odreðenom poretku, po strogo utvrðenom formularu, pri
åemu se dobila faktografska obrada biografskih i biblio-
grafskih podataka bez kojih bi ozbiqno prouåavawe tih pisa-
ca bilo veoma oteÿano. Tako je formirana izvrsna baza poda-
taka koju ãe koristiti svako, a javno priznati wene vrednosti
tek poneko. Zato bi i ovom prilikom trebalo izreãi sve po-
hvale pre svega pokretaåu i dugogodišwem uredniku Ÿivojinu
Boškovu, ali i svim urednicima i saradnicima koji su ovaj
vredni projekat uspeli da dovedu do slova O i P, koja se sada
rade.

Srpski biografski reånik ponudio je drugaåiji tip obra-
de. U wemu su biografije narativno obraðene, pretvorene u
kraãe ili duÿe ÿiznopisanije, ali wih treba obavqati bez
tumaåewa pišåevog dela, kako bi ostalo više prostora za
opis samog ÿivota. U samom reåniku, pak, mogu se uoåiti iz-
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vesne neujednaåenosti toga tipa: veãinom dominiraju åisto
biografske obrade, dok se u ponekom prilogu neprimereno
umnoÿavaju komentatorski segmenti u tolikoj meri da åak za-
sene priåu o ÿivotnom toku. Takve odrednice åesto mogu biti
izuzetno kvalitetne, ali su one, ipak, zapostavile idealni
obarazac Srpskog biografskog reånika; one su, zapravo, ponu-
dile idealni obrazac koji bi u potpunosti odgovarao buduãoj
Srpskoj enciklopediji.

Razlike u odrednicama i naåinu obrade moraju postojati
izmeðu dve enciklopedije, pa u tom smislu Srpska enciklope-
dija nikako neãe moãi da, åak ni uz neophodna saÿimawa,
prosto preuzme tekstove iz Srpskog biografskog reånika. Srp-
ski biografski reånik treba iskquåivo da iznosi „opisanije
ÿivota", a pišåevo delo da se opiše samo u meri koju dopu-
šta razumevawe iz biografske perspektive. Daqe od toga ne
treba iãi, a pogotovo autor odrednice ne treba da se bavi eg-
zegezom kwiÿevnog teksta. U Srpskoj enciklopediji, pak, auto-
ri se ne moraju ograniåavati na stroge biografske okvire, pa
bi se u toj publikaciji mogli ispostaviti nešto širi uvidi
u prirodu kwiÿevnog opusa, o wegovim pojavnim oblicima, o
mestu i znaåaju u kulturi kojoj pripada.

Pojedini sluåajevi ovakve neprimerenosti osnovnim in-
tencijama enciklopedijskog priruånika mogu biti izuzetno
zanimqivi. Tako je, na primer, Radovan Bigoviã napisao iz-
vanrednu odrednicu o episkopu Nikolaju Velimiroviãu, ali
ta odrednica tek nešto više od jedne treãine teksta sadrÿi
pravo „ÿiznoopisanije"; sve ostalo je opis i tumaåewe wego-
vog impresivnog dela. Treba sasvim razumeti urednike Srp-
skog biografskog reånika: ovako sjajnu odrednicu poÿeleo bi
svaki urednik, åak i kad zna da ona nije najprimerenija ide-
alnom obrascu teksta kakav odgovara Srpskom biografskom reå-
niku, åak i kad zna da bi ovakva odrednica bila upravo po me-
ri buduãe Srpske enciklopedije. Tako se i desilo da ova en-
ciklopedijska jedinica, briqantna u svakom pogledu, prosto
štråi ne samo kvalitetom nego i nešto drugaåijim tipom
tekstualne obrade. Åak i kad se ogreši o naåelo prikladno-
sti i ÿanrovske åistote, Srpski biografski reånik ostvari
sjajan enciklopedijski rezultat.

7

Srpski biografski reånik poåeo je, dakle, da izlazi i ne-
sumwivo hvata ÿeqeni zamah. Nije nevaÿno napomenuti da
kwiga izgleda veoma lepo zahvaqujuãi sreãnom rešewu kori-
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ca, dobrom tehniåkom ureðewu, vaqanom kompjuterskom slogu
i korektorskom radu, te åestito obavqenom štamparskom po-
slu. Vaqa zaÿeleti da osvojena ekspeditivnost ostane trajna
vrlina ovog projekta, te da, po izlasku drugog toma, autorski
posao na pripremi treãeg toma bude sreãno završen do kraja
2007. godine, kao što glavni urednik Åedomir Popov nagove-
štava. Ukoliko bi se odrÿala takva, veoma podsticajna dina-
mika rada, onda bismo mogli biti sigurni da ãe se projekat u
dogledno vreme realizovati kao celina i da ãe obaviti drago-
cenu kulturnu misiju toliko potrebnu srpskoj zajednici u
ovom trenutku. To bi, dodatno, pokazalo kako formirawe za-
sebnog Leksikografsko-biobibliografskog odeqewa u Mati-
ci srpskoj 1991. godine nije bila bez jakog razloga i bez oåi-
glednih izgleda na uspeh. Znawe, promišqenost i strpqewe
glavnog urednika Åedomira Popova, izvrstan uredniåki i sa-
radniåki tim, oåigledna posveãenost poslu malobrojne ekipe
prefesionalnih leksikografa, kao i paÿwa koju Matica srp-
ska posveãuje enciklopedistiåkim poslovima, obeãavaju da ãe
ovo priÿeqkivawe buduãih uspeha biti u potpunosti reali-
zovano.

Pojava Srpskog biografskog reånika, treba i to reãi, pred-
stavqa i jedno tuÿno upozorewe. Ovom publikacijom srpska
kultura samo dobija ono što tzv. veliki narodi odavno imaju,
a imaju åak i neki narodi koji nisu ništa veãi od srpskog.
Recimo, Slovaci, åiji biografski reånik u pet tomova, a u
izdawe Matice slovaåke iz Martina, izašao je u periodu od
1986. do 1992. Istovremeno, ovaj naš reånik nas iznova upo-
zorava na åiwenicu da još uvek nemamo nacionalnu ekciklo-
pediju na kojoj se, upravo u ovom periodu dok išåitavamo iza-
šle tomove Srpskog biografskog reånika, ponovo poåiwe ozbiq-
no raditi. Zahvaqujuãi Srpskoj akademiji nauka i umetnosti
i Matici srpskoj u periodu od 1995. do 1998. godine obavqen
je posao izrade azbuånika, a onda se — zbog silnih problema
sa kojima se naše društvo suoåilo, a što je dovelo do uskra-
ãivawa finansijske podrške za ovaj projekat — sa ovim po-
slom sasvim stalo. Uspešna organizacija projekta Srpskog bi-
ografskog reånika sigurno je delovala i deluje veoma podsti-
cajno na one koji veruju u neophodnost realizacije srpske en-
ciklopedije i koji, pod rukovodstvom višestruko veã dokaza-
nog znalca enciklopedistiåkih poslova Åedomira Popova,
svesrdno na tome rade.

Svi su, dakle, razlozi da budemo veoma, veoma zadovoqni
zbog pojave Srpskog biografskog reånika kao dela koje obeleÿa-
va blistavi trenutak srpske enciklopedistike. Zbog toga tre-
ba åestitati svima onima koji su vodili i realizovali ovaj,
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toliko vaÿan enciklopedijski projekat. A kad se ima na umu
da su poslovi na treãem tomu veã dobrano odmakli i da je,
oåigledno, odavno veã izgraðen neophodni radni entuzijazam,
onda je jasno da je radost dobronamernih i samosvesnih pri-
padnika srpske kulture sasvim nepomuãena. Srpski biograf-
ski reånik je izuzetno dobro voðen i paÿqivo ureðen enci-
klopedijski poduhvat kojim se veã sada i te kako moÿemo po-
nositi. Kako vreme bude odmicalo, a neposredne koristi od
ove publikacije postajale sve oåiglednije, taj ãe se ponos sa-
mo poveãavati.*
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KWIŸEVNE NAGRADE

MIQURKO VUKADINOVIÃ

KWIŸEVNE NAGRADE U RUMUNIJI

Kome — åemu sluÿi kwiÿevnost

Primetio sam (za deceniju i po od kako sam se naåisto
zarumunio) da i Rumuni kao Amerikanci misle da je wihova
drÿava zemqa svih moguãnosti. Tu Amerikanci (opravdano!)
zastanu a naši najbliÿi susedi (citat iz Vukadinoviãa) odu
daqe pa kaÿu (kome?): I zemqa svih nemoguãnosti! To nam
pruÿa šansu da u tako ocrtanom, strogo omeðenom prostoru
pogledamo šta znaåi biti kwiÿevnik u jednoj zemqi ogrezloj
u tranziciji, drÿavi koja je skoro jednom nogom veã kroåila u
Evropu za koju pretpostavqamo da je na vreme izašla iz tzv.
tranzicije, kao i da vidimo kako i koliko se kwiÿevnost na-
graðuje. Ovo åinim na izriåiti letopisni zahtev mojih novo-
sadskih kwiÿevnih drugova priznajuãi da nisam pratio anke-
tu na predloÿenu temu što mi samo oteÿava poziciju, dopu-
štajuãi mi da budem liåan, komotan, neoprezan…

Ako nije sporno da je kwiÿevnost (kao moderna bolest)
dar od Boga onda je ona sama po sebi nagraðena, tako da joj ni-
je preko potrebna podrška drÿave za koju smo nauåili da odu-
mire. Evo šta o tome misli jedan moj znatno mlaði kwiÿev-
ni kolega Robert Šerban (r. 1970), ugledan rumunski pesnik
(veã je prvom kwigom Prirodno je da preterujem 1994. trajno
pridobio i kritiku i publiku), ceweni novinar (u dva na-
vrata je posledwih godina bio proglašen za najboqeg mladog
novinara Rumunije), nedeqno TV lice, jedan od 3 (tri) najam-
bicioznija izdavaåa u Temišvaru, nagraðivan u zemqi i ino-
stranstvu itd. koji na pitawe jednog novinara, u åasopisu
Kwiÿevno ogledalo, vezano za subvencije (da upotrebimo ovu
aÿdajicu — tuðicu bez koje ne moÿemo) dodeqene wegovoj izd.
kuãi „Brumar": „Nisam nikad traÿio subvencije od rumunske
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drÿave. Niti za moje kwige, niti za moje projekte." Iza toga
„mladi klasik" kaÿe i zašto: „Verovatno je boqe da se ne
'petqaš' sa drÿavom, ako se moÿe." Meðutim, otkrivamo ne-
koliko redova niÿe: „Moguãe je da u 2006. zatraÿim finan-
sijsku pomoã za pesniåku kolekciju 'Brumar'… videãemo." …
I åitaoci Letopisa su videli, idemo natrag.

Ako nije sporno da je literatura (bilo je veã previše
kwiÿevnosti!) kao moderna bolest dar od Boga zašto je onda
Svevišwi dopustio da se u Bibliji (koja je više od kwige)
ime pisca i wegova profesija iskquåivo pomiwu u negativ-
nom kontekstu (skoro pedesetak puta!). Da li je to ruÿno zani-
mawe, da li je uopšte kakvo zanimawe? Odgovor na ovo goruãe
pitawe našao sam nedavno u kwizi „Amerika je neo/braðeni
vinograd".

Kad smo veã kod Amerike ne mogu a da se ne posluÿim
jednim starijim izvorom koji lepo kaÿe da je u 1997. odnos
bio 1:6: sat åitawa na 6 sati kupovawa, nedeqno! Ako se po-
mirimo sa åiwenicom da bez åitawa nema pisawa onda je ja-
sno kao noã da je pisac nemoguãa profesija.

Nemoguãa profesija i (ne)realne moguãnosti

Ostavimo se mi Amerike gde je proporcija 1:6: jedan sat
åitawa (treba to izdrÿati!) i 6 sati kupovawa… kwiga (zar
nije i k. roba?!)! Da vidimo najpre kakva je situacija u Jašiju,
gradu sa više crkava i muzeja od „Srpske Atine" ali mnogo
mawem od našeg bisera na Dunavu, gradu gde se deca, ålanovi
biblioteke „G. Asaki" upisuju na liste za åekawe kwige o Ha-
riju Poteru! Ovaj grad na severu Rumunije, jedno 7—8 sati br-
zim vozom udaqen od Prestonice je privilegovano mesto ru-
munske kulture. Pored crkava i manastira koje poseãuje preko
milion turista godišwe, u gradu i najbliÿoj okolini posto-
ji kao jedna ÿiva kulturna mreÿa dvanaest muzeja kwiÿevno-
sti koja nose imena najuglednijih liånosti iz rumunske kwi-
ÿevnosti i kulture, objediwene Muzejom rumunske kwiÿevno-
sti iz Jašija koji koordinira rad i akcije. Svaki od muzeja
obeleÿava mnoge znaåajne datume iz rumunske kulturne tradi-
cije i pisaca åije ime nosi. Tako, recimo, muzej koji nosi
ime åuvenog prozaiste Jona Kreange (ove godine obeleÿio je
88 godina postojawa!) imao je u aprilu trodnevni susret (u se-
lu Boÿdeuci) sa nagradama za kratku priåu, konkurs na kome
su mogli uåestvovati i zagraniåni Rumuni i tzv. dijaspora.

Ovih dana u maju odrÿava se tradicionalna manifesta-
cija Dani „Kwiÿevnih razgovora" (åasopis osnovan 1867) i
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dodequju se nagrade u deset kategorija. Pravilo je da autori
koji su veã jednom dobili nagradu u nekoj od kategorija ne mo-
gu dobiti ponovo sem za ÿivotno delo, tako da smo Adam Pu-
slojiã i ja ove godine izostali jer smo prošle godine to oba-
vili „ovajdivši se" za åitavih 150 evra! Treba razumeti i
organizatora koji dodequje toliko nagrada i gazduje stotinak
gostiju sa raznih strana ove najveãe pravoslavne drÿave na
Balkanu i bogme, i iz belog sveta! Dopustiãu sebi da pobro-
jim za šta se sve dodequje nagrada da bi vam profil nagrade
bio jasan.

Nagrade se dodequju:
— za posebne zasluge u domenu izdavawa pojedinih åaso-

pisa i listova za kwiÿevnost i kulturu. U ovoj kategoriji
mogu biti dodeqene od jedne do tri nagrade;

— za posebne zasluge u izdavaåkoj delatnosti povodom
objavqivawa i afirmisawa savremene rumunske kwiÿevnosti
(jedna do tri nagrade);

— za pesniåku kwigu;
— za kwigu proze;
— za dramsko delo;
— za kwiÿevno-kritiåko delo;
— za esejistiåko delo;
— za promovisawe rumunske kwiÿevnosti u drugim kul-

turnim sredinama, putem prevoðewa (jedna do tri nagrade);
— nagrada za izuzetan doprinos kulturi,
— nagrada za ÿivotno delo.
Nagrade su brojne i vrlo ugledne a više su no simboliå-

ne ako obratimo paÿwu na novåanu stranu priåe. Ni neãemo!
Idemo natrag.

Podseãam na åiwenicu koju sam izneo prošlog leta na
konferencijama za štampu koje sam imao u Društvu sloven-
skih pisateqa u Qubqani i u Udruÿewu kwiÿevnika Srbije
da ovaj grad mawi od Niša (ne moraju svi primeri biti iz
Vojvodine!) ima dvanaest (12) vrlo aktivnih kwiÿevnih li-
stova i åasopisa i da ima bar desetak veãih gradova od wega u
Rumuniji. Ovde dodajem da i još neki od tih listova imaju
svoje nagrade. Kao na primer Kwiÿevna Daåija (i ona iz H¡H
veka), revija Poezija, specijalizovana za poeziju koja ima vrlo
osoben i vrlo prepoznatqiv profil, listovi Hronika i Vreme
koji imaju svoje nagrade. Svako u svojim granicima ali ništa
ne previše i novåano prejako. Pisci ÿive od danas do mra-
ka, od mraka do sutra itd. sa devizom „Novac kvari åoveka" a
pisac je ponekad i qudsko biãe i vrlo kvarqiva roba! Narav-
no i tamošwi izdavaåi su kao i u Srbiji — daju ponekad i
nagrade kad ne daju honorare sem u kwigama! To åine sledeãe
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izdavaåke kuãe: „Mladost" („Junimea" koja je bila pokretaå
kwiÿevnog i kulturnog preporoda Rumuna u drugoj polovini
H¡H veka!), „Vreme („Timpul"), „Dram ART", „Kapije Orijen-
ta", „Universitas XXI", „Sagittarius Libris" i druge. Ponekad se
iskreno uplašim za kolege iz Jašija sa kojima tesno saraðu-
jem (ålan sam ureðivaåkog tima u dva åasopisa) da nije previ-
še nagrada po glavi pisaca!

Dva sluåaja iz onih vremena, dva iz ovih

Mi Srbi i Nesrbi, pisci i ostala menaÿerija ako ne
patimo od para, patimo od bogatog pamãewa. Ne kaza xabe je-
dan nacionalni ravniåarski pesnik: „Presijava mi se stra-
hovito pamãewe na slepoånicama." Dakle, pamtim dva sluåaja:
jedan iz tvrdog komunizma (Rumunija) i preostali iz mekog
(Titoslavija). Poverio mi se tada gost iz tvrdog k. u naš me-
ki komunizam, moj ispisnik pesnik Slavomir Gvozdenoviã,
da je za jednu objavqenu kwigu i nagradu filijale temišvar-
skih pisaca mogao da kupi skoro novu „Daåiju" a ja sam za 11
pesama objavqenih u jubilarnom broju Letopisa dobio takvu
sumicu da smo Sinan G. i ja letovali na Hvaru, u Starom Gra-
du, åak u Hrvatskoj! Šta li ãu tek dobiti, da mi je znati, za
ovih desetak iznuðenih stranica?!

Sretnemo se kolega Slavomir G. i ja, u ovom milenijumu,
on u svojoj drÿavi a ja, dakle u Udruÿewu kwiÿevnika Rumu-
nije gde smo obojica laureati. On za kwigu na srpskom, a ja za
gomilu rumunskih kwiga na srpskom. Uzeli smo plave koverte
i åestito se bojimo da zasednemo. Znamo koliko on moÿe da
pojede a ja koliko sam ÿedan (ko smuk, jašta!). I proðe tako
bez incidenta (po 250 evriãa u jednom od xepåiãa)… Ako me
memorija ne vara, kao što me sve drugo vara!

Ponešto o nagradama Udruÿewa kwiÿevnika Rumunije
i wegovih filijala

Eto baš juåe kiša me skoli te uðoh da se sklonim od ne-
predvidqivog neba baš u Udruÿewe. Kad tamo lista predlo-
ÿenih za nagrade. Izqubismo se, pitasmo se za junaåko i mu-
ško zdravqe i sve drugo, a ja prinudno znatiÿeqan upitah:
„Ako nije tajna…!" Za druge još jeste ali za Tebe nije: 1.000—
2.000 evra. To su nove tarife koje je izborilo novo rukovod-
stvo Udruÿewa na åelu sa novim predsednikom, akademikom i
univerzitetskim profesorom uglednim kwiÿevnim kritiåa-
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rem Nikolajem Manoleskuom. A samo dve godine ranije… baš
sam mogao da saåekam i da se qudski oparim! Vrvi od sponzo-
ra! Gala je u Narodnom pozorištu… Istini za voqu pamti se
i sluåaj kad je Vlada Rumunije duplirala sumu predviðenu za
nagrade pa je ispalo pristojno. Pa je jedne godine vlada oti-
šla još korak daqe pa je ladno krknula preko trideset hiqa-
da evra Udruÿewu što je omoguãilo da se objavi 25 kwiga sa-
vremenih pisaca ålanova Udruÿewa (na konkursu je uåestvova-
lo 240 autora a meðu wima i potpisnik ovih redova åija je
pesniåka kwiga ušla u Program)… Koktel je uvek, bez obzira
na novåani iznos premija, bio na visini što je radovalo åak
i nenagraðene autore. Filijale Udruÿewa okupqaju, po teri-
torijalnom principu, pisce poslom ili ÿivotom zateåene u
provinciji. Nagrade koje dodequju uvek su direktno zavisne i
od umešnosti i menaxerskih kvaliteta åelnih qudi da privu-
ku sponzore ili da gradski oci odreše kesu. Bar tako je zasad.
Meðutim, ne treba reãi onako strašno kao naš narod „ne
bojte se boqe biti neãe".

Rumunska Akademija nauka takoðe nagraðuje
kwige i autore

… i to ne uvek samo pisce iz svojih redova! Ta nagrada se
kreãe i do 500 evra. Za pisca premalo, za Akademiju — ništa
(ili premnogo?).

Glavni nagradodavci su listovi i åasopisi,
potom festivali poezije

U Rumuniji nema mnogo meðunarodnih festivala, bar ne
onih koji bi mogli izdrÿati taj naziv. Najpoznatiji organi-
zuje Udruÿewe kwiÿevnika u morskom ekskluzivnom odmara-
lištu Neptun, sredinom septembra kada se stotinak pisaca
iz sveta (poglavito pesnika) sjati tamo. Dodequje se jedna na-
grada od 5.000 evra nekom od najuglednijih prozaista i dode-
qivala se nekakva poveqa gde nije bilo reåi o parama veã da
autori dobiju paråe zemqe i da posle desetak godina tu nikne
kolonija pisaca. Dovoqno je bilo samo da padne jedna glava
(gradonaåelnik) i da ideju progutaju sivi talasi. Xabe sam se
radovao kad je pesnik koga sam preveo na rumunski (Tomaÿ
Šalamun) dobio ovu nagradu…

„Noãi poezije u Kurtea de Arðešu" je jedan poluprivatni
festival gde poznati rumunski pesnici i åesti naši gosti
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Karolina Ilika i Dumitru M. Jon prikupe impozantan broj
pesnika sa raznih meridijana, štampajuãi kwige autorima
nagraðenim, uz unikatni likovni rad kakvog skulptora ili
uglednog slikara koji su primali u vlasništvo. Seãam se ka-
ko sam imao ozbiqnih teškoãa da napojim svoje kwiÿevne ko-
lege jer se skulptura (procewena na 750 evra) ne toåi!

U ovoj je zemqi posvuda prosuto kakvo kwiÿevno zrno i
seme je dalo plod: festival. Od velikih gradova samo Temi-
švar nema takav ukras. Ali, recimo, Dom kulture iz Gorweg
Viševa, nedaleko od Maramureša ima kwiÿevni konkurs za
objavqene pesniåke i prozne kwige (po 200 evra) i konkurs za
haiku gde se za 6 neobjavqenih haiku pesmica moÿe zaraditi
devizna stotka. Da samo åuju naši bi veã pobedili!

Jedno veãe selo, da kaÿemo varoš — Veliko Selo (Satu
Mare) ima izvanredan åasopis za poeziju Poeezis koji ureðuje
gotovo sâm poznati pesnik sredwe generacije Ðorðe Vulture-
sku, uz nesebiånu podršku nekolicine svojih prijateqa, uspe-
šnih poslovnih qudi. Pretprošle godine glavnu nagradu je
dobio svaåiji pesnik i naš znaåajni prevodilac pesnik Joan
Flora, sada veã pokojni.

I mnogi drugi åasopisi i gradovi širom rumunske ze-
mqe imaju svoje dane, svoje nagrade, svoje nagraðene. Pomenuãu
neke: bukureštanski listovi Kwiÿevna Rumunija, Danica (kod
nas prevoðeno kao veåerwak, svetlonoša itd.), åasopis iz
Konstance Tomis, veã pomenuto Kwiÿevno ogledalo iz Fokša-
nija (najveãi vinski kompleks u ovom delu Evrope), Deva, Ka-
ran Sebeš, Drobeta Turn Severin, Kluÿ, Slobozia, Rešica,
Bistrica, Tekuãi, Arad, Krajova… Interesantan je sluåaj gra-
da Ploeštija gde se veã dvadesetak godina organizuje meðuna-
rodni festival „Nikita Stanesku" (po jednom evropskom pe-
sniku koga dobro znaju i poštuju i naši åitaoci) gde jedna
grupa godinama organizuje svoj festival i pravi omaÿ pesni-
ku i poeziji gotovo paralelno (sa nekoliko dana razlike!) sa
meðunarodnim festivalom gde se još nije desilo da nema na-
ših pisaca koji su åesto i nagraðivani (meðu nagraðenima su
Adam Puslojiã — nekoliko puta, Srba Igwatoviã, Radomir
Andriã, Radivoje Konstantinoviã) a nagrade se kreãu od 550
do 1.000 evra.

Poseban je sluåaj vezan za ime nacionalnog pesnika, po-
znog romantiåara Mihaja Emineskua. Godišwice wegovog ro-
ðewa i smrti obeleÿavaju se svuda u zemqi, u kulturnim in-
stitucijama, školama, kuãama a posebno u Botošaniju i Ipo-
teštiju (u pesnikovom rodnom kraju) gde se odrÿava central-
ni veliki pesniåki skup. Ista stvar se simultano zbiva i u
Suãavi, i još nekoliko drugih varoši. Nagrada se dodequje u
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nekoliko kategorija: za najboqu pesniåku kwigu godine, za pe-
sniåki opus, za prvu kwigu. Posebna paÿwa se posveãuje mla-
dim pesnicima gde se nagraduje objavqivawem nekoliko au-
tora.

Kad smo veã kod mladih autora (ovde se ta granica prote-
ÿe do 35 godina) oni su posebno privilegovani i imaju neko-
liko velikih susreta sa nagradama i stipendijama i do 10.000
evra! Nedavno je u Bukureštu bio dvodnevni pesniåki mara-
ton za ovu kategoriju pisaca na kom je uåestvovalo gotovo sto-
tinak autora i troje je podelilo desetoiqadarku! Bio sam sve-
dok jednog sliånog dogaðaja posveãenog mladim autorima. Na-
gradama festivala „Nikita Stanesku" prikquåena je jedna sti-
pendija za kwigu o Nikiti koju mladi bradowa treba da dovr-
ši u toku godine putujuãi po svetu i pesniåkim susretima
krckajuãi istoimenu sumu åiji darodavac ostaje anoniman.
Nisam siguran da je tako nešto kod nas zabeleÿeno!

Takoðe svake godine Ministarstvo kulture Rumunije do-
deli jedan broj visokih priznawa zasluÿnim liånostima kul-
ture i umetnosti. Pisci nikad nisu zaobiðeni.
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MEL GASOU

RAZGOVORI SA BEKETOM

24. jun 1978.

„Pozorište je bilo svetlost.
Zatim je postalo vlastita tama"

Kako sam kasnije shvatio, Beket je mnogo drÿao do taåno-
sti. U svakom sluåaju, stigao sam gotovo sat ranije. Parkirao
sam automobil u poboånoj ulici i odšetao Bulevarom Sen
Ÿak. PLM je moderan hotel, aerodinamiåne linije, krcat put-
nicima u prolazu. U skladu sa hotelom, Café Français je bli-
stav moderan kafe, ona vrsta mesta na kojem ne biste oåekiva-
li da naðete Samjuela Beketa, pa prema tome upravo ona vrsta
mesta gde biste oåekivali da ga naðete. Izgleda da su mu pri-
jali hladnoãa i impersonalnost.

Ušao sam u kafe taåno u 11 pre podne. Veã je bio tamo —
visoka, stroga figura koja je sedela u udaqenom uglu. Nosio je
sako od tvida boje rðe, komotnu rolku i male okrugle tamne
naoåare, kao Ham. Pio je espreso i pušio malu tanku tamnu
cigaru. Nakon razmene pozdrava naruåio sam espreso i zapo-
åeo pitawem o skorašwoj postavci Åekajuãi Godoa Frenka
Danlopa na Bruklinskoj muziåkoj akademiji. Najavqena je kao
Beketova postavka, koja je prethodno na toj Akademiji izvedena
na nemaåkom. Zapravo, bila je to Danlopova preraðena ame-
riåka verzija, koju je nemaåki original daleko nadmašivao.
Bilo je jasno da se Beketu ne dopada to što Danlop profiti-
ra na wegovom imenu. Nakon petnaestak minuta razgovora pi-
tao sam ga da li mogu da vodim beleške. Odluåno je odgovo-
rio: „Ali ovo nije intervju." I to je bilo to. Pri našim ka-
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snijim susretima nikada više nisam predloÿio da vodim be-
leške.

Ovaj poåetni razgovor pokrivao je mnoge oblasti, ali se
uglavnom fokusirao na Åekajuãi Godoa. Potvrdio je da ga je za-
vršio 1949. i da je naredne åetiri godine pokušavao da iz-
dejstvuje izvoðewe ovog i ranijeg komada Eleuterija. Upitan
da li je Åekajuãi Godoa nosio naokolo producentima, odgovo-
rio je: „Moja ÿena ga je nosila. Svi su ga odbili. Bilo je to
kao da ga nudite vratarima." Onda mu je neko rekao za Roÿea
Blena, pariskog glumca i reÿisera koji je bio sklon avangar-
di. Video je wegovu postavku Strindbergove Sablasne sonate i
na wega su ostavile utisak dve stvari: vernost autoru i gotovo
prazno pozorište, što je Blena pribliÿilo Beketu. Beketova
supruga Suzana dala je Blenu i Åekajuãi Godoa i Eleuteriju.
Po Beketovim reåima, Eleuterija je bila „ambiciozniji ko-
mad od Åekajuãi Godoa, sa veãom postavkom. Bila bi mnogo
skupqa." Smatrao je da je to moÿda jedan od razloga zbog kojih
je Blen izabrao Godoa, dodajuãi da, gledano sa distance, ne bi
voleo da je Eleuterija postavqena. Kasnije je posvetio Kraj
partije Blenu, „jer niko drugi ne bi radio Godoa".

Beket nije otišao na premijeru Godoa u Parizu, ali je
otišao ubrzo nakon we i ustanovio da je to „duboko iritant-
no iskustvo". Mrzeo je da gleda svoje komade; åinili su ga iz-
uzetno nervoznim i samosvesnim. „Vidim sve svoje greške",
govorio je. S druge strane, voleo je probe. Na wima je mogao
da ispravqa greške.

Zašto je napisao Godoa na francuskom a ne na engle-
skom?

„Zato što je engleski suviše lak. Ÿeleo sam discipli-
nu."

Poredeãi komade sa prozom, rekao je da mu se sviðaju
„ograniåewa pozorišta u poreðewu sa nedostatkom ograniåe-
wa proze. Okrenuo sam se pozorištu kao odmoru od crnila
proze." Nakon proze, „pozorište je bilo svetlost". Turobno
je dodao: „Zatim je postalo vlastita tama."

Ispriåao je da je napisao Godoa za åetiri meseca, „veoma
brzo, nikad brÿe", ne znajuãi kuda to ide ni kako ãe se zvati.
Napisao ga je na francuskom, u veÿbanci, od prve do posled-
we strane. Kad je došao do kraja sveske, okrenuo ju je i nasta-
vio da piše s druge strane, od nazad prema napred. Uneo je
neke ispravke i izmene, ali nije istrgnuo nijednu stranicu.
Ilustrujuãi ovaj proces, uzeo je raåun sa stola kafea, presa-
vio ga na pola i, gotovo kao da izvodi trik sa kartama, prevr-
nuo ga. Na taj pokret konobar je dojurio do nas, misleãi da
ÿelimo da platimo. Obojica smo se nasmejali konobarevoj
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grešci, a Beket je pokušao da mu objasni da je koristio raåun
da bi nešto pokazao. Odustao je od pokušaja bespomoãno sleg-
nuvši ramenima i naruåili smo još kafe.

Pošto je završio komad, prekucao ga je. „Još uvek imam
rukopis", rekao je. Oåigledno je to bio jedan od malobrojnih
koje je zadrÿao. Gogo se na poåetku zvao Levi. Rekao je da ne
zna zašto je izmenio to ime, osim što je ÿeleo da dva imena
budu u jasnom kontrastu: Didi i Gogo. „Oni su igraåi", rekao
je. „Igraju igre", kao i Poco i Laki. „Oni su igraåi uloga",
drugim reåima — glumci. „Poco ne treba da bude plutokrat.
Blen je hteo da se on tako igra, ali Poco je takoðe igraå", i,
kao i drugim likovima, „ponestaje mu igara".

Pitao sam ga za Lakijev monolog. Rekao je da se on moÿe
podeliti na tri jasna dela. Prvi, koji se završava reåima
„ali ne navaqujmo mnogo"* govori o „nebu i boÿanskoj afazi-
ji". Drugi, koji poåiwe sa „s obzirom na to da je osim toga",
govori o „åoveku koji se smawuje". Treãi, koji poåiwe sa „s
obzirom na šta više i mnogo teÿe", je o „zemqi ispod nas,
zemqi koja je prebivalište stena". Dodao je da „Laki izigra-
va intelektualca". Wegov ciq je da bude „dobar sluga".

Nije gledao originalnu ameriåku postavku, ali je slušao
o woj od Alana Šnajdera, koji je bio otpušten nakon „fija-
ska u Majamiju". Zamenio ga je Herbert Berghof. O Bertu Laru
je rekao da je „prilagodio Godoa sebi". Rekao sam mu da sam
gledao komad na Brodveju, da se Lar priliåno uneo u lik i da
je bilo vrlo zabavno.

Razgovor je prešao na ostale komade. Potvrdio je da je
Krapovu posledwu traku napisao za Patrika Magija. Iako ga
tada nije poznavao, åuo ga je na radiju i dopao mu se wegov
glas. „To je jedini put da sam pisao direktno za nekoga." Do-
dao je da je Albert Fini, kad je igrao Krapa u obnovqenoj po-
stavci u Londonu, bio „beznadeÿan; bilo je tu poezije koliko
u pepeqari". Sa Sreãnim danima vratio se pisawu na engle-
skom jer je osetio da „gubi" jezik.

Rekao je da oseãa kako wegovi naslovi gube u prevodu, u
oba pravca. Fin de partie je boqe od Endgame, jer se Endgame
odnosi samo na šah. „Fin de partie" se moÿe odnositi na bilo
koju igru. Šah je vaÿan za ovaj komad, ali on nije jedina igra
koja se u wemu spomiwe. Footfalls je neprevodivo na francu-
ski, a That Time „je još gore; postaje 'L'Occasion'. Gubi dvo-
struko znaåewe. 'Pas moi' (za Not I) je doslovno."
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Da li su inspiracija za Ne ja bili majka i dete koje je
video u Alÿiru?

„Inspiracija je bila Karavaðova slika koju sam video na
Malti, na kojoj je glava Jovana Krstiteqa." Nevoqko, otkrio
je: „A i u severnoj Africi: video sam majku kako åeka dete da
izaðe iz škole. To je ideja o nekom ko posmatra posmatraåa."
O Koracima je rekao: „Tu se radi o koraåawu: devet koraka jed-
nim putem, devet drugim. Padawe stopa. Zvuk stopa. Hodawe
po tlu, kao po grobu. Reåi su mawe vaÿne, ali stope su esen-
cijalne."

U trenutku našeg razgovora wegovo pisawe je bilo u za-
stoju. „Trenutno ne pišem. Pokušavam da pišem prozu, ali
ne svaki dan. Teško je." Usredsredio se, barem trenutno, na
reÿirawe, i u Nemaåkoj i u Londonu (uskoro je trebalo da re-
ÿira Sreãne dane sa Bili Vajtlo). Objašwavajuãi zašto godi-
nama nije odlazio u pozorište, rekao je: „Izgubio sam apetit.
Kao mladiã, gledao sam sve u Ebiju:* O'Kejsija, Singa." Voleo
je ranog O'Kejsija, posebno Junonu i pauna. „Gospoða O'Kejsi je
trenutno u hotelu", rekao je, objasnivši da wu poznaje ali da
nikad nije sreo wenog muÿa.

Izgubio je apetit i za druge umetnosti, kao što je sli-
karstvo, pripisujuãi to delimiåno problemu sa oåima: imao
je dve operacije katarakte. Wegov glavni interes ostalo je
gledawe sporta na televiziji. Pomno je pratio Svetsko prven-
stvo u fudbalu i tenis, pa smo ukratko pretresli obe stvari.
U ovom i narednim susretima pokazalo se da je tenis åesta te-
ma razgovora.

Priåajuãi o ranijim godinama, rekao je da je nakon di-
plomirawa na Triniti kolexu u Dablinu planirao da posta-
ne nastavnik. Okušao se u toj profesiji, ali je „zakquåio da
je beznadeÿna. Poduåavao sam nešto što ne znam qude koji ne
ÿele da uåe." Da li je to sliåno radu reÿisera sa glumcima?
„Ne!" Tada je pisao „åudne pesme, kao što su to radili i svi
ostali", ali još nije bio odluåio da postane pisac. Da li mu
je ÿao što nije postao nastavnik? „Ponekad", rekao je, nagla-
šavajuãi da su neke od privlaånosti tog posla redovna plata
i slobodno vreme. Ali kao pisac moÿe da utvrdi vlastiti
raspored i ode na putovawe kad god poÿeli. „Ne. Nikada! Åak
ni onda kad ne pišem." Onda je izjavio: „Postao sam pisac
zato što je sve drugo propalo."

Harold Pinter mu je godinama slao rukopise svojih ko-
mada, a on bi ih vraãao sa komentarima. „Uvek mi šaqe koma-
de. Proåitao sam ovaj novi, Izdaju. Sviða mi se. Radi se o
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jednoj aferi. Ide od kraja afere unazad prema poåetku." Pri-
znao je da je u ostalim stvarima izvan dodira sa pozorištem,
ali da se zanima za Edvarda Olbija. Gledao je Šnajderovu po-
stavku Ko se boji Virxinije Vulf u Londonu. Mnogo mladih
pisaca mu šaqe komade, ali on ne moÿe da ih åita. Pitao me
je za Mabou Mines* i slušao kad sam mu opisivao kako je ova
trupa dramatizovala Cascando i Izgubqene, koji su postali to-
ur de force za Dejvida Voriloua. Rekao mi je da pozdravim Vo-
riloua ako ga vidim.

Šta misli o biografiji Dirdri Ber? Gotovo da je uzdrh-
tao, skreãuãi pogled i odbijajuãi åitavu ideju razgovora o
ovome. „Nema šta da se kaÿe o tome" — drugim reåima, bila
je to zatvorena kwiga. U jednom trenutku, dok smo bili duboko
utonuli u razgovor, rekao je: „Umoran sam od priåa o mom ra-
du." Shvatio sam ovo u najširem smislu, ne tako kao da se
umorio priåajuãi mi o nekom posebnom komadu, veã tako kao
da ne ÿeli nikome da priåa o bilo kojem od svojih dela. Ne
samo u tom trenutku veã zauvek, åinilo se.

22. jun 1979.

„Reÿirawe je izgovor da se ne piše"

Sledeãe godine, situacija se ponovila: sreli smo se uju-
tru i priåali uz dupli espreso. Izgledao je nešto mršavije,
oåi su mu bile stisnute.

Govorio je o svojoj postavci Sreãnih dana sa Bili Vajtlo.
Poåiwalo je scenom u kojoj Vini spava; demonstrirao je wen
poloÿaj na sceni naslonivši glavu na ruku. Tada su se upa-
lila svetla. Rekao je da je Bili u poåetku imala problema jer
se ugledala na druge glumice u toj ulozi. U Koracima je sama
kreirala ulogu. Ipak, uz autorovu pomoã je uspela da stavi
liåni peåat i na Sreãne dane. Na kraju, rekao je „glas joj je
postao mraåniji" i bila je seksi. Desilo se da je u isto vreme
Ajrin Vort igrala Sreãne dane u Public Theatre u Wujorku. Re-
kao sam mu da je poredila Vini sa Åaplinovom skitnicom u
smislu „åudesne snalaÿqivosti". Rekla je: „Stidim se da ta-
ko preterujem, ali moram da uradim kako Beket ÿeli. Doðavo-
la s obzirom!"
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Probe su za Beketa bile naporne. Pripremao se za wih
mnogo ranije. Biãe to, zakliwao se, posledwi komad koji re-
ÿira. Do tada ih je sve reÿirao, „ali ne sve na engleskom".
Zakquåio je da ga reÿirawe odvraãa od pisawa. „Reÿirawe je
izgovor da se ne piše." Ÿeleo je da zabeleÿi još toga „na be-
lom papiru".

Birajuãi glumca za ulogu Vininog muÿa Vilija intervju-
isao je sedmoricu. Izabrao je Leonarda Fentona, delom zbog
toga što je bio i pevaå i pevao Šuberta. Tokom pauza na pro-
bama uveseqavao je Beketa pevawem. „Vili je teška uloga. Glu-
mac mora da bude vrlo vešt, jer ima improvizacija." Hvalio
je scenografiju. To „nije baš breÿuqak, veã više kosina.
Bilo bi pogrešno nazvati je breÿuqkom." Zamolio sam ga da
uporedi izvedbe Bili Vajtlo i Madlen Reno. Rekao je, kao da
se pravda, da je Renoova „sentimentalna".

Svaki put kad bi postavio komad, on bi ga izmenio. Dok
je reÿirao nailazio je na „suvišnosti: i u reåima i u akci-
jama". Ukazao je na primer iz Kraja partije: „Klov se pewe uz
merdevine, gleda kroz prozor, onda silazi i zaboravqa da po-
meri merdevine. Isekao sam to." Ali to je smešno. Isekli
ste smeh? Nasmejao se na to.

Radio je na dva nova komada, na „dramskom monologu za
Dejvida Voriloua" (Komad monologa) i na narativnom frag-
mentu. Monolog je poåiwao sa „kad je Dejvid rekao da ÿeli da
razgovara o smrti sat vremena". Razvija se u komad o „åoveku u
belom pod lampom; åovek i lampa su paralelni". Nakon što
je napisao komad stavio ga je na stranu, sve dok mu Martin
Eslin nije rekao da Kenjon rivju ponovo izlazi i zamolio ga
da pošaqe nešto za novi broj. Poslao mu je Komad monologa.

Narativni tekst je poåiwao sa „da mi pravi društvo",
ali Beket je od wega odustao napisavši 10.000 reåi „zato što
nije bio dobro društvo". Opisao ga je: „Åovek leÿi na leði-
ma u mraku. Åuje glas koji mu priåa o prošlosti koju ne ÿeli
da prihvati. Åiji je to glas, åija prošlost? Mogao bi to biti
jedan åovek koji sam sebi pravi društvo." Rekao je da bi mo-
gao da se vrati pisawu ovog teksta. Naredne godine tekst je
pod naslovom Društvo izveo Patrik Magi na VVS radiju, a
kasnije trupa Mabou Mines u Wujorku.

U Londonu je Beket video Nikola Vilijamsona. Vilijam-
son je 1964. igrao Didija u Åekajuãi Godoa u Rojal Kortu, sa
Mekgauranom kao Lakijem. Beket je voleo Vilijamsona i rekao
sa ÿaqewem, još uvek grmeãi na Finija, da bi bilo boqe da
je Vilijamson umesto Finija igrao u Krapovoj posledwoj traci.
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Ponovio je da ne ide u pozorište jer mrzi da sedi u pu-
blici. Oseãa se zarobqenim. Kao i sa Sreãnim danima, pratio
je komad kroz probe, ali ga nije video pred publikom.

Sledeãe nedeqe trebalo je da ide u svoju seosku kuãu u
Isiju. Nije bio tamo od januara, a u julu je planirao da ode u
Maroko. Uvek je odsedao u istom hotelu i provodio veãinu
vremena u plivawu. U Maroku su plaÿe divne, rekao je. Pri-
åali smo o Arabalu, kojeg nije dugo video, i o Jonesku. Rekao
je da se Ãelava pevaåica još uvek igra u Parizu, nakon dvade-
set godina. Pariska Mišolovka?* Nasmejao se na to.

Zatim je pokušao da plati raåun, rekavši: „Vi ãete pla-
titi kad ja doðem u Wujork." „Kad ãe to biti?", pitao sam.
Naravno, nije imao nameru da doðe u Wujork. Bio je tamo jed-
nom, zbog snimawa Filma sa Basterom Kitonom, i to mu je
oåigledno bilo dovoqno. Iznenada mi je rekao da ima nekog
posla. Zajedno smo izašli iz kafea i on je krenuo prema za-
tvoru Sante. Pitao sam se da li ide nekog tamo da poseti.

Istog dana kasnije, poštom mi je poslao primerak Koma-
da monologa, koji je otkucao sa malim proredom, u jednom pa-
ragrafu, na åetiri strane. Na marginama su bile wegove pre-
cizne korektorske oznake, kojima je ispravqao greške u pisa-
wu, umetnuo nekoliko novih reåi i stavio taåku umesto upit-
nika.

4. jul 1982.

„Kad bi to igrala ÿena, bilo bi to kao da sopran peva
ulogu za baritona"

Kad sam ušao u PLM, video sam Beketa kako odlazi od
pulta sa novinama. Kupio je primerak Dejli Telegrafa i pi-
tao me ÿelim li i ja jedan. Zajedno smo ušli u kafe. Bio je
relativno veseo, ako se ta reå uopšte moÿe upotrebiti za Be-
keta.

Napisao je dva nova teksta: komad Katastrofa, za Vacla-
va Havela, koji je trebalo da bude prikazan na festivalu u
Aviwonu i komad za televiziju koji je poslao u Štutgart. Be-
keta, Artura Milera, Eÿena Joneska i Maksa Friša zamoli-
li su da napišu komad za Havela, kojem se on izuzetno divio.
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Pošto je komad bio namewen festivalu u Francuskoj, napi-
sao ga je na francuskom. Rekao je da je kratak, oko 15 minuta,
i da se izgovara „katastrof", bez krajweg e, onako kako je to u
gråkom, sa znaåewem kraja. Izraÿavao je izvestan interes za
televizijski komad. Još nije dobio odgovor iz Štutgarta.
Mislio je da ãe moÿda biti odbijen. Beket da bude zabrinut
zbog odbijawa? Bio je to komad bez reåi, inspirisan Šuber-
tovim komadom koji je svirao u svojoj kuãi na selu. Radilo se
„o završecima". Nekoliko godina pre toga napisao je plesni
komad za Štutgart. Ako novi komad bude prihvaãen, otiãi ãe
u Štutgart i „malo procuwati". Pod naslovom Quad, „komad
za åetiri izvoðaåa, svetlost i udaraqke" izveden je u Štut-
gartu u oktobru, a u decembru na VVS-2.

Kad reÿira, Beket je na sceni sa glumcima, suprotno ne-
maåkom metodu po kojem reÿiser sedi u publici „i izdaje na-
reðewa". Ponovio je da ne planira da reÿira: to je „suviše
zahtevno".

Razgovor je prešao na Krapovu posledwu traku. Opet je
tvrdio da je komad napisan za Patrika Magija, koji je bio de-
finitivni Krap. Upuãivano mu je mnogo zahteva da glumice
igraju ovu ulogu. Naravno, odbio ih je. „To uvek treba da igra
muškarac", rekao je. „To je muški glas. Kad bi to igrala ÿe-
na, bilo bi to kao da sopran peva ulogu za baritona." Kad bi
ÿena igrala tu ulogu, pitao je, „šta biste radili sa scenom u
åamcu", sa Krapovim romantiånim priseãawem. Rekao sam mu
da bi to onda mogla bili lezbijska romansa. Nasmejao se na tu
pomisao. Upuãivani su mu i zahtevi da Godoa igraju samo ÿene
i da ÿena igra Hama u Kraju partije. Ništa od toga nije hteo
da prihvati. Zahtev iz Nemaåke za ÿenskim Godoom došao je
do wega u fazi kad je komad veã odmakao sa probama i bio
blizu premijere. Ipak je odbio.

Japanski no teatar ÿeleo je da postavi Uspavanku i Ohaj-
sku improvizaciju za Edinburški festival. Beket je dao pri-
stanak, ali je insistirao da se drame prikaÿu „samo na japan-
skom". Åuo je da se priåa kako je na wega uticao no teatar.
Odgovorio je da nikad nije gledao no. Qutilo ga je to što je
Bili Vajtlo naišla na teškoãe kad je igrala u Americi, jer
je glumaåki sindikat Actors Equity uputio neke prigovore. Na-
zvao je to „zabranom".

Kao wegov agent, Barni Roset je „sreðivao stvari", kao
što je prodaja komada Katastrofa åasopisu Wujorker. Govo-
reãi o Rosetu, rekao je da je Xoan Miåel, koja je imala izlo-
ÿbu u to vreme, bila Rosetova prva ÿena. Izgeda da ga je zaba-
vqala åiwenica da se wegov prijateq ÿenio åetiri puta.
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Priåao je i o drugim svojim prijateqima, kao što je
Martin Segal, kojeg je upoznao preko Henrija Veninga. Ve-
ning je radio sa Segalom u svojoj aktuarskoj kompaniji. Bio je
i kolekcionar kwiga. Beket mu je prodao rukopise kada je
„bio švorc". Beket i Segal su se sretali uvek kad bi Segal
dolazio u Pariz. Seãa se kad je upoznao Atola Fugarda u pabu
pored Rojal Korta u Londonu. Fugard mu je rekao kako puši
kap-petersonku, lulu koja se spomiwe u Åekajuãi Godoa. Beket
je rekao da ne poznaje Fugardove komade. Priåao sam mu o wi-
ma, posebno o komadu Bosman i Lena i wegovom dugu Godou.
Herbert Mitgang, moj prijateq i kolega iz Wujork Tajmsa, ob-
javio je ålanak o Beketu. Beket je bio qut zbog toga. Smatrao
se prevarenim. Mitgang se susreo s wim „iz liånih razloga",
ne da bi pravio intervju. Kao komentar na wegovo ponašawe,
Beket je smislio igru reåima: „I will never Mitgang with him
again."*

Priåajuãi o filmu Film Alana Šnajdera, rekao je da je
Baster Kiton prihvatio ulogu prosto kao „posao". To je bila
Vaša posledwa poseta Wujorku, rekao sam. „Moja jedina pose-
ta", rekao je odluåno. Bilo je nepodnošqivo toplo, priseãao
se. Kiton nije poznavao Beketove komade. Mogli su da razgo-
varaju jedino o nemim filmovima. Ipak, åinilo se da se svi-
deo Beketu, verovatno dobrim delom zbog seãawa na Kitonove
komedije.

Beket je mrzovoqno ispriåao da troši previše vremena
na poštu, odgovarajuãi na zahteve za pravima i na molbe da
proåita tuðe rukopise. Kad je bio mlad, rekao je, nikad nije
slao rukopise drugim piscima. Nikad nije imao sekretara,
åak ni za vlastite rukopise. Prvo bi pisao rukom a onda pre-
kucavao, s dva prsta, što je demonstrirao kuckajuãi u vazduhu.
Stvari se izmene izmeðu pisawa rukom i kucawa; pisaãa ma-
šina je bila wegov „prijateq". „Saradnik", predloÿio sam.

Da li bi voleo da je mogao da vidi Laurela i Hardija u
Godou? Izgleda da ga je ta ideja muåila. Oni su „fiziåki ide-
alni", rekao je. Mladi glumci su imitirali braãu Marks, re-
kao sam, zašto ne Laurela i Hardija? „Prekasno je", rekao je,
misleãi na to da su mrtvi. Spomenuo sam mu Bila Irvina i
neke druge ameriåke klovnove i to ga je na trenutak zaintere-
sovalo.

Je li ikad glumio? „Jednom, u školi. U Kornejevom Sidu.
Igrao sam starca (El Viejo). To je bio poåetak i kraj moje glu-
maåke karijere. Nazvali smo komad El Kid." Da li bi ikad po-
ÿeleo da igra Krapa? „Ne bih mogao da pokrenem kasetofon",
rekao je zakquåujuãi ovu temu.
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Kao qubiteq tenisa i dobar igraå u mladosti bio je fa-
sciniran rivalstvom izmeðu Kris Evert i Martine Navrati-
love. Kazao je da mu se sviða „qudskost" Evertove, a da je Na-
vratilova „muškobawasta".

Kad sam nakon nekoliko dana stigao u London, tamo me je
saåekao primerak Katastrofe, u Beketovom prevodu na engle-
ski. Sledeãeg januara komad se pojavio u Wujorkeru.

29. jun 1984.

„Moj izdisaj"

Dok sam sedeo u kolima i åekao ugovoreno vreme našeg
sastanka, razmišqao sam o stvarima o kojima bismo mogli
razgovarati: Åekajuãi Godoa Brajana Bedforda; Šnajderova smrt
i komemoracija; Bili Vajtlo i wene ustreptale ruke koje ru-
kovode predstavom; dugo prisustvo šest Beketovih jednoåinki
na wujorškoj sceni; sastanak Beketovog društva u Modern
Language Association.

Nakon veoma srdaånog pozdrava, zamolio me je da ga zovem
Sem (i ja sam wega, naravno, zamolio da me zove po imenu).
Izgledao je zdrav, ali je rekao da mu nije dobro, da se suoåava
sa „starim poznanicima: nesreãom, bedom, krajnostima". Po
prvi put sam primetio da mu je prst na levoj ruci trajno sa-
vijen, kao posledica stawa mišiãa. Otkazao je put za Štut-
gart u maju koji je planirao zbog televizijske verzije Worst-
ward Ho.

Slomqen zbog Šnajderove smrti, rekao je da ne moÿe da
zamisli nikog drugog u Americi ko bi reÿirao wegova dela.
Šnajder je radio u Hampstead Theatre i izašao da pošaqe pi-
smo. Nakon što ga je poslao, udario ga je motocikl. Beket je
narednog dana primio to pismo. U wemu je bilo reåi o pred-
stojeãem susretu u Parizu. Buduãi da je to verovatno bilo
Šnajderovo posledwe pismo, åinilo se da se Beket delom
oseãa odgovornim za wegovu smrt.

Proåitao je moj tekst u Wujork Tajmsu o komemoraciji
Šnajderu i priåali smo o dirqivoj anegdoti koju je o reÿi-
seru ispriåao Xorx Grizard. Šnajder je bio qut na glumca
jer je zakasnio dva minuta na probu Seoske devojke.* Izašao je,
zatim se vratio i u besu bacio svoj rukopis u vazduh. Grizard
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je igrao reÿisera, pomalo sliånog Šnajderu, i uzgred ga pi-
tao da li moÿe ovaj detaq rediteqskog „posla" da upotrebi u
predstavi. Beketu je priåa bila zabavna. Dodao je da se Šnaj-
der „tako predano posveãivao poslu", iako se nisu uvek slaga-
li oko detaqa. Suprotnost je bio Piter Hol, koji je reÿirao
prvog Godoa na engleskom, sa „zbrkom na pozornici". Izrazio
je i nezadovoqstvo zbog Pitera Bula kao Pocoa u toj postavci.

Pinter mu je poslao primerak svoje drame Još jedno pred
odlazak. Pinter je opsednut pretwama slobodi, rekao je Beket.
Proåitao je i ovaj komad i Jednu vrstu Aqaske i dopali su
mu se.

Kad je Bili Vajtlo završila sa igrawem Uspavanke u Wu-
jorku, priåalo se (i to je åinio uglavnom Xek Garfin) da ãe
je zameniti Ketrin Hepbern. „Ostavite Hepbernovu", saveto-
vao je Beket Garfinu „i åekajte da se Bili vrati", što je tre-
balo da bude u januaru, „nakon što zaradi pare na nekom dru-
gom mestu". Hvalio ju je kao „instinktivnu glumicu". Bio je
iznenaðen i, naravno, zadovoqan åiwenicom da se jednoåinke
tako dugo igraju. Prve tri, sa Vorilouvim i Alvinom Epstaj-
nom, bile su na putu za Edinburg, a zatim za London.

Razgovarali smo o Xejmsu Xojsu o i novoj revidiranoj
verziji Uliksa u kojoj je ispravqeno pretpostavqenih 5.000
grešaka u romanu. Beket je smatrao da su one pre nastale u
štampawu nego u kucawu. Iako je Xojs verovatno vršio ko-
rekturu, wegove oåi su bile u tako lošem stawu da „nije mo-
gao da åita". Rekao je da mu je Xojs diktirao delove Finegano-
vog bdewa. Da li ih je redigovao ili nešto izmenio? „Ne",
rekao je sa jedva vidnim smeškom. Rekao sam da ãe se verovat-
no pojaviti nova verzija Fineganovog bdewa sa ispravqenih
10.000 grešaka. Nedavno sam åitao kwigu Roberta Makalmona
Being Geniuses Together (o Xojsu, Hemingveju i Makalmonu, iz-
meðu ostalih). Beketov komentar je bio: „Xojs je rekao da je to
osveta åinovnika."

Pre nego što je prvi put otišao iz Dablina u Pariz,
Beket je proåitao Portret umetnika u mladosti i Dablince i
åuo da je u toku rad na Uliksu. Bilo mu je 22 godine kad je sti-
gao u Pariz. To je u svakom pogledu bilo sjajno iskustvo za
wega, iako se suoåavao sa „zaraãenim stranama". „Nadreali-
sti, Breton, koji su uspostavqali zakon — umetniåki zakon; i
Xojs i wegov vlasititi kruÿok: Mari Rejnolds, Nensi Kju-
nard. Silvija Biå je bila vrlo qubazna prema meni." Ispri-
åao mi je da se susreo sa Hemingvejem u Shakespeare and Com-
pany i da je Hemingvej nazivao Xojsa „starim momkom". Beket
je åitao Hemingvejeve rane kratke priåe i Zbogom oruÿje, ali
mu se on nikad nije naroåito sviðao. S druge strane, sviðao
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mu se Marsel Dišan, koji je stanovao blizu wega. Prokomen-
tarisao sam Dišanove „pronaðene predmete", kao što je pi-
soar koji je izloÿio kao umetniåko delo. Beket se nasmejao:
„Pisac to ne bi mogao da uradi."

Ispriåao je da su braãa Ðakometi bili meðusobno bli-
ski, ali da je jedan bio podreðen drugom, „kao Van Gogovi".
Govoreãi o braãi, dodao je da su Van Veldeovi, Ger i Bram,
bili neprijateqski nastrojeni jedan prema drugom. On je bio
prijateq sa obojicom, ali mu se Bramova umetnost više svi-
ðala.

O vlastitom radu: Worstward Ho je wegovo posledwe delo
i od onda nije ništa napisao. To je „moj izdisaj", rekao je.
Uslediãe i ostali izdisaji.

Neko vreme nije bio u svojoj seoskoj kuãi, ali nameravao
je da ode uskoro. Obiåno bi odlazio vozom. „Moja ÿena ne vo-
li selo. Idem sam." Kad je na selu vozi svoj automobil, dva-
dest godina star sitroen 2CV. On je „star, pohaban, ali veli-
ki prijateq". Pre je vozio bicikl, ali je od toga odustao i
sad se drÿi svog 2CV. Kuãa mu je izolovana, ali u blizini
ima prodavnica za nabavku. Sviða mu se „tišina".

U Parizu je imao dva stana. U sadašwi na Bulevaru Sen
Ÿak preselio se zato što voli sveÿ vazduh i drveãe. Rekao je
da mu je dom okruÿen „ludnicom, bolnicom i zatvorom". Ci-
tirajuãi Dejvida Memeta, rekao sam mu da ãe biti pripre-
mqen „ako se, ne daj Boÿe, dogodi neizbeÿno". Rekao sam mu
da me je pre dve noãi probudila buka, a on je bez oklevawa od-
govorio da je to bila galama zbog toga što je Francuska osvo-
jila Evropsko prvenstvo u fudbalu.

Priåao mi je kako Sem Šepard ima burnu sezonu u Pari-
zu, a ja wemu da je Sem Šepard i filmska zvezda, da wegova
gluma podrÿava pisawe komada: san umetnika. Beket je bio iz-
nenaðen i priliåno zateåen ovom idejom. „Kao glumac?" pi-
tao je.

Pošto sam gledao Brajana Bedforda kao Didija u Åekaju-
ãi Godoa na Stratforškom festivalu u Ontariju, opisao sam
neobiåan naåin na koji je izvodio scenu „besmislenog dis-
kursa", pewuãi se na vrh Pocovog kofera kao da se pewe na
improvizovanu govornicu. Beket je rekao da bi trebalo da Po-
co i Laki leÿe, a da Didi ide oko wih, ali ga je zaintereso-
vao Bedfordov pristup pa nije prigovarao. Dodao je da treba
da pazi kako gazi.

Priseãao se da je, kad je prvi put gledao Rika Klaåija u
Godou, ovaj igrao Pocoa. Rekao je da je Klaåi sastavio reper-
toar od Godoa i Krapove posledwe trake i da ide na turneju po
Australiji.
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Pitao sam ga kako su wegovi tekstovi dospeli na Uni-
verzitet u Teksasu. Ispriåao je da je posle rata, kad mu je bio
potreban novac, „Xejk Švarc, Veliki Vadilac", otkupio od
wega rukopise po niskoj ceni. Objašwavajuãi reå koju je upo-
trebio, rekao je da je Švarc bio i zubar. Po Beketovim reåi-
ma, on je „opqaåkao" wega i druge umetnike, a onda tekstove
po visokoj ceni prodao u Teksasu. Beketu se dopadao Karlton
Lejk, šef teksaškog arhiva, ali se podsmevao Švarcu. O pi-
smima: „Vi ih napišete, nepripremqene za potomstvo, a qu-
di ih onda prodaju. Prava na pisma pripadaju onome ko ih je
pisao, ali su ona dostupna i drugima i qudi pišu o wima."
Uzgred je rekao da još uvek ima originalni primerak Uliksa,
ali da ne zna gde mu je.

Izgleda da nije poznavao inscenaciju priåe Mrtva ma-
šta zamislite* koju je izvela trupa Mabou Mines, pa sam mu je
opisao. Izrael Horovic je bio u Parizu i on i Beket su se
našli na piãu. Horovic mu je rekao da je imao problema sa
Berxesom Mereditom kad je postavqao svoj komad Park Your
Car in Harvard Yard. Meredit je oåigledno imao teškoãa da
zapamti tekst. Kad sam rekao da je on dobar glumac Beket se
sloÿio, ali je odbio da prizna Godoa kojeg su Meredit i Ziro
Mostel uradili za televiziju. Sluåajno je izgovorio „Godo"
sa naglaskom na drugom slogu, ali se odmah ispravio.

Pitao sam ga da li ÿeli još jednu kafu. Rekao je: „Ne,
ali uzmite Vi, Mel." Izgleda da mu se sviðao zvuk mog imena,
izgovarao ga je milozvuåno, kao što je Krap izgovarao „rolna".

U decembru iste godine otišao sam u American Repertory
Theatre u Kembrixu u drÿavi Masaåusets zbog prikaza postav-
ke Kraja partije Xo En Akalaitis, koja je postala predmet su-
koba izmeðu Beketa i Roberta Brustajna, umetniåkog direkto-
ra ovog pozorišta. Ohrabren od strane Barnija Roseta, Beket
je prigovorio da nisu poštovana wegova štampana scenska
uputstva. Na wegov zahtev, u program je umetnuta napomena:
„Svaka postavka Kraja partije koja ne poštuje moja scenska
uputstva potpuno mi je neprihvatqiva." Takva postavka bila
bi parodija, rekao je. „Moj komad zahteva praznu sobu i dva
mala prozora." U postavci Akalaitisove scena je doåaravala
napuštenu stanicu metroa. Beket je prigovarao i zbog upotre-
be muzike (uvertira i muziåka podloga Filipa Glasa), ali je
dozovolio da se predstava prikazuje. Uprkos ovim kontrover-
zama, imao sam utisak da je reÿiser poštovao tekst i da je,
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sve u svemu, ova postavka, iako neujednaåena, boqe predsta-
vqala komad od mnogih koje sam video. Napisao sam Beketu
pismo o tome.

11. mart 1989.

„Ja sam posledwi"

Bio sam u Parizu poåetkom marta. Beket mi je telefoni-
rao u hotel. Pitao sam ga kako je, a on mi je tuÿno odgovorio:
„U staraåkom domu sam. Veã sam bio u nekoliko." Pitao sam
ga da li mogu da doðem do wega. Odgovorio je: „Nisam baš ne-
što za priåu. Ali voleo bih da Vas vidim." Predloÿio je pe-
tak u 5 po podne i dao mi adresu. Kasnije je ponovo nazvao da
kaÿe da je pobrkao svoje sastanke i pitao mogu li da doðem u
subotu. Da, naravno.

Na ulazu je pisalo „Tiers Temps Orléans. Retraite". Bila je
to jednostavna uniformna zgrada pored male bolnice, sme-
štena u tihoj ulici u stambenoj åetvrti. Prošao sam kroz
dnevnu sobu u kojoj je petoro qudi u tišini gledalo televizi-
ju. Pronašao sam bolniåarku i rekao joj da sam došao da po-
setim gospodina Beketa. Provela me je kroz baštu do wegove
sobe, koja je gledala na dvorište. Pošto je bio mart, pejzaÿ je
bio ogoqen.

Soba je bila mala i jednostavna, pusta skoro kao ãelija.
Nije bilo slika na zidovima niti uoåqivih ukrasa, samo
uzak, uredno namešten krevet, klupa i sto na kojem je bilo ne-
koliko kwiga, ukquåujuãi reånik i Beketov školski prime-
rak Danteove Boÿanstvene komedije, sa wegovim beleškama.
Tokom posledwih godina ÿivota ponovo je åitao Dantea na
italijanskom. Na podu je bio portabl televizor, na kojem je i
daqe gledao tenis i fudbal. Na stoåiãu pored kreveta bili su
telefon i dnevnik. Na drugom kraju sobe bio je garderober i
nešto što je liåilo na mali friÿider. Cipele su mu bile u
uglu. Mogla bi to biti scenografija za Beketov kasni komad.

Buduãi da sam ga ranije viðao samo u kafeu ili kako ÿu-
stro hoda ulicom, bilo mi je nelagodno što ga vidim u sta-
raåkom domu. Mada je soba bila topla, nosio je karirani kuã-
ni ogrtaå preko odeãe. Bio je uspravan i okretan kao uvek,
ali je delovao kao stoiåka, oåajniåka figura. Izgledao je kao
da mu je neprijatno — ne zbog spartanskog izgleda wegove so-
be, veã zbog åiwenice da tu ÿivi, da mu nije dobro i da je
ostario.
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Nasuo mi je åašu irskog viskija, a onda jednu i sebi. Za-
tim mi je ponudio jedinu naslowaåu u sobi, a on je seo na
klupu. Rekao je da svakog jutra ide u dvadesetominutnu šetwu
po obliÿwem parku. Doktor ga poseãuje svakog dana i donosi
mu primerak wegovih omiqenih novina Liberasion (a prija-
teq iz Irske mu šaqe novine iz Dablina, tako da moÿe da
prati rezultate ragbija). Obroke mu donose na tacni. Hrana je
„jestiva", ali „ima suviše mesa". Dok sam bio kod wega, po-
pušio je samo jednu cigaru.

Izviwavajuãi se zbog okolnosti i zbog toga što ne moÿe
da mi pruÿi boqe gostoprimstvo, slikao je sliku nuÿnosti.
Pošto se nedavno bio onesvestio, u sobi je bio aparat s ki-
seonikom za sluåaj nuÿde. Ali nije disawe wegov problem,
rekao je. Šta je onda? Starost i „ravnoteÿa". Kad je ustao,
delovao je pomalo nestabilno. Ni supruga mu nije bila dobro
i wegov doktor se brinuo i o woj. Rekao je da svoj ÿivot po-
smatra kao „preÿivqavawe".

Povremeno mu dolaze posetioci: Gregori Mošer sa fo-
tografom, Briÿit Lakom. Rubi Kon je oåekivao u ponedeqak.

U Wujorku sam åuo da je Bari Makgavern javno åitao Tr-
zaje,* Beketov najnoviji objavqeni prozni tekst. Prokomenta-
risao sam da ga je Makgavern ispunio humorom kao i dramu.
Beket se åudio kako glumci uspevaju da oÿive prozu. Priznao
je da postoji „nekoliko komiånih mesta" u tekstu i objasnio
wegovo poreklo. Kada je Barni Roset dobio otkaz na mesto
šefa Grove Press-a Beket je napisao prvi deo, a onda dodao
još dva i dao ih Rosetu da ih objavi. Kwiga se prodavala u
ograniåenoj seriji za 1.500 dolara. Beket je tvrdio da nije
imao veze sa odreðivawem cene. „Ko bi to kupio?" åudio se.
Rekao sam mu da verovatno ima dovoqno biblioteka i kolek-
cionara koji ãe se pobrinuti za to izdawe.

U tekstu se pomiwe åovek po imenu Darli, lekar kojeg je
Beket poznavao tokom Drugog svetskog rata. Kad sam ga pitao o
wemu, rekao je da mu je ime bilo pogrešno napisano. Treba
„Darley", ne „Darly". Bio je to Beketov prijateq i saradnik u
irskoj bolnici Crvenog krsta u Francuskoj odmah posle rata.
Rekao je da je Darli mrtav i ÿalosno dodao: „Svi su oni mr-
tvi", misleãi na sve svoje prijateqe iz tog perioda. „Ja sam
posledwi."

Iskoristivši Darlija da zapoånem razgovor na tu temu,
podstakao sam ga da priåa o svojim ratnim danima, kad se bo-
rio za francuski Pokret otpora. Ukratko je ispriåao kako su
on i Suzana, wegova buduãa ÿena, bili u Parizu u vreme kad
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su Nemci umarširali u wega. U ÿurbi su otišli na jug
Francuske. Tokom tri godine, od 1942. do 1945, ÿiveli su u
Rusijonu u oblasti Vokliz. „Radio sam åudne poslove", pri-
åao je. Åesto je radio kod farmera. U to vreme napisao je ro-
man Vot, posledwe delo koje ãe napisati pre prelaska sa en-
gleskog na francuski. Suzanu je jednom uhapsio Gestapo, ali
je „uspela da ih nagovori da je puste". Kad sam ga pitao da li
su bili u bekstvu, odgovorio je odreåno; bili su na jednom
mestu, uglavnom su se „skrivali".

U to vreme je prikupqao informacije za Pokret otpora.
Umawivao je svoj trud rekavši, kao što je to åinio i ranije,
da se radilo o „skautskom poslu". Ali nastavio je. Jedan od
razloga bio je wegov bes zbog postupawa sa Jevrejima, koji su
morali da „puze" sa Davidovom zvezdom prišivenom na ode-
ãu. Posle rata Beket je odlikovan priznawima Croix de Guerre
i Médaille de Résistance. Slika Beketa kao tajnog agenta i heroja
moÿe delovati neverovatno, ali ona sasvim odgovara istini.
Kad sam mu odao priznawe zbog hrabrosti, pripisao je to
mladosti: „Bili smo mladi", rekao je, kao da to sve objašwa-
va. Naravno, imao je moguãnosti da se tokom rata vrati u Ir-
sku, ali je odluåio da ostane i bori se u Francuskoj.

Kroz Beketov ÿivot provlaåi se potpuna i strastvena
posveãenost pitawu slobode. Uvek je bio spreman da podrÿi
disidente kao što je Vaclav Havel i potpisao je peticiju za
Salmana Ruÿdija, iako ga nikad nije sreo. Bilo je to pitawe
principa. Rekao mi je da je åuo kako je neko oskrnavio Dante-
ovu statuu zato što je Dante Muhameda smestio u pakao. Pitao
se da li ãe cenzori iãi kroz istoriju kwiÿevnosti i zabra-
wivati odreðene autore.

Priåao sam mu o Nikolsovoj postavci Godoa u Linkoln
centru, objašwavajuãi da su Robin Vilijams i Stiv Martin
bili verni tekstu, ali su odstupali u izvedbi. „Mislite od-
radio je 'posao' ", rekao je o Vilijamsu. Kad sam mu opisao
wihove klovnovske pokrete tokom Lakijevog govora, doåekao je
to sa negodovawem. Rekao sam da je Bil Irvin bio izuzetan
kao Laki i kreirao „pešåani ples" za ovaj lik. Razbacao je
pesak svuda po sceni, a onda razuzdano plesao po wemu. Beket
se nasmešio na ovo. Podsetilo ga je na vodviqe i neme fil-
move iz wegove mladosti. Rekao sam mu da je ova izvedba pri-
vukla novu publiku, delom onu koja pre nije poznavala wegove
komade, a moÿda åak uopšte nije išla u pozorište. U su-
protnosti sa ostalim kritiåkim sudovima koje je iskazivao
preko posrednika, wegov zakquåak o ovoj izvedbi je bio slede-
ãi: „Pretpostavqam da je bilo prihvatqivo."
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Šta misli o Kraju partije u Comédie Française? Prigova-
rao je izvedbi zato što je „reÿiser mewao neke stvari". Vre-
ðali su ga reÿiseri koji su pokušavali da stave vlasititi
peåat na predstavu. Rekao sam da je Šnajderova snaga bila u
tome što je poštovao tekst. „To je veliki gubitak", dodao je.

Rekao je da ne radi ni na åemu novom, ali da s teškoãom
pokušava da prevede Trzaje na francuski. Pitao sam ga da li
mu je nešto potrebno. Ne, rekao je, sve dok ima novina i vi-
skija.

Dok smo priåali, iznenada je ustao i poåeo da šeta po
sobi. Je li to zbog cirkulacije? „Ne", rekao je, „veã zato što
nemam mira." Kako je nastavio da koraåa tamo-amo, poåeo je da
liåi na lik koji se vraãa u seãawe u Koracima. To je posled-
wa slika koju imam o Samjuelu Beketu, koji je istupao iz ÿi-
vota, bez jasnog kraja na vidiku.

Kad sam se vratio u Wujork poslao sam mu pismo u kojem
sam prokomentarisao festival wegovih radio-drama. Pitao
sam ga da li su snimili zvuk talasa na lokaciji Killiney Beach
za Barija Makgaverna kad je åitao Pepeo. Odgovorio je: „Killi-
ney Beach ili White Rock Strand je mesto na koje devojka iz Ah,
Xo leÿe da se udavi. Verovatno su to imali na umu kad su ta-
mo snimali more." Dodao je da se „boji da su male šanse" da
kasnije tokom godine ode u svoju seosku kuãu. Zakquåio je:
„Drago mi je da ste uÿivali u svom kratkom boravku u Fran-
cuskoj. Sve najboqe oboma. Sem."

Nekoliko nedeqa kasnije, dok smo zajedno ruåali u Wu-
jorku, Xon Kalder, Beketov engleski izdavaå, priåao je o wi-
hovom dugogodišwem prijateqstvu. Odlazili su jedan drugom
u goste. Kalder je rekao da Beketova soba u staraåkom domu li-
åi na wegovu kuãu u Isiju: spavao je, jeo i radio u jednoj sobi.
Priseãao se davnih dana sa Beketom u Parizu, kad bi pili i
priåali do zore. Dok su sedeli u kafeima pridruÿivao bi im
se, pored ostalih, i Ðakometi. Kalder je bio sa Beketom onog
dana kad se Hemingvej ubio: Beket nije prestajao da priåa o
samoubistvu; bila je to stvar u koju je verovao. Jedino pitawe
je kako to uraditi a da se ne uznemire drugi.

Kalder je ispriåao da su i Åekajuãi Godoa i Mersije i Ka-
mije proizašli iz Beketovog iskustva kurira tokom Drugog
svetskog rata: åekao je poruke koje nisu stizale. Smatrao je da
je rat izmenio Beketov ÿivot; dao mu je tragiånu viziju. Rekao
je da bi Beket voleo da je wegova majka znala da on nije total-
ni promašaj (što je ranije bio, u svemu), ali ga je mawe bilo
briga za mišqewe wegovog oca. Iz tog razloga je pomiwao
majku u Koracima i Uspavanci. U periodu kada je pisao Godoa i
najveãi deo trilogije Beket je imao otok na obrazu za koji je
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mislio da je maligni. Iako se posle ispostavilo da je benig-
ni, verovao je da ãe umreti i nastavio da piše. Beket još
uvek piše, rekao je, vodi „dnevnik senilnosti". Kako kopni,
priseãa se specifiånih detaqa. S tim wegovim briqantnim
umom dnevnik ãe biti fascinantan, rekao je Kalder — ako ga
preÿivi.

U avgustu je umrla Beketova supruga. Poslao sam mu pismo
sa izrazima sauåešãa. Nije odgovorio. U decembru sam åuo da
je bolestan i da je u bolnici. Pošto je Wujork Tajms imao za-
stareli i oskudan nekrolog pripremqen unapred, napisao sam
novi. Kasno na Boÿiã Barni Roset me je nazvao da kaÿe da je
Beket umro, nakon što je pao u komu. Nekrolog je izašao na
naslovnoj strani Wujork Tajmsa.*

Prevela s engleskog
Mirjana Karanoviã
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PETER HANDKE

DUGI RASTANAK OD JUGOSLAVIJE

Peter Handke o nestanku mnogonacionalne drÿave
i wegovom spornom zauzimawu za Srbiju

Sa proglašewem nezavisnosti Crne Gore pre tri nedeqe
mnogonacionalni eksperiment Jugoslavija doÿiveo je svoj ko-
naåni kraj. Istorija jugoslovenskog rata od 1991. do 1999, koji
je doveo do raspada drÿave, još nije napisana — previše su
kompleksni i raznoliki uzroci koji su doveli do krvavog ras-
pada jugoslovenske drÿave. Austrijski pisac Peter Handke je od
1996. odluåno zastupao srpsku stranu, smatrajuãi da je Srbima
na nedopustiv naåin pripisivana krivica za ta krvava zbiva-
wa! Poriåuãi odsudnu ulogu i suodgovornost srpskog naciona-
lizma, Handke se sve više i više pretvarao u braniteqa reÿi-
ma Slobodana Miloševiãa. Sa aferom oko osporavane nagrade
„Hajnrih Hajne" grada Diseldorfa Handke se ponovo našao u
ÿiÿi interesovawa javnosti. Martin Hajer i Andreas Brajten-
štajn posetili su Handkea u wegovom domu kraj Pariza da još
jednom naåelno porazgovaraju o viðewima i tumaåewima koja se
odnose na eks-Jugoslaviju!

Gospodine Handke, ÿivimo u „zanimqivim" vremenima. Na
dnevnom redu su polemiåke kontroverze i diskusije oko „Hajneove
nagrade", koja Vam je prvo dodeqena, a onda oduzeta. Sada ste se
i sami odrekli te nagrade. Kako na sve to Vi gledate, kako Vi
sve to doÿivqavate?

Da se ne radi o meni nego o nekom drugome, reagovao bih
emocionalno, pa moÿda, sve zavisi od sluåaja, i sa zlobom i
gnevom, ili pak sa zadovoqstvom. Ali pošto sam liåno pogo-
ðen celom tom stvari, to naprosto nisam u stawu da reagujem.
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Ja sam pri svemu tome sasvim spokojan i nekako mi se åini
kao da se nalazim u središtu neke papirnate olujine.

Ali cela ova halabuka mora ipak da Vas se doima, pogotovo
kao politiåkog autora, što Vi jeste. Ili Vam uspeva da sve
to drÿite na distanci?

Ne bih rekao da se drÿim na distanci. Jer ja u tom smi-
slu nisam åovek distance. Ja sam vam åovek dodira — mene se
stvari i te kako doimaju i ja ÿelim da ostavim utisak. Dis-
tanca je veoma vaÿna kada je u pitawu literatura. Vaÿno je
odgovarajuãe odstojawe prema qudima: negde sam suviše dale-
ko od wih, a negde suviše blizu.

Naravno da sam zainteresovan. Ÿelim da stvari idu da-
qe, da se one pokrenu s mrtve taåke. Zbog toga sam i napisao
taj ålanak u Liberation-u, u nadi da ãe se stvari vratiti na
ono što sam stvarno napisao. Da ãe se uvideti i shvatiti ne
samo ono što sam napisao o Jugoslaviji, nego da ãe se shvati-
ti i moj naåin pisawa, moj pogled na stvari, moj ritam. Uåi-
nilo mi se da da bi moglo doãi do neke vrste diskusije o jugo-
slovenskom problemu, dakle do diskusije koja ranije nije bila
moguãa.

Zbog åega nije bila moguãa?

Zato što su odmah na samom poåetku podignuti zidovi u
odnosu na jugoslovensko pitawe. Bilo je onih koji su odmah
znali: takva i takva je situacija i tako o woj treba govoriti.
Moÿe se reãi samo to i to i samo na novinarski naåin. U
meðuvremenu je poåeo da se uprazwava jedan drugi govor i on
više ne moÿe sasvim da se izgubi.

Da li se nešto izmenilo u razumevawu srpske uloge u jugo-
slovenskom ratu otkako ste Vi prvi put 1995. zauzeli stav?

To je jedna tragiåna stvar. Srbija je najizgubqenija zemqa
Evrope. Ne moÿe se reãi da je ceo narod kriv za ono što se
dogodilo. Samim tim što je od samog poåetka cela stvar tu-
maåena po naåelu crno-bele logike, dogodilo se nešto što
po mom mišqewu do sada nije bivalo. Bilo je i postoje i
druge loše stvari, ali se na ovaj naåin, na ovaj gramatiå-
ko-jeziåki naåin, još nikada nije tako loše radilo: da novi-
nari smatraju da su pozvani da pišu istoriju. Tako se meni
uvek nanovo prebacuje da, time što stvari vidim drugaåije,
što ih drugaåije predoåavam, hoãu iznova da pišem istoriju.
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Ja sam uvek mislio da istoriåari pišu istoriju, što je veã
po sebi dosta problematiåno.

Zar ne bi, da bi se uopšte razumeo problem Jugoslavije, va-
qalo poãi duboko natrag u istoriju? Vi postavqate pitawe
kako je do svega toga došlo i gde treba potraÿiti ili videti
sve one konstelacije iz kojih je sve ono potowe proizašlo!

Koliko to treba da se vratimo unazad? Moÿete da uradite
ono što su uradili Slovenci, koji se vraãaju unazad sve tamo
do dve stotine godina pre Hrista i kaÿu: Mi nismo Sloveni
nego Iliri i otuda nam nije potrebna nikakva Jugoslavija.
Istorija moÿe za sve da se upotrebi. Što se mene tiåe, Jugo-
slavija ¡¡ — posle Jugoslavije ¡, koja je nastala 1918, i sa ula-
skom Nemaca 1941. doÿivela svoj kraj — poåiwe sa Titovom
partizanskom vojskom. Od 1941. do 1945. Jugoslavija je bila
podjarmqena od strane nacista, ali se ona prva gotovo sasvim
sama oslobodila. Jugosloveni mogu da budu ponosni na svoju
drugu Jugoslaviju.

A prva, Kraqevina Jugoslavija?

Jugoslavija je bila jedna veoma komplikovana zemqa. Ka-
ÿu, Jugoslavija je od samog poåetka bila jedna veštaåka tvore-
vina, Nepravedno, jer šta je veštaåki? Svaka drÿava je na
poåetku veštaåka. Oduševqewe kao ono kod naroda Jugoslavi-
je 1918, godine posle Prvog svetskog rata, koji je doneo neve-
rovatne gubitke, ne moÿe biti veštaåko. Posle Drugog svet-
skog rata bilo je još veãe oduševqewe za Jugoslaviju, a što je
bilo uslovqeno åiwenicom da su se sami oslobodili.

Uz to je onda došlo i to da je Jugoslavija posle 1945. go-
dine krenula svojim sopstvenim politiåkim putem. Pokret
nesvrstanih bio je uperen kako protiv staqinistiåkog komu-
nizma tako i protiv ameriåkog imperijalizma. Ali åim pri-
vreda u Jugoslaviji više nije išla, sve je krenulo u drugom
pravcu, sve je bilo izgubqeno. Kada privreda ne funkcioni-
še, onda nastupaju nacionalizmi. Brutalno i agresivno. Tada
svako gleda samo svoje sopstvene interese.

ODUŠEVQEWE ZA MNOGONACIONALNU DRŸAVU

Nije li moÿda previše pojednostavqeno kada se Drugi svet-
ski rat na Balkanu svodi na oslobodilaåki rat? On je u velikoj
meri bio i graðanski rat u kojem su svi ratovali protiv svih:
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ustaše (hrvatski fašisti), åetnici (srpski borci verni kra-
qu), komunistiåki partizani, bosanski muslimani, Nemci, Ita-
lijani… U istorijskom smislu to meðusobno ubijawe i satirawe
posle 1945. nikada nije prevladano.

Partizani su se borili po celoj Jugoslaviji, to se ne
sme smetnuti s uma. Oni su bili i u Sloveniji, i u Makedo-
niji, i u Bosni, i u Hrvatskoj, i u Srbiji. Partizani, to je
bila Jugoslavija.

Ali je, naravno, to najpre bio jedan anti-pokret. Jedan
oslobodilaåki rat je uvek uperen protiv neåega.

Protiv nemaåke okupacije. Åetnici su bili jedan srpski
oslobodilaåki pokret, a partizani su bili jedan jugosloven-
ski oslobodilaåki pokret.

Ali je åiwenica da su u toj borbi sreðivani i mnogi inte-
resni raåuni iz vremena pre rata. Od 1,7 miliona jugoslovenskih
ÿrtava tokom rata oko polovine je ubijeno od drugih Jugoslove-
na. Treba se samo setiti izruåewa slovenaåke domovinske vojske
Titovim partizanima od strane Engleza u proleãe 1945. Tada je
12.000 qudi koji su potraÿili utoåište u Austriji vraãeno
natrag i time osuðeno na smrt. Na sliåan naåin je prošlo
20.000 Hrvata u Blajburgu. Oni su odmah streqani ili su poumi-
rali na marševima smrti.

To je, nema sumwe, strašna stvar. Ali je posve jasno: to
je bila odmazda nad onima koji su paktovali sa Hitlerom i
Musolinijem, koji su bili poåinili neåuvena zverstva. Oni
su pobijeni iz osvete i odmazde.

Te zloåine je Titova drÿava tabuizirala i partizani su
samo mogli da budu „junaci". Ali u kolektivnoj podsvesti je ÿiv
duh osvete i zla, i nadaqe. On je, pošto je otpala gvozdena kop-
åa komunizma, lako mogao da oÿivi putem propagande i provo-
kacije.

Ne, ne. Bila je to Hitlerova armija koja je na besprime-
ran naåin divqala na Balkanu. Nemci su iskoristili nacio-
naliste da obave taj posao, da ubijaju. To je bilo ono prepre-
deno kod nacista. Oni sami nisu hteli da prqaju svoje ruke.
Za mene je sasvim jasno: Osveta je osveta. Ja kao pisac ne mogu
da kaÿem da sam za osvetu, ali to je tako i tako to vaqa vi-
deti.
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Kao pisac Vi stojite na suprotnoj poziciji od osvete!

Osveta se ne moÿe razumeti, ali se moÿe opisati, moÿe
se pokazati odakle dolazi, odakle potiåe. Ali se pri tome ne
smeju izjednaåiti obe strane; partizani su zaista bili borci
za slobodu. To su bili qudi koji su se borili za Jugoslaviju.

ENERGIJA ZA JUGOSLAVIJU

Vaskrs Jugoslavije posle Drugog svetskog rata zasnovan je,
dakle, u velikoj meri na jednoj odbrambenoj energiji. Moÿe li
takva energija da bude dovoqna da se jedna mnogonacionalna dr-
ÿava projicira u buduãnost?

Nije bilo u pitawu jedino to. Odbrambena energija je
svoje izvorište imala više u oduševqewu za Jugoslaviju. Za
jednu Jugoslaviju koja ide daqe od kraqevine, svejedno kako ãe
ta Jugoslavija izgledati. To je bila energija za Jugoslaviju. Ja
ne mogu da zamislim da bi ona ikada mogla posve izumreti,
pa nazvali to nostalgijom ili ne.

Pa šta je onda kasnije krenulo naopako?

Privreda je krenula naopako.

Drugim reåima reåeno: sistem?

Jugoslovenski sistem je za razliku od komunizma u istoå-
nom bloku sa svojim modelom samoupravqawa preduzeãima stvo-
rio jedan utopijski sistem koji je mogao da funkcioniše sve
dok se odvijao proces uvoza i izvoza meðu drÿavama sveta.
Pad Berlinskog zida uåinio je Jugoslaviju gubitnikom.

Transformacija savezne drÿave u savez drÿava mogla je da
bude rešewe.

Da, samo ne graðanski rat.

Zapadne drÿave su u prvi mah kada je izbio rat reagovale
bespomoãno.

Ta zbuwenost i smetenost zapadnih drÿava ima svoju dugu
genezu koja je odreðena istorijom. Sve to polazi od Sarajeva
1914. godine. A odnos islamskih drÿava prema raspadu Jugo-
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slavije ima svoje ishodište u dugoj turskoj vladavini. Longue
durée ima odsudnog udela u mnogim kritiåkim momentima; re-
klo bi se da je to zakon istorije — jedan surovi zakon. Posto-
ji praneprijateqstvo meðu narodima koje u odreðenim momen-
tima izbija na videlo. Ali kada privreda više ne funkcio-
niše… Neka nas Bog saåuva svega toga. Ja volim privredu.
Ona je za mene deo qudskog kretawa. Ona oÿivqava, ona oslo-
baða i proširuje. U najmawu ruku kao jedna velika moguãnost.
Da li to u stvarnosti funkcioniše, to je veã druga stvar.

Ako je Jugoslavija propala zbog privrede, gde je bio onda fi-
tiq koji je doveo do eksplozije sistema?

Bilo je mnogo Hrvata, Slovenaca i Bosanaca koji su po-
sle Drugog svetskog rata iz politiåkih razloga pobegli iz ze-
mqe i ti qudi su posedovali imetak da pokrenu stvari. Sve-
jedno da li su bili u Milvokiju ili Buenos Ajresu — oni su
åekali na trenutak u kojem ãe se ispoqiti slabost Jugoslavi-
je; oni nisu hteli da umru u inostranstvu. Rezultat je danas
oåevidan: Slovenija, Hrvatska i Bosna imaju desniåarski na-
strojene vlade. Oni su uspostavili svoje drÿave.

Otkuda to da su se ta neprijateqstva tako dugo odr-
ÿala?

To je Balkan. Da je Jugoslavija funkcionisala kao si-
stem, kao sveobuhvatna drÿava, sve bi to nekako isparilo i
svega toga ne bi bilo. Uvek nanovo moram da se vratim na
privredu. Slom i propast Jugoslavije mogu se, ne na posled-
wem mestu, videti i kao jedno self fulfilling prophecy. Tokom
deset godina posle Titove smrti svuda i na sve strane samo
se govorilo: Jugoslavija ãe propasti. Ali upravo sam tada do-
ÿiveo jedan neåuveni entuzijazam ili oduševqewe za Jugosla-
viju.

Kako je reagovala vlada u Beogradu na pretwu da ãe doãi do
raspada?

Srbija je bila jedina zemqa koja je raspadom Jugoslavije
samo mogla da gubi. Jer ona je u gotovo svim ostalim republi-
kama posedovala veliku mawinu. U Hrvatskoj je ÿivelo pola
miliona Srba, u Bosni ih je bilo preko 30%. Zbog toga je
Miloševiã do kraja bio protiv raspada Jugoslavije — za raz-
liku od Hrvata i Slovenaca. Kako su Srbi trebali da reaguju?
U Hrvatskoj je na vlasti bio strasni antisemita Tuðman —
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ovde, naÿalost, gotovo niko ne zna kakve je opake i zlobne
gluposti napisao. A u Bosni i Hercegovini je Izetbegoviã
hteo da uspostavi islamsku teokratsku drÿavu.

SRPSKA DILEMA

Åak da su to muslimani hteli, u šta sumwamo, oni ne bi
bili u stawu da to ostvare. Muslimani su hteli da odrÿe ce-
lovitu bosansku drÿavu. Jugoslovenska narodna armija i Komu-
nistiåka partija Jugoslavije bili su pod dominacijom Srba.
Problem je, generalno posmatrano, bio u tome da je svako ko je u
Hrvatskoj ili Sloveniji bio protiv komunistiåkog aparata i
za demokratiju, automatski bio i protiv Srbije.

To nije taåno. Tuðman je progurao ustav koji je Srbe u
Hrvatskoj doveo u poloÿaj mawine i time ih sveo na narod
drugog reda. To je rat, ili? Šta su Srbi trebali da rade? Ja
liåno ne bih zapoåeo rat. Ali nema nikakve sumwe u to da je
rat zapoåeo u smislu fiziåkog zakona akcija-reakcija, ili
udar i protivudar.

Teškoãa je bila u tome da je Jugoslavija istovremeno tre-
bala da sprovede totalnu privrednu reformu i potpunu promenu
politiåkog sistema. Na tom pitawu je i Sovjetski Savez do-
ÿiveo svoj slom.

Do promene privrednog sistema bi došlo. Miloševiã je
dugo bio u Americi; on je u osnovi bio bankar i pravnik.
Wegov socijalizam je bio socijalizam koji se opredelio za
trÿište. Ne treba baš sve ocrwivati. I ostavite Sovjetski
Savez van igre, Jugoslavija je Jugoslavija.

Miloševiã i wegovi qudi su na svoj naåin doprineli tome
da su se nacionalistiåka oseãawa osamostalila i razmahala.

Slobodan Miloševiã je posledwim snagama hteo da oåu-
va Jugoslaviju. Jeste li ikada proåitali neku wegovu izjavu
koja bi se mogla uporediti sa nacionalistiåkom hajkom Tuð-
mana i Izetbegoviãa? Niste, naravno. On nikada nije nešto
sliåno izjavio ili napisao. Postoji taj govor iz 1989. godine
na Kosovu poqu povodom obeleÿavawa 600-godišwice srpskog
poraza od Turaka, u kojem je rekao da Srbi ponovo vode borbe
i da predstoje borbe. To tumaåiti u velikosrpskom duhu ili
kao velikosrpstvo, smatram zlonamernim izvrtawem. Rekao je
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da je predstoje druge borbe — a ne nove. To je inaåe jedino me-
sto oko kojeg moÿe da se diskutuje šta se time mislilo. Uve-
ren sam da nije mislio na rat.

A ipak su srpski nacionalizam i ideja Velike Srbije po-
stali jedan ratnohuškaåki faktor. U sluÿbi ideje Velike Sr-
bije, pogotovo u Bosni, sprovedena su etniåka åišãewa u veli-
kom stilu.

Gde postoji neka Miloševiãeva zapovest ili naredba?
Kako se on moÿe dovoditi u vezu sa Srebrenicom? Ja ne znam.
Uostalom, Miloševiã nije bio diktator nego autokrata koji
je vodio jedan semi-autoritarni reÿim. Štampa je bila slo-
bodna, televizija je bila drÿavna. Ja nemam neko mišqewe o
Miloševiãu. Nikakvo. Ne mogu za wega da kaÿem ni da je do-
bar ni da je loš. Ne bih ga uporeðivao s Hitlerom ili Åau-
šeskim ili Sadamom Huseinom, to smatram pogrešnim. Pri-
kazivati Miloševiãa kao velikog zlotvora i zaåetnika rata
na Balkanu, to suÿava celu stvar.

Sigurno ste bili svesni toga da ãe Vaš odlazak na wegovu
sahranu biti jedna provokacija.

Ja dobro poznajem Miloševiãev rodni grad Poÿarevac,
to je jedan lep grad na reci Moravi. To što ga je dopisnik Le
Mond-a nazvao „gradom bez duše bio je za mene razlog da po-
ðem na sahranu. Imao sam doduše u prvi mah neko åudno ose-
ãawe. Ali onda sam sebi rekao: hoãu to da vidim. Bio sam go-
dinu daha pre toga kod Miloševiãa u zatvoru; a onda sam do-
bio telefonski poziv porodice: da li bih hteo da prisustvu-
jem sahrani. Prvo sam pomislio da ne bih, da bi to zapravo
bilo jedno muåewe. A onda sam åitao novine sa svom onom
mrÿwom prema åoveku koji je upravo bio umro.

Jedan od osnovnih razloga i podsticaja Vašeg angaÿmana
za Srbiju bili su mediji åija izveštavawa smatrate u velikoj
meri izopaåenim.

Radi se o jeziku. Tako se ne moÿe i ne sme pisati o Jugo-
slaviji. U tim napisima je jezik naprosto unazaðen. Postoje
novinski ålanci kod kojih mi srce zaigra ili mi pothrawuju
duh, ali ovde se nešto strašno dogodilo. Ja sam, dok sam pi-
sao moje Zimsko putovawe, Srbiju doÿiveo pod embargom, ka-
kvu nisam poznavao. Kasnije su mi se podsmevali da pišem da
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su rezanci na beogradskoj pijaci „drugaåije ÿuti". A to je
stvarno tako. Zemqa je ta koja nešto pripoveda.

Da dotaknemo i Haški tribunal za ratne zloåine: Vi mu
odriåete svaki legitimitet!

Ne, samo u vezi sa Miloševiãem. U sudskim dvoranama
se, kada se radi o konkretnim ratnim zloåinima, obavqa i
odvija dobar pravniåki i istraÿivaåki posao. Ali u procesu
protiv Miloševiãa naåiweno je mnogo grešaka iz predube-
ðewa. Ja bih više voleo da je proces odrÿan u Srbiji. Tuð-
man i Izetbegoviã su, naÿalost, mrtvi, i wima je moralo da
se sudi.

PROTIV PREDRASUDA

Vi ste se podsmevali sudijama iz Koreje i Jamajke. Moguãe
je da oni nisu bili kriviåari, ali su moÿda s druge strane pose-
dovali izraÿeni zdrav qudski razum.

Moguãe je. Slaÿem se s Vama, Korejanac je, uostalom, bio
jedini koji se usprotivio drugoj dvojici sudija koji su Milo-
ševiãu hteli da ospore pravo na samoodbranu. Zahvaqujuãi
tome je onda mogao nadaqe da se sam brani.

Jeste li svesni toga da Vam se takve diskvalifikacije
uzimaju za zlo?

Ja uprkos svemu i nadaqe stojim na stanovištu: ne ide to
da jedan predstavnik civilnog prava iz Koreje sudi balkan-
skim stvarima. Za to je potrebno da se dobro poznaje Balkan.
Što se mene tiåe: neka vam bude — zdravi qudski razum. Ali
tu u svakom sluåaju postoji jedan problem.

Ali to isto tako znaåi da sudu u Hagu pripisujete i pro-
duktivnu delotvornost!

Da, svakako. Mislim da sam to sasvim jasno rekao. Bal-
kanski problem je u tome da mesni (lokalni) kapoi imaju od-
sudnu reå. Uvek se misli na Hitlerov sistem, ali to je pogre-
šno, jer je ta paralelnost pogrešna. Vaqa imati na umu da se
tu stvarima ne upravqa iz jednog centra, niti se one usmera-
vaju iz jednog središta.
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Ako bi Mladiã i Karaxiã bili izruåeni Hagu, da li biste
to podrÿali?

Ne bih to smatrao neproblematiånim, jer su u tolikoj
meri veã unapred osuðeni. Vaqalo bi najpre dokazati wihovu
krivicu. Ja bih liåno jako voleo da znam u åemu se taåno sa-
stoji optuÿnica protiv Mladiãa. Kao i zbog åega je posle pa-
da Srebrenice pustio da ÿene i deca uðu u autobuse i onda
nestao na nekoliko dana. Naravno: proces se mora odrÿati. I
ako je Mladiã uradio ono zbog åega se optuÿuje, onda mora bi-
ti osuðen.

Dokazi u vezi sa Srebrenicom su, åini se, priliåno jasni.

U oko trideset do åetrdeset sela oko Srebrenice divqala
je muslimanska milicija prilikom svojih proboja iz opsade.
Što nikako ne znaåi da se moÿe opravdati ono što se dogo-
dilo posle zauzeãa Srebrenice u julu 1995. To je strašna
stvar, to što su uradile te sprske paravojne formacije koje
su došle s one strane Drine. Strašno je to, to je jedna trajna
sramota.

Vi ste da biste objasnili masakr kod Srebrenice naveli
onaj masakr kod Kravice, gde su muslimanski borci pobili oko
pedeset qudi, meðu kojima su treãina bili civili. Koliko god
da je to bilo strašno, time se ne moÿe uporediti sistemat-
sko ubijawe na hiqade muslimanskih muškaraca. Ubijawe kod
Srebrenice bilo je jedno veliko logistiåko delo. Nije lako za ne-
koliko dana ubiti više hiqada qudi.

To je taåno. To je straviåno. Samo: danas je reå „relati-
visati" postala pogrdna. Ja relativišem. Ja kaÿem: Srebre-
nica je bila jedna slepa, opaka osveta za sve ono što se tokom
tri godine dogaðalo oko Srebrenice, to je bila osveta za vi-
še hiqada pobijenih Srba.

MRŸWA KOSOVSKIH ALBANACA

Niko ne poriåe zloåine poåiwene kod Kravice. Ali Vaša
teza o osveti åini sve to bezazlenim. Osveta je nastawena u
afektivnoj ravni, a masakr kod Srebrenice morao je veã po svom
opsegu da ima sistema. Moÿda bi tu boqe bilo upotrebiti po-
jam mrÿwa.
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Tu ste u pravu. Mrÿwa je nešto što sam doÿiveo na Ko-
sovu. Tamo sam jednom upitao Srbe zašto toliko mrze tih dva
miliona Albanaca. Ne, rekli su mi, nije tu reå u mrÿwi, ne-
go smo ispuweni gnevom zbog svega ovoga što se dogodilo, jer
smo se toliko ulagivali tim Albancima samo da ostanu u
sklopu Jugoslavije. A drugaåije je opet kod Albanaca. Ja sam to
liåno doÿiveo po selima, tim bednim, neverovatno tuÿnim
srpskim enklavama, koje smo obilazili autobusom. U prvi mah
i na kratko to deluje komiåno, kada kamenica poleti i udari
u autobus koji je ispisan ãiriliånim slovima. Ali kada se to
dešava svakih deset minuta, e onda više ne deluje bezazleno.
To je onda mrÿwa.

A odakle dolazi tolika mrÿwa?

Ja to ne bih umeo da kaÿem. Nemojte mene da pitate. Åak
se ne ÿeli da se to vidi, naprosto se okreãe glava od we.

Rekli ste da su Srbi udvarali Albancima. Ali Miloševiã
je bio taj koji je 1989. ukinuo autonomiju kosovskih Albanaca
unutar Srbije, a ta autonomija potiåe još iz Titovih vremena.
Averzija jugoslovenskih republika prema Beogradu time je samo
još dodatno podgrejana i ujedno je time ubrzana dinamiåka odva-
jawa. Srpske represije na Kosovu i u Vojvodini bile su voda na
vodenice nacionalizma i nacionalista u Hrvatskoj i Sloveniji.

Srbi su jedan velikodušan narod, molim da se to veruje.
Nigde u Evropi mawine nisu mogle da ÿive tako slobodno
kao u Srbiji.

NEOBIÅNE DEMOKRATE

U završnoj fazi Jugoslavije je opet Miloševiã pritegao
šarafe.

To nije istina. Tragiåno je to: dva miliona kosovskih
Albanaca. Tu za kosovske Srbe veã demografski nije moglo
ništa da se uradi. Albanci su od Srba otkupili zemqu, Sr-
bima je samo još ostao strah. Zbog toga je to na mene ostavilo
takav dubok utisak kada sam 1996. posetio Prištinu. Na ne-
kim prozorima u centru grada visili su transparenti ispi-
sani ãirilicom: „Nismo sami". Ti Srbi su bili totalno
okruÿeni.
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Jedna od posledica srpskog masakra u Srebrenici, zaštit-

noj zoni pod okriqem UN, koji se navodno odvijao na oåigled

svetske javnosti, bilo je NATO-bombardovawe Srbije. Priboja-

valo se da bi se nešto sliåno moglo dogoditi i na Kosovu.

Na Kosovu je bio takozvani masakr kod Raåka. Jedan novi-
nar Le Mond-a utvrdio je, meðutim, da je mnogo toga bila in-
scenacija — posle toga ga je redakcija u Parizu „stavila na
led". Raåak je bio inicijalno paqewe za rat NATO-a 24. mar-
ta 1999. Ali da li Vi stvarno verujete da su albanske mase iz
straha beÿale? Kada se vodi rat, onda se mora biti lukav. Al-
banci su bili lukavi. Srpske trupe, oko 5.000 vojnika, uop-
šte nisu bile u stawu da proteraju dva miliona kosovskih
Albanaca.

A kako bi inaåe bilo moguãe obustaviti kosovski kon-

flikt?

Pitajte Gerharda Šredera, Tonija Blera, Havijera Sola-
nu i Veslija Klarka!

Nikada nismo mogli da razumemo zbog åega se niste, kada

ste stali na stranu Srbije, solidarisali sa demokratskom opo-

zicijom. To bi bila jedna razumna veza.

Kojom demokratskom opozicijom? Nema više demokratije!

Miloševiã, koga stalno branite, bio je autokrata koji je

gušio opoziciju i pokušao da krivotvori rezultate izbora.

Šta Vi to mislite? Da sam pristalica diktature — ili
šta? Da sam komunista?

Postoji, dakle, nešto zajedniåko sa opozicijom!

Autokratska vladavina, to on nije bio. Miloševiã åak
nije bio autokrata u strogom smislu reåi. On naprosto nije
drÿao pod svojom kontrolom sve one prevarantske grupe koje
su ga okruÿavale. Mnogi u wegovoj partiji hteli su samo da
spasu svoje privilegije, kada su izbori bili izgubqeni.

Suprotstaviti se jednom takvom sistemu je sasvim legi-

timno.
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Bilo je to åudno, neobiåno suprotstavqawe. U meðuvre-
menu se pokazalo da se tu na mnogim stranama radilo o Šo-
roš-demokratama. A to ãe reãi: demokratija koja je izvana
sponzorisana za mene nije prava demokratija. Prava demokra-
tija mora da potekne iz samog naroda. Demokratija se ne moÿe
finansirati, kao što se ne moÿe ni izvoziti.

Ako demokratija dolazi, potiåe iz naroda, ima li onda bu-
duãnosti u Srbiji?

Nema druge buduãnosti osim buduãnosti liberalne demo-
kratije. Ali u Srbiji posle Miloševiãa nisu stvari krenule
tako da je za to dat neophodan impuls. Bila je to jedna pseudo-
revolucija, ako to veã hoãe da se nazove revolucijom: onaj po-
hod na zgradu srpskog parlamenta u 2000. godini. Uostalom:
kada je video da je narod protiv wega, Miloševiã je odstu-
pio. Ne kaÿem da su svi demonstranti bili finansirani iz-
vana, ali veoma mnogo wih jeste.

Mi bismo ÿeleli da se Srbija razvije u slobodarsko-demo-
kratskom pravcu.

A kako drugaåije? Diktatura ili autokratija — to niko ne
ÿeli. To je zanavek prošlo, barem se nadam da jeste. Ja, dodu-
še, vidim prikrivene autokratije i na Zapadu. Pitawe mog
odnosa prema srpskoj opoziciji potpuno je legitimno. Ali
kako da se prema tom pitawu otvorim? Nikada mi se nije
otvoreno prišlo. Karakteristiåno je za Balkan da veoma malo
wih traÿi razgovor izvan svog sopstvenog kruga. Niko to ne
åini, ni politiåari. A pri tome bi to bilo relativno jedno-
stavno. Samo nedostaje jezik. Koštunica nema jezik. Tadiã
nema jezik. Šešeq je hvalisavac.

Kako vidite perspektive Srbije?

Srbija je za trenutak izgubqena, ali ne zanavek. Ona vi-
še ne postoji. Banke se nalaze u stranim rukama. Pošta, te-
levizija, novine — sve je to u nemaåkim, austrijskim i švaj-
carskim rukama. Srbija još tu i tamo postoji na selu, ali Be-
ograd je jedan strani grad. Svuda se moÿe videti natpis „Raif-
feisenbank". Na srpskim åeliåanama stoji „US-Steel". Ne ka-
ÿem da je to jedna katastrofa, jer privreda mora da se obnovi.
U Srbiji se zahvaqujuãi stranim investicijama zapaÿa izve-
sten zamah, ipak se nešto radi. Protiv toga se, naravno, ne
moÿe biti.
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Hoãe li nacionalizam na Balkanu biti obuzdan na taj na-
åin što ãe sve nove mlade drÿave jednom da se utope u EU? Ka-
ko se åini, mnogim narodima potreban je wihov prkosni 19. vek!

Upravo je Jugoslavija bila primer kako je Evropa mogla
da bude drugaåija. A sada gotovo da imamo samo jednu Evropu
moãi i diktata i jednu Evropu moralizatora. Jugoslavija je za-
ista bila jedna slobodna zemqa.

U to se teško moÿe poverovati!

Ona nije bila tiranska zemqa, nije bila staqinistiåka
zemqa.

Ali je bila zemqa sa sistemom koji nije funkcionisao.

S time se slaÿem, na kraju krajeva. Jugoslavija je, barem
ja tako mislim, doÿivela slom svog svetskog sistema. Protiv
kapitalizma, slobodnog trÿišta, ne moÿe se ništa uraditi.
Ponavqam: Miloševiã je hteo slobodno trÿište, ali tada
Srbi više nisu imali šta da ponude. Bilo je prekasno.

Stara Jugoslavija kao da na neki naåin još uvek postoji
meðu intelektualcima koji su za vreme rata saåuvali duhovno
zajedništvo. Mislim tu na autore kao Drago Janåar, Slavenka
Drakuliã, Dubravka Ugrešiã, Bora Ãosiã i Xevad Karahasan.
Zbog åega ste iskquåeni iz tog kruga?

Pardon: To su profesionalni eks-Jugosloveni.

Tu izgleda više nije moguã nikakav dijalog.

Za to je propuštena prilika i trenutno za to nije vreme.

IZDAJA SLOVENACA

Postoje li srpski intelektualci koje cenite?

Svakako, postoje mnogi opozicionari, ali wih ne podr-
ÿava Šoroš. Oni otelovquju ono što je Jugoslavija bila. Ja
sa nacionalistima neãu da razgovaram. Postoji mnogo više
nacionalista nego opozicionara. Srpski nacionalisti koji
odjednom postaju pravoslavni — oni me uopšte ne zanimaju.

1210



A Slovenija, „deveta zemqa", više Vam nije zaviåaj?

Slovenski pisci su tri-åetiri godine pred rat poåeli
da govore: Mi nismo Jugosloveni nego Sredwoevropqani. Mi
ãemo u Hrvatskoj podiãi zid od dva sprata prema Srbima,
Makedoncima, Muslimanima i Albancima. Drugaåije reåeno:
åim se od jedne regije napravi ideologija, u meni se odmah
nešto pobuni. Tako sam se onda oprostio i od Slovenije. Od
wenih pesnika i pisaca. Ja to nikada ne bih uradio — to da
se jedan predeo upotrebi kao batina, jedan predeo koji se vo-
li, iz kojeg dolazi ritam jezika, upotrebiti taj predeo da bi
se naruÿili drugi narodi.

Slovenija se uzima kao primer za uspeh zemaqa eks-Jugosla-
vije. Zemqa je u NATO-u i EU, politika koju vodi je solidna i
blagostawe raste.

Slovenci su bili prepredeni. Mislili su: imamo turi-
zam, blizu smo Austrije, Nemaåke, Italije. Kada se radi o
novcu, onda se ne haje mnogo za Jugoslaviju. Pozdravqam Slo-
veniju, ako tako hoãete. Ali ne mašem zastavom. Više mi na
wen pomen srce ne kuca brÿe. Ali to je moÿda moj problem.*

Preveo s nemaåkog
Tomislav Bekiã

1211

* Tekst je objavqen u: Neue Züricher Zeitung. Nr. 138, Samstag/Sonntag,
17/18. Juni 2006. Internationale Ausgabe. Literatur und Kunst, 28—29.



K R I T I K A

NAD PONOROM ZALUDNOG VREMENA

Radovan Beli Markoviã, Kavaleri starog premera, „Narodna kwiga" —
„Politika NM", Beograd 2006

Na ovom svetu sve se veã desilo, ali
se vrane premeštaju s noge na nogu, kao
da åekaju još nešto…

Radovan Beli Markoviã

„Narodna kwiga" i „Politika NM" objavile su najnoviju kwigu

Radovana Belog Markoviãa Kavaleri starog premera u impozantnom

tiraÿu od deset hiqada primeraka. Beli Markoviã je kwigu zami-

slio kao prilog Almanahu Zemqomerske oba sveta Visoke kolegije. U

tri zimwe rukoveti „na osnovu zimwih priåa i pisanog gradiva Sta-

rog vaqevskog katastra, uz pribirak liånih domišqaja o kolubarskoj

kampawi zemqomerca K. i wegovom fabuloznom išåeznuãu". Svaka

od ove tri „rukoveti" ima po dvanaest glava. U prvoj rukoveti glava

Buba u glavi ne ponavqa se u druge dve. Glave u drugoj „rukoveti" Ne-

kako kao i Nikako i Teška vrata i nedomašene kvake ne ponavqaju su

u prvoj i treãoj „rukoveti". Glava u treãoj „rukoveti" Opserviran

škiqavim oåima ne nalazi se u prvoj i drugoj. U glavi pod naslovom

Pomeni u sve tri „rukoveti" data su imena petnaestorice „zemqome-

raca", u svakoj glavi s razliåitim karakteristikama koje se meðusob-

no dopuwavaju. Od tih petnaest „zemqomeraca" åitaocu su najpozna-

tija trojica: „zemqomerac" K., „inÿinir" Deveåerski i N(ikola)

Kalabiã, koji se pojavquju i u ranijim kwigama ovog pisca.

Moÿe se reãi da je åitava kwiga posveãena „zemqomercu" K.,

„dokle ide wegov premer" „i zamalo posle". Ovom svom liku Beli

Markoviã je posvetio paÿwu još u kwizi Limunacija u Ãelijama, gde

on svojim durbinom „izviða tugu i jad". U ovoj kwizi „zemqomerac"

K. „kao da na ovom svetu po drugi put nevoqno boravi", „bespomoãan

sebe da iskaÿe i ponuka kquå za svoju pravu prirodu zbog pometeno-

sti u duševnoj magli samoporicawa". Pojavio se ovaj „zemqomerac"

u Belom Vaqevu „u saonama po ciåi" i posle tri nedeqe jedne noãi

„nestao bez traga poput banke s crkvenog nalowa". Wegovo se ime

„palcem i sredwakom mogaše otpucketati". Ovaj lik je prisutan u
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åitavoj kwizi, ili u prvom planu, ili negde u prikrajku. U prvoj

„rukoveti" u glavi Buba u glavi on dominira. Podnaslov ove glave je

Drven-pisac i druga polut wegove dvojine. Tu je „zemqomerac" K. „fa-

bulozan", „tuÿno zagledan u svoju zemqomersku diplomu", „sa ime-

nom slizanim do K.". Wemu su posebno posveãene završne glave sve

tri „rukoveti" pod opštim naslovom Zapoåeci i podnaslovom u pr-

voj i treãoj „rukoveti" O zemqomercu K. roman ako bi se gotovio, a u

drugoj isti podnaslov u invertovanom vidu. U tim „zapoåecima" „ze-

mqomerac" K. se pojavquje s cilindrom na glavi, kretao se kao da u

wemu „nekakva bolest nevidimi sabesednik bejaše", „koraåao je ne-

kako odloÿeno, kao åovek koji zamršene raåune u sebi rešava", pro-

budio se rano, „åim su mu u snu zagakale vrane". Oåigledno, „zemqo-

merac" K. je pacijent doktora Subote.

„Inÿinir" Deveåerski pojavquje se u kwizi Lajkovaåka pruga,

kao projektant pruge, åime je na sebe natovario veliki greh. Poja-

vqivaãe se on i u drugim kwigama ovog pisca. U ovoj kwizi u prvom

Pomeniku reãi ãe Beli Markoviã kako su u Belom Vaqevu „g. Deve-

åerskog podozrivo gledali, kao svakog okupanog i u åisto odevenog

åoveka". U drugom Pomeniku bio je „meðu gorqivim zastupateqima…

parcelisawa novog vaqevskog grobqa…, što bi se u goloj praktici

svelo na to da svaka vaqevska ulica na grobqu ima svoju parwakiwu,

svaka kuãa grobqansku umawenog gabarita pakuãu". U treãem „inÿi-

nir" Deveåerski je ÿeleo „na Per Lašezu sohrawen da bude, vizavi

Šopenovog groba". On ni slutio nije „da se odavno oåekuje s ovog

sveta samosudni mu odlazak", „pola svojih muka" taÿio je rakijom.

On se „s olakšawem ništavilu prepustio" „s pomoã konopa — u

mirisnoj prelesti kolubarskog proletnog pejsaÿa, sakraj nekog šu-

marka gdeno se vele: pozadugo becala jednog dreva popereåena grana uz

odobravajuãe klimawe ðermova u poqu". Ovaj „inÿinir" u svakida-

šwem ÿivotu „sam sebe nije ni u šta raåunao". Nikola Kalabiã je

„izabran u prvom prizivu, bez protivnih votata", „za redovnog ålena

kola vaqevskih ugursuza". Bivao je on u raznim prilikama „da se

pred istim åovekom" prikazuje, åas kao „zakleti katastrista… zastu-

pateq reda i zakona", åas kao „poguÿvani odmetnik, zabeleÿeni ni-

tkov". On je uzalud „komite tajno podizao, quškajuãi vetar i grizuãi

pomodrele usne". Zato se vešto „uklawao sa nišana onih koji bejahu

veã primili pare da mu smrse u neåuju konce". Oko wega je „zemqo-

merac" K. „sitno poigravao" „u izvešåalom crnom redengotu". Kala-

biã je „jošte kao praktikant", „zjelo prestupao, ne raåunajuãi letal-

ne doze rakije preko one crte koje ispravni qudi nikad ne prelaze".

Kraj Kalabiãa i „g. Ceniã, vaqevske policije pristav-krvopija, iz-

gledao je kao neka iz pansiona gospoðica". Nije on „poštovao onaj

preãutni i za svakog ÿivog vaÿeãi s dragim Bogom dogovor: da ne bu-

de zao preko svake mere".
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Karakteristiåno je da su austrijski „zemqomerac" K. i peštan-

ski diplomac Deveåerski nesreãnici i qudi blage naravi, N(ikola)

Kalabiã, jedina stvarna liånost u Pomeniku, nasilnik i kabadahija.

Kao da je ovim pisac nastojao da okarakteriše mentalitet qudi Pa-

nonije i Sredwe Evrope, i one s hajduåkog Balkana. I ostala dvanae-

storica „zemqomeraca", kao i ova trojica, išåašeni su, nesreãni i

u najveãoj meri jadni qudi. A i kakvi bi mogli biti kad su svi plod

stvaralaåke mašte Radovana Belog Markoviãa! On ãe reãi kako se

„zemqomerci", „pre drugih probisveta" pojavquju na mestima „gde ãe

se za kakvu rudu otvoriti majdan", pojavqivaãe se „pravcem buduãih

drumova i pruga oko kojih ãe kuluåari ostavqati kosti". I ovde Ra-

dovan Beli Markoviã ponavqa sebe. Nešto kraãi pomenik veã smo

videli i u Lajkovaåkoj pruzi. Tamo se moÿe videti ko se sve vrzma

oko pruge i „štacije". U Limunaciji u Ãelijama pomenik je proši-

reniji. Tamo ãelijanski pokojnici u Radovanovoj mašti ustaju i po-

novo ÿive. I u ovoj kwizi usobši „zemqomerci" oÿivqavaju zadah-

nuti duhom ovog pisca. Na neki naåin on je i u wima projektovao

sebe.

U glavi Zgodušni notati s podnaslovom Za mestimiåna udenuãa

u kolubarskog zemqomerstva buduãu Hroniku dobili smo u tri dela u

ove tri „rukoveti" podeqen Azbukoprotres iz Ÿivåane japije: u prvoj

„rukoveti" od Ave do Isk, u drugoj od Jen do Rus, u treãoj od Saw do

Špi. U Ÿivåanoj japiji delovao je Azbukoprotres novinom i sveÿi-

nom; u ovoj kwizi deluje zamorno i kao nešto što smo videli i pro-

åitali. U glavi Utenzilije i inštrumenta s podnaslovom Za laiåki

publikum tolkovnik dobili smo opet poznato: u Ÿivåanoj japiji åita-

lac je radoznalo åitao glavu Urutke i sokoãala, s nešto mawom rado-

znalošãu åitao je priåu Mašinski elementi u kwizi Setembrini u

Kolubari. U ovoj kwizi to se åita s izvesnim zamorom. Inaåe, u ovoj

kwizi alatke i pomoãna sredstva „zemqomeraca" podeqeni su u tri

dela, u sve tri „rukoveti" po jedan, u svakom delu po pet alatki, po-

reðane po azbuånom redu.

Glava Obretewa zanimqivo deluje. U prvoj „rukoveti" s podna-

slovom Zar je malo posla oko krqušti? u kojoj se „pod uplivom sum-

wive lektire zemqomerac K. u rusa bubu za noã pretvorio". Tako se

i „Uprave poreza plahi izvršiteq" g. Radmiloviã „u gavrana obrnuo

likom". U treãoj s podnaslovom Na jareãu mu bradu svi bejahu svikli

gospodin Nikodim Raciã „nedejstvitelni delovoða Kasacije" „svom

ÿivotu dojakošwem svrhu je odrekao" „obretewem u jarca". A poruå-

nik Rakiã „u crnog bi se maåora nekoã izmetao". U istom Obretewu,

„prema mwewu doktora Subote", „zemqomerac" K. „u bubu se obret-

nuo i tako je mogao 'odmileti' kroz zazkrotinu izmeðu vrata i sliza-

nog praga". U drugom Obretewu s podnaslovom Ne mareãi za poskuru

od kukuruznog zrwa gospodinu Seviãu „ne baš vaqanom Starog kata-

stra naåalniku", niko nije smeo „ni da spomene ponad ušesa razmet-
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nute mu rogove, logiånu posledicu personalnog preobraÿaja u obiå-

nog ovna". „Našlo bi se", veli Beli Markoviã, „sijaset objašwe-

wa" „za izmetawe gospoje Stevanije u kqukanu gusku". Svojim „obre-

tewima", on se poigrava kafkijanskim „kukcima".

U ovom košmarnom kovitlacu, na koji smo kod Radovana Belog

Markoviãa poodavno navikli, naziru se i neke posebne teme. Tako

ãe „mrzovoqni zemqomerac åudnovate misli" Qubomir Stoimeno-

viã misliti „da istorija sveta nije ništa drugo doli zbrkana kro-

nika izrade katastra ekumene". U Propratnici ãe reãi kako „tako-

zvana buduãnost" „ne moÿe da bude ništa drugo doli neprokwiÿena

prošlost" i da „dragi Bog oåima mrtvih i ÿivih, oba sveta paÿqi-

vo nadgleda". Wemu se ovaj i onaj svet „proÿimaju i jednaåe". Za we-

ga na ovom svetu ne postoji ništa novo, — „sve se veã desilo". Jedan

od wegovih „zemqomeraca" iz Pomenika pita samog sebe: „Åemu par-

åawa i tapije?" i misli da se „za Boga ne moÿe reãi da, stvarajuãi

svet nije mislio o svim pojedinostima". Jedan drugi „zemqomerac"

kaÿe „da su i postojeãa inštrumenta više negli dostatna za somera-

vawe malog… sveta, kojem je… i onako u Vaseqeni prošao rok". U

jednom „zgoðušnom notatu" u drugoj „rukoveti" Beli Markoviã kaÿe

kako „crno znawe" nije vodilo raåuna o „sitnim patwama" „naše

prolaznosti", veã o „damarawu u samom srcu Vaseqene, po åijem tak-

tu svako sa sobom vodi rat". U svetu svako je u sukobu sa samim sobom

i svi sa svima. Univerzalna kofliktnost je Radovanova slika sveta.

Vrane u ovoj kwizi grakãu, nešto oåekuju i nadleãu. U jednom

od „zgoðušnih notata" u prvoj „rukoveti" Beli Markoviã kaÿe: „kad

Bog iz svoje krletke za vrane pusti crna jata" „ponad ograšja meðu-

sobnih satirawa", nije „moguãe izraåunati broj vrana po glavi sva-

kog Srbina". Jedan od „zemqomeraca" misli da za „gavranov grak i

svraåije kreštawe svaki bi trebalo da našpanuje ušesa" iako gavra-

ni neãe ništa kazati „sliåno naåitanom åoveku za koga se zna da je

malo ãaknut". Vrane se premeštaju s noge na nogu „kao da åekaju još

nešto", a to nešto po åoveka neãe biti dobro. Åim se „zemqomerac"

K. u poqu pojavi, odmah gavrani zagrakãu. Kad „zemqomerac" K. „gle-

da niz Dunavo, sam na zemunskom bairu", åuje se „neke vrane ponad

vode grak". Nikom ne treba verovati, „vrani ponajmawe". A šta ako

je vranin grak „saÿetak o wegovoj sudbini tajnog razgovora" tamo gde

nikog ne muåe, „ali svakog puštaju u sebi da se muåi". „Zemqomer-

cu" Tomislavu Kanobequ se u treãoj „rukoveti" po „karijernom nebe-

su razjaãuju vrane, ali ne kao pernata ÿiveÿ, veã svedene na samou-

bilaåke ideje". U ovoj kwizi vrane su, kao u narodnoj poeziji i u

predawu, vesnici nesreãe. Jedna iz tog jata donela je Majci Jugoviãa

Damjanovu ruku, tri crna gavrana odnela su qubi Kulina bana vest o

wegovom porazu na Mišaru. Kod Radovana Belog Markoviãa ove pti-

ce zloslutnice podjednako lete i prostorom nebeskim i wegovom

bolnom dušom.
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Ovaj pisac ponovo uzima na nišan svoje ironije kwiÿevnost i

sebe u woj. Åini on to od samog poåetka svog rada. Bio je do sada i

mnimi literata, i usluÿni pisac, i rðave namere neznani hroniåar, i

još ponešto — u ovoj je kwizi drven-pisac. On ãe reãi da je samo

„rukoveti ovih pribiraå", istovremeno i „kasirani zemqomerac i

istorik volontista" i da „drven-pisca za drugu polut svoje dvojine

priznaje". Wemu drven-pisac „nije odelit pojav", nije „åovek u svom

zvawu", „veã buba u umqu bivšeg katastriste", buba „zametnuta u åau-

ri ovdašwe dosade". Za smrt „zemqomerca" Anzelma Licmana „okri-

vqeno je jedno strašilo", „prema zatomqenoj pripoveci ovd. še-

ret-spisateqa M. Ð. Glišiãa". Strašila su se kod ovog pisca poja-

vila još u kwizi Setembrini u Kolubari, od tada su plašila vrane

po wivama i baštama kolubarskim, bila su odevena i gazdinski i

sirotiwski, odlazila su i u Belo Vaqevo na pijacu, a, evo sada, po-

åiwu åiniti i zloåine, postala su i „baš-strašila" s Nenadoviãa

„japadnih wiva". Vampir je onaj „koji nije najtemeqnije umro", pro-

nosili su se glasovi kako ni Sava Savanoviã, „kolubarski vampir

od imena, kakvim ga je pisateq M. Ð. Glišiã predstavio" nije „naj-

temeqnije" umro. Drven-pisac „prekonoã zgotovi roman, prekodan se

gotov roman razromani, kao što se svanuãem rasplete u krilu lude

ponoãno pletivo". Inaåe, kakva je sudbina romana „koji se gotovi od

novinskih istrzaka i štokakvih notata!" Beli Markoviã kaÿe kako

se „nijedna zemqomerska radwa u Kolubari i psaåanskim stranama"

ne moÿe „ispravno obaviti a da se u ÿivo meso ne zaseåe". Posle

meðusobnog obraåuna onih koji se dele „nesnosni deseterac dolazi

po svoje" „od Kulina bana i wegovih dvora, do Markovih konaka, na

kojima škripe razglavqena vrata i vetri tvorizaju prozorske kana-

te". Tako je u jednoj reåenici prikazao i naš mentalitet i ironisao

narodnu poeziju i narodno predawe. Stvar je „politike i lepog kwi-

ÿestva" da kazuju svetu „kakav jeste" i o tome „kakav bi trebalo da

bude". U Pomeniku u drugoj „rukoveti" reãi ãe kako „zemqomerac"

Pribislav Åabrilo „imaðaše sreãu da potonuãe cerkve" u selu „zo-

vomo Diãi" „ne rastelali srpsko slepaåko pesništvo", ali su „doc-

nijih doba spisateqi pokvarene mašte i utrnulih duša, pomenutu

cerkvu pridigli na nebo". Šešir „zemqomerca" Mori Benjamina,

åije se „odelo osulo zakrpama, koje su poåele da se pomeraju jedna

prema drugoj, pa i da se preklapaju", jedan je „od onih šešira pod

kakvim pesniåki subjekti ovom svetu objavquju rat". „Zemqomercu" K.

„pozveckuju zubi" „zbog bolne pomisli na put bez povratka, kakva

svakom, ne samo u romanima na um doðe…." Ironišuãi samog sebe, on

ãe reãi kako se „zemqomerac" Konstantin Jovanoviã" „prikuåio i

dobar udeo u raspodeli slave… meðu onima koji su doprineli da se

Gorwa i Dowa Psaåa — prvo katastarski, a posle i drukåije! — naðu

s onu stranu uma i sveta". Taj isti g. Jovanoviã, „vojeni škart i

ubeðeni stoga pacifista" misli „da ratovi ne donose ništa, osem
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siÿejnih prinova za srpsko kwiÿestvo". Drven-pisac posmatra kako

„zamišqeno i nekako odsutno vaqa Dunavo" i smišqa „kakav sonet

odveã poetiåno". On bi „morao povesti raåuna" o tome kako je „ze-

mqomerac" K. „kao junak utemeqen krajwe provizorno", da je „epizo-

da oko nedoglednog onog zamka veã uzeta pod pero jednog praškog

spisateqa" i da je veã „prouzroåila u duši zemqomerca K. pometwu

veliku, pride one vrane smutqivi grak". U glavi Kolubarskog zemqo-

merca ispravni rukovoða s podnaslovom Pun hodnik zavaðene svojte, u

treãoj „rukoveti", Beli Markoviã kaÿe kako ne pristoji „zemqomer-

cu" „naglas da razmišqa i publiåno razglašava svog duševnog sta-

wa inventarijum". A kad bude morao da govori, reåenica mu mora bi-

ti „uglaðena", „stilski doterana, ali bez precioznosti" „i bez op-

servacija o pokvarenosti doba i neblagodarnosti sveta, u maniru ka-

kvog literate, ili partaiåno navijenog narodnog tribuna, koji se od-

vaÿio da bude muåenik — toboÿ za slobodu, a na stvari zarad slave,

kako bi po kavanama brao ovacije i mukte ispijao åaše". „Zemqome-

rac" K. „Belim Vaqevom zamišqeno prohodi" kao da je „od sebe i

sveta malåice odeqen — u kakvoj tugaqivosti se moÿe naãi i kasap-

ski momak, koji o svetskom bolu i dekadansi ništa åuo nije…" U we-

mu se „steklo takvih duševnih uboja" koje ne bi sam mogao napipati,

ako bi mu u tome „sveznajuãi neki pisac odrekao pomoã", „åega se ni

u sreãnijem sticaju, ne moÿe primiti drven-pisac, kojino se, u svojoj

dvojini, od kasiranog katastriste jošte nije posve odluåio, niti iz-

maknuo na razumni distanc". Radovan misli da pravog odstojawa iz-

meðu „zemqomerca" K. i wega kao drven-pisca „ne moÿe ni biti u da-

nom sticaju i uopšte, dokle god drven-pisac s pomenutim katastri-

stom isti par cipela bude nosio, kroz iste rukave provlaåeãi — ru-

ke — na istoj košuqi i u istom åasu". Tako je došlo do poistoveãi-

vawa katastriste K., drven-pisca i autora ove kwige. Sve što je reåe-

no o „zemqomercu" K., o drven-piscu odnosi se na tvorca ove kwige.

Od Ÿivåane japije do ove kwige Radovan Beli Markoviã je ironijom

iskazivao svoj odnos prema kwiÿevnosti i kulturi na paradoksalan

naåin iskazujuãi i svoju qubav prema wima.

Moÿe se postaviti pitawe otkud geometarska tema u ovoj kwizi

i zašto ona toliko zaokupqa našeg pisca. Da li i ona dolazi s li-

terarnih strana? Ili dopire do wegovog biãa još odnekud? Kad åi-

talac ovu kwigu paÿqivo proåita, videãe da su motivi Srbije i se-

qaka veoma prisutne, do bola prisutne. Moÿda ova dva motiva i åi-

ne paralelnu temu ove kwige. Veã u Propratnici Beli Markoviã ãe

reãi da se Srbija „sa sopstvenom propašãu davno pomirila". Reãi

ãe i to kako je „merniåki frenter iz Oseka" Emerik Horvat bio „za-

stupateq taktiåkog povlaåewa katastarske mudrosti pred nastupima

posedniåkog ludila". Nastao je i ÿiveo Radovan u sredini u kojoj

„trajašni beleg, åije i najmawe povreðewe poslediåi zapetqanim

parnicama, štono i preko groba mogu potrajati". A kako se u tom na-
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šem selu ÿivelo najreåitije kazuje priåa kako Ðavo „pod zemqomer-

skom ambrelom uzme åast nekoj seqanåici" i kako bi se „obešåa-

šãena, obiåno unapred, soglasila da je boqe s Ðavolom tikve saditi

negli se udati za seqaåkog vucigaãu koji kravi tepa a ÿenu bije". S

druge strane „otresit seqak i (j)ekser iz pete kqeštimice dok mu

vade, trudi se da ostane upamãen kao åovek koji lako podnosi svaki

gubitak…" U isto vreme kopa se „(j)endek" „kao razmeðaj i spram su-

sednih placeva zlobna ekvidistanca". Srbija nije u stawu da se od-

brani od „pijanih bulazni dokonih åinovnika", ta Srbija koja je

„zakraqena izvan svakog katastra", nije u prilici da ukroti svoje

podanike. Pita se naš pisac: „da li to svakom Srbinu pred nosem

skresati ili ih pustiti da, za takvu-nikakvu Srbiju, glupo postrada-

ju?" On ãe reãi kako se srpski bojari otimaju oko „pustog turskog"!

Upitaãe se: „Zašto u Srbiji istinite kwige bez potpisa auktora iz

druka izlaze i zašto su pod policajnom prismotrom sve štamparni-

ce i svi iole pismeni qudi?" U toj Srbiji „vešti zemqomerci" se

prave da na jedno uvo „su gluvi" da bi „obeskuraÿili seqake koji

šapatom iskazuju reåi od kakvih zastaje dah i bledi se u licu". Te

„ubeneãene seqake" za svaku sitnicu stavqali su na macke. A oni su

gotovi da se spore „ako neka odmetnuta bostan-vreÿa prevreÿi meðu

i u tuðoj gradini kukaviåki zametne plod". Srbija, kaÿe naš pisac,

„u širokogrudom evropejskom poretku, nije ništa drugo doli jedna

katastarska trivijalnost". U zemqi Srbiji „svaåiji ÿivot o koncu

visi", pa su i ÿivoti „zemqomeraca" „na vazdašwoj munti kao i

ÿivoti vladalaca srpskih", a neki „zemqomerci" pate što ãe se „u

vrletnom selu mirno rastaliti braãa, åim se wivarak jedan rutin-

ski isparåa". U toj Srbiji „ne bejaše sporazuma" „meðu deobnicima

koji su noÿevima jedan od drugog svoju smert dugo otimali". Beli

Markoviã preporuåuje „zemqomercima" „da zanavek utube: drÿavni

poslovi sekretno se drÿe pravde, pogotovo ako se tih poslova laãaju

oni koji su, koliko juåe, s pivskih buradi zastupali sirotiwska

mnewa". Nema toga katastriste koji bi bio u stawu da predvidi „s

koju stranu meðe neåiji zakorovqeni grob da bude". „Zemqomerac"

Mori Benjamin odavno je vaqevskoj policiji na oku, kao i drugi bez

-iã u prezimenu", jer se sumwa „da srpsku ideju nije najprisnije

prigrlio". „Zemqomerac" Tomislav Konobeq „veã znaðaše kako bi u

zemqi Srbiji i sam srpski kraq za špionstvo mogao da bude oporo-

åen". U jednoj od Kwiga nerotkiwa koja je izašla u Beogradu 1912. go-

dine, piše: „Srbija je samo jedan obor, u kojem se za potrebe Pešte

i Beåa uzgajaju sviwe." U Srbiji su „o mobilizaciji krenuli šapati,

kao priprema za rodoqubive oracije, toboÿe, a na stvari, zarad

abonmana što boqeg posleratnog mesta — ublizo onima koji ãe, na-

sente i na preskok, deliti lente i ordewe". Saznalo se „da u Na-

vrn-kwizi nahode se o buduãnosti Srbije orakuli i o prošlosti

wenoj utvrðeno znawe, pri åemu se današwost s nepojamnom aÿurno-
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šãu dopisuje". „Kako bilo da bilo, svejednako se po Srbiji nazor

prepipava i od Srbije koješta potraÿuje." Radovana Belog Markovi-

ãa bole Srbija i selo, pa je pronašao geometre da wihovom radwom

osvetli Srbiju iznutra. On pokušava da odboluje ono što je bilo,

ali mu se ne da — aÿurno se dopisuju nova potraÿivawa. Bol je pre-

kriven prozirnom skramom ironije i wegovim specifiånim jezi-

kom, na koji se s naporom privikavamo. Moÿda je u ovoj kwizi ponaj-

više realnosti od svih wegovih dosadašwih kwiga. Ovo više nije

igrarija, veã suzama zamagqen pogled na svet u kome je ponikao i u

kome obitava.

Vitomir VULETIÃ

SLIKE ŸIVOTA

Nenad Miloševiã, Pesme sa Save i Dunava, „Rad", Beograd 2005

Fragmentarno strukturisan pesniåki svet i, najpreteÿnije, na-

rativno opredeqen izraz, doÿiveli su u celovitoj kwizi Nenada

Miloševiãa Pesme sa Save i Dunava sasvim odreðene promene. Nai-

me, proširivawe tematske osnovice u novim pesmama uåiweno je

uvoðewem u poetski opis onih pojedinosti koje su zahvaãene iz spoq-

nog sveta i sasvim odreðenog vremena. Buduãi da je prostor, u pret-

hodnim kwigama ovog pesnika, bio opisan okvirima stana, sobe, od-

nosno urbane svakodnevice, sada je proširen tematizovawem rubnih

(beo)gradskih prostora odnosno, kako je naglašeno u samom naslovu,

wegovog priobaqa.

U tom, takoðe, urbanom prostoru melanholiji naklowen pesniå-

ki subjekt uoåava, prepoznaje i u poetski opis prevodi epifanijske

detaqe arkadijski skladnog, panteistiåkog susreta åoveka i prirode,

odnosno pojedinca i sveta, kao što raspoznaje i pojedinosti dru-

štvenog i socijalnog ÿivota savremenika. Potom i detaqe epohalne

promene kojom je on zahvaãen. Zbog toga su neke od pesama ove kwige

realizovane i kao mala društvena hronika. Takav je sluåaj u stihovi-

ma pesme Time code. U wih je upisana i inverzija vrednosti koja, sa

promenama kojima je zahvaãena opservirana stvarnost, postaje para-

digmatiåna åiwenica: „Nestajali su tihi vrtovi i oštri mirisi

fabrika" … „Uništavana su mwewa a istina nije dolazila da ih za-

meni".

Slikama promena: zamirawa, nestajawa, urušavawa pojava, pred-
meta i vrednosti koje su ikoniåki obeleÿavale jedno vreme, u razvi-
jenom opisu, u poreðewu i kontrastu (tako dragim figurama pesniku
Miloševiãu) protivstavqene su slike evokacije detiwstva, „jadnog
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i slatkog detiwstva", odnosno „slike prošlosti što se udaqava".
Zapravo, kako je iz perspektive naglašene subjektivnosti decidno
saopšteno: „slike ÿivota pre mene, iz vremena / kad sam bio beba,
deåak, mladiã, muškarac". Potom, u završnici iste pesme: „Pa iako
mi se jasno ukaÿe lanac prevara / neka slasna jarost obuzme me tada
i / na trenutak sam izvan dosadnog sebe, / epohe u koju me svrstavaju
i povratak, / unazad do nevinosti uåini mi se moguã". Neke kquåne
odrednice ovog narativno slikovitog, melanholiånog i diskretno
ironijski i kritiåki angaÿovanog pevawa Nenada Miloševiãa upi-
sane su u ove stihove. Posebno jedna novije aktivirana pojedinost —
„povratak" u detiwu nevinost i u okriqe prirode. No ona nije toli-
ko šlegelovski sentimentalna, niti rusoovski naivna, koliko je, za-
pravo, vitalistiåka i jednostavno posveãena i okrenuta ÿivotu. We-
govim tokovima i manifestacijama. Stvarnom, dosuðenom svetu kao
mestu udesa, spokoja i izbavqewa. Zbog toga je i Miloševiãev poet-
ski opis, kako se kaÿe u jednoj od prvih pesama u kwizi, pesmi Pro-
menqivi arhipelag: „otvoren i za iskustvo i za sveti duh". Odnosno,
da u wega ulaze, u pesmi Napad na neartikulisano: „svet, duh i telo".

Okretawe/prepuštawe „onome što preostaje" a to, u osvrtu na
stihove pesme Gradsko podviÿništvo, znaåi: „suncu, prizorima neba
i predela", aktuelizuje i samosvesno i posveãeno pesnikovo okreta-
we iskonskoj snazi prirode i svetu dostupnih stvari, zapravo ukazuje
neka od najåvršãih tematsko-sadrÿinskih, ali i poetiåkih upori-
šta ove poezije. Zalagawe za novu naivnost, nevinost sveta, kao u pe-
smi Kill Bill: „Lutati od stvari do stvari, / dodirivati svet — to je
nevinost", u ovim pesmama podrazumeva i artikulisawe naglašeno
autentizovane emocionalnosti, potom fine, prosejane, diskretne re-
fleksije kao i, povodom pesama, (auto)poetiåkih naznaka i pretpo-
stavki. Potom i, åesto, aktuelizovawe liånog i porodiånog iskustva:
slike telesne lepote, nagoveštaji erotskog — harmonije koju ne na-
lazi u svetu/društvu oko sebe. Zbog toga oko pesniåkog subjekta, ne-
tremice otvoreno za slike i prizore ÿivota, kao i izoštrena misao
koja, redovno, „zastaje pred slikom", kao i pred epohalnom promenom
u kojoj se odvaja „oznaåiteq od oznaåenog" i koju podstiåu jasno pri-
zvani i doåarani „dogaðaji devedesetih", uoåava i pomirqivo kon-
statuje kako, u uvodnim stihovima pesme Septembar: „Reka i krajolik
ne mare / za duboke društvene promene".

Jednostavno, iz stihova ove zaokruÿene, neobimne, celovite i
uspele kwige pesama prepisano: „Stihovi su zlatna podloga prola-
znosti. / Misao i opis, telo i subjekt". A slike se roje da posvedoåe
i pokaÿu. Da reprezentuju sadašwost — autentiåni trenutak na koga
referišu. Ali ne bez sentimentalnosti, ne bez traga osetqive duše,
bez melanholije, kao ne i bez ironije. Zbog toga i eventualno odovor
na, u osnovi, retoriåki formulisano stihovano pitawe u pesmi
Obiåne i digitalne fotografije: „Koje slike i fotografije / u bu-
duãnosti ãe biti odabrane / da upuãuju na ovu sadašwost", moÿe da
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bude sasvim jednostavan i konkretan. Meðu drugima, reprezentativno

i uverqivo, kao i estetski veoma funkcionalno, baš ove iz stihova

Nenada Miloševiãa. Stihova u kojima je vidan i samosvesni napor

izraÿajne neadekvacije — slike sveta ne mogu lako, ili ne mogu do

kraja, da se prevedu u sugestivan poetski iskaz.

Jezik uzmiåe pred pojavama decentriranog sveta koje ne mogu da,

dosledno i doslovno, budu prevedene u stih. Zbog toga se, pred nedo-
statnošãu tog naåina poetsko-narativne objektivacije i intenzivi-
ra napor i gest liånog, subjektivnog nastojawa da se oštri bridovi

sveta, kome se kaÿe „da", ublaÿe i prevaziðu izdvajawem onih sadr-
ÿaja: porodiåno okruÿewe, ÿena, dete, priroda, jednostavni, nesvo-
divo qudski gestovi i stvari koje ÿivot åine podnošqivijim i lep-
šim. Ono što ostaje, ono što ga prevazilazi. A upravo je pesma sta-
nište i stecište tih sadrÿaja. Kao i onih pojedinosti koje dolaze

iz sveta umetnosti i kwiÿevnosti i koje, u iskazu, svedoåe o åita-

laåkoj i stvaralaåkoj pesnikovoj kulturi, a koje se, najdirektnije,

prepoznaju u (auto)poetiåki koncipiranim stihovima. Potom, pesma

posvedoåuje o cikliånom ponavqawu. O reaktuelizaciji opštih me-

sta. O evolutivnom naslojavawu novih iskustava i oseãajnosti na,

srodna, starija: „Stara harmonija koja odjekuje / u novom svetu — to

su pesme", kaÿe se u pesmi Plavi vrtlog.

Isto, a drugaåije. U opredequjuãim nijansama drugaåije. Druga-

åije obeleÿeno naglašeno subjektivnom notom. To su ove veristiåke

pesme u odnosu na, ranije, åesto u odnos analogije dovoðene Karvero-

ve i karverovske pesme kao podsticajni predloÿak, kao i u odnosu na

prethodne pesme ovog pesnika koji u pravilnom ritmu od åetiri go-

dine objavquje kwige. Pesme sa Save i Dunava wegova je, do sada, naj-

celovitije graðena, najostvarenija, najuspelija pesniåka kwiga.

Mileta AÃIMOVIÃ IVKOV

U NOVOM SVETLU

Tawa Kragujeviã, Sviraå na vlati trave, „Agora", Zrewanin 2006

Moj uvid u pesniåki i esejistiåki rad Tawe Kragujeviã nije

potpun, pa otud ni pouzdan. Pisao sam svojevremeno o dve wene pe-

sniåke kwige i o jednoj esejistiåkoj, da bih ovog leta — ne sluteãi

veåerašwi susret* — saåinio kraãi zapis o Ÿeni od pesme, Tawinoj

najnovijoj, šesnaestoj pesniåkoj zbirci. I da bih, u minula dva-tri

dana, s radošãu i ÿurbom, åitao wenog Sviraåa na vlati trave,

1221

* U Gradskoj biblioteci, u Beogradu, 12. oktobra 2006.



kwigu eseja o Desimiru Blagojeviãu, Milošu Crwanskom, Vasku Po-

pi, Srbi Mitroviãu, Miroqubu Todoroviãu i Nikoli Vujåiãu, osve-

doåen da je esejistiåko-kritiåki svet i govor Tawe Kragujeviã —

svojevrsni „hodoplet smisla" u „beskraju reåenice" — i bogat i te-

ško prohodan, i opojan i iznurujuãi, i prepun tematsko-problem-

skih uvida i nedomislivo bujan u wihovoj poetsko-asocijativnoj tran-

spoziciji.

Od svoje rane studije Mitsko u Nastasijeviãevom delu (1976) do

bezmalo juåerašweg wenog zapisa u Politici o poqskoj pesnikiwi

Evi Zonenberg Tawa Kragujeviã biva, zapravo, „svuda i uvek pesnik",

kao i Crwanski, u koga se, po wenom nalazu, moã poezije i weni po-

sebni kvalifikativi „rastapaju, poput skupocenog parfema, i u we-

govim drugim ÿanrovima". Qupkost navedene polureåenice ne sme da

zavara. Åarolija govora ovde uvek druguje sa tragalaåkim nemirom du-

ha, u kojem, recimo, ruÿa neminovno biva strašna ruÿa smisla a

broš metafiziåki broš sa iglom u duši, kako veã glase dve sintagme

iz jednog malog eseja u Tawinoj kwizi Kutija za meseåinu (2003).

Prodornu taånost Tawinog uvida i imaginativnu neiscrpnost

wenog govora, neretko sliånog slapu ili gejziru, moÿemo ilustrova-

ti ovim, ne naroåito biranim pasusima iz ogleda o Crwanskom, seg-

mentom u kojem je reå o novini wegovog „jeziåkog toka melodioznosti

koja povezuje, zbira, usaglašava izreåeno sa eliptiånim, nedosegnu-

tim, neizrecivim":

Istim reåima, kao rasprskavajuãim kapsulama, Crwanski puni

drugaåija znaåewa, poništava govorne pauze, naseqava ih finim skala-

ma, intermecom koji je, poput duge, izmirio dve obale, vidqivo i nevi-

dqivo, ukrotio dinamizam pripovedawa i zamenio ga novim pasaÿima,

anaforama, koje, kao intuitivni konac, vode drugaåijim sledom inven-

cije i izreåenog, preskaåuãi, åas opojno i zaneseno, åas promišqeno,

kao u kakvoj zamišqenoj drevnoj i umnoj igri, jednostavnu i jednostra-

nu glad priåe.

Ništa o tom sloÿenom postupku ne govori jasnije nego smisao za

parabolu, za jasnost malih znakova zaokruÿewa, iz kojih proistiåe zna-

åewski krug, opseg najveãih smisaonih ubrzawa, što pred åitaoca sta-

vqaju, izbirqivom poetskom frazom graðene, minijaturne oslonce jedne

pokretne, gotovo nezaustavive kolekcije kliznih slika, åija se misao

åuje, emocija vidi. To je snaga i fantastiåna lepota natåulne vizije,

kojoj bi pogodovalo filmsko preklapawe sekvenci dostupnih oku, a po-

mešanih sa fluidnim prizorima duše, što se mogu naslutiti samo

„širom zatvorenih oåiju".

Åarolija evokacije i stilizacije ne sme, ponavqam, da nam za-

stre interpretativnu dubinu kritiåko-esejistiåkih prozrewa Tawe

Kragujeviã, koja — izdvojiãemo bar dva-tri nalaza — u putnim zapi-

sima i ukupnom delu Miloša Crwanskog lucidno sagledava wegove

temeqne i globalne antropološke, egzistencijalne i poetiåko-poet-
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ske osobenosti. Takvo je, ponajpre, osvedoåewe o dualnoj prirodi do-

ÿivqaja sveta našeg velikog pisca, kome je podjednako vaÿno åulno

iskustvo kao i usavršenost duha, zemqa kao i nebo, fiziåko kao i

duhovno, vidqivo kao i nevidqivo. Takva su i nasluãivawa o wego-

vim pesniåkim srodstvima i susedstvima s Georgom Traklom, sa

drevnim kineskim pesništvom, sa Ivanom Laliãem, „moÿda jedi-

nim wegovim pravim pesniåkim naslednikom", u åijem oseãawu sve-

ta se vezuju Vizantija i Mediteran onako kako se u Crwanskovom oku

i srcu zbliÿuju Toskana i Srem.

Meri i prirodi sapripadawa Tawe Kragujeviã i Miloša Cr-

wanskog odgovara, åini se, i stepen bliskosti naše pesnikiwe s

Desimirom Blagojeviãem. Wen esej Sviraå na vlati trave produbqu-

je i razmiåe naš doÿivqaj i okvir doskorašwih åitawa ovog åude-

snog pesnika. Uz sve poštovawe za poetske odzvone i kritiåke uvide

Branka Miqkoviãa, Radomira Konstantinoviãa, Svetlane Velmar Jan-

koviã, Ivana Laliãa i Slobodana Rakitiãa, biãe da se niko do sada

nije ovako prisno saÿiveo s pesnikom, pevaåem i snevaåem Desimi-

rom Blagojeviãem. Paradoksi i dvojstva wegovog doÿivqaja sveta,

vremena, åoveka i jezika doåarani su u ovom eseju koliko poetski su-

gestivno toliko i analitiåki ubedqivo. Visoka mera onog što Teo-

dor Lips zove uÿivqavawem (Einfühlung ), Ÿorÿ Pule kovibracijom

ili identifikacijom dveju svesti, a naš Vinaver satrepetom, omo-

guãuju Tawi Kragujeviã verodostojnost nadahnutog govora iznutra, a

wena minuciozna pretraÿivawa istinsku vaqanost i novinu u tuma-

åewu „višestrane suštine" ovog pesništva. Meni se osobito drago-

cenim åini sagledavawe dubine i prirode srodstva Blagojeviãevog s

Nastasijeviãem, koje Tawa posvedoåuje divnim i retkim sadejstvom

intuicije i erudicije, åuda i truda. Paradoksalno susedstvo rane i

cveta, smrti i blaÿenstva biva zajedniåki imeniteq u emotivnim i

duhovnim obasjawima dvojice pesnika. Kako obojica podjednako sil-

no upijaju i zraåe, nije åudno da se i pesnikiwa Tawa Kragujeviã po-

nekad i u poneåem naðe u orbiti wihovog tvora i zbora. Tako tek sad

dokuåujemo da je rodno mesto wene pesniåke kwige Duša trna (1995)

mogao biti Blagojeviãev distih: „Anðelska ruÿo crna, / mirisna du-

šo trna!"

I gle kako se — svejedno da li zakonito ili sluåajno — opet

naðosmo pred onim metafiziåkim brošem sa iglom u duši!

Izviwavajuãi se autorki i nekolikim junacima wene kwige o

kojima u ovom krwem zapisu nije bilo reåi, samo bih podsetio na

neveselu istinu da je danas mnogo lakše sakriti dobru kwigu nego

razglasiti rðavu. Utoliko pre Sviraåa na vlati trave vaqa åitati,

preporuåivati i hvaliti.

Slavko GORDIÃ
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GOVOR EGZISTENCIJE

Dragan Stojanoviã, Godine, Kwiÿevno društvo „Istoånik", Beograd
2006

Svoju novu kwigu pesama Godine Dragan Stojanoviã je okonåao

na naåin koji nije bio uobiåajen u prestiÿnoj ediciji „Biblioteka"

åasopisa Poezija, niti se naroåito åesto sreãe u zbirkama pesama

naših savremenika. On je naime napisao kratak esej kao pogovor u

kome je — prikazao svoju kwigu. Iako nije deskriptivan i pogotovo

ne vrednujuãi, ovaj tekst O godinama deluje kao upozorewe svakom

kritiåaru koji se obraãa kwizi. Rasvetqena je veza jednog vaÿnog we-

nog simbola (blata, gliba) sa jeziåko-egzistencijalnom potkom pe-

sniåkog nastojawa, skicirani su glavni motivi i tokovi inspiraci-

je, nagovešteni su neki od problema sa kojima se pesnik u toku stva-

rawa pesama susreo i morao da se sa wima izbori, izneta je dvojaka

opomena onome ko na razumevajuãi naåin prilazi poeziji. Zaista, te-

ško da bi neki kritiåar smeo da se nada da je kadar da pruÿi više

od onoga što je umesto wega veã pruÿio pesnik. Ali sigurno je zato

da ponešto moÿe da doda i dometne, moÿda više kao još jedno pi-

tawe nego kao odgovor, kao slutwu i poreðewe a ne kao tvrdwu ili

zahtev.

Izvesno je autor Godina, u ovom sluåaju, u odreðenoj prednosti u

odnosu na veãinu drugih autora pesniåkih kwiga, i ta prednost se

sastoji u tome što mu je moguãno da svoje veliko kwiÿevno znawe i

iskustvo tumaåa kwiÿevnih dela aktivira u vidu hermeneutiåke do-

pune osnovnom pesniåkom tekstu. Danas, naÿalost, najveãi broj srp-

skih pesnika ili ne ume da o svojoj poeziji izgovori istovremeno

suvisle a nekonvencionalne reåenice, ili odnekud smatra da je takav

posao za pesnika izlišan i, takoreãi, ispod wegove åasti. A uopšte

nije tako. Znawe o pesnikovim autopoetiåkim stavovima suštinski

doprinosi razumevawu poezije, pogotovo savremene poezije, koja se

opire svakom kanonu i svakom shematskom svoðewu.

Godine su, skreãe paÿwu autor, kwiga poezije u kojoj se vreme

pojedinaåne egzistencije suåeqava (sudara) sa istorijskim i kosmiå-

kim vremenom. Veåni povod za liriku; utisak klasiånosti koji se

povremeno javqa dok åitamo pesme Dragana Stojanoviãa mawe je, åi-

ni nam se, izazvan relativno åestim motivima sunca i mora, Medi-

terana, mawe aluzijama na klasiånu kwiÿevnost, a više tim osnov-

nim, temeqnim odnosom. Jedan ÿivot se otkriva u svetu, pronalazi u

vremenu (budimo osetqivi na reå koja åini naslov zbirke) i uistinu

ÿivi jedino tako što nastoji da razume i vreme, i svet, i sebe, ne-

majuãi nikakve garancije da ãe to razumevawe biti, ne taåno, jer je

to nedostupno, nego makar pravo. Oduvek je taj odnos koren lirske

poezije.
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Ako nam se pokatkad pesma Dragana Stojanoviãa uåini srodnom

pesmama Jovana Hristiãa — samo uz jedan vaÿan „dodatak" o kome ãe

uskoro biti reåi — taj utisak pre proistiåe iz okolnosti da su oba

pesnika, uz klasiåno pouzdawe osigurano sumwom, nastojala da izra-

ze enigmu ÿivota koji se otkrio u vremenu, ÿivota intelektualnog i

telesnog u isti mah, ÿivota kao nedokazivog, a ipak sigurnog reše-

wa kartezijanskog dualizma. Taj ÿivot se, Stojanoviã nedokazivo zna

i kazuje nam, otkriva u naizgled obiånim trenucima, pre nego u åvo-

rištima istorijskih odluka. U ovo vreme, ozbiqnost u obiånom, Gra-

we lipa ili Posle pquska, trajawe uprkos, izriåito, Dok se jednog ra-

nog septembarskog jutra… — sve su to likovi trenutka. Koji se sabi-

ra, recimo, u pesmi Terasa prema puåini, toj divnoj potvrdi naših

åeÿwi za mediteranskim svetlostima, bojama i pogledima. Vaÿnu

razliku u poreðewu sa Hristiãevim helenistiåkim klasicizmom vi-

dimo u Stojanoviãevoj spremnosti da u tkivo pesme åešãe ugradi

elemente koji pripadaju instrumentariju savremenog urbanog okruÿe-

wa, ne uklawajuãi se ni pred wegovim efemerijama.

Iz pesama u Godinama Dragana Stojanoviãa progovara jedna osnov-

na emocija (qubav) i refleksija o jednom osnovnom oseãawu (bolu).

Spoj qubavi i bola kao ishod daje slike ponešto zasewene tugom,

setne slike, ali jedino uz tugu moguãa je i radost. Više je svetla ne-

go tame u Godinama. Ali to nije samozaboravno svetlo koje se ushiãuje

ovim ili onim povodima, nego zrelo, izgovorimo konaåno i to: mu-

dro svetlo.

Stojanoviã je u osnovi refleksivni pesnik, ali on se ne okre-

ãe opštim mestima, nego ovom trenutku, ovom åasu. Trodelna pesma

sa upravo takvim naslovom (Åas) izriåito stavqa u središte paÿwe

odnose trenutaånosti i veånosti, neznawa i znawa, nejasnog i ja-

snog. I sugeriše da nam je veånost dostupna jedino preko efemer-

nog, da se znawe krije u neznawu, a jasno prepliãe sa nejasnim.

Kada åitamo lirsku poeziju trebalo bi da ostanemo osetqivi za

svaku pojedinu reå i wene nijanse. Godine nam pruÿaju mnogo prili-

ka da ispoqimo takvu osetqivost; ovde ãemo ponešto reãi samo o

jednoj od signalnih reåi kwige, wenoj posledwoj reåi, uostalom izo-

lovanoj u zaseban stih. Ta reå je „sve" i pesnik je piše izdvojenu i

usamqenu: „raspoznano biãe / od veã znanog / sve". Završna pesma

zbirke, koja se okonåava navedenim stihovima, nosi naslov Da naðem

ime i tematizuje jednu veånu pesniåku teÿwu: teÿwu da se imenuje

ono što izgleda da samo moÿe da se proÿivi, vizija qubavi, lep san

koji nastavqa da traje i na javi, sreãa koja uvek stane samo u trenu-

tak. Jedna vaÿna struja filozofske misli u dvadesetom veku insisti-

rala je na tome da se govor egzistencije ostvaruje u svagdašwim, a

velikim trenucima, u takozvanim graniånim situacijama koje su ne-

pomerive i neizbeÿne — i koje su sve do jedne bolne i neprijatne.

Sreãa nije izreciva, bol navodi na mišqewe, bol misli, otprilike
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bi smelo da se zakquåi iz tih stavova. Dragan Stojanoviã hoãe nešto

drugo, obeãava nešto drugo: da naðe ime sreãi. „Tajanstvena to je

reå", kazaãe, ali ona nam je raspoznata i znana, naše sve. U wu smo

sigurni. Napor da je artikuliše preuzima poezija — ali i ona moÿe

samo da kazuje nagoveštaj, samo da bude nagoveštaj.

„Nemojmo od poezije oåekivati previše", okonåava Stojanoviã

svoj zapis O godinama. „Nemojmo ni premalo." Ništa taånije se ne

moÿe reãi, ni o ovoj kwizi, ni o qubavi i seti, ni o poeziji.

Saša RADOJÅIÃ

O JEDNOM MOTIVU KOSOVSKE LEGENDE

Jelka Reðep, Bistru vodu zamutile. Svaða kãeri kneza Lazara, „Pešiã i
sinovi", Beograd 2006

Nauåno interesovawe za kosovske spise Jelka Reðep veã je iska-

zala svojim prethodnim kwigama: Priåa o boju kosovskom (Zrewanin

1976), Kosovska legenda (Novi Sad 1995), Boj na Kosovu u bugarštica-

ma i epskim pesmama kratkoga stiha, antologija u saradwi sa Rade-

tom Mihaqåiãem (Novi Sad 1995) i Narodne pesme o Kosovskom boju,

antologija u saradwi sa Radetom Mihaqåiãem (Beograd 1997). Bavqe-

we inspirativnom i mnogoslojnom kosovskom tematikom nastavila je

i ovom svojom najnovijom kwigom, koja je posveãena svaði Lazarevih

kãeri.

Kao što je poznato, Kosovska bitka odigrala se u jednom danu,

ali kazivawe o woj razvijalo se i bogatilo vekovima. Što je bitka

bila udaqenija u vremenskom smislu, sve više dogaðaja i detaqa pre-

priåavalo se kako u kwiÿevnim, tako i u istoriografskim spisima.

Za legendu o Kosovskom boju najviše su vezani motiv izdaje i motiv

junaštva. Pored wih, veoma je vaÿan i motiv svaðe Lazarevih kãeri.

Kwiga Jelke Reðep pod naslovom Bistru vodu zamutile. Svaða

kãeri kneza Lazara, prati genezu ovog motiva u razliåitim tekstovi-

ma — pesmama kratkog i dugog stiha, literarnim delima i istorij-

skim spisima. Svoju analizu Jelka Reðep poåiwe ukazivawem na åi-

wenicu da je svaða prvobitno bila pomenuta u vezi sa zetovima, a ne

kãerima kneza Lazara. Tako puškar Jerg iz Nirnberga u svom Trak-

tatu o Turcima, koji je sastavio najverovatnije 1481. godine, govori

o dva zeta kneza Lazara, koji su stalno bili u neslozi. Da bi pokazao

ko je najboqi u borbi, jedan od wih dvojice preðe u turski tabor i

izvrši herojsko delo. Puškar Jerg ocrtava konture sukoba, ali ne

donosi imena zetova, a sultana Murata zove samo Turåin. Misli se

da je ovu priåu Jerg verovatno mogao åuti na dvoru hercega Stjepana
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Vukåiãa, kod koga je nekoliko godina sluÿio kao puškar. Wegovo

svedoåewe izuzetno je znaåajno jer pokazuje da su se još u drugoj polo-

vini petnaestog veka javili najraniji tragovi motiva o svaði kao

uzroku Vukove kletve, mrÿwe na Miloša i izdaje na Kosovu.

Veoma je zanimqivo da je ovaj motiv zaÿiveo, odnosno da se po-

kazao produktivan u tekstovima tek kada je sa muÿeva prenet na ÿene.

Jelka Reðep podseãa da je još Alojz Šmaus uoåio da je prenošewem

svaðe sa muÿeva na ÿene i evolucijom lika Vuka Brankoviãa u vezi

sa motivom izdaje, predistorija kosovskih dešavawa postala podesna

za åvrsto i definitivno uobliåavawe u tradiciji i pesmi.

Prvi put je svaðu sestara zabeleÿio Mavro Orbin u svom delu

Kraqevstvo Slovena objavqenom u Pezaru 1601. godine. Po wegovom

kazivawu dve Lazareve kãeri — Mara i Vukosava, zavadile su se oko

vrednosti svojih muÿeva, pa su se, zbog wihovog sukoba, kasnije po-

svaðali i zetovi. Na megdanu je åak Miloš zbacio Vuka sa kowa, ali

su ih knez Lazar i velikaši izmirili. Vuk je, meðutim, stalno na-

stojao da Miloša ocrni kod tasta i optuÿi ga za saradwu s Turcima.

Jelka Reðep naglašava åiwenicu da nijedna od kãeri kneza La-

zara nije bila udata za Miloša Obiliãa, dok je Mara zaista bila

ÿena Vuka Brankoviãa. Takoðe, navodi da je Mavro Orbin o Kosov-

skom boju pisao po predawu, koje je glavne aktere kosovske drame,

Miloša i Vuka, dovelo u rodbinsko srodstvo sa knezom Lazarom. Za

sam motiv svaðe Lazarevih kãeri smatra se da ga Orbin nije mogao

naãi u spisima istoriåara, veã ga je ili izmislio ili slušao u pe-

smama anonimnih narodnih pevaåa.

U kwizi zatim sledi hronološki pregled tekstova koji pomi-

wu ili šire razvijaju motiv svaðe sestara. Pri tome su naglašene

sliånosti, odnosno razlike izmeðu pojedinih spisa. Tako Andrija

Zmajeviã u delu Drÿava sveta, slavna i kreposna crkovnog qetopisa,

priåajuãi o svaði sestara, verno prati kazivawe Orbina.

Za daqi razvoj motiva svaðe izuzetno je zanimqiva drama Boj

kneza Lazara, koju je sastavio neki nepoznati Peraštanin. Pronaðe-

na je u rukopisu s kraja sedamnaestog veka. Veã na samom poåetku pi-

sac izveštava:

Spovedaãu sprave što ÿene stvoriše

kroz koje sve drÿave svijetle izgubiše.

Ovoj konstataciji vraãa se i kasnije, zakquåujuãi:

Poginu sva zemqa s uzrokom sestara

i gospostva mnoga kroz kãeri Lazara.

Nepoznati sastavqaå drame, dakle, insistira na åiwenici da
su sestre krive za propast drÿave. Po ovom stavu, kao i po drugim
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podacima, peraška drama je veoma sliåna jednom drugom delu s kraja
sedamnaestog i poåetka osamnaestog veka — Priåi o boju kosovskom.
Nastala u juÿnim krajevima, Boki Kotorskoj i Crnoj Gori, Priåa je
poznata u preko trideset varijanata i predstavqa izuzetno vaÿan iz-
vor za praãewe kosovske legende. Iako najåešãe prepisi nose naslov
Ÿitije, odnosno Ÿitije kneza Lazara ili Skazanije i povest, u nau-
ci je prihvaãen prikladniji naziv Priåa o boju kosovskom, buduãi da
je u ovom delu saåuvan završni i celovit oblik kosovske legende. U
Priåi se kaÿe da dve Lazareve kãeri bistru vodu kod grada Kruševca
krvqu zamutiše, svu srpsku gospodu pogubiše i svu srpsku zemqu i
hrišãanske crkve porušiše. Jedino ova dva dela direktno ukazuju
na Lazareve kãeri kao uzrok propasti srpske zemqe. Zbog svaðe se-
stara i sukoba wihovih muÿeva Vuk je omrznuo Miloša i zato ga
oklevetao knezu Lazaru, a to je dovelo do nesreãnog ishoda.

Jelka Reðep uoåila je da se peraška drama åak završava stiho-
vima u kojima se kaÿe da ÿena ne zida i ne gradi, veã s tugom „raz-
gradi i obali". Tako se uopštava sluåaj kãeri kneza Lazara i istiåe
da od ÿena dolazi samo zlo. Zato Jelka Reðep smatra da bi ovu osudu
Lazarevih kãeri trebalo gledati u kontekstu sredwovekovnih nega-
tivnih pogleda i shvatawa o ÿeni uopšte. Interesantno je da se sva-
ða Lazarevih kãeri ne pomiwe na kraju Priåe o boju kosovskom, niti
se ponavqa da je to bio uzrok propasti, nego su uvodi jedan nov mo-
menat — knez Lazar prekoreva Miloša zbog neposlušnosti, zato
što je poåeo boj bez dogovora, iako se divi wegovom junaštvu.

U dve od åetiri bugarštice o Kosovskom boju govori se o svaði
Lazarevih kãeri. Ali, ni u ovim pesmama dugog stiha, kao ni kod An-
drije Kaåiãa Miošiãa u Razgovoru ugodnom naroda slovinskog iz 1756.
godine, ne kaÿe se da je svaða Lazarevih kãeri dovela do propasti
srpske drÿave. Jelka Reðep istiåe da je jedina deseteraåka pesma o
ovom motivu objavqena kod Kaåiãa, kao i da on, u svom kazivawu, ne
prati dosledno Orbina. S druge strane, Kwiga istoriografija Save
Vladislaviãa objavqena 1722. sadrÿi sve elemente kosovske legende
koji postoje i kod Orbina, koga je Vladislaviã preveo na slovenski
jezik po ÿeqi Petra Velikog. Za Tronoški rodoslov, åiji je sastavqaå
ÿiveo sredinom osamnaestog veka, Jelka Reðep utvrðuje da je o Kosov-
skom boju pisao prema Mavru Orbinu, prevodu Orbina, izvodu iz
Brankoviãevih Hronika i po usmenom narodnom kazivawu. Prateãi
kroz razliåite tekstove naåin izlagawa o svaði sestara, zakquåila je
da postoji veãa sliånost izmeðu Orbina, Save Vladislaviãa i An-
drije Kaåiãa Miošiãa, kao i izmeðu peraške drame i peraške bu-
garštice. S druge strane, peraškoj drami i bugarštici vrlo je bli-
ska i Priåa o boju kosovskom.

Kada je reå o kosovskim pesmama koje je zabeleÿio Vuk Karaxiã,
uoåeno je da meðu wima nema nijedne sa motivom svaðe Lazarevih
kãeri. Jelka Reðep skreãe paÿwu na åiwenicu da pevaåi nisu pri-
hvatili svaðu ÿena kao uzrok tako krupne nesreãe kao što je propast
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domaãe drÿave. Vuk je naime, trebalo da mrzi Miloša ne zbog neke

svaðe meðu ÿenama nego zbog toga što nevera mrzi veru, izdajnik ro-
doquba. Kod Vuka Vråeviãa, saradnika Vuka Karaxiãa, nalazi se pe-
sma Zavaða Miloša i Vuka — to je jedina poznata pesma iz devetnae-
stog veka u kojoj se javqa ovaj motiv svaðe.

Jelka Reðep zakquåila je da motiv svaðe Lazarevih kãeri ne bi

trebalo posmatrati izdvojeno, veã u logiånom sledu pretkosovskih

dogaðawa, koja su dovela do zapleta i tragiånog ishoda. Priåa o sva-

ði zapravo objašwava sve Vukove postupke, osvetqava wegovu liånost

i karakter. Posebno je vaÿno weno objašwewe o naåinu na koji je

motiv svaðe blisko povezan sa motivom izdaje. Traÿio se, naime,

razlog Vukove mrÿwe na Miloša i wegove klevete da ãe Miloš iz-

dati i taj je razlog pronaðen u prethodnoj zavadi wihovih ÿena. One

su se posvaðale oko junaštva svojih muÿeva. Tako je priåa dobila lo-

giåku povezanost i svi akteri dovedeni su u porodiånu vezu.

Kwigom Bistru vodu zamutile. Svaða kãeri kneza Lazara, oboga-

ãeno je saznawe o kosovskoj legendi. Svoje zakquåke o motivu svaðe

Jelka Reðep iznela je na osnovu razliåitih vrsta tekstova, od kojih je

neke donela u celini, kao što je to sluåaj sa peraškom i dubrovaå-

kom bugaršticom, zatim Pismom od Miloša Kobiliãa i Vuka Branko-

viãa iz Razgovora ugodnog naroda slovinskog Andrije Kaåiãa Miošiãa

i pesmom Zavaða Miloša i Vuka, koju je zabeleÿio Vuk Vråeviã. S

druge strane, iz obimnijih spisa poput Traktata o Turcima puška-

ra Jerga, Kraqevstva Slovena Mavra Orbina, Kwige istoriografije

Save Vladislaviãa, peraške drame i Priåe o boju kosovskom unela je

i komentarisala odlomke koji se odnose na svaðu sestara. Tako su sa-

da u kwizi Bistru vodu zamutile. Svaða kãeri kneza Lazara, okupqe-

ni svi tekstovi koji obraðuju ovaj motiv. Omoguãeno je praãewe gene-

ze motiva svaðe sestara kroz desetak spisa, kako pesama dugog i krat-

kog stiha, tako i kwiÿevnih i istorijskih dela. Jelka Reðep sagleda-

la je ovaj vaÿan motiv kosovske legende i ukazala je na wegovu pri-

rodnu povezanost sa motivom izdaje.

Svetlana TOMIN

O SRPSKOJ KWIŸEVNOSTI „POSLEDWIH VREMENA"

Dragiša Bojoviã, Srpska eshatološka kwiÿevnost (ogledi i studije),
Centar za crkvene studije — Filozofski fakultet, Niš — Kosovska Mitro-
vica 2004

Kwiga Srpska eshatološka kwiÿevnost Dragiše Bojoviãa pred-

stavqa zbir ranije objavqenih radova ovog autora, wegovih studija i

ogleda koji se bave eshatologijom kao vaÿnom dimenzijom stare srp-
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ske kwiÿevnosti. Dugogodišwa Bojoviãeva zaokupqenost ovom tema-

tikom, o kojoj svedoåe wegova Antologija stare srpske poezije „posled-

wih vremena", iz 1992, kao i kwiga o poeziji Dimitrija Kantakuzina

— Pesnik buduãeg veka, iz 1995. godine, rezultirala je kwigom koja

još uvek ne nudi sintezu i sistematizaciju ideja, ali kroz paradig-

matske primere i multidisciplinarne uvide u eshatološku proble-

matiku prvi put ozbiqnije skreãe paÿwu na ovaj nedovoqno ispitan

aspekt naše kwiÿevnosti i umetnosti uopšte.

Studije i ogledi Dragiše Bojoviãa sabrani u kwizi Srpska es-

hatološka kwiÿevnost podeqeni su u tri celine. Prva celina obu-

hvata åetiri rada posveãena eshatološkim aspektima srpske kwi-

ÿevnosti do H¢ veka. U tekstu Stara srpska kwiÿevnost izmeðu

stvarnog i eshatološkog autor se bavi odnosom izmeðu stvarnosti i

mita, ali mita koji je okrenut ka buduãnosti. Polazeãi od Poetike

mita E. M. Meletinskog, prema kojoj su eshatološki mitovi samo

oni koji su okrenuti ka buduãnosti, Bojoviã uspeva da, na primeri-

ma iz stare srpske ÿitijne kwiÿevnosti, ali i iz liturgijske poezi-

je, pokaÿe da je naša stara kwiÿevnost apsorbovala veliki broj es-

hatoloških tema i ideja biblijskog i vizantijskog patristiåkog po-

rekla. Eshatološke ideje u srpsku kwiÿevnost prvi je uveo sveti Sa-

va, naš prvi hagiograf, ali je ideja o opredeqewu svetiteqa za du-

hovnu slobodu u Hristu, kao izrazito eshatološka nit, prisutna u

gotovo svim hagiografskim tekstovima naše sredwovekovne kwiÿev-

nosti. Posle Kosovske bitke opredeqewe za Carstvo nebesko popri-

ma obeleÿje kolektivnog, a simbol tog opredeqewa postaje knez La-

zar. Koren tzv. kosovskog mita Dragiša Bojoviã vidi upravo u ovom

duhovnom podvigu, osvedoåenom u spisima o knezu Lazaru i Kosov-

skom boju.

Tragajuãi za eshatološkim elementima u našoj staroj kwiÿev-

nosti, Dragiša Bojoviã se ovde, ipak, fokusira na srpsko liturgij-

sko pesništvo koje, prema wegovim saznawima, još više nego ÿi-

tijna kwiÿevnost projavquje Carstvo nebesko. Iako pomiwe Teodo-

sija kao pesnika u åijem je delu moguãno zapaziti eshatološke ideje,

Bojoviã smatra da izrazitog eshatološkog pesnika, koji je u potpuno-

sti okrenut buduãem mitskom vremenu, stara srpska poezija dobija

tek u Dimitriju Kantakuzinu i wegovom tzv. „eshatološkom troli-

stu", kojeg åine åuvena Molitva Bogorodici, Molebni kanon i Posla-

nije kir Isaiji. Prisustvo duha „posledweg vremena" u Kantakuzino-

voj poeziji Bojoviã dovodi u vezu sa teškim istorijskim okolnosti-

ma u kojima je sam pesnik ÿiveo, åime otvara moguãnost za uporeðe-

we Kantakuzinovog doÿivqaja stvarnosti i onog koje je prisutno u

delu Kantakuzinovog savremenika Konstantina Mihailoviãa.

U radu o svetom Jefremu Sirinu i srpskoj eshatološkoj kwi-

ÿevnosti Dragiša Bojoviã razmatra eventualne eshatološke uticaje

na pisce srpske crkvene kwiÿevnosti, ostavqajuãi po strani nesum-
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wivi problem autorstva vezan za Sirinovu eshatološku grupu tek-

stova. Zahvaqujuãi temeqnom poznavawu osnovnih principa eshato-

logije Jefrema Sirina, Bojoviã uspeva da dokaÿe na koje je naše

sredwovekovne pisce, na koji naåin i u kolikoj meri uticao ovaj te-

olog. Zanimqivo je, naime, da se Sirinov uticaj na srpske pisce ne

ogleda u identiånim mestima, u preuzimawu motiva ili åitavih de-

lova teksta, veã u prihvaãenoj „jefremovskoj leksici", koja se poka-

zuje kao kriterijum diferencijacije dva eshatološka toka u srpskoj

crkvenoj kwiÿevnosti: jefremovskog toka, kojem pripadaju arhiepi-

skop Danilo, Danilov uåenik, monah Jefrem i Kantakuzin, i biblij-

skog toka, kojem pripadaju Stefan Prvovenåani, Domentijan i Teo-

dosije.

Studija pod nazivom Stara srpska poezija „posledwih vremena"

zapravo je predgovor Antologiji stare srpske poezije „posledwih vre-

mena". Suoåen sa problemima u izuåavawu naše stare poezije, koji

svoje uzroke imaju u nepostojawu celovite i jedinstvene poetike srp-

ske sredwovekovne kwiÿevnosti, Dragiša Bojoviã pokušava da usta-

novi tzv. „poetiku posledwih vremena" i dokaÿe da su najboqa ostva-

rewa stare srpske poezije bila inspirisana kolektivnim i liånim

udesom. Rad, u stvari, ima za ciq da obrazloÿi izbor pesama ponu-

ðen u Antologiji koje, uslovno reåeno, pripadaju apokaliptiåkoj kwi-

ÿevnosti, te da ove pesme predstavi kao reprezentativna ostvarewa

jedne posebne linije u staroj srpskoj poeziji. Na samom poåetku toka

kwiÿevnosti „posledwih vremena" Bojoviã vidi Domentijana, a na

wenom kraju Arsenija ¡¡¡ Åarnojeviãa. Teme rata, gladi, pomora, seo-

ba, pustošewa i straha su, dakle, sredwovekovne srpske pisce zaoku-

pqale više od pet vekova. Dragiša Bojoviã smatra da poezija „po-

sledwih vremena" ima sedam tematskih krugova: 1) poezija kolektiv-

nog udesa, 2) opšte oseãawe straha, zla i tuge, 3) poezija Kosovskog

boja, 4) poezija seoba, 5) molitve za spas od neprijateqa, 6) znamewa

kao nagoveštaj zla i 7) o kraju veka, ali i da postoje pesme koje ne

pripadaju nuÿno samo jednom krugu.

Pišuãi o projekciji mitarstava u Ÿitiju Svetoga Petra Kori-

škog, jednom od najznaåajnijih ostvarewa Teodosija Hilandarca, Dra-

giša Bojoviã u središte svoje analize postavqa demonsko ispitiva-

we duše monaha kao prefiguraciju mitarstava. Buduãi da se u rani-

jim hagiografijama govori uglavnom o ishodu duše i dobrim anðeli-

ma, o dušama svetiteqa koje se ne suoåavaju sa demonima, veã sa an-

ðelima, ovo Teodosijevo ÿitije se, kaÿe Bojoviã, moÿe smatrati ne-

kom vrstom prekretnice u našoj sredwovekovnoj ÿitijnoj kwiÿevno-

sti. Autor, meðutim, ukazuje na još jednu osobenost Teodosijevog Ÿi-

tija Svetoga Petra Koriškog: radi se o atipiånom ÿitiju u åijem je

središtu ÿivot duše i rat koji ta duša vodi protiv besova i demo-

na, åime se potvrðuje Bojoviãeva pretpostavka da na mnoga semantiå-

ka pitawa vezana za ovo ÿitije tek treba odgovoriti.
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Druga celina kwige Srpska eshatološka kwiÿevnost obuhvata

tri teksta posveãena srpskoj kwiÿevnosti H¢ veka. Za graniåni mo-

menat u poimawu „posledwih vremena" Dragiša Bojoviã uzima Ko-

sovsku bitku, kao dogaðaj posle kojeg ãe oseãawe kraja sveta biti

istorijski uslovqeno razliåitim tragiånim dogaðajima, a ne samo

predstavqati odraz biblijske uåenosti, kao što je to do tada bio

sluåaj. U ogledu Srpska kwiÿevnost H¢ veka i „posledwa vremena" Bo-

joviã se bavi povezanošãu projavqivawa apokaliptiåne stvarnosti

i velikih istorijskih dogaðaja (Kosovska bitka, pad despotovine, Ve-

lika seoba itd), što ilustruje primerima iz tekstova naših biogra-

fa onoga vremena — Konstantina Filozofa i Grigorija Camblaka,

ali i iz anonimnih zapisa kataklizmiånog karaktera. Ni ovde Bojo-

viã ne propušta priliku da podseti na pesništvo Dimitrija Kan-

takuzina i tri wegova pomenuta teksta sa eshatološko-apokaliptiå-

kom tematikom, koja su, smatra Bojoviã, tekovina onog vremena. Ipak,

Kantakuzinovim pesništvom Dragiša Bojoviã ãe se detaqnije poza-

baviti u posebnom radu posveãenom najåuvenijoj pesmi ovoga pesnika

— Molitva Bogorodici. Iako su u središtu Bojoviãeve analize esha-

tološki motivi, duh „posledwih vremena" i motiv strašnog suda

kao centralni motiv ove pesme, u poqu wegovih istraÿivawa našli

su se i tema deisisa i kulta Bogorodice, ÿanrovsko odreðewe ovog

Kantakuzinovog ostvarewa, svetlosna simbolika, kao i moguãnost us-

postavqawa paralele izmeðu Kantakuzinove pesme i pesme Santa Ma-

ria della Salute Laze Kostiãa, koja poåiva upravo na temeqima svetlo-

sne simbolike prisutne u poeziji oba pesnika. Osim toga, Dragiša

Bojoviã se smelo osvrãe i na probleme koji iziskuju metodološku

multidisciplinarnost, pa u svetlu analize Kantakuzinove Molitve

Bogorodici razmatra i ikonografske elemente ove pesme koji, po we-

govom mišqewu, pokazuju da je Dimitrije Kantakuzin mogao biti do-

bar poznavalac vizantijske ikonografije.

U tekstu Dva stara srpska pisca iz Novog Brda Dragiša Bojoviã

suprotstavqa pesništvo Dimitrija Kantakuzina delu wegovog savre-

menika i zemqaka Konstantina Mihailoviãa. Iako su stvaralaštvo

i jednog i drugog pisca plod vremena u kojem su ÿiveli, Bojoviã

uviða razliku u wihovoj percepciji i doÿivqaju istorijske stvarno-

sti: dok je Kantakuzinov doÿivqaj okrenut eshatološkom i mistiå-

nom, kod Konstantina Mihailoviãa je on više istorijski i reali-

stiåan; Kantakuzin se ne bavi detaqima, veã pruÿa opštu sliku vre-

mena, dok su detaqi najupeåatqivija crta Mihailoviãevog pripove-

dawa, naroåito kada su u pitawu dogaðaji u kojima je i sam uåestvo-

vao. U primeru ova dva novobrdska pisca Dragiša Bojoviã vidi do-

kaz da je srpska kwiÿevnost druge polovine H¢ veka, kroz razliåite

umetniåke pristupe stvarnosti, sledila ranije uspostavqene i usvo-

jene estetske vrednosti i bila ravnopravna sa srodnim kwiÿevno-

stima tog doba.
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Posledwi, treãi deo kwige Dragiše Bojoviãa posveãen je rado-

vima u åijoj je osnovi multidisciplinarni pristup eshatološkoj te-

matici. Tako u radu Sveti Jefrem Sirin i srpsko crkveno slikarstvo

Bojoviã uspeva da pokaÿe da sveti Jefrem Sirin nije znaåajno uti-

cao samo na stare srpske kwiÿevnike, veã da je ovaj svetiteq pred-

stavqao izuzetnu inspiraciju i slikarima. Uporedo razmatrajuãi faze

u likovnom predstavqawu Jefrema Sirina i uticaje koje je wegovo

uåewe imalo na sredwovekovne srpske pisce, Dragiša Bojoviã dola-

zi do zakquåka da je sveti Jefrem Sirin ušao u srpsko slikarstvo

sredweg veka kada i u kwiÿevnost, i to zahvaqujuãi svetom Savi. U

Savinom delu su, naime, prisutni citati iz Jefremovih tekstova,

ali je u Savino vreme, pretpostavqa se, Sirin naslikan u Studeni-

ci i, moÿda, u pirgu sv. Grigorija na Hilandaru.

U ogledu pod nazivom Od istorijske konkretnosti do metaisto-

rijskog ideala, inaåe posledwem tekstu u ovoj kwizi, Dragiša Bojo-

viã se paÿqivije osvrãe na eshatološke aspekte poeme (kako je Bojo-

viã odreðuje) Santa Maria della Salute Laze Kostiãa, kojih se u radu o

Kantakuzinovoj Molitvi Bogorodici tek dotakao. U motivu smrti dra-

ge Bojoviã vidi „razdelnicu dva vremena", „hronosa" i „eona", s

tim što se Kostiã, po wegovom mišqewu, okreãe onom metaistorij-

skom, beskonaånom vremenu, eshatološkim mitovima koji su okrenu-

ti buduãnosti, i upravo na taj naåin izneverava temeqne principe

romantiåarske poeme. Znaåaj ovih Bojoviãevih promišqawa nije sa-

mo u otkrivawu novih pravaca kojim bi moglo krenuti buduãe prou-

åavawe poezije Laze Kostiãa, veã i u åiwenici da eshatološke ideje

ne nestaju iz srpske kwiÿevnosti sa završetkom sredweg veka, veã da

su wihovi refleksi i te kako vidqivi u poeziji novijeg vremena.

U svakom sluåaju, kwiga Srpska eshatološka kwiÿevnost je uspeo

pokušaj da se ukaÿe na bogatstvo i raznovrsnost eshatoloških tema u

staroj srpskoj kwiÿevnosti. Eventualne zamerke (autor u predgovoru

kaÿe da je i sam svestan svojih moguãih propusta) mogle bi se odno-

siti na adaptaciju radova koji su se našli u ovoj kwizi, tj. na åiwe-

nicu da se pri sabirawu veã objavqenih tekstova u novu celinu nije

vodilo raåuna o wihovoj, u ovoj kwizi samo uslovnoj, samostalnosti,

pa je tako moguãno naiãi na ponavqawa pojedinih reåenica, negde i

åitavih pasusa. Ipak, ako se uzme u obzir pionirski pokušaj Dragi-

še Bojoviãa da istraÿi neistraÿeno podruåje naše stare kwiÿevno-

sti, wegova smelost da iskoraåi van granica kwiÿevnosti, pa i van

granica sredweg veka, onda se ovakvi propusti mogu smatrati zane-

marqivim. A ako je verovati predgovoru kwige, ovo su moÿda prva,

ali neãe biti i posledwa Bojoviãeva istraÿivawa srpske kwiÿev-

nosti „posledwih vremena".

Nataša POLOVINA
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U POTRAZI ZA PESMOM

Ðorðe Despiã, Spiralni tragovi (kritike i eseji o srpskom pesništvu),
Narodna biblioteka „Stefan Prvovenåani", Kraqevo 2005

Kao što u zabelešci na kraju kwige Spiralni tragovi stoji, u

woj su sakupqeni tekstovi nastali u periodu od 2000. do 2005. godine

i, veãinom, objavqeni u našoj struånoj periodici. Tekstovi su gru-

pisani u dva dela, kritike i eseje, što je i u podnaslovu ove kwige

naznaåeno, åime nas uvodi i u problem kwiÿevnih ÿanrova. U prvom

poglavqu, dakle, Despiã se svojim kritiåarskim perom osvrãe prema

kwigama Fascikla 1999/2000 Stevana Raiåkoviãa, Taåka Qubomira

Simoviãa, Prepoznavawe Nikole Vujåiãa, Svetlost u naletu Voji-

slava Karanoviãa, Poqubi il' ubi Radmile Laziã, Taåni stihovi Ÿi-

vorada Nedeqkoviãa, Jednostavno pismo Miloša Petkoviãa, Divqi

kamen Marka Vukoviãa, Hora Ibrahima Haxiãa, te pesmi Pred svita-

we neznano Dragana Jovanoviãa Danilova, dok su u drugom delu kwige

obraðeni pesnici Miodrag Pavloviã, kojem su posveãena dva eseja,

zatim Vasko Popa, åija je kwiga Kora imala prevratniåku ulogu u

srpskom pesništvu, Saša Jelenkoviã sa Elpenorovim buðewima, Vo-

jislav Despotov i wegova poezija nastala osamdesetih godina HH ve-

ka, Milovan Danojliã sa poetskim krugom posveãenim temi samoubi-

stva i Dragan Jovanoviã Danilov koji je ovde tumaåen u okviru pe-

sniåke kwige Alkoholi sa juga. Primetno je da je Despiã klasicima

srpskog modernizma (Pavloviã, Popa, Raiåkoviã), pridruÿio gene-

racijski bliske pesnike kao što su Karanoviã, Jelenkoviã i Dani-

lov, ali i one mlade i još nedovoqno afirmisane autore kao što su

Miloš Petkoviã i Marko Vukoviã.

Ðorðe Despiã posvetio je najviše prostora pesniku Miodragu
Pavloviãu, o kojem je, kako sam kaÿe, podosta napisano. U eseju Mit
i poetika preispitivawa u pesništvu Miodraga Pavloviãa definiše
smisao pojedinih Pavloviãevih zbirki i ciklusa u pravcu teÿwe ka
preispitivawu ustaqenog, društveno i kulturno kodiranog shvata-
wa, kao i reinterpretacije mitsko-istorijskog nasleða. Sa svoje po-
sebne individualne pesniåke pozicije, Pavloviã pristupa sagleda-
vawu sveukupnog kulturnog konteksta savremenog (evropskog) åoveka,
gde je literatura primarna kao ÿivi korpus åovekovog kulturnog bi-
ãa. Pesnik je u neprestanom dijalogu sa tradicijom, sa usvojenim
shvatawima o åovekovom statusu u okvirima mita, istorije i kulture.
Sa ovakvim polazištem u ispitivawu Despiã se osvrnuo najviše na
Pavloviãevo stvaralaštvo u periodu od 1962. do 1971. godine, od
zbirke Mleko iskoni (1962), preko Velike Skitije (1969), Nove Ski-
tije (1970), Hododarja (1971), do zbirke Svetli i tamni praznici
(1971).

Nasuprot uobiåajenom stilu u srpskom pesništvu koji mitu

pristupa himniåno i patetiåno, Pavloviã poseÿe za metodama wego-
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vog reinterpretirawa u pravcu jedne prevratniåke ideje i iznevera-

vawa uvreÿenih stereotipa. Okupiranost civilizacijom stare Gråke

prisutna je u zbirci Mleko iskoni, gde poprima apokaliptiåne tono-

ve i agoniånost posredovanu kroz subjekatski govor, tj. dramu indi-

vidue koja se kroz gubitak poverewa u boÿanski princip, u prisu-

stvo bogova, razrešava metafiziåkog uporišta. Pesnik novu kultur-

nu poziciju doåarava uz pomoã karikature i groteske, te izneverava-

wem tonaliteta epskog prosedea, koji zamewuje tonom tuÿbalice, kao

što je sluåaj u pesmi Naricawe ÿene Hektorove. Pesnik iskazuje

sumwu u postojanost etiåkog vrednovawa junaštva. Wegov postupak

reinterpretacije mita naroåito je karakteristiåan i u pesmi Odisej

govori, gde je mitski junak izmešten iz pozicije stvorewa kaÿwenog

od strane bogova i preinaåen u åoveka koji tu opciju izgona na more

zapravo bira sam, åuvajuãi se prevrtqive qudske prirode susretane

na kopnu. Dobrovoqnim društvenim progonom potire se jedna od

osnovnih humanistiåkih premisa, po kojoj åovek nije biãe za sebe,

veã biãe za drugog. Odisejeva odluka kreãe se u pravcu jedne od tema

prisutnih u ovoj zbirci, a to je tema o opadawu humaniteta. Ovoj te-

mi saobrazna je i pesma Agamemnon se javqa, u kojoj Despiã išåitava

kontra-pesmu Helderlinovim Suðajama. Pesma Orest na Akropoqu od-

goneta smisao åovekove metafiziåke ostavqenosti, jer u tome nalazi

i udeo åovekove krivice.

Zbirka Velika Skitija se vezuje za slovensko i srpsko rano

hrišãanstvo i sredwi vek. I dok u Mleku iskoni Pavloviã daje novo

viðewe svršetka jedne civilizacijske i kulturne epohe, u Velikoj

Skitiji preispituje smenu jednih kultura drugima, problematizujuãi

filozofsko-religiozno i etiåko stanovište. Proces smewivawa ci-

vilizacijskih epoha videãe kao bolan i dramatiåan preokret za in-

dividuu. Despiã tumaåi pesmu Epitaf slovenskog prapesnika, u kojoj

se zaåiwe jedna od bitnih tema prisutna i u narednim Pavloviãevim

zbirkama, a to je preispitivawe filozofske koncepcije hrišãanske

vere. Pesnik nastoji da ponudi druge, alternativne puteve za teÿwu

ka punoãi åovekovog bitka i ostvarewu panteistiåke vizije veånog

ÿivota. Jedna od pesama koje se Despiã u svom eseju dotiåe jeste i

Poseåeni knez se seãa, gde pogubqeni junak svoju smrt ne vidi kao he-

rojski åin, veã kao onemoguãenost u kazivawu, u iskazivawu sebe.

„Shvatawe da se zapravo umire tek sa zamirawem jezika otkriva dubo-

ko ukorewenu misao o kulturnom identitetu åoveka, što je kod Mio-

draga Pavloviãa jedna od opsesivnih tema, i koja se provlaåi kroz

åitavo wegovo, ne samo pesniåko, stvaralaštvo", zakquåiãe Ðorðe

Despiã.

U Novoj Skitiji pesnik odgoneta Slovene i Srbe, ovde takoðe

reinterpretira kosovski mit tako što ga posmatra kao antisliku, tj.

ono što je suprotno tekuãoj mitologiji jednog društva, gde naš au-

tor koristi termin kojim sam pesnik „osporava prilagoðenu psiho-
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logiju svakodnevice, naviknute oblike oseãawa, ustaqene reakcije,

pa i ustaqene ideale" (M. Pavloviã, Dnevnik pene). U zbirci prove-

java ton neobaveznosti, nejunaštva, istorijske neverodostojnosti, opu-

štenosti i humora, kao i upotreba prozaiånih pesniåkih rešewa.

Zbirka Hododarje, nasuprot predoåenim zbirkama, pronalazi na-

pušteni apsolut, te obiluje metaforiånošãu izraza kojim se pe-

snik, na motivsko-tematskom planu, domogao izgubqene lepote. Arka-

dijska atmosfera pesme Obale Rajne vri od qubavne ekstaze, lepote,

ÿivih boja i harmonije, pri åemu se i kontakt sa bogom podrazumeva.

Meðutim, Pavloviã ni u atmosferi erosa ne odustaje od reinterpre-

tacije mita i to biblijskog mita o Sodomi i Gomori. Po Despiãu,

Pavloviã ne dostiÿe svoju pravu vrednost u svojim tzv. programskim

pesmama, u kojima govori o svojoj poetici i shvatawima poezije. Ci-

klusom, pak, Pesnici i planine daje uspešan omaÿ imenima kao što

su Wegoš, Helderlin, Dis, Anica Saviã-Rebac, a ovaj ciklus je po

Despiãu „najsvetliji duhom, oseãawima qubavi, harmonije i bogat-

stvom smisla".

Poetika Svetlih i tamnih praznika, posledwe zbirke u ciklusu

mitsko-istorijskog i kulturno-društvenog pevawa, podrazumeva ukr-

štawe dva simboliåko-metaforiåka naåela i razliåitih aksiolo-

ških principa, te uvoðewe svetkovine i obrednosti kao bitnog so-

cio-kulturnog opsega åovekove egzistencije u prošlosti i sadašwo-

sti. Kontrast uobiåajenoj simbolici uviða se u pesmi Slava naliåja,

gde se svetlost manifestuje kao ospoqavawe negativnog. Radi se o

izopaåenom humanitetu i taj problem odreðuje znaåewa religioznih

i filozofskih koncepcija, koje su središwa taåka ove zbirke, ras-

tereãene preciznijih vremenskih i prostornih toponima. Kritiåar

zakquåuje da pesnik potpuno razgraðuje opšta shvatawa u svojim re-

interpretacijama mitskih, biblijskih i obrednih mitova, stavqajuãi

pod znak sumwe podjednako i status åoveka, istinitost vere, zagrob-

ne vidike i ovostrano poimawe. Takoðe upuãuje na Pavloviãevo po-

sezawe za nadrealistiåkim i grotesknim slikama, koje degradiraju i

detronizuju åovekov poloÿaj, što je posebno istaknuto u ciklusu Me-

tamorfoze. Kontrastirawe svetlog i tamnog principa, na svim stvar-

nosnim nivoima, ne dovodi do razrešewa, iz åega proizilazi doÿi-

vqaj ÿivota kao apsurda. Ipak, Slutwa preporoda ukazuje na moguã-

nost suštinskog proåišãewa åoveka kroz povratak qubavi i åulno-

sti, kao i solarnog principa, poštovanog kod svih pagana.

Pavloviãevom pojmu antislike Despiã posveãuje poseban esej

pod naslovom Istorija kao „antislika", gde nas podseãa na pesniko-

vu kwigu eseja Dnevnik pene (1972), u kojoj je ovaj pojam prvi put ina-

ugurisan, a koji, po Despiãu, najviše biva pokriven pesniåkim pe-

riodom, predoåenim u prethodnom eseju, iz kojeg kritiåar ovde iz-

dvaja Mleko iskoni i Veliku Skitiju kao sasvim relevantne primere

za ovaj pesniåki stav, prepoznat kao anticipacija postmodernog od-
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nosa kwiÿevnosti prema istoriji. Despiã sugeriše da shvatawe isto-

rije kao diskursa i fikcije u Pavloviãevom sluåaju podrazumeva

umetniåko opisivawe i dopisivawe takvog diskursa, åime se proble-

matizuje pitawe kreirawa istorije, te polazi od postmodernistiå-

kih naåela po kojima su mit i istorija konstrukti, odnosno oblici

narativizacije. Smatra da se Miodrag Pavloviã takoðe moÿe uvrsti-

ti u red pesnika koji su relativizovali istorijske istine, nepresta-

no razgraðujuãi wihovu pouzdanost. Na mitsko-epskoj podlozi Mleka

iskoni pesnik stvara poetski incident kroz privid istorijskog sve-

doåewa subjekta, koji govorom o istoriji upravo kreira weno posto-

jawe, ona se tematizuje lirskim iskazima. Vraãajuãi se osnovnim te-

mama u Velikoj Skitiji, koje je problematizovao u prethodnom eseju,

Despiã upuãuje sada na antisliku uz åiju pomoã pesnik nastoji da

rekonstruiše kquåne, prelomne taåke u prošlosti odreðenih civi-

lizacija i kultura i nametne viziju ispuwenu dramom individue.

Pesnik „potvrðuje onu Fukoovu misao po kojoj je istinsko istorij-

sko oseãawe ono koje afirmiše našu egzistencijalnu stvarnost me-

ðu bezbrojnim izgubqenim dogaðajima prošlosti".

Još jedan pesnik zaokupio je veãi prostor u kwizi Spiralni

tragovi, a to je Vojislav Despotov, åije se pesništvo, nastalo osam-

desetih godina prošlog veka, poetiåki razlaÿe i raskrinkava u eseju

pod nazivom Decentrirani senzibilitet ili koktel za demone Voji-

slava Despotova. Analizirajuãi pesme Istorija se ne ponavqa ili

Buduãnost je posledica neobaveštenosti, kritiåar nam opisuje obes-

pokojavajuãi poloÿaj pojedinca koji nam se u pesmama prezentuje kroz

najåešãe parodiåne i groteskne slike. Degradirajuãi otklon i paro-

diånost nalaze se i u pesmama Bog i Mantra, a posebnost pesniåke

obrade uoåena je u motivu psihološke išåašenosti pesniåkog su-

bjekta, pri åemu se pre moÿe „govoriti o lajtmotivskom javqawu

psihološke rastrzanosti". Analiza i opis ovog motiva kroz pojedi-

ne pesme doåaravaju subjekatsku unezverenost i otuðenost u civiliza-

cijskom kodu punom multimedijalnih šumova, te osobenost ovakvog

pesniåkog uvida rezultira slikama oblapornog govora, prepunog hi-

perboliånosti, ali i sredstava groteskne stilizacije, koja kod De-

spotova u analizi ne doseÿe do tananosti i deskripcije pokazane u

korišãewu teorijske paradigme pri tumaåewu modernog ili postmo-

dernistiåkog postupka. Štaviše, groteskno se åesto sreãe, ne samo

u ovom eseju (u tumaåewima Popine, Pavloviãeve, Simoviãeve poe-

zije), kao pojam koji „pokriva" dobar krug „sinonima" koje sa gro-

tesknim imaju veze kao što su desakralizacija, animalizacija, otuðe-

we, detronizacija, spajawe inkongruentnih, nespojivih pojava, te mnoge

druge, tako da se pomalo stiåe utisak da se ovaj pojam, i jedino on,

više koristi u kolokvijalnom, pomalo ispraÿwenom, znaåewu. S

tim u vezi potrebno je istaãi da bi ovo bila jedina slabost u kriti-

åarskom poimawu i tumaåewu poezije kojom se Despiã bavi i koju
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prezentuje na jedan celishodan, pitak, pregledan i argumentovan na-

åin, bez ikakvih pesniåkih „zamagqewa" u izrazu koje moÿe da se

sretne kod veãeg broja tumaåa poezije.

Problem kritike i esejistike, odnosno odreðewa ovih ÿanrova,

stara je tema u oblasti kwiÿevne teorije i prakse, a Despiãev pod-

naslov u pokušaju definisawa sopstvenih tekstova ponukao nas je da

se i na ovu, uslovno reåeno, formalnu podelu osvrnemo. Nametnuo

nam je stav da wegovi eseji jesu nešto što svojim kvantitetom i mi-

nucioznošãu u analizi i sintezi pretpostavqenih tema nadilazi

kritiku, koja je ovde zastupqena sa kraãim tekstovima, usmerenim na

„uÿe" teme, u ovom sluåaju na kraãi prikaz jedne kwige (ili jedne

pesme), sa skoro redovnim vrednosnim sudovima, koji se mogu išåi-

tati i u esejima. Ukoliko kritika koju donosi ima aktuelnost kao

pozadinu, što je sasvim sigurno s obzirom na datume objavqenih

kwiga i wihovih prikaza, onda bi i drugi deo mogao poneti taj na-

ziv, ukoliko pod kritikom podrazumevamo i nauåni pristup u otkri-

vawu strukture ili novog znaåewskog sloja dela koja su veã ušla u

vrednosni sistem odreðene periodizacije. Esejistiånosti ovde ne-

dostaje više subjektivnosti, više slobode u unutrašwoj organizaci-

ji u kojoj se od dela samo polazi, da bi se u potvrðivawu umetniåke

istine u wemu našla potvrda. Samorazumevawe je nešto što, po Go-

rani Raiåeviã koja se temeqno odredila prema ovom kwiÿevnom

ÿanru na primerima Crwanskovih eseja, daleko više odreðuje esej

nego subjektivnost. Åiwenica je takoðe da i granica izmeðu eseja i

kwiÿevne kritike gotovo da i ne postoji kod mnogih poznatih eseji-

sta. Ipak, na prihvatawe pojma eseja bi u sluåaju Ðorða Despiãa mo-

glo presudno da utiåe i Kišovo odreðewe Pavloviãevog stila u ese-

jistiåkom stvaralaštvu, koje on vidi bez topline misli kakva je

prisutna kod Isidore Sekuliã. Despiã je, kao i Miodrag Pavloviã

u Rokovima poezije, ostao na jasno iskazanim mislima, na dokumenti-

ma logiåke analize i erudiciji, ali bez isticawa sopstvenog doÿi-

vqaja i liåne note.

Lidija MUSTEDANAGIÃ

VIVISECIRAWE QUDSKOG

Xon Apdajk, Izabrane priåe, „Filip Višwiã", Beograd 2004

Ova kompilacija priåa Xona Apdajka, jednog od najznaåajnijih

savremenih ameriåkih pisaca, predstavqa izbor iz wegovih osam do-

sadašwih kwiga priåa, osim onih o braånom paru Mejpl i ameriå-

ko-jevrejskom piscu Henriju Beku, koje, po reåima jednog od prevodi-
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laca i prireðivaåa ovog izbora, Davida Albaharija, åine zasebne

pripovedaåke celine u Apdajkovom opusu.

Iako je reå o izboru iz osam razliåitih zbirki nastajalih u

vremenskom periodu od 60-tih godina prošlog veka pa naovamo, sve

pripovetke na okupu drÿi zajedniåka nit, te je moguãe govoriti o te-

matsko-motivski priliåno kompaktnoj zbirci. Centralna tema, sek-

sualnost, uz koju se najåešãe vezuje pitawe smrtnosti spliãe još niz

motiva koji su varirani kroz gotovo sve pripovetke. Ono što je in-

teresantno zapaziti jeste da je svaki od problema, koji zaokupqa pi-

šåevu paÿwu, na neki naåin postavqen u relaciji sa još jednim —

najåešãe potpuno kontrastnim. Tako je problem detiwstva posta-

vqen u odnosu na odrastawe; vera u odnosu na gubitak vere; figura

deåaka (sina) naspram figure oca; rutina braånog ÿivota u odnosu

na erotsku strast; ambivalentan odnos prema sopstvenoj deci itd.

Ovako postavqeni motivi pripovedaka, zapravo, mnogo govore o pri-

rodi wegove proze naglašavajuãi pre svega wen karakter ispitiva-

wa, istraÿivawa, karakter eksperimenta u ciqu iznalaÿewa odgovo-

ra na zapitanost nad zamršenim qudskim odnosima kao i suštini,

kvintesenciji qudskog iza svih granica sveta i naših predstava.

S tim u vezi treba zapaziti da autor u znatnoj meri paÿwu po-

klawa oniriåkim momentima u pripovetkama. Tako je u višestruko

interesantnoj pripoveci Incest san postavqen kao okvir priåe, da-

kle, poåetak i kraj. Centralne figure pripovesti su Li, wegova su-

pruga, Xejn i ãerka, mala Xejn. Li ãerki daje ime svoje ÿene (jer ne

postoji drugo ÿensko ime koje on voli) premeštajuãi na taj naåin wen

ÿenski princip na ãerku. U napetoj atmosferi porodiåne svakodne-

vice, pripovedaå zadire u Lijevu psihu pokušavajuãi da odgonetne

wegov odnos prema ÿivotu. Iako vidno revoltiran nekim postupci-

ma svoje ÿene, wenom sliånošãu sa majkom, i svim onim „opštim

mestima" braåne zajednice, Li, ipak, pronalazi zadovoqstvo åak i u

promatrawu svoje supruge u veåerwoj rutini. Kada posle napornog

dana konaåno uspeva da zaspi, usniva san o nekoj nepoznatoj osobi

koja koraåa pored wega i Xejn, a wegovo oseãawe da je mrzovoqan mo-

ÿda nije bilo ništa drugo do odraz wegove ÿeqe da stekne wenu naklo-

nost. Aluzijom na podsvesno, kao svet autonoman u svojoj posebnosti,

autor ovde, doduše samo u naznakama, iznosi ideju incesta kao pri-

rodni instinkt, tabuiziran jedino od strane super-ega. Dakle, glav-

na ideja pripovetke je ponirawe u samu bit seksualnosti, kao osnov-

nog pokretaåa qudskog roda ali i weno potpuno ogoqavawe. Putujuãi

kroz samo jedno veåe proseåne ameriåke porodice, on, na zapawujuãi

naåin, obraðuje jednu tako veliku i u wegovom delu svakako sveobu-

hvatnu temu.

Umetnost u Apdajkovim pripovetkama dolazi u poziciju oslika-

vawa ÿivota i onoga što ÿivot pokreãe. Na taj naåin svaka pripo-

vetka postaje preparirana scena iz ÿivota sa patinom blage rezigna-
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cije. Apdajk se eksplicitno ne bavi smislom pisawa, pa nema mnogo

metatekstualnih navoda. No, pripovetka pod nazivom Sreãni åovek iz

Bostona, bakin naprstak i Faningovo ostrvo predstavqa izuzetak u

odnosu na ostale u ovom izboru, s obzirom na to da je ona, po svojoj

formi, gotovo potpuno autopoetiåka. Pripovetka poåiwe tako što

pripovedaå posmatra åoveka na stadionu i toliko je fasciniran we-

govom jednostavnom a u isto vreme veoma inspirativnom pojavom da

poÿeli da o wemu napiše roman: „…i sve to da prikaÿem po redo-

sledu, sa onom prostom jednostavnošãu unutarwe sreãe, hiqade i hi-

qade stranica zanosno lišenih dogaðaja, boÿanstveno i prkosno ne-

zanimqivih. Meðutim, mi toboÿwi romanopisci doseÿemo plitko,

tek površinski. Prolazimo kroz tomove i tomove neizreåenoga i

kao puÿevi ostavqamo za sobom bleduwavi trag izluåen iz nas sa-

mih." Zatim, u vezi sa prethodnom tek nekakvom sluåajnom asocijaci-

jom, nastavqa priåu o bakinom naprstku i kroz tu reifikaciju evo-

cira uspomene o baki i pokušava da ispriåa priåu koju zapoåiwe

simboliånom eksklamacijom: „Oh Gospode, blagoslovi ove uboge re-

dove koji bi u svome opakom neznawu hteli da izvrše tvoje delo us-

krsnuãa." Posle priåe o baki, ponovo se nemotivisano prebacuje na

jednu svoju nedovršenu priåu o Faningovim ostrvima: „To je jedno-

stavna priåa, priåa o ÿivotu lišenom progenetske iluzije, saåiwe-

na na osnovu sluåajne zgode: tresak vrata u nekoj praznoj kuãi." Tri

dela ove priåe, od kojih prva tematizuje uzaludnost pisawa, druga

problem smrti, a treãa nedovršenost, parcijalnost, pisawe kao ski-

ca, zapravo predstavqaju osnovne teze Apdajkove poetike. Sintagma:

„hiqadu stranica zanosno lišenih dogaðaja" tako prezentuje wegov

spisateqski ideal, kao i naåin kreirawa pripovednog teksta.

Dominantni lik Apdajkovih pripovedaka, najåešãe muškarac

sredwih godina, uglavnom je istog senzibiliteta. Produhovqen, za-

mišqen, rezigniran i uglavnom ili u priliånoj meri „zapeo" u ne-

adekvatnoj sredini. Pripovetka Sutra, pa sutra itd. oslikava baš

to. Glavni je lik profesor kwiÿevnosti u sredwoj školi, åija ete-

riåna aura nikako ne odgovara gruboj neotesanosti wegovih uåenika.

Ispraznost svakodnevice opisana u jednom neuspelom pokušaju in-

terpretacije Magbeta najboqe ilustruje sam naslov pripovetke. I u

ovoj pripoveci kao i u onoj pod naslovom Izuåi neki zanat, svetu

umetnosti je suprotstavqen realan svet. Tako u procepu izmeðu ne-

primewive umetnosti i pragmatiånosti, Apdajk ponovo rastavqa qud-

ski duh na wegove sastavne delove traÿeãi, kao i junak pomenute

pripovetke, odgovor na pitawe: åemu se prikloniti?

I na kraju, odgovor na svako od postavqenih pitawa glasi da

konaånog odgovora zapravo nema. „Moÿete da odete na tamnu stranu

Meseca i da se vratite nazad, ali neãete videti ništa divnije i

neobiånije od toga kako muškarci i ÿene uspevaju da ostanu zajed-

no." Ovaj navod je ujedno i posledwa reåenica posledwe pripovetke
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u zbirci, verujem ne sluåajno, s obzirom na snaÿno poentirawe

osnovne Apdajkove preokupacije. Svojim literarnim stvarawem on

pokušava da otkrije upravo suštinu qudskog, što svakoj wegovoj

pripoveci daje neverovatnu snagu iako dominira odsutnost radwe.

Svaka priåa je åas anatomije qudskog kako u åinu tako i u svesti i

podsvesti. S obzirom na zastupqenost wegovih poznatih tema i ka-

rakteristiåni naåin stvarawa kratke proze, ovaj izbor priåa, saku-

pqen iz razliåitih stvaralaåkih faza Xona Apdajka, predstavqa sin-

tezu wegovog pripovednog opusa.

Branislava VASIÃ-RAKOÅEVIÃ

OROÅENA ZEMQA

Ratko Dangubiã, Nemaåki u sto lekcija, „Stubovi kulture", Beograd
2005

Nemaåki u sto lekcija, roman Ratka Dangubiãa, pisca koji je do

sada uglavnom bio poznat kao vrstan vladalac malom formom i koji

se tek pre nekoliko godina poåeo, priliåno uspešno, ogledati u

kratkoj novinskoj priåi na stranicama Politike jeste, kao što au-

tor na jednom mestu priznaje, zapravo proricawe prošlosti, onoga

što smo bili, ostali i åiji ãemo zatoåenici uvek biti. Zakovanost

u ravnicu, letargiåno melanholiåni putevi i pravci Baåke rasuti i

razvejani po zemqanim linijama, oseãawe napuštenosti i „doma sve

daqeg", kakvo poznajemo i u prozama Petka Vojniãa Puråara, recimo,

a neuskraãeno za prevratniåku i ludu energiju Erosa jednog vojvoðan-

skog Tišme, to je aura koja se sve vreme prevlaåi preko ovog iskida-

nog, lapidarnog i najzad ipak dovoqno sabijenog hroniåarstva o

progowenima i onima koji progawaju.

Relikvija zaviåaja za doseqenike iz hercegovaåkog krša u Voj-

vodinu neke uvek ponovqive 1945. ne dešifruje se više ni kao bol

niti kao sreãa. Ona je stalno qudsko kretawe i kaqawe u blatu isto-

rije, vremena i prostora, koji nas tragiåno i komiåno istovremeno

drÿi izmeðu nade u konaåno pronaðeni boqi, vrliji svet, u wegovo

bilo kakvo otelotvorewe i spoticawa o rasušene pragove na pero-

nima stanica sa kojih odlaze posledwi vozovi sa onima, ovaj put

folksdojåerima baåkim, koji beÿe u neizvesnosti poraÿene hitle-

rovske gorwe zemqe.

Ovo je roman o Vojvodini izmeðu, ne o staroj Veqka Petroviãa,

ne o novoj i razjarenoj, izbubecanoj sukobima doðoša i starosedela-

ca kakvu je opisao veã zaboravqeni Ðorðije Tripunoviå Åoåe, veã

baš o Vojvodini u kojoj se prostor i vreme prosto ne seku, ne nalaze
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u jednom, nego uvek u mimohodu, mrveãi aktere istorijskih mena u pa-

ramparåad a ostavqajuãi u najjaåima, onima koji zapravo umeju da pa-

te, samo trunke ÿalostive i, na momente, groteskne qudskosti.

Vojvodina u romanu Ratka Dangubiãa govori jezicima svih na-

roda: i nemaåkim, srpskim, maðarskim, ali se oni svi razumeju tek u

konaånom prevodu na jezik stalnog raðawa i stalnog umirawa. Govor

o sudbini onih koji se iznova raðaju u moåvarnoj zagušenosti ravni-

ce i onih koji iz we beÿe posle zloåina rata koji su poåinili po-

stajuãi istog trenutka ÿrtvama rata (dobra stara, podla istorija!)

prerasta u buncawe osetqivog deåaka u kome se energija novog ÿivo-

ta, energija vere u wegovo preobraÿewe zapravo, stalno lomi u suda-

rima sa bolnim razliåitostima koje nudi nova, pobedniåka a ipak

izbegliåka stvarnost.

Vojvodina je to švapskih klavira u kojima pobednici legu pi-

liãe.

Vojvodina puna krstova u kojima su uklesana neka strana slova,

reåi ispod kojih ãe se posle sahrawivati i oni koji su azbuku tra-

giånog nerazumevawa vera i nacija naslutili jednako kao i oni koji

pobedniåki površno nisu razumeli lament seoba iz ravnice i u wu.

Vojvodina u sto lekcija.

Vojvodina kao zateåena tuða kolevka u kojoj se, recimo, raða kao

u prolazu, kao u neåemu tako nestalnom a tako privlaånom što pri-

rasta za dušu dolazeãih i odlazeãih, Srba i Švaba, Hercegovaca i

Maðara, Crnogoraca i Slovaka…

Vojvodina u koju se ide sa usudom pobede i iz koje se ide kao iz

grobqa, jer svako ko odlazi zna da se na toj razmeði Sredwe Evrope i

Balkana ne ispisuje nikakva velika istorija, da tu nema epa, nego sa-

mo iluzije staništa i doma oroåenog na za svakoga strogo omeðeni

broj dobrih godina.

Zato je Nemaåki u sto lekcija sav u zagrcnutosti priåe o stoti-

nama sudbina utonulih u prostor novog a unapred izgubqenog pseudo-

raja zvanog Gajdobra. To je kovaånica u ravnoj zemqi u kojoj se pod

ravnodušnim maqem kuju duše koje zatim lutaju nošene nezaobila-

znim seobama. I, moÿda, najvrednije u romanu Ratka Dangubiãa je

baš ta aura, magiåna aura zapitanosti: mogu li se pomicati qudske

i ukupne ÿivotne vrednosti bez stalnih sudara, bez progona, bez do-

kazivawa krivice drugih, bez iznuðenih priznawa i isto tako silom

iznuðenih tapija na sopstvenu zemqu i sopstveni ÿivot.

Ne, toga nema. Nema nikoga i niåega da govori umesto našeg

straha od tako izvesne buduãnosti zvane izgon, buduãnosti moÿda da-

leke, moÿda bliÿe, ali svakako one u kojoj ãemo biti daqi od mere

qudskosti koju smo ÿeleli za sebe.

Moÿda posle svega ostanu neke slike, vetar u granama tako ne-

veran kao liåni ili nacionalni i politiåki ideali i to je skoro

sve od Vojvodine koja nas omami, rodi, uzdigne, ponese i posledwi
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put okupa u vinu pred sprovod uz katoliåke orguqe nad novim kolo-

nistiåkim grobqem.

Pa ipak posle åitawa Nemaåkog u sto lekcija nema oseãawa gor-

åine veã vas dugo obasjava svetlost koja se kao u noãnom åitawu laga-

no diÿe nad onim koji išåitava kwigu zapretenih sudbina i tera ga

da ponovo proðe isti put, moÿda negde sasvim drugde i sa drugim

qudima, ali sa istim oseãawem da ma koliko se stalno delili, u

ovom sluåaju na Srbe i Nemce i izmeðu Srba i Nemaca, ostajemo li-

cem uz lice priqubqeni uz hladno staklo opšte neizvesnosti i ne-

sigurnosti i prolaznosti, naravno. Ili što bi pisac rekao: niko

ovde nije pretendent na miran dobitak, nema Arkadije nigde i nika-

da je nije ni bilo, svako plaãa svoje, åesto i tuðe raåune uz svoje, ne-

poznati qudi sreãu se na putovawima u raznim pravcima gubeãi ja-

sno oseãawe o smislu i svrsi svojih ÿivota pred rastuãim silama

zla koje nas stalno ugroÿavaju i prete nam nestajawem.

Naposletku, ostaje nam samo sumwa da ništa nije sluåajno, nego

je nagrada i kazna za to što promašimo qubav a pogodimo sve ostalo

u ÿivotu.

Milan TODOROV

REKONSTRUISAWE PROŠLOSTI

Zorica Zlatiã-Ivkoviã, Crkva Svetih apostola Petra i Pavla u Siro-
gojnu, Autorsko izdawe, Sirogojno 2004

Monografija crkve Svetog Petra i Pavla u selu Sirogojnu kod

Uÿica ima višeslojni znaåaj. Autorka, istoriåar umetnosti Zorica

Zlatiã-Ivkoviã, uåinila je da tako bude, ne samo faktografskom

akribijom nego i metodološkim pristupom. Neizbeÿno je bilo poãi

od pretrage dosadašwih pomena u literaturi sirogojnske crkve, pre-

tresawa osvrta i komentara u tekstovima pisaca razliåitog ranga,

posebno, razume se, struåwaka. Pokazalo se da je bilo poÿeqno de-

taqno i kritiåko prouåavawe svih naslaga prošlosti hrama u Siro-

gojnu. Jer, naseqe pod nazivom Sirogojno postojalo je i pre turskih

osvajawa. Ali, pomena crkve nema pre H¢¡¡¡ veka. Zorica Zlatiã-Iv-

koviã je usmerila istrajno tragawe za raznovrsnim skrivenim, za-

pretenim u zaboravu, nezapaÿenim podacima iz kojih se u pletivu

wenih lucidnih razmatrawa pomaqaju i prošlost crkve i znaåaj sve-

šteniåke porodice Smiqaniã za weno postojawe. Sabirawe takvih

podataka istovremeno je otvorilo šire poglede na prilike i izgrad-

wu hramova u celom prostranim podruåju Zlatibora kome pripada i

Sirogojno. Usledilo je obraãawe pojavi slikara Simeona Lazoviãa

1243



kome je najveãim delom ova kwiga posveãena. Za akribiånog istraÿi-

vaåa Zoricu Zlatiã-Ivkoviã pronaðeni podaci nisu sluÿili samo

konvencionalno shvaãenom rekonstruisawu prošlosti, nego su bili

podloga da utvrðuje ÿivotne puteve Lazoviãa i ktitora crkve za koju

je radio. Praãewem wihovih sudbina autor je doveo izlagawe do da-

našweg vremena kada su hram Svetog Petra i Pavla i Muzej Staro

selo postali spomeniåki kompleks vaÿan za istoriju ovog kraja i

srpskog naroda.

Arhitektura crkve nije u kwizi preopširno obraðena, ali iz

opravdanih razloga. Veliki deo podataka vaÿnih za podizawe i traja-

we crkve u Sirogojnu iznet je u istorijatu crkve. S druge strane, ar-

hitektonske osobenosti ovog hrama ne bude preveliko bogatstvo ob-

lika da bi se na wima izvele neke podrobnije analize. Meðutim, Zo-

rica Zlatiã-Ivkoviã je u wima našla elemente koji prevazilaze

„skromne arhitektonske domete ove bezkupolne crkve". Utvrdila je

sigurne analogije u graditeqskim formama crkava u Hercegovini,

što je samo doprinosilo svim temeqnim razmatrawima åiwenica o

poreklu stanovništva ovog kraja u prethodnom odeqku o istoriji.

Sasvim je razumqivo što je u središtu istraÿivaåke i anali-

tiåke paÿwe Zorice Zlatiã-Ivkoviã bio ikonostas. Upozorila je

ona najpre na zateåeno stawe prilikom obnove crkve 1989. godi-

ne. Tek posle tada preduzetih konzervatorsko-restauratorskih radova

ostvarene su šire moguãnosti za rekonstrukciju svega što je u hramu

bilo delo ruku Simeona Lazoviãa. Opravdano je izdvojila i naglasi-

la da je Lazoviã bio i drvorezbar, dakle, umetnik koji je pripremio

celokupnu oltarsku pregradu — ramove i slikane površine ikona.

Trebalo je pogledati u Reånik srpskohrvatskog kwiÿevnog jezika i na-

ãi da termin „izobraziti" znaåi i naslikati i oblikovati, baš kao

što je veã ranije bilo upozoreno da stari srpski naziv vajateq

ukquåuje drvorezbare u porodicu skulptorskih, vajarskih disciplina.

Paÿqivim i pronicqivim istraÿivawem osobenosti Lazovi-

ãevog slikarskog jezika Zorica Zlatiã-Ivkoviã je utvrdila dva raz-

dobqa u wegovom radu na ikonostasu sirogojnskog hrama. Stilske

osobenosti bile su osnovni putokaz do utvrðivawa najpre prve faze

rada, potom i druge, po povratku u Sirogojno. Vrsnom poznavaocu

sredwovekovnog ikonopisa i zidnog slikarstva Zorici Zlatiã-Iv-

koviã nije bilo teško da svoje izlagawe obogati tumaåewem tematike

i ikonografije prikazanih sadrÿaja. Iz takvih svestranih nauåno-

-istraÿivaåkih pristupa proistekao je portret jednog od najplodni-

jih srpskih umetnika druge polovine H¢¡¡¡ veka.

U monografskoj obradi crkve u Sirogojnu autorka nije zaobi-

šla ni dela drugih slikara. Pored osvrta na crkveni mobilijar i

bogosluÿbene kwige zasluÿenu paÿwu dobile su i reqefne ploåe

Uÿiåanina, istaknutog slikara i vajara, ðaka minhenske Umetniåke

akademije, Mihaila Milovanoviãa.
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Zrelosti koncepcije Zorica Zlatiã-Ivkoviã je pruÿila potvr-

de zgusnutim rasterom rekapitulacije svih osobenosti, vrednosti i

znaåaja crkve u Sirogojnu. Proveravajuãi podatke iz saåuvanih pisa-

nih izvora, opservirajuãi na licu mesta poruke graditeqskih slojeva

hrama i slikane dekoracije, oslowena na obimnu komparativnu ulogu

struåne literature, otkrivajuãi ktitore i ulogu svešteniåke poro-

dice Smiqaniã, Zorica Zlatiã-Ivkoviã je iskusno gradila svoj mo-

nografski tekst. Treba ponoviti, metodološki klasiåno i korektno

komponovala je poglavqa kwige i vodila ih saÿeto sabranim zakquå-

cima o trajawu jednog crkvenog zdawa koje je shodno istorijskim

uslovima ÿivota srpskog naroda mnogo više od sudbine jedne bogo-

moqe. Hram u Sirogojnu je jedan od podsetnika da su Srbi u H¢¡¡¡ ve-

ku i juÿno od Save i Dunava i te kako ÿilavo i delotvorno ÿiveli,

gradili i oslikavali svoje crkve, u malim naseqima baš kao i u se-

vernoj austrijskoj carevini. A Zorica Zlatiã-Ivkoviã podarila je

potvrdu da znawa i rezultati istoriåara umetnosti ne zavise od di-

menzija objekta nauåno-istraÿivaåkog rada.

Miodrag JOVANOVIÃ

KULTURA JAVNOG PAMÃEWA

Jagoš Ðuretiã, Socijalistiåka Jugoatlantida, Sluÿbeni glasnik, Beo-
grad 2005

Sa mnogih vaÿnih mesta i danas moÿemo åuti da je dvadeseti

vek bio razdobqe velikih oåekivawa i izneverenih nada, uÿasnih

qudskih patwi i svekolike destrukcije, a tek u kratkim predasima, u

znaku društvenog napretka i krhkog uzleta slobode. Više je nego iz-

vesno da ãe ga i buduãe generacije pamtiti kao doba koje je iznedrilo

dva najstrašnija totalitarizma: Hitlerov nacizam i Staqinov boq-

ševizam. Holokaust, Aušvic, Buhenvald, Gulag, Vorkuta, Kolima —

simboli su tog velikog stradawa u minulom stoleãu. A tek koje sve

vrste smrti, „glasnici apokalipse" nisu objavili? Smrt boga, åove-

ka, istorije, velikih metanaracija, pa åak i smrt estetskog.

Epohalni slom komunistiåkih reÿima izazvao je geopolitiåke

potrese nesagledivih razmera, sa posledicama koje ãe i buduãi nara-

štaji dobrano oseãati. O tragiånom raspadu bivše Jugoslavije napi-

sane su veã åitave biblioteke. U meðuvremenu, toliko je radova na

ovu temu do sada publikovano da se åovek mirne duše moÿe zapitati:

koliko ima smisla posezati za liånom autorskom ambicijom, kada je

o svemu tome i „previše" reåeno? Štaviše, sa svih strana se pro-

suðuje i sudi o vremenu åiji smo svedoci i savremenici.
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Kwiga koja se po mnogim svojim osobinama izdvaja od dosada

objavqenih radova ove vrste je, svakako, polemiåka rasprava Jagoša

Ðuretiãa Socijalistiåka Jugoatlantida, koja, u najboqem smislu te

reåi, predstavqa autentiåno svedoåanstvo o jednom dramatiånom vre-

menu, a samog autora predstavqa pouzdanim kritiåkim svedokom i

autoritativnim tumaåem društvenih zbivawa koja su nam, do sada-

šweg trenutka, bitno oblikovala individualnu i kolektivnu sud-

binu.

Svakako, vredna je paÿwe åiwenica što je Jagoš Ðuretiã, po-

åetkom druge polovine prošloga veka, bio aktivni protagonist jedne

od najuglednijih disidentskih zajednica, u tom, po mnogo åemu bur-

nom vremenu, dobro poznate beogradske praxis grupe filozofa, åiji

su najistaknutiji predstavnici bili: Qubomir Tadiã, Mihailo Mar-

koviã, Svetozar Stojanoviã, Dragoqub Miãunoviã, Zagorka Golubo-

viã, Miladin Ÿivotiã, Trivo Inðiã i Nebojša Popov.

Nesumwivo, reå je o godinama velikih iskušewa i izazova, kada

srpska, pre svega humanistiåka inteligencija stupa na javnu scenu,

odluåna da se kritiåki odredi prema brojnim spornim i tegobnim

pitawima politiåkog i društvenog ÿivota bivše Jugoslavije — sa

nepokolebivom namerom da aktivno utiåe na istinsku demokratiza-

ciju jednog, inaåe dobro konsolidovanog, autoritarnog poretka moãi.

Ðuretiãa, kao paÿqivog analitiåara politikološke inspira-

cije, pre svega zanima ta osnovna protivureånost, koja nesnosno op-

tereãuje svekoliku proizvodwu društvenog ÿivota. Naime, radi se o

kritiåkom razobliåavawu jednog sistema na opštem planu, koji se u

suštini (po prirodi svoje izopaåenosti) okrenuo protiv åoveka, i

umesto slobode pretpostavio neslobodu. Utoliko se Ðuretiã dosled-

no drÿi antropološkog stava, da sve ono što u osnovi kompromituje

qudsku slobodu ne zavreðuje društveno-povesnu legitimnost posto-

jawa.

U polemiåkom suåeqavawu sa slovenaåkim nacionalistiåkim

secesionizmom (prepiska sa Tarasom Kermaunerom), autor ovog spi-

sa dolazi do zakquåka da se srpska politiåka i kulturna elita uop-

šte nije snašla na inaåe vraški teškom zadatku izrade vlastitog

nacionalnog programa, koji bi zaista odgovarao teÿini povesnog

trenutka, i kao takav odoleo najdramatiånijim iskušewima. Štavi-

še, dobar deo naše levo orijentisane humanistiåke inteligencije

je, izvesno vreme, odista utopijski verovao u moguãnost stvarawa

istinske qudske zajednice, åoveka kao takvog, iscrpqujuãi se u aka-

demskoj i humanistiåkoj retorici graðanskih sloboda, dok su ostale

nacionalne elite (pre svega hrvatska i slovenaåka) u dubokoj diskre-

ciji, a docnije i sasvim otvoreno, radile na projektu stvarawa sa-

mostalnih nacionalnih drÿava.

S druge strane, izrazito naglašena identifikacija srpskog na-

roda sa Jugoslavijom bila je psihološki sasvim razumqiva, jer je
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jedna treãina tog istog naroda ÿivela van Republike Srbije. Zla kob

je upravo u tome, što se pomenuti drÿavni okvir kod dobre veãine

srpskog naroda gotovo arhetipski doÿivqavao — sub speciae aeterni-

tatis.

S tim u vezi, Jagoš Ðuretiã se, istina u kritiåkoj retrospek-

tivi, s pravom pita: šta je to Srpsku krunu i nacionalnu elitu te-

ralo da stvaraju drÿavu Juÿnih Slovena? Kao da se, recimo, o stvar-

nim, nacionalnim aspiracijama Hrvata i Slovenaca, u posledwih

pola veka, ama baš ništa nije znalo?

Ta idiliåna predstava o juÿnoslovenskoj braãi, skupo je košta-

la srpski narod u dvadesetom veku. Politiåka mitologija jugosloven-

stva bila je tom istom etnosu svilen gajtan oko vrata. Dok je najveãi

broj Srba svojevremeno Jugoslaviju prihvatio kao drÿavni entitet

višeg ranga — u odnosu na matiånu (republiåku) drÿavnost, uz to i

krajwe iskreno, sa drugih strana (Hrvatske, pre svega), to isto ose-

ãawe se percipiralo kao „podmukli pokušaj velikosrpske hegemoni-

je" ili otvorena pretwa svim ostalim nesrpskim narodima u pome-

nutoj drÿavi.

Razume se, ono što je u priliåno destruktivnoj meri prethodi-

lo tragiånom meðuetniåkom sukobqavawu na juÿnoslovenskim pro-

storima, vezano je za sudbonosnu izostalost radikalne demokratske

socijalizacije javne politiåke sfere (ukoliko je ona u postojeãim

okolnostima uopšte i bila moguãa) u institucionalnim okvirima

bivše Jugoslavije, za koju se naš autor u svom kontinuiranom javnom

delovawu stalno zalagao.

U društvenim okolnostima, kada militantni nacionalizmi po-

staju univerzalni legitimacijski osnov vlasti (uz krajwe nepovoqno

dejstvo spoqašwih åinilaca), priÿeqkivani anti-totalitarni kon-

senzus izmeðu vodeãih nacionalnih elita, u dojuåerašwoj zajedniå-

koj drÿavi, naprosto nije bio moguã. Kao da je sve bilo spremno za

poåetak krvave balkanske drame?

Iznoseãi u širokom luku svoja kritiåka zapaÿawa o uzrocima

i posledicama poraza socijalistiåke ideje (ali i raspada jugoslo-

venske drÿave) u praktiånom stawu, kao i duboko razumevawe poli-

tiåkih i društvenih zbivawa u postsocijalistiåkoj eri, posebno u

periodu neokomunistiåke vladavine Slobodana Miloševiãa, Ðure-

tiã je pored smisla za teorijsku kulturu mišqewa pokazao i visok

stepen analitiåke senzibilnosti, kada je reå o aktuelnim društve-

nim zbivawima, ne mareãi za noãnu mudrost „Minervine sove", veã

je svoje sudove o pojedinim dogaðajima donosio, takoreãi, u hodu, ne-

pristrasno, bez liånog resantimana — u kontekstu zateåenih prili-

ka — što kwizi u celini daje karakter visoke dokumentarnosti i

solidne akribiånosti.

Ma koliko na prvi pogled, u formalnom smislu, ova kwiga åi-

taocu izgledala upadqivo heterogena (sroåena od filozofskih eseja,
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saopštewa ili priloga diskusiji na mnogim nauånim skupovima, pa

sve do konkretnih polemiåkih odgovora, prepiski i intervjua), reå

je o dobro usaglašenoj „koaliciji ÿanrova", koju åvrsto povezuju

ideje slobode, demokratije, društvene pravde, i naposletku — dis-

kretna atmosfera antropološkog optimizma, koja nam još uvek uliva

bar zrnce nade — kako je i današwi åovek kadar da se odupre zlu.

Jovo CVJETKOVIÃ

1248
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prozu. Objavila je romane A-Dur, 1996; Eisenengel, 1998; Aus dem Schnei-

der, 2000; Wiederholungstäter , 2002. Posle velikog uspeha posledweg

romana, ona spada u vaÿne autore mlaðe nemaåke kwiÿevnosti. Piše

i pripovetke koje su joj objavqene u više antologija. Dobila je 1998.

godine Helderlinovu nagradu grada Bad Homburga, a na Danima lite-

rature na nemaåkom jeziku u Klagenfurtu 2001. nagradu televizijskog

kanala „3sat". (Ÿ. F.)

MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV, roðen 1966. u Bogatiãu kod

Šapca. Piše poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwiga pesama: Dno,

1995. Priredio: Uska staza u zabrðe japanskog klasika Macua Bašoa

i Hajduk Stanko Janka Veselinoviãa.

SAMJUEL BEKET (SAMUEL BECKETT, Dablin, 1906 — Pariz,

1989). Dramski pisac, prozaista i pesnik, pisao na engleskom i

francuskom. Dobitnik Nobelove nagrade za kwiÿevnost 1969. godi-

ne. Glavna dela: drame Åekajuãi Godoa, 1952; Kraj partije, 1957; Kra-

pova posledwa traka, 1958; Sreãni dani, 1961; Igra, 1963; Ah, Xo,

1965; Ne ja, 1972; Tada, 1975; Koraci, 1975; prozna dela Više ÿalo-

sti nego radosti, 1934; Marfi, 1938; Moloa, 1951; Malon umire, 1951;

Nemušto, 1953; Vot, 1953; Priåe i tekstovi nizašto, 1954; Kako je-

ste, 1961; Mersije i Kamije, 1974. (M. K.)

TOMISLAV BEKIÃ, roðen 1935. u Novom Sadu. Bavi se isto-

rijom nemaåke kwiÿevnosti, komparativnim istraÿivawima veza i

odnosa nemaåke i srpske kwiÿevnosti, kao i prevoðewem s nemaåkog

(S. Frojd, K. Jung, A. Adler, F. Babinger, T. Man, G. Gezeman, M.

Dor, M. Braun i dr). Objavqene kwige: Tomas Man u našoj kwiÿevnoj

kritici, 1987; Nemaåka kwiÿevnost 2 (koautor), 1987; Germanoslavi-

ca — prilozi prouåavawu uzajamnih kulturnih i kwiÿevnih veza izmeðu

naše i nemaåke kulture ¡, 2001, ¡¡, 2003; Anica Saviã-Rebac kao po-

srednik izmeðu srpske i nemaåke kulture, 2004.

BRANISLAVA VASIÃ-RAKOÅEVIÃ, roðena 1977. u Novom

Sadu. Piše eseje i kritike, objavquje u periodici.
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IVAN VIŠEVSKI (Ivan Jociã), roðen 1977. u Svrqigu. Pi-

še poeziju. Kwiga pesama: Mirewa, 2001.

MIQURKO VUKADINOVIÃ, roðen 1953. u mestu Gorwe Svra-

åe kod Blaca. Piše poeziju, prozu i eseje, prevodi s rumunskog i na

rumunski. Kwige pesama: Slobodno Sredozemqe, 1977; Splav proki-

šwava, 1979; Kwiga ÿivih sasvim, 1981; Poqski radovi, 1984; Vodje-

zdik, 1986; Vodena republika, 1989; Åini i kuåine, 1990; Svoje vode go-

spodar, 1992; Amerika je neo braðeni vinograd, 2004. Kwige proze: Pro-

vokativne figurice, 1987; Lovci na pukotine, 1994. Priredio: Kwiga

drugova (koautor), 1979; Zvuci i komešawa — novije pesništvo u Srbi-

ji, 1989; Pribliÿavawa — ogledi iz kwiÿevnosti Srba u Rumuniji,

1992; Pohvala redu voÿwe — antologija svetske poezije o vozovima,

1995. Objavio više kwiga na rumunskom jeziku.

DIVNA VUKSANOVIÃ, roðena 1965. u Beogradu. Piše teksto-

ve iz oblasti savremene filozofije i estetike, poeziju, poetsku pro-

zu i eseje. Kwige pesama: Madona dugog vrata, 1992; Glava harfe (koa-

utor D. J. Danilov), 1998; Avanture sa stvarima, 2003. Kwiga mikro

proze: Opaÿaå, opaÿena, 1997. Kwiga proze: Patološke priåe, 1999.

Romani za decu: Ÿivot s trolovima ¡, 1998; Ÿivot s trolovima ¡ i

¡¡, 2002; Štipaqka u hulahopkama, 2004; Lezi mi na leða, trole!,

2006. Studije: Barokni duh u savremenoj filozofiji: Bewamin—Ador-

no—Bloh, 2001; Aesthetica Minima, 2004.

MIRO VUKSANOVIÃ, roðen 1944. u Krwoj Jeli (Gorwa Mora-

åa). Upravnik je Biblioteke Matice srpske i potpredsednik Matice

srpske. Piše prozu, poeziju i eseje. Objavqene kwige: Kletva Peka

Perkova, roman, 1977, 1978; Gorske oåi, pripovetke, 1982; Nemušti

jezik, zapisi o zmijama, 1984; Vuåji tragovi, zapisi o vukovima, 1987;

Gradišta, roman, 1989; Tamooni, poeme i komentari, 1992; Moraånik,

poeme, 1994; Daleko bilo, mozaiåki roman u 446 urokqivih slika,

1995; Semoq gora, azbuåni roman u 878 priåa o rijeåima, 2000, 2001;

Toåilo, kame(r)ni roman u 33 reåenice, 2001; Kuãni krug, roman u

koncentriånom snu, 2003; Semoq zemqa, azbuåni roman o 909 planin-

skih naziva, 2005, 2006. Kwige razgovora i priåa: Likovi Milana Ko-

woviãa, 1991; Kaÿe Miro Vuksanoviã (priredio M. Jevtiã), 2000.

Prireðene kwige: Laza Kostiã u Somboru, 1980; Ravangrad / Veqko

Petroviã, 1984.

VITOMIR VULETIÃ, roðen 1926. u Lonåaniku kod Uba. Bavi

se istorijom kwiÿevnosti, prouåava rusku i srpsku kwiÿevnost H¡H

i HH veka i rusko-srpske kwiÿevne veze. Objavqene kwige: Petar

Koåiã, 1961; Svetozar Markoviã i ruski revolucionarni demokrati,

1964; Ruska kwiÿevnost H¡H veka. Od Ÿukovskog do Gogoqa, 1971; Mi-
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sao i reå Svetozara Markoviãa, 1975; Savremenici o Svetozaru Mar-

koviãu, 1976; Mihail Šolohov u srpskoj i hrvatskoj kritici, 1981;

„Revizor" Nikolaja Gogoqa, 1983; Poåeci srpskog realizma i ruska kul-

tura, 1985; Rusko-srpska kwiÿevna poreðewa: epoha srpskog preporoda,

1987; O srpskim piscima: rasprave i ogledi, 1992; Rusi i Srbi u susre-

tu, 1995; Ruske kwiÿevne teme, 1996; Svetozar Markoviã — pesnik

Srbije na Istoku, 1997; Nikolaj Gogoq i wegove tri „idile", 2004; Ra-

dovan Beli Markoviã — stilske i jeziåke igre, 2005; Susreti sa sobom,

2005; U rusko-srpskom kwiÿevnoistorijskom prostoru, 2006.

MEL GASOU (MEL GUSSOW, Wujork, 1933 — Wujork, 2005).

Ameriåki pozorišni kritiåar, pisao za Wujork Tajms. Glavna dela:

Conversations with Pinter, 1994; Conversations with Stoppard, 1995; Con-

versations with (and about)Beckett , 1996; Theatre on the Edge: New Vi -

sions, New Voices, 1998; Edward Albee: A Singular Journey , 1999; Con-

versations with Miller, 2002. (M. K.)

SLAVKO GORDIÃ, roðen 1941. u Dabrici (Stolac, Hercegovi-

na). Piše prozu, kwiÿevnu kritiku i esejistiku. Bio je glavni i od-

govorni urednik Letopisa od 1992. do 2004. godine. Kwige proze: Vr-

hovni silnik, 1975; Drugo lice, 1998; Opit, 2004. Kwige eseja, kritika

i ogleda: U vidiku stiha, 1978; Slagawe vremena, 1983; Primarno i ni-

jansa, 1985; Poezija i okruÿje, 1988; Obrazac i åin — ogledi o romanu,

1995; „Pevaå" Boška Petroviãa, 1998; Ogledi o Veqku Petroviãu,

2000; Glavni posao, 2002; Profili i situacije, 2004; Razmena darova

— ogledi i zapisi o savremenom srpskom pesništvu, 2006; Savremenost

i nasleðe, 2006.

RADOMIR ÐORÐEVIÃ, roðen 1940. u Brodu kod Crne Trave.

Bavi se filozofijom nauke, profesor Prirodno-matematiåkog fa-

kulteta Univerziteta u Beogradu u penziji, potpredsednik Srpskog

filozofskog društva, radove objavquje u domaãoj i inostranoj peri-

odici. Objavqene kwige: Filosofija i nauka, 1994; Uvod u filosofiju

fizike, 2004. Priredio više kwiga.

MARTIN ESLIN (MARTIN ESSLIN, Budimpešta, 1918 — Lon-

don, 2001). Britanski pozorišni kritiåar, esejista, producent, pre-

vodilac i profesor maðarskog porekla (pravo ime Juliuš Peresle-

wi). Glavna dela: Brecht: A Choice of Evils, 1959; The Theatre of the

Absurd, 1961; The Anatomy of Drama, 1965; The Peopled Wound: The

Work of Harold Pinter, 1970; Artaud, 1976; Mediations.Essays on Brecht,

Beckett, and the Media, 1980; The Age of Television, 1981. (M. K.)

RADOVAN ŸDRALE, roðen 1929. u Baqcima kod Bileãe, Her-

cegovina. Piše prozu, drame i eseje. Kwige pripovedaka: Nemirni,
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1962; Krilati bik, 1976. Romani: Istoåna raspuklina, 1967; Meseåeva

berba, 1975; Glinene koåije, 1979; Rukovodeãi mozak, 1983; Zemqa sre-

skih galebova, 1988; Vuåja sen, 1990; A onda je došao rat, 1991; Gospo-

dar muwa — roman o Nikoli Tesli, 1994; Mit o Tesli, 1996; Deåak Te-

sla, 2001. Objavio i priruånik: Zdrav sto godina — kwiga o zdravqu i

hrani, 2001.

BOJAN JOVANOVIÃ, roðen 1950. u Nišu. Etnolog, piše poe-

ziju, eseje, kritiku i antropološke studije, bavi se i alternativnim

filmom. Kwige pesama: Bacawe kamenåiãa, 1973; Kost izmeðu obala,

1981; Dušolovac, 1989; Propoved mrava, 1993; Pešåana majka, 1996;

Odlomci boÿanstva, 1997; Kuãa iza oblaka, 1999; Nazivi dolazeãeg,

2005. Studije: Srpska kwiga mrtvih, 1992; Magija srpskih obreda, 1993;

Tajna lapota, 1999; Duh paganskog nasleða u srpskoj tradicionalnoj

kulturi, 2000; Klopka za dušu, 2002; Karakter kao sudbina, 2002; Go-

vor peãinskih senki, 2004; Bliskost dalekog, 2005.

BRANIMIR JOVANOVIÃ, roðen 1955. u Beogradu. Doktor ma-

šinstva, bavi se delom Nikole Tesle. Od 1977. radio je u Muzeju Ni-

kole Tesle na pozicijama arhiviste i kustosa, a od 1996. do 2001. bio

je direktor. Osnivaå je i direktor Centra Tesla u Beogradu. Autor je

brojnih radova iz oblasti istorije nauke, posebno o Teslinim do-

prinosima, kao i više domaãih i meðunarodnih izloÿbi. Objavqene

kwige: Teslina otkriãa u mašinstvu, 1986; Tesla i svet vazduhoplov-

stva, 1987; Tesla — duh, delo, vizija, 2001; Tesla — istinita priåa o

usamqenom geniju koji je rešio neke od najveãih nauånih problema svog

vremena, 2006.

MIODRAG JOVANOVIÃ, roðen 1932. u Zrewaninu. Istoriåar

umetnosti. Objavqene kwige: Srpsko slikarstvo u doba romantizma,

1973; Ðura Jakšiã (koautor N. Kusovac), 1978; Novak Radoniã, 1979;

Ðoka Milovanoviã, 1983; Srpsko crkveno graditeqstvo i slikarstvo

novijeg doba, 1987; Oplenac — hram svetog Ðorða i Mauzolej Karaðor-

ðeviãa, 1989; Meðu javom i med snom — srpsko slikarstvo 1830—1870.

godine, 1992; Muzeologija i zaštita spomenika kulture, 1994; Slikar-

stvo Temišvarske eparhije, 1997; Uroš Prediã, 1998; Srpski manasti-

ri u Banatu, 2000; Mostovi Miodraga Jovanoviãa (razgovarao M. Jev-

tiã), 2001; Mihailo Milovanoviã, 2001; Ðoka Jovanoviã: 1861—1953,

2005.

ZORAN M. MANDIÃ, roðen 1950. u Vladiåinom Hanu. Piše

poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Objavqene kwige: Koraci sumwe,

1971; Putnik i wegova nevoqa, 1976; Opekotina, 1980; Uputstvo za

opstanak, 1982; Karinska trojstva, 1987; Åitaonica, 1989; Nišan,

1990; Kraj sezone, 1991; Bizarna matematika, 1991; Citati, 1992;
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Radovi na putu, 1993; Naspram åuda, 1994; Nisam nikada napisao pe-

smu koju sam mogao da napišem, 1997; Apatin i pesme od pre, 1998; Use-

kline, prozor, 2000; Mali naslovi, 2003; Ne se griÿam za nadeÿta (Ne

brinem za nadu, izabrane pesme), 2004; Nestvarni štafelaj, 2005;

Mali (p)ogledi, 2006.

VLASTA MLADENOVIÃ, roðen 1956. u Šarkamenu kod Nego-

tina. Piše poeziju. Kwige pesama: Disidenti koraåaju ulicom Fran-

šea Deperea, 1986; Bez mene, 1988; Šarkamen, 1990; Vlastito izdawe,

1991; Kwiga Hajduk Veqku, 1992; Isus Hristos sin-opsis, 1993; O srp-

skom pesništvu ili glava na pawu, 1994; Gesu Cristo e il mio testimone

(Isus Hristos mi je svedok), 1994; Onaj koga nema, 1994; Nemam izbo-

ra, 1995; Alegerea de minunaþii (Izbor åudesnog), 1996; Liriånost u

dva dela, 1999; Kwiga Hajduk Veqku ¡¡, 2000; Posve nove pesme, 2000;

Fuire vers la poeme (Bekstvo u pesmu, izbor), 2001. Priredio više

kwiga.

LIDIJA MUSTEDANAGIÃ, roðena 1964. u Beogradu. Prouåava

srpsku kwiÿevnost HH veka, piše kwiÿevnu kritiku, bavi se muzeo-

loškom delatnošãu. Objavqena kwiga: Groteskni brevijar Borislava

Pekiãa, 2002. Priredila: Novi Sad, zemqi raj 1—2, (koautor S. Da-

mjanov), 2003—2004.

IVAN NEGRIŠORAC, roðen 1956. u Trsteniku. Piše poeziju,

prozu, drame i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Trula jabuka, 1981;

Rakqar. Ÿeludac, 1983; Zemqopis, 1986; Abrakadabra, 1990; Toplo, hlad-

no, 1990; Hop, 1993; Veznici, 1995; Prilozi, 2002. Roman: Anðeli umi-

ru, 1998. Drame: Fredi umire, 1987; Kuc-kuc, 1989; Istraga je u toku,

zar ne?, 2000; Vidiš li svice na nebu?, 2006. Kwiga studija: Legitima-

cija za beskuãnike. Srpska neoavangardna poezija — poetiåki identi-

tet i razlike, 1996.

RAŠA PERIÃ, roðen 1938. u Garevu kod Poÿarevca. Piše po-

eziju. Kwige pesama: Molitva za paråe neba, 1967; Vetrometina, 1970;

Ruka biqnog anðela, 1970; Zeleni presto (za decu), 1973; Gost u belom,

1974; Sudwi kamen, 1978; Zemqaci, 1981; Deåja duša, 1984; Vaga i bo-

siqak, 1988; Kosovski rv, 1989; Srpski put, 1990; Gareÿ i suza, 1991;

Srbija u Gråkoj, 1995; Fruška zvona, 1997; Ÿivi trag, 1998; Zapad nad

Srbijom, 1998; Plavi putir, 1999; Kamena tablica, 2000; Svetaånik,

2000; Darovnica, 2000; Svetli vilajet, 2000; Vinogradac, 2001; To sam

ja (za decu), 2001; Beli monah, 2001; Trojine, 2002; Izabrane pesme

¡—H, 2002—2003; Zemni plaå, 2003; Znam åoveka, 2003; Dan u slovu,

2003; Åoveåac, 2003; Plavi uzdah, 2005. Priredio više antologija i

tematskih zbornika.
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NATAŠA POLOVINA, roðena 1980. u Novom Sadu. Radi kao

asistent pripravnik na predmetu Sredwovekovna kwiÿevnost, piše

kwiÿevnu kritiku, objavquje u periodici.

ÅEDOMIR POPOV, roðen 1936. u Melencima, Banat. Istori-

åar, akademik. Objavqene kwige: Francuska i Srbija 1871—1878, 1974;

Od Versaja do Danciga, 1976; Srbija na putu osloboðewa. Borba za po-

litiåki preobraÿaj i drÿavnu nezavisnost 1868—1878, 1980; Istori-

ja srpskog naroda (peta kwiga, prvi tom: Od prvog ustanka do Berlin-

skog kongresa 1804—1878), 1981; Istorija srpskog naroda (šesta kwi-

ga, prvi tom: Od Berlinskog kongresa do ujediwewa 1878—1918), 1983;

Vojvodina u narodnooslobodilaåkom ratu i socijalistiåkoj revoluciji,

1985; Graðanska Evropa (1789—1878), ¡—¡¡, 1989; Autonomija Vojvodine

— srpsko pitawe (koautor J. Popov), 1993; Politiåki frontovi Dru-

gog svetskog rata, 1995; O istoriji i istoriåarima, 1999; Srpski bio-

grafski reånik 1, 2 (glavni urednik), 2004, 2006. Priredio: Svetozar

Miletiã, O srpskom pitawu, 2001; Svetozar Miletiã — sabrani spi-

si ¡—¡¡¡, 1999—2002.

SAŠA RADOJÅIÃ, roðen 1963. u Somboru. Piše poeziju, kwi-

ÿevnu kritiku, eseje i prevodi s nemaåkog. Kwige pesama: Uzalud sno-

vi, 1985; Kamerna muzika, 1991; Amerika i druge pesme, 1994; Elegije,

nokturna, etide, 2001; Åetiri godišwa doba, 2004. Kwige kritika i

eseja: Providni anðeli, 2003; Poezija, vreme buduãe, 2003.

BLAGOJE SAVIÃ, roðen 1951. u Dowoj Budrigi kod Gwilana.

Piše poeziju. Kwige pesama: Izviwewe ciqu, 1975; Govorim po drugi

put, 1978; Isto mleko, 1982; Veåe u plastiånoj sandali, 1987; Crni

rep, 1989; Izmornik, 1994; Priåest u poqu, 1995; Mezra, 1998; Pomere-

ni svet, 2005.

DRAGAN STOJANOVIÃ, roðen 1945. u Beogradu. Piše poeziju,

prozu, bavi se kwiÿevnom teorijom i prevodi s nemaåkog. Kwige pe-

sama: Olujno veåe, 1972; Sl. — åetiri pesme o Sl., 1992; Godine, 2006.

Kwiga pripovedaka: Svetska kwiÿevnost — nauåno proverene pripo-

vesti u kojima se iznosi istina o raznim pitawima, a naroåito o qu-

bavi, razvrstane u åetiri kwige, 1988. Romani: Dvojeÿ, 1995; Zloåin i

kazna, 1996; Benzin, 2000; Okean, 2005. Studije: Femenologija i više-

znaånost kwiÿevnog dela, 1977; Åitawe Dostojevskog i Tomasa Mana,

1983; Ironija i znaåewe, 1984; Lepa biãa Ive Andriãa, 2003.

MILAN TODOROV, roðen 1951. u Banatskom Aranðelovu. Pi-

še satiriåne priåe, poeziju, aforizme i kwiÿevnu kritiku. Obja-

vqene kwige: Uhom za kruhom, 1976; Boca pod pritiskom, 1981; Crveni
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i plavi, 1987; Kupinsko leto, 1987; Sirotiwska zabava, 1990; Ostrvo

bez blaga, 2003.

SVETLANA TOMIN, roðena 1964. u Novom Sadu. Bavi se pro-

uåavawem srpske sredwovekovne kwiÿevnosti. Iz ove oblasti je ob-

javila dvadesetak studija. Kwiga pesama: Rog, 1983. Priredila: Stara

srpska kwiÿevnost, 2001; Ðorðe Sp. Radojiåiã, Kulturno blago. Da

li znate?, 2006.

ŸIVOTA FILIPOVIÃ, roðen 1937. u Strmnoj Gori kod Va-

qeva. Germanista i anglista, piše poeziju i prozu, prevodi s nemaå-

kog i engleskog (preveo petnaestak kwiga, izmeðu ostalih Istoriju

jednoga Nemca Sebastijana Hafnera, Moj ÿivot Marsela Rajh-Ranic-

kog i Teoriju komunikativnog delovawa Jirgena Habermasa, ovo po-

sledwe zajedno sa Zoranom Ðinðiãem i Miroslavom Miloviãem),

napisao i objavio sedam uxbenika nemaåkog jezika. Kwiga pesama:

Muwevine, 1994. Kwige priåa: Duwa, 1982; Havarije u ovarijima, 1986;

Strmnogorske vedrine, 1994; Godišwa doba, 2002; Visija (izbor), 2004;

Strmnogorac. Roman u dvadeset priåa, 2005.

JOVO CVJETKOVIÃ, roðen 1954. u Šibeniku, Hrvatska. Bavi

se istraÿivawima u oblasti filozofske antropologije i teorijske

psihoanalize, piše kwiÿevnu i filozofsku kritiku, objavquje u pe-

riodici.

RADIVOJ ŠAJTINAC, roðen 1949. u Zrewaninu. Piše poezi-

ju, prozu, eseje, drame, kwiÿevnu i likovnu kritiku. Kwige pesama:

Oruÿje qudski raweno, 1970; Šumi se vraãaju pragovi, 1974; Darovno

putovawe, 1978; Panglosov izveštaj, 1982; Suze u lunaparku, 1987;

Oåenaš na Tajms skveru, 1991; Ogwena Marija (koautor I. Danikov),

1991; Olovni dolov — banatska pesmarica, 1995; Led i mleko, 2003;

Psi versa ili Otimawe vazduha, 2005. Drama: Cveãe i smrt starog

Luke, 1970. Kwige eseja: Demogorgon — zapisi o napuštawu slike,

1984; Hotel „Åarnojeviã", 1989; Hajka na Akteona, 1997. Kwige proze:

Banatska åitanka, 1990; Moj begejski deo sveta, 1994; Bajke o grmu,

1994; Åehovija, 1996; Vez u vazduhu, 1998; Ÿrtve bidermajera, 2000; Si-

bilski glasovi, 2001; Nada stanuje na kraju grada (koautor U. Šajti-

nac), 2002; Vodeno dete, 2004; Priåica, 2005; Kinesko dvorište, 2006.

Priredio
Branislav KARANOVIÃ
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SADRŸAJ

LETOPIS MATICE SRPSKE
Godina 182, kwiga 478

Rajko Petrov Nogo, Saglasja . . . . . . . . . . . . . . 5
Ðorðo Sladoje, Da li te boli . . . . . . . . . . . . . 7
Miroslav Tohoq, Medveða šapa . . . . . . . . . . . . . 13
Vuk Krweviã, Vjeverica Fatnica . . . . . . . . . . . . 22
Dara Sekuliã, Mali lirski ogled . . . . . . . . . . . . 28
Ranko Risojeviã, Simana . . . . . . . . . . . . . . . 33
Milan Nenadiã, Zadušnice . . . . . . . . . . . . . . 38
Nenad Grujiåiã, Vijadukt . . . . . . . . . . . . . . . 41
Ranko Pavloviã, Pepeo . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Predrag Bjeloševiã, U susret tišini . . . . . . . . . . 57
Emsura Hamziã, Vidilac . . . . . . . . . . . . . . . . 63
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