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PAVLE UGRINOV

SIMONETA

Šetwa gradom

Stojim nasred Glavnog gradskog trga, zagledan u veliku,
reprezentativnu zgradu Poreske uprave, u kojoj sam do rata
stanovao zajedno sa roditeqima, u stanu na drugom spratu,
izmeðu åijih prozora su stajale izvajane ÿenske figure kao
ukras zgrade, a prozori gledali na sam Trg. Zgrada je samo jed-
nim svojim delom (prvi sprat) sluÿila svrsi zbog koje je po-
dignuta, poslovima poreske uprave, dok je åitav drugi sprat
bio pretvoren u privatne stanove, a prizemqe se izdavalo
pod zakup radwama.

…
Seãam se proleãa 1941. godine.
Leÿao sam u svojoj sobi na drugom spratu; sunåevi zraci

su obasjavali deo kreveta i zid pored wega. Kroz razmaknute
zavese video sam åisto, bledoplavo nebo nad gradom. Bio je to
pouzdan nagoveštaj blistavog i prozraånog dana, kao neko ob-
znawewe konaånog dolaska proleãa, iako je vreme veã nedequ
dana bilo lepo. Ali do toga jutra to nisam opazio; oåi su mi
stalno bile snene, pogled zamagqen, sve mi se åinilo nekako
usiqeno. Kao da je to bila neka duboka slutwa ratnih i te-
ških dana koji su veã bili na pomolu…

U meðuvremenu se sunåeva svetlost lagano pomerila više
kreveta i odmicala daqe po zidu, ostavqajuãi za sobom tiši-
nu, koja se najednom poåela širiti i koja kao da je htela da
potraje, da se ustali zauvek…

Ustao sam i prišao prozoru; ceo Trg je veã bio obasjan
suncem, svetlost se prelivala po bronzi spomenika Petru
Prvom i qeskala se u krošwama još bledog lišãa… U pravoj
liniji, sve dokle je pogled dopirao, pruÿala se Ulica cara
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Dušana, åiji se kraj slivao sa horizontom u daqini. U toj za-
åudo skoro pustoj ulici, mali vihori vetra vitlali su i no-
sili sitnu slamu, truwe i prašinu, tipiåan prqeÿ ravni-
åarskih gradskih ulica. Zatim mi je pogled stao kliziti pre-
ko zeleno-ÿutog glaziranog crepa kojim je bio pokriven ogro-
man krov sa visokom kupolom ÿupanijske zgrade preko puta,
koja se takoðe sjajila i caklila…

(Kasnije kada sam veã bio u brigadi, meni se taj šareni
krov ÿupanijske zgrade åesto javqao u snu, ali uvek obasjan
meseåinom umesto sunåevim zracima, zbog åega se nisam usu-
ðivao da pogledam kroz prozor, jer mi se åinio kao neka ne-
poznata, zastrašujuãa opasnost…)

A kada sam pogled skrenuo udesno, ka Ulici kraqa Alek-
sandra, opazio sam u woj jedan motocikl sa prikolicom, a iza
wega još jedan, pa åitav niz koji se protezao sve do kraja uli-
ce — bila je to kolona-prethodnica nemaåke armije, koja se
kretala prema centru grada. Sa obe strane trotoara, na moje
veliko åuðewe, pozdravqali su je grupice graðana, hitlerov-
ski uzdignutom rukom, svakako pripadnici domaãih Švaba,
unapred obaveštenih preko svojih tajnih radio stanica o ula-
sku motociklistiåke kolone u grad.

…
Idem daqe. Sa Trga se upuãujem ka Ulici brigadira Ri-

stiãa, koja jednim delom izbija na obalu Begeja… Na obali
stoji nekako usamqena, moderna dvospratna zgrada Pristani-
šta, za koju bi se pre reklo da je stambena zgrada, jer niåim
posebnim ne ukazuje da sluÿi odreðenoj javnoj svrsi. I tek
mali putniåki brod „Itebej" ukotvqen na reci ispred we, i
povezan mostiãem sa obalom, otkriva da je reå o brodskoj ka-
petaniji.

Levo od zgrade je stub oko koga je namotana åeliåna sajla,
razapeta izmeðu dve obale, za koju je vezan åamac, koji prevozi
graðane s jedne na drugu obalu reke. Desno, niz vodu, nalazi
se neki mali reåni ispust, poploåan kamenom, koji je nekada
sluÿio kolskim zapregama za silazak u vodu, da bi se kowi,
kola i koåijaš okupali. Sada voda u ispustu stoji kao u nekoj
mrtvaji; na wenoj površini pliva grawe, opkoqeno oazama
mehuraste pene…

Na predwoj palubi brodiãa, pokrivenoj ciradom, nalaze
se dva stola, za kojima brodsko osobqe sluÿi osveÿavajuãa
piãa, sve dok ne stigne åas polaska za Itebej…

Spontano produÿavam Ulicom brigadira Ristiãa, ovlaš
ispraãajuãi sva ona mesta koja smo kao mladiãi poseãivali —
kafanu „Zlatno jagwe", u kojoj smo prvi put sedeli sa prosti-
tutkama, a zatim i „Belu laðu", sa bilijar-salom i salonom za

470



kartawe, u kojoj su ponekad sedeli i naši roditeqi, u dru-
štvu sa svojim prijateqima iz drugih gradova…

Za åasak sam zastao na uglu Ratarske ulice i bacio po-
gled prema vili u zelenilu, negde na sredini ulice, u kojoj je
ÿivela Nuša. U woj smo se skupqali za vreme okupacije, da
bismo išåitavali zabrawene kwige i obavili poneku akciju
raznošewa letaka po gradu. Tomaš nam je, kao pravi voða, do-
nosio te kwige, i letke, i sve drugo do åega se nije moglo do-
ãi, i što nam je utoliko bilo zanimqivije. Uistinu, bili
smo jedno sloÿno društvo, privrÿeno istim idejama, meðu-
sobno odani i spremni åak na ÿrtvovawe…

I ne primeãujuãi, spontano sam krenuo prema Ÿelezniå-
koj ulici, u kojoj je stanovala Kosana. Neki prikriveni, unu-
trašwi nagon me je vodio ka woj, a onda, pošto sam toga po-
stao svestan, trebalo je da odluåim da li da poðem tom uli-
com ili se vratim nazad…

U Ÿelezniåkoj ulici

Kosana zacelo nije bila u gradu, a samim tim ni kod ku-
ãe, i zato sam slobodno ušao u Ÿelezniåku, da makar još jed-
nom proðem put kojim sam nekad sa wom toliko puta prošao,
prateãi je kuãi… Zaåudo, nije mi sada to podseãawe nešto
posebno znaåilo. Moÿda tek malu utehu… A moÿda sam se,
ipak, nadao da je kojim sluåajem kod kuãe… Samo, šta bih
uåinio u tom sluåaju, da li bih zbiqa svratio kod we… Nisam
to znao.

Sve je bilo nepomiåno, tiho; nikog nije bilo u ulici.
Åak ni vozovi, putniåki ili teretni, koji su neprestano pro-
lazili naporedo sa ulicom, kao da više nisu saobraãali. A
ni pred fabrikom duvana, u samoj blizini wene kuãe nije bi-
lo ni qudi, ni kola, nikog. Kao ni pred wenom kuãom.

Zastao sam ispred kuãe; roletne na prozorima su bile
spuštene a teška ulazna kapija izgledala je åvrsto zakquåana.
Bez sumwe, nikog nije bilo u kuãi… Sada, u podne… ali mo-
ÿda ãe se kasnije neko pojaviti… moÿda majka, koja je sada u
svojoj parfimerijskoj radwi, ili otac, koji ãe stiãi sa pu-
ta… A moÿda i ona sama, Kosana, ako se negde zadrÿala u gra-
du… Ili je svratila kod Nuše, ili neke drugarice sa kojom je
doputovala. Ili kod Tomaša…

Odjednom sam shvatio da je skoro smešno što sam se ovde
našao… Jer: šta bi se sada desilo da se ona pojavi na poået-
ku ulice i potråi prema meni, zagrli me i povede u kuãu, u
wenu sobu, u wen krevet, da bih joj lakše oprostio neverstvo,
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ili potisnuo onaj surovi åin osvete koju mi je priredila u
Tomaševoj garsoweri?

Da li to mogu da znam?! Moÿda bih i pristao da uðem u
kuãu, i vodim qubav sa wom, onako kako smo je nekada vodili,
onako kako je ona to veã znala — „bez kraja", ali posle, da li
bi sve bilo ponovo u redu, da li bih joj samim tim åinom qu-
bavi sve oprostio, da li bih preko svega prešao!?

Trebalo bi da se to zbiqa desi, ta iznenadna obnova qu-
bavi, da bih mogao da odgovorim na to pitawe. Ali sada —
dok stojim na ulici — kaÿem ne! U meni je još uvek postojala
neka tvrdokorna nepomirqivost sa svojim porazom, neka po-
treba da uzvratim Tomašu, mada znam da wegov podvig, to
preotimawe tuðe devojke, nikad ne bih mogao dostiãi, tu we-
govu podmuklu zaveru, tu wegovu pobedu! (Tu pobedu da ne odr-
ÿi reå i ne poðe u brigadu, da ostane i okrene mi zauvek le-
ða, uništi naše prijateqstvo.) I daqe je povreðenost u meni
tiwala, ali i vezanost za Kosanu, negde daleko, pa ipak u sta-
wu da se moÿda ponovo razbukta! Samo sa kakvom postojano-
šãu, i dokle?! Ona je izneverila, i moja nepomirqivost se
ponovo budi.

Kosana, ipak, nije ovde, i nije došla na sastanak sa
mnom, mada nezakazan. Moÿda zato što je upravo otputovala u
Beograd da me izbegne.

Vratio sam se Ulicom brigadira Ristiãa i ponovo za-
stao kod Pristaništa, kod toga malog belog brodiãa „Ite-
bej", koji me je privlaåio, skoro kao da mi je obeãavao neko
otkrovewe, neki neobiåan doÿivqaj.

Popeo sam se na brod i seo za sto u hladu cirade i poåeo
da posmatram reku, sa koje je stizalo pravo osveÿewe. Ne sedi
se tu dugo, tek da se opušteno osmotri okolina: igraåi na te-
niskim terenima na drugoj obali i pristajawe trkaåkih åama-
ca uz platformu ispred hangara Regate ili, malo ulevo, vele-
lepna zgrada Suda i Mali most koji povezuje poluostrvo Malu
Ameriku sa samim centrom grada.

Simoneta na brodiãu „Itebej"

Po širokoj boånoj stazi parka na suprotnoj obali, u gu-
stoj hladovini starih topola, šetaju parovi, deca, grupe mla-
diãa, dok se moj pogled, najpre kratko a zatim sve duÿe, zadr-
ÿava na jednoj mladoj ÿeni sa deåjim kolicima, i više se ne
odvaja od we. Kao da je to praãewe mlade ÿene sa kolicima
nagoveštavalo neko otkriãe, mada åitav prizor naizgled nije
bio privlaåniji od svega ostalog. Privlaåila me je zapravo
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åudna silueta te mlade ÿene, sve snaÿnije što sam je jasnije
razaznavao, a moÿda i zato što je bila zagledana u brodiã na
åijoj terasi sam sedeo. Moÿda baš upravo u mene! Visoka,
vitka, sa belim šeširom na glavi, nekako kao da je svetlela u
toj gustoj senci topola. U stvari, sva je bila u belom, kao i
deåja kolica. A kad bi izašla iz te senke, sve to belo na woj,
i ta kolica, postalo bi najednom blistavo i sjajno. Pa se tako
ponovo pretvorila u siluetu, jedva raspoznatqivu, a odmah za-
tim, åim bi ponovo ušla u senku, opet u mladu ÿenu u be-
lom…

Sad je bilo oåigledno da je wen pogled zaista bio usme-
ren ka belom brodiãu, privezanom uz suprotnu obalu, i ka sa-
moj palubi brodiãa, i åak ka meni. Ništa tu wenu usredsre-
ðenost nije ometalo, ni ÿivost pred hangarom, gde su momci
podizali åamce na dašåanu platformu, ni nemir deteta u ko-
licima, a ni bilo šta drugo; mirno je prošla taj deo staze i
zastala kod åamxijine kuãice, dok je on sa svojim åamcem bio
privezan uz suprotnu obalu.

A onda stala da daje znake åamxiji da doðe i prebaci je
na drugu obalu…

SIMONETA! — najednom sam je prepoznao, tu wenu sa-
mosvesnost i neodoqivost… I posledwi put kada smo se vi-
deli bila je u beloj haqini, tada, doduše, u beloj novogodi-
šwoj haqini, sa roze trakama… Bilo je to onoga istog dana
kada sam bio otpušten iz brigade, i iste veåeri kada sam
stigao kuãi, taåno 13. januara, neposredno pred doåek Srpske
Nove godine…

Åamxija se najzad otisnuo od ove obale i pošao ka su-
protnoj, lewo otiskujuãi åamac…

Te veåeri, åim sam sišao sa voza kojim sam stigao, po-
traÿio sam najpre Kosanu, moju devojku, za koju sam umišqao
da nestrpqivo åeka moj povratak iz rata, ali kako je nisam
našao kod kuãe, jer se još poåetkom semestra preselila u Be-
ograd, kako mi je rekla wena majka, vrlo hladno, vrlo odbojno,
bezmerno rastuÿen sam potraÿio Nušu (svoju vernu prijate-
qicu), koja je stanovala samo jednu ulicu daqe, za koju meðu-
tim weni roditeqi nisu mogli åak ni da mi kaÿe gde bi mo-
gla biti, a kada u vili „Borjanka" nisam našao ni Radu, tre-
ãu devojku iz našeg društva, odluåio sam da prekinem daqe
lutawe po gradu i novogodišwu noã provedem (kao u znak ne-
kog protesta) kod madam Ÿorÿet i wene dve kãeri, verujuãi
da ãu u vesequ koje samo one umeju da prirede najboqe utopiti
ne samo svoju razoåaranost i ogoråewe zbog Kosaninog prese-
qewa u Beograd, o kojem ništa nisam znao, i koje mi se åi-
nio kao pravo neverstvo, veã da ãu i najlagodnije smiriti
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svoje prohteve, kao i više puta ranije, pre odlaska u bri-
gadu…

Bila je neka vrsta boqe kurve, ta madam Ÿorÿet, kao i
wena starija kãerka, dok je mlaða, još isuviše mlada, tek sa-
zrevala, åekajuãi svoj red, da im se pridruÿi…

Ohrabrilo me je što su prozori wihovog stana sa ulice
bili osvetqeni, istina svetlošãu iz unutrašwe sobe, i što
nije izgledalo da u stanu vlada neko razuzdano novogodišwe
slavqe. Kucnuo sam kratko u okno prozora i odmah pošao unu-
tra.

Ulaz u stan je bio iz dvorišta. Veã pri prvom koraku,
gotovo sam se sudario u mraku sa Simonetom, mlaðom kãer-
kom, koja je nosila iseåena drva da bi u kaqevoj peãi u sobi
odrÿala vatru. Upravo je stigla iz grada, i bila je sama u sta-
nu, jer su majka i sestra ostale na proslavi u hotelu „Cen-
tral", u društvu majora Krkquša i još dvojice oficira, gde
ãe se po svoj prilici zadrÿati do zore. „Mada", dodala je sa
malim upozorewem, „major moÿe iznenada banuti ovamo a mo-
ÿda i celo društvo!" Ona je uspela, reåe, da se na vreme „iz-
vuåe" sa proslave, prozrevši majåinu nameru da je zbliÿi sa
tim društvom, koje je nije nimalo privlaåilo, a najmawe taj
major što je bacio oko na wu…

Pošto je primila poklone namewene devojkama koje ni-
sam našao kod kuãe, ispriåala mi je novosti koje su se desile
za vreme moga odsustva. Majka i sestra više nisu radile „po
kuãama" kao plaãene pomoãnice, a niti primale muške noã-
ne posete, veã su postale priqeÿne aktivistkiwe u ÿenskim
organizacijama nove vlasti. U stanu nema više noãnih tere-
venki; sva ona ranija raspusnost, i blud, više se ne pomiwu
ili se poriåu. To, dabome, ni majku ni sestru ne spreåava da
i daqe mewaju qubavnike, samo što se sada mesto wihovog sa-
stajawa promenilo, odnosno premestilo u druga i privlaåni-
ja mesta. Ona je pak po strani od tih zbivawa i poåela je da
pohaða sredwu školu…

„Odbijam da se ukquåim u to majåino društvo", izgovo-
rila je gotovo s prkosom, „a pogotovo da radim isto što i
one! Pobegla sam sa doåeka, jer sam osetila da mi je majka
spremila zamku!"

Skidala je sa sebe balsku haqinu i sve što je išlo uz
wu, lagano otkopåavajuãi dugme po dugme, tako da je posle iz-
vesnog vremena, u veã zagrejanoj sobi, hodala samo u kombineu,
nimalo ne pazeãi da prikrije bilo koji deo tela. Nije ga se
stidela, iako je ono bilo još nerazvijeno, åak vrlo mršavo,
skoro bez draÿi, jedva uobliåenih butina, i tek malo izbaåe-
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ne zadwice, premda su joj grudi zaåudo bile veã åvrste i raz-
vijene, što se sve jasno videlo ispod svile kombinea…

„U åemu je ta majåina zamka?" upitao sam, jer mi se uåi-
nilo da se tu krije neka tajna, koja nas moÿe zbliÿiti, ako mi
je iskreno poveri. Izgledala je spremna na to; åak kao da sam
upravo bio dobro došao da se nekome izjada…

„Naprosto je rešila da me 'veri', boqe reãi 'uda' tokom
ove noãi…", izgovorila je srdito.

„Da te 'veri', zaåudio sam se", znajuãi da je posredi samo
lep izraz za poåetak „qubavi" ili naprosto — podavawa. „Da
nije to malo rano? Koliko ti je sada?!"

„Nedavno sam napunila šesnaest!" izgovorila je, ne uzi-
majuãi godine kao neki razlog da majci pomrsi raåune. „Po-
sredi je zapravo najprostija kupovina! Nikakva veridba, veã
golo iÿivqavawe! Svih wih zajedno!"

„Roðena majka ÿeli da te proda?! Moÿda joj je ponuðena
dobra cena?"

„Ali ne da me proda celu, veã na paråe, i ne zauvek!
Najpre samo moju nevinost, dakle samo za prvu noã! A to

je, dabome, najskupqa noã!"
Onda je poåela da mi priåa o majåinoj privrÿenosti ma-

joru Krkqušu, koji je woj i sestri sredio zaposlewe i papire
za ovaj zaplewen švapski stan u kome smo se sada nalazili,
ali koji je veã od prvog susreta bacio oko na wu, otvoreno iz-
raÿavajuãi ÿequ da joj bude „prvi muškarac", kad doðe vreme
da mu se majka revanšira, a izgleda da je to bila baš ova no-
vogodišwa noã, ili jutro posle doåeka…

„Otkud to znaš?" upitao sam.
„Opazila sam kad je majci pokazao jedan veliki — zlat-

nik!"
„Zlatnik?!" zaåudio sam se.
„Kao neki novogodišwi poklon; toboÿ obiåaj za Novu

godinu!"
„Ah, pohlepna mama Ÿorÿet!" uzdahnuo sam.
„Ne znam samo odakle mu taj zlatnik?" upitala je sumwi-

åavo.
„Pa zna se!" uzviknuo sam. „Iz neke švapske fioke!"
Za sve to vreme paÿqivo je skidala sa sebe sve što je još

na woj ostalo: najpre svilene åarape, razgoliãujuãi noge åi-
tavom duÿinom, pa pojas koji je drÿao åarape, a onda je došao
na red i kombine, koji je dohvatila za dowu ivicu i skinula
ga preko glave… Na woj su ostale još samo gaãice… A åitavo
to izazovno razodevawe, pratili su odmereni i skladni po-
kreti wenih ruku i nogu, kao u nekoj igri, ali tim više za-
mamni… Da li se zbiqa klonila majåinog i sestrinog zanata,
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tog kurvawa za zlatnik, teško mi je bilo da prozrem, mada je
sve vreme upravo ÿelela da me uveri u suprotno. To uostalom
sada nije bilo ni vaÿno. Kurva ili ne, åedna ili ne, wena
nadarenost za zavoðewe se ispoqavala iz svakog pokreta, tako
da sam na kraju pomislio: nije li to ipak sama wena — pri-
rodnost?! U stvari sama wena priroda?! Naprosto — ophoðe-
we bez laÿnog stida i predrasuda, koje liåi na suštu iskre-
nost!

Naposletku, ispruÿila je prema meni svoje duge razgoli-
ãene ruke sa velikim åešqem meðu prstima i zamolila me da
joj iz kose odstranim šarene konfete. Kosa joj je bila ravna,
åista, svilenkasta, što je išåešqavawe uåinilo lagodnim,
pa se tako ubrzo pretvorilo u neÿno milovawe i maÿewe, bez
reåi i pogleda…

Oslonivši glavu na moje grudi, povijala se sve više
unazad i sve više prepuštala tom omamqivawu nerava, dok
naposletku nije klekla i poloÿila glavu u rašqe mojih nogu,
pritiskajuãi potiqkom sve jaåe moj ud.

„Uzmi mi ti tu moju — nevinost!" izgovorila je iznenada
odluåno, skoro zapovedno, odvajajuãi se od mene, da bi se pot-
puno obnaÿena opruÿila na posteqi.

„Uzmi je! Tebi je poklawam!" pozvala me je i raširila
ruke i noge preko posteqe. A onda dodala sa uzdahom. „Mada
ãe te taj major verovatno ubiti kad pred zoru doðe ovamo po
svoj obeãani plen! Ali za to moÿda vredi poginuti! U svakom
sluåaju pre tu nego na frontu, zar ne?"

„Mislim da vredi!" rekao sam.
…
…Simoneta se upravo iskrcavala iz velikog åamca na

obalu kod Pristaništa. Drÿala je dete u naruåju, dok je åam-
xija iznosio kolica. Potom je dete ponovo smetila u kolica
i uputila se prema brodiãu. Ni åaska me nije ispuštala iz
vida, kao da se plašila da u meðuvremenu ne odem sa terase
brodiãa. Izgledala je neobiåno lepa, prozraåna, privlaåna.
Pogledi su nam se više puta sreli i svaki put potvrðivali
da je susret neizbeÿan, i da ga oboje ÿelimo. Pomislio sam
da joj poðem u susret, ali ona mi je dala znak da ostanem na
terasi. Kada je došla do mostiãa za brod, skrenula je na wega
i ubrzo se našla na terasi, preda mnom…

„Opazila sam te još sa druge obale!" rekla mi je ozareno.
„Simoneta, toliko se radujem našem susretu!" rekao sam.
„Odmah sam te prepoznala!" produÿila je. „Ništa se ni-

si promenio!"
„Ti si još lepša nego ranije!"
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„I ti! Åesto sam pomišlala na tebe i priÿeqkivala
naš susret!"

„U Beogradu sam!"
„Znam! A mene ÿivot bacio na — selo! U Itebej! Muÿ mi

je oficir na granici!"
„To je vaqda privremeno!"
„Nadam se! Ali daleko sam od Beograda!"
„Ko zna?! Moÿda ãe sledeãi premeštaj biti baš — Beo-

grad!"
„Šališ se, ali to je zaista moguãno!
„Oficiri se tu ništa ne pitaju!"
Dete se uznemirilo u kolicima i ona je ustala da ga

smiri.
„Deåak ili devojåica?!" upitao sam.
„Deåak!" rekla je i podigla ga.
„Lep je, liåi na tebe!" rekao sam. „Iste tvoje oåi!"
Malo je oãutala, ne skidajuãi pogled sa mene.
„A ja bih rekla da liåi na tebe! Pogledaj ga boqe!"
Iznenadio me je ovaj wen dvosmislen odgovor (ili samo

šaqiv). Ali ona me je i daqe uporno gledala, a iz wenih oåi-
ju je izbijala najåistija istina.

„Šta hoãeš da kaÿeš?" upitao sam je, ne verujuãi u svo-
ju pretpostavku i unapred prepadnut wenim odgovorom.

„Da, to hoãu da kaÿem; to što sad misliš!"
„Da je to moj — sin?!"
„Da — tvoj je!" odgovorila je sabrano.
„Ako je moj", rekao sam bez ikakvog straha, i bez okleva-

wa, „prihvatiãu ga!"
„Ne moÿeš, veã ga je prihvatio drugi åovek! Zapravo, on

i ne sumwa da li je dete wegovo!"
„Onaj oficir?! Major Krkquš?!"
„Da, onaj što me je imao odmah posle tebe! Samo sam se

vama dvojici dala! Tebe sam volela, a on je ostao uz mene!"
„I sreãna si?!" upitao sam. „Ili nisi?!"
„Mislim da nisam!" izgovorila je sa primetnim gråem

na licu. „A sada se lagano udaqi! Evo ga dolazi, vidim ga u
daqini, major Krkquš! Još nas nije opazio! Idi! Odmah!"

Otac i sin samo na reåima

Ako je uverena da je on moj sin, i ako to tvrdi, ja joj veru-
jem, jer je to moguãno.

Ali to je onda moj sin samo na reåima.
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Ako ja verujem da sam wegov otac, onda je ona rekla isti-
nu, jer je to sasvim moguãno.

Ali ja sam i tada samo otac na reåima.
Moj sin je daleko od mene, ja sam isto toliko daleko od

wega, i tako roditeqska veza ostaje samo na reåima.
Ako sina ne mogu da vidim, ako ne mogu da ga podiÿem i

pouåavam, i ako ništa ne mogu da uåinim za wega, onda je on
zaista moj sin samo na reåima.

Ako on ne moÿe da se nasmeje kad me ugleda, ako ne moÿe
da mi se pohvali ili poÿali, ako ne zna ni da postojim, onda
sam mu sigurno otac samo na reåima.

Samo sin bez oca i otac bez sina.
Ako ne spavam sa wegovom majkom, ako se ne viðamo, ako

ona ima drugog åoveka, a ja drugu ÿenu, onda je ona wegova maj-
ka, isto kao i moja ÿena, samo na reåima.

Pošto se tu ništa ne moÿe promeniti, ni danas, ni su-
tra, moÿda nikad, onda smo svi mi samo na reåima — otac,
sin i majka!

Ako je nešto samo na reåima, to je kao da ga i nema, onda
su i reåi izlišne.

Sve troje smo ništa, jer postojimo samo na reåima.
A da li tu ipak moÿe nešto da se promeni, da ne budemo

svi jedno drugom samo na reåima veã sasvim stvarni?!
To sada izgleda nedogledno, ali nije sasvim ni nemoguãe!
Niko jedno drugom ne ÿeli da bude samo na reåima, ma

šta to bilo, veã da bude stvarno!
Buduãnost ãe to razrešiti; ona je danas odškrinula svo-

ja vrata.
Ako se zatvore, biãe kao da ništa nije ni bilo!
Ali to moÿda niko od nas neãe dozvoliti?!
Ko nas šta pita; sudbina nas vitla i wena igra neãe

prestati!
Ni ona ne zna šta ãe biti.
Da li na reåima, ili stvarno!
Zato nikad ništa ne znamo unapred!
…
Šta ãe sada biti sa Vladimirom, prvo je što sam pomi-

slio, pošto sam proåitao vest. Da li je Simoneta u trenutku
kada je uzela revolver pomislila na wega?! Nije! Oåigledno.
Zaboravila ga je. Ali takva je ona; upravo takvu sam je upo-
znao! Bilo mi je to jasno još one veåeri, kada smo se našli u
wenoj kuãi, uoåi doåeka Srpske Nove godine. Te veåeri je za-
pravo prvi put „ubila" buduãeg muÿa, jer je odbila da mu po-
kloni svoju nevinost. Tada simboliåno, a sada stvarno! Na taj
naåin ga je unapred kaznila, pre no što mu se predala. Nije
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htela, da mu na tacni da svoju nevinost, više je volela da je
ponudi meni. Eto, takva je od poåetka!

Pošto sam ga preduhitrio, dete je moje!
A kakav je to mogao biti ÿivot sa wim, sa detetom koje

nije wegovo a on to ne zna.
I kako su uopšte ÿiveli, tamo, u malom mestu, na grani-

ci, usred opasnosti koja je pretila sa rumunske strane? Da li
je oseãao wenu qubav? Nije; ali je mislio da ga sigurno voli.
Da li je oseãao svoju qubav prema detetu? Nije; jer je mislio
da ga ipak voli. Oåigledno je tu nedostajalo više qubavi. A
taj nedostatak je jedino mogla da nadoknadi wena qubav. Bila
mu je potrebna ta qubav prema wemu, a we nije bilo dovoqno.

U poåetku sve to nije razumeo, a kada je našao nasladu u
zagrqaju qubavnice, postalo mu je svejedno. A šta je ona mi-
slila? Da ãe odricawem qubavi prema wemu izazvati i gaše-
we wegove qubavi prema woj? I da ãe ga tako prinuditi na
razlaz? Prevarila se. Nije mu to palo na pamet.

Umesto razlaza i pobede svoje gordosti, svoga ponosa, do-
ÿivela je sopstvenu sramotu.

To u kritiånom trenutku nije podnela; uåinilo joj se kao
da joj vraãa poniÿewe koje mu je ona još prve noãi nanela.

Dok je wemu bilo dosta prekliwawa, åekawa; dosta moqa-
kawa za malo više qubavi; razrešio je to, na svoje zadovoq-
stvo, u zagrqaju qubavnice.

Tada je ona izvadila revolver i razrešila sve odjednom
i zauvek.

Ostalo je neduÿno dete, Vladimir, kao neka ÿrtva wiho-
ve neusaglašene strasti. Svejedno što su ga oboje, svako na
svoj naåin, prisvajali. Ali wihova nepopustqivost jedno pre-
ma drugom ih je slomila. A moÿda i to dete. Tog deåaka na za-
vršetku osnovne škole. Koji je i sam, mora biti, oseãao te-
ÿinu wihove nesloge, wihov raskol. Ni wemu, uz svu wihovu
brigu i paÿwu, nije bilo, kao drugim deåacima, sve potaman
i lako. Sa majkom ipak, povremeno, i nerazumno strasno.

Okretao se sve više samome sebi. Utoliko više, što ni-
šta nije razumeo.

Oseãao je u tome spas, iako ih je voleo. Nisu mu, meðu-
tim, davali prilike da im to pokaÿe kako je ponekad ÿeleo.

Voleo ih je, a za uzvrat je dobijao vrlo malo. Usamqivao se.
Da li sada neko treba da mu da pravi odgovor. Razrešewe

te nedoumice koja ga je muåila? I ko to?!
Moÿda sam ja — taj?! Ja, kao wegov otac?!
Jedno strano, za wega nepoznato lice!
Svisnuo bi, jer to uopšte ne bi mogao da shvati.
Više ne bi bio niåiji. Ni svoj. Ni moj. Niåiji.
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Ne, bilo je još rano za bilo kakvo razjašwewe.
Iako sam u jednom trenutku pomislio da odem do gospoðe

Ÿorÿet Vinegr-Pinter i da sa wom to svoje nespokojstvo
raspravim, na kraju sam ipak odustao. To bi me vodilo u još
veãi lavirint, veã samim tim što sam znao da „toj dami" ni-
šta ne bih mogao verovati. Kao što ni ona meni ne bi ništa
verovala. Kao što joj ni Sud nije verovao, i zato je deåaka do-
delio muÿevqevoj majci; babi uz koju se privio.

A da odem do we?! Do te druge babe? To bi tek bilo be-
smisleno, sve bi se namah raspršilo.

Sve bi neotklowivo prekrila nesreãa.
Za deset godina, moÿda samo osam, kad Simoneta izaðe iz

zatvora, sve ãe biti promeweno, i moÿda ãe se onda nazreti
neki nov poåetak…

Susret sa nepoznatim mladiãem u „Grmeåu"

Odjednom sam ga ugledao kako izbija iz polumraånog ugla
restorana, onog kod ulaznih vrata; sliåan gustom sunåevom
snopu koji je obasjavao taj ugao. Lagano se pribliÿavao mome
stolu uza sam zid na suprotnoj strani, središnom stazom iz-
meðu stolova, zaista kao neko svetleãe telo.

Ipak sam ga prepoznao åim se pokrenuo, nekako više po
hodu i stasu, nego po crtama lica, zaklowenim gustom ku-
štravom kosom. Dopao mi se taj mladiã još prilikom našeg
prvog razgovora telefonom; osetio sam da je iskren, samosvo-
jan i pomalo tajanstven. Boqe reãi: obavijen nekom blagom
neprozirnošãu. Uz to mi se dopao i u Kinoteci dok je onako
uznemireno špartao salom, mada ga u polumraku nisam uvek
mogao jasno razaznati.

Sada sam mu video veã i crte lica, pošto je izašao iz
onoga snopa svetlosti: bile su to više skladne i prozraåne
nego mladiãke crte lica, nimalo neÿne, veã pre uglaste, sko-
ro hladne, sa nekim sevom u oåima. Po svoj prilici je liåio
na svoju majku, kako sam je zamišqao dok mi je govorio o wi-
hovom zajedniåkom dokumentarnom filmu. Ili na neku pri-
vlaånu ÿenu, koju kao da sam odnekud poznavao, negde je video,
ili se sa wom åak suoåio, u nekoj senci ili åak noãi… Ili
usred sunåanog dana…

Visok, zamršene kose, oslonio se obema rukama na na-
slon slobodne stolice i pognuo se prema meni.

„Verovatno pretpostavqate ko sam?!" upitao me je odre-
šito, bez ikakvog snebivawa zbog wegovog nestanka sa projek-
cije bez izviwewa.
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„Mogu samo da nagaðam!" odgovorio sam mu predusretqi-
vo, jer sam poÿeleo da sedne za sto. „Razgovarali smo telefo-
nom… Zatim sam vas video u Kinoteci… Otkazali ste projek-
ciju, ne znam zašto…"

„Nisam mislio na sve to, veã da li znate ko sam ja —
liåno?!"

Slegao sam ramenima; zaista nisam znao ko je. Moÿda je
donekle bio pogoðen mojim odgovorom, ali to nije pokazao.

„Pa, dobro, ko ste?!" upitao sam prekidajuãi malu na-
petost.

„Zar me ni sad ne prepoznajete?!"
„Neãu da nagaðam! Neãu da pogrešim!"
„Vaš — sin! Znate da postojim?!"
Spustio sam pogled i blago se nasmejao.
Iako sam bio iznenaðen, moÿda zapawen, nisam sumwao

da govori istinu; ta istina je, shvatio sam, bila vrlo vaÿna.
I moÿda je upravo ta potpuna istina, morala da prethodi
projekciji filmova, da bismo se potpuno razumeli. Kao da je
prekjuåe povukao pogrešan potez tim preurawenim pozivom
koji sada pokušava da ispravi…

Podigao sam pogled i ponovo se zagledao u wegovo lice.
Nisu to svakako bile moje crte, veã pre crte neke ÿene, wego-
ve majke, kao što sam maloåas i pretpostavio. A sada sam to i
znao. Jer samo sam jednu sliånu ÿenu poznavao, i to davno, a
eto, ostala mi je zauvek u seãawu. To je — Simoneta, koju sam
sada razaznao na wegovom licu, licu ovog mladiãa. Kao da sam
gledao mladu Simonetu, kada mi je one novogodišwe noãi,
onako hrabro, podarila svoju nevinost, da bi preduhitrila
nekog drugog, kome je ta nevinost bila obeãana, unapred pro-
data. Izabrala je mene a ne wega; to ne znaåi i da me je vole-
la, moÿda je time ostvarila i nešto više: trenutak svoje slo-
bode, pošto je imala još toliko vremena, da nešto sama iza-
bere! I da to bude samo wen izbor, a ne izbor wene majke, ma-
dam Ÿorÿet, buduãi da je osetila snaÿnu potrebu da se od we
odvoji — od wene bezobzirne zamisli — da ne bude što i ona
— prevrtqiva ÿena, nikakva majka, ogavna kurva!

Ali u tome åasu i ona je bila moj izbor, iako je došao
iznenada i bio posledwi moguãni izbor te noãi. Naše pobu-
de su, dakle, bile åiste, pogotovo wena, jer je odluåila da sa-
åuva svoju åistotu zauvek, kao svoju veånu odbranu. I zato smo
se u toj åistoti odmah prepoznali…

„Sad mi je još više ÿao što nisam video vaše filmove
o majci!" rekao sam, iskreno pogoðen ovim spletom åudnih
peripetija, u kojima sam nesumwivo imao vaÿnu ulogu, mada
jedva da sam o woj nešto znao.
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Ãutao je, odlutao za åasak mislima daleko od mene.
„Zašto mi ih niste prikazali?" upitao sam. Jer ako je

posredi bio pogrešno povuåen potez sa wegove strane, još je
bilo vremena da se ispravi.

„Zato", izgovorio je sa dubokom tugom, „što zapravo i
nemam te filmove! Ono što sam snimio, nije ono što sam
ÿeleo da prikaÿem. Nemoguãe je snimiti film o majci bez
udela majke! Taj film je i daqe u nama. U wenoj i mojoj glavi…
To sam shvatio… I zato je film nemoguã bez we…"

Bio je trenutak da mu postavim najosetqivije pitawe od
svih moguãnih.

„Da li je ona na slobodi?!"
„Trebalo je da izaðe onoga dana kada sam zakazao projek-

ciju u Kinoteci. Ali ona svojevoqno nije izašla i sve je
propalo. Ne znam zašto je tako odluåila, iako je u xepu imala
otpust, a ja sam je åekao. Ipak nije došla. Onda sam odustao i
ja. Tako je bilo…"

„Punih deset godina je provela u Zabeli i nije lako uåi-
niti prvi korak…" primetio sam, oprezno.

„Desetogodišwa kazna je bila preterana…"
„I još je dobro prošla! U ono vreme, ubiti jednog ofi-

cira — bez obzira na motiv i što joj je bio muÿ — bilo je
skoro neshvatqivo…"

„I ona kaÿe da je dobro prošla… A zar to nije cini-
zam?! Pogotovo što ja ne mislim da je ona poåinila — zlo-
åin, kako je tuÿilac tvrdio…"

„Zloåin!? Ni govora!" uzviknuo sam. „Bila je to odbrana
åasti! Åin uzvišenosti…"

„Ali, eto, ona nije toga dana izašla! Nije htela da doðe
u Kinoteku. A bez we projekcija nije imala smisla… To je kraj
tog filmskog rada i tih maštawa… Razlog je vrlo dubok, i tek
treba da ga otkrijem i prihvatim… U svakom sluåaju, ja ãu ot-
putovati! Putujem! Imam poziv iz Stokholma…"

„To je moÿda opet pogrešan potez! Treba da se sloÿite
sa wom!"

„Naprotiv! Treba da se odvojim od we!"
„Zar niste dovoqno bili odvojeni?"
„A zar nismo odvojeni jedni od drugih, uvek, åak i kad to

ne znamo!"
„To ne znaåi da se više neãemo videti!?"
„Voleo bih da se vidimo!"
„Jednog dana, u nekoj Kinoteci…"
„Ali tada neãete odustati?!"
„Ne, izvesno!?"
„I doãi ãete sa filmovima!"
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„Sigurno!"
„I majkom?"
„Verujem u to!"

Let za Stokholm

Åekao sam u kolima nedaleko od izlazne kapije zatvora u
Baåvanskoj ulici. Da li ãu je prepoznati? Više od petnaest
godina je nisam video, kao ni ona mene; juåe smo se prvi put
åuli telefonom, zatim još jednom, i još kraãe, posle toliko
vremena. Ali pošto smo se o susretu taåno dogovorili, nadao
sam se da se neãemo mimoiãi.

Wena avionska karta za Stokholm nalazila se u kaseti
mojih kola ispred desnog sedišta; wen pasoš je bio, po svoj
prilici, u wenoj tašni. Bilo nam je preostalo, dakle, još
samo nekoliko sati da o svemu što se u meðuvremenu desilo
popriåamo uz put i na samom aerodromu. Sigurno nam je, raz-
ume se, bilo potrebno mnogo više sati, ili åak dana, da bi-
smo jedno drugom ispriåali svoje priåe, one koje su se stvar-
no desile i one koje su kao na nekoj filmskoj traci postojale
samo u našoj glavi, ali ona je tako izabrala: da se samo vidi-
mo, pozdravimo i izbegnemo svaku priåu, naroåito o toj pro-
šlosti.

Oboje smo sada bili slobodni; mogli smo sebi dozvoliti
sve što poÿelimo. Ja doduše nisam ÿeleo ništa posebno, a
moÿda ni taj susret sa wom, kao što ni ona, verovatno, nije
ÿelela susret sa mnom, ali ja sam je pozvao telefonom, i tako
smo se ipak sreli. Jer, bio je tu i naš sin, koji nas je kao
neka spona spajao; pogotovo zbog wegovog iznenadnog bekstva
od svih nedaãa ovde, kojima smo verovatno i sami doprineli,
i koje su ga na kraju savladale. Ona oåigledno to wegovo bek-
stvo nije prihvatila, posle deset godina odvojenosti od wega
i obostranog dugog ãutawa; imala je potrebu da se sa wim suo-
åi i raspravi o svemu. To joj je bilo najvaÿnije. Od mene je
oåekivala pomoã, mada sam ja (u razgovoru sa wim) veã poku-
šao da mu pomognem.

Sve troje smo se sreli na jednoj taåki, pogledali se, oãu-
tali sve što smo hteli reãi, i tako nam se uåinilo da je naj-
boqe, i sada smo bili slobodni da krenemo svako na svoju
stranu sa tog strašnog raskršãa. Tako je stvar stajala sada,
ali to još nije bio i sam kraj, ostalo je doduše još vrlo ma-
lo, to vreme do poletawa aviona, i mi smo mogli moÿda da
odluåimo i drukåije, što bi nas zbliÿilo i moÿda povezalo.
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Kada sam ponovo pogledao prema zatvorskoj kapiji, pred
wom je stajala jedna visoka, vitka ÿena, jednostavno odevena,
sa velikom platnenom torbom ispred nogu. Sve je izgledalo
priliåno sivo: wena haqina, i torba, i ograda kapije, i ne-
bo, sve oko we je bilo sivo, sem wenog lica, izrazito bledog,
još više muškobawastog nego nekad, što se slagalo sa zatvor-
skom kratko podšišanom kosom, koja joj je, uostalom, prista-
jala uz lice.

Izašao sam iz kola; ona je veã išla prema meni. Pruÿi-
li smo jedno drugom obe ruke, srdaåno se pozdravili; ubacio
sam wenu torbu u prtqaÿnik, i smestio je na desno sedište
kola. Kada sam se i ja smestio i pogledao je, shvatio sam da se
tek sada sasvim opustila i najednom odahnula od svega, tog za-
tvora najpre. Zatim me je mirno stala posmatrati, dugim,
upitnim pogledom, kao da me se tek sada lagano doseãa, da bi
osmejak na kraju potvrdio da me se i setila, da je utvrdila da
sam to odista ja, niko drugi do ja, onaj skoro isti kao nekad.
Hvala bogu, bilo bi glupo da joj se ponovo predstavqam!

Weno lice je bilo åisto, bez ikakvog doterivawa, ali za-
åudo kao da je bilo i nekako mlaðe no ranije. Svejedno, svaka-
ko je bila još mlada, tek åetrdeset dve ili tri godine, dakle
samo u brojevima starija. Pognuo sam se prema mewaåu i, u
trenutku, spazio wena razgoliãena kolena, i deo butina, kao
neki brzi snimak sa one davne novogodišwe noãi. Ili deo
filma, deliã filma u mojoj glavi o woj, i o meni, i upitao
se da li je to zaista bio iseåak iz našeg filma? Ili je to
moÿda poåetak onoga filma koji je trebalo da vidim u Kino-
teci, ja, ona, sin, i svi ostali… Ne verujem… Film koji sam
ja oåekivao da vidim, trebalo je da bude wen unutrašwi film,
film wene duše a ne tela… Ali zar imam nešto protiv we-
nog tela? To još nisam znao.

„Zašto prekjuåe nisi došla u Kinoteku?" upitao sam je,
prelazeãi odmah na glavnu temu, jer je vreme bilo kratko.

„Zato što je bio najavqen film — 'o majci'!" uzvratila
je mirno.

„To je, odista, malo åudno!"
„Zar nije bilo prirodnije da prikaÿe film — 'o sebi, o

sinu'? To boqe poznaje!"
„Ipak, to je povezano: film o majci je ujedno i film o

sinu, zar ne?"
„Uplašila sam se toga naslova, te najave! A osim toga, ti

wegovi filmovi zapravo i ne postoje!"
„Ne postoje?!" zaåudio sam se. „Svojim oåima sam u Ki-

noteci video gomilu kaseta i rolni… Jedna je veã bila ušni-
rana…"
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„I ja sam te rolne videla, åak i odgledala… Meðutim,
iskrsao je nesporazum! To nije film o majci! On je zaista
snimio sve te kilometre filma: i moj bivši stan, i predso-
bqe, i pištoq, a zatim i sobu u kojoj se desilo ono najstra-
šnije. Snimio je i moje lice, u bezbroj vizura, dodao svemu
tome i neke åiwenice koje ni ja nisam poznavala — ukratko:
kao da sam maltene ponovo bila na suðewu… Onda sam mu re-
kla — stani! To nije istina koja mene dotiåe, uprkos svim
tim snimcima, svim tim åiwenicama. Naprosto, to nije moja
istina o tome dogaðaju! Zato što su sve te åiwenice nešto
izvan mene a vaÿno mi je jedino ono što je u meni. Tada je
shvatio da postoje dva filma, taj na traci i onaj u mojoj gla-
vi, i da se taj film u mojoj glavi ne moÿe snimiti, da ostaje
zauvek u meni, samo moj. Mada se nešto od toga moÿe prepri-
åati… Zato nisam došla na projekciju; naprosto da se odu-
prem tom iskušewu. Bio je to trenutak kada je odbacio sve
što je snimio — i sada, eto, nema više nikakvog filma 'o
majci'! Sve treba da se snimi ispoåetka!"

„Slutio sam da tu postoje dve istine…"
„A on je snimio baš tu laÿnu sudsku istinu o ubistvu,

moÿda åak i zloåinu! Ja, meðutim, nisam podnela tih deset
godina u zatvoru zato što sam — ubila! — pogotovo što sam
ubila s razlogom — veã što sam o b m a n u l a toga majora,
koji je tu obmanu prozreo! Zbog ubistva se nisam ni pokajala,
ali tu moju obmanu sam oseãala i oseãam kao teret, i åak kao
— krivicu… A posredi je samo j e d n a r e å koju mi je doba-
cio pre no što ãe pasti pogoðen… Uplašila sam se da tu reå
sluåajno ne izgovorim, jer je ta reå strašna ali i jedina
istinita u celom tom filmu, ne wegovom, veã onom u mojoj
glavi… Pošao je od pogrešne pretpostavke: da ospori moju
krivicu ili bar da je umawi. A u åitavoj toj stvari, što se
mene tiåe, problem je na sasvim drugoj strani… Od poåetka
sam, naÿalost, znala da je wegov posao uzaludan, ali sam ãuta-
la, da ga ne povredim… No kada mi je rekao da ãe film pri-
kazati u Kinoteci — usprotivila sam se! I zato je bacio sve
to što je snimio… Mislim s pravom!"

„Jedna strašna reå?! Koja je to reå?"
„Tebi ãu reãi, jer ãeš je razumeti!"
„Razumeãu, ali tek ako mi i sve ostalo ispriåaš!"
„Pošto sam ga zatekla sa qubavnicom, izašla sam u pred-

sobqe i izvukla pištoq iz wegove futrole koja je tamo visi-
la… Vratila sam se u sobu i usmerila ga u wega; prst mi je
bio na obaraåu… Shvatio je šta se zbiva; nije se meðutim
uplašio… Vaÿnije mu je bilo da mi dovikne još jednu reå na
kraju. I on je viknuo: 'Kurvo!' u istom åasu kada sam povukala
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obaraå. Pao je, pogoðen, u srce! Sluåajno, dabome… Presuðeno
je da sam poåinila — zloåin! Dobila sam deset… Nije me to
odviše pogodilo, niti mi je bilo vaÿno! Ali me je zauvek uz-
nemirio onaj wegov uzvik pre no što ãe pasti; deset celih
godina sam mislila na wega, i on me je uÿasno iscrpqivao…
Zašto me je nazvao — kurvom?! Zar nisam ja wega uhvatila u
neverstvu; ili je on mislio baš suprotno — da sam ja ona ko-
ja ga je prevarila… Još mnogo ranije! Kurva! Šta drugo?!"

„Uzviknuo je to dakle zbog — mene!" rekao sam. „Zato što
sam ga one novogodišwe noãi pretekao!"

„Izgleda da je baš to!" rekla je i najednom prasnula u
smeh, kao da se neåeg namah rasteretila. „I što je uzalud dao
onaj zlatnik!"

„A nevinost nije dobio na tacni!" — smejao sam se.
„Ali tu je odista i bilo podvale sa moje strane, åak neke

moje krivice… To mi je olakšalo da izdrÿim kaznu! U trenu-
cima sam mu åak i odobravala što je tu reå uzviknuo. Nikada
se, meðutim, zbog te prevare nisam pokajala…"

„Nema tu nikakve prevare; priåaš gluposti!" pobunio
sam se.

„Pa, naravno! Ali ipak…"
„Ostaje, pored svega, nejasno: zašto nije bilo projekci-

je?! Zar on nije znao ni za tu scenu, ni za tu reå! Zašto je sve
to bacio?!"

„Ipak je on to shvatio, kada sam mu rekla jednu drugu reå,
koju sam bila duÿna da kaÿem…"

„Da sam mu ja — otac?!"
„Da, rekla sam mu da ne misli da sam mu ubila oca…"
Zakratko smo zaãutali; a onda se ona najednom nemoãno

oslonila o sedište i åitava stala da se trese i koåi.
„Nije mi dobro!" izgovorila je. „Sve mi se vrti u glavi…

Skreni negde…"
Prikoåio sam, skrenuo sa trake, i zaustavio se u nekom

ÿbuwu kraj puta, nadomak šumarka… Uhvatio sam je za ruku i
zagledao se u weno lice: bilo je uÿasno bledo, hladno…

„Simoneta, šta ti je? Pogledaj me!" povikao sam i nasto-
jao da je povratim.

„Zanela me i opila ta brza voÿwa", izgovorila je sa na-
porom. „Nisam navikla… A i ta priåa o kurvi…"

Otvorio sam prozore i sveÿina je zapahnula kola. Lagano
je dolazila k sebi.

„A opasno su me zanosili i pokreti tvoga tela… kad god
bi se nagnuo na jednu ili drugu stranu, priqubqen uz volan,
pretiåuãi druga vozila…"
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„Sve ãe biti u redu!" hrabrio sam je. „Malo sam previše
jurio… ali to je normalno na autoputu…"

Podigla je kapke i pogledala me:
„Åinilo mi se kao da ãu poleteti… izgubiti se… od tog

zanošewa…"
Prirodno — pomislio sam — posle deset godina sedewa

u ãeliji i usporenog kretawa.
„A onda i tvoj profil, a u isto vreme nemirno kretawe

oåiju. I to ÿustro pomerawe mewaåa… Sve me je to ošamuti-
lo… Åinilo mi se da sam izvan sveta!"

„I ti si mene zanosila, ali na drugi naåin!" rekao sam.
„Zaista?!" upitala je u neverici.
„Tvoja raširena kolena su me uzbuðivala sve vreme!" po-

kušao sam da se našalim, i razvedrim je. „A sada su gle, još
više raširena", rekao sam pošto sam ponovo spustio pogled
na wih.

„I ukoåena… Od tog — letewa bez krila!"
„Sve ãe biti u redu!" rekao sam.
„Naprotiv, napetost u meni i daqe raste! Ako pokušaš

da mi pomeriš kolena, neãeš uspeti, sasvim su ukoåena…
Spustio sam ruke na wih i pokušao da ih sastavim —

koleno uz koleno…
„Ne, ne!" vrisnula je. „Oseãam potrebu da ih sasvim ra-

širim."
U meðuvremenu, smakla je svoju sukwu sa butina i podigla

je do karlice, razgoliãujuãi cele butine…
„A sada se sagni i pogledaj izmeðu mojih kolena!"
I daqe je bila ukoåena; pognuo sam se… još nisam bio

prozreo wenu nameru…
„A sad mi reci: šta vidiš izmeðu mojih kolena?"
„Vidim oble butine!"
„I šta još — malo niÿe?!"
„Male ruÿiåaste usnice meðu kovrxicama…"
„Šta je to — reci!"
„Tvoja piåka!" izgovorio sam najzad upravo ono što je

oåekivala.
„Sasvim se jadna stisla od uzbuðewa, ali oseãam da grå

popušta! Zapaÿaš li to?!"
„A gde su ti gaãice?" upitao sam iznenðen što ih ne vi-

dim. „Ideš bez gaãica?"
„Ne! To je sloboda samo za ovu priliku! U stvari, za tebe

liåno! Za sluåaj da se desi ono što se upravo desilo… Od åa-
sa kada sam otpuštena, osetila sam se ponovo nevinom… I
zato sam odbacila gaãice, da ti pokaÿem tu svoju nevinost…"
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„Uzbudila si me! Još više nego one novogodišwe noãi…
Je li to poåetak tog tvog filma? Tog filma u tvojoj glavi?"

„Da. Vrteo mi se u glavi sve brÿe što si jaåe pritiskao
pedalo za brzinu… Onda mi je vrpca najednom pukla u glavi.
Nije to moralo da se desi, ali desilo se… I sad smo tu, u
ovim kolima, u ovom ÿbuwu… ti gledaš u moju nevinost, kao
one novogodišwe noãi, i to je deo mog filma…"

„Kurac mi se ukrutio!"
Povukla je cipzar na mojim pantalonama i on je izleteo

kroz razrez, nikad veãi, nikad tvrði… Šåepala ga je i stegla…
„Deset godina nisam tako nešto drÿala u šaci! Moÿeš

li to da zamisliš?! Znaš li šta mi sad ovo znaåi?! Åitav
moralni preobraÿaj!"

Stezala ga je sve jaåe i pomalo drkala, zureãi u wega, kao
u nešto takoreãi nedostiÿno, a ipak u šaci!

„Sawala sam ga godinama, i stezala sve što liåi na we-
ga, ali nisam ga nikad jasno razaznavala, sve je bio samo moj
film, nejasan, mutan, nemi film, a sada ga odjednom prepo-
znajem! Znam da je to — on!"

„Ne mogu više da izdrÿim", stewao sam. „Svršiãu!"
„I ÿelim da svršiš! Jer šta je kurac dok ne izbaci

svoju ÿudwu, svoju najgušãu ÿequ!? Nema ga bez te izjave quba-
vi, tog štrcawa!"

Bio sam na vrhuncu i stao da viåem.
„Molim te, uprskaãu kola, pantalone, tvoju haqinu…" —

iako sam znao da to u ovom åasu nije nimalo vaÿno…
„Bez brige!" došapnula mi je. „Sve ãu to sruåiti u sebe

kao u transfuziji! I to ãe nas opet sjediniti…"
Kada smo bili gotovi, kad se strast stišala, osvrnuo sam

se oko sebe, pogledao okolinu. Ništa se nije pomeralo, kao
da se maloåas ništa nije desilo, takva je priroda, bezoseãaj-
na! Ili obzirna? Onda sam i ja sebiåno pomislio: da li da
vozim daqe, do aerodroma, ili da okrenem kola prema mome
stanu…

„Stan!" uzviknula je. „Samo to ne, zaboga! Pa tek sam se
oslobodila åetiri zida… Ali ÿelela bih još nešto vaÿno da
ti kaÿem, a to ne mogu ovde u kolima… Sigurno u blizini po-
stoji neki aerodromski hotel… Sa kupatilom, terasom, tepi-
sima, poslugom i — pilotima, avijatiåarima usamqenicima,
putnicima, najzad, bilo kakvim svetom, svejedno…"

Usmerio sam pogled preko traka autoputa, ka jednoj zgradi
iza niza jablanova, u stvari ka JAT-ovom hotelu i svemu ono-
me što nam treba…
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„Moÿeš li iz hotela da pomeriš vaÿnost karte za dva
dana? Makar samo za jedan dan… toliko ãe mi biti dovoqno
da ti kaÿem ono što ÿelim…"

„Zato taj hotel i postoji…"
I dok se ona u hotelskoj sobi kupala, sapunala, prala ko-

su, zube i svaki deliã svoga tela, dok je sva penušava i miri-
sna stajala pod tušem da spere sa sebe i posledwi zadah za-
tvorske ãelije, dotle je sluÿbenica na recepciji nastojala da
odloÿi wen let za dva dana (koliko sam traÿio) i prepravi
datum na putnoj karti, napomenuvši mi usput da neãe moãi da
mi let odloÿi za dva dana, jer prvi sledeãi je tek za tri, pa
ãe mi tako i srediti, ako se slaÿem, na šta sam odgovorio da
se slaÿem jer sam veã i sam pomišqao da ga ipak odloÿi za
više dana a ne samo za jedan, ili dva, kako bih i na taj naåin
pokazao Simoneti da mi je åak trostruko više stalo do we
nego što je sama predloÿila i da bi moÿda za tri dana mogla
da mi kaÿe i nešto više o sebi, i drugima, kao i šta misli
ubuduãe da radi, gde, u kojoj zemqi, u kom gradu, a ne da se sve
završi samo na toj jednoj reåenici koju na ispraãaju hoãe da
mi kaÿe…

Pošto sam sve sredio na recepciji, ušao sam u sobu na
drugom spratu hotela, sa terasom otvorenom prema Beÿanij-
skoj kosi i wenim poqima…

Soba je bila osvetqena crvenkastom svetlošãu upravo
zalazeãeg sunca prema kome su gledali prozori i širom otvo-
rena vrata terase… A na francuskom krevetu, nasuprot wima,
raširenih nogu i ruku, potpuno gola, leÿala je nepomiåno
moja Simoneta, oblivena istim tim veåerwim sunåevim rume-
nilom, kao da je u momentu zaspala, pošto se izgleda tek sada
potpuno opustila, i odahnula, ne samo posle one dugotrajne
robije veã i onog gråa, one izbezumqenosti, koja ju je, samo
pre jednog sata, obuzela u mojim kolima…

A kako mi je sada, tako široko raskreåena na krevetu, za-
pravo nudila svim što poÿelim, predajuãi mi se istovreme-
no i cela i u delovima, stao sam izmeðu wenih nogu i paÿqi-
vo poåeo da je posmatram, pitajuãi se odakle da poånem…

Jer nije se sve to davalo tek tako; trebalo se meðusobno i
poistovetiti, na neki poseban naåin, naåin ÿivih biãa, sa
beskrajnim rolnama još neodmotanog filma, koji se veã vr-
teo, po voqi nam ili ne, u našim glavama…

Pa sam tako, za poåetak, i bez reåi, stao da je qubim naj-
pre po kolenima, doskora ukoåenim a sada beskrajno osetqi-
vim, koja su se pod poqupcima trzala, kao i wene butine, koje
sam potom qubio… Veã je åitava podrhtavala… A onda sam åuo
i wen tihi glas…
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„Baš sam tako i zamišqala da me qubiš… Nastavi tako,
qubi me redom… liÿi me, da ponovo osetim muški jezik… A
onda puzi daqe, pewi se nagore, preko trbuha i grudi… Obli-
zni mi bradavice, neÿno… Pa onda daqe… sve dok ne stigneš
do usana, a to ãe biti kada ãeš se i ti sav zariti u mene, u
moju piåku, kad ãeš tvoj kurac zariti u mene i prikovati me
za postequ, a onda ãemo se neÿno poqubiti, prvi put posle
one davne novogodišwe noãi, i taj ãe poqubac, kao i onda, i
još više, ako je to moguãno, predstavqati åistu åednost, kao
da su nam se usne prvi put dotakle… A biãe to i trenutak ka-
da ãu ti reãi i ono što sada više ne moÿe da se odgodi…"

Da bi tu reå, posle tog poqupca, i izgovorila, u zanosu…
„Zar nisam — kurva?!" rekla je, ali ne izazovno, ne dr-

sko, veã blago, sa beskrajnom neÿnošãu. „Tvoja — kurva! Samo
za tebe!"

Gledao sam je zaustavivši sve svoje pokrete za åasak; ni-
sam mislio da je kurva, nimalo, åak ni samo za mene, jer uop-
šte nije bila kurva. Jer nikad i nije bila kurva…

„Uvek si ti prvi kome se dajem! Bez razmišqawa, i sa
svom ÿudwom. Zar ti nisam poklonila svoju nevinost, ne tra-
ÿeãi ništa za uzvrat, i samo nekoliko sati pre no što ãe se
pojaviti onaj koji je tu nevinost unapred otkupio. Pa zar to
ne znaåi obmanuti ga, prevariti ga, biti kurva — izneveriti
dobrog platišu?! A zatim: zar nisam prvo na tebe pomislila,
kada su mi u zatvoru rekli da sam slobodna?! Zar se nisam
spremila za tebe, i došla bez gaãica?! I zar nisi opet ti
prvi åiji me kurac tako slatko miluje — pre no što ãu poåe-
ti da ih niÿem, jednog za drugim, veã sutradan pošto se ra-
stanemo, ili moÿda samo nekoliko sati potom, veã u avionu…

„Prestani, svršiti ãu! A još bih uÿivao!"
„Svrši! Jedva åekam da se razliješ po meni!"
„A ako — zatrudniš! Ako opet zaåneš?!"
Nasmejala se i stegla mi ud svojim spoqnim i unutra-

šwim mišiãima.
„Mislim da ãu se veã nekako snaãi, åak i ako opet ro-

dim!"
„Sva deca ãe biti samo moja?!"
„Raduj se tome, jedini moj qubavniåe!"
Svršavao sam, zajedno sa wom, åinilo mi se beskrajno,

osluškujuãi wene uzdahe, jecaje i krike…
„Zar nije svakoj kurvi san — da rodi?!" grcala je. „A to

moÿe da ti priredi samo kurva åista kao suza! Samo nevina i
stvarna!"

Trake su pucale u našim glavama, naši filmovi se sve
više i više kidali, dok cela projekcija nije utonula u mrak…
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Privid na aerodromu

Stajao sam nasred aerodromskoga hola, upiruãi pogled ka
pokretnim stepenicama koje su odnosile Simonetu prema åe-
kaonici za Stokholm. Bila je meðu posledwim putnicima; ra-
stajali smo se, åinilo mi se, beskrajno, a onda se odvojila i
potråala…

Ali kao da ipak nije bila i posledwi putnik, jer je iza
we, takoreãi u posledwem åasu, stala na prag pokretnih ste-
penica još jedna ÿena, åudno odevena, koja mi je namah privu-
kla svu paÿwu, pošto je Simoneta veã nestala u boksu za put-
nike. Wen hod, wena visina, weni pokreti, bili su mi po-
znati, nisam se varao, i samo je ta crna dugaåka odora na woj
izgledala åudna, i nepoznata mi. Ta odora neke mlade kaluðe-
rice, koju je obema rukama zadizala, da se ne saplete o stepe-
nike. A onda, kada je veã bila na vrhu, najednom je zastala i
okrenula se prema holu i ne lutajuãi ni trenutka pogledom,
raširila oåi prema meni, ogromne, oåajne oåi, koje nisu bi-
le ni poziv, ni pozdrav, ni oproštaj, ni bilo kakvo oåeki-
vawe.

Bile su to široko raširene Kosanine oåi, oåi bez nade,
suve, staklene, i koje kao da se nikada neãe sklopiti, i nisu
se sklopile sve dok ih stepenište nije odnelo u onaj boks,
negde gore, više, još više, gde moÿda postoji još jedna stvar-
nost, još jedan ÿivot, o kome ništa ne znamo…*
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VUK KRWEVIÃ

KOZA NOSTRA

OBRETENIJA SONATE VIVALDIJEVE

Dok u rascvjetanoj daqini padaju bombe podmuklo
snivaš lelujavo da ãe te pojesti mrak
zajedno s dva vrana gavrana
krvava im krila do ramena
na kqunove bijela pjena trgla
a donose Damjanovu ruku.

A onda iznebuha Vivaldijeva sonata za åelo i
kontinuo.

Violonåelo izriåe bol i predviða
a ritam pulsira trajnost ÿivota i previða.

Nije ruka tvoja veã je ruka moja,
nije ruka Damjanova veã je tajna ruka
koja nas odvodi u mraånu nigdinu
ali damar ÿivota ostaje neukrotiv
kao ÿubor kontinua u primozgu
a bol violonåela potvrðuje ga neumitno.

San je slikovnica a zvuk postaje molitva
pa slušaš razbuðen i omamqen besmislom
šapat o tome da ãe te svakako pojesti mrak
ali da ruka nije Damjanova veã je tajna ruka
koja vodi u nigdinu tajanstva
mrmoreã damar tajnosti ÿivota.

A onda opet Vivaldijeva sonata za åelo i kontinuo
baš kao zvijezda repatica potpuno te rasawuje
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jer molitva kazuje da je ruka koju blagosiqaš
i moja i tvoja ujedno dok nas ne pojede mrak.

Meðu javom i med snom prema svecu i tropar
dok u rascvjetanoj daqini padahu bombe podmuklo.

VJETRENA VRATA PO MARKU VALERIJU MARCIJALU

Kos kquca u drvo monotono
i ne da snu da noã uåini kratkom:

da ÿeliš da budeš ono što jesi
i ništa više do mûk vjetrenih vrata,

od smrtnoga åasa ni da se bojiš
ni da ga ÿeliš nemoãni damare moj.

Ali kos kquca u drvo dugovjeåno
i ne da snu da uåini noã krotkom,

da vrijeme i prostor budu ujedno
u kolijevci materine uspavanke:

od smrtnoga åasa ni da se bojiš
ni da ga ÿeliš trulo bilo moje.

KOZA NOSTRA

Baš sada dok hranim ptice boÿje
mrvama hqeba nasušnoga
na simsu prozora u svijet u mojoj isposnici
sa pticom koja sita odlijeãe
dolijeãe golub pismonoša sumwe
i pita me: šta ima
tamo u tami.

A izrawa humac sjenoviti
po kome bezbriÿno brste koze zanovet
koji bijasmo zvali Koza nostra od miqa
dok smo se predavali suncu
kao qeåilištu duše u ranama.

493



A humac se pomaqa iz tame
sa pitominom plandišta meðu borovima
koji slaze sve do mora.

Ulazeã u more prozirno kao u bogomoqu
ÿuðasmo oåišãewe hqebom i vinom spokoja.

Ali kao i onomad ptice nebeske
i sada umjesto boÿanskog odgovora
prinose sunåani bqesak pitawa:
šta ima tamo u tami.

A u woj se gubi pitomina humca
i šum zanoveti koja nestaje u kozjim vilicama
kao lovišta obnove materije
i usud sumwe bez lijeka.

Hqeb naš nasušni dijelimo sa pticama
bez krvi opojnog vina nadeÿde
umjesto lijeka.

A humac se pomaqa iz nigdine ali sada
sa gluhotom plandišta meðu borovima
koji slaze sve do mora
kao opaka sunåanica: šta ima
tamo u tami.

SJEÃAWE NA KWIŸEVNO VEÅE

dok slušah zvono za veåerwe
zaquqano qudskom rukom:

dok åuješ zvona zvuk za molitvu
izliveno qudskom rukom:

poetesa izgovara rijeå sudbonosnu
zapisanu Vukovom rukom:

na psu rana na psu i zarasla
glasom qudskim snaÿnijim od zvona:

dok slušah iskušewe pokajniåke
reåeno ovozemaqskim bolom:
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dok slušaš moleb iz qudskog grla
slutih li ruku nebesku da prašta

TAJNA VEÅERA

Oåe moj koji jesi otkuda
u ovoj ledenoj noãi,

u mojoj isposnici
dok kapi oluje udaraju

u staklo prozora nemilosrdno
donoseã mokrinu

jer gledam te onakvog iz pamãewa
dok bijah djeåak,

a tvoje lice naåeto boleštinama
gleda me umornim oåima.

Sine moj koji jesi otkuda
u ovoj ledenoj noãi

na hridi moje isposnice
dok grawe jablanovo

udara u staklo prozora na mahove
donoseã udare jave

jer vidim te onakvog iz pamãewa
dok bijaše djeåak

a tvoje lice obiqeÿeno radošãu ÿivota
gleda me upitnim oåima.

Sjedeã með vama skrušeno,
med ocem i sinom,

a nad stolom posnim lebdi moja
mrtvaåka lobawa

što mi je posla gospodin Protej
sa morskim talasima

kad bijah se prestavio kao dijete
a odonda ÿivim

svoj ÿivot kao i gospodin Protej
samo mijewajuã oblike.

Kao sveta trojica zurimo sloÿno
u majušnu lobawu od kamena

koja toliko liåi na mene,
a jeste nestvarna,

da smo posve bez åovjeåjeg glasa,
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u åudu kolopleta,
jer su sa nama i angeli bijeli

koji se preinaåuju
u crne angele smrti, oåigledno,

sa lakokrilom lakoãom,
oduzimajuã dah svoj trojici svjedoka

u zaustavqenom vremenu.

Oni odnose i moju mrtvaåku lobawu
kad umrijeh kao dijete,

a zatim i oca i sina obezliåene
u ledenu kišu mraka

ostavqajuã me sama samcijata
da slušam udare grawa

u prozore iza kojih se pokreãe tama
kao niski oblaci magle.

Preda mnom ostaje åanak neizvjesnosti
sa hqebom nasušnim

i kondir krvavog vina prošlog ÿivota
koji se mora ispiti do dna.

A ova tajna veåera slutim nikako nije
posqedwa veåera nespokoja

jer smrtopis nas uåi opojnoj igri
svekolikog preobraÿewa.

ŸALOBNA PJESAN O PJESNIKOVOJ SUDBI

Posred poqa, moj ÿivote, zelena livada,
na livadi, smrti moja, izvor vode pitke,
izvor vode, tugo moja, suðaje proklele,
a ukleãe, pjesmo moja, i mene i tebe.

Nije ÿivot, pobratime, samo poqe preãi
reåe rapsod, sapatniåe, ÿalom pjevajuãi,
veã je ÿivot, saputniåe, izvor vodu piti,
izvor vodu, prijatequ, na zelenoj livadi.

Posred poqa, moj ÿivote, zelena livada,
na livadi, smrti moja, izvor vode hladne,
izvor vode, pjesmo moja, braãa zagadila,
otrovala, ÿiva rano, i mene i tebe.
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OPELO ZA PRIJATEQE

Kako god da misliš svoje doba
budi se u nutrini gaðewe
a pretvaraš se u sopstvenog roba
koji trpi ogavno klaðewe
svega što je od demonske ruke
zaåeto u svijetu oko tebe
jer gledaš na ekranu tuðe bruke
pa ti po primozgu savjest grebe
ustima ðavoqim da svjedoåiš
o tome da si opojna pio vina
s mrtvim prijateqima da uskoåiš
u vrijeme prošlo zauvijek jer priåina
jeste da niåeg nema više od onoga
što bijaše ÿivot koji smo voqeli
i platili bratstvom od ovoga
svijeta ne znajuã da smo oboqeli
od uklete dovoqnosti ÿivota
pretvarajuã se lagano ali zasigurno
u grka strašila bezboÿnoga skota
u koji nas je demon opaåine gurno.

O, mrtvi prijateqi još uvijek moji
samo moji u sjeãawu dok slušam na ekranu
kako govorite mrtvim glasovima koji
odlaze u zaborav jer ne mogu da stanu
u usud bola a gaðewe na doba
u kojem ÿivjesmo kao ÿivi leševi
što se kreãu iz utrobe groba
do groba utrobe kao miševi
jer misliš vrijeme istrošeno
sa prijateqima kojih više nije
a znaš zasigurno da nije isprošeno
miropomazawe bola koji i ne spije
veã stalno opomiwe tvoju dušu hudu
da ãe istost uvijek ostati u umqu
i da je patwa qudska posve zaludu
jer svijet traje u demonskom bezumqu
a kad god misliš svoju bqutavu dob
budi se gaðewe u gwiloj nutrini
jer bratstvo naše pretvaraš u kob
što sluti neumitno duše u nigdini.
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ZDRAVKO KRSTANOVIÃ

ZAPISI

MOŸDA JE ONA

Visoki borovi, hladovina. Jedino puteqak obasjan sun-
cem. More se ne vidi, dopire ÿamor s plaÿe. Naåinim ku-
glicu od kartona, pogledam i pogodim kupaåicu. Sama je, od-
lazi. Okrene se. Liåi na Qiqu. Moÿda je ona?

Dolazila je iz Šibenika, kod rodbine, u Siveriã. Jedne
veåeri bili smo na grobqu, zavukli se u grob. Jeåali. Te go-
dine krenuo sam u gimnaziju. Dopisujemo se. Ali, u Šibeni-
ku, nije došla tamo gdje sam je åekao.

Moÿda je ona? Poåiwe da se svlaåi. Zelena majica pada
na puteqak.

Budim se.
17. H¡ 2005

SESTRA I BIKOVI

Velika, pusta sala. Moja sestra, sama, leÿi na podu, po-
krivena lancunom. Nije se mnogo promijenila. Na javi, nisam
je vidio petnaest godina, otkad sam u izbjeglištvu.

— Hoãeš li pogledati? — pitam.
— Je li to u našem dvorištu?
— Nije — rekoh.
— Neãu — kaÿe.
Blijeda je, uplašena.
Napoqu, pod jablanovima, izdiše ogromni crni bik. De-

setak puta veãi od obiånog. Åuje se lomqava. Pucaju rogovi.
Nevidqivi, stropoštavaju se drugi bikovi. Ne tuku se meðu
sobom. Ne znam koja ih sila nosi u smrt.
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Probudim se.
Još se nije razdanilo.
Romiwa kiša. Sad je ugodno spavati. Ali, ustajem i za-

pisujem ovo.
2. ¢¡ 2006

NA BUVQAKU

Kasno popodne, sumraåno je, robu razaznajem tek kad se
pribliÿim štandovima.

Kod jednog prodavca mnoštvo åasopisa. Plav mladiã, od-
nekud mi je poznat, åini mi se da piše pjesme.

— Šta radiš? — pitam.
— Radim kod Nebojše. Urednik sam.
— Kod kojeg Nebojše?
On se smješka.
Okrenem se.
Ugledam kwiÿevnika boema Nebojšu Ãosiãa.
Posqedwi put sreli smo se prije nekoliko godina, kad

sam s wim radio neki intervju. Podmlaðen je, kao nov, nema
ni naoåara.

Iznenaðem sam.
— Ti si vantekstualna poezija — rekoh.
Ni sam ne znam šta sam mislio. Obojica se smijemo. I

Nebojša je prodavac.
— Åiji je štand? — pitam.
— Moj — reåe.
Tako se naš razgovor završava.
Iz lokvice uzmem nekoliko kwiga. Mokre su, polura-

spadnute, autori su beznaåajni, ali objavwene su u Plavoj bi-
blioteci Srpske kwiÿevne zadruge.

Hoãu da je kompletiram. Zašto? Ne znam.
Musava, debilna prodavaåica kaÿe da svaka kwiga košta

400 dinara.
— Pa ko ãe ti to kupiti, vidiš kakve su kwige.
— Oãe, oãe, neki kupi, kupi…
Naðem se pred kuãicom u obliku peåurke.
Liåi na crkvu.
Ÿena se taman sprema da zakquåa vrata.
Gazda joj reåe da me pusti unutra.
Pravi majdan, sve rusko!
Sveÿwevi razglednica: ruski gradovi, pejzaÿi, carevi.

Keramika.
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Prva izdawa Qermontova, Tjutåeva, Baqmonta, Åehova…
Ushiãen sam. I sve je jeftino, deset puta jeftinije od kwiga
iz lokvice!

Ali, sjetim se da nemam para.
I da sam ih imao, ne bih obogatio svoju biblioteku.
Bio sam u snu.

12. ¢ 2006

PRETPRAZNIÅNO JUTRO

Pušim na stepeništu pred našim ulazom.
Park ukrasilo iwe. Zazeleniãe brÿe no što se iko nada.

Djeca u snijegu ostavqaju svoja imena. Škrope smijehom. Pas
Gugi, siroåe, pruÿa mi šapu, hoãe da se mazi. Dva sredovjeå-
na åovjeka, punašna gospoða i mladiã, s visoko uzdignutim
peåenim prasetom, nestadoše u susjednom haustoru.

Sjetih se splitskog poznanika V. V. Uvijek blag, ne zna
za qutwu. Åinilo mi se da je vjernik. I sad mi se åini. Umro
je u ludnici.

Evo i vjetra.
Isus Hristos na nebesima.
A, u meni?
Gasim cigaretu. Gugi ode da se igra.

29. H¡¡ 2006

BIJELI SE PUT NA NEBU

Oslabio mi je vid,
Kaÿu da zelenilo pomaÿe oåima. Neko vrijeme, na klupi,

u parku pred našom zgradom, gledam u krošwu ogromnog sta-
bla nad sobom. Prvo procveta, pa onda lista. Niko mu ne zna
ime — reåe mi jednom gospoða Vera.

Potom, na nebu vidim: bijeli se put, izvijen iznad Save
i Dunava. Da li je trag aviona? Nisam ga åuo. Kad bi se moglo
malo hodati po ovom putu! Ni to mi nije dano. Kuja Ÿujka,
mezimica nekih stanara i meta za mrzovoqne, zaspala u travi.

Ponovo sam pogledao, puta više nije bilo.
Nisam ni dopušio cigaretu.
Bijelio se minut-dva.
Sad su tamo qubiåasti oblaci.

10. ¢ 2007
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BILO NAS JE SEDAM

Zezam se s malim Acom u parku.
Na klupi dva reketa za badminton. Donio ih, ali nema

saigraåa. Wegov vršwak Luka nije došao.
— Neãe ni doãi — kaÿe Aco — ne sme da siðe.
Navaquje, hoãe da igramo.
— Ne znam — kaÿem — nikad to nisam igrao.
— Nauåiãu te. Ja tebi, ti meni, ja tebi, ti meni, ja tebi,

ti meni.
— I šta onda?
— Loptica ne sme da padne.
— Ako padne?
— Izgubio si.
Iz trave se podiÿe kuja Ÿujka.
— Vidi — kaÿe Aco — ovo kuåe sa velikim ušima. Smr-

di. Neko usmrdeo.
— Ko?
— Neki åika. Bolesno je. Ja sam ga pipkao, po leðima.

Trulo.
Plaåe. Kaÿe jao.
— Izmišqaš.
Aco se smije, udara me granåicom:
— Ne izmišqam.
Uputim se prema našoj zgradi.
— Ajde da igramo — moli Aco — ovi reketi i loptica

ne govore.
Ne moÿe da te boli glava.
— Idem spavati.
— Glupiraš se. Noãas si spavao.
— Nisam — rekoh.
Na stepeništu, pred ulazom, susjeda Dragana sprema se da

otvori vrata, s wom je kuåence Maki.
— Kako si se provela na Zlatiboru? — pitam.
Išla je tamo s mladiãem.
— Super. Šta da ti kaÿem. Super.
Aco dotråa i pomilova Makija. Udaqi se.
— Voli Makija, a boji se — kaÿe Dragana — on je sam

celog dana.
— Igra se s Lukom — rekoh.
— Luku retko puštaju napoqe. Vodila sam juåe Acu, sa
Makijem, na Dunav.
Aco se buni:
— Nisi me ti vodila, nego Maki.
Svi se smijemo.
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Kad Dragana uðe u zgradu, Aco mi priåa:
— Maki je ÿeleo da me vodi. Bilo nas je troje: ona, ja i

Maki.
Åetiri nas je bilo. I Jasna. Pet. Kanap za Makija. Šest.

Kapa. Sedam. Moja jakna.
— Gdje ste išli? — pitam.
— U banku. Onu plavu.
— Šta si tamo vidio?
— Ništa. Uzeli smo pare. Ona je uzela pare za wu.
— Onda?
— Išli smo na reku.
— A tamo?
— Video sam crvene ribe, tri ribe i rakove. I morsku

zvezdu.
— Nisi vidio zvijezdu — kaÿem.
— Jesam, kad sam bio na moru.
— U Budvi?
— Ne. U Crnoj Gori. Sad idem mnogo daleko na more. Na

francusko more.
— Odlazim — rekoh — umoran sam.
Kad uðoh u zgradu, Aco doviknu sa stepeništa:
— Ubiãu te!
Zaista sam bio umoran.
— Zašto ãeš me ubiti? — pitam.
— Neãeš da se igraš.

19. ¢ 2007
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DRAGAN STOJANOVIÃ

POÅETNI DOGOVOR

OŸIQCI

Oÿiqci biåevanih mornara.
Kao nehumana, ta kazna se
više ne upraÿwava. Prazno
sa wima, prazno bez wih,
zelenih listova limuna i floribunde
lišeni, sliåno
kao od samoãe: bolnije —

ÿarka leta ne daju pouku,
pouke, mudrost pauka
koji poznaje simetriju
i asimetriju. (Obe ih plovidba kvari.)

Imaju i druge oÿiqke —
bledi hijeroglifi, nemo pismo,
iskustvo ãutawa: upoznato s pustiwom

— nauåiti:

najboqe
u ÿaru plaveti dodirnuti
šta je najbliÿe,

ostalo zaboraviti —

4. 8. 2006 (i prethodnih dana)
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PRE SVANUÃA I DOK SVIÃE

Lobelija, namamqena bojama voqenog lica,
otud svetlija nego ono bez we, ona bez wega,
što, pristigla da,
kad je veã pristigla, s nama
u nama ostane,
pre svanuãa i u osvit
što je wome produÿen,
wome osnaÿen,
åekala je taj åas,
neomeðen,
ruÿiåast-neomeðen, srebrn-neomeðen,
znajuãi da ga, kao i wu u wemu,
åekamo neomeðenu,
srebrno-neomeðenu, ruÿiåasto-neomeðenu.

I sad je tu.

25. 8. 2006 / 27. 8/11—12. 11. 2006. 4. 12.

SUNCE

Sunce — bivo spreman da jurne,
i sunce kao lice ÿene
snom zašle na talase mora;

sunce kao åinija mleka
spremna da izlije svoje kapi,
i sunce zagledano u moåvaru;

bivo — sunce u prikrajku
— dok noã ãuti, néma noã —
crn, da se razdani nestrpqiv,

kao što je i zemqa nestrpqiva:
ÿmuri i åeka, åeka i ÿmuri
pod suncem: neka poÿuri, siðe!

— neåujan, zatvoren za sva znawa,
preteÿak za zemqu, pod nebom
(åija je teÿina nepoznata),
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nepoznatim, ne uvek spremnim
da pusti svoje kapi na zemqu
u belim danima cvetawa.

EKSER

Ne, nije taj ekser
s jakom glavom
sluÿio da bi se vezivao konopac
za sušewe rubqa
— na drugoj strani morao bi tad
biti još jedan takav —

nije korišãen ni za to
da se okaåi venac belog luka
ili — ne bi bilo nemoguãe —
saksija s ciklamom,
s belim zvonåiãima,

nije se o wega
nikad niko obesio,
ako nekome moÿebiti
i tako nešto pada na pamet,

šešir, kaåket, mantil —
i pored izvesne pogodnosti,
niko uopšte nije pomišqao
da mu ih poveri,

pauci su ga zaobilazili,
nije rðao,

nekada je tu prosto zakucan
bez vidqive svrhe,
ali s godinama sve sam sigurniji
da taj zid, štaviše
da cela kuãa
i daqe stoje
samo zahvaqujuãi wemu.

noã 28. 12. 2006.
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ÅAŠA VODE

… pa naravno — vode,
åaša je zato i smišqena;
tek kasnije javqa se vino,
nerazblaÿeno, kao Boÿiji gnev,
i razblaÿeno, kao milost Boÿija,
(daqi razvoj: sok od zove, od jabuka,
recimo i razni otrovi)

… kao qubav, qudska i svaka druga —
koja nikog ne treba da mimoiðe —

protivotrov na usnama —

ili åaša koja sluÿi samo za ukras,
sasud
u koji se ne sipa
nikad ništa…

dovoqno je

dec. 2006, 3. 1. 2007 — jan. 2007/ — 11/12. 1. 07.

ATMOSFERSKI PRITISAK

Nekoliko gromova niz crne litice,
niz klisure,
neobeleÿene po gorwim i dowim kartama —
a onda je uz stepenice došlo nebo
plavo kao u najboqim svojim danima

i rasulo nam se majsko prepodne po licu
— blagodat i sreãa,
bar potencijalno.

BEKSTVO

Probuðen licem u dolinu:
plave planine
i ÿuto svetlucawe
od ÿita, osa, vresa.
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Potoci, plastovi,
plodovi. Plodovi —
veruje, dok plovi k wima, da moÿe
ostati u mirnoj kuãi
i stiãi u mirnu kuãu,
snom, sporim snom.
Prozor: prizor — stub,
puzavica, vrabac, crn konopac
lagano zawihan —

24/5. 8. 2006/4. 12.

NAVIGACIONI UREÐAJ

Dani dalekim dletom da li —
i buduãnost — usniti bar boju:
prošla je —
sadašwost — neuhvatqiva
na preåagi za kuhiwske krpe,

ali daqina,
tamo na jugu, na
severu (braãa okeani),
— pešåani plašt
ili ledena,
nesumwiva,
nesumwivo privlaåna pustiwa:
miran san —

ne leteti prinudno,
ne sletati prinudno;

ah, da li postoji
ta — tamo —
ravnica … i staze
— beli cvetovi pored?
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POÅETNI DOGOVOR

Ne shvatam zašto se bilo ko
raða noãu.
Ovi roðeni oko podne,
u ranim popodnevnim åasovima,
pa i predveåe,
imaju kasnije lepši rukopis,
boqe oseãaju voãe na nepcima,
taånije ga studiraju, taånije dišu i
gledaju smrti u leða,
ne u oåi.
To nije pitawe horoskopa
(te haldejske prevare; —
rasprodaja starina
— tajna bez patine),
to je pitawe percepcije
i moguãnosti oblakâ i neba
da se dogovore.

30. 7. 2006.

RASPUKLI PLOD

Jer drveãe raste i nedeqom,
kada se druga biãa odmaraju,
cveãe se obnaÿuje za sunce
dok drugi rade — ne uvek uzalud.
U åemu je tu harmonija —
vetrovi boqe sinhronizuju svoje
haotiåne, svoje drhtave redove voÿwe.

TEG

Najlakši teg s najteÿim
Ne bori se
Ne spori se
Tas je samo jedan
Drugi je u tami

neznan
Tama i sâm —
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Najlakši pretegnuãe
Pobediãe
Na vidqivom tasu vidqiv

To je Zakon
Najteÿi i u stvari lak
Nerazumom spoznatog

2006 — 23. dec. 2006. 28. 12; 26. 4. 2007.
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ANDREAS ŠTAJNHEFEL

INGA

Inga je bila devojåica, a ja deåak, i veã je time poåiwala
nevoqa. U vreme kada se odigrava ova priåa — a to je davno
bilo — deåaci su, naime, drugovali samo sa drugim deåacima,
a devojåice samo sa drugim devojåicama. Oba pola zajedno bila
su u najboqem sluåaju dobra za tuåwave. U wima su deåaci
mlatili svom snagom, dok su devojåice grebale i grizle i
uopšte se ponašale kao åopor majmuna odbeglih iz zoološkog
vrta. Bar je tako govorio Probst, a on je morao znati. Probst
je bio deåak koji je u tuåama mlatio što je jaåe mogao. Jednom
je uåinio najveãu od svih zamislivih grešaka i potukao se sa
Ingom, koja nije ni grebala ni grizla, nego je mlatila što je
jaåe mogla. Ali to je druga priåa.

Kada je Inga došla u naš razred, bilo joj je potrebno
taåno šesnaest sekundi da postane heroina.

„Zar neãeš sesti, Inge?", upitao je gospodin Virc na-
kon što se naša nova školska drugarica predstavila. Seku-
tiãi su joj bili malo previše razmaknuti, baš kao i wene
krupne oåi. Nosila je dokolenice pune rupa.

„Ja se zovem Inga, a ne Inge", rekla je nova.
Kada neko ne bi direktno odgovorio na pitawe, gospodin

Virc je bivao nestrpqiv. Tada bi se poåešao po åelu i pro-
trqao nos. To nije bio dobar znak. Svi smo to znali.

„Pa, Inga", rekao je gospodin Virc, poåešao se po åelu
i protrqao nos, „zar ne ÿeliš da sedneš?"

„Ako nemate ništa protiv", odgovorila je Inga qubazno,
„rado bih još malåice stajala."

„Sasvim sigurno imam nešto protiv", rekao je gospodin
Virc. Glas mu je bio postao veoma oštar, otprilike oštar
kao izletniåki noÿ kojim je moj otac na prošlom godišwem
odmoru odeqao svoj novi štap za pešaåewe.
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„Ako imate nešto protiv", rekla je Inga, „što onda
uopšte pitate takve gluposti?"

* * *

Ingino lice bilo je uvek veoma bledo, skoro belo. Belo
kao kreå. „Patim od jedne zagonetne bolesti", tvrdila je. „Od
we ãu i umreti, u cvetu mladosti."

Upravo je bila došla sa preslišavawa kod direktora na
koje ju je poslao gospodin Virc i mi smo stajali oko we, na
školskom dvorištu. Bila je to jedna od malobrojnih prilika
u kojima su deåaci i devojåice stajali skupa. Radoznalost nas
je nagnala da svi stanemo u veliki krug oko Inge. Ko se upu-
šta u prepirku sa gospodinom Vircom, taj je, verovali smo,
morao raspolagati vanzemaqskim moãima.

„Kakva je to bolest?", upitao je neko.
„Kaligrafija", rekla je ozbiqno Inga, a letwi vetar di-

gao je sa tla jedan omot za bombone i, vrtloÿeãi wime, bacio
ga na wene noge golišave u izbušenim dokolenicama.

Niko od nas nije znao šta je to kaligrafija. To je stvar
uåinilo još tajnovitijom. Sa svih strana smo se sabili oko
Inge, polako, sveåano i puni respekta poput tuÿnog skupa
koji se sjatio oko otvorenog groba.

„Odakle dolaziš?"
Inga je pomenula ime jednog udaqenog grada.
„A šta ti je otac po zanimawu?"
Razmišqala je i grizla dowu usnu, zabola prst u levo uvo

i vrtela po wemu, naprãila nos i pomerala noÿne prste go-
re-dole — sve istovremeno. Najzad je rekla: „Tata mi radi za
tajnu sluÿbu."

Vazduhom se proneo zvonak šum. To nije bio letwi vetar,
nego ton koji proizvede preko dvadeset deåjih usta kada sva
istovremeno udahnu. Åak je i Probst tiho i odajuãi priznawe
zviznuo kroz zube.

Tajna sluÿba!
Inga je isto tako mogla da kaÿe da joj je otac astronaut i

da upravo raketom leti na Mesec — smesta bismo joj povero-
vali. Ingi se sve verovalo, zbog naåina kako je govorila. To
što je govorila, nikada nije zvuåalo uzbudqivo ili vaÿno.
Zvuåalo je dosadno i ubitaåno normalno. Jednostavno joj se
moralo verovati.

I mi smo i verovali.

* * *

Ingin otac bio je, dakle, tajni agent.
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Moj otac bio je kamionxija. Radio je za jednog prevoznika
i transportovao nameštaj po celoj Evropi. Mrzeo je da putuje
sa suvozaåima, jer otac je bio ãutqiv åovek. Govorio je tako
malo da sam katkad jedva još znao kako mu zvuåi glas. Na godi-
šwem odmoru tokom kojeg je deqao svoj štap za pešaåewe sa-
tima ne bi prozborio ni reåi. Deqao je i deqao i deqao, tih
poput okolnih alpskih bregova.

„Ah", tiho je uzdahnula mama i zatvorila oåi, pridigla
bradu i glavu okrenula suncu. Moÿda je nekada znala kako oca
podstaãi da progovori.

* * *

Nikada nisam pitao Ingu kada i zašto je došla na ideju
da baš mene izabere za prijateqa. Moÿda je imala oseãaj da
sam taåan i pouzdan. Za Ingin ÿivot bilo je, kako sam brzo
saznao, od ogromnog znaåaja da se bude taåno i pouzdano.

Taåno u 7.45 åasova ulazila je ujutro u školu. Kada bi za-
zvonilo za odmor, odmah bi ustala i napustila uåionicu, sa-
svim svejedno da li je gospodin Virc veã objavio da je åas za-
vršen ili ne. To je gospodina Virca dovodilo do ludila.
Svi smo raåunali sa time da ãe uskoro potpuno poludeti.

Jednog dana Inga mi je prišla na velikom odmoru. Na
školskom dvorištu upravo su vladali galama i haos. Sada se
sve utišalo, toliko utišalo da se åulo kako se Zemqa okreãe
oko Sunca. Verujem da niko kao Inga nije toliko puta naterao
svet da zaustavi dah.

„Htela bih da mi postaneš prijateq", rekla je.
„Zašto?", upitao sam.
„Zato što si malo, izgubqeno biãe na okeanu vremena."
Kod Inge je postojalo i to: uvek je govorila takve åudne

stvari. Uopšte se nisam oseãao izgubqenim, ni najmawe. Ali
to sam zadrÿao za sebe. Vaqda sam osetio koliko je za Ingu
bilo vaÿno što me je našla.

„Umeš li da pqucneš izmeðu dva zuba?", upitala je.
Odmahivao sam glavom i iz nekog razloga stideo se. Mo-

ÿda zato što su me svi drugi ðaci posmatrali. Moÿda zato
što sam odjednom poverovao da je umeti pqucnuti izmeðu dva
zuba najvaÿnija sposobnost na svetu.

„A ja umem."
Pokazala mi je kako se to radi. Svi su gledali. Pqunula

je tri metra daleko, kroz široku rupu meðu zubima.
„Veliåanstveno", rekao sam.
„Fulminantno", rekla je Inga cereãi se.
Svet je opet ispustio vazduh.
Tako smo postali prijateqi.
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* * *

Druge devojåice igrale su se lastiša, drugi deåaci ÿmur-
ke i fudbala. Inga i ja nismo åinili ni jedno ni drugo. Va-
zda smo se drÿali po strani, posmatrali leptire koji su,
obasjani svetlošãu poznog leta, rasklapali i sklapali svoja
šarena krila, istrzali smo paucima koscima štrkqaste duge
noge ili smo osluškivali vrapce što su se na slemenu stare
škole iz sveg glasa takmiåili u åavrqawu. Sedeli smo jedno
pored drugog u školskom autobusu, kojim je upravqala zama-
šna gospoða Hirte — zvali smo je drumskom kraqicom — a
pošto bismo izašli iz vozila, prevaqivali smo zajedno je-
dan deo puta kuãi sve dok Inga pre ili posle ne bi morala da
skrene i dok se ne bismo oprostili, do sutradan.

Jednom mi je Inga pokazala sat, ruåni sat sa kaišem od
prave koÿe. „Poklon od moga oca", rekla je. „Volim sat kao
svoju besmrtnu dušu."

Brzo sam se navikao na Ingu i na wene åudnovate izreke.
Navikao sam se i na to da su nas ðaci iz razreda stalno po-
smatrali: deåak i devojåica, zajedno, kao da je to najnormalni-
ja stvar na svetu.

„Ÿenskarošu!" viknuo je jednom za mnom Probst preko
školskog dvorišta. „Zaqubqen, veren, oÿewen!"

Inga mu je jednom izbila jedan mleåwak. Dok su ona i
Probst morali da potraÿe direktora, pokupio sam zub sa
školskog dvorišta. Bio je posut sitnim braon mrqama, si-
gurno zbog toga što je Probst stalno åupijao bombone. Kod
kuãe sam zub stavio u praznu teglu za med i zavrnuo poklopac.
Još i danas posedujem tu teglu sa flekavim zubom. Åesto ga
zagledam i pitam se šta li je bilo sa Probstom. Moÿda je
postao direktor fabrike bombona. Moÿda je zaqubqen, veren,
oÿewen.

* * *

Problem sa mojim ocem bio je što me nije primeãivao.
Naravno, znao je da postojim na svetu i svake godine mi je uå-
tivo åestitao roðendan. Pogledao bi moje ocene i potpisao
mi ðaåku kwiÿicu, a majci je davao novac da bi mogla da mi
kupi nove pantalone ili novu košuqu. A ipak sam zaåudo
imao oseãaj da za wega u stvari ne postojim.

Priåao sam Ingi o svojim brigama. Sedeli smo uz reku, u
blizini velike ustave. Noge su nam klatarile u vodi, koja je
veã bila dosta hladna. Najavqivala se jesen, mirisalo je na
vatre na krompirištima. U vrhovima drveãa prvo lišãe me-
walo je boju.
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Inga me je slušala, klimnula bi tu i tamo glavom i pri
tom neprekidno åaåkala nos. „A tvoja mama?", rekla je na kraju.

„Ona je sasvim u redu", rekao sam. „A šta je sa tvojom
majkom?"

„Odavno je mrtva", rekla je Inga. Izvukla je noge iz vode
i obema rukama obuhvatila kolena.

„Da li je umrla od… od kaligrafije?" upitao sam opre-
zno.

Odmahnula je glavom. „Od neåeg drugog na k.*"
Poãutali smo trenutak. Pokušavao sam da zamislim svet

bez mame, bez svoje mame. Nije funkcionisalo. Misao je jedno-
stavno bila suviše strašna.

Obgrlio sam Ingina ramena. Bila su uska i košåata i
podseãala su me na kineski porcelan. Inga mi je odmah opet
odgurnula ruku sa svojih ramena.

„Veã sam videla dosta sveta", rekla je.
„Jesi li veã bila i u Honoluluu?"
„Da."
„A u Japanu?"
Klimnula je glavom.
„U Kalaneziji?"
„Razume se!"
Kalanezija je bila zemqa koju sam izmislio, ali nisam

zamerio Ingi zbog wene male laÿi. Voda reke je u šumnim
kaskadama šikqala niz ustavu, negde se svaðalo nekoliko pa-
taka, pa je moÿda jednostavno pogrešno åula.

* * *

Ingu nisam smeo da poseãujem kod kuãe. Ne zato što su
moji roditeqi, nego što je sama Inga imala nešto protiv.

„Ti bi samo da vidiš moga oca", rekla je, „ali to ne mo-
ÿe. Kada jednom vidimo tajnog agenta, on onda nije više taj-
ni."

Naravno, bila je u pravu. Ali to me nije uåinilo mawe
radoznalim.

Cela tri popodneva potucao sam se oko Ingine kuãe i
brojao zlatno jesewe lišãe koje je vrtloÿeãi padalo sa drveãa
dok konaåno nisam ugledao wenog oca. Izašao je na vrata sa
koÿnom aktovkom u ruci. Izgledao je sasvim neupadqivo, mo-
gao je isto tako biti prodavac kobasica ili zubni lekar. U
sluåaju da je stvarno upravo bio dobio zadatak da spase svet,
to se po wemu uopšte nije primeãivalo.
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Inga je bila pošla za wim. Tutnula mu je u šaku šarenu
plastiånu kutiju. I dala mu bananu. I flašicu kakaoa. Tajni
agent se sagnuo prema woj i Inga ga je poqubila u obraz.

„Kad ãeš opet doãi?", åuo sam gde pita.
„Ne znam", rekao je neupadqivi tajni agent. Zatim je

ušao u svoj neupadqivi auto i otišao.
Inga nije mahala za wim. Vratila se u kuãu, a pre nego

što je zatvorila za sobom vrata, ispravila je otiraå za noge
koji je leÿao pred wima.

* * *

Došla je zima, na trotoarima se gomilala odvratno siva
lapavica, a pod svojim kaputom Inga je još uvek nosila krat-
ke sukwe i poderane dokolenice. Otkad sam joj ispriåao da me
otac moÿda ne voli, bila su prošla åetiri meseca.

„Kako se ti ono prezivaš?"
Rekao sam joj kako.
„Ne mogu da zapamtim", rekla je odmah Inga. „To moje si-

napse ne mogu da prate."
Imao sam utisak da je pitawe o mom prezimenu postavila

samo da bi mogla da upotrebi tu åudnu reå. Da je smerala ne-
što sasvim drugo, primetio sam kada na putu kuãi nije skre-
nula na uobiåajeniom mestu, nego je kaskala daqe pored mene.

„Kud si pošla?", upitao sam.
„Tvojoj kuãi", rekla je ona.
Pozdravila je moga oca sa gospodine Dingenskirhen. Po

wemu se nije primeãivalo da li mu to smeta. Bio je izašao
pred kuãna vrata, u kariranim vunenim šqapama, a sneÿne
pahuqice spuštale su se na wih kao vilewaci koji piju iz
istog izvora.

„Dolazim zbog vašeg sina", rekla je Inga. Izvadila je iz
xepa svoga kaputa neki izguÿvan iseåak iz novina. Pruÿila
je to ocu.

„Hm", mrmqao je otac, što je trebalo da znaåi isto što
i: Šta je ovo?

Kod novinskog iseåka radilo se o jednom fotosu. Bio je
to neoštar crno-beli snimak nekog åoveka. U stvari je slika
pokazivala trojicu qudi. Dvojica su bili policajci u uni-
formama. Stajali su levo i desno od treãeg åoveka, koji je iz-
gledao kao da deci kao Probst prodaje bombone.

„Hm?" uåinio je tata.
„To je masovni ubica", rekla je Inga. „A sada proåitajte

tekst ispod toga."
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Karl M. (30), pisalo je u tekstu ispod fotosa. Kao dete
nevoqen.

Tata je sa fotosa pogledao u Ingu, sa Inge na mene, a od
mene natrag na iseåak iz novina. Veoma briÿqivo je ispresa-
vijao papir, stavio ga u xep od jakne i bez reåi se vratio u
kuãu, a sneg je na svet padao tako neåujno tiho da sam se od to-
ga sasvim umorio.

* * *

Pogledao sam u leksikonu pod sinapsa. Tu je pisalo: veza
izmeðu ãelija i prenošewa draÿi.

Slutim da je Inga bila sinapsa. Stalno je prenosila ne-
kakve draÿi.

* * *

Inga nije umrla od kaligrafije. Koliko znam, i danas je
još ÿiva. Bar je još bila ÿiva kada sam je posledwi put vi-
deo — a to je bilo taåno onog dana kada zamalo nije umrla.

Bio je najsivqi od svih dana. Pod tamnim nebom Inga i
ja i åitav niz druge dece stajali smo na stanici i åekali
školski autobus. Inga je bila uzbuðena, a ja nisam znao za-
što. Tapkala je okolo u mestu, åuånula je i opet se uspravila,
poåešala se po glavi i treptala oåima.

„Šta ti je?", upitao sam.
„Nostalgija", rekla je Inga.
Na kraju ulice iz sivila je izbio školski autobus. Kada

nam se pribliÿio, prepoznao sam iza moãnog volana gospoðu
Hirte, kraqicu drumova. Inga je okrenula ruåni zglob i po-
gledala u sat sa kaišem od prave koÿe. Qutito je naborala
åelo.

Narednog trenutka izašla je raširenih ruku na put.
Došlo je do malog potresa. Tamo gde je upravo još stajala

Inga, sada je visoko, visoko u nebo štråao autobus pod åijim
je hladwakom ona bila išåezla.

Svi smo stajali skameweni od uÿasa. Oseãao sam u grlu
jednu od onih krupnih knedli koje åoveka spreåavaju da krikne
i o kojima je Inga jednom tvrdila da ih je moguãe proterati
samo glasnim smehom ili praškom za oranÿadu sveÿe poliza-
nim sa dlana.

Nikada neka bela vila neãe moãi biti onako bela kao
što je onog dana bilo lice gospoðe Hirte. Izašla je iz auto-
busa i nastao je åudesan prizor: strahom je rasvetqavala sivi-
lo. „Dete!", stalno je vikala, „Dete, dete!", a sa wom kao da je
vikao ceo svet, kuãe i drveãe, åak i ulica i bandere, dete,
dete!
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Niko se nije micao. Samo je gospoða Hirte veslala ruka-
ma po vazduhu.

Zaåule su se prigušene psovke i Inga se izvukla ispod
autobusa, potpuno neozleðena. Ustala je i ustegla dokolenice.
Onda je stala pred gospoðu Hirte i vrisnula: „Pa zar vi ne-
mate sat, za ime boga? Poranili ste tri minuta!"

Sutradan Inga nije došla u školu. Niko se tome nije
åudio. Svako je pretpostavqao da je ona u nezgodi sa autobu-
som pretrpela šok i da leÿi kod kuãe u krevetu. Posle nasta-
ve otišao sam da je posetim. Bilo mi je svejedno da li joj je
otac tajni ili ne.

Inga je bila otišla.
Kuãa je bila napuštena.
Spqoštavao sam nos na svakom od prozora i svuda mi se

nudio isti prizor: nemušte, prazne prostorije. Izgledale su
kao da tu niko nikada nije ÿiveo. Na zidovima se nisu ukazi-
vale åak ni svetle površine kakve se inaåe ocrtavaju pošto
se od wih odmakne neki deo nameštaja.

U susednom dvorištu åovek je kresao ÿivu ogradu. Nosio
je vunenu kapu, a pri tom uopšte nije više bilo tako hladno.
Moÿda je imao osetqive uši.

„Preselili se jutros", rekao je sused. „Zar nisi znao? Pa
taj åovek radi za vladu ili tako nešto. Tajno. Takvi qudi
stalno se seqakaju."

„A Inga?", rekao sam bespomoãno. Kao da ãu tim pita-
wem nešto promeniti.

„Jadna malecka", rekao je sused. „Neãe nikada imati svoj
sopstveni dom, je l da?"

Zabacio je kapu za potiqak, pogledao me još jednom od
glave do pete, kratko klimnuo glavom i vratio se poslu. Zvec-
kala su seåiva wegovih makaza. U wegovu vunenu kapu bila je
izvezena fina šara: siãušni irvasi koji su vukli sanke.

* * *

Potraÿio sam u leksikonu pod kaligrafija. Tu je pisalo:
umetnost lepog pisawa. Inga, dakle, bar neãe umreti u bliskoj
buduãnosti. Ko veã umire od lepog pisawa?

Ali stvarna uteha to nije bila. Nedostajala mi je Inga.
Beskrajno mi je nedostajala. Stiglo je proleãe, livade je poto-
pila bujica divqeg, ÿutog maslaåka, drveãe je blistalo u sve-
ÿem zelenilu, reka je vrtloÿila i penila. Sve je bilo per-
fektno, samo Inga nije više bila tu. Inga je bila otišla,
bog zna kuda, a ja sam bio malo, izgubqeno biãe na okeanu vre-
mena.
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* * *

Na letwem raspustu pratio sam tatu u kamionu za prevoz
nameštaja do Napuqa. Sedeo sam u kabini teretwaka. Autoput
je bio beskrajna traka. Bilo mi je dozvoqeno da åitam kartu, a
kada bismo svratili u neki motel, mogao sam da biram šta
hoãu da jedem. U kabini teretwaka bila su dva leÿaja, tata je
spavao dole, ja gore.

Onda smo, jednog jutra, stajali na nekom breÿuqku. Pod
nama se, plavo kao golubovo pero, obasjano jutarwim suncem
prostiralo Sredozemno more. Tata je stao pored mene. Stavio
mi je šaku na glavu, sasvim lako, i priåao mi zašto voda mo-
ra svetluca kao safir, zašto masliwaci tako opojno mirišu
i kako jednom, ubrzo pošto se zaqubio u mamu, tri noãi nije
mogao da spava jer mu je srce bilo teško raweno i jer je kuca-
lo tako strašno brzo i glasno.

Preveo s nemaåkog
Ÿivota Filipoviã
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LAURA BARNA

KLAVIR

Ova moja skromna prizemquša u vreme okupacije Beogra-
da bila je rasadnik mladosti i kulture — Topåiderska kwi-
ÿevna akademija, Epikurov vrt — slobodarska zona duhovnog
otpora fašizmu koja nije pristajala na pakt s ðavolom, iako
smo bili na vetrometini da nas sve zajedno ne-vreme oduva
doðavola, naroåito nas nekolicinu koji smo odbili da pot-
pišemo Proglas okupatorskih vlasti.1 Mili Boÿe, Castrum
doloris2 usred porobqenog Beograda! Doduše postojalo je još
buxaka, intelektualnih kruÿoka, bunkera i skrivnica u koji-
ma se sabirala beogradska umetniåka avangarda: Simina 9a,
eto — Mihiz je onamo glaviwao. Takovska 3 bila je jedno vre-
me sastajalište hrvatskih i srpskih pisaca, Zagreb i Beograd
nigde i nikada bliÿi nisu bili kao u tom skrovitom, tihom
i åistom gnezdištu; pa Vase Pelagiãa 70! Povod za okupqawe
je bivao najåešãe deåije bezazlen: Åajanke u 5, zamislite. I
bilo mi je teško, preteško gdekad, da gledam sve te mlade a
hrabre qude koji iz nekog inata pruÿaju otpor, što je u buntu
mladosti ionako, no nije wihova pobuna na novo društvo,
Novo doba, kako su ga jošte sklerotiåni glasnogovornici iz
obesti nazivali lišavajuãi ga zastarelosti izma; novotarije
i pristaju uz mladost jednako kao i opirawe, ali ovo novo no-
votareno je okorelom staraåkom posesivnošãu i neobzirom
ni za šta doli za sebe i svoje najbliÿe, a i wima — koliko i
kako pretekne! Otuda i pobuna tek na nosioce tog novog stawa,
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doba, suštine, niåega. Poimenice se znalo ko su promoteri,
a i nisu se prikrivali, gde bi kad im kanda mozgove vrane
ispiše te osta utruwena kap utaloÿene neåistoãe i neåove-
štva udno lobawe.

Nisam više mogla izdrÿati. Potpuno sam oslepela. Ne
vidim! U oåi su mi se zabadale ruševine iglenim ubodima;
iz unutrašwih dvorišta starinskih kuãa kao zgaÿeni mono-
hroni cvetovi krvarila su pomoãna zdawa — verande opasane
stubovima, šupe i letwe odaje — doduše ne toliko kitwasta
kao s proåeqa, više stroga i funkcionalna, otuda i nelepa.
Ima jedna paradoksalno taåna izreka Teofila Gotjea: Sve što
postaje funkcionalno, prestaje biti lepo. Ulica Miloša Ve-
likog prekonoã postradala je skroz, skrpqena zbrda-zdola za
mizeriju ÿivotarewa, nelepa i nefunkcionalna ujedno, åak i
kuãa u åijoj sam dvorišnoj zgradi u broju 56 ÿivela.

Odselila sam na Brdo u Ulicu Miodraga Davidoviãa,3

tako se zvala; i wu prekonoã preinaåiše, nek su bar broj
ostavili. Åemu to uåestalo i niåemu sluÿno mewawe naziva?
Taman se naviknem na jedno, doðe drugo, potre afektacijama i
primatom bez pokriãa prethodno, oretko i prvo. A nizašta!

„I Ulicu Miloša Velikog danas radije zovemo Kneza
Miloša, retko ko još pomiwe stari naziv, ali mnoge beo-
gradske ulice vratile su nekadašwa imena… Otiãi iz centra
u tada ipak zabit — Sewak — odreãi se sveg zbivawa nadohvat
ruke… pretpostavqam… nije ti bilo nimalo lako?"

Naprotiv, nekako olako mi pao odlazak, iako sam volela,
moÿda i najviše, štrapacirati baš tom ulicom. U dušu mi
se uvukla ravnodušnost, prispela od onog teško snošqivog
prezasiãewa. Beograd je bio razoren grad, antiåka ruševina,
Apolon iznakaÿena lica i naliåja. Dokaz i poraz usled odsu-
stva svakog morala, stvarni saÿetak tragedijâ, udesa i poša-
sti ovog podnebqa, vešto kamufliran belim, sad razumevam,
iz prostog prkosa. A to se najpre dalo videti po šarolikoj
susretqivosti izama u wegovoj arhitekturi, i baš u Miloša
Velikog. Jer kada jedan grad obiluje mnogom arhitektonskom
šarolikošãu, sasvim je jasan znak da ispisuje burnu i preku
istoriju, ali od mnoštva Ispisivaåa, zadesi se u konaånom,
i nepouzdanu. Åak je moguãno na jednoj fasadi pratiti — ako
se lagano, pronicqivim i znalaåkim pogledom krene od sute-
rena, spratnosti, do krova — modernistiåke inovacije zate-
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åenog razdobqa, arhitektonski pravac za pravcem, nagrðen
neretko lokalnim primesama ili samovoqom arhitekte koji
bi rado izmestio, bez odlagawa i ne oklevajuãi, Beå u Beo-
grad. Dakle, srušeno je podizano, razoreno nanovo graðeno,
dograðivano, pregraðivano, gdegde i nadograðivano s vidnim
odstupawima, kako u materijalu, tako i u stilu, logici, i
opet rušeno… i sve ukrug. Iako višestruko i dugovremenski
krpqena, fasada sad stoji sasvim uklopiva u najnoviji izam —
balkanizam u arhitekturi Beograda, što bi moglo da saÿme
regionalnu i stilsku osobenost, ujedno. I to lice, cikliåno
unakaÿavano, s premnogo hirurških zahvata, ne uspeva da osta-
ri gospodskim naåinom kao što to åini Beå; i malo je preo-
stalo starovremenog u wegovom izmuåenom izrazu. Jer za svoga
trajawa, Beograd je rušen trideset i osam (38) puta. Ko ga sve
nije razarao: Huni, Sarmati, Goti, Sloveni, Avari, Vizan-
tinci, Maðari, Bugari, Turci, Austrijanci, Nemci, Ameri-
kanci…

Nastojala sam u te dane okupacije biti što pribranija;
znala sam da mi sa ÿivcima nije sve u redu, od roðewa su sta-
vqani pred svakojaka iskušewa. Radila sam planski i siste-
matizovano samo ono što mi je išlo u spas i izbavqewe, iz
dana u dan. Tako se uostalom i ÿivelo — iz sata u sat, dan za
danom, na godine nisam smela ni da pomišqam, ono moje ve-
åito sporovremeno i temeqito planirawe, padalo je u vodu!
Punila sam svoj ÿivot kao što bih dosetkama dopuwavala ka-
kav zgodan zapis, obradovana sopstvenom umešnošãu smišqa-
wa uprkos okolnostima.

Jedno sam vreme uåestalije odlazila kod svojih prijateqa
u vajarsku Koloniju na Sewaku, posle sam i te posete prore-
dila, iz obzira i opreza. Glad je velika kao stousta aÿdaha.
Slepa kao strašni Kiklop. Panem et circénses!, kako istini-
to, mada s prezirom i ogoråenošãu upuãene dekadentnim Ri-
mqanima, zvuåe ove Juvenalove reåi. Svetina traÿi samo hle-
ba i igara. Traÿila sam muziku åovekovu ili boÿansku, u
spokojstvu orahove quske stišwena. Pitagora je uzeo muziku
za temeq svog brojevno-filozofskog sistema, prouåavajuãi rev-
nosno wene duboke matematiåke implikacije.

Dešavalo mi se da histeriåno obrãem dugme svog ostare-
log radija u tragawu za Mocartovim, Šopenovim, Betoveno-
vim neÿnim milovawima duše. A kada bi se s Radio Beograda
zaåuli zvuci Malerove simfonije, mojim ushitima kao da ni-
je bivalo kraja. Otkleåala bih oborena nekim uzrujanim stra-
hopoštovawem, od prvog do posledweg takta, kao kad se pred
slavskom ikonom klekne u skrušenosti s namerom na dugu i
predanu molitvu; slepooånicama bi mi damaralo dodatno sa-
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znawe: nas dvoje smo bili, bar nakratko, savremenici — Gu-
stav Maler i ja! Jehudi Mewuhin i ja! Boÿe, kako me je taj sâm
po sebi fakat punio zadovoqstvom, potirao svaki trag gneva
ili oåajawa.

Da iskoristim taånost, nesmotrenim sluåajem zapaloj u
frazu: Sasvim je malo potrebno za sreãu!

Posle rata nastavqene su åajanke åetvrtkom, kad god su
mi to telo i ÿivci dopuštali; radovala sam se susretima i
stišanim razgovarawima na birane teme, a birala sam ih s
nekom naroåitom ushiãenošãu, paÿqivo, promišqajno, za svoje
sagovornike, od prilike do prilike, dopuštajuãi ipak spon-
tanost u dijalogu. Nekada su upravo digresije neoåekivano
usmeravale naša razgovarawa, i ispadalo je nešto sasvim
drugo, novo i vraški dobro, iako sam uroðenom strogošãu
volela kontrolisati svaki segment sata, dana.

Ali, osloboðewe je donelo nove nevoqe, kudikamo uslo-
ÿwenije negoli one ratnih godina; ma tad se bar znalo na ko-
joj strani ko sme ili bi trebalo da pripadne, neka pravila
kao da su i postojala. I tek što su zauzete pozicije, mesta,
više se nije razaznavalo ko je ko, gde je ko, s kim je ko, kakav
je ko, jedna opšta i teško snošqiva neverica, muånina oba-
vijena tugaqivom ãutwom, pogibeqna konspiracija. NIJE SE
SMELO!, lozinka, jedina zakonitost, a i wome se manipuli-
salo, ne ni izokola, veã javno i otvoreno, po potrebi i mo-
guãnosti.

Svom najroðenijem niste mogli verovati: ucene, doušni-
ci, ÿito i kukoq sve u jednu pregršt neprosejanu. Zakon rav-
noteÿe narušen je prekonoã, otkad se na generalnu probu po-
stavqa sve pa i moral; unutarwi haos podupiran spoqnim ne-
redom. I to je bio prvi moj poraz, iako nikog svog više ni-
sam imala, ni za koga se nisam pojedinaåno plašila; plašwa
je išla za sve nas, naš narod, decu, mladeÿ.

Seãam se kao sad, izašla sam u jednu od onih dugih bes-
ciqnih šetwi koje sam u to zlo vreme doduše izbegavala jer
ceo Sewak, Dediwe, Topåider zaposeli su neki drugaåiji qu-
di, novi qudi bez prtqaga, ceo dotadawi ÿivot im u razvrat-
ni osmeh potrpan, još podgojivan tuðim strahovima. Odsvuku-
da metalni vow u alhemijskom dimu, i daqe; i mogla sam ga ja-
sno osetiti u ustima, lepqiv na nepca, na zaostalo skoreno
od prokrvqenih godina: 1913, 1914, 1918, 1941, 1945, åinio
nas je od sluåaja do sluåaja — åime ili kime sve nije. Izno-
sili su moj klavir. Ostavila sam im i partituru, onako otvo-
renu kao da ãu svaki åas da se vratim, zasednem i zasviram
Šopenov Nokturno. Dopustite mi, molim vas, uzdah tuge i
nepreboqenog ÿala. Klavir sam tankoãutim nitima vezivala

522



za mog pokojnog brata Dimitrija, u duetu bismo punili loše
dane muzikom, on na violini ja za klavirom. Mog pokojnog
muÿa, Emila Stremnickog. Klavir nas je spojio, Bahova muzi-
ka u osunåanoj Nici, uoåi krvavih Balkanskih ratova.

U stopu su me sledili ratovi za ratovima, postali su
scenografija za moj jednostavni ÿivot!

Nisam imala šta prodati. Ništa u mojoj kuãi nije bilo
od posebne vrednosti ili bar od antikvarnog interesa za na-
jezdu skorojeviãa. A klavire su kupovali, pre grabili, baš
oni — snobovi i skorojeviãi, hoteãi na taj naåin uskoåiti
iz kaqaåa i åakšira u lakovane cipelice i mekotnu kadifu
kao nestašne buve.

Svih kuãevnih zaliha mi je ponestalo. Hladnoãa se bila
namesto åoveka nastanila u kuãe i wima samovoqno rukovodi-
la. Peã sam zalagala samo pred noã; prste mi veã obuzimao
prokleti artritis, i u svojoj roðenoj kuãi åamila sam kao za-
boravqeni kamen samac u zimwoj bašti. Nestašica goriva
nije bila retkost, nisam se smela ÿaliti, a i da jesam, kome
bih? Imala sam ga tek da se ne smrznem, a smrzavala sam se, i
to onoliko, stalno mi nekako bilo hladno, oko srca, u kosti
mi se uvukao led, zaglavqen namesto vreline srÿi. Ali ono
što me je ispotaje glockalo neizvesnošãu bio je materijal za
pisawe: ponestalo mi i tu svega: hartije, olovaka, percadi,
indiga odavno nemah; sve što otkucam usteÿem se da dam iz-
davaåu ili za åasopise i novine, jer i nisam sigurna da li ãu
se zauvek oprostiti od svog rada, a vremena nisam imala za
duplo prekucavawe, iako sam to sebi odavno zadala u zavet:
svaki rad u parnim brojevima, najåešãe u osam primeraka,
nikad se ne zna kad, gde i kome moÿe zatrebati; uostalom, ni-
su to bile kopije ni po åemu, od primerka do primerka dopi-
sivane, ispravqane, korigovane po svemu — zapravo — origi-
nal do originala. Tako se dešavalo da u fioku naslaÿem
osam verzija istog teksta.

Pantqika mi se istawila do poderotine, malo-malo sro-
zala bi se i iskakala iz leÿišta prigweåena åeliånom tip-
kom; bar pet-šest slova su mi neposlušno ostajala priqu-
bqena za vaqak, a i on se kukavan izbušio kao rešeto. U ne-
koliko navrata priskoåio mi je Mladen Leskovac. Iz Mati-
åinog crnog fonda vadio je što je mogao i kako je umeo, i na
tome sam mu bila majåinski zahvalna. Ni slutio nije koliko
me je sa svakom svojom štedrom pošiqkom hranio i gojio.

Odlutah u digresijama a vi me, iz pristojnosti verujem,
ne zaustavqate. Slobodno me prekinite kad zastranim. Elem,
moj klavir! Tog dana, padala je neka gadna kiša, mislim da je
jednoliåno sipila danima, a ja sam poÿelela da šetkam ona-
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ko, bez ambrela, mada sam ga povazdan tegqaåila kao štap za
poštapawe. Nesigurna sam bila na nogama, i te kako, moÿda
je nesigurnost dolazila iz glave kao uostalom i sve drugo što
doðe i proðe. Umela sam satima svirati Šopena, zatvorenih
oåiju i da ne pogledam u partituru. Svaka tipka priawala mi
je umilno na prste kao da su srasli.

Muzika je jednovremeno najåednija i najrazornija stra-
stvenost koja na terazijama qudskog pa i svakog drugog bivawa
jednako odrÿava znaåaj, pa i onaj suštastveni smisao iskapan
iz ne-smisla. Zar i roju leptirova ne prijaju umilni akordi,
razliåku s kakve bokoraste utrine, za miloga boga — tek umet-
nicima! Taj rastanak mi je teško pao, i danas oseãam wegovu
teÿinu. I danas mi nedostaje moj klavir. Iako nisam htela da
znam gde je završio, ali åula sam da je tu negde, u nekoj od za-
posednutih sewaåkih predratnih vila.

Åaršija bruji i kad je ne slušate!
Ne kajem se ni za šta što sam åinila, osim moÿda za

ono što nisam a mogla sam. Sitnice su to uglavnom, triåari-
je nevredne pamãewa, ali od wih je nanizan ÿivot u nisku ra-
znobojnih biserja ujedno: retkih ruÿiåastih, åestih sedefno-
belih, pa crnih pravilno oblih, do onih uglastih ÿuãkastih
i neuglednih ili sitnih kao zrnce peska, neznatnih po sva-
åemu.

Moÿda se kajem što nisam obišla malo mesto u Švaj-
carskoj u kom je svoje posledwe godine proveo Rajner Marija
Rilke, zamak koji ga je åekao nakon odisejskog lutawa da u we-
mu umre, kao što je mene doåekao prašwavi kastrum na ušãu
dveju reka. A umro je bajkovito åudesno, po receptu Trnoruÿi-
ce Braãe Grim, od uboda ruÿe.

Mili Boÿe, kakva snagom nabijena simbolika jednoga umi-
rawa!

Kazaãu vam nešto poverqivo. Priðite! Ne ÿelim da ovo
iko sem vas åuje. Kad sam dragovoqno, priznajem, izašla iz
prosvete, iste te 1931. godine se mlada i penzionisala, zapo-
åela sam rad na biografiji tog duboko poboÿnog romantika,
skeptika i usamqenika, kao da su me samo tragiåne sudbine
privlaåile magnetnom silom. Radila sam je predano punu go-
dinu, i nikada je oseãajem nisam završila, nikada nisam sta-
vila mastiqavu, onu debqu, pquvaåkom overenu taåku, i tad
sam shvatila da se biografije i ne mogu dopisati, ostaju u va-
zduhu kao lebdeãi objekti, bar ne naåinom uprošãavawa i
svoðewa kako smo navikli, kako su nas prinudom ili oåeki-
vawima navikavali.

Åovekove navike stvar su nemorala i licemerja!
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Svih godinu dana bila sam na Tantalovim jadima, i o
wima sam priqeÿno izveštavala jedino gospodina Milana
Grola; sa wime sam bila tih godina u intenzivnoj prepisci.
Neÿnoj i åeÿwivoj bivalo je, barem s moje strane. Mislim da
sam Grola, posle sirotog Emila, najbliÿe propustila srcu;
dve potpuno razliåite naklonosti: prva izazvana åeÿwom,
druga hrišãanskom samilošãu.

Åeÿwivost je Grol mogao da oseti iz mojih dugih, iscr-
pqujuãih epistola, ali nikada mi ni nagoveštajem nije davao
do znawa da zna ili barem nasluãuje. Kameni zid kojeg nisam
mogla preskoåiti. A i kako zid da preskokne preko zida. Obo-
je smo bili zazidani sopstvenim iznurilaåkim radom i uto-
pistiåkim nadawima.

Nemam nijedno wegovo pismo, sve ih je izgutala furuna,
šparherd ili moja bakarna åinija, juh! ta nenasita ala — eno
je, pogledajte, na staklenoj vitrini — woj sam o letwim i
onim vrelim danima u grkqan metala pristiglu i išåitanu
poštu, da je plamen razveje, pa i svoje nakazne rukopise gde-
kad. Kako se samo gos'n Vasa Stajiã znao jediti zbog ovoga.
„Nemate moralno niti åak prioritetno pravo to da åinite,
uništavawe qudskoga intelektualnog dobra nemala je razlika
od uništewa ili sakaãewa fiziåkog ÿivota, åedomorstvo!"
vikao bi, zapao u veliku vatru koja me je pomalo stravila. Ia-
ko sam dobro znala da je bio u pravu. U posedu smo svoga dela
samo dok je uåaureno u idejnost, dok ga ne stavimo na hartiju,
platno, kamen, notni sistem, razobliåimo u nešto, bilo šta.

Razobliåavala sam naklonost stidqivim nagoveštajima u
nerazumne geometrijske forme pred kojima je gos'n Grol osta-
jao nem i hladan, åinilo mi se i oholo ravnodušan.

Tako ÿalim što ni po åemu nisam po vašem ukusu, ali mi
je malo krivo na vas što nemate više strpqewa za qude koji
vas stalno razoåaravaju.4

Moÿda se kajem još što nisam otišla, a sasvim mi je
izgledno bilo te 1930, u Indiju. Ili u Egipat; onamo u wenoj
prestonici Kairu sluÿbovao je gos'n Duåiã. Ako ne rintam,
onda se smucam kojekuda po belome svetu, tako to cenim dru-
gima postrance izgleda, a rintaxija i smucala se ponajpre
klone, obaju iz åiste zavisti.

Premišqawe je štetoåina izglednostima!

(Odlomak iz romana Moja posledwa glavoboqa)
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ZORICA BAJIN-ÐUKANOVIÃ

NEPROZIRNOST

GLASNIK

Odavno se plaši åitawa poezije
da se opet ne sudari sa kakvim
okamewenim nebeskim telom,
proteranim iz kolekcije
sakupqaåa reciklirane meseåine.

Zato ponovo okreãe listove
Dablinaca, pa Talasa,
vraãajuãi se ulozi slepog putnika,
utrobi galije rezonantnog biãa,
sve dok nenajavqen neznanac
ne spusti nešto u weno krilo.

Iz pristojnosti dar prihvati
da ne padne u ponor,
i sa mlakom radoznalošãu
nasumice otvori stranicu.
Kad tamo, dodirne nešto,
kao indigo izvuåen ispod jezika,
zajedno negde sluãene, pa glaåane,
pa u mozaike paÿqivo ugraðivane vizije,
sa preciznošãu koja magli ogledala
i ne nudi utehu,
ali pokreãe utrnulog tragaåa
da pravilno udahne
blizanaåki zvuk.
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DETLIÃ

za Åarlsa Simiãa

I tako,
punoãa se opet obznanila,
preciznije, zaškripala je
nepodmazana šarka osmeha.

Gost je liåio
na starog rimskog boga
kom su od grqewa skrojili togu
nasumiåne veliåine.
Konfete su sipile po licima,
ali on je znao za tu moguãnost,
pa je govorio stihove
nisko spuštene brade.

Svi su bili tu, ceo grad,
da vide izbliza nekog
ko je pre svog novog ÿivota
igrajuãi se, slomio podrumski prozor,
i kroz wega odlepršao
da postane detliã
što u slawu gorko-slatkih vesti
koristi znanu azbuku,
kqunom u breÿuqak,
pod kojim uvek neistraÿenog ima,
pa onda breÿuqkom o kqun.

IZDAJA

Te sandale je kupila
na trgu Orlando
za pravu sitninu,
gotovo da su joj poklowene.
Onda ih je obula
bez otkopåavawa koštane kopåe
i skoro se poqubila
sa proleãnom jasnoãom.
To je zato što su plutane
i što su boje suvog peska,
nema drugog objašwewa.
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Sandale su je odvele
pravo do wega.
Nosio je, kao i obiåno,
laneno odelo
i ruka mu je bila savijena
oko struka visoke, blede ÿene.

Onda se leva sandala
izvrnula kao da je mrtva,
baš ispred wih,
pokazavši sjaj novog ðona
i to je nastavila da åini
svaki put kada bi naišli
kao da je opåiwena ovim prizorom,
ili da je ukleta,
ili da je sišla sa svog
plitkog uma.

PRITAJENOST

Zvekir ponavqa udarac,
nikog nema,
najzad nervozno odbrojava,
nikog,
iza vrata,
pod jastukom,
pod kamenom.

Ni u bubu prerušen neko,
ni u detliãa zatoåen,
ni u tihe šupqine
korala nastawen.

Samo u woj neko kuca
nad špijunku ÿenice nadnesen,
sumwiåav nad pritajenošãu,
neãe da ode.
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NEPROZIRNOST

Svet je soba sa posteqom
na kojoj spava dete.
Posteqina je steniåava,
neko je davno zazidao vrata.

Postoji mali prozor
kroz koji ãe spavaå jednom pogledati,
okna iznutra obasjanog
mutnim snopom.

Sve je tu,
zatomwenost, prsten sna,
neprozirnost.
I letopisac je tu, unutar slike,
sa taåkastim krvavim podlivima
po ruci kojom piše
i koja ga kao nepoznati cvet,
svakim slovom
udaqava od svetlosti.
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BIQANA MILOVANOVIÃ

RUPE U PAMÃEWU

Srce moje, srce ludo,
šta ti misliš s pletivom?

Laza Kostiã,
„Meðu javom i med' snom"

Susret prvi — idila

U sobi je bilo mraåno, iako je napoqu bio dan. Ušli smo
drÿeãi se za ruke. Wegovi roditeqi sedeli su za stolom, a
moja sestra i petogodišwi sestriã na foteqi. Bila je to ma-
sivna tamnoplava foteqa na rasklapawe, koja je, pre nego što
se polomila, mom sestriãu koristila za spavawe. Odmah sam
shvatila da sa mojim pamãewem nešto nije u redu, jer nikako
nisam mogla da se setim otkuda ta foteqa u stanu… i, u åijem
stanu? Pretpostavila sam da je to stan Dušanovih roditeqa,
kod kojih smo došli da provedemo vikend. I moji roditeqi
su bili tu. Kada smo ušli, poskoåili su sa troseda. Dušana
su voleli najviše od svih mojih momaka; barem tako mislim;
jer ja sam ga, sasvim sigurno, volela najviše.

Atmosfera je bila sveåana, kako i priliåi tako vaÿnom
dogaðaju kao što je upoznavawe mojih i wegovih roditeqa. So-
ba je odisala harmonijom i qubavqu; izmeðu braånih drugova
za stolom, izmeðu moje sestre i sestriãa, izmeðu mojih rodi-
teqa, izmeðu Dušana i mene; izmeðu svih nas meðusobno.
Sreãna sam, presreãna. Zar je moguãe, posle sedam godina, da
smo nas dvoje ponovo zajedno? Imam utisak kao da se nikad
nismo ni razdvajali. Pogled mi pada na wegove roditeqe: on
åita novine, ona prinosi kafu…
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— I oni su ponovo zajedno? — izgovaram tiho sestri na
uho.

— Moÿda su se pomirili — odgovara moja sestra.
— Ali, kako to da sam ja ponovo sa Dušanom? — pitam

zatim, jer moja sestra razume posledice mog zaustavqenog pam-
ãewa.

— Moÿda se razveo — odgovara ona šireãi ruke.

Susret drugi — uspon

Dan je bio sunåan, pa smo krenuli na izlet. Imala sam
na sebi neku laku letwu haqinu (po svoj prilici novu, jer mi
je bila nepoznata), koja se od struka širila na dole u gloknu.
Kosa mi je bila pokupqena u rep. Sa nama je bio još jedan par
— moj kolega, filozof, i jedna devojka koju nisam poznavala.
Dušan je nosio svetloplavu košuqu, sasvim u skladu sa wego-
vim oåima

Ÿelela sam da fotografišem zalazak Sunca. Trebalo je
popeti se na obliÿwe brdo, odakle se prostirao lep pogled
na Dunav i tvrðavu. Brdo se nalazilo odmah iza Dušanove
zgrade. Nekako je okomito izrastalo; suviše strmo (jer smo do
tada, koliko se ja seãam, nas dvoje planinarili jedino po
Fruškoj gori). Kao da ga je neko išåupao i dovukao tu, gde
nikako ne pripada. Åudila sam se kako ga nikada ranije nisam
primetila (mada, otkako sam raskinula s Dušanom, nisam ni
dolazila u Smederevo, pa je moguãe da se brdo „pojavilo" u
meðuvremenu). I dok sam ja gledala brdo u centru grada, pita-
juãi se da li je to igra svemoãne prirode ili suludo sprove-
dena ideja nekog nadobudnog arhitekte, wih troje su se veã na-
šli na vrhu. Kako!? Ispred sebe sam ugledala oluk, koji je
razdvajao dva ulaza u zgradu, i poåela da se pewem. Uspuzala
sam se do vrha, vodeãi raåuna da mi se haqina negde ne zakaåi
ili sklizne sa nekog dela tela koji nije za otkrivawe.

Ali, najteÿe mi je tek predstojalo — stupawe na tlo. Mo-
rala sam da se provuåem kroz vrlo uzan prostor izmeðu dve
višespratnice, a zatim stopalom dohvatim tlo brda i odsko-
åim. Osvrnula sam se. Bila sam na vrhu zgrade od nekih dese-
tak spratova i pretila mi je opasnost da se svakog åasa stro-
poštam na ploånik. Šta mi bi da se popewem uz oluk! Na
krajolik se spuštala pomraåina. Preda mnom se ukazala scena
iz horor filma: voda je zlokobno svetlucala, a tvrðava izvi-
rivala poput prastarog åudovišta, koje se obodima, kao kame-
nim šakama, pridrÿava za urušene obale. „Odustajem", pomi-
slila sam, „i ovako se smrklo, više nema smisla fotografi-
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sati". Pa ipak, maleni deo Sunca i daqe se nazirao kroz cr-
ne grane drveãa. Taj ÿuti okrajak, više sliåan Mesecu, poput
srpa mi je bleštao pravo u oåi. Pomerila sam glavu u stranu.
I tada shvatila da brdom vijuga utabana staza, kojom se, po
svoj prilici, popeo Dušan; sa ostalim izletnicima. Oni su
veã pakovali kariranu ãebad i spemali se da krenu…

Sigurno je pomislio da sam egzibicionista. Nije ni
slutio da u panici naprosto nisam videla stazu.

Svetlost se pretvarala u mrak kao na ubrzanom video
snimku. Opet nešto nije bilo u redu s vremenom. Pogledala
sam dole, kako bih se spustila niz oluk i popela stazom.
Prizor koji sam ugledala me je zaprepastio: nekoliko entuzi-
jasta, planinara-poåetnika (i to mojih uåenika!) naåiåkalo se
ispod mene, viseãi u gråu i steÿuãi oluk iz sve snage, bez re-
åi åekajuãi da se ja odglavim. Sada sam imala razlog više —
morala sam da skoåim. A hvatala me je istinska panika. Sna-
ÿno sam se odgurnula, zaÿmurila, i uspela da dohvatim noga-
ma tlo. Dušan se odmah stvorio pokraj mene i pruÿio mi fo-
to aparat.

Iako se kroz objektiv baš ništa nije videlo (bio je veã
mrkli mrak), ipak sam naåinila nekoliko snimaka. Jednom
mi je tako, „na slepo", uspelo da napravim odliåne fotogra-
fije. Pomoãu blica, naravno. Nadole smo krenuli zajedno, ni
stazom ni olukom, veã stepenicama, a vetar mi je podigao ha-
qinu ispod koje nisam imala dowi veš…

U dolini je i daqe bio dan. A moÿda me seãawe vara, mo-
ÿda smo se u sunåanoj dolini našli tek sutradan…

Ah, kako sam samo volela Dušana! Nisam mogla da verujem
da sam ponovo s wim. I sve vreme, i tamo na brdu, i dok sam
se pewala uz oluk, kao da nisam bila sigurna da li smo mi to
ozbiqno zajedno, ili je to samo susret „bivših partnera"
(moÿda zato jer me je tako nazvao kada smo se pre sedam godina
rastajali, dok je govorio kako ta, wegova nova, ne moÿe da mu
zabrani da viða „bivšeg partnera"; i ja sam tek tada shvatila
da me nije zvao da se pomirimo; „zašto si me zvao?" — pita-
la sam — „ÿeleo sam da te vidim; da zadovoqim oåi" — odgo-
vorio je). Ali sada je sve izgledalo drugaåije — kao konaåni
susret sudbinski predodreðenih qubavnika, koji su i pre se-
dam godina znali da ãe se ponovo sresti, i tada zauvek ostati
zajedno. I kolega filozof, moj bliski prijateq, bez reåi mi
je postavio isto pitawe: „Jeste li vas dvoje ponovo par?" A ja
sam se osmehivala stisnutih usana. Kolega je znao sve o meni.
I to da sam dva puta ostavqala Dušana, blagodareãi wegovoj
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gopoði mami, i da on treãi put nije hteo da se miri, jer je
mislio da ãu ga ostaviti ponovo. A ja sam znala da ga više
nikad ne bih ostavila, ni po cenu ÿivota. Nikada mu to ni-
sam rekla. Nisam imala prilike.

Pred nama su se ukazala dva automobila. Nisam znala da
li su oba Dušanova, a raåunajuãi na wegovu skromnost, nisam
mogla oåekivati da sam o tome progovori. Prvi auto bio je
xip, metalik sive boje, modernog izgleda, a drugi drveni ka-
briolet ofarban u ÿuto, ukrašen cveãem po crvenim obodi-
ma. Stala sam pored tog drugog. Volim stare i romantiåne
stvari. Dušan je izvadio kquåeve. Kolega filozof gledao me
je kroz svoje fine naoåare išåekujuãi ishod. Ako Dušan po-
gleda u mene i otvori mi vrata, i pod uslovom da sam odabra-
la pravi automobil, sve je rešeno — zajedno smo! Nepoznata
devojka (u meðuvremenu sam poåela da sumwam da je Dušanova
ÿena) pripada filozofu. Ali onda sam paÿqivije osmotrila
ta kola u koja sam ÿelela da uðem. Ta ÿuta… drvena… kola na-
terala su me da pomislim kako nešto nije u redu…

Susret treãi — maska

Dušan je došao kod mene. Zapravo, došao je u stan mojih
roditeqa; taj obiåaj je imao i dok smo se zabavqali. Bio je
visok i lep, sa malo više kilograma nego kada smo se rasta-
li. Lice mu je sijalo; koÿa mu je bila savršeno glatka i za-
tegnuta, kosa sjajna i talasasta. „Kada ja nisam dobro, ni moja
kosa nije dobro" — umeo je da kaÿe dok smo se zabavqali. „Da
znaš samo kakva je bila pre nego što smo se upoznali! Suva i
polomqena. A vidi je sada!"

Sedeli smo iza stola, na podu moje sobe. Kao da se kri-
jemo.

— Traÿim jedno pile! Ima li ga tu negde? — pitao je
kaobajagi strogo.

(Ja sam bila pile, a on „opasni kobac". Tako smo se
igrali. Imali smo åak i „pileãu azbuku" koju sam sastavila
dok sam spremala Sterijinu poeziju, morajuãi da po ceo dan
sedim u biblioteci jer je kwiga bila unikat. Pisala sam mu
pisma, sastavqena od samo jedne reåi sa bezbroj kombinacija
slova koje sadrÿi; a ta reå — „piju", znaåila je sve.)

— Piju! — odgovorila sam.
Bio je to trenutak koji prethodi poqupcu. Ali pre no

što sam se primakla wegovom licu, zabacio je ruku iza vrata
i rekao:

— Samo da skinem masku…
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Gledala sam u wega iskolaåenih oåiju. Moje obrve su po-
stavile pitawe:

— Masku?
— Ovo je maska — izgovorio je — Uvek je nosim. Ne pri-

meãuje se kao kod drugih qudi…
Pognute glave, usta iskrivqenih od bola, poåeo je da vuåe

koÿu s vrata, preko potiqka prema åelu.
— Ne! Ne moraš da je skidaš! — izgovorila sam uÿasnu-

to, što sam brÿe mogla. — Ne moraš zbog mene… ako te toli-
ko boli. Ne smeta mi.

Bilo je dovoqno što je hteo da je skine. Nikada mu to sa-
ma ne bih traÿila. Nisam ni znala da nosi masku.

Istina

Sigmund je sedeo u drvenoj stolici na quqawe i pomno
me slušao. Pušio je na lulu, iako je znao da mu opaki kancer
izjeda grlo, i da ãe mu ta lula samo ubrzati susret sa smrãu.
No, kao da smrt nije ništa, dostojanstveno je uvlaåio dim za
dimom, zabacivao sedu glavu u naslowaå, i iskusno klimajuãi
wome povremeno mumlao: aha, aha…

— Recite mi sada, kako ste se oseãali posle buðewa? Ka-
ko je na vas uticao prvi, kako drugi, a kako treãi san? — upi-
tao je kašquãi.

— Mislite, da sam sve ovo sawala? — upitala sam sum-
wiåavo.

— Zar niste? — zaåuðeno ãe Sigmund.
— Ne znam, nisam sigurna. Otkako nisam sa Dušanom,

uopšte nisam sawala… Sve ovo se dešavalo dan za danom…
— Hoãete da kaÿete, iz noãi u noã — ispravi me Sig-

mund.
Pre nego što sam ponovo poåela da govorim, duboko sam

uzdahnula i ukrstila šake na prekrštenim kolenima. Za tre-
nutak mi je laknulo, jer — ako sam sve sawala — to je onda
znaåilo da je sa mojim pamãewem sve u redu. Rupe u mom seãa-
wu su zapravo rupe koje preskaåem izmeðu jave i sna. Brinulo
me je jedino što te rupe nekada nisu bile na svom mestu. Na-
roåito dok pišem…

— Znate, ja sam pisac. Na mene snovi veoma utiåu, imaju
jak upliv u moju realnost… I ja ponekad…

— Da, da, znam. Jasno mi je — prekinuo me je Sigmund —
Ali, odgovorite mi najpre na postavqeno pitawe! Moramo
iãi nekim redom. Dakle?
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— Posle prvog susreta bila sam presreãna. Åini mi se,
zaista, da nikada u ÿivotu nisam bila tako sreãna. Videla
sam Dušana posle toliko godina, kada se uopšte tome nisam
nadala; obradovalo me je što se pojavio i što smo ponovo za-
jedno… Ipak, veã posle drugog viðewa oseãala sam se vrlo
loše.

Zastala sam, razmišqajuãi da li je pametno baš sve reãi
Sigmundu. Proåitala sam ja wegove kwige još u ranoj mlado-
sti, kao devica. Znam šta misli o snovima i na šta svodi
wihovo tumaåewe. Uoåila sam, isto tako, da sve vreme napad-
no buqi u moja kolena, iako je dvostruko stariji od mene.

— Da, nastavak vaše snevane qubavne priåe opomiwe vas
da taj qubavni sluåaj treba rešiti, najpre ovde — (tu je poka-
zao prstom na glavu) — kako biste mogli da nastavite daqe!

„Šta da nastavim daqe?" — pomislila sam, ali nisam
izgovorila. Rekla sam: — Da, taj qubavni sluåaj pod hitno
moram da rešim! Samo što to nije… snevana priåa. Nije mi
jasno, posle svega, a nikako nisam imala prilike da ga pi-
tam… Jesmo li mi, ili nismo ponovo zajedno? Da li je ili
nije oÿewen? Danima se muåim zbog te neizvesnosti.

— To vam je toliko bitno? — prekinu me glasom promu-
klim od kašqa.

— Naravno da mi je bitno. Ako je u braku, a ja sam bila
sa wim, to bi me uåinilo uÿasno nesreãnom i poniÿenom.

— A treãi san, onaj sa maskom?
— Posle toga sa maskom, više nisam znala šta da ra-

dim. Palo mi je åak na pamet da pozovem wegovu majku i sve
joj ispriåam.

— Wegovu majku? Ali zar vas dve niste u preãutnoj svaði?
— Istina je da me ona nije volela, spuštala je slušali-

cu ili mi davala laÿna obaveštewa kada pozovem. Dušan ka-
ÿe da je to radila i wegovom ocu; bila je vrlo nesreãna posle
smrti starijeg sina; ali san o našem izmirewu pomogao mi je
da sve boqe sagledam i da joj oprostim.

— San o izmirewu niste mi ispriåali! — uzviknuo je
podigavši kaÿiprst, a zatim pozvao svoju asistentkiwu: —
Saloma, ispraznite, molim vas, pepeqare, a zatim mi donesi-
te ono karirano ãebe koje koristimo kada idemo u prirodu, da
fotografišemo… Izvolite, poånite! — obratio se opet meni
kada je Saloma donela ãebe.

Videla sam da su u qubavnoj vezi, po wegovom pogledu i
wenom uvijawu kukovima. Takvim je pogledom gledao u mene
Dušan, sve vreme, tokom pune godine dana naše veze.

535



— Šta ste sawali? Opišite mi svaki detaq — poÿuri-
vao me je gledajuãi u sat, jer je znao da je moja predstava o vre-
menu potpuno iracionalna.

Dakle, moraãu i to da ispriåam. Naveo me je. Ne volim
da priåam o gospoði mami. Nekada sam zbog samog pomena we-
nog imena dobijala aritmiju. Jednom, umalo da se ugušim:
onako ãopajuãi, iskopala je za mene duboku raku; ja sam leÿala
kao paralizovana, dok me je ona mirno zatrpavala. Kada je po-
åela da mi sipa zemqu u usta, trgla sam se i ustala iz kreveta.
Zbog toga i sada oseãam zastrašujuãu nelagodnost. Ali ipak,
san o pomirewu, koji je usledio, u meni je nešto prelomio i
smatrala sam da ga Sigmundu mogu izloÿiti dostojanstveno,
bez patetike.

— Išla sam putem sa drugaricom, kada sam ugledala åu-
dan prizor: Dušanova mama je sedela za štafelajem i slikala
Meteore. Mislim da je u pitawu bio ÿenski manastir, Rusan.
To ne bi bilo tako åudno, da ona nije sedela ukraj širokog
asfaltiranog puta, pod otvorenim nebom, i da pored we nisu
prolazili automobili, tako da je svaki od wih mogao da je za-
kaåi. I da se sve to nije dogaðalo u Gråkoj, gde sam se ja zai-
sta nalazila sawajuãi taj san. U to vreme, ona je bila gotovo
nepokretna, operisala je kuk. I došla je u Gråku, da slika
Meteore, ona, starica od sedamdeset godina, svejedno što
uopšte nije bila poboÿna, barem ne do tada.

— A vi jeste? — prekinuo me je i nešto zapisao u tabelu
koju je drÿao na stolu.

— Da, jesam.
— A on?
— On nije.
— U redu, nastavite!
— Moÿda je shvatila da se ogrešila o mene. Kada sam

stigla do we (sedela je baš sa desne strane, gde je predviðen
trotoar), nadvila sam se blago preko wenog ramena i ugledala
predivnu sliku. Iako je ona sedela nemo i nepomiåno (nije
me ni pogledala) znala sam da je Bog spustio svoj prst na wu.
I tada sam joj sve oprostila.

— Da li ste ikada o tome razgovarali sa wom?
— Ne, pa ona åak ni u tom snu nije razgovarala sa mnom.
— Zašto?
— Ne znam.
— Saloma, seãate li se stare gospoðe iz Smedereva? —

upitao je zatim, naglo okrenuvši glavu prema kuhiwi.
— Naravno — zaåuo se Salomin glas iz kuhiwe, u kojoj je

kuvala åaj za nas troje.
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— Zbog åega je beše dolazila? — namrštio se Sigmund.
— Zbog supruga, naravno. Mislim da je imala problem i

sa sinom…
To saznawe, kao i podatak da Saloma pamti pacijente od

pre sedam godina, istovremeno je u meni izazvalo divqewe i
strah. Poÿelela sam da skoåim i poqubim je, sada, kada sam
bila tako blizu istine.

— Da li je i ona mene sawala? — upitala sam uznemi-
reno.

— Još pitate! — uzviknu Saloma.
— Ali, to je tajna. Pitawe etike. Zar ne, Saloma? —

opomenuo ju je unapred, kao da je prozreo moje namere.
— Razume se — odgovorila je kao da se postidela, prino-

seãi åaj.
Uvidela sam da je starac lukav. Ali morala sam nešto da

preduzmem. Otkako sam videla Dušana sa tom maskom, nisam
mogla više da spavam. Niti da jedem. Niti da ÿivim. Oseãa-
la sam kao da moram da mu pomognem. Ah, kakva licemerna mi-
sao, kao da nije moja! Pa nije tu bilo reåi samo o pomoãi —
veã o bezgraniånoj, sveobuhvatnoj, kosmiåkoj — qubavi. Ÿele-
la sam ga ponovo za sebe! Zauvek! Odjednom sam shvatila da
svih ovih godina bez wega kao da nisam ni ÿivela svoj ÿivot;
kao da nisam zaista postojala, kao da je sve bilo privid, kao
da sam igrala u nekom niskobuxetnom filmu i pokušavala da
ne saÿaqevam glavnu junakiwu — sebe, koja je odbijala da pri-
zna tu bednu ulogu; kao da sam sve vreme åekala na nekoj meðu-
stanici, da se ponovo pojavi — on.

— Naravno, pitawe etike… — pokušala sam da zvuåim
pribrano, no kapci su mi sve teÿe zadrÿavali suze — …
Ali… kada biste mi barem rekli da li je Dušan oÿewen. Ne
mogu da saåekam sledeãi san, umreãu od neizvesnosti!

Saloma ispusti na pod svoju šoqu åaja, i otråa u kuhiwu
po maramice.

— Molim vas! — ponizno sam izustila na kraju, gušeãi
se u suzama.

— Ali gospoðice, ja se ne bavim takvim triåarijama —
bezmalo se uvredio starac i povukao karirano ãebe sve do no-
sa; potom je još jednom pogledao na sat, signalizujuãi mi da
je moje vreme isteklo.

Kada se Saloma vratila sa pakovawem maramica, veã sam
bila na vratima.

Noge su me jedva nekako iznele iz ordinacije. Koraåala
sam sporo, kao da ih izvlaåim iz gustog blata. Znaåi, tako!
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Sigmund više ništa ne ÿeli da kaÿe. On je obiåan manipu-
lator! Ali, ni ja wemu nisam sve ispriåala.

Preãutala sam jedan san, onaj najvaÿniji, koji mi je pred-
skazao buduãnost. I svo ovo vreme, dok sam se zavaravala ÿi-
votom na javi, pokušavala sam da ga potisnem. Ali, on nije
izbledeo. Vreme ponekad baš ništa ne znaåi. U tom snu, od
našeg rastanka je prošlo deset godina, iako su na javi prote-
kla tek dva meseca. Probudila sam se (iz jednog sna, onog unu-
trašweg, u drugom, iz kog mi je tek predstojalo buðewe) i vi-
dela Dušana — kako spava pored mene. Srce je od radosti hte-
lo da mi iskoåi na usta.

Nisam smela da ga pomilujem, da ga ne bih probudila.
Samo sam prešla rukom iznad wegove prosede, ali guste i ne-
govane kose, kao da milujem vazduh koji je iznad we svetlu-
cao…
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SNEŸANA MILOJEVIÃ

KWIŸEVNA PODSVEST

Kao i uvek, na spratu sam svoje porodiåne kuãe. Terasa,
kojom se ponosimo, gleda na trg koji nosi ime prekrasne go-
spe. Ukazala se jednom Papi, za ovu priåu nije vaÿno kom, u
trenutku verskog zanosa. Pogledom dominira åesma, uglavnom
suva, bez vode. Oiviåena je još neprocvetalim oleanderima.

Spremam se na svakodnevnu kuru „pretvarawa" kose. Svo-
ju posebnu nijansu riðe, pokušavam da pretoåim u onu svetli-
ju, Botiåelijevu. Navlaåim obod šešira, osloboðenog dna.
Izvlaåim dugu kosu i okreãem leða suncu. Lice mora ostati
belo.

To traje satima. To je cena, to je smisao.
Razneÿuje me muzika Venecijanskog kvarteta, koja dopire

iz kafea Florijan. Tamo više ne sedi moj dragi Bajron. Moj
mili šepavac. Suzom zalivam stranice Don Ÿuana i kidam
delove svoje unutrašwosti.

Usklaðena sa kretawem sunca, lagano stiÿem u poloÿaj
kada mi pogled obuhvata trg. Vidim wega. Hoda normalno, jake
je graðe. Nešto je viši od mene. Lice mu je naprosto anðeo-
sko. Crta portrete na ulici. Divni umetnik, koji još nije
našao svog mecenu.

Primetila sam da gleda moje stopalo. Izvuåeno iz fine
papuåe sa bordurom od sirove svile. Niko na ovom svetu nema
lepa stopala. Ali on tako netremice gleda. Moÿda udaqenost
åini sve savršenim. Moÿda od velikog oboda ne moÿe da vi-
di moje oåi. Moÿda je suviše pristojan da gleda u moj dekol-
te. Ko zna šta tu jedan slikar moÿe da proåita?

Ulazim unutra i uzimam kapi za širewe zenica. Staro
ÿensko lukavstvo, meni neophodno. Vrlo su neprijatne, ali
posle je svaki milimetar svakodnevnog obavijen izmaglicom.
Tako ãe mi i moj šezdesetogodišwi muÿ izgledati lepo. Ta-
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ko ãu i ja izgledati zaqubqeno, kada krenemo na bal pod ma-
skama.

Vraãam se na terasu. Uporna sam u veri da ãe mi kosa do
osamnaestog roðendana dobiti ÿeqeni valer. Moram da ÿmu-
rim petnaestak minuta, a onda postupak ponovim još dva pu-
ta. Pre zatvarawa oåiju, spuštam pogled na portretistu. Sa-
vijen je nad udubqewem pored prodavnice boja. Radi nešto za
mene nevidqivo.

Ne, nisam zaspala u udobnoj foteqi, omamqena kapima i
mirisom kanala. Oseãam kako me grli, qubi u oba zatvorena
oka i spušta moju glavu na svoje rame.

Odjednom smo na trgu. Zajedno. Kupujemo deci šeãerleme.
Deca su radosna. I mi smo radosni. Ne znam zašto. A onda
nadolazi plima. Tako jaka plima koju još niko nikad nije vi-
deo u gradu koji tone. Kupujemo gumene åizme i ulazimo unu-
tra.

Nisam u svojoj kuãi sa pozlaãenim ramovima, slikama
renesansnih majstora, teškim zavesama… Sada sam u nekom
zdawu, tuðem i nepoznatom. Kroz neki jadan åetvrtasti pro-
zor, od åvornovatog, verovatno obiånog drveta, ne vidim div-
nu Duÿdevu palatu. Gledam zaåuðujuãe veliki broj ruÿnih gra-
ðevina. Visokih kao naš toraw na Trgu svetog Marka. Sa
svih strana pogled probadaju prave linije. To su kuãe u koji-
ma ÿivi mnogo qudi. Pune su kao Nojeva barka. Samo, izgle-
da, nema ÿivotiwa. Ali, kaÿu, ima duhova.

Moj åovek sedi sam i gleda u neku svetleãu kutiju. Pokre-
ãe svoje snaÿne prste, kao da svira klavir. Od toga nastaju
reåi. Moje prisustvo ga ne iznenaðuje. Kao da sam oduvek bila
tu. U sobi, u kojoj su zidovi pokriveni kwigama, pijemo vino.

Iz drugih ptiåijih kuãa åuje se vika. Neko se svaða. Sve
me to plaši. Izlazim na terasu, kao da prolazim Mostom uz-
daha. A on nastavqa da stvara.

Iznenaðuje me. Majstori za jedno popodne oblaÿu zidove
nekim ploåama od kojih više ništa ne åuješ. Niko nam ne
smeta ni svojim glasom, ni svojim šapatom. O, da, tu se i ša-
pat åuje. Slušamo neku åudnu muziku.

Gledam svoje ruke, a potom svoje lice u ogledalu. Proma-
kao mi je osamnaesti roðendan. Ne znam kako. I ne znam da li
imam trideset ili åetrdeset godina. I koliko dugo sam tu.

Nije ni bitno. Zadrhtim od wegovog dodira. Gledam we-
gove pune senzualne usne kako izgovaraju sve te lepe reåi. Po-
put åuvenih rašqara prati tokove najtananijih drhtaja moje
duše. Wegove ruke kao da poznaju moje telo boqe od mene same.
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Više mi ne smeta ni prostor u kom ÿivimo, ni åudo —
otkud ja tu. Kao da smo na åardaku ni na nebu ni na zemqi.
Dovoqni jedno drugom. U ãutawu, razgovoru i voðewu qubavi.

Pronalazim pero i mastilo, koje sam kupila pre neki
dan u blizini mosta Rialto. Kao da sam znala da ãe mi zatre-
bati. Pišem o Veneciji. O nekom malom gradu koji mi se ja-
vqa u snovima. O nekim åudnim qudima. Na kraju dana, zbu-
weni prepoznajemo jedno drugom reåenice.

Nisu mi više potrebne kapi za širewe zenica. A svu
onu staru raskoš imam kao blesak koji se nenadano pojavi.

Poÿelela sam da izaðem napoqe. Privikla sam se na ku-
tije u kojima ÿive qudi. Ta prosta i jeftina garderoba onih
koje sreãemo u prolazu je podnošqiva. Hodamo daqe i daqe i
daqe. Hodamo godinama. On nestaje u gomili. Ja tråim. Tra-
ÿim ga. Oåajniåki ga traÿim.

Wega nema. Moÿda je otišao da traÿi misao koju je negde
izgubio.

Stigla sam do nekog predgraða. Ili sam veã u drugom gra-
du? Pred mojim oåima je velika zapuštena bašta. Po koji
cvet je uspeo da se probije kroz korov i polutrulo opalo li-
šãe. Potpuna dekadencija.

Uzimam alat i poåiwem da okopavam baštu. Nikada to
nisam radila. Ja nemam baštu. A moji oleanderi su do sada,
nadam se, procvetali.

Poåetniåka sreãa. Shvatam da je korov ono što se teško
åupa, a cveãe ono drugo. Znojim se. Smeta mi moja duga sukwa
boje ÿada. Širim je i krajeve kaåim za pojas. Oseãam da me
neko gleda.

Okreãem se. Na nizbrdici dvorišta stoji najmuÿevniji
muškarac na svetu. Ima dugu, sjajnu, crnu kosu. Jaknu od ve-
štaåke koÿe. Strast svetluca iz wegovih tamnih zenica.

Pogledom prati liniju ponuðenih listova i potkoleni-
ca. Sa udaqenosti, koja bi se mogla odrediti jasnim mernim
jedinicama, dodiruje me pogledom. Vidim da mu se sviða moja
riða kosa. Sve više se znojim, ignorišuãi ovog juÿwaåkog
Kazanovu.

Ne dozvoqavam sebi da bilo šta pokaÿem. Savijam se i
nastavqam sa radom. Nepredvidivi obrt situacije poništava
moje aristokratsko bledilo. Grudima postaje tesno u košuqi
od atlasa. Otiãi ãe on. Åovek iz naroda.

Zove me po imenu. Sawam li? Ne okreãem se. Oåima koje
imam na potiqku, vidim biserni osmeh i spontani hod. Dok
gazi usred cveta, ne obaziruãi se na utabane staze, lagano se
uspravqam.

541



Wegova blizina me uzbuðuje. Ne pomeram se. On, zadi-
vqen prizorom, lagano probija auru moje uveÿbane uzdrÿano-
sti. Neÿan je kao slepac koji opipava dobro poznate qudske
reqefe. Baca jaknu na ÿbun ÿutih ruÿa. Qubi me.

U trenutku strasti, od koga se znoje listovi starog ma-
slinovog drveta, on nestaje. Na nekom je kowu. Juri ka åuvenoj
Jekaterini. Oåekujem da na traci sveznajuãeg åitaoca vidim
kako joj leÿi na krilu, dok ga ona åeška.

Slika je drukåija. U kuãi na periferiji, åije stepenice
škripe od prevelike upotrebe, veliki borac i avanturista,
po uzoru na svog prijateqa Raspuãina, ispuwava tajne ÿenske
ÿeqe. Ona ustaje i naslawa se dlanovima na zid. Grabeãi isu-
više raskošne grudi, grubo se zariva u dobro poznato sredi-
šte. Zna da voli da ga zamišqa kao seksualnog manijaka koji
je siluje otpozadi. Dok veruje da je kod we blizu trenutak vr-
hunca, zamišqa lepu Venecijanku. Ipak je prvi gotov. Ali,
Jekaterina se neãe buniti.

Åuju se prvi taktovi Betovenove „Pete simfonije". Mala
pauza, još jednom Betoven „kuca na vrata". Poznata opomiwu-
ãa melodija privlaåi svu moju paÿwu. Preneraÿena moguãno-
šãu razotkrivawa, uplašeno skaåem iz udobne foteqe. Raši-
renih zenica.

U svom sam velikom krevetu, pokrivena omiqenom „Ikea"
posteqinom. Gledam u zid. Svetlucave kazaqke kaÿu da je pro-
šlo dva sata od ponoãi. Na mobilnom telefonu vidim novu
poruku. Šaqe je moj muÿ. Kod prijateqa je, muška ÿurka. Za-
jedno prate vaÿno prvenstvo. „Gledam košarku i mislim na
tebe." Najkraãa qubavna priåa na svetu.

Obilazim naše dvoje dece koja mirno spavaju. Pokrivam
ih. Veã je sutra. Magnetom priåvršãujem na vrata friÿidera
papir sa novim planovima. Stare guÿvam i bacam meðu otpat-
ke. Šaqem muÿu poruku da ãe on okopavati našu bašticu, ma
koliko dugo ostao tamo gde jeste. Ja ne mogu, ne oseãam se do-
bro.

Ustajem ranije, iako jutros ne moram na posao. Subota je
pijaåni dan u mom gradu. Mogu da navrate roðaci.

Kao i uvek, dan zapoåiwem brisawem prašine. Stiÿem
do šqašteãe venecijanske maske, koju smo muÿ i ja davno ku-
pili u Veroni. Brišem je paÿqivo, bojeãi se da ne skinem
mnoštvo šqokica. Tu su i daqe, iako deluju krhko.

Nastavqam sa brisawem police za kwige.
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DRAGOSLAV LACKOVIÃ

PLEN GLADNOG KOSCA

DOLAZAK

Došao je nenadano
S vencem u kosi
Podseãa na sazveÿðe
Gde noãiva vera
U sjaj
Sukobqen
Sa jaåima od sebe
Skrivao se po vrhovima planine
Najviši vrh otkriva
Tajnu postojawa
Leÿao je u podnoÿju
Prekriven lišãem
Duša mu se pewala
U nedogled
Molio se za carstvo
Tih
Okupio nas je oko vatre
Zaigrasmo davnu igru
Naš smeh toplih ruku
Dopirao je do kraja sveta

PAHUQA

Dodirnem li pahuqu
Spoznaãu odanost
Misteriju ustuknutog
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Osetiãu po licu
Konture smrznutog doba
Hodaãu prošlim pejzaÿima

Upleteni rogovi vremena
Kazivali su istinu
Trnovitoj kruni
Jednom spaqenom åoveku
Isterivaåu neåistog

Iscrpqen pritajim se
Pred silnicima luka i strele

SENI RELIGIJE

Mnoštvo senki
Udara o prozore praotaca
Spremni smo
Za neåujno napuštawe
Nestvarnih jauka
Iako se
Tmina nije smela taknuti

Usuðujemo spustiti prste

Maåevima oprezne veštine
Velikih ratnika
Zadovoqstva radi
Pohrliãemo poharanim ulicama
Carigrada

Ostavqamo prošle dogaðaje
Potkrepqeni ÿivotom

Paqevinom dostojne ÿrtve
Prezreãemo lomaåe
Dokazujuãi pogledima posmatraåa

Kako smrt nije tako gorka
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NEBO JOŠ NEMA MIQENIKA

Opruÿen na pohabanom krevetu
Opijen mirisom grada
Drhti moj smeh
U tamnoj i vlaÿnoj noãi
Stihotvorim
Prozor je otvoren
Rešetke vekovne
Zatvoren od ratnika iz gore
Samujem
Iluzija mi je sveprisutna
Odsustvom svojim
Ÿiveh na ušãu dveju reka
Odakle sam voleo
Samoãu isprepletanu snom i tišinom
Zapitan gde sam
Meðu kakvim qudima
Izmeðu velikih zidova
O koje udara noãni vetar

Ÿelim da odem daqe
Od tog oseãaja
Inaåe ãu postati plen
Gladnog kosca
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O G L E D I

BORIS PETROVIÅ VIŠESLAVCEV

RAZNOLIKOST SLOBODE
U PUŠKINOVOJ POEZIJI

Problem slobode i ropstva, slobode i tiranije, predsta-
vqa sada centralni svetski problem; meðutim, on je uvek bio
centralna tema ruske filozofije i kwiÿevnosti. Puškin je
u prvom redu bio pesnik slobode. Filozofija Tolstoja i Do-
stojevskog jeste filozofija hrišãanske slobode i hrišãanske
qubavi. Ako Puškin, Tolstoj i Dostojevski izraÿavaju iskon-
sku tradiciju i suštinu ruskog duha, onda treba priznati da
je ona u svemu protivstavqena materijalizmu, marksizmu i to-
talitarnom socijalizmu. Ruska filozofija, kwiÿevnost i po-
ezija uvek je bila i biãe na strani slobodnog sveta: ona je bi-
la revolucionarna u najdubqem duhovnom smislu ove reåi i
ostaãe takva pred licem svake tiranije, svakog ugwetavawa i
nasiqa. Genije Puškina predstavqa zalog za to: „Zloåin i
genije — to su dve stvari nespojive."1 Nije istina da je ruski
åovek, toboÿe, sklon apsolutnom pokoravawu, da je on toboÿe
rob po prirodi, savršeno prilagoðen totalitarnom komuni-
zmu. Ako bi to bilo taåno, onda Puškin, Tolstoj i Dostojev-
ski ne bi bili izraz ruskog duha, ruskog genija. Puškinova
poezija jeste poezija slobode od poåetka do kraja.

O åemu opet peva? O slobodi:

Ostade isti sve do smrti.2

Prva poglavqa ove kwige posveãena su filozofskom ute-
meqewu slobode. Najlepši uvod u ovu kwigu jeste „poezija
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slobode kod Puškina". Punoãa ÿivota, punoãa liånosti, je-
ste punoãa stvaralaåke slobode. I Puškin prikazuje ovaj do-
ÿivqaj na svim wegovim stupwevima: od prostog „samokreta-
wa" i spontanog ÿivota, od bezuslovnog refleksa osloboðe-
wa, svojstvenog svemu ÿivom, od nesvesnog instinkta „voqno-
sti" — pa sve do najviše svesti o stvaralaåkoj slobodi kao
sluÿewu Boÿanstvu, kao slobodnom odgovoru na Boÿanstveni
zov.

Ne postoji reå koja se åešãe sreãe u Puškinovoj poeziji
od reåi „voqnost" i „sloboda", i ne postoji, åini se, mnogo-
znaånije reåi na qudskom jeziku, i evo on izistinski razvija
sva wena znaåewa, omoguãuje da se doÿivi sva mnogolikost,
neiscrpnost i protivureånost slobode. Sve što on negira i
mrzi povezano je sa suÿawstvom, nasiqem, prinudom, tirani-
jom, samovlašãem. Sve što voli, ceni, åime se odušqevqava,
što privlaåi wegovu paÿwu, sjediweno sa slobodom, jeste
weno ovaploãewe, wen simbol ili ona sama: „More — slo-
bodna stihija",3 „O gde ste muwe, simbol slobode",4 vetar,
orao, ptiåica, devojka — i, najzad, sam pesnik — sve to ÿivi
i diše samo slobodom: „Zato što vetru i orlu i srcu devojaå-
kom nema zakona".5 Stari Ciganin kaÿe u odgovoru na Aleko-
vu qubomornu tiraniju: „Ko ptica slobodna je mladost, ko mo-
ÿe qubav još da sputa?".6 Ta prirodna, stihijska, kosmiåka
sloboda jeste elemenat wegove duše. Wega odušqevqava ski-
talaåka sloboda Cigana i koji Rus je ne poseduje? „Kao slobo-
da veseo je konak wihov…" S wima je on „slobodni ÿiteq
sveta". I tuÿan je kada odlaze u daqinu „smerne slobode deca
slepa, za winim lenim karavanom…" Sve ÿivo traÿi slobodu
i pati u okovima kao ptica u kavezu. Ovu slobodu on je oseãao
u sebi i saoseãao s wom svuda gde bi je susreo:

Ja briÿno åuvam u tuðem svetu,

Starine rodne obiåaj dragi:

I puštam pticu slobodnom letu

Na proleãa i praznik blagi.7

Istovetna sloboda mami i wega samog: sloboda leta, slo-
boda lutawa, sloboda „da vidi zemqe strane". Celog ÿivota
on je maštao da vidi Italiju koja je „sveta za unuke Apolona":
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3 Iz pesme Moru.
4 Iz pesme Ko vas je zadrÿao, slobode vali?…
5 Iz poeme Jezerski.
6 Iz poeme Cigani.
7 Iz pesme Ptiåica (1823).



„O, noãi zlatne Italije! Uÿivaãu i ja u vama"…8 More ga ma-
mi svojim horizontom slobode:

Da l' ãe mi doãi åas slobode?

Vreme je, vreme, ja joj kliåem;

Åekam i bludim pored vode;

Jedrima laða mašem, viåem.

Pod rizom bura, s ovih gora,

Po raspuãu širokog mora.

Kada ãu poãi na put ÿurni.9

No ako mu nije bilo suðeno da vidi Italiju ili Pariz,
ili da „u Nemaåkoj tmurnoj kuša plodove uåenosti", i u rod-
nom selu wega sablaÿwava „åama stara, prijateqica razmi-
šqawa", „lenost bezbriÿna i slobodna", „i svakog jutra se
budim zbog zadovoqstva i slobode"…10 Ali istinski smisao
slobodne dokolice za wega se, razume se, sastoji u stvarala-
štvu: u divqem seoskom spokojstvu „zvonkija je tu moja lira, a
stvaralaåke misli ÿivqe"… Pod umetnošãu on, razume se, ne
podrazumeva ništa drugo do „slobodnu umetnost". Åak je i
pirovati s prijateqima voleo tek onda ako je „sloboda, moj
idol, za stolom bila zakonodavac". Ali, razume se, Puškin
ne opeva samo stihijsku ili individualnu, stvaralaåku slobo-
du, on zna da je ona nerazdeqivo sjediwena s graðanskom i po-
litiåkom slobodom. U woj je sadrÿana istinska moã i slava
naroda: republikanski Rim budi u wemu poštovawe („ja sam
srcem Rimqanin, u grudima kipi sloboda!").11 U woj je slava
i åast careva: on opeva Aleksandra „reåima istine, slobod-
nim, prostim"12 ne zbog imperijalizma, veã zbog toga što on
narodima Evrope donosi osloboðewe: „Zar smo veã slobodni?
Zar je veã grozni pao?" Evropa grli cara „rukom osloboðenom
od okova". Åak ni veliåina Napoleona nije u wegovom samo-
drÿavqu, veã u tome što je „svetu veåitu slobodu iz mraka
progonstva zaveštao…"13 Za sebe samog, za Rusiju, za ceo svet,
ruski pesnik åeka ovu slobodu. „U mraku bezdanoga veka mi
åekamo slobode åas" (Åaadajevu).14 Oda Sloboda (Volünostü) iz-
raÿava najviši socijalni, pravni i politiåki ideal pesni-
ka. Dve moãne reåi pronaðene su za weno uobliåewe:
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9 Iz Evgenija Owegina (1, £).

10 Iz Evgenija Owegina (1, £¢).
11 Iz pesme Liciniju.
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13 Iz pesme Napoleon (1821).
14 Iz poslanice Åaadajevu (1818).



Naroda sloboda i mir.15

Tako je pisao on u svojim mladim godinama, ali i na kra-
ju svojih dana on izraÿava najvišu vrednost liånog, indivi-
dualnog ÿivota:

Na svetu mesto sreãe

Sloboda, mir postoje.16

Sloboda i mir, mir i sloboda — to su alfa i omega we-
gove poezije. On bi doista mogao da kaÿe o svojoj liri: „O åe-
mu opet peva? O slobodi: ostade isti sve do smrti!"17 U tome
on vidi temu zrelog svog stvaralaštva i suprotnost poeziji
mladosti koja je opevala qubav, prijateqe, gozbe, Bahusa i Ki-
pridu. I to je sloboda, ali sloboda drugaåijeg tipa. Od tada
on odluåuje drugaåije:

Razbij tu neÿnu liru kletu;

Slobodu hoãu da pevam svetu,

Na prestolu nek porok svene.18

No moÿe li åovek da se definitivno odrekne slobode, da
izgubi samo oseãawe, sam instinkt slobode? Sa stanovišta
Pavlovqeve refleksologije moramo odgovoriti negativno jer
postoji bezuslovni refleks svojstven svemu ÿivom; uhvaãena
ÿivotiwa, insekt, åak i biqka, åine sve da se oslobode pa,
razume se, i åovek. Sve ÿivo hoãe „da diše slobodno", tj. na
svako ometawe bilo kojih ÿivotnih funkcija odgovara bezu-
slovnim refleksom osloboðewa. Odakle onda u takvom sluåaju
gubitak slobode, gospodarewe i potåiwavawe? Stvar je u tome
što postoji drugi refleks, isto tako bezuslovan, isto tako
fundamentalan za sve ÿivo, ali protivstavqen prvom: to je
bezuslovni refleks vlasti, osvajawa, prisvajawa, gospodare-
wa. Dete dohvata svaku stvar i vuåe je sebi u usta, ÿivotiwa
se trudi da stigne i uhvati plen; åovek nastoji da dograbi,
prisvoji i potåini sebi sve što moÿe i pre svoga bliÿwega.
Strast za gospodarewem jeste jedna od najjaåih strasti. Ova
dva suprotna ili dva uroðena refleksa (Pavlov kaÿe da su re-
fleks i instinkt — jedno te isto) — bezuslovni su u tom
smislu što su oni dati po prirodi, dati od roðewa, nije po-
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17 Iz pesme Andre Šenije (1825).
18 Iz pesme Sloboda.



trebno da se uåe, nisu rezultat kulture, oni su elementarni i
stihijni kao i sam ÿivot. Ali kultura moÿe da ih vaspita,
oblagorodi, pretvori ih od stihijnih sila u kulturne vredno-
sti. Oni su suprotni i stoga mogu da protivureåe jedan dru-
gom: konflikt vlasti i slobode stalna je tema liånog ÿivota
i ÿivota naroda. Ali oni mogu biti i u meðusobnom saglasju,
da se meðusobno dopuwuju i sluÿe jedan drugom (takva je vlast
prava i pravednosti koja štiti slobodu). Ovde se nalazi åi-
tav åvor problema, odatle se razvija sloÿena dijalektika slo-
bode. Ona je prisutna u celokupnom Puškinovom stvarala-
štvu. Tragizmu vlasti i slobode posveãena su wegova glavna
dela: Boris Godunov, Kapetanova kãi, Istorija Pugaåovqeve bu-
ne, Vitez tvrdica, Poltava, Andre Šenije, Sloboda. Puškin je
bio do kraja svestan u åemu se sastoji ovaj tragizam, znao je i
to u åemu se sastoji wegovo razrešewe. Tragizam vlasti je u
tome što ona moÿe biti sjediwena sa zloåinom; razrešewe
tragizma sastoji se u opravdawu vlasti, u tome što ona moÿe
da pruÿi liånosti i narodu „slobodu i mir".

Tragiåni konflikt je istoånik mudrosti jer on budi i
oåišãuje duh i zahteva rešewa. Ali mudrost pesnika, mudrost
Puškina, izraÿava se drugaåije negoli mudrost filozofa,
nauånika i politiåara: ne u pojmovima i dokazima, u siste-
mima i uåewima, ne u ideologijama — veã u ÿivim slikama, u
simbolima, u raznolikim ovaploãewima prekrasne reåi.

Voqa za vlašãu, takoðe kao i voqa za pobunom i oslobo-
ðewem, kod wega je prikazana u nizu ÿivih qudi. On je na naj-
dubqi naåin pronikao u psihologiju one vrste qudi koja je
wemu samom bila apsolutno suprotna: qudi koji ÿude za vla-
šãu i zahtevaju pokoravawe, ne ÿive ni za šta drugo do „za
brige svakodnevne, za korist i za boj".19 Wihovu krajwu su-
protnost predstavqaju qudi istinske i uzvišene slobode, ta-
kvi koji ne traÿe vlasti niti prihvataju potåiwavawe. Oni
su istinski „slobodno roðeni" i ÿive „za nadahnuãa, za mo-
litve i slatki poj". Iz ovih stihova je jasno ko su ti qudi: to
su pesnici, umetnici, nauånici, mislioci, proroci, aposto-
li — qudi stvaralaåkog duha, qudi „nadahnuãa" („pesnici" u
gråkom smislu ove reåi, tj. „stvaraoci"). Sve dok su odani
svom pozvawu, oni ne ÿele „ni da caruju, ni da gospodare"
(Sokrat je oåuvao tu odanost, Platon — ne). Puškin je ukazao
na wihovo uzvišeno pozvawe: „boÿanski glas"20 ih poziva na
slobodno sluÿewe kroz lepotu, istinu, mudrost i proroåku
reå („reåima ÿeÿi srca qudi").21 Takvi qudi „pred noge na-
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rodnog kumira ne savijaju svoju gordu glavu".22 Wima je pripa-
dao i sam Puškin, wima je pripadao i Pavlov. Ne treba za-
boraviti pri tome da je refleks slobode uroðen svakom åove-
ku iako ni izdaleka svako ne dostiÿe onu uzvišenu duhovnu
slobodu koju je Puškin protivstavqao „brigama svakodnevqa".

Iz toga ne sledi da je sloboda razumqiva i dragocena sa-
mo nekim aristokratima duha: otkriãe i otkrovewe je posed
nekolicine, ali je korišãewe otkriãima posed svih za što
je takoðe potrebna sloboda. Sloboda reåi i misli podjednako
je potrebna kako onome ko ima nešto da kaÿe, tako i onome
koji treba nešto da åuje. Sposobnost recepcije tuðeg stvara-
laštva, hrawewa i oduševqavawa wime, takoðe je aktivnost
slobodnog duha. Ako je Puškin drag svima nama, to znaåi da
Puškinova sloboda, „sveta sloboda", još odzvawa u svakoj
duši.

Zadivqujuãe je to što je Puškin, prikazujuãi tipove we-
mu suprotnih qudi, prepoznao i definisao wihovu nesvesnu
suštinu, wihov osnovni instinkt, potpuno analogno tome
kako je to u naše vreme odredio Pavlov u svojoj refleksolo-
giji ili kako to åini savremena psihoanaliza. Puškin ih je
definisao preko „koristi i bojeva", ali to su manifestacije
jednog te istog uroðenog instinkta otimawa, osvajawa, poko-
ravawa, prisvajawa. Rat je bio izvor ropstva i pqaåke. „Ko-
rist i bojevi", „zlato i maå" — to su dva oblika osvajawa
vlasti, dva oblika pohlepe za gospodarewem:

„Sve je moje" — reåe zlato;

„Sve je moje" — reåe maå.23

Bogatstvo preko vlasti ili vlast preko bogatstva — ali
uvek vlast na kraju krajeva. Materijalizam sa svojom psiholo-
gijom „interesa" ništa u tome ne razume. Vitez tvrdica kaÿe:

Sve poslušno je meni, ja niåemu!

Ja sam izdignut iznad ÿeqa svih

I spokojan, jer svu moã poznajem,

I dovoqna je meni svest o tome…

Doneãe mi muze danak svoj;

Pokoriãe se meni kao rob

Genije, dotle slobodan; vrlina

I rad što niÿe probdivene noãi

Åekaãe smerno nagradu od mene.24
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Savršeno isto i sa više prava i osnova to bi mogao da
kaÿe savremeni voða bilo koje totalitarne drÿave. Pri tom
je bogatstvo putem vlasti sigurnije negoli vlast putem bogat-
stva; ovo posledwe uvek moÿe biti oteto putem vlasti.

Bez obzira na opijenost vlašãu, vitez tvrdica je, meðu-
tim, nesretan, na isti naåin nesretan kao i pravi gospodar i
car Boris Godunov: „Domogao sam se najviše vlasti, veã šest
godina carujem mirno, ali moja namuåena duša ne zna za sre-
ãu…"25 Zašto su izostali sreãa i mir? Zato što je „jadan onaj
kome savest nije åista", zato što su „deåaci krvavi pred oåi-
ma", zato što je vlast sjediwena sa zloåinom i postoji

Ta zver što grebe kanxama po srcu

Taj gost što neãe poziv da saåeka,

Taj nametqivac, taj lihvar bezoåni…26

Ni izdaleka nije svaka vlast pravedna, isuviše åesto je
ona povezana sa zloåinom:

Zazviÿdim li — dopuziãe i zloåin,

Sav krvav, a preda mnom tih i plašqiv

Da meni liÿe ruku, da zagleda

U moje oåi — ne bi li u wima

Proåitao znak voqe gospodara.27

Zadivqujuãe je to što je ovo taåno za najrazliåitije no-
sioce vlasti: za Ivana Groznog, koji nije lišen veliåine
ali ni zloåinaåkog bezumqa; za Borisa Godunova, trezvenog,
umnog i nipošto okrutnog. Åak i najboqi carevi, kao što su
Ekaterina Velika, Petar Veliki, Aleksandar „Blagosloveni",
povezani su sa zloåinom (s muÿeubistvom, sinoubistvom, oce-
ubistvom). Posezawe za zloåinom jeste Ahilova peta vlasti.
Teško je zakquåiti da li se u potpunosti moÿe åoveku uni-
štiti savest (na primer, pomoãu materijalistiåkog pogleda
na svet, pomoãu ateizma), ali je jedno nesumwivo: nemoguãe je
otkloniti brigu i strah tirana, veåitu pretwu svrgavawa s
vlasti. Taj strah se otklawa zastrašivawem, tj. terorom. Otu-
da pojaåana budnost i uznemirenost vlasti jer je bezuslovni
refleks slobode neuništiv. Takva je tragiåna protivureånost
vlasti; reklo bi se da je odavno naðeno weno razrešewe u sa-
vremenom pravu i drÿavi, ali ne: ona stoji pred nama u svoj
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26 Iz Baronovog monologa ¡¡ scene Viteza tvrdice.
27 Iz Viteza tvrdice.



svojoj snazi i sada i opet zahteva razrešewe. Eto zašto uzvi-
šena sloboda duha odbacuje ovaj demonski elemenat svojstven
vlasti koji predstavqa weno veåno iskušewe i koji je bio
odbaåen od strane Bogoåoveka: nuÿnost da se pokloni pred
duhom zla („Tebi ãu dati svu vlast ovu i slavu wihovu, jer je
meni predana, i kome hoãu dajem je").28 Eto zašto je uzaludno
polagati nadu na jaku vlast kao na jedino sredstvo spasewa:
„ne uzdaj se u knezove… jer kod wih nema spasewa", a još ma-
we se moÿemo uzdati u Pugaåove, samozvance, uzurpatore, re-
volucionarne tirane, „voðe" svake vrste, a još mawe ih mo-
ÿemo nazvati „genijima". Ovde moraju da odjeknu gromke reåi
pesnika: „Zloåin i genije — to su dve stvari nespojive"!29 Ge-
nije i sloboda su — dve stvari nerazdeqive! Slobodnom geni-
ju nije mesto meðu tiranima i robovima.

*

Slobodni genije Rusije, slobodni genije Puškina, niko-
me se i nikada nije pokorio: ni Aleksandru, ni Nikolaju, ni
Pugaåovu, ni dekabristima, ni jakobincima, ni „javnom mwe-
wu", ni društvenim zabranama, ni opštoj koristi. Samo je
jednom zovu on pokoran: „boÿanskom glasu" samo kada se „ta-
nanog sluha takne".30

Puškin, meðutim, ne prikazuje samo tragediju vlasti,
veã i tragediju slobode. Obe su one meðu sobom tesno poveza-
ne. Sloboda moÿe da preðe u samovoqu, u svojeglavost stra-
sti, u razbojniåku „raspusnost" („volünica"), u narodni bunt,
„besmislen i nemilosrdan"31 i, najzad, u tiraniju. Tiranin
oduzima svu slobodu svima i prisvaja je iskquåivo za sebe.
Ali takva „sloboda" je zloåinaåka samovoqa koja uništava
istinsku slobodu. „Slobodu hoãeš samo sebi" — kaÿe stari
Ciganin tiranskom Aleku. Tiranija qubomore åini ga ubi-
com i evo šta mu govori istinska sloboda („volünostü"):

Kod nas vaš zakon ne postoji,

Šta ãe nam krv i jadi tvoji?

Ne kaÿwavamo smrãu qude

Ali s ubicom ko da bude? 32

U istoriji naroda i careva stvar se nije rešavala s ta-
kvom mudrom jednostavnošãu.
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Tragedija vlasti sastoji se u tome što ona budi protest
revolucionarne slobode; tragedija revolucionarne slobode sa-
stoji se u tome što ona budi uroðeni instinkt vlasti u sa-
mim oslobodiocima. Svrgavawe vlasti pretvara se u prisvaja-
we vlasti i uz to najgore vlasti. Tragedija vlasti i slobode
svodi se na jednu te istu temu tiranije i wenog svrgavawa:

Mezimci Sudbe vijoglave,

Tirani sveta, strah vas budi!

A ti se, palo robqe, zbudi

I slušaj poziv: glavu gore!

Poåetak tragedije dat je u odi Sloboda (1817). Ona prika-
zuje legalnu tiraniju i weno svrgavawe. Daqi razvoj tragedije
dat je u Andre Šenijeu (1825), gde se pojavquje druga tiranija
koja svrgava prvu, revolucionarna tiranija. Ali veåni pro-
test slobode protiv neslobode ovde je izraÿen takvim reåima
koje su primewive na svaku tiraniju jer izraÿavaju samu wenu
suštinu:

Jao, ma kud da oko pazi,

Svud biåevi i svuda uze,

Svud sramotno se zakon gazi,

Nemoãne teku ropske suze;

Svud nepravedna vlada Vlast

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I strašni Genij Ropstva svuda,

I svuda Slave kobna strast.33

Na svakog tiranina na zemqi, bivšeg i buduãeg podjedna-
ko, mogu se primeniti Puškinove reåi proroåkog gneva:

Svi narodi razabrat mogu

Na tvome åelu peåat klet;

Neãe te priroda, kune svet,

Ti si na zemqi prekor Bogu.

Puškin je, na isti naåin kao i Tolstoj i Dostojevski,
shvatio da je zla vlast vrhunac zla na zemqi, carstvo „Veli-
kog inkvizitora".

Prvi tragiåni sudar vlasti i revolucionarne slobode,
prva pobuna slobode u istoriji, vrši se protiv patrijarhal-
ne, legalne tiranije.
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Izvanredan je opis prizora kako se pred wim javqa je-
ziva slika ubistva cara Pavla u tom jezivom i avetiwskom
gradu:

Kada na mraånu Nevu stane

Ponoãna zvezda liti sjaj,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tad gleda pesnik, misli predan,

Gde spava usred magla gusti

Ko spomenik tiranstva pusti

Zaboravqeni dvorac jedan —

I sluša Klijin strašni glas,

Što se vrh mraånih javqa stena,

I Kaligulin zadwi åas

On vidi ispred svojih zena…

Ali evo šta je zadivqujuãe: bez obzira na svu odvratnost
i mrÿwu prema tiraninu, pesnik s nepogrešivim moralnim
åulom i slobodom moralnog prosuðivawa vidi i svu odvrat-
nost tajnog izdajniåkog careubistva;

Gle lente, zvezde… to ubice

Od zlobe pjani i od vina,

Tamo sred noãnih idu tmina;

Strah srca krije drsko lice.

Neverna straÿa muåi mukom,

Pokretni most je spušten muåe,

Od vrata preda noãu kquåe

Izdajnik plaãeniåkom rukom…

O srama! Kakvi strašni dani!

Janiåar se ko zver baca,

I od neslavnih udaraca

Zloåinac gine ovenåani!

Da, „zloåinac", ali ipak wegovo ubistvo ostaje ilegalno,
izdajniåko, zversko, kukaviåko — ako se setimo svega, imamo u
vidu sve kako se desilo, onda ne oseãamo radost veã „sram i
uÿas". Drugaåije i ne moÿe da se oseãa onaj koji je uza svu
svoju slobodu bio hrišãanin, koji je mogao da kaÿe da je „ru-
skom svom narodu vrlinu lirom budio".34 Ali evo druga scena
careubistva iskrsava u pesnikovoj uobraziqi: pogubqewe Luja
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H¢¡. Ovog patrijarhalnog dobriåinu, neodluånog i tromog,
nikako ne moÿemo nazvati tiraninom i zloåincem; teško je
za wega naãi taåniju reå od one koja ovde stoji:

O muåeniåe bludwa slavnih,

Što dade bura za nedavnih

Za pretke carsku glavu svoju.35

Udubite se u ove reåi i pred vama ãe se uspraviti druga
senka drugog „muåenika grešaka" nasleðenih od predaka: sen-
ka posledweg ruskog cara po svom karakteru toliko nalik na
posledweg predrevolucionarnog francuskog kraqa. Ali je ov-
de odvratnost pesnika prema careubistvu još dubqa i uteme-
qenija: to nije prosta odvratnost prema ubistvu ili smaknu-
ãu, to je osuda zloåina i bezakowa koje su izvršili narod i
tirani koje je izabrao, „ubica s xelatima":

Gle, Luj se u smrt kreãe

Pred okom nemog potomstva,

I razvenåanu glavu meãe

Na krvav paw verolomstva.

I muåi zakon, narod muåi,

I zloåinaåka sekira pada…

I zloåinaåka se porfira sada

Na okovane Gale sruåi.

Takva je gnevna osuda Lujovog smaknuãa.
Eto šta znaåi prava sloboda moralnog suðewa koje ne

priznaje nikakve parole gomile, nikakvu tiraniju revolucio-
narnog kompleksa. Prema revolucionarnoj vlasti i wenim
voðama svakog kraqa i cara treba smatrati „despotom koji
uÿiva u raskošnom dvorcu".

Ja ne poznajem slobodniji um u Rusiji od Puškina. Evo
još jedan primer: u odreðenom smislu on sauåestvuje sa deka-
bristima kao borcima za slobodu; nakon wihove osude on ih
ÿali i teši, on piše stihove „u dubini sibirskih ruda…",
ali wegov prodorni podrugqivi um, wegovo nepogrešivo umet-
niåko oko nije moglo da ne vidi sav dar-mar ovog prvog inte-
ligentsko-plemiãkog puåa za „Konstantina i Konstituciju".36

Puškin uopšte nije znao za strah. On je bio dovoqno
plemenit i hrabar da kaÿe Nikolaju: „bio bih s wima", ali i
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dovoqno uman da shvati da iz toga ništa nije moglo ispasti.
O svemu tome Puškin je mogao da govori s Nikolajem ¡ i da
govori tako da ga je Nikolaj nazvao „najumnijim åovekom u Ru-
siji".

Konflikt vlasti i slobode predstavqa centralnu temu
Puškinovog stvaralaštva. Tragedija slobode je veåna sudbina
åoveåanstva i veåna tema velikih tragiåara i pesnika od Es-
hila do Šekspira i od Šekspira do Getea, Šilera (Okovani
Prometej, Koriolan, Egmont, Vilhelm Tel, Don Karlos) i našeg
Puškina.

Prvi åin ove tragedije predstavqa patrijarhalna tirani-
ja legalnog smaknuãa. Drugi åin predstavqa svrgavawe tira-
nije u ime revolucionarne slobode. Treãi åin je revolucio-
narni teror i nastanak revolucionarne tiranije. Åetvrti åin:
svrgavawe revolucionarne tiranije i trijumf pravne slobode.

Za prikazivawe ovog neprestano ponavqanog ritma Pu-
škin uzima Francusku revoluciju kao simbol, kao prototip.
I doista, ona je ostala prototip za filozofe, pesnike i po-
litiåare, uÿasni simbol i moralni problem. On, razume se,
ne prikazuje istoriju Francuske revolucije, veã sudbinu mno-
gih buduãih revolucija. S Andre Šenijeom on poistoveãuje sa-
mog sebe obraãajuãi se istovetnoj bogiwi slobode:

Blagorodne mi otkri pute

Uzvišenog onog Gala,

Kome si, usred bede qute,

Odvaÿne himne ulivala.37

Patrijarhalna monarhija je detiwstvo naroda. Vlast „ca-
ra-tatice" je nastavak oåeve vlasti. Ali je neminovan sudar
sinovqeve slobode sa oåevim samovlašãem ukoliko otac ne
oslobodi sina dobrovoqno („Da l' videãu, braão, narod sre-
ãan, oran, po naredbi cara ropstvo ukinuto?").38 Konflikt
vlasti i slobode, potåiwavawa i pokoravawa — neminovan je
u liånom i socijalnom ÿiovotu. Albert se pobunio protiv
oåeve zle voqe (Vitez tvrdica). Ali i omiqena vlast moÿe da
se doÿivi kao tiranija. „Nema moãnije tiranije od tiranije
roditeqske qubavi" — kaÿe Šiler. Eto zašto nikakva pa-
trijarhalna idila, nikakav „prosveãeni apsolutizam" (a ui-
stinu prosveãen on biva veoma retko) ne moÿe da iskoreni
buðewe slobode. On se obiåno pojavquje u oreolu heroizma i
idealizma i sadrÿi u sebi plemenit protest protiv zloåina
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i grešaka vlasti. Revolucija se doÿivqava kao trijumf, kao
radost osloboðewa. To je romantiåarski, „ÿirondinistiåki"
momenat. Tako zapoåiwe drugi åin istorijske drame:

Okovi dole. Zakon sam

Slobodom poduprt jednakost nam obeãa,

I mi smo klicali: O, sreãa! 39

Ali to blaÿenstvo traje samo trenutak. Romantiku i re-
toriku revolucionarne slobode smewuje odvratna realnost:
sveta sloboda išåezava „od bujnoga slepila poriva, u bednom
besnilu moga roda",40 skriva se u „krvavoj kopreni", u pobuni
„besmislenoj i nemilosrdnoj". I Puškin i Šiler su — pe-
snici revolucionarne slobode, podjednako prikazuju to „bed-
no besnilo" (v. Šilerovu Pesmu o zvonu). Da se ovde manife-
stuje svojevrsna „ðavolska opsednutost" u to nisu sumwali ni
Dostojevski ni Tolstoj. I koliko puta se ona pojavqivala i
koliko ãe se puta pojavqivati pri svakojakim „osloboðewima"!

Ali pobuna i haos samovoqe protiåu brzo, kao elemen-
tarna nepogoda. Zapoåiwe novi åin drame još mraåniji i, ta-
koreãi, beznadeÿniji. „Jer nema neprikladnije ni muånije
brige za åoveka nego kad ostane slobodan da što pre pronaðe
onoga kome ãe se pokloniti" (Dostojevski).41 Nastaju „Savet
narodnih komesara" i „Revolucionarni tribunal" (termini
Francuske revolucije): „Savet upravqaåa sramnih, tih xelata
samodrÿavnih…"42

Ali ovi „saveti" se malo s kim savetuju. Ne postoji ni-
kakve diktature klase ili partije, svaka diktatura je na kraju
krajeva liåna. Svaka sloboda je, åak i unutar vladajuãe parti-
je, ukinuta:

Na trupu slobode bezglave

Xelat je nakazni nikao —

Prezren, mraåan i krvav,

Apostol pogibli, umornom paklu,

Prstom je ÿrtve pokazao…

Ÿrtve — iz sopstvene jakobinske partije.
Ovde tragizam slobode dostiÿe svoju maksimalnu nape-

tost: svaka „sloboda" je umrla, voqa i otpor su obezglavqeni.
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Evo kojim reåima „slobodni genije" našeg Puškina izraÿa-
va uÿas i jad druge tiranije:

O, jadi! Ludi je to san!

Gde je sloboda, zakon? Samo

Sekira vlada ovde nama.

Zbacismo cara. Sad zloåinca mi imamo

S xelatima za cara. Uÿas! O, da srama!

Takva je zapawujuãa dijalektika revolucije, takav je wen
ritam koji se ponavqa: revolucija uništava samu onu slobodu
radi koje je i izbila i raða tiraniju koja se trudi da saåuva
samu sebe, tj. opet „konzervativizam" i reakciju koja se najvi-
še pribojava nove revolucije i novog ustanka slobode. Nago-
milavawe grehova i grešaka legalne vlasti sveti se nagomi-
lavawem zloåina nezakonite tiranije.

Pa ipak ideal slobode ne moÿe biti uništen. Nikada
Puškinova „sloboda" („volünostü") ne stupa na put åiste re-
akcije, na put „Velikog inkvizitora", na put Pobedonosceva;
nikada on ne kaÿe zlurado: evo åemu vodi vaša sloboda! Na-
protiv, više nego ikad sloboda ostaje za wega sveta i on ve-
ruje u wenu konaånu pobedu:

Ali ti, presveta slobodo,

Bogiwo åista, ne, ti nisi kriva!

Od bujnog slepila poriva,

U bednom besnilu mog roda,

Ti si se skrila; celebni tvoj pehar åasti

S koprenom stoji skroz krvavom:

Al' ti ãeš opet doãi s osvetom i slavom —

I dušman tvoj ãe opet pasti.

I pesnik veruje da niko i nikada ne moÿe do kraja ukro-
titi, podjarmiti i prigušiti tu iskonsku stihiju slobode.
Svaka tiranija osuðena je na propast i moralno i prirodno.
Da, to je upravo tako, potvrðuje nauånik, akademik Pavlov: re-
fleks slobode je bezuslovni refleks ili neiskorewivi in-
stinkt. Pesnik je imao osnova da veruje u pad drugog samodr-
ÿavqa kao što je verovao i u pad prvog:

Kucnuãe åas… On je veã blizu, eno:

Tirane, pašãeš! Najzad ãe da sine

Negodovawe.

Plakawe ãe otaxbine

Probuditi sudbina premorena.
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Meðutim, vremena i rokovi su ovde nepoznati. Ritam
istorije nije astronomski ritam i precizna predviðawa ovde
nisu moguãna: „istoriåar nije astronom i proviðewe nije al-
gebra" (ovaj znameniti aforizam takoðe pripada Puškinu).43

„Termidor" moÿe da traje dugo godina, moÿe da traje i stole-
ãima i da se završi zajedno sa propašãu drÿave. Rim nikad
nije vaspostavio republikanske slobode i propao je kada je
imperija izgubila svoje pravne osnove. U izvesnom smislu je
Puškin u pravu: „Rim je slobodom porastao a ropstvom iš-
åezavao".44 Tragedija slobode se upravo i sastoji u toj neizve-
snosti: a šta ako je to kraj? Pobeda apsolutnog zla moÿe iz-
gledati definitivna: tiranija ume da åuva sebe, narodi mogu
da se prilagode i pokore. Otuda potiåu beznaðe i rezignacija
i prezrewe prema åoveku:

Pokorno pasi, mirni rode!

Neãe te prenut åasti krici.

Šta stadu vredi dar slobode?

To treba klati ili striãi.45

Meðutim, to je samo prolazan trenutak, genije slobode ne
moÿe „zauvek da ostavi svaku nadu".46 Treãi åin nije i po-
sledwi. Zlo, kao i bolest, nije veåno, ono se završava ili
smrãu ili ozdravqewem i iskupqewem. Dok postoji ÿivot,
postoji i refleks slobode. „Åasti krici" još odjekuju u du-
ši. Protiv druge tiranije, koja je utemeqila i okovala moãnu
bujicu slobode, pesnik poziva drugu revoluciju, još moãniju
i elementarniju od prve:

Ko vas je zadrÿao, slobode vali,

Ko vam je skovao skokove?

Ko je u baru smeo da svali

Potoka ÿivog tokove?

Vetrovi, bure, uzdiÿite vode,

Rušite pregrade tesne!

O, gde ste, muwe, simboli slobode,

Da svetlost nad barom blesne.47
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Åetvrti åin istorije jeste neizbeÿna likvidacija druge
tiranije i drugog samovlašãa („tih xelata samodrÿavnih").
Ali šta uåiniti da taj proces ne bude veåno vraãawe, veåita
smena revolucije i reakcije? Ni jedno ni drugo ne pruÿaju
istinsku slobodu. Istinska sloboda jeste sloboda stvarala-
štva, ali stvaralaštvo zahteva odreðeni mir, ÿivotni red.
Permanentna revolucija je takoðe nepovoqna za stvaralaštvo
kao i tiranija. Eto zašto Puškin izraÿava svoj specijalni
ideal sledeãim reåima.

„naroda sloboda i mir."48

I oni su dostiÿni samo tamo „gde åvrsti vez slobode
prave sa zakonima moãnim vlada". Drugaåije reåeno, sloboda
se obezbeðuje i ostvaruje samo u obliku prava i pravednosti.
Izraÿavajuãi se savremenim pravnim jezikom, moÿemo reãi
da se Puškinova mudrost, proroåka mudrost, sastojala u tome
što je u svom „okrutnom veku" on afirmisao vrednost libe-
ralne pravne drÿave za koju je åoveåanstvo još primorano da
se bori. On je sam sebe nazvao „liberalom". Uvek i svuda je
on bio i zauvek ãe biti s onima koji biraju slobodu a ne to-
talitarno potåiwavawe vlasti, makar ono obezbeðivalo sva-
kome „kuhiwski lonac" prepun kaše koji je „sluzi i robu nu-
ÿde — od svega draÿi".49 Ali šta je to, zapravo, „totalitarna
vlast", šta je samovlašãe i koga moÿemo nazvati tiraninom?
Jednostavan i taåan odgovor glasi: onog ko svoju vlast i moã
stavqa iznad prava i zakona. (Lewin taåno definiše „dikta-
turu" kao vlast koja se oslawa ne na zakon veã na silu.) Tira-
nin moÿe da bude masa sa svojim voðama, sam narod u svom
„bednom besnilu" ili wegovi gospodari carevi:

I jao, jao narodima,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gde ima vlast nad zakonima

Il' narod ili carska glava! 50

Jedino slobodna pravna drÿava opravdava vlast, daje joj
pravo na postojawe (inaåe je „od ðavola"). Puškin kaÿe ca-
revima i vladarima:

Sklonite se u svakoj zgodi

Prvi pod åvrst štit zakona,
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Pa ãe vam veånom straÿom trona

Biti miran narod u slobodi!

Inaåe ãe se vlast neprestano uzdizati i svrgavati. Vi-
zantijsko i rusko samodrÿavqe poznaje smenu oceubistva i
sinoubistva. Neko je nazvao to drÿavno ureðewe „monarhijom
ograniåenom careubistvom":

I sad se uåite, vladari!

Ni kazne neãe, niti mita,

Ni krv tamnica, ni oltari

Sigurnog vam dati štita.

Ali Puškinova mudrost seÿe dubqe: zakon koji odreðuje
ustrojstvo ÿivota u drÿavi, zakon koji je ustanovila zakono-
davna vlast i koji nadzire vlast, nije samim tim apsolutni i
veåni zakon. Sve dok ne bude zamewen, on mora da se poštuje
u svojstvu „pozitivnog prava", „pozitivnog zakona" ili de-
kreta, ali on podleÿe oceni sa stanovišta više pravde i
pravednosti koja moÿe da zahteva wegovu izmenu ili zamenu.
Na primer, kreposno pravo sa više taåke gledišta jeste bes-
pravqe, i zakon koji ustanovquje ropstvo, sa stanovišta vi-
šeg zakona pravde i pravednosti jeste bezakowe.

Šta je taj „najviši zakon" koji se nalazi iznad prava,
drÿave, naroda i vlasti? S religiozne taåke gledišta to je
najviši boÿanstveni zakon pravde i pravednosti; sa stano-
višta filozofije prava — to je najviša ideja prirodnog pra-
va ili pravednog prava. Ona postavqa pred pravnu drÿavu
veåni zadatak usavršavawa, traÿewa više harmonije i pra-
vednosti. Sa zapawujuãom saÿetošãu i taånošãu Puškin for-
muliše tu najvišu pravdu:

Vladari!…

Nad narodom je vaše mesto,

Al' veåni zakon iznad vas!

Nikakav pozitivan zakon, nikakav kodeks zakona — nije
veåan; otuda „veåni zakon" koji se nalazi iznad naroda i vla-
sti moÿe da znaåi samo veånu ideju, veåni zadatak pravednog
prava.

*

Puškin je pripadao onom tipu qudi koji ne ÿele ni da
upravqaju niti da se wima upravqa, slobodnih i od pohlepe
za vlašãu i od pohlepe za lakejstvom. Puškinova „sloboda"
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(„volünostü") jeste naša „sloboda", a naša „sloboda" jeste
svetska sloboda. Pesnik, kao i romanopisac, postavqa tra-
giåne probleme ali ih ne rešava u smislu nauånog ili filo-
zofskog rešewa. Pesniåko delo ne stvara politiåke doktri-
ne. Ali pesnik poseduje intuiciju najviših principa; „bo-
ÿanski glas" on åuje i, ono što je sveto ili prezreno, oseãa
i prenosi svoje oseãawe snagom stihije, „reåima ÿeÿe srca
qudi". Otuda Puškina treba da se seãaju, o wemu misle i pi-
šu ne samo puškinisti. Puškinisti prouåavaju Puškina
istorijski: wegov karakter, wegov ÿivot, wegovu sredinu, we-
gov pesniåki posed. Sve je to beskrajno dragoceno ali je sve
to okrenuto prošlosti, dok sam Puškin gleda u buduãnost pa
åak i u veånost. Ako je taåno da su, prema Platonovim reåi-
ma, „pesnici uåiteqi mudrosti",51 proroåka mudrost je najvi-
ši pesniåki dar. Wu je Puškin posedovao i cenio iznad
svega:

Pesnik šiba i venåava;

Zloåince kišom veånih strela

Åak u potomstvu još kaÿwava.52*

Preveo s ruskog
Dobrilo Aranitoviã
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EMILIJA XAMBARSKI

FIKCIJA KAO TUMAÅEWE FIKCIJE

„Majstor iz Petrograda" Xona Maksvela Kucija i
„Zli dusi" Fjodora Mihajloviåa Dostojevskog

Stvaralaåki proces ne završava se kada pisac stavi taå-
ku na svoj rukopis. Naprotiv, tek tada poåiwe specifiåni
ÿivot kwiÿevnog dela. Prema nekim modernim teorijama, estet-
ska komunikacija ukquåuje pisca, delo i åitaoca kao stvara-
laåke snage u literarnom procesu. Tako kwiÿevni tekst ÿivi
svoje razliåite ÿivote — od arhiteksta, preko teksta, odno-
sno, interteksta do konteksta u kojem se aktualizuje kao lite-
rarno delo.1 Åin åitawa predstavqa svojevrsnu kreaciju. Kon-
stituišuãi se u svesti åitaoca, delo se obogaãuje novim zna-
åewima i širi svoj fiktivni svet. Kwiÿevno delo moÿe se
aktualizovati u razliåitim vremenskim i prostornim kon-
tekstima. Mnogobrojni su aspekti posmatrawa istog kwiÿev-
nog dela.

Slikovita Borhesova koncepcija, po kojoj je åitava svet-
ska kwiÿevnost jedan beskrajni palimpsest, a svako novo delo
koje nastane u sebe ukquåuje tragove prošlih epoha, danas je
posebno aktuelna. Nijedna kwiga ne postoji sama za sebe, tek-
stovi su u stalnom dijalogu. Uspostavqajuãi najrazliåitije
odnose prema tradiciji i literarnom nasleðu savremena kwi-
ÿevnost oÿivqava i dopisuje sopstvenu prošlost.

Sve uåestalije replicirawe savremene kwiÿevnosti na
teme i motive iz bogate riznice poetskog i proznog nasleða
moÿe nas zavesti da zakquåimo kako je kwiÿevnost u ãorsoka-
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ku, kako je veã sve reåeno. Meðutim, komunikacija koja se na
taj naåin ostvaruje otvara moguãnost za postavqawe esenci-
jalnih i goruãih pitawa savremene egzistencije uz oslawawe
na tradiciju i istovremeno promišqawe prošlog i sada-
šweg trenutka. Kwiÿevnost postmodernog doba je u bitnoj me-
ri analitiåna, autopoetiåka, samorefleksivna. I pored broj-
nih zloupotreba postmodernistiåkog ludizma i lepršavosti,
ovaj kulturni pokret2 nudi moguãnost za ozbiqno osmišqava-
we kwiÿevne prošlosti i sveÿe perspektive za buduãi razvoj
kwiÿevnosti.

Kada se u ulozi åitaoca naðe jedan od najviše nagraðiva-
nih i prevoðenih pisaca današwice, onda ovakva afirmativ-
na perspektiva, u odnosu na postmodernizam, dobija svoje pu-
no opravdawe. U romanu Majstor iz Petrograda Xon Maksvel
Kuci javqa se kao åitalac, pisac i tumaå. Vraãajuãi se liku i
delu Fjodora Mihajloviåa Dostojevskog, juÿnoafriåki pisac
stvara originalnog kwiÿevnog junaka i, istovremeno, progo-
vara kao interpretator koji vrši selekciju i osvrãe se tek na
pojedina pitawa iz bogatog romanesknog sveta ruskog mislioca.

Roman Majstor iz Petrograda donosi iseåak iz ÿivota
Dostojevskog, period kada nastaju Zli dusi. Iz biografskih
podataka saznajemo da je ovaj roman Dostojevski pisao u Ÿene-
vi, a ne u Petrogradu, gde Kuci smešta poåetak pisawa roma-
na.3 Istorijski Dostojevski je u oktobru 1869. godine u Dre-
zdenu, redovno prati rusku periodiku, u toku je sa svim zbi-
vawima u Rusiji i, kako istiåe u pismu Strahovu, otaxbina
mu izuzetno nedostaje4 (posle ÿenidbe sa Anom Swiktinom,
1867, provodi åetiri godine u inostranstvu: Ÿeneva, Beå,
Prag, Drezden).

Neposredna inspiracija za roman Zli dusi bilo je ubi-
stvo studenta Ivanova koje se odigralo u novembru 1869. godi-
ne. Ubistvo je izvela konspirativna grupa na åelu sa anarhi-
stom i voðom Narodne odmazde, Neåajevim. Ivanov se uspro-
tivio revolucionarnoj politici Neåajeva i pogubqen je pod
izgovorom da predstavqa opasnost za ideju revolucije, da je
potencijalni izdajnik i da šteti opštoj stvari. Potresna
slika ubistva Šatova u Zlim dusima rekonstruiše ovaj zlo-
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åin. Svirepe mere i zahtev za bezuslovnom vernošãu konspi-
rativnoj grupi, odnosno voði, Neåajevu, inspirisali su Do-
stojevskog da u Zlim dusima, otvorenije nego u dotadašwim
romanima, progovori o pogubnosti svake vrste zastrawivawa,
ekstremizma i ideološke iskquåivosti.

Ubistvo Ivanova se odigralo u novembru. Kucijev Dosto-
jevski stiÿe u Petrograd u oktobru, neposredno pred taj doga-
ðaj. Roman Zli dusi objavqivan je u nastavcima u periodu iz-
meðu 1871. i 1872. godine, po povratku Dostojevskog u Petro-
grad. Iako roman nije nastajao u Petrogradu, zametak ideje,
glavni dinamiåki likovi (Petar Verhovenski i Stavrogin)
nastali su na osnovi petrogradskih savremenih zbivawa (ne-
åajevci, petrogradski studentski pokret). Ovakav postupak na-
vodi na pomisao da Kuci, na osnovu nefiktivnih i autobio-
grafskih dokumenata iz zaostavštine Dostojevskog, ÿeli da
pokaÿe da je ruski literata duhovno bio u Petrogradu, u Rusi-
ji, tokom åitavog boravka u inostranstvu.

Konstruišuãi lik posinka Pavela i wegov odnos sa slav-
nim pooåimom, Kuci ponajviše odstupa od biografskih po-
dataka. Stvarawe Stavroginovog lika vezuje za porodiåne i
intimne odnose Dostojevskog, a ne za wegovu revolucionarnu
angaÿovanost. Kako svedoåe nekoliki tumaåi, kao model za
lik Stavrogina Dostojevskom je posluÿio strastveni i naoåi-
ti plemiã iz kruga Petraševskog, Nikolaj Spešwev. U Kuci-
jevoj stilizaciji, lik posinka Pavela i radikalnog revoluci-
onara Neåajeva prepliãu se u emotivnoj buri nastajawa junaka
Zlih duha. Sugerišuãi duboku vezanost pooåima za Pavela s
jedne strane, i nagoveštaje o Pavelu kao napuštenom detetu s
druge strane, Kuci je stvorio preduslove za problematizovawe
odnosa izmeðu oåeva i sinova, izmeðu starih i mladih i pri-
bliÿio se samoj suštini problema revolucije u Rusiji. Od-
nos izmeðu oca i sina Verhovenskog najboqe utelovquje ovu
problematiku, koja je, ispostavqa se, za Kucija-tumaåa jedna
od bitnijih tema ruskog velikana.

Stvarni Pavel, sin Marije Dimitrijevne Isajeve, prve
ÿene Dostojevskog, u literaturi je åesto predstavqan u nega-
tivnom svetlu. U biografskim podacima istiåe se da je Pavel
posle smrti majke bio velika briga, åesto i teret pooåimu
Dostojevskom. Loski izdvaja malu anegdotu o tome kako je Pa-
vel u odsustvu Dostojevskog, usled besparice, poåeo da ras-
prodaje kwige iz biblioteke velikog pisca.5 Materijalni pro-
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blemi posinka neretko su bili u osnovi wihovog odnosa. Pa-
vel je, prema biografskim podacima, nadÿiveo pooåima. Me-
ðutim, prva ãerka Dostojevskog, Sofija, umrla je još kao beba.
Ovakva odstupawa od stvarnog ÿivota ruskog pisca su i najre-
åitija u odgonetawu Kucijevog umetniåkog nauma.

Roman juÿnoafriåkog nobelovca nije romansirana bio-
grafija koja bi pratila åitav ÿivot znamenite liånosti i
imala pretenziju da doprinese teorijskom uopštavawu znawa
o radu i delu pisca. Kuci nudi novelistiåki, dramatiåan
iseåak iz ÿivota ruskog pisca. U duhu postmoderne fikcije,
Kuci nema pretenziju da dosegne istinitost, niti se trudi da
ispoštuje verodostojnost istorijskih åiwenica, biografskih
odreðewa. Zavodeãi nas pogrešnim navoðewem datuma i ima-
ginarnim susretom poznatog pisca sa anarhistom Neåajevim,
Kuci ukazuje da nudi samosvojnu, na momente autorefleksivnu,
verziju kwiÿevnoistorijskih datosti. Preãutano postaje naj-
reåitije. Kuci na ovaj naåin, indirektno, insistira na anga-
ÿovawu samog åitaoca. Neophodno je znati elementarne po-
datke iz biografije i upoznati se sa proznim delom Dostojev-
skog da bi se roman mogao pratiti na pravi naåin. Ograniåa-
vawe na pojedinosti iz ÿivota Dostojevskog upuãuje nas na
koji naåin treba razumevati Kucijevog fiktivnog Dostojev-
skog. Ovakva selekcija biografskih podataka korespondira i
sa Kucijevim ograniåavawem na kquåna poetiåka i filozof-
ska pitawa proznog dela F. M. Dostojevskog. Upravo ovim
odabirawem pojedinih problema Kuci potvrðuje svoju ulogu
pisca-tumaåa.

Dostojevski nije jedini pisac kwiÿevne prošlosti koji
je inspirisao X. M. Kucija. On se bavio i romanesknim i
idejnim nasleðem koje nam je ostavio Daniel Defo. Nesumwi-
va je razlika u pristupu liånostima dva pisca. Dok u romanu
Fo Kuci nastoji da na tragu postmodernistiåke poetike iro-
nizuje i problematizuje status autora, odnos prema original-
nosti i, konaåno, da kritiåki progovori o prosvetiteqskom
veku u kojem se raða savremeni imperijalizam, dotle kroz do-
åaravawe fiktivnog lika Dostojevskog pisac Majstora iz Pe-
trograda daje oduška svojoj kritiåkoj oštrici i otkriva svoje
otvorene simpatije prema velikom ruskom uzoru. Dostojevski
je svojim temama inspirisao Kucija da progovori o sopstvenom
stvaralaštvu, shvatawu kwiÿevnosti i odnosu prema kruci-
jalnim pitawima qudske egzistencije. Promatrajuãi ova dva
romana uviðamo da je tema stvaralaštva i misterija stvara-
laåkog åina, procesa nastajawa umetniåkog dela, jedna od do-
minantnih literarnih preokupacija juÿnoafriåkog pisca.
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Kuci se vraãa temama prošlosti, ne u ciqu da ponudi
humanistiåku utehu, ili da reši probleme sadašwosti. Dija-
log koji otvara sa opsesivnim temama Dostojevskog vaqa po-
smatrati iz perspektive današwih literarnih i umetniåkih
stremqewa. Kwiÿevna prošlost neiscrpna je tema za jednu
vrstu postmodernistiåke fikcije koju Linda Haåion naziva
istorijskom metafikcijom.

Istorijska metafikcija ima teorijsku svest o istoriji i
fikciji kao qudskim konstrukcijama; tako ona stvara osnove
za preispitivawe i preradu formi i sadrÿaja prošlosti.
Ona je, u izvesnoj meri, podvostruåena jer upisuje i istorij-
ske i kwiÿevne intertekstove. Postmoderna fikcija ispoqa-
va neku vrstu introverzije, samosvesno okretawe ka formi sa-
mog åina pisawa.6

Majstor iz Petrograda je interesantan, uzbudqiv i pro-
dubqen osvrt na ÿivot F. M. Dostojevskog kao i na suštin-
ske teme wegovog mislilaštva. Qudska sloboda i razliåiti
naåini rešavawa ovog egzistencijalnog problema koje su po-
nudile religija i ideologija, odnos izmeðu oåeva i sinova,
protivreåne i kompleksne psihologije zastupqene u delima
ruskog majstora, bolest i stvaralaštvo, misterija nastanka
umetniåkog dela i demonska priroda stvaraoca — sve su to te-
me koje Kuci vešto upliãe u tkivo priåe, nastojeãi da sa na-
ma podeli svoje åitalaåke impresije, da dâ samosvojno tumaåe-
we dela Dostojevskog, progovori o sopstvenom stvaralaštvu i
stvori originalno literarno delo.

Majstor iz Petrograda je, pre svega, parabola o stvarala-
štvu i stvaraocu. Videãemo na koji naåin Kuci koristi mit-
sko i legendarno nasleðe u ÿeqi da doåara nastajawe jednog
kwiÿevnog junaka. Pokušaãemo da osvetlimo i naåin na koji
Kuci postavqa jedan od dominantnih problema filozofskog i
religioznog aspekta dela Dostojevskog — problem ideologije
i odnosa izmeðu religije i ideologije. Dostojevski je poznat
kao mislilac koji je otkrio åetvrtu dimenziju åoveka, kao
precizni psiholog koji je imao posebno åulo za tananu kom-
pleksnost unutrašweg ÿivota qudskog biãa. Kuci stoga na-
stoji da se pribliÿi onoj specifiånoj, protivreånoj psiho-
logiji pojedinih junaka Dostojevskog koje smo uslovno nazvali
podzemnim junacima.

Kuci uzima veã postojeãeg kwiÿevnog junaka i wegovog
originalnog tvorca i pretvara ih u sopstvene junake. Na taj
naåin znaåewska struktura poprima oblik koncentriånih kru-
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gova — Kuci pisac piše o unutrašwoj borbi pisca Dostojev-
skog pri stvarawu jednog od najkontroverznijih junaka svog
romanesknog sveta (dakle, piše o junaku koji stvara sopstve-
nog junaka). Sam Dostojevski je pisac i kwiÿevni junak, Sta-
vrogin se, takoðe, umnoÿava — on je fiktivni junak literar-
ne prošlosti i junak savremenog romana — postaje i Kucijev
Stavrogin. Juÿnoafriåki pisac prvenstveno je åitalac Do-
stojevskog. Na tragu postmodernistiåkog podrivawa predstava
o originalnosti i autentiånosti, Kuci nam, u osnovi, dono-
si veã poznate ideje koje je zaåinio elementima nedoreåeno-
sti, falsifikovawa i zavoðewa na planu istorijske verodo-
stojnosti åiwenica i samosvojnom liriånom vizurom. U po-
sledwem poglavqu, u kojem tek ovlašno i usputno pokušava
da, kroz razmišqawa Dostojevskog, objasni i rasvetli lik
Stavrogina, Kuci ekvilibrira izmeðu uloge pisca i uloge
interpretatora. Na taj naåin i Kuci postaje deo fiktivne
priåe. O tome da åitalac, odnosno, slušalac moÿe postati
potencijalni pripovedaå, odnosno pisac, a da pripovedaå
postaje integralni deo priåe, slikovito govori primer koji
navodi Liotar obrazlaÿuãi fenomen priåe, naracije kao pre-
vashodan oblik znawa.7

Navodeãi primer iz usmene tradicije indijanskih ple-
mena, Liotar u stvari otvara moguãnost za postavqawe aktu-
elnih pitawa. Pored toga što govori o naåinu åuvawa i pre-
nošewa naracije, znawa, primer sa Indijancem koji legiti-
mitet da priåa priåu dobavqa time što je ranije bio sluša-
lac (koji, dakle, pripoveda pripovedanu priåu, åineãi od
trenutnog slušaoca potencijalog pripovedaåa), dotiåe se i
savremnog problema originalnosti. U postmodernizmu nema
formulaiånosti karakteristiåne za usmenog pripovedaåa, ne-
ma ni usmenog konteksta, ali postoji nešto što bismo uslov-
no mogli nazvati fiktivnom pripovedaåkom zajednicom unutar
koje se razmewuju priåe, bez obzira na vreme i mesto nastan-
ka. Kroz prozu Majkla Kucija permanentno provejava svest o
kwiÿevnosti kao dijalogu izmeðu dela svetske kwiÿevnosti,
o literaturi kao procesu, i to pre svega komunikacijskom
procesu. Na taj naåin ostvaruje se dinamiåko poimawe kwi-
ÿevnosti: ovaj roman samo je jedan od brojnih åvoriãa u tkawu
naracije, proze sveta.

I pored tipiånog ironijskog i parodijskog otklona pre-
ma supstancijalnim kategorijama proteklih epoha, prema kon-
zistentnom istorijskom znawu i moguãnosti poznavawa isto-
rijskih dogaðaja, postmodernizam, oÿivqavajuãi teme prošlo-

569

7 Ÿan-Fransoa Liotar, Postmoderno stawe, „Svetovi", Novi Sad 1988, 38.



sti, jeste, na izvestan naåin, åuvar i prenosilac ideja pro-
šlosti — tako nas Kuci inspiriše da ponovo progovorimo o
Dostojevskom, o wegovom odnosu prema religiji, revoluciji,
stvaralaštvu.

Stvaralaštvo

Ako hoãete pesmu
siðite pod zemqu…

B. Miqkoviã

Paraboliåni stil X. M. Kucija i wegova reåenica, koja
nas zavodi svojom jednostavnošãu, pri paÿqivijem åitawu
otkrivaju kompleksan podtekst romana i suptilnu autopoetiå-
ku nit provuåenu kroz fiktivne dogaðaje. U podtekstu Majsto-
ra iz Petrograda kriju se biblijski motivi i mit o Orfeju.

Dominantna siÿejna nit romana odnosi se na fenomen
stvaralaštva. Kucijev paraboliåni govor o Dostojevskom stva-
raocu, odnosno o qudskoj kreativnosti kao takvoj, posebno je
inspirativan. Ovaj sloj priåe proÿet je mitskim i biblij-
skim podtekstom. Tematizujuãi demonsku prirodu stvaralaåke
igre, Kuci ukršta dva mitsko-legendarna interteksta — no-
vozavetnu ideju o vaskrsewu i ustajawu mrtvih i antiåki mit
o Orfeju i silasku u podzemni svet. Dakle, dva teksta koja za
osnov imaju ideju o preplitawu dva sveta, ovostranog i ono-
stranog. Postmodernistiåka fikcija ne nastoji da prevaziðe
postojeãe protivreånosti bivstvovawa i stvarawa. U tom smi-
slu, suprotstavqawe i suåeqavawe ovostranog i onostranog
kroz psihološku dramu stvaraoca, glavnog junaka, mogu se tu-
maåiti kao krajwi izraz postmodernistiåkog nastojawa da se
protivreånostima „gleda u oåi".

Nadovezujuãi se na ovaj podtekst, Kuci progovara o pesi-
mizmu Fjodora Mihajloviåa. Naime, ideja o moguãnosti veå-
nog trajawa, besmrtnosti, koja se u kontekstu celokupnog stva-
ralaštva Dostojevskog tradicionalno vezuje za biblijsku, no-
vozavetnu paradigmu, u delu juÿnoafriåkog pisca biva pro-
blematizovana. Ovde se linija koja odvaja Kucija pisca i Ku-
cija tumaåa istawuje i u prilici smo da prepoznamo nešto
od wegove sopstvene poetike utkane u fiktivno tumaåewe idej-
nog sveta pisca Zlih duha. Naime, vera u besmrtnost duše i
veåni ÿivot su, prema Dostojevskom, nuÿni i neophodni uslov
za osmišqavawe i puninu postojawa i stvarawa. Kuci, pak,
sugeriše jednu organsko-biologistiåku vizuru.
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Nekoliko vizija javqa se fiktivnom Dostojevskom kada
razmišqa o mrtvom posinku. Jedna od wih je i podseãawe na
skulpturu iz muzeja koja prikazuje mrtvog indijskog boga Šivu
iz kojeg pohotna bogiwa isisava seme: „Da je samo seme moglo
biti izvaðeno iz tela, makar jedno jedino seme, i negde udo-
mqeno."8 Ovako razmišqa Dostojevski posmatran sa istorij-
ske distance, ne samo u svetlu hrišãanske filozofije, veã i
kao autor åuvenog Velikog inkvizitora i Zapisa iz podzemqa.
Kao mislilac koji je nastupao iz personalistiåke vizure i
govorio u odbranu åoveka i wegove slobode. U tom smislu Do-
stojevski je stvorio delo koje istovremeno sadrÿi najlepše
misli izreåene o liku Isusa Hrista i najkritiåkiji odnos
prema hrišãanskoj paradigmi.

Simbolika semena i vezanosti za zemqu kao majku i ro-
diteqku provejava i kroz druge romane juÿnoafriåkog nobe-
lovca. U romanu Ÿivot i vremena Majkla K, dominantna sim-
bolika vezana je za umeãe vrtlarewa i gajewa semena. Glavni
junak, buduãi malouman, simboliåki opšti sa zemqom sadeãi
biqke i na taj naåin nastoji da ostavi trag, u vremenu, u
istoriji… Tu se kao moguãa asocijacija nameãe izvesni para-
lelizam izmeðu stvaralaštva i seksualnosti, odnosno izmeðu
ideje o åuvawu priåe i ostavqawu potomstva.9 Suština je u
ostavqawu traga, u sublimisawu i amortizovawu tragiåne sve-
sti o qudskoj konaånosti.

Fiktivni Dostojevski nije bezbriÿni hrišãanin, dubo-
ko i bezuslovno uveren u rajsko stanište na koje se preselio
prerano preminuli Pavel. Wegove vizije, åesto povezane sa
nadolazeãim napadom epilepsije, govore o suštinskoj sumwi.
Pavel mu se ukazuje kao malo dete koje kroz telesni i umni la-
virint ostarelog pooåima traÿi put napoqe, na svetlo. On se
pretvara u kwiÿevnog junaka koji tek treba da bude roðen, po-
novo roðen. Potom, tu je i ona jezovita vizija smrznutog odoj-
åeta pod zemqom koje åeka da stigne proleãe, da vaskrsne. Ka-
da u društvu sa Neåajevim poseãuje kulu saåmaru, mesto samo-
ubistva ili zloåina, Dostojevskom se javqa jedna od najpotre-
snijih i pesniåki najefektnijih vizija. U seãawe mu se vraãa
priåa o ubijenom mladiãu åije je telo rasejano a vetar na but-
noj kosti umrlog „svira tuÿbalicu i proziva wegove ubice".10
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Zadatak koji stoji pred majstorom dat je metaforiånom slikom
svirawa u kost.

Kucijev Dostojevski je smrãu pastorka pogoðen pre svega
kao stvaralac. On je taj „laÿqivac", demijurg, demonski tvo-
rac u åijim je rukama moã da oÿivi Pavela, da ga vrati iz mr-
tvih. Drama Majstora iz Petrograda izraz je te tvoraåke tego-
be, sumwe u sopstvene stvaralaåke sposobnosti.

Dostojevski Majkla Kucija je odsev Orfejevog lika, koji
zanosnom pesmom uspeva da prodre do sveta mrtvih. Iako ne-
ma liru, on je novi, postmodernistiåki relativizovan Orfej,
koji uzdajuãi se u reåi, svestan da reåi niko ne poseduje, kre-
ãe u svet senki. Zanimqivo je napomenuti da majstor iz Pe-
trograda isprva pokušava da pronaðe put do Pavela kroz åin
stapawa sa stanodavkom, Anom Sergejevnom Kolenkinom. Ona
mu se u jednoj od vizija ukazuje kao sprovodnica duša. Tu je po-
sebno naglašena prepletenost dve pokretaåke energije biv-
stvovawa, Erosa i Tanatosa. Åin voðewa qubavi Kuci otvore-
no dovodi u vezu sa smrtnošãu i prodirawem na onu stranu.

Ana Sergejevna Kolenkina u jednom od razgovora sa ne-
sreãnim ocem/pooåimom izgovara prosvetqujuãe i kquåne re-
åi u kontekstu znaåewa romana: „Vi ste umetnik, majstor… na
vama je, ne na meni, da ga vratite".11 Kada najzad dobije Pave-
love papire od policijskog savetnika Maksimova, Kucijev
Dostojevski iz jednog pisma Ane Swiktine saznaje da ga je i
wegova mlada ÿena, takoðe, nazivala majstorom. Wegova sum-
wiåavost i samokritiånost, kao i specifiåno emotivno sta-
we, navode ga da i sam progovori o svom orfejevskom posla-
wu: „Pesnik, sviraå na liri, volšebnik, gospodar vaskrse-
wa, to bi imenom trebalo da budem. A istina? Ukoåena rame-
na nad pisaãim stolom, i bol srca sporog da se pokrene."12

Sagledana iz ove perspektive, simbolika vizija glavnog
junaka proširuje semantiåko poqe fiktivnog sveta i zalazi u
sferu teorije i analitiåkog razmišqawa o kwiÿevnosti.

Orfiåki mit utelovquje jedno od moguãih shvatawa funk-
cije i uloge literature u svetu vrednosti, u qudskom svetu.
Orfejevu umetnost moÿemo uslovno nazvati delatnom, odno-
sno, za ovu antiåku alegorijsku sliku vezana je koncepcija li-
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Petersburg. Engleska imenica master ima nekoliko znaåewa, moÿe biti preve-
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prirode spisateqskog poziva. Utoliko je prevod Arijane Boÿoviã boqi od
hrvatskog prevoda naslova rimana — Gospodar Petrograda.



terature po kojoj je ona moãna sila koja moÿe da mewa svet
(setimo se kako Orfej svojom pesmom umiruje divqe zveri, za-
ustavqa kamewe baåeno na wega, konaåno, kako se pesmom umi-
li bogovima podzemqa da ga propuste u svet senki). U tom
smislu moÿemo tumaåiti i nastojawe glavnog junaka da kroz
reå, kroz stvaralaštvo dopre do sveta mrtvih i da kroz fik-
ciju oÿivi posinka, da promeni stvarnost.

S obzirom na to da se bavimo takvom vrstom romana koja
se jezikom teorije naziva istorijskom metafikcijom, i vezuje
se za postmodernistiåku koncepciju literature, ne iznenaðuje
relativizovawe mitskog nasleða. Iako efektna na planu po-
etskog izraza, slika Orfeja — uopšte ideja o kwiÿevnosti,
stvaralaštvu kao modusu za ostvarivawe veånog ÿivota — po-
sluÿila je Kuciju, ne da pruÿi odgovore, veã da postavi nova
pitawa: Da li je kwiÿevnost zaista delotvorna? Koliko Ku-
cijev Dostojevski uspeva da ostvari svoj naum vaskrsavawa
umrlog mladiãa? Da li se ipak sve završava egoizmom preÿi-
velog, starog pisca pooåima? Stvarajuãi lik Stavrogina, Do-
stojevski traga za Pavelom, ali, na kraju, koga zaista nalazi?
Moÿda sebe i sopstvenu unutrašwu podeqenost? Odreðena
mera autorefleksivnosti prisutna i suptilno utkana u priåu
o Dostojevskom opet nas vraãa postmodernom prosedeu. Kako
istiåe Linda Haåion, istorijska metafikcija je takva vrsta
romanesknog ÿanra koja je duboko samorefleksivna, a uz to,
paradoksalno, polaÿe pravo na istorijske liånosti i dogaða-
je.13 U tom smislu Kucijevo poigravawe vodi nas istovremeno
kroz fiktivni svet pisca iz devetnaestog veka i kroz postmo-
dernistiåki lavirint savremenog pisca. Stiåe se utisak da
se Kuci zaklawa iza ideja velikog Dostojevskog, ali paÿqivi-
ji åitalac otkriãe da se u osnovi radi o jednom stvaralaåkom
dijalogu.

Uvodeãi mit o Orfeju kao podtekst romana o Dostojev-
skom, Kuci relativizuje i dosadašwa tumaåewa dela velikog
ruskog pisca. Dostojevski jeste, pre svega, hrišãanski, i to
pravoslavni mislilac, meðutim, Kuci ima potrebu da ukaÿe i
na drugaåije moguãnosti tumaåewa. U tom smislu je antiåki
mit suprotstavqen i, istovremeno, upotpuwuje biblijsku ideju
o vaskrsewu, koja je kquåna za religiozno-filozofski aspekt
dela Dostojevskog. Nesumwivo je da izbor podteksta ima veze
i sa nastojawem autora da, tumaåeãi romaneskni svet Dosto-
jevskog, progovori i o sopstvenoj poetici.

Za lik mitskog pevaåa vezana je još jedna ideja prisutna
u simbolici Kucijevog romana. Prateãi genezu jednog kwi-
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ÿevnog junaka i poroðajne muke tvorca, Kuci nam u stvari do-
nosi priåu o samom stvaralaåkom åinu. Završno poglavqe
romana je u tom smislu indikativno. Vidimo velikog Dosto-
jevskog gde okapava nad prvim redovima Stavroginove ispove-
sti. Roman se završava, a kquåna protivreånost stvaralaåke
drame nije prevaziðena. Fiktivni Dostojevski sebe naziva
izdajnikom, Judom. Cena koju plaãa za svoje spisateqstvo je
odricawe od sopstvene duše i izdaja onih koje voli. Kuci
nas opet podseãa na Orfejev nauk. Biti stvaralac znaåi isto-
vremeno potvrðivati sebe i samoponištavati se. Pisac je u
toku stvaralaåkog åina biãe na ivici dva sveta, prestupnik,
grešnik koji zadire u prostore zabrawenog, boÿanskog. Uto-
liko je Orfejev lik tragiåan i najboqe odslikava poloÿaj
stvaraoca. Iako poseÿe za svetom s one strane, osuðen je na
neuspeh, konaåno, na smrt. Vaskrsewe u paralelnom svetu ne
moÿe da nadomesti ovozemaqsko postojawe.

Poåetak pisawa okarakterisan je kao nesvesno povlaåewe
poteza rukom po papiru. Ono što nastaje nisu reåi spasewa,
on piše o muvama tj. o jednoj crnoj muvi koja udara u prozor-
sko okno, sugeriše strasni åitalac Kuci, zadojen slikom iz
romana Dostojevskog. Kuci nagoveštava da je prvo nastalo åu-
veno, zabrawivano poglavqe — Stavroginova ispovest, kasni-
je nazvano — Kod Tihona. Kako je ovo poglavqe srÿ u razot-
krivawu misterioznog Stavroginovog lika, ovakva sugestija je
sasvim opravdana. Posledwe poglavqe Majstora iz Petrogra-
da moÿda najviše od svih ukida granicu izmeðu fikcije i te-
orijskog teksta. Svedoci smo preplitawa åak tri moguãa lika
ruskog pisca — jedan se pomaqa iz biografskih uvida, drugi
je plod stvaralaåkog Kucijevog åitawa i treãi, onaj koji je
sam Dostojevski, moÿda i bez svesne namere, utkao u sopstve-
no delo. Svojevrsno stapawe åoveka stvarnosti i åoveka lite-
rature nameãe nekoliko pitawa: u kojoj meri je ÿivot Dosto-
jevskog sam po sebi literaran, ili veã jeste literatura? (Jer,
to je jedna od ideja ove istorijske metafikcije koja, u duhu
postmoderne poetike, nastoji da progovori o istorijskom zna-
wu kao o qudskoj konstrukciji.) Da li pisci ÿive ono što
pišu ili pišu ono što ÿive? Koji sve faktori uåestvuju u
nastanku jednog vanrednog kwiÿevnog dela?

Trenutak kada nastaju prve stranice pripovesti o Pavelu
moÿe se doåarati jednom reåju: preobraÿaj. Pisac kao da iz-
lazi iz sebe, Kucijev Dostojevski ne bi sebe prepoznao u
ogledalu. Ovde je najeksplicitnije predstavqen problem udva-
jawa liånosti pisca, koji korespondira kako sa brojnim po-
deqenim junacima Dostojevskog, tako i sa biografskim poda-
cima o ruskom velikanu.

574



Stvaralaštvo Dostojevskog je u bitnoj meri obeleÿeno
wegovom bolešãu. Pored toga što u wegovim romanima nai-
lazimo na likove koji su oboleli od epilepsije (Smerdjakov u
Braãi Karamazovima, Kirilov u Zlim dusima) ili su nastojali
da objasne bolest (dijalog izmeðu Šatova i Kirilova u Zlim
dusima), iz razliåitih svedoåanstava savremenika, kao i kroz
literaturu o Dostojevskom, permanentno se provlaåi problem
bolesti i stvarawa. Sam Dostojevski govorio je više puta o
nadqudskom naporu koji ulaÿe pri pisawu, o duševnoj i te-
lesnoj iscrpqenosti usled napada epilepsije. O odnosu izme-
ðu bolesti i stvaralaštva u delu Dostojevskog inspirativno
je govorio Tomas Man u svojim esejima. Dovodeãi u vezu dva
sveta bolesnika koji su zaduÿili åoveåanstvo, Dostojevskog i
Niåea, on progovara o vrednosti bolesti po saznawe, o bole-
sti u liku genija i geniju u liku bolesti, o fenomenu bolesti
kao veliåine ili veliåine kao bolesti. Dostojevski je, po Ma-
nu, mislilac koji je ÿrtva podneta åoveåanstvu. „Zdravi ãe se
hvaliti wegovim ludilom, a on ãe u wima postati zdrav…"14

Unekoliko ove Manove opservacije dotiåu i Kucijevo stvara-
laåko åitawe Dostojevskog. Vraãajuãi se liku i delu ruskog
mislioca, Kuci donosi jednu od moguãih perspektiva za po-
smatrawe wegovog opusa. Ipak, vaqa primetiti da Dostojev-
ski u postmodernoj obradi ne doÿivqava ozdravqewe, veã je,
naprotiv, i na kraju romana suoåen sa protivreånostima, sum-
wama i oseãajem krivice.

Majstor iz Petrograda pita se: nije li bolest samo pri-
vid? Da li su to zaista napadi ili se radi o posednutosti?
On sumwa u åistotu i ispravnost svog stvaralaåkog poriva
kao i u åestitost svog jadovawa za posinkom. Ovo oseãawe
blisko je vezano za neåistu prirodu stvaralaštva kojoj Kuci
posveãuje posebnu paÿwu. Kuci u svog junaka usaðuje podsve-
sno oseãawe krivice zbog odnosa prema umrlom. Pavel kao da
u trenutku svoje smrti automatski postaje kwiÿevna graða za
svog pooåima. Kuci nagoveštava da je pisac neko ko je i sam
opsednut demonskim duhom i indirektno progovara o egoi-
stiånosti, sebiånosti pisca koji svoju mentalnu energiju bez-
uslovno usmerava na stvaralaštvo, ostajuãi tako nedostatan
na drugim emocionalnim poqima.

Kulminacija drame stvaralaštva obasjana je podzemnim
osvetqewem. Kuci doåarava stawe posednutosti: „…prisustvo
hiqadu sitnih demona, koji se roje u vazduhu kao skakavci pu-
šteni iz tegle…"15 Još jedan tumaå dela Dostojevskog govori
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o demonskoj prirodi wegovog stvaralaštva. „Nema umetniåkog
dela bez saradwe demona. Meðu svecima nema umetnika, meðu
umetnicima nema svetaca", poruåuje Andre Ÿid.16

Sada kada su nastale te dve otrovne i spasonosne strani-
ce, bez ijedne ispravke, bez ijedne mrqe, demijurg se udaqava.
Pisawe je, ispostavqa se, izdaja, to saznawe ima ukus ÿuåi —
to je cena koju plaãa za svoje izbore, za svoju spisateqsku moã
i nemoã. Biti stvaralac znaåi biti veåiti Juda, pred samim
sobom i pred drugima. „Plaãam i prodajem: to je moj ÿivot.
Prodajem svoj ÿivot, prodajem ÿivote onih oko sebe. Finki-
wa je na kraju krajeva bila u pravu: Juda, ne Isus."17 Stvarala-
štvo traÿi ÿrtvu, odricawe od sopstvene duše. Doåaravajuãi
genezu jednog fiktivnog junaka, Kuci progovara i autopoetiå-
ki. Slika izmuåenog ruskog åoveka koji pogrbqen nad papi-
rom piše za mrtve, za veånost, koji ostaje sa ukusom ÿuåi u
ustima i kada je priåa otvorena, to je umetnik, onda i sada,
zauvek, muåen agonijom stvaralaåke strasti. To je i slika Ku-
cija koji, kao åitalac-tumaå-stvaralac, otkriva da je stvara-
laštvo igra na oštrici noÿa, nagiwawe nad bezdanom pro-
tivreånosti i relativnosti…

Fiktivni Dostojevski koji stoji u zagušqivoj sobi, nag-
nut nad stranicama napisanog teksta, unekoliko se pribli-
ÿava psihologiji pojedinih sopstvenih junaka. Wegov spisa-
teqski poriv je takoðe ispitivawe granica slobode i prihva-
ãenog, iskušavawe boga, kako kaÿe Kuci. „Kocka se da natera
Boga da progovori… Samo kad Bog ãuti Bog govori."18 Stvara-
juãi lik Stavrogina, konstruišuãi scenu satnskog poigrava-
wa sa Matrjošinom nevinošãu i nepatvorenošãu, Dostojev-
ski prekoraåuje granicu: „Naprava koju je konstruisao nateÿe
se i zatvara s poskokom kao klopka, klopka za hvatawe Boga."19

U ÿeqi da na svim nivoima znaåewa oslika dramatiå-
nost stvaralaåkog åina, Kuci funkcionalizuje pejzaÿ, opise
atmosferskih prilika. Tako je Petrograd, kada Dostojevski
doputuje, kišovit, tmuran, maglen. Ovakvi opisi stalno su
prisutni u razvijawu romaneskne radwe. Magla je simbol neo-
dreðenosti, ona je mešavina razliåitih elemenata i u tom
smislu moÿemo je povezati sa biblijskom slikom prvobitnog
haosa koji je prethodio šestodnevnom stvarawu. Za maglu se
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smatra da prethodi velikim otkriãima, da je uvod u objavu.20

Prosvetqewe do kojeg dolazi fiktivni Dostojevski, odnosno
Kuci-tumaå, jezgrovito je saÿeto u sintagmu koja karakteriše
stvaralaštvo strogog i samokritiånog ruskog pisca — pišem
perverzije istine. Na kraju se ponovo vraãa na jedno od Mak-
simovqevih pitawa: „Koju vrstu kwiga pišete", i sada ga su-
stiÿe iznenaðujuãe jasan odgovor.21 Ovo autopoetiåko promi-
šqawe jednako moÿemo vezati za Dostojevskog i za Kucija. Za-
vršno poglavqe romana zaista i donosi neku vrstu otkrove-
wa. Dostojevski piše prve stranice novog romana kojim na-
stoji da se pribliÿi svetu senki i svetu ÿivih, istovremeno.

Podzemni junaci

…åovek moÿe ÿeleti i protiv svoje liåne koristi,
a ponekad to apsolutno i mora…

Dostojevski

Kompleksnost ruske duše, duboke protivreånosti koje su
se u woj slile, najboqe je objasnio Nikolaj Berðajev. Ruski
narod je narod otkrovewa i nadahnuãa, za razliku od naroda
Zapada, koji su narodi kulture. Specifiåna po tome što je
slobodna od zapadnog greha racionalizma, Rusija izaziva ne-
mir kod naroda Evrope.22 Nešto od egzotike nepoznatog i ne-
shvatqivog obeleÿilo je Rusiju. Neizmernost karaktera i ši-
rina duše bliska prostranstvu ruske zemqe, bili su plodno
polazište za nastanak kontroverznih i sloÿenih karaktera
romanesknog sveta F. M. Dostojevskog.

Meðu junacima Dostojevskog ima onih koji nose nešto od
podzemne filozofije. Takav je Stavrogin kada povuåe za nos
uglednog Gaganova ili kada ugrize za uho starog gubernatora.
Uåiniti nešto protiv sebe i oseãati zadovoqstvo zbog toga
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20 Up.: Alen Gerbran, Ÿan Ševalije, Reånik simbola, „Stylos", Novi
Sad 2004, 532.

21 Nije sluåajno ovo priseãawe na Maksimova kojeg je åitalac veã osta-
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je, dakle, kao junak sa svešãu o sopstvenoj hrišãanskoj savesti, a Porfirije
je u svoju strategiju veã ukalkulisao ovakav profil junaka, raåunajuãi na we-
govu savest…

22 Nikolaj Berðajev, Ruska ideja, „Prosveta", Beograd 1987.



— to je misao junaka Zapisa iz podzemqa, koja je najåešãe ka-
rakterisana kao izraz energije haosa i kao doprinos Dostojev-
skog u razotkrivawu kompleksne qudske prirode, jednako spo-
sobne za konstrukciju i za destrukciju, za svestan i za podsve-
stan åin. Korak daqe ide ruski pisac stvarajuãi lik Stavro-
gina, koji je sposoban da, makar na trenutak, uÿiva u nanoše-
wu zla drugima. Kako tumaåi Kuci, on je otpadnik od Boga, pa
i od qudi. „Nije bog, ali nije više ni od qudskog roda. On
je, u neku ruku, mimo qudskog, mimo åoveka. Nema niåeg za
šta nije sposoban…"23 Junaci koji su nekim svojim društveno
neprihvatqivim i moralno problematiånim aktom postali
odmetnici od sveta „normalnog", mogu se tumaåiti kao meta-
foriåka slika samog pisca, stvaraoca, koji konstruišuãi pa-
ralelni svet, prisvajajuãi sebi pravo da se igra Boga, takoðe
postaje izdvojen, obeleÿen, poseban u odnosu na ustaqeni po-
redak.

Åovek iz podzemqa se obrušava na prirodne zakone, na
åeliånu pravilnost izbora koju nameãe razum. On odbija da
bude još jedna od dirki na klaviru, puki šraf u svetskom me-
hanizmu koji se zaputio ka opštoj harmoniji. Podzemqe izno-
si zahtev za uvaÿavawem iracionalnih teÿwi i potreba åove-
kovih. One su, ispostavqa se, ravnopravno ukquåene u qudski
ÿivot i neophodne za celovitu sliku o åoveku. Bespoštednom
kritikom, ma koliko ona bila efektna i argumentovana, åovek
iz podzemqa, ipak, priznaje nadmoã svesnog nad podsvesnim.
U tom smislu je blizak nihilistima i wihovoj uverenosti u
svemoã prirodnih zakona, koji bi trebalo da obezbede ovoze-
maqsko savršenstvo. Veã ovde su zameci šigaqevštine i one
ideje koju Petar Stepanoviå oduševqeno prihvata — brda
sravniti tj. biti dirka na klaviru. Iz pozemqa dopire glas
Dostojevskog koji brani pravo liånosti, slobodnu voqu, pra-
vo na razliåitost.

Znaåajan segment filozofije podzemqa korespondira i
sa mislima izreåenim u Velikom inkvizitoru Ivana Karama-
zova — ne treba nam ovozemaqska harmonija koja ãe biti pla-
ãena nevinim ÿrtvama, koja ãe åoveku oduzeti slobodu i pre-
tvoriti åoveåanstvo u sreãno stado. Meðutim, problem slo-
bode Dostojevski nije mogao da reši bez oslawawa na Jevan-
ðeqe. Kada nas je iz razmišqawa åoveka iz podzemqa doveo do
Kirilova, koji potvrðujuãi qudsku i sopstvenu slobodu, u
krajwem ishodu, dovodi u pitawe opstanak åoveka i svekolike
konstruktivnosti, Dostojevski nas još dubqe povlaåi u pro-
tivreåan i raspeti poloÿaj åoveka. Kako istiåe Berðajev, Do-
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stojevski je kroz Kirilovqevu ideju åovekoboga anticipirao i
duboko promislio krizu humanizma. Nasuprot åovekobogu sto-
ji ideja o bogoåoveštvu koja je, prema Dostojevskom, jedini
izlaz iz protivreånosti egzistencije, jedini put spasewa i
istinske afirmacije postojawa.24

U liånosti Stavrogina ostvarena je kompleksna i kon-
tradiktorna mešavina razliåitih ideja. Naime, Petar Verho-
venski, koji podrÿava šigaqevštinu i slavu od ovog sveta,
Šatov koji je zanet idejom o ruskom narodu kao izabranom na-
rodu-bogonoscu i Kirilov, srodnik Niåeovog natåoveka, svi
su oni Stavroginovi uåenici. Povuåen i misteriozan, bez
svake sumwe talentovan, Stavrogin je oliåewe kontemplativ-
nog principa. On sam nesposoban je da bilo koju od svojih
ideja sprovede u delo. On je junak paralisan neobuzdanošãu
karaktera, liånost koja se udavila u sopstvenoj slobodi. Sta-
vrogin, iduãi daqe od Raskoqnikova koji se još uvek pita,
proglašava da je sve dozvoqeno. On u svojoj samovoqi gubi
sposobnost izbora. U prilog tome govori wegovo pismo Da-
ši, Šatovqevoj sestri, u kojem vapi da ne zna šta ãe sa pre-
velikom slobodom.

Naåin na koji Dostojevski razrešava dramu Stavrogino-
vog lika u velikoj meri podseãa na sudbinu jednog drugog juna-
ka, takoðe protivreåne i podeqene prirode. Svidrigajlov u
Zloåinu i kazni izvršava samoubistvo. Za razliku od Raskoq-
nikova, kojem je ponuðena katarziåna perspektiva kroz hri-
šãansku ideju pokajawa i oproštaja greha, Svidrigajlov je iz-
raz one tamne, podzemne slutwe u delima Dostojevskog.25 Sliå-
no Stavroginu, Svidrigajlov sladostrasno uÿiva u prekora-
åivawu granica dozvoqenog i moralno prihvaãenog, a isto-
vremeno, on je spreman na saoseãawe i dobroåinstvo. Ova dva
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Zloåin i kazna. Negativno je ocenio kraj romana i onaj sistem motivacije ve-
zan za Raskoqnikovqevo prihvatawe krsta i hrišãanskog puta. Ukazujuãi na
nedoslednost i narušavawe koherencije i logike strukture romana, Miloše-
viã ukazuje na pesimistiåku vizuru Dostojevskog. Optimistiåki kraj ovog ro-
mana sporan je u estetskom smislu, smatra autor. Up.: Nikola Miloševiã,
Kwiÿevnost i metafizika, Sluÿbeni list SCG, Beograd 2003, 63—104.

Iz ove perspektive sudbina Svidrigajlova je doslednije sprovedena.
Bez ruke spasiteqke, poÿrtvovane Sowe Marmeladove, i Raskoqnikov bi,
neminovno, završio tragiåno.



junaka Dostojevskog srodici su i po starom grehu satanske
ÿudwe za nevinim stvorewima, devojåicama poput Matrjoše.

Zanimqivo je da Kucijev Dostojevski, u trenutku stvara-
wa Stavroginovog lika, pomišqa na Svidrigajlova. Tako se
Kuci, koristeãi fikciju kao vid tumaåewa, prikquåuje onim
interpretacijama koje su ukazale na srodnost izmeðu pojedi-
nih likova proznog sveta ruskog pisca. Stranicama Majstora
iz Petrograda promiåe i Raskoqnikov. U priseãawu Neåajeva,
koji ceni delatni princip i u liku samog Dostojevskog koji
se našao u poziciji policijskog ispitanika i svedoka.

Glad pooåima za priåama o Pavelu pretvara ga u neku vr-
stu istraÿiteqa, detektiva. Priåa veã od samih poåetaka do-
bija prizvuk kriminalistiåkog romana. Radwa poåiwe posle
Pavelove smrti. Okolnosti pod kojima je umro bivaju proble-
matizovane i dovedene u pitawe nakon prvog razgovora sa sa-
vetnikom Maksimovim. Lik istraÿiteqa Maksimova moÿe nas
podsetiti na promoãurnog i taktiånog Porfirija Petroviåa.
Kucijevo poigravawe ovde navodi na zakquåak da je autor, åi-
tajuãi prozu Dostojevskog, uoåio „kanonske likove" romanesk-
nog sveta ruskog pisca. Meðu wima bi znaåajno mesto zauzi-
mao upravo jedan takav porfirijevski profil. Scene dijaloga
izmeðu Fjodora Mihajloviåa/Isajeva u policijskoj stanici
podseãaju na sliåne scene u Zloåinu i kazni. Maksimov podse-
ãa ispitanika na laÿno predstavqawe, na poverioce u Pe-
trogradu, pa se stvara atmosfera latentne opasnosti od za-
konskog gowewa i za samog Dostojevskog.

Kuci implicitno sugeriše da je Neåajev mogao posluÿi-
ti kao model ne samo za Petra Verhovenskog, veã za mnoge li-
kove Dostojevskog. Posmatrajuãi ga u jednom od susreta, fik-
tivni Dostojevski zapaÿa da Neåajev neãe biti zadovoqan dok
ne bude u rukama policije, dok i to ne bude okusio. Konstrui-
šuãi psihološki profil Neåajeva, Kuci ovaj tip liånosti
smešta neposredno pored onih tragiånih likova ruskog veli-
kana koji su ispitivali granice slobode, granice dozvoqenog
i prihvaãenog. Protivreåni i raspeti, Raskoqnikov, Ivan
Karamazov, Stavrogin, Versilov, usled neobuzdanosti karak-
tera, istovremeno oseãaju sablaÿwivi uÿitak u prekoraåiva-
wu ustaqenog vrednosnog i etiåkog poretka i potrebu za isku-
pqewem, kaznom, ili pak prolaze kroz razliåite krize i pre-
lome u unutrašwem ÿivotu.

Prelivajuãi se preko granica racionalno i logiåki shva-
tqivog, nepodloÿni bilo kakvim striktnim klasifikacijama
i konaånim definicijama, ove bujne prirode tipiåno su ru-
ska pojava, koju je jedino genij Dostojevskog tako uspešno mo-
gao portretisati.
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Stavrogin je kquåna liånost za Petra Verhovenskog. Åi-
tava strategija stvarawa nove religije vezana je za lik voðe,
od kojeg bi se stvorila ÿiva legenda. On åak u jednom trenut-
ku uzvikuje: „Vi ste moj idol!"26 Predstavqajuãi Neåajeva u
liku Petra Verhovenskog, najradikalniju kritiku Dostojevski
mu upuãuje upravo stavqajuãi ga kraj Stavrogina. On je zavi-
san od pametnijeg i nadarenijeg Stavrogina koji je nosilac
ideje. Petar Verhovenski je tek bleduwavi plagijator, intri-
gant i kukavica. Berðajev istiåe da u Zlim dusima nije verno
prikazan lik askete-revolucionara Neåajeva. Iako okrutan i
fanatiåan, Neåajev je bio snaÿan åovek, herojska priroda.27

Dostojevski nastoji da pokaÿe kako sâm delatni princip
ne vodi konstrukciji, kako zapostavqawe qudske duhovnosti,
negirawe onoga što otac Verhovenski naziva neizmerno veli-
kim, vodi oåajawu, a na kraju i potpunoj destrukciji. Nepo-
grešivi majstor za qudsku dušu razmotrio je sve sloÿene
probleme pred kojima se nalazi qudsko biãe, raspeto izmeðu
prirodnog nagona i moralne sankcije, zakona srca i suda ra-
zuma, vezanosti za zemqu, konaånosti i stremqewa ka nebu,
beskrajnosti, sopstvene nesavršenosti i nedostiÿnog ideala
savršenstva.

Stavroginov brak sa Marijom Lebjatkinom moÿe se tuma-
åiti kao potreba ovog junaka za iskupqewem, za samokaÿwava-
wem. Ovaj junak istiåe estetski princip iznad etiåkog. On
otvoreno govori da ne oseãa granicu izmeðu dobra i zla, da
mu jednako zadovoqstvo priåiwavaju sladostrašãe i plemeni-
tost. Iako plemenita, ÿenidba sa nesreãnom hromom ÿenom,
nakon dogaðaja sa Matrjošom, åini se apsurdnom. Ovaj potez
kao da je posledwi pokušaj borbe i suprotstavqawa samom
sebi.

Priåa o belom Pavelovom odelu, ispriåana Matrjoši,
posluÿila je Kucijevom Dostojevskom u konstruisawu glavnog
lika novog romana. Kucijev Stavrogin ulazi u vezu sa hromom
devojkom iz åiste dosade, iz šale. Kuci nam je dozvolio da
zavirimo u postupak „zakrivqivawa" istine u fiktivnom sve-
tu, dajuãi nam i istiniti model, stvarnu priåu o Pavelovoj
dobroti i oseãajnosti. U ovoj verziji i daqe je oåuvano nešto
od demonske unutrašwe borbe karakteristiåne za ovog junaka.
Posredi je opet pitawe o qudskoj slobodi i wenim granica-
ma — sloboda koja je neograniåena do te mere da biva deka-
dentna postaje jalova, a onaj ko je poseduje pretvara se u åove-
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ka bez ÿeqa, bez motivacije. Tragika Stavroginove sudbine je
upravo u nedefinisanosti, u širokom izboru moguãnosti od
kojih nijedna više ne predstavqa izazov. Kako je i sam Dosto-
jevski govorio za Stavrogina — on je tipiåno ruski tip. Ber-
ðajev istiåe da je za rusku prirodu karakteristiåan spoj su-
protnosti, istoånog i zapadnog principa, dionizijske pone-
senosti i asketsko-monaške smernosti.

U romanu Zli dusi Dostojevski direktnije i iskquåivije
progovara o svom negativnom odnosu prema revolucionarnim
idejama i pokretima. Okvirna ideja romana izgraðena je na
suprotstavqawu religije i ideologije. Vera, ideja o jednoj vi-
šoj duhovnosti jedina moÿe da pobedi zle duhove koji su se
nadneli nad Rusijom. Odbrana individualnosti i prava liå-
nosti na slobodan izbor, otpoåeta u Zapisima iz podzemqa,
nastavila se u kritici šigaqevštine, a svoj najradikalniji i
najjasniji oblik dobila je u Legendi o Velikom inkvizitoru.
Dostojevski ne pristaje na svet bez slobode, ali ni na raj bez
slobode, objašwava Berðajev. „Ruski ateizam je nastao na mo-
ralnim motivima, on je izazvan nemoguãnošãu da se reši
problem teodiceje".28 Dostojevski ima dvojak odnos prema hu-
manizmu: s jedne strane, razume bunt protiv Boga zasnovan na
nemoguãnosti podnošewa patwi sveta, a s druge strane razob-
liåava puteve humanistiåkog samopotvrðivawa i otkriva we-
gove krajwe rezultate u liku Kirilova i ideji åovekoboštva.
Psihologije junaka koje smo uslovno nazvali podzemnim usko
su vezane za unutrašwu borbu samog Dostojevskog i za wegovo
promišqawe odnosa izmeðu religije i ideologije.

Prisustvo zlih duhova u Rusiji najboqe izraÿava Stepan
Trofimoviå koji na samrtnoj posteqi lamentira nad sudbi-
nom posrnule Rusije. Ovaj razoåarani humanista i esteta na
kraju romana govori o bolesnoj Rusiji, ali ostavqa prostor za
nadu. Podseãa na neophodnost velike misli, onog neizmerno ve-
likog bez kojeg postojawe biva obesmišqeno. Iako leviåar,
pred kraj ÿivota, uz ponovno åitawe Jevanðeqa, Stepan Tro-
fimoviå je liånost koja sudbinu Rusije uporeðuje sa biblij-
skom scenom isterivawa zlih duhova i veruje da ãe tako i
draga Rusija ozdraviti i doåekati dane spasewa. Karakteri-
stiåno za rusku plemiãku inteligenciju je oseãawe krivice u
odnosu na narod. Plemiãi koji se kaju — to je åisto ruska po-
java, istiåe Berðajev. Takva ruska pojava je upravo lik Stepana
Trofimoviåa.
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Ideološka orijentacija samog Dostojevskog ovde je une-
koliko našla svoj izraz. Smatra se da su wegovi stavovi o re-
voluciji konzervativni. On kategoriåki odbija ideju ovoze-
maqskog savršenstva koje ãe biti plaãeno ÿrtvovawem nevi-
nih. Problem teodiceje, prisustva zla u svetu åiji je Tvorac
savršen, izraz apsolutne dobrote, muåilo je i Dostojevskog.
Iz tih razmišqawa, karakteristiånih za rusku misao druge
polovine devetnaestog veka, rodili su se oni likovi ruskog
pisca koji su iz istinskog pounutrewa vere krenuli putem
sumwe i stigli do krajwe rascepqenosti u svojim poimawima
religioznih i humanistiåkih pitawa. Tu, pre svih, mislim
na Raskoqnikova, koji je usmeren ka višem ciqu, koji je izra-
zito osetqiv na patwu i socijalnu nepravdu, åiji je zloåin
definisan i kao zloåin iz qubavi. Ovakve, unutar sebe pro-
tivreåne psihologije opsesivna su tema Dostojevskog i, u od-
reðenoj meri, izraz su intelektualne i emotivne borbe samog
pisca. Pored Raskoqnikova, moÿemo spomenuti sladostrasni-
ka i dobrotvora Svidrigajlova, demonski lik Ivana Karama-
zova i wegovu dijalektiku deåije suze i Stavrogina, kojeg brak
sa hromom Marijom Timofejevnom, s jedne strane i odsustvo
oseãawa za granicu izmeðu dobra i zla, s druge strane, pri-
bliÿavaju ovom profilu podzemnog junaka.

Religija i ideologija

Mi još nismo rešili pitawe postojawa Boga,
a vi hoãete da jedete!

Bjelinski

Da se napravi umak od zeåetine, potreban je zec;
da se veruje u Boga, potreban je Bog.

Dostojevski

Centralno mesto u ruskoj ideji devetnaestog veka ima so-
cijalna tema. Osnovna ruska ideja nije, kao kod naroda Zapa-
da, stvarawe savršene kulture, veã stvarawe boqeg ÿivota.
Stoga ruska kwiÿevnost ima moralni i, implicitno, religi-
ozni karakter. Polazeãi od pitawa qudske slobode, Dostojev-
ski postavqa problem odnosa izmeðu religije i ideologije.
Wegovo prozno delo dragoceno je nasleðe i sastavni je deo
ruske ideje devetnaestog veka. Socijalizam kod Rusa imao je
religiozni karakter i onda kada je bio ateistiåki, istiåe
Berðajev. Tajna studentska udruÿewa, entuzijastiåna vera da je
ruski genij pozvan da pitawe pravde na svetu reši brÿe i
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boqe nego drugi narodi, obeleÿili su devetnaesti vek. Sam
Dostojevski bio je ålan kruga Petraševskog. Zanimqivo je da
se ateizam, anarhizam i svekolike antisistemske ideje u Ru-
siji javqaju na osnovi religioznih preokupacija. Problem
teodiceje, duboko promišqawe hrišãanstva, åovekoqubqe i
razvijen oseãaj za komunitarnost iznedrili su modernog ru-
skog åoveka, åoveka sumwe.

Revolucija kao pokušaj dosezawa savršenstva sada i ov-
de, kao postizawe Carstva boÿijeg na zemqi za Dostojevskog je
izraz i manifestacija zlog duha. Dostojevski kategoriåki od-
bija svako ovozemaqsko savršenstvo koje poåiva na suzama ma-
kar i jednog deteta. Unutrašwa borba izmeðu bezuslovne vere
i sumwe terala je Dostojevskog da stvara i da kroz svoje junake
iznova preispituje sopstvenu poziciju.

U romanu Majstor iz Petrograda X. M. Kucija pitawe
revolucije i odnosa starih i mladih zazuzelo je jedno od is-
taknutijih mesta. Kuci-tumaå izdvojio je ona prokleta pitawa
koja su ga sigurnim putem vodila ka misliocu Dostojevskom i
intimnim nemirima velikog pisca. U razgovoru fiktivnog
Dostojevskog i savetnika Maksimova otvara se pitawe neåaje-
vizma. Dostojevski upozorava da Neåajev nije predmet vlasti,
bar ne svetovnih: „Neåajevizam nije ideja. On prezire ideje,
on je izvan ideja. To je duh, a sam Neåajev nije wegovo otelo-
vqewe nego wegov domaãin; ili, boqe reåeno, on je u wegovoj
vlasti."29 Ovaj odlomak korespondira kako sa uvodnim motom
Zlih duha (Jevanðeqe po Luki, gl. 8, 32—37), tako i sa okvir-
nom idejom ruskog romana. Posebno indikativni u tom smi-
slu su dogaðaji iz drugog dela Zlih duha. Šesta glava, naslo-
vqena Petar Stepanoviå na poslu poåiwe simboliånom sli-
kom apokaliptiåne atmosfere u zabaåenoj ruskoj guberniji:
„…na pomolu nam beše i kolera, u nekim mestima je crkavala
stoka; po gradovima i po selima celo leto su besneli poÿa-
ri, a u narodu se sve dubqe i dubqe usaðivalo neosnovano i
glupo nezadovoqstvo…"30

Neposredno pre dobrotvorne sveåanosti Julije Mihajlov-
ne grad je ispuwem duhom raskalašnosti i razvrata, mladi se
šale na neki åudan, surov naåin. Lik Petra Stepanoviåa
Verhovenskog, stvoren prema istorijskoj liånosti Sergeja Ge-
nadeviåa Neåajeva, doåaran je kao lik sa maskom, kao demon-
sko biãe koje izvanrednim umeãem manipulacije postaje uzro-
kom veãine pometwi i zloåina koji su pogodili malu rusku
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provinciju. Sliåno opisu Aqone Ivanovne u Zloåinu i kazni,
gde Dostojevski, opisujuãi wen fiziåki izgled, suptilno pro-
vlaåi veštiåije simbole,31 izgled Petra Verhovenskog ne osta-
vqa åitaoca ni u najmawoj dilemi. On je posednut demonskim
duhom. Doåaravajuãi wegovu govorqivost, Dostojevski sugeri-
še da „… jezik u wegovim ustima mora biti nekog sasvim oso-
bitog oblika, nekako neobiåno dugaåak i tanak jezik, strahota
crven sa izvanredno oštrim vrhom…"32

Kada se mladi Verhovenski pojavquje u salonu Varvare
Stavrogine, pisac istiåe neodredqivost wegovog izgleda: ni-
je ruÿan, kaÿe Dostojevski, ali se wegovo lice nikom ne do-
pada, lice mu deluje bolešqivo ali nije bolestan, ruÿno se
kreãe ali je spretan, priåa puno i brzo ali su mu misli sre-
ðene itd. Dostojevski insistira na wegovoj slatkoreåivosti,
lepim manirima i umešnosti u manipulisawu qudima. Izja-
ve drugih likova o ovom junaku takoðe su protivreåne. Sta-
vrogin ga naziva opštim pomiriteqem, za oca, Stepana Tro-
fimoviåa, on je oseãajan mladiã, Kirilov ga naziva majmu-
nom.33 On je kquåni intrigant romana, poigrava se sa svima,
od Lebjatkina, preko Liputina do Julije Mihajlovne i ne-
sreãnog fon Lempkea. Za razliku od svog istorijskog modela,
Neåajeva, koji se predavao potpunom asketizmu, Petar Verho-
venski oseãa posebnu zavisnost i ÿequ za bliskošãu sa naj-
višim društvenim krugovima.

Nije sluåajno Dostojevski ovom junaku poverio razmi-
šqawe o potrebi za razliåitim maskama u komunikaciji. U
razgovoru sa Stavroginom on izjavquje da bi u stvari najveãe
lukavstvo bilo imati za masku sopstveno lice. Reånik simbo-
la, meðu nekolikim znaåewima simbola maske, ukazuje da ma-
ska iznosi demonske teÿwe, otkriva niÿe sklonosti koje tre-
ba isterati.34

Kuci u svom romanu razvija ovaj motiv, pa se paklena
neodreðenost i zloduh ruskog revolucionara proširuju do mo-
menta androginosti pojave. Preobuåen u ÿenu, maskiran de-
belim slojem pudera, Kucijev Neåajev promiåe imaginarnim
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ulicama Petrograda. Iako mu prerušavawe u ÿenu oteÿava
poloÿaj, on je pravi revolucionar, asketa bliÿi istorijskom
autoru Katihizisa revolucionara, nego Petar Verhovenski koji
za sebe kaÿe da je varalica, a ne revolucionar. Ovakva kon-
cepcija lika posluÿila je Kuciju u konstruisawu komplek-
snog psihološko-emotivnog stawa glavnog junaka, fiktivnog
Dostojevskog. Setimo se prvog susreta sa mladim revolucio-
narom i latentne erotske privlaånosti koju glavni junak ose-
ãa. Prerušavawe je do te mere delotvorno da u svojoj narednoj
viziji Dostojevski vidi Pavela kao mladoÿewu pokraj preru-
šenog Neåajeva.

Majstor iz Petrograda jasno definiše duh koji otelo-
tvoruje, odnosno koji je posednuo Neåajeva, on je laÿni car,
samozvanac. „Hristos u svom gnevu, misli: na wega se ugleda…
Imitator; laÿni car; bogohulnik."35 Paralela izmeðu revolu-
cionara-askete i Hrista nije novina u tumaåewu Dostojev-
skog. Hrist nije došao da donese mir, nego razdor, on takoðe
ima sledbenike koji bezuslovno slede uåiteqa, spremni na
(po)ÿrtvovawe. Kuci posebno istiåe onu dimenziju revoluci-
onarnog duha koja je vezana za sledbenike, one koji su zasle-
pqeni i idolopokloniåki se odnose prema Neåajevu. Najradi-
kalniji prikaz ovog problema ostvaren je kroz lik Matrjoše.
Wena umešanost u konspirativne poslove deluje zastrašuju-
ãe. Ovako koncipirajuãi odnose meðu junacima romana, Kuci
ukazuje na to do koje mere je sam Dostojevski odluåan u svom
protivqewu revoluciji po svaku cenu, Carstvu boÿijem na ze-
mqi. Dovodeãi nevinu Matrjošu u vezu sa ozloglašenim Ne-
åajevim, juÿnoafriåki pisac dopisuje još jedan poraÿavajuãi
primer u radikalan i surovi govor Ivana Karamazova.

Berðajev u svojoj kwizi Nova religijska svest i društvena
realnost jedno od poglavqa naslovqava: Socijalizam kao reli-
gija. Posebno inspirativno za tumaåe Dostojevskog je åuveno
razmišqawe Ivana Karamazova, izneto u Legendi o Velikom
inkvizitoru. Kako to upeåatqivo i jasno obrazlaÿe Berðajev,
pitawe hleba nasušnog prati åoveåanstvo od vremena kada je
otpalo od Boga. Razliåite ideologije, promišqawa o ideal-
nom ureðewu društva, bili su usmereni na rešavawe tog pi-
tawa. U tom kontekstu socijalizam je nastojao da „uz pomoã
obogotvorenih qudskih moãi… oslobodi åoveåanstvo od drev-
nog prokletstva i da uredi odnose na ovom ogrehovqenom sve-
tu bez Boÿje pomoãi".36 Upravo je ovu dimenziju neåajevizma
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najotvorenije kritikovao Dostojevski u Zlim dusima. Šiga-
qevština, nazvana tako po Šigaqevu, koji na skupu kod Vir-
ginskog detaqno izlaÿe svoj program o postizawu harmonije i
prevazilaÿewu protivreånosti, ovde i sada, korespondira sa
idejama Velikog inkvizitora. Šigaqev je mali Veliki inkvi-
zitor, usreãiteq åoveåanstva koji mu oduzima supstancijal-
ne karakteristike åoveånosti, a to su sloboda i pravo liåno-
sti na slobodan izbor. Kako sam priznaje: „Polazeãi od neo-
graniåene slobode, završio sam neograniåenim despotizmom.
Brda sravniti" — to je ideologija koju Dostojevski, nastupa-
juãi iz personalistiåke vizure, nikako nije mogao da prihva-
ti, ali je, s druge strane, bio svestan da prevelika sloboda
raða patwe, da krajwe samopotvrðivawe åoveka vodi neminov-
no wegovom samoponištavawu (lik Kirilova).

Kucijev izbor tema i problemskih åvorišta iz širokog
spektra mislilaštva Dostojevskog ne iznenaðuje. I ostali
romani juÿnoafriåkog pisca doåaravaju ambijent sukobqenog
sveta (sukobqenost razliåitih konfesija, rasni sukobi, su-
protstavqenost liånosti kulturološkim i društvenim dato-
stima itd.). Kuci se produbqeno bavi pitawem qudske slobo-
de, razliåitim ograniåewima postavqenim pred åoveka, pat-
wama nevinih. On takoðe zagovara personalistiåku vizuru —
liånost ima slobodu izbora, pravo da ne ÿivi po nametnutim
pravilima. Ono što daje tragiånu notu wegovim romanima,
jeste upravo svest da je ostvarivawe tog prava u savremenom
svetu oteÿano ili åak u potpunosti onemoguãeno. Taj pesimi-
stiåki prizvuk ispunio je stranice romana Išåekujuãi varva-
re i Ÿivot i vremena Majkla K.

Stalne diskusije izmeðu dece i oåeva naroåito su tipiå-
ne za Rusiju.37 Pogaðajuãi u samu srÿ problema revolucije u
Rusiji, Kuci u središte romana postavqa sukob izmeðu sta-
rih i mladih, oåeva i sinova. Verovatno iz potrebe da ovoj
temi da posebno mesto, odmah pored teme o prirodi stvarala-
štva, Kuci najviše odstupa od biografskih podataka u kon-
struisawu odnosa izmeðu Pavela i pooåima Dostojevskog. Smrt
posinka, povezana sa aktivnostima anarhistiåkog studentskog
pokreta, pribliÿila je Kucijevog Dostojevskog mladom revo-
lucionaru Neåajevu. U imaginarnom razgovoru velikog pisca
i voðe Narodne odmazde, juÿnoafriåki pisac, prevazilazeãi
vremensku i prostornu distancu, daje zanimqivu dijagnozu
stawa u Rusiji u drugoj polovini devetnaestog veka: „Ne Na-
rodna odmazda nego Odmazda sinova: je li to ono što leÿi
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ispod revolucije — oåevi koji zavide sinovima na wihovim
ÿenama, sinovi koji kuju planove da opqaåkaju kasice svojih
oåeva?"38

Sukob generacija i istorija koja se stalno iznova piše,
pošto se poništi delo oåeva, jedan je od dominantnih moti-
va u romanu Zli dusi. Antagonizam izmeðu Stepana Trofimo-
viåa i Petra Verhovenskog utelovquje model, arhetipsku sli-
ku sukoba izmeðu oåeva i sinova. U osnovu revolucionarne
pobune Dostojevski smešta suprotstavqenost dva principa,
dve razliåite percepcije sveta. Nasuprot Stepanu Trofimo-
viåu, tradicionalisti i esteti koji još uvek veruje u moã i
misiju lepote, umetnosti u svetu, Dostojevski postavqa wego-
vog sina. Mladi Petar Stepanoviå donosi u rusku zabit uti-
litarne i pragmatiåne nazore revolucionarne omladine. Za-
nimqivo je kako Dostojevski doåarava snagu i zavodqivost
tih novih ideja. Varvara Petrovna, dugogodišwi poštovalac
Stepana Trofimoviåa, ubrzo prihvata nove koncepcije. Na-
ivna i ÿeqna slave, Julija Mihajlovna ih prihvata smatraju-
ãi da im novina i mladost zagovornika dobavqaju sav potreb-
ni legitimitet. Parodiåni lik velikana, literate Karmazi-
na, iza koga se krije lik pisca Turgeweva, sastavni je deo
problematike sukoba izmeðu starih i mladih. Kritikujuãi po-
etiku ovog iskarikiranog dobrotvora åoveåanstva, Dostojev-
ski progovara modernim jezikom o samosvesti literature i
anticipira autopoetiåki karakter postmoderne proze.

X. M. Kuci u svojoj istorijskoj metafikciji originalno
koristi ovu temu, dopisujuãi je i pretvarajuãi je u postmoder-
nistiåki, samorefleksivni govor o kwiÿevnosti. Na taj na-
åin relativizuje granicu izmeðu teorijskog i fiktivnog tek-
sta, sasvim u duhu postmodernistiåke fikcije. Razgovor Do-
stojevskog i Neåajeva u podrumu, tajnoj štampariji, predsta-
vqa malu teorijsku debatu o funkciji i ulozi kwiÿevnosti u
društvu. Kuci se åak postarao da polemiku prati svedok,
štampar, koji se ne uzdrÿava od kratkih opaski. Neåajev za-
stupa ideju o angaÿovanoj kwiÿevnosti, o umetnosti koja bi u
potpunosti bila podreðena ideologiji, opštoj stvari. Nadah-
nuti åovek akcije ili, kako ga naziva Kucijev Dostojevski,
åovek krvi, poruåuje: „Ono što se ne moÿe reãi na jednoj
stranici nije vredno reåi. Osim toga, zašto bi neki qudi
sedeli u luksuzu åitajuãi kwige kad drugi qudi uopšte ne
znaju da åitaju?"39
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Instrumentalizovawe literature neminovno bi vodilo
wenom nestanku, potpunom stapawu sa ideološkim govorom,
koji i Dostojevski i Kuci oštro osuðuju. Neåajev optuÿuje
stare, oåeve, Dostojevskog pre svih, da koriste tuðu nesreãu za
sopstvena dela i slavu. Bez patwe nevinih on ne bi imao in-
spiraciju. Za Neåajeva on je licemer, izdajnik, Juda. Zani-
mqivo je Kucijevo poigravawe sa simbolikom imena. Devojka,
prostitutka koja ÿivi u mraånom i jezovitom podrumu u kraj-
woj bedi i oskudici, zove se Sowa, kao junakiwa Zloåina i
kazne.

Umetnost koja ne deli sudbinu obiånog åoveka, veãine
koja je izolovana u svom svetu i ne doprinosi nijednu mrvu da
nepravde u svetu budu prevaziðene, koja podrÿava postojeãi
poredak, neprihvatqiva je za mladog revolucionara. Meðutim,
i Neåajev upada u protivreånost. Nastojeãi da akcijom, re-
volucionarnim delovawem, doprinese uspostavqawu svetske
harmonije, socijalnoj jednakosti i praviånosti, on ne preza
od krajwe surovosti. Ubistvo prosjaka Ivanova, sumwive okol-
nosti Pavelove smrti, sledbenici koji su, zaslepqeni harizma-
tiånom liånošãu, spremni na samoubistvo za opštu stvar,
Matrjošina umešanost u revoluciju u Majstoru iz Petrogra-
da — sve je to stavqeno na dušu laÿnog usreãiteqa åoveåan-
stva, Neåajeva. Dostojevski i Kuci jednoglasni su u kritici i
osudi ÿrtvovawa nevinih i postizawa opšte harmonije na
krvavim temeqima.

* * *

Intertekstualna i transtekstualna isprepletenost post-
modernistiåkog romana sa delom i ÿivotom Dostojevskog nije
do kraja iscrpqena govorom o fenomenu stvaralaåkog proce-
sa, o protivreånoj psihologiji junaka, religiji i ideologiji,
revoluciji i sukobu oåeva i sinova. Kuci progovara i o samo-
ubistvu, ulazi dubqe u hrišãansku misao Dostojevskog kroz
lik prosjaka Ivanova. Lik Ane Kolenkine i wene ãerke, tako-
ðe, otvaraju zasebnu temu, kao i Katri, mala Finkiwa, sledbe-
nica Neåajeva. Problem podeqenosti liånosti, dvojnika, zau-
zeo je posebno mesto u oba romana.

Postmoderna fikcija ekvilibrira izmeðu teorijskog i
kwiÿevno-umetniåkog štiva, a autor, umnoÿavajuãi svoje ulo-
ge i stvarajuãi roman o stvarawu, postaje sastavni deo fik-
tivnog sveta. Iako u Majstoru iz Petrograda nije eksplicit-
no progovorio o zlim duhovima savremenog trenutka, oslawaju-
ãi se selektivno na biblijski podtekst, Kuci ne nudi utešnu
moguãnost ozdravqewa, oåišãewa od neåistih sila. U fik-
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tivnom svetu Majstora iz Petrograda oslobaðawe od demonske
posednutosti znaåilo bi odustajawe i udaqavawe od stvara-
laåkog poslawa. U postmodernoj fikciji sukobi i teskobe
bivstvovawa, kao i podzemne qudske teÿwe, ostaju otvoreni,
bez jednoznaånih rešewa. Unutrašwa borba glavnog junaka
prepliãe se sa idejom o stvaralaštvu, o reåi, imenu, litera-
turi kao jedinom i nesigurnom putu ka vaskrsewu, ka veåno-
sti…
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S V E D O Å A N S T V A

KWIŸEVNE NAGRADE

MIRO VUKSANOVIÃ

PRIJEDORSKA ZDRAVICA

Kada sam poåeo da pripremam besedu u åast dobitnika pe-
sniåke nagrade s imenom Skendera Kulenoviãa, prva koja mi
se javila i rekla da je ne izostavim bila je reå — zdravica.
Kao da sam åuo: napiši prijedorsku zdravicu Milosavu Te-
šiãu, ali pre toga pogledaj kako je imenica istumaåena.

Otvorio sam reånik Wegoševih kwiga i tamo, pod reåju
zdravica, našao dva navoda. Jedan je iz pisma gde Vladika po-
ruåuje po ondašwem morawu i nepisanom zakonu:

„Doista mi i Turci, doklem god jednome trag iz Evrope
ne pogine, onom ãemo zdravicom napijati kojom smo i dosle."

Moÿe biti da je baš Tešiã, jedan od prireðivaåa Wego-
ševog reånika, upisao ovakav primer. Ipak, radi svih, oti-
šao sam u mirnije i drukåije vreme, odveden glagolom napija-
ti. Nije ga u Akademijinom Reåniku åiji je urednik obradio
Milosav Tešiã veã neko wemu blizak, nije obradio ni glagol
napiti koji ide uz zdravicu po prirodnom sledovawu, ali na
istoj stranici, reåniåkoj, ima zapis:

„Jedva napitasmo ðe stanuje".
U zagradi je upisano mesto odakle su nekad išli, da ne-

koga traÿe i jedva napitali kod koga se nastanio, mesto gde je
Tešiã roðen, odakle donosi reåi u srpsku kwiÿevnost. Pri-
seãam se wegovog svedoåewa kako je od oca popisao åitavu fa-
miliju vodeniåkih imenica.

I još, sa okuke, kao što sam poåeo, da kaÿem kako me je
reå napiti podsetila da zavirim u Vukove zbirke, u kosovski
ciklus, u odlomak koji smo uåili napamet, koji smo slušali
u pevawima ili åitali na kruÿocima, u planinskim kuãama,
najåešãe u otegnutim noãima, zimi. U drugoj kwizi, Karaxi-
ãevoj i beåkoj, iz 1845, ispod broja 49 i naslova Komadi od
razliånijeh kosovskijeh pjesama, knez Lazar na svojoj slavi „uzi-
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ma zlatan pehar vina" i „govori svoj gospodi srpskoj", pita
kome ãe nazdraviti i kako ãe kome napit po starještvu, po
gospodstvu, po milosti, po qepoti, po visini…

Tako sam, eto, našao kquå od besede. Tako sam rekao da je
Milosav Tešiã nauåni tragaå u srpskom jeziku, da je uradio
i da radi vaÿne leksikografske poslove, da je roðen i odra-
stao u Qeštanskom kraj Drine i Bajine Bašte, da je iz de-
tiwstva poneo Vukov i Wegošev stih, da je danas pesnik za
koga se ne moÿemo napitati koliko ima vrlina i priznawa,
da je danas pisac koji drugima sluÿi kao primer kako se na
poetski naåin upošqava narodska i svaka materwa reå, kako
se stvaraju poseban ritam i nedoslušan zvuk, kako je teško
odabrati po åemu ãemo mu napiti veåerašwu zdravicu.

Ako ãemo je napit po naslovima Tešiãevih kwiga, to ne-
ãe biti naporno, jer on nema mnogo pesniåkih zbirki (kao i
svaki pisac koji prosejava, koji zna šta je mlivo a šta je do-
kono åeketalo, šta je omeqina a šta osjevak ili paspaq). We-
gove višestruko nagraðene kwige stizale su ovakvim redom:
Kupinovo; Kquå od kuãe; Blago Boÿije; Prelest severa; Krug ra-
åanski, Dunavom; pa još jednom isti krug, istom rekom; Iza-
brane pesme; Sedmica; Bubwalica u påeliwaku; U krstu zemqe;
Sa staništa brezovih dedova; Eseji i sliåne radwe; U tesnom
sklopu (izabrane i nove pesme okupqene povodom Nagrade „De-
sanka Maksimoviã", a sada pod kozaraåkim priznawem) i tek
štampana zbirka soneta koju još nisam video. Svaki naslov,
åuli ste, nosi reåi koje su birane, kojima bismo mogli poseb-
ne zdravice. Ne znam da li ste zapazili da najviše naslov-
nih reåi poåiwe slovom k i da se u naslovima najviše puta
javqa slovo s. Kupinovo, kquå, kuãa, krug, krst. Prelest, se-
ver, sedmica, stanište, tesni sklop… Znak do znaka i zvuk u
zvuku. Zamotreno i na sigurnom mestu u srpskoj literaturi
ostavqeno.

Ako ãemo zdravicu Milosavu Tešiãu napit po prvom na-
slovu, onda ãe nas ime Kupinovo, prizivawem kosovskog vina
i svega što je lekovito, odvesti na pesniåke kote kakvih ni-
smo imali, na toponime koji su davno nastali, pored kojih su
pesnici prolazili, koje nisu oslušnuli, åije samoglasnike i
suglasnike nisu kao zrnevqe na dlanovima raširili, u wih
se zagledali i s wima zamakli u stih, rimovan ili ne, jedna-
ko je, kao što je Tešiã uradio. S imena na ime, kao s kamena
na kamen, kao na preskakalima. Tako Tešiã po reåima i sti-
hovima. Do druge obale. S druge strane obiånog. Na samak.

Ako ãemo zdravicu Milosavu Tešiãu napit nabrajawem
pesniåkih oblika koje koristi, istraÿivawem u wegovim spa-
jawima tradicionalnih formi s novim i neoåekivanim otva-
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rawima smisla, åitawem gustine koja se ne moÿe prepriåava-
ti, koja se moÿe na više naåina doÿiveti, s nalazima Nikše
Stipåeviãa kako „se opredelio za 'teške' forme klasiåne po-
ezije, za laude, balate, rondele, triolete", mnozini nepoznate
i kao imena i kao sastavnice koje „nose jedno znaåewe, hoãe
da budu okviri", „prizivajuãi u seãawe znaåewa kojima su ra-
nije zraåile", onda ãemo nazdravqawe o obliku, ovako ovla-
šno i nepravedno dodirnutom, završiti taånim utiskom istog
tumaåa da „ponekad Tešiãeva poezija ima tvrdo-meki zvuk ro-
ga, poput Mocartovih koncerata za hornu". Tešiãa treba åi-
tati naglas. Paÿqivo. S poåivalima. Ne da se lako ono što
je sraðeno.

Ako ãemo Tešiãu napit kao što smo maloåas poåeli, re-
åima onih koji su wegove stihove s paÿwom i znawem prekri-
li, esejskim, kritiåkim i drugim prikazivawima, moÿda bi-
smo tako najlakše (ako paÿqivo i tematski biramo) mogli da
oglasimo još razliånijeh osobina wegovog pesnikovawa. Qu-
bomir Simoviã kaÿe da Tešiã pripada „simbolistiåkom to-
ku srpskog pesništva koji formiraju drevne bajalice", da je
„svojevrsni baštinik našeg klasicizma i baroka" i da svoju
modernost gradi „na ponovo otkrivenim i obnovqenim jeziå-
kim i pesniåkim temeqima". Sneÿana Samarxija svoju anali-
zu završava ocenom da je Tešiã „našao pravu (magijsku) za-
štitu u usmenoj baštini, svekolikoj kulturi predaka i u re-
åima, jer samo reå ima dugoveko pamãewe". Leon Kojen poredi
metriku Ivana V. Laliãa i Milosava Tešiãa. Vidi da wiho-
vi stihovi od jedanaest slogova „obogaãuju tradiciju naše
versifikacije". Stipåeviã dodaje: „Åitavu malu raspravu zah-
tevala bi analiza boja u Tešiãevom pesništvu…" Slavku Gor-
diãu Tešiã je „najdraÿi kao mag u preobraÿaju pojavnog u je-
zik" åija su temeqna obeleÿja u trojstvu: „Milošta, patina,
invencija". U poreðewima s drugim srpskim pesnicima Ivan
Negrišorac pokazuje kako Tešiã „ÿeli da naknadno izmiri
pozni jezikotvorni romantizam i estetizantski parnaso-sim-
bolizam, da pomiri Lazu i Duåiãa, Kodera i Rakiãa", da „uo-
åavamo srodnosti Disa i Nastasijeviãa, Vinavera i Rastka".
I tako redom. Uvek navišicom.

Ako ãemo Tešiãu napit po Qeštanskom koje se uskrek-
nulo u kwiÿevnoj topografiji, po drinskom glasu, po drin-
skom viru, u kojem su obostrane i neprebrojene pritoke, u ko-
jem su s jednog kraka izvori komarniåki, sominski i pivqan-
ski, s drugog kraka crnojezerski i tarski, svakim danom sve
daqi, silom takvi, a poddurmitorski, s poåetnog mesta gde je
Duåiã zabadao vrh šestara da bi opisao krug oko Vukovog je-
ziåkog centra, najlepše bi bilo, i najtaånije, ako bismo po
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pravdi i istini, bez zazirawa i nadgorwavawa, bez poznate
pizme u raspravama o srpskim govorima, dijalektima i nareå-
jima, ako bismo u istu åašu, u isti zlatni pehar, sastavili
po kap ili po gutqaj sa svakog jeziåkog izvora izmeðu Timoka
i Nišave na istoånoj strani i Sane i Une na zapadnoj stra-
ni. Tako bismo drÿali åašu iste vode. Tako bismo je najslaðe
popili. I videli da su Tešiãevi i naši simboli u istom
jeziku isti: kquå, kuãa, krug i krst.

Ako ãemo Tešiãu napit po (za ovu priliku odabranoj)
srodnosti, moramo oprezno, još jednom, da slušamo kako su-
glasnici u poemama i pesmama Skendera Kulenoviãa kao kod
Tešiãa zvonko padaju i odskaåu s vokalima, u aliteracijama
kakvih ima malo gde, u asonancama kakvih ima samo oko kne-
špoqskih imena. Da slušamo kako se isti naslovni glas,
isto k, kao kod Tešiãa, ponavqa u Skenderovom naslovu Sto-
janka majka Kneÿopoqka. I da s pomwom zagledamo slova koja
se ãirilicom pišu s malim krstovima, a to su ð i ã, u ime-
nima Mrðana, Srðana i Mlaðena, tri deteta koja su na Sto-
jankinom mleku ãapãala. Sa åesto ponavqanim slovom r kao
Skenderovim rafalom rata i Tešiãevom radošãu rima, s re-
dovnim okretawem rodnoj retorici. Tamo su, u takvim je-
ziåkim slapovima, u jednoj kwiÿevnosti, udruÿeni pesniåki
krugovi Kulenoviãa i Tešiãa. Zato je mlaði pesnik od danas
malo i pod imenom starijeg koji je s one strane dobio pravo
da se potkozarska nagrada za kwigu stihova zove po wemu. To-
me je åestitka najmawa mera. Prava mera je u åitawu obojice
pesnika. Tamo se, sveåano, kao nekad a drukåije, zdravica na-
pija i po starještvu, i po gospodstvu, i po milosti, i po qe-
poti, i po visini… Tamo uvire i ova reå.*

MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV

ÅUDO U JEZIKU

Pesma Dvojica Raåana, prostih monaha, Porfirije i Geor-
gije: „Razgovor pri plevqewu i okopavawu povrtwaka u Beoåinu"
Milosava Tešiãa, organizovana je kao dijalog. Izbegli u vre-
me Velike seobe iz svog manastira ukraj Drine dva lirska ju-
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naka, obavqajuãi uobiåajena poslušawa u manastiru u koji su
dospeli, vode i pomalo neobiåan razgovor.

Razgovor koji je postavqen u samo tematsko središte ove
duge Tešiãeve pesme „neobiåan" je sa mnogo aspekata. Najpre
je neobiåan po temi oko koje se vodi, potom po naåinu na koji
je sproveden, zatim po jeziku koji je u wemu aktiviran i, naj-
posle, po zakquåku, poenti kojom je navrhuwen. Sve to åitao-
ca upuãuje da se pozabavi wenim sloÿenim strukturnim i mi-
saonim sklopom, kao i postupkom kojim je ova pesma realizo-
vana.

Buduãi da je pesma realizovana kao „razgovor" u distisi-
ma — to najpre znaåi da weni akteri u woj suprotstavqaju
svoje stavove i poglede. Tako su ritam i intonacija pesme
opredeqeni kontrastirawem stavova i uvida koje monasi jedan
drugom iznose. Da je pesnik nastojao da insistirawem na
opozitnosti zasnuje dijalog svojih lirskih junaka, vidi se i
po metriåkom obrascu koga je u pesmi aktivirao. Naime, dok
jedan od monaha, na glas rezonujuãi, u trohejskom desetercu sa
cezurom posle åetvrtog sloga, saopštava svoje erotikom obe-
leÿene aluzije drugi mu, sablaÿwiv prema takvoj „vraÿdi"
svog sabrata, replicira, takoðe pravilnim, jampskim deseter-
cem.

Suprotstavqajuãu u pesmi, zapravo, dva naåela — jedno je
apolonijsko, drugo dionizijsko — Milosav Tešiã nastojao je
da smisaoni plan pesme posreduje sveukupnost qudskog ÿivo-
ta i da u wegovom totalitetu naglasi nepostojawe jasne grani-
ce izmeðu svetog i profanog. Odnosno da, razvijajuãi pesmu
kao disput, omoguãi akterima da iznesu argumentaciju za i
protiv. Tako onaj kome su na pameti neke druge stvari, koje
svakako ne podrazumeva monaški zavet, govori lirski trepe-
ravo, asocijativno zagonetno pa, katkad, i direktno: „Curi
šqiva raspukao drenak. / Gladak li je kupusov korenak …
Åupkam travke, znojim se i kisnem. Šargarepo, u šta da te
tisnem? … Åto je ovo? — mantija mi pirka. / Šumi peršun
— migoqi se ÿirka. … Motiåice, natiåem se na te. / Dok
plevušim bokore salate.", i u svoj izraz unosi elemente ru-
sko i slavenoserbskog leksiåkog nasleða i tako mu pridaje iz-
vesnu legitimnost: „Åeprkneš li glaviåicu luka — / perst
proguta krtiåija rupa.". Dok drugi, prekorevajuãi svog u mi-
slima i jeziku grešnog, hedonistiånog sabrata, oštro i stro-
go, što je istaknuto posebnim slogom u tekstu pesme, uzvikuje:
„Što jedeš ono što se ne jede, / rugobo siwa, s kruške me-
dvede! … Što gaziš lukac, trapo trapavi? / Ko tako krivig
tebe napravi! … To jedino je što iz Biblije / ti znadeš,
qupåe åaše, åinije?"
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Taåno na polovini pesme gde kulminaciju dostiÿu i re-
åi erotskog zanosa i reåi patristiåke pokore, dolazi do obr-
ta. Ãeretavi monah kome je na duši ÿivotno naåelo vegeta-
tivne i polne bujnosti i plodnosti, pitajuãi se, proslovi:
„Åto da ålovek izusti, da rekne / kad se takne kelerabe cve-
kle?" Wegov oponent koji je tako torÿestveno branio svetaå-
ku smirenost i neporoånost vlastiti, svakako neliåni, preu-
zeti stav, asocijativnim naznakama omekšava i proširuje:
„Izusti nešto åto je cveklasto, / okruglo, tverdo, glatko, be-
drasto." Naglo dovoðewe u ravan istoznaånosti ranije opreå-
nih iskaza sagovornika posredovano je, najpre, jezikom. We-
govim aluzivnim i asocijativno-simboliåkim potencijalom.
Konzervativnom, tvrdom monahu koji je branio kruta naåela
celibata eros jezika, eto, razdrešuje jezik i wegov iskaz kre-
ãe, prividno, mimo wegovih misli a za, sva je prilika, wego-
vim prikrivenim oseãawima i duševnim treperewima. To je
omoguãilo (grešnom) monahu da, dodatno osnaÿen, nadaqe raz-
vije disput: „E tu te åekam, grešna popino, / i zvuk ti hva-
tam, troma slotino!" A buduãi da onaj monah koji je do malo
pre branio naåela strogosti sada, zbog obrta govorne situa-
cije, dospeva u priliku da preuzme ulogu svog oponenta. U iz-
mewenim ulogama dijalog se ÿivo daqe razvija. Opet jedan
monah bludi (koristeãi se floralnim simbolikom): „Zapali
me, kao da sam slama / mrkoåerlven plamen patlixana. … Opr-
qi me papriåica šiqa: / srknuo bih vodice sa smiqa", dok ga
drugi kori i opomiwe: „U grah se spusti — titraj mahune /
dok ti se šake bola napune." Pri tom mu sapatniåki sa razu-
mevawem doznaåava kako je moguãe da jedna asocijacija, jedna
reå sa velikim i specifiånim znaåewsko-simboliåkim po-
tencijalom moÿe da dovede do prevrata u umu, do gordijevskog
razrešewa åvora duhovne-telesne (ne)ravnoteÿe: „Kad åerv te
grizne, åvor se rašåvori: / od jedne reåi åudo se stvori.".

Åudo do koga su, u saznawu, došli Tešiãevi prosti mo-
nasi obeleÿje je åovekove prirode i wegove veåite sudbine
pod zvezdama. Trpqewe, patwa i emocionalna osujeãenost deo
su neprolazne åovekove sudbine, ma ko on bio. I monasi, eto,
nauåava pesnik, pate. Bolno saznawe jednog od wih: „Šta na-
ma vredi priåa povrtna, / prašinom, blatom radwa površna?
… Dve senke mi smo, leluj travåice, / i za nas nema one raj-
åice." reåito govori o snazi egzistencijalnog determinizma.
Dok stihovane reåi drugog, kojima se kao poentom pesma zavr-
šava, ne brane više nikakvo suprotno stanovište. One, kon-
kretizujuãi wihovu izbegliåku sudbinu i, „spuštajuãi" raz-
govor na zemqu, aktuelizuju veåitu istinu o prikraãenosti
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svega qudskog: „Ni u svojoj ni u tuðoj kuãi, / kopamo se zemqu
kopajuãi."

Mada u razgovoru nisu otkrili ništa nepoznato i novo,
Tešiãevi neobiåni lirski junaci pokazali su da je jezik naj-
veãe åudo. Da se wegovom inventivnom, vrcavom upotrebom, za
trenutak, nadilazi ravan egzistencijalne tegote i istorijskog
besmisla i dotiåe nebo metafiziåkog obasjawa na kome jeziå-
ke slike o ÿivotu koji je minuo, ako su poetski funkcionalne
i znaåewski slojevite, traju duÿe od ÿivota.
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SVETLANA POROVIÃ-MIHAJLOVIÃ

PRKOSAN ÅUN NA VETROVITOM MORU
Osvrt na poloÿaj ÿena pisaca u Srbiji

Raspad bivše SFRJ ostavio je duboke posledice na åitav
region. Tu polaznu premisu trebalo bi da uvaÿi svako ozbiq-
nije razmatrawe aktuelnih prilika na zapadnom Balkanu, na-
roåito ukoliko postoji ÿeqa da se te prilike shvate i razu-
meju.

Grobovi najbliÿih, razoreni domovi, progoni u nepozna-
to — surovi ratovi i etniåki sukobi tokom posledwe deceni-
je HH veka trajno su unesreãili hiqade qudi. Na zgarištu ne-
kad zajedniåke zemqe nastale su nove drÿave, ali stare razmi-
rice nisu sasvim otišle u prošlost. Nerazjašweni meðu-
sobni zloåini, i nakon deset godina, kao utvare natkriquju
put do katarze.

U takvoj današwici, i Srbija i weni novi susedi izlo-
ÿeni su ÿestokim potresima tranzicije. Stara pravila više
nisu delotvorna, nova tek treba uobliåiti i utemeqiti. U iz-
nurujuãem intermecu, na snazi je vakuum neodreðenosti i kon-
fuzije. Malobrojni se naglo bogate dok ogromna veãina sta-
novništva tone u siromaštvo i strah od neizvesnosti.

Tranzicioni lomovi nijedan segment društva nisu po-
štedeli, pa ni kulturu. Svesni da ovom prilikom ne moÿemo
dati celovitu sliku stawa, zadrÿaãemo se na nekoliko ilu-
strativnih viweta i pokušati da, bar donekle, opišemo po-
loÿaj ÿena pisaca u Srbiji (ukoliko je za dobru kwigu uop-
šte vaÿan pol).

Poåeãemo od jezika. On se u Srbiji zove srpski. Pod tim
ili drugim imenima, ali u potpuno åitqivim varijantama,
sliåni jezici koriste se i u okruÿewu. Polemike o wihovim
razlikama trebalo bi da budu u dalekoj senci suštinske pred-
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nosti: iole dobronameran åovek u Srbiji, Hrvatskoj, Bosni i
Hercegovini i Crnoj Gori sasvim lepo razume sve te jezike.

Meðutim, ostrašãena insistirawa na razlikama, uporna
izmišqawa da postoje i tamo gde ih nikada nije bilo, imaju
za posledicu apsurdni epilog po pisce oba pola. Na åitavom
podruåju nekadašwe Jugoslavije danas se masovno štampaju
prevodi stranih kwiga (åesto bez znaåajnije selekcije), dok
kwige iz komšiluka, pa i one kojima u stvari nije potrebno
prevoðewe, kao da ne postoje. Napori da se prevaziðe ova
iracionalna situacija, izazvana nasrtajem politike u pro-
stor kwiÿevno-vrednosnih aksioma, ostaju u domenu pojedi-
naånih poduhvata, uglavnom malih, alternativnih izdavaåa.

Ipak, zagledani u buduãnost, åini se da smemo da budemo
tihi optimisti. Ÿeleli neki da priznaju ili ne da smo ne-
minovno upuãeni jedni na druge, ovo podruåje jeste bilo je-
dinstven kulturni prostor, kako god ko svoj jezik sada nazi-
vao i izobliåavao.

Da bi taj zajedniåki prostor povratio logiånu celovi-
tost, neophodno je da se svaka od novonastalih drÿava kritiå-
ki pozabavi sopstvenim kulturnim dvorištem.

Kada je reå o Srbiji, pre svih åiwenica stoji jedna: Sr-
bija je mala, za evropske prilike siromašna zemqa, optereãe-
na brojnim velikim problemima. Prilike u kulturi retko do-
piru u ÿiÿu interesovawa politiåara, koji o svemu donose
odluke. Izdavaåi u Srbiji prepušteni su sami sebi i ãudi-
ma kupaca. Proseåna cena kwige, vaqa priznati, za ovdašwe
uslove jeste relativno visoka, ali ne toliko visoka koliko
oni koji bi lako mogli da plate tu cenu nemaju razvijenu na-
viku da kupuju kwige — uglavnom ih i ne åitaju. Drugi, koji
åitaju kwige, nemaju uvek novaca za taj izdatak. Potrebu za li-
teraturom upotpuwuju razmewujuãi kwige sa prijateqima ili
u biblioteci.

Utisak je da u Srbiji ima daleko više izdavaåa nego što
bi to bilo srazmerno veliåini zemqe. Pored toga što ureðuju
svoja izdawa, srpski izdavaåi ih ujedno i štampaju, i distri-
buiraju, i prodaju u svojim kwiÿarama, što ih åini apsolut-
nim gospodarima objavqenog dela, ukquåujuãi i vaÿnu åiwe-
nicu koliko se primeraka pojedine kwige zaista pojavilo na
trÿištu. Slikovito reåeno, trÿište kwiga podeqeno je na
izdavaåke feude u kojima izdavaåi, baš kao feudalci, silo-
vito brane zaposednutu teritoriju.

Uz åasne i povremene izuzetke, veãina srpskih izdavaåa
podseãa na brod bez kormilara — kwige štampaju stihijno,
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pomodarski, bez jasne i dosledne izdavaåke politike, podila-
zeãi pri tom najpovršnijim zakonitostima i ukusima trÿi-
šta. Za wih je kwiga prvenstveno, åesto i jedino roba. Izda-
vaåka strategija svodi se na ogoqenu kalkulaciju kako da kwi-
ga-roba što brÿe i efikasnije zaradi novac.

Inostrana kwiga, naroåito ona koja je u svetu postala
hit, srpskim izdavaåima donosi neuporedivo mawi rizik. Opre-
mu, reklamu i prezentaciju, izvorni izdavaå je veã uspešno
obavio; dakle, to samo treba preuzeti. Kwigu jedino treba
prevesti, po moguãstvu što pre i što jeftinije. Zbog toga
su prevodi åesto brzopleti, ponekad vrlo spornog kvaliteta.
Svejedno, prevedeni tekst odlazi u štampu, desi se i bez lek-
ture, pa takva kwiga kasnije obiluje stilskim trapavostima,
slovnim greškama i drugim mawkavostima. Uzgred, i najboqi
prevodioci mogu doÿiveti da izdavaå odštampa nekoliko iz-
dawa wihovog prevoda pre nego što im isplati honorar. Za-
rada izdavaåa se podrazumeva, i uvek je na prvom mestu.

Kada je reå o kwizi domaãeg autora, ona tek treba da po-
stane roba pogodna za plasman. Za poåetak, urednik bi zaista
morao da proåita konkretan rukopis, moÿda i da nešto uradi
na wemu. Potom slede: lektura, korektura (åesto u više ite-
racija), prelom, likovno ureðewe korica — sve što sledi do
konaåne kwige. Kada domaãi rukopis najzad postane proizvod,
da bi se nametnuo trÿištu na red dolaze nova ulagawa: pro-
mocije, kwiÿevne veåeri, reklamni spotovi, intervjui sa au-
torom, gostovawa u medijima…, reåju, osmišqena, planska i
dugotrajna kampawa koja zahteva trud, znawe, vreme i, naravno,
novac. Domaãu kwigu, srpski izdavaå je toga svestan, doslovce
treba stvoriti.

Spram uloÿenog, prevodi inostranih kwiga donose i br-
ÿu, i lakšu, i veãu zaradu nego kwige domaãih autora. Posle-
dica je neminovna: police i izlozi kwiÿara zatrpani su
prevodima a kwige srpskih pisaca åesto åame u nekom ãošku,
skrajnute u wega kao u geto. Na ovakav odnos snaga, iskrenosti
radi, dodatno utiåu okolnosti vezane za ovdašwe prilike.
Srbija, poput veãine zemaqa u okruÿewu, pati od takozvanog
sindroma „male nacije" — sve inostrano, tuðe, baš zbog toga,
kao da je unapred boqe, pa i kwige. Sigurno da bi se ta „bo-
lest" dala izleåiti sistematskim angaÿovawem drÿave, što
su razvijene nevelike zemqe odavno prepoznale kao svoj prio-
ritet. One motivišu i štite svoje autore, dajuãi im tako po-
dršku ali i prednost u odnosu na inostrane pisce.

Prvi tiraÿ za premijerni naslov u Srbiji, uz retke izu-
zetke, uglavnom iznosi 500 ili 1.000 primeraka, što se odno-
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si i na prevedene kwige. Ukoliko srpski izdavaå ipak odluåi
da štampa domaãi tekst, to ãe znatno åešãe biti kwiga mu-
škog autora.

Na osnovu zvaniåne statistike iz elektronske baze poda-
taka Narodne biblioteke Srbije (NBS), u prethodnih petna-
est meseci (januar 2006 — mart 2007) u Srbiji je objavqeno
1.800 romana, 634 kwige kratke proze i 1.562 kwige poezije.
Navedeni brojevi po kwiÿevnim rodovima zbirno obuhvataju
i prevedena i dela domaãih autora, kako premijerne naslove
tako i ponovqena izdawa, buduãi da automatska klasifikaci-
ja po tim kriterijumima ne postoji. Za razliku od razvijenih
demokratskih drÿava, koje i u ovoj oblasti imaju rodno ose-
tqivu statistiku, elektronska baza podataka NBS ne prepo-
znaje upite na osnovu polne pripadnosti. Obimnom analizom
istraÿili smo sadrÿinu navedenih brojeva i slika je dobila
sledeãi obris:

— Od 1.800 romana, 187 su bili dela domaãih autorki.
Wihov najmawi zabeleÿeni tiraÿ bio je 100 primeraka, dok
je uobiåajeni bio od 300 do 1.000 primeraka. U tiraÿu od
1.000 do 3.000 primeraka izašlo je 17 naslova, a tri u tiraÿu
do 5.000 primeraka. Dva naslova od pomenutih 187 štampani
su u impozantnom tiraÿu od 10.000 primeraka.

— Od 634 kwige priåa, 84 su napisale domaãe autorke.
Najmawi zabeleÿeni tiraÿ bio je takoðe 100 primeraka ali
se åešãe pojavqivao nego kada je reå o romanima. Najzastu-
pqeniji tiraÿ za kwigu priåa bio je od 300 do 500 primeraka.
U tiraÿu od 1.000 kopija izašlo je 13 naslova, a po jedna
kwiga priåa štampana je u 3.000, odnosno 4.000 primeraka.
Samo jedan naslov od 84 kwige doÿiveo je tiraÿ snova za na-
še prilike — štampan je u 15.000 primeraka.

— Domaãe autorke su najzastupqenije u izdawima kwiga
pesama. Od 1.562 objavqene zbirke, 412 potpisuju srpske pe-
snikiwe. U podacima iz baze NBS ni za jednu od ovih kwiga
nije naveden obim tiraÿa, ali je za mnoge naznaåeno da su ih
autorke same objavile.

Tri navedena ekstremna tiraÿa (10.000 i 15.000 kopija) u
stvari su kiosk-izdawa. Moãne novinske kompanije, povedene
iskustvima iz inostranstva o potencijalnoj primamqivoj za-
radi, unazad dve godine preneli su ovu „modu" i na srpsko
trÿište. Ukoliko izuzmemo kiosk-izdawa, tiraÿi domaãih
kwiga oåigledno su više nego skromni, što se podjednako od-
nosi na autore oba pola. To za sobom povlaåi gotovo simbo-
liåan iznos pripadajuãih honorara, koji autori najåešãe mo-
gu ostvariti jedino u naturalnoj protiv-vrednosti — umesto
novca dobiãe primerke sopstvene kwige.
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Izdavaåku samovoqu (bahatost) ne mogu znaåajnije osuje-
titi ni dva postojeãa udruÿewa pisaca u Srbiji. Wihove
uprave su obuzete pojedinaånim, liånim koristima i „pozi-
cionirawima", odnosno meðusobnom netrpeqivošãu; zašti-
tom prava svojih ålanova i regulisawem wihovog statusa bave
se za koju nijansu mawe ravnodušno od drÿave.

Sa tradicijom dugom 115 godina, ali i hipotekom povre-
mene bliskosti sa spornim idejama i dogaðajima iz nedavne
prošlosti, UKS (Udruÿewe kwiÿevnika Srbije) broji 1.465
ålanova od kojih su 321 ÿene. Drugo udruÿewe pisaca SKD
(Srpsko kwiÿevno društvo), nastalo nakon demokratskih pro-
mena u Srbiji (5. oktobar 2000), okupqa 160 pisaca od åega je
40 ÿena. Bez detaqnije eksplikacije, reãi ãemo samo da je po-
litika i ovde „presudila", uspevši da podeli i konfrontira
pisce i mimo wihovih liånih sujeta.

Bilo kako bilo, u oba esnafska udruÿewa u Srbiji regi-
strovana je 361 ÿena. Tom broju trebalo bi dodati i autorke
domaãih kwiga koje nisu ålanovi udruÿewa, što navedeni
broj, iskustveno, moÿe uveãati najviše za treãinu.

Ako ukrstimo brojåane podatke, zakquåak je sledeãi: u
proteklih petnaest meseci od (slobodno procewenih) 450 au-
torki u Srbiji, 187 su objavile romana, 84 kwigu priåa i 412
kwigu poezije (podseãamo, reå je i o premijernim i o pono-
vqenim izdawima). Dakle, toliko su objavile ÿene u Srbiji.
A kako su pisale? Odnosno, kako je kwiÿevna javnost vredno-
vala kvalitet wihovih kwiga? Odgovor na to pitawe dovodi
nas na temu kwiÿevnih nagrada.

U Srbiji se godišwe dodeli oko 440 kwiÿevnih nagra-
da. (Oba kwiÿevna udruÿewa okupqaju ukupno 1.625 ålanova.)
Istina, broj nagrada je sa godinama rastao i sva je prilika da
ta tendencija nije okonåana. Ne treba biti zlonamerni cinik
da se åovek zamisli nad kredibilitetom pojedinih nagrada,
ili pre ÿirija koji ih dodequju.

Algoritam je otprilike sledeãi. Jedne godine imenovani
ålanovi ÿirija svojom povoqnom odlukom „zaduÿe" sreãnog
dobitnika. Naredne godine, kad on (neuporedivo reðe ona)
postane ålan nekog drugog ÿirija, usrdno ãe vratiti uslugu.
Jer, eto je sledeãa godina u kojoj åeka neko naredno odliåje…
I tako ukrug. Mladi pisac ili novi autor teško ulaze u taj
krug, pogotovo ako je reå o osobama ÿenskog pola.

Na ålanove mnogobrojnih ÿirija vrše se uticaji i izvan
kwiÿevnog sveta, iz raznih centara finansijske i politiåke
moãi. Posebno ako je reå o glasovitim nagradama, koje su uz
to praãene i novåanim delom, lobirawa i agitovawa podseãa-
ju na najuzavreliju predizbornu kampawu; kao i u toj trci,
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primewuju se bezmalo sva sredstva. Ukoliko struje uticaja (u
ÿiriju i van wega) ipak ne mogu da se nagode oko svojih pro-
teÿea, u prvi plan nenadano biva isturen neki mladi ili ma-
we afirmisani autor. S jedne strane, princip nezamerawa je
uspešno odrÿan, s druge strane i dotiåni autor ãe moÿda po-
stati jednom vaÿan pa nije zgore imati ga na listi duÿnika.
Ålanovi ÿirija mogu da odahnu: sreãno su preskoåili zamku
— ringišpil moÿe opet da se zavrti.

Pitaãe neko, a gde je tu odgovornost prema umetnosti,
åast dodeqivaåa, renome tako uruåene nagrade…? U bespošted-
noj borbi za opstajawe u literarnom establišmentu i ostaja-
we na mukotrpno osvojenoj poziciji, ålanovi takvih ÿirija
ne mogu uvek misliti na sve „sitnice".

Posledwe ali ne mawe vaÿno, ålanovi literarnih ÿiri-
ja u Srbiji kao i dobitnici kwiÿevnih nagrada po pravilu
su muškarci.

Najprestiÿnija kwiÿevna nagrada u Srbiji je NIN-ova
Nagrada kritike za roman godine i sastoji se od plakete i nov-
åanog dela. Nagradu dodequje struåni ÿiri nedeqnika NIN,
koji se bira na period od åetiri godine i odluåuje veãinom
glasova. Poseban kuriozitet ove nagrade je da nikada nije do-
deqena jedinom nobelovcu srpsko-hrvatskog govornog podruåja
Ivi Andriãu (1892—1975), kome je Nobelova nagrada za kwi-
ÿevnost uruåena 1961. godine u Stokholmu. NIN-ova nagrada
ustanovqena je 1954. godine i do raspada SFRJ odnosila se
na åitavu teritoriju tadašwe Jugoslavije. Do danas je uruåena
52 puta; 1959. godine nije dodeqena u interesu poboqšawa
kvaliteta nagrade, kako je ÿiri obrazloÿio svoju odluku. U
istoriji dodeqivawa ove nagrade, jedan pisac bio je trostru-
ki laureat, dvojica su nagradu dobili dva puta, ali i dva pi-
sca su vratila veã uruåenu nagradu. U radu ÿirija NIN-ove
nagrade dosad je ukupno uåestvovalo 52 ålana, od kojih su samo
tri bile ÿene. Takoðe, nagrada je samo dvaput dodeqena srp-
skim romansijerkama, i to: Dubravki Ugrešiã (1988) i Sve-
tlani Velmar Jankoviã (1995). Åesto se kaÿe da je NIN-ova
nagrada najtvrdokorniji muški zabran u srpskoj literaturi.

Najuvaÿenija nagrada u Srbiji za kratku proznu formu je
Nagrada „Ivo Andriã", koja se dodequje od 1976. godine. Na-
stala je pod okriqem Andriãeve zaduÿbine i uruåuje se svakog
10. oktobra, na godišwicu roðewa našeg nobelovca. Po oce-
ni struånog ÿirija, koji broji tri ålana i odluåuje veãinom
glasova, nagrada se dodequje za najboqu pripovetku ili kwigu
pripovedaka objavqenu u prethodnoj godini, i sastoji se od
plakete i novåanog dela. Kada je reå o ÿenama, moglo bi se
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reãi da im je je ova nagrada „naklowenija" od ostalih. Åak
tri puta su ÿene bile ålanovi ÿirija, ukquåujuãi i aktuelni
sastav, a od 31 laureata, ovu veoma laskavu nagradu åetiri pu-
ta su dobile ÿene: Svetlana Velmar Jankoviã (1981), Milica
Miãiã Dimovska (1991), Vida Ogwenoviã (1994) i Qubica
Arsiã (2005).

Za poeziju se u Srbiji dodequje najviše kwiÿevnih na-
grada. S obzirom na raznovrsnost povoda i kriterijuma koji-
ma se rukovode wihovi ÿiriji, ovom prilikom izdvojiãemo
Zmajevu nagradu, koja ima najduÿu tradiciju a posebna je i
zbog renomea ustanove pod åijim je okriqem nastala. Ovu na-
gradu dodequje najstarija kwiÿevna, nauåna i kulturna insti-
tuciji u Srbiji, Matica srpska, osnovana 16. februara 1826.
godine u Pešti, åije je sedište preseqeno 1864. godine u No-
vi Sad, gde se i danas nalazi. U spomen na srpskog pesnika
Jovana Jovanoviãa Zmaja (1833—1904), ustanovqena je stalna
godišwa nagrada koja se od 1953. godine dodequje za najboqu
kwigu poezije u prethodnoj godini ili pesniåko delo u celi-
ni. O nagradi odluåuje petoålani struåni ÿiri, i prvi put u
istoriji dodeqivawa ove nagrade u sastavu aktuelnog ÿirija
nalazi se i jedna ÿena. Od 53 dodeqene nagrade do danas, åe-
tiri srpske pesnikiwe su bile laureati: Desanka Maksimo-
viã (1958, 1973), Vesna Parun (1971), Dara Sekuliã (1997) i
Zlata Kociã (2003).

Iako se srpska kwiÿevna javnost na svojevrstan naåin
oglušuje o domaãe autorke, ni ona ne moÿe poreãi nagli po-
rasta broja ÿena pisaca u srpskoj literaturi, što se uklapa u
sliåan fenomen na svetskom nivou. Takoðe, u Srbiji — na
osnovu podataka dobijenih u bibliotekama i kwiÿarama —
ogromnu veãinu åitalaåke publike åine upravo ÿene.

Åasopis za ÿene Bazar 2001. godine ustanovio je godi-
šwu nagradu „Ÿensko pero" za najboqe domaãe prozno delo
koje je u prethodnoj godini napisala ÿena. O nagradi odluåuje
petoålani struåni ÿiri (trojica su muškarci). Nagradu åine
plaketa, rukom raðeno zlatno naliv-pero i novåani deo, koji
se dodequju iz privatnog Fonda „Madlena Cepter". Buduãi da
je iskquåivi pokroviteq nagrade, gospoða Cepter (do 2006.
predsednica, potom poåasna predsednica ÿirija) ima znatan,
pa i presudan uticaj na ishod odluke. Pored toga, Bazar-ov
ÿiri iz godine u godinu suoåava se sa vrlo šarolikim kva-
litetom kwiga pristiglih na konkurs. Na osnovu stilske i
vrednosne neujednaåenosti dosad nagraðivanih dela, reklo bi
se da ÿiri priliåno luta u odreðewu svojih konaånih krite-
rijuma. Åin dodele nagrade osmišqen je kao glamurozan xet-
-set dogaðaj, koji prvenstveno promoviše samu darodavku, od-
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nosno moã srpskog „novog novca". Preovlaðujuãe zvanice iz
modno-estradno-umetniåarskog sveta i javnog sektora, veã ko-
ji trenutak nakon dodele nagrade smetnu s uma i kwiÿevnost
i dobitnicu. Na ovoj ceremoniji, uostalom, najmawe ima pi-
saca i qudi iz ovdašweg literarnog ÿivota. Sve to baca sen-
ku na znaåaj i specifiånost nagrade, ali i na ona vredna au-
torska dela koja su uåestvovala u konkurenciji. Dosada su pre-
teÿno nagraðivani romani; samo jednom kwiga priåa. Laure-
atkiwe „Ÿenskog pera" bile su: Gordana Ãirjaniã i Marija
Jovanoviã, ravnopravno (2001), Eva Ras (2002), Jelica Zupanc
(2003), Mirjana Ðurðeviã (2004), Qubica Arsiã (2005, za kwi-
gu priåa) i Sawa Domazet (2006).

Srpski izdavaåi oseãaju, da tako kaÿemo, „ÿenski" bum
u literaturi i danas lakše nego ranije odluåuju se da objave
kwigu koju je potpisala ÿena, ali prevedene kwige i ovde do-
minantno vladaju. Veãina objavqenih naslova pripada tako-
zvanom „ÿenskom pismu" — odomaãen peÿorativni naziv za
„lakše" teme i estradnu kwiÿevnost, na šta se podjednako
nailazi i u mnogim „muškim" delima (mawe vredne kwige,
takoðe, nemaju pol).

Kada je reå o domaãim objavqenim naslovima, odgovor-
nost delimiåno snose same ÿene koje u Srbiji pišu (što ne
znaåi da su sve i pisci). Mnogima je „ÿensko pismo" krajwi
literarni domet. Meðutim, one koje bi od svog talenta, ve-
štine i obrazovawa mogle da izvuku više, umesto neizvesnog,
trnovitog tragawa za kwiÿevnošãu, odluåuju se za preåicu do
slave i popularnosti. Ÿuðeni ciq lako opravdava upotre-
bqena sredstva.

Latentno mizogini srpski kulturni miqe (i društvo)
ovakvim ponašawem dobija razlog više da tvrdoglavo i za-
slepqeno odrÿava uvreÿene predrasude, što ÿene pisce u
Srbiji uvodi u još jedan donkihotovski okršaj sa vetrewaåa-
ma. Inaåe nezahvalna uloga „biti pisac u Srbiji", ima i
svoju goru varijantu: „biti ÿena pisac u Srbiji".

Tako ãe iz veãine objavqenih kwiga domaãih (i stranih)
autorki åitateqke biti zasute morem saveta kako da postanu
i ostanu lepe; kako da osvoje i zadrÿe svog muškarca; kako da
budu savršene kuvarice i uspešne majke, ili lavice u fitnes
salama i nezamenqive na poslu, u zavisnosti od primewenog
koncepta…, i tako u nedogled. Narednu grupu åine štiva sa
banalizovanim melodramskim nabojem, koje junakiwe kroz sil-
ne nedaãe vodi u svetlu sutrašwicu. Te kwige, prepoznatqi-
ve veã po koricama, unapred su predvidqivog sadrÿaja, koji
iz kwige u kwigu neznatno varira; slikovito reåeno: „preko
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trwa do braka". Treãa obimna vrsta su kwige kojima se ne mo-
ÿe poreãi intrigantan zaplet, „zanatskiji" jezik i stil, i
pristupaånost najširem åitalaåkom auditorijumu — otuda pri-
mewena sintagma estradna kwiÿevnost. Te kwige kao da se
spravqaju po unapred utvrðenom receptu, nalik onom koji
proklamuju radionice kreativnog pisawa širom sveta, gde se
„do na gram" propisuje koje fabulativne sastojke treba uzeti
i kako ih treba ukomponovati pa da se dobije visokotiraÿni
gemišt. I tako daqe, i tuÿnije po umetnost.

Svejedno da li je tema istorijska, izmaštano-istorijska
ili savremena, poÿeqne su, dakle, avanture, skandali, pikan-
terije iz ÿivota javnih liånosti, qubavne drame (mawe ili
više potcrtane seksom), zakulisne radwe u kriminogenom sve-
tu, špijunske afere i sliåne senzacije. Praãene širokim
osmesima svojih potpisnica, te kwige se najavquju i promo-
višu na bilbordima, wihove autorke pojavquju se u gledanim
televizijskim emisijama, u visokotiraÿnoj štampi, na åita-
vim stranicama novina… Panem et circenzes, govorili su sta-
ri Latini.

Ali izdavaštvo i puka proizvodwa kwiga nije isto. Ni-
kada nije bilo isto. Pravo izdavaštvo je kulturna misija, i
to oduvek. Sreãom, u Srbiji postoje — naravno da postoje! —
ozbiqni, respektabilni izdavaåi koji objavquju kwiÿevnost.
Wihova odgovornost je da uloÿe više truda da kwige srpskih
ÿena pisaca stignu u ruke åitalaca. Oni to naravno ne mogu
ostvariti bez pomoãi drÿave åija je obaveza da im stvori
prave uslove za rad. A to ãe potrajati. Najteÿi zadatak pada
na pleãa samih ÿena pisaca u Srbiji: da izdrÿe u borbi za
umetnost i svoje kwige.

Uprkos siromašnoj drÿavi koja se kulturom bavi spora-
diåno i kampawski; uprkos društvu u kojem se jednakost meðu
polovima javno proklamuje a u praksi oåas izvrda; uprkos
proizvoðaåima a ne izdavaåima kwiga; uprkos surevwivosti
muškaraca, pa i onih koji pišu (bili ili ne bili pisci);
uprkos „ÿenskom pismu" — uprkos svemu, talentovane ÿene
pisci koje srpsku literaturu sve snaÿnije bogate i opleme-
wuju vrednim kwiÿevnim delima, danas u Srbiji i te kako
pišu! Pišu uporno, hrabro, sa ÿivotvornim entuzijazmom, i
to se ne moÿe više zaustaviti.

Isidora Sekuliã (1877—1958), jedna od najumnijih ÿena
Srbije ikad — pisac, esejista, kritiåar, prvi predsednik
srpskog PEN centra i mnogo toga još — davno je napisala:
„Pravi smisao ÿivota je u radu. Raditi dok postoji fiziå-
kih moguãnosti. Ono što stvorimo, što svaki åovek da od se-
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be, uãi ãe kao šqunak u temeqe velike kulturne graðevine.
U tome je veliåina i etika åoveka: raditi kao da ãe veåno ÿi-
veti."

Odnos prema umetnosti jeste pitawe talenta, morala, sa-
vesti i rada. Kad ÿele da znaju, to dobro znaju i odgovorni u
srpskoj kulturi, i srpski izdavaåi, i srpski pisci oba pola.
Ako ne znaju ili nisu svesni istine, znaãe srpska kwiÿev-
nost, najboqe i nepogrešivo.

Napisane reåi ostaju konaåno svedoåanstvo o onom ko ih
je ostavio za sobom.*
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RUSKI VIDICI

VITOMIR VULETIÃ

SRBIJA I SRBI U OÅIMA RUSA

Russkie o Serbii i serbah, priredio Andrej
Šemjakin, Sankt-Peterburg, Aleteöä, 2006

Svoje postaje primetnije i znaåajnije
kad se ogleda u tuðem ogledalu."

Jurij Lotman

Radna i preduzimqiva grupa ruskih istoriåara-slavista
iz Instituta za slavistiku Ruske akademije nauka pokrenula
je ediciju „Bibliotheca Serbica", u kojoj nameravaju da objavquju
graðu o istoriji Srbije, kako napise objavqene u listovima i
åasopisima pretprošlog i prošlog veka, tako i neobjavqenu
arhivsku graðu. Taj posao je od nesumwivog znaåaja za srpsku i
rusku istoriografiju pošto su istorijski razvojni tokovi
srpskog i ruskog naroda u to vreme bili paralelni. Uloga Ru-
sije u društvenom, politiåkom i kulturnom razvoju Srba bila
je od prvorazrednog znaåaja. Nedavno se pojavio prvi tom ove
edicije koji donosi pisma, ålanke i uspomene ruskih inte-
lektualaca, koji su raznim povodima kraãe ili duÿe vreme u
Srbiji boravili od 1860. do 1915. godine. Prireðivaå i jedan
od dvojice komentatora ovog za nas znaåajnog izdawa je odli-
åan znalac srpske istorije H¡H i prvih decenija HH veka An-
drej Šemjakin. On je i napisao uvodne napomene i završnu
studiju pod naslovom Tradicionnoe obøestvo i vœzovœ civili-
zacii. Serbiä posledneö treti H¡H — naåala HH v. glazami rus-
skih. Za Srbe našeg vremena zanimqivo je kako su Rusi vide-
li Srbiju i naše pretke u vreme borbe za samostalnost, u
vreme burnih i završnih dogaðaja odlaska Osmanske imperije
s balkanskih prostora. U rasponu od 1860. do 1915. godine Sr-
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bija je doÿivela dramatiåni preobraÿaj. Vreme je ispuweno
neobiåno uzbudqivim dogaðajima: smrt kneza Miloša 1860,
stvarawe „Ujediwene omladine srpske", odlazak turskih gar-
nizona iz srpskih gradova 1867, pogibija kneza Mihaila 1868,
Ustav 1869, pojava našeg revolucionarnodemokratskog pokreta
i raspad „Ujediwene omadine srpske" krajem šezdesetih i
poåetkom sedamdesetih godina, srpsko-turski ratovi 1876. i
1877, Berlinski kongres, dobijawe nezavisnosti i meðunarod-
nog subjektiviteta i teritorijalno proširewe 1878, osniva-
we politiåkih stranaka 1881, „Tajna konvencija" s Austro-
-Ugarskom i proglašewe kraqevine 1882, Timoåka buna 1883,
srpsko-bugarski rat 1885, Ustav iz 1888, smena na prestolu
poåetkom 1889, drÿavni udar kraqa Aleksandra Obrenoviãa
1893, povratak kraqa Milana u Srbiju 1894, tragiåni kraj di-
nastije Obrenoviãa i smena dinastija 1903, Carinski rat s
Austro-Ugarskom 1906, aneksija Bosne i Hercegovine 1908,
Prvi balkanski rat 1912, Drugi balkanski rat 1913, Prvi
svetski rat 1914—1918. U isto vreme i Rusija prolazi kroz
dramatiåne dogaðaje: Zakon o ukidawu kmetskog poretka poået-
kom 1861, seqaåki nemiri šezdesetih godina, rusko-turski
rat 1877—1878, San-Stefanski mir i Berlinski kongres 1878,
atentat na cara Aleksandra ¡¡ 1881, nemiri i atentati na vi-
soke zvaniånike u toku osamdesetih godina, glad u toku deve-
desetih godina, rusko-japanski rat 1904—1905, Prva ruska re-
volucija 1905, Prvi svetski rat, dve revolucije — Februar-
ska i Oktobarska 1917. U isto vreme i druge evropske zamqe
preÿivqavaju dramu: proglašewe Kraqevine Italije 1861, bor-
ba za primat u Savezu nemaåkih drÿava, poraz Austrije 1866,
stvarawe Austro-Ugarske 1867, francusko-pruski rat i poraz
Francuske 1870—1871, Pariska komuna 1871, stvarawe Prvog
nemaåkog Rajha 1871, Kolonijalna ekspanzija Trojnog saveza
(Nemaåka, Austro-Ugarska, Italija) 1882, aneksija Bosne i Her-
cegovine 1908, italijansko-turski rat za Libiju 1911—1912,
Prvi svetski rat.

Sve su ovo dogaðaji koji su obeleÿili vreme u kome su
ruski intelektualci dolazili u Srbiju i odatle slali pisma
svojim prijateqima, ili dopise svojim redakcijama, ili su se
kasnije seãali svoga boravka u našim predelima. Ovi dogaða-
ji su na posredan ili neposredan naåin nalazili odjeka u
wihovim viðewima prilika u Srbiji. Meðu åetrdesetoro in-
telektualaca åija se mišqewa mogu naãi u ovoj kwizi, neko-
liko wih je dobro poznato našoj istoriografiji i kulturi —
Ivan Sergejeviå Aksakov, Vladimir Ivanoviå Lamanski, Pa-
vel Apolonoviå Roviwski, Gqeb Ivanoviå Uspenski, Viken-
tij Vasiqeviå Makušev, Platon Apolonoviå Kulakovski, Lav
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Davidoviå (Bronštejn) Trocki. Odmah posle Svetoandrejske
skupštine krajem 1858. godine u ruskim krugovima slavjano-
filske orijentacije zavladalo je uverewe da se Srbija oslobo-
dila austrijskog uticaja i da je krenula u susret Rusiji. Grupa
veoma istaknutih stvaralaca slavjanofila okupila se oko fi-
lozofa i pesnika Alekseja Stepanoviåa Homjakova i napisala
„Serbqima poslanie iz Moskve", koje je pesnik i publicista
Ivan Aksakov, jedan od potpisnika pisma, doneo u Beograd
1860. godine i pokazao ga svim qudima od nauke i politiåkog
uticaja u Kneÿevini. Sem Jovana Iliãa, koji je to pismo
prihvatio s oduševqewem, svi ostali su smatrali da je pismo
ruskih slavjanofila za snaÿna srpska nacionalna oseãawa
neprihvatqivo. U pismu od 20. jula 1860. godine Aksakov se
ÿali i kaÿe da je naišao na „velike teškoãe" u Beogradu.
Poznati istoriåar, profesor Petrogradskog univerziteta, Vla-
dimir Lamanski boravio je u Srbiji 1863. i sledeãe godine
objavio kwigu Serbiä i yÿno-slavänskie provincii, u kojoj ãe
reãi da je za srpsku prosvetu i kulturu od znaåaja „prouåava-
we svih analognih pojava", sliånosti i istovetnosti istorij-
skih principa razvitka srpskog i ruskog naroda. Istoriåar i
etnograf Pavel Roviwski jedan je od onih ruskih stvaralaca
koji su proputovali Srbiju uzduÿ i popreko i koji je preko
dvadeset godina ÿiveo u Crnoj Gori. On je imao šta da kaÿe
o onome što je video i åuo na ovim prostorima. Znaåajan
prozni pisac Gqeb Uspenski boravio je u Srbiji nekoliko
nedeqa, stigao je dva dana pre teškog poraza srpske vojske i
ruskih dobrovoqaca kod Ðunisa i „prisustvovao ubrzanom
povlaåewu srpskog Glavnog štaba iz Deligrada". U svom do-
pisu åasopisu Oteåestvennœe zapiski, objavqenom u decembru
1876. godine, on ustaje u odbranu Srba od kleveta dela ruske
štampe, koja je okrivqavala Srbe za poraz. Uspenski je dao
izvanrednu tipologiju ruskih dobrovoqaca u armiji genera-
la Åerwajeva. Ålan Srpskog uåenog društva, ruski istoriåar
Vikentij Makušev je boravio u Srbiji od marta do septembra
1881. godine i u Varšavi naredne godine objavio svoj izve-
štaj, u kome daje karakteristike srpskih intelektualaca i
stvaralaca. Prvi profesor ruskog jezika i kwiÿevnosti na
Velikoj školi u Beogradu, ruski slavist Platon Kulakovski
od 1877. godine boravio je duÿe vremena u Srbiji i u åasopi-
su Russkiö vestnik 1883. posebno govorio o teškim posledi-
cama za srpski narod odluka Berlinskog kongresa 1878. okupa-
cije Bosne i Hercegovine i jaåawu austrougarskog uticaja u
Srbiji. Pisac i pedagog Jelisaveta Nikolajevna Vodovozova
posle boravka u Srbiji objavila je 1898. godine kwigu pod na-
slovom Kak lydi na belom svete ÿivut. Bolgarœ, serbœ, i åer-
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nogorcœ. Ona se najduÿe zadrÿava na prosveti u Srbiji i is-
tiåe kako se u Kneÿevini naglo širi sistem åetvorogodi-
šwih škola, time i pismenost. Istaknuti marksista i revo-
lucionar Lav Trocki proveo je u Bugarskoj, Rumuniji i Srbi-
ji sve vreme Prvog i Drugog balkanskog rata kao dopisnik li-
sta Kievskaä mœslü i poslao ovom listu više od sedamdeset
dopisa. On piše o Nikoli Pašiãu*, Lazi Paåuu, Jaši Pro-
danoviãu, Miloradu Draškoviãu, Stojanu Novakoviãu, o srp-
skoj štampi, o politiåkim partijama i o opštem stawu u Sr-
biji.

Svi ovi qudi sa oduševqewem pišu o geografskom po-
loÿaju Srbije, o klimatskim uslovima našeg podruåja, o le-
poti i izdašnosti prirode. Tako ãe E. I. Vite reãi kako
„lepotica Srbija ostavqa na turista åaroban utisak, na sva-
kom koraku divni predeli", „zemqa je plodna, klima divna".
Ni drugi ne zaostaju u izraÿavawu svog oduševqewa lepotom
prirode u Srbiji. Vite moli Petrogradsko slovensko dru-
štvo da upozna Rusiju s ovim lepotama. „Ovde su i Kavkaz, i
Švajcarska, i Tirol, a nije ni jedno, ni drugo, ni treãe, veã
svoja sopstvena lepota." Novinar i dobrovoqac u ratu 1876.
godine N. V. Maksimov piše „da je Srbija jedna od najÿivo-
pisnijih i najblagodatnijih zemaqa u Evropi". Svi oni s ve-
likim oduševqewem opisuju poloÿaj Beograda. Tako istaknu-
ti publicista i izdavaå, knez Mešåerski piše kako ga je Be-
ograd „zapawio svojom ÿivopisnošãu" kad ga je ugledao s pa-
robroda. A kada je parobrod prošao pored tvrðave, pred wim
se ukazala „åudesna panorama grada razbacanog po breÿuqci-
ma i terasama". Nema ruskog autora u ovoj kwizi koji nije za-
pazio nebiåno lep poloÿaj srpske prestonice na stavama Sa-
ve i Dunava. Neke od wih Beograd je podsetio na Niÿwi Nov-
gorod koji se nalazi na ušãu Oke u Volgu. Pejzaÿi i raskoš
prirode sve ih podseãa na jug Rusije i Ukrajine.

U takvoj prirodi i u takvim klimatskim uslovima Rusi
su videli srpskog seqaka iz svog posebnog ugla. Dolaze iz ze-
mqe u kojoj sluÿbeno više ne postoji feudalni poredak, a u
praksi on je još veoma ÿiv, i zapaÿaju kako Srbija nije soci-
jalno raslojena, kako je ogroman broj ÿiteqa seqaka, kako nema
spahija i muÿika, kako je seqak potpuno slobodan i gospodar
svoje kuãe i svoje zamqe. Oni åak misle da u Srbiji nema bo-
gatih, niti siromašnih — svi ÿive u izobiqu i zadovoqstvu.
Neki od wih zapaÿaju da je u Srbiji malo obrazovanih, da su
obrazovani u gradu. Svi oni vide kako su Srbi, i muškarci i
ÿene, fiziåki lepi, ali da je „narod uopšte grub, neobrazo-
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van i zaostao", da mnogo i ruÿno psuju, da „o religiji skoro
nemaju pojma". I pored svega toga, istiåe se kako po selima
nema kraða, nema prevara, ubistava, pqaåki, „srpski narod je
instinktivno pošten", „on je isto tako instinktivno do-
bar". Ovakav mentalitet se objašwava opštim blagostawem, u
kome narod ÿivi. Poznati istoriåar, pisac i etnograf Ro-
viwski misli da je „Srbin samouveren" i da „na to ima pra-
vo", uveren je da moÿe za sebe sve sam da uåini, da ne oåekuje
ni od koga pomoã, „ne podnosi pokroviteqstvo". U karakteru
Srba on vidi „ozbiqnost", koja kod pojedinaca „dolazi do su-
rovosti", „Srbin je zatvoren, ali ne i nekomunikativan".

Skoro svi Rusi koji su u ovo vreme boravili u Srbiji
obraãaju paÿwu na organizaciju srpskog društva. Osnovna
društvena jedinica, koju oni vide, jeste porodica, šira jedi-
nica je porodiåna zadruga, još šira je opština. Iz društvene
organizacije proistekli su organizacija drÿave i weno dr-
ÿavno-pravno ureðewe. Oni su svi zapazili da je ovakva orga-
nizacija društva osnova srpske demokratije, gde su svi slo-
bodni. Porodiåna zadruga i opština osiguravaju materijalnu
sigurnost, liånu bezbednost, spreåava pauperizaciju sela. U
isto vreme zadruga spreåava siromaštvo, ali i preterano bo-
gaãewe. Karakteristiåno je i to kako svi oni uoåavaju da Sr-
bija nema industriju, pa samim tim ni radništva. Oni koji
su u Srbiji bili krajem H¡H i poåetkom HH veka uoåavali su
snaÿan prodor kapitalistiåkih odnosa i razlagawe zadruga.
Neki od wih su zapazili kako srpski narod ÿeli da bude pro-
sveãen i da u škole ulaÿe rado, „koliko moÿe". Vaspitavawe
omladine u duhu tradicije i veliåine istorijske prošlosti
stvara nove borce, ali spreåava vaspitavawe humanih graðana.
Svesni su oni da je takvo vaspitawe uslovqeno vekovnom bor-
bom za samoodrÿawe. Roviwski je, åak, stekao utisak da je u
Srbiji „sve privremeno", „sve je u oåekivawu neåeg", ÿivi se
„uoåi" neåeg. Sve je to uticalo na formirawe mentaliteta
nacije. Da bi se mogli objasniti ovakvo viðewe Srbije i Sr-
ba, treba imati u vidu da ovi qudi dolaze sa severa, gde je
priroda znatno škrtija, gde su velike suprotnosti izmeðu
bivših spahija, još uvek vlasnika zemqe, i seqaka, muÿika,
liåno osloboðenih, ali bez materijalnih moguãnosti da kori-
ste svoju slobodu. Jedan od najznaåajnijih kritiåara društve-
nih i politiåkih odnosa u Rusiji, Gqeb Uspenski, ubedqivo
je uporedio ÿivot ruskog seqaka sa ÿivotom srpskog i poka-
zao bezizlazan poloÿaj ruskog, a pred srpskim je video moguã-
nost razvitka.

U neposrednoj zavisnosti od organizacije društva su i
politiåki odnosi u Srbiji koji su interesovali Ruse. U za-
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visnosti od toga kakvi su bili wihovi pogledi na svet, kakva
su bila wihova politiåka uverewa i od toga kada su dolazili
u Srbiju, oni su i ocewivali naše tadašwe politiåke pri-
like. Lamanski prilikom svog boravka u Srbiji 1863. godine
pozdravqa pojavu mlade srske inteligencije koja se uhvatila u
koštac s despotizmom kneza Mihaila. On je mislio da je do-
bro to što taj pokret napušta „jednoverje" kao bitno obeleÿ-
je nacionalne pripadnosti, veã pridaje veliku paÿwu ple-
menskom poreklu kao iskquåivom obeleÿju nacionalne pri-
padnosti, „åime se pribliÿava savremenom shvatawu nacije".
Roviwski 1868. godine misli da je Srbija za posledwih deset
godina nazadovala. Na wega je u ovoj oceni uticalo ono što
se dogaðalo posle ubistva kneza Mihaila. Opšte je rusko za-
paÿawe da je politika potisnula sva druga srpska interesova-
wa. Neki od wih su nastojali da ukaÿu na uzrok toj pojavi.
Neprekidna borba za opstanak i, paralelno s tim, nastojawe
da se u nestabilnim uslovima organizuje ÿivot drÿave i dru-
štva uslovili su tu pojavu. U osnovi spoqnopolitiåka ori-
jentacija Srbije do Berlinskog kongresa 1878. bila je orijen-
tisana prema Rusiji, naroåito onda kada su na vlasti bili
liberali.

San-Stefanski mirovni ugovor izmeðu Rusije i Turske i
Berlinski kongres bili su prekretnica u srpskoj spoqnoj po-
litici — Srbija se orijentiše prema Austro-Ugarskoj. I po-
red toga što je Srbija na poziv Rusije ušla u rat s Turskom
1877. godine, pomogla ruskoj vojsci u napredovawu i oslobo-
dila zapadne krajeve Osmanske imperije, Rusija je u San-Ste-
fanu Bugarskoj predala sve istoåne krajeve Srbije, åak i Niš,
sve one krajeve koje je oslobodila srpska vojska. To je bio pr-
vi udarac srpskoj spoqnoj politici. Kad je Berlinski kon-
gres korigovao San-Stefanski ugovor, Jovan Ristiã se obra-
tio šefu ruske delegacije, knezu Aleksandru Mihajloviåu Gor-
åakovu i wegovom zameniku, grofu Pavlu Andrejeviåu Šuva-
lovu za pomoã oko razgraniåewa s Bugarskom. Oni su ga upu-
tili na austro-ugarskog ministra spoqnih poslova, grofa Ðu-
lu Andrašija. Tim åinom i okupacijom Bosne i Hercegovine
Srbija je gurnuta u naruåje Austro-Ugarske. Od tada svi Rusi
koji su dolazili u Srbiju nisu propuštali priliku da kneza,
a zatim kraqa, Milana napadnu za proaustrijsku politiku.
Nije knez Milan ni pre toga kod ruskih posetilaca Kneÿevi-
ne pobuðivao simpatije. Od Berlinskog kongresa, posebno po-
sle dolaska na vlast napredwaka, knez Milan je predmet naj-
surovije kritike. Liberali i radikali su uÿivali simpatije
Rusa zbog svoje proruske politiåke orijentacije. Pri tom,
skoro svi, izuzev vojnog istoriåara, generala Jevgenija Mar-
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tinova, nisu videli i uzroke proaustrijske politike napred-
waka i kraqa Milana. Martinov je bio 1913. godine u Srbiji
kao dopisnik moskovskog lista Utro Rossii i slao ovom listu
dopise za vreme Drugog balkanskog rata.*

U uvodnim napomenama Andrej Šemjakin piše da je za
Srbiju epoha izmeðu 1860. i 1915. „sa stojišne taåke poli-
tiåkog i kulturnog razvitka imala … sudbonosni znaåaj, jer
sadrÿi u sebi mnogo od onoga što su druge drÿave i drugi na-
rodi prolazili u toku stoleãa". U završnoj studiji, veoma
ozbiqnoj i zasnovanoj na pouzdanim izvorima, posebno na
prouåavawima naše savremene istoriografije i publicisti-
ke, Šemjakin nastoji da zaokruÿi u jednu celinu ruska gledi-
šta toga vremena o Srbiji i da ukaÿe na kasnije razvojne pu-
teve. Uporišna misao wegovog rada je da se razvojni proces u
ovoj eposi u Srbiji odvijao na dihotomiji liberalizam-tradi-
cija. On usvaja gledište Latinke Peroviã da je ova dihotomi-
ja uslovila sva krivudawa istorije Srbije u toku vladavine
posledwih Obrenoviãa. Svoje daqe razmišqawe ovaj savreme-
ni ruski daroviti istoriåar ukazuje da su wegovi sunarodni-
ci koji su u to vreme dolazili u Srbiju zapazili iskquåivo
agrarni karakter srpske privrede, orijentisane i ograniåene
na zadovoqavawe svojih potreba, na materijalnu iznivelira-
nost stanovništva, etniåku i veroispovednu istovetnost. U
takvom privrednom i društvenom ambijentu liånost je potåi-
wena kolektivu, nije se još izdvojila u poseban društveni
faktor što je usporilo proces civilizovawa. Zanimqivo je
da Šemjakin misli kako je „stereotip srpskog ponašawa"
ispoqio svoju vitalnost u Timoåkoj buni 1883. godine, „kada
je modernizujuãa srpska vlast pokušavala da oduzme oruÿje od
ÿiteqa Istoåne Srbije". Ovo mišqewe je nanos naše savre-
mene istoriografije, proÿete trenutnom politiåkom atmos-
ferom. Na Timoåku bunu moÿe se pogledati i s druge strane:
nije li strani faktor, u ovom sluåaju austro-ugarski, u sop-
stvenom interesu poÿurivao „civilizacioni proces" u sre-
dini, koja nije mogla da prihvati to poÿurivawe. U filozo-
fiji istorije nije nepoznata misao da ideje, nastale u jednoj
sredini, pri pokušaju primene u drugoj bivaju proveravane —
one se ili prihvataju i postaju svojine nove sredine, ili se
modifikuju i prilagoðavaju novoj sredini, ili se odbacuju. U
sluåaju Timoåke bune moÿe se govoriti o modifikovawu i
prilagoðavawu. U preuzimawu civilizacionih dostignuãa od
razvijenijih sredina istorijski se proverava stepen razvije-
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nosti one sredine koja prima, ali i stepen vrednosti civi-
lizacionih dostignuãa onoga koji daje.

Šemjakin skreãe paÿwu na izvesne tendencije u srpskoj
savremenoj istoriografiji koja proces modernizacije Srbije
posmatra kao „linearan proces koji sinhronizuje politiåke
i društvene komponente". U principu nije moguãe izbeãi
ovu sinhronizaciju, jer politiåki pogledi se neminovno sa-
drÿe u svakom gledištu na istorijska i društvena pitawa.
Kad govorim o istorijskoj objektivnosti u posmatrawu minu-
lih vremena, mislim da u tumaåewu negdašwih dogaðaja dru-
štvena komponenta treba da nosi prevagu, da politiåka kom-
ponenta bude što je više moguãe potisnuta. U dobrom delu
naše savremene istoriografije trenutna politika nosi pre-
vagu. U ÿurbi za „evropeizacijom" bilo je i ima snaÿnih
akcenata poravnavawa istorijskih „neravnina" i preterane
ÿurbe da se stigne nekud. Kuda? Neizvesno! Ruski autor se pi-
ta da li su parlamentarizam, demokratija i ustavnost dostig-
nuãa civilizacije i da li je Srbija bila u stawu da ih pri-
hvati 1888. godine. On navodi misao Jovana Cvijiãa da se
evropske institucije i kultura na Balkanu prihvataju „samo
kroz prizmu narodnog duha". A i kako bi drukåije? Izvesno je
da 1888. godine srpsko društvo još nije bilo u stawu da se
konstituiše kao parlamentarna ustavna demokratija. O tome
reåito govori drÿavni udar kraqa Aleksandra Obrenoviãa
1893, povratak kraqa Milana u Srbiju 1894. i petogodišwi
voluntarizam koji je zatim nastao. Ali, tendencija društve-
nog razvitka Ustavom je 1888. godine nagovestila moguãnosti
takvog konstituisawa. Ako još nije bilo moguãe takvo konsti-
tuisawe 1888. godine, bilo je to moguãe 1903. Srbija povrat-
kom Ustava iz 1888, godine zaista postaje „liberalna drÿava"
sa svim prirodnim obeleÿjima srpskog nacionalnog biãa.
Ona je od 1888. do 1903. prošla kroz dramatiåne konvulzije,
koje su omoguãile dominaciju nosilaca demokratskog ustavnog
parlamentarizma.

Šemjakin misli da Srbija nije bila 1888. godine još na
stepenu razvoja da ustanovi demokratski ustavni parlamentar-
ni sistem uprave i navodi podatak da su na parlamentarnim
izborima u septembru 1889. godine od 117 mandata radikali
osvojili 102, a ostale stranke preostalih petnaest. Da Srbija
zaista još nije mogla da ustanovi pravi demokratski parla-
mentarni sistem ukazuju samovoqni postupci monarha u de-
vedestim godinama. Ali, nagoveštena je moguãnost ukidawa
proizvoqnosti monarha. Za potvrdu svog shvatawa da Srbija
ni 1903. godine posle povratka Ustava iz 1888. nije bila na
stepenu razvoja koji omoguãuje primenu demokratskog ustava,
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Šemjakin istiåe åiwenicu da je na izborima 1903. godine
radikalna stranka osvojila ogroman broj mandata, åime je za-
veden „jednopartijski sistem". On navodi mišqewe Stojana
Novakoviãa da „umesto vlasti jednog åoveka… ustanovqena je
vlast jedne jedine partije". Demokratiju karakterišu slobodni
izbori, uåešãe više stranaka u parlamentu i vlasti, poštova-
we Ustava i uzajamno poštovawe uåenika u vlasti. U tom
smislu ne moÿe se dovesti u pitawe demokratski karakter
parlamentarne demokratije Srbije posle 1903. To što je jedna
stranka dominirala, govori o dramatiånosti izlaska iz apso-
lutizma i o nagradi snagama koje su se protiv wega borile.
Izjava Stojana Novakoviãa je politiåka izjava, napredwaåka
stranka je bila previše vezala svoju sudbinu za Obrenoviãe,
tragiånim krajem ove dinastije prestala je da postoji i ova
stranka. Obnovqena je zahvaqujuãi Novakoviãevom nauånom i
politiåkom ugledu 1906. godine, pa je upravo on bio 1909. u
koalicionoj vladi predsednik za vreme aneksione krize kao
predstavnik najmawe stranke u Skupštini. Ako su, što se
Ustava tiåe, nominalizam i normativizam 1888. bili u neskla-
du, åak u sukobu, posle 1903. godine nisu bili u sukobu. To
što je Nikola Pašiã bio centralna figura politiåkog ÿi-
vota toga vremena, a ne kraq Petar, govori upravo o demo-
kratskom procesu razvoja Srbije: na sceni je plebejac sa liå-
nim vrednostima, a ne naslednik prestola. Šemjakin je, me-
ðutim, u pravu kad skreãe paÿwu na to da nije vreme od 1903.
do poåetka Prvog svetskog rata idealno demokratsko, onako
demokratsko kako demokratija postoji samo u kwigama. Dogaða-
ji u Evropi i svetu u prvoj polovini HH veka ubedqivo govo-
re da je san o „idealnoj" demokratiji samo san. U ÿivotu ide-
alnog demokratskog društvenog ureðewa — nirvane — nema.
Ÿivot qudskog društva ne podnosi mirovawe, to je nepre-
kidno kretawe. Istorijski proces i nije ništa drugo do re-
zultanta beskrajnog niza komponenata, individualnih, poro-
diånih, grupnih, nacionalnih, veroispovednih, klasnih i ka-
kvih još sve ne. Sve te komponete su proÿete qudskom psiho-
logijom. U interakciji svih komponenata obrazuje se rezul-
tanta kao istorijski proces. Vrednost istoriografskog dela
ogleda se brojem obuhvaãenih komponenata. U savremenoj isto-
riografiji dominiraju politiåka i vojna istorija. Moguãe je
na istoriju Srbije od 1860. do 1915. pogledati i sa stanovi-
šta uloge u wenoj sudbini delova srpskog naroda rasutog po
åitavom Balkanu.

Andrej Šemjakin i wegove ruske kolege daju veliki do-
prinos prouåavawu naše prošlosti, a bez wenog poznavawa
nema poznavawa ni sadašwosti, ni buduãnosti. Ova kwiga je
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jedan od dragocenih priloga tom poznavawu. I mi treba da se
pridruÿimo sastavqaåu i izdavaåu ove kwige u „iskrenom
priznawu srpskoj firmi 'Informatika' i wenom generalnom
direktoru gospodinu Slobodanu Sreãkoviãu za finansijsku
pomoã u ostvarewu ovog izdawa".

LAV DAVIDOVIÅ TROCKI

NIKOLA PAŠIÃ

Ruski marksista i revolucionar Lav Davidoviå (Bronštejn)
Trocki (1879—1940) stigao je na Balkan u septembru 1912. godi-
ne kao dopisnik lista Kievskaä mœslü i proveo u Rumuniji, Bu-
garskoj i Srbiji za vreme oba balkanska rata, odakle je poslao
preko sedamdeset dopisa. Ti dopisi su sabrani i objavqeni
1926. godine u šestom tomu Soåineniö pod naslovom Balkanœ i
Balkanskaä voöna. Dopisi o Srbiji i napis o Nikoli Pašiãu
objavqeni su u listu Kievskaä mœslü u brojevima 346 i 349 od
14. i 17. decembra 1912. godine.

¡

Da li ãe doãi do rata s Austrijom? — niko ne zna. Pitaj-
te Nikolu Pašiãa. On zna. Ako treba, Pašiã ãe uåiniti da
do rata doðe. Ako ne treba — neãe biti rata. Pašiã misli
umesto svih, Pašiã zna šta treba. Dok je Nikole Pašiãa,
Srbija neãe propasti! U Sofiji politiåke šaqivåine, koji
sede po kafanama i priåaju: „Ne, Ferdinand neãe Grcima da-
ti Solun, to ti je kao dva puta dva"… A u Beogradu svi poli-
tiåki razgovori vrte se oko Pašiãeve liånosti. Kraqa Petra
pomiwu samo u iskquåivim okolnostima i to samo u spoqnim
prilikama, kao na primer, kad Austrijanci iz Zemuna osvetle
svojim reflektorima kraqev dvorac. A Pašiã je uvek kod
svih na umu i na jeziku.

Otkuda ovolika popularnost i ovolika vlast? Pašiã ni-
je dobar govornik, nije ni novinar, nije ni borac, ne blista
talentom. — Pašiã uopšte ne blista. Kraj wega su tako daro-
viti qudi, kao što su Stojan Protiã i Laza Paåu, odvaÿan
novinar i smeli govornik stare radikalne partije, — pa,
ipak niko vam neãe reãi: „Pitajte Protiãa ili Paåua", sva-
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ki ãe vam reãi: „Pitajte Pašiãa" — i lukavo ãe dodati: „Sa-
mo što vam Pašiã neãe ništa reãi."

Pašiã nije govornik, rekao sam. Bilo bi taånije reãi da
Pašiã uopšte ne ume da govori. Pokušavajuãi da mu olak-
šam odgovore u našem razgovoru prelazio sam s ruskog na ne-
maåki, s nemaåkog na ruski — upozorili su me da Pašiã
vlada ovim jezicima, — stvar je išla loše. I kad sam o to-
me razgovarao sa svojim beogradskim prijateqima, odgovorili
su mi:

— Pa, on i srpski govori tako isto.
— Kako to? Pa, on je Srbin?
— Iskonski. Pa ipak, on krajwe nepravilno i s velikim

teškoãama govori i srpski.
— Ali, nije baš sve tako, — kaÿe mi drugi sabesednik.

— Kad hoãe, Pašiã govori sasvim slobodno. On je stvorio
takav manir da bi sebi olakšao smišqawe odgovora; privid-
no, traÿi, i to bespomoãno — nepokornu reå, a time je zauzet
traÿewem što neodreðenijeg i što neosetqivijeg odgovora.

— Ne, ne slaÿem se s tim objašwewem, — protivi se
prvi. — Kod nas, kao i u svakom drugom pitawu, što se Pa-
šiãa tiåe, postoje, najmawe, dva razliåita mišqewa: jedni
kaÿu — prosto nije mu Gospod Bog dao dar slobodnog i jasnog
govora; a drugi se uporno protive — ne, to je vešta taktiåka
raåunica.

Zaista, isto ovakva suprotna shvatawa åuãete i kod op-
šte ocene Pašiãeve liånosti. Jedni govore: mudrac, vizio-
nar. A drugi suprotno: åovek ispod sredweg nivoa razvijeno-
sti, bez ikakvih sposobnosti. Uticaj te smetene glave — pra-
va je zagonetka.

A u stvari, uticaj, taånije, skoro apsolutna vlast te „sme-
tene glave" je nesumwiva åiwenica: Pašiã sprovodi izbore,
imenuje i smewuje ministre, zakquåuje meðunarodne sporazu-
me, vezuje i razvezuje.

Pašiã ima šezdeset osam godina — roðen je 1844.* godi-
ne u Zajeåaru, u Istoånoj Srbiji, tamo gde je otpoåeo 1883. go-
dine seqaåki ustanak protiv pokušaja kraqa Milana da razo-
ruÿa narod, — ustanak koji je u istoriju Srbije ušao pod
imenom „Zajeåarska buna". Pašiã je 1878. godine izabran za
poslanika, a u vreme „bune" bio je veã istaknuti politiåar
Radikalne stranke, koja je vodila ÿestoku borbu s kraqem Mi-
lanom. Obe strane nisu se ustruåavale u izboru sredstava u
meðusobnoj borbi, mada su ih uzimali iz razliåitih arsenala.
Milan je delovao svirepim represijama, radikali — drskom
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demagogijom. „Uzalud orete, braão, — kazivao bi radikalski
agitator iduãi od jedne seqaåke wive do druge, — kraq Mi-
lan je sinoã u Beåu prokockao vašu zemqu." I seqaci su na-
puštali wive prokliwuãi Milana… Zajeåarska buna je ugu-
šena azijatskom svirepošãu. Oprezni Pašiã je na samom po-
åetku bune preko Ugarske pobegao u Bugarsku. On je u odsustvu
bio osuðen na smrt, što mu, ipak, nije smetalo da doÿivi du-
boku starost!

Poloÿaj despotskog, surovog i nastranog Milana, koga su
radikali s pravom optuÿivali za izdaju interesa zemqe Hab-
zburzima, postajao je sve nesigurniji. Radikali su umeli da u
seoskom stanovništvu izazovu mrÿwu prema Milanu — „ra-
spikuãi" i „kockaru" koji je Švabama prokockao i propio
srpsku zemqu. Da bi se nekako spasao, Milan je pribegao sta-
rom sredstvu, koje je uporno preporuåivao šekspirovski Hen-
rik ¢¡…

Srpsko-bugarski rat, koji je isprovocirao Milan, zavr-
šen je ÿestokim porazom Srbije. Milan je izgubio glavu i
pokušao da pobegne iz zemqe. Nisu ga pustili isti oni mi-
nistri koje je on nauåio da budu lakeji wegove samovoqe. Mi-
nistar saobraãaja obustavio je na nekoliko dana ÿelezniåki
saobraãaj u åitavoj zemqi. Milan je ostao. Drÿao se nekako
još oko dve godine u neprekidnoj borbi s radikalnom parti-
jom, na åijem je åelu bio Pašiã, ali je 1877.* godine bio
prinuðen da kapitulira, da se odreåe prestola u korist svog
sina Aleksandra. Radikali su se pribliÿili vlasti. Pašiã
postaje povremeno ili predsednik Skupštine, ili predsed-
nik vlade. Aleksandar, koji je nasledio od svog oca nastra-
nost, surovost i sujevernost, to jest sve, osim Milanovih da-
rova, izvršio je 1893. godine — uz saglasnost radikala — svoj
prvi drÿavni udar s ciqem da se oslobodi pokroviteqstva
regenata koji su se nalazili u rukama reakcionarno-vojne kli-
ke. Pašiã tada odlazi za poslanika u Petrograd. Ali veã po-
sle godinu dana Milan se vraãa iz inostranstva: Aleksandar
vrši drugi drÿavni udar, ovoga puta protiv radikala i usta-
novqava petogodišwi reÿim razuzdane Milanove samovoqe.
Pašiãeva partija ponovo stupa u krstaški rat.

U drugoj polovini perioda restauracije zbilo se nešto
što je odigralo veliku ulogu u Pašiãevoj politiåkoj sudbi-
ni. Izveden je atentat na Milana, åije organizovawe radika-
li pripisuju Aleksandru, koji se, kako oni kaÿu, atentatom
hteo osloboditi Milana, a represijama za atentat — radika-
la. Ako je ovo objašwewe taåno, onda treba priznati da je
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uspela samo druga polovina plana: Milan je ostao nepovre-
ðen. Ali su zato radikali teško nastradali. Sve je bilo tako
dobro pripremqeno da niko od radikala nije uspeo da pobeg-
ne. Svi su sada bili u Milanovim kanxama, bili su u rukama
svog zakletog neprijateqa. Smrtna kazna, koju je Milan pred-
video, bila bi sigurno izvršena, da se nije — kakva ironija
sudbine! — energiåno umešala ruska diplomatija, koja je po-
drÿavala radikale kao neprijateqe Milanove austrofilske
politike. Radikalske voðe bile su osuðene na višegodišwu
robiju. Stojan Protiã, sadašwi ministar unutrašwih po-
slova, proveo je dve godine u uÿasnim tamniåkim uslovima,
na cementnom podu, u lancima i robijaškoj odeãi sa slovom
R na leðima (robijaš). Sadašwi predsednik poslaniåkog klu-
ba starih radikala protojerej Kosta Ðuriã, jedan od osnivaåa
partije i veoma uticajan agitator-demagog, prošao je isti ta-
kav robijaški put — pošto je bio lišen svešteniåkog stana
i svešteniåke brade. Samo je Nikola Pašiã, pošto je pret-
hodno bio osuðen na petogodišwu robiju, bio odmah pomilo-
van. Uzrok ovog izuzimawa od drugih nije ni do sada poznata
åiwenica. Pašiãevoj popularnosti je nanet strašan udarac,
koji je dugo vremena izgledao nepopravqiv. Pašiãa su optu-
ÿivali za otpadništvo, i åak za izdaju. Setili su se wegovog
„svojevremenog" bekstva u vreme Zajeåarske bune. Ako je optu-
ÿba za izdaju u najmawu ruku ostala nedokazana, onda je sigur-
no, u svakom sluåaju, wegovo nejasno-oprezno drÿawe na sudu.
Nasuprot odvaÿno-nepomirqivim izjavama Protiãa, Pašiã
je uporno isticao moguãnost kompromisa Radikalne partije s
Obrenoviãima. Pašiãevi prijateqi, meðu wima je bio prvi
Protiã, objašwavali su pomilovawe Milanovom namerom da
iz radikalne partije izdvoji najopasnijeg neprijateqa, time
ga kompromituje u javnom mwewu i uåini ga politiåki bez-
vrednim. U svakom sluåaju, taj ciq je bio postignut — bar
privremeno. Protiv Pašiãa poåela je u wegovoj partiji ÿe-
stoka kampawa. Poåelo je da se izdvaja krilo mladih radikala,
koje je objavilo rat politici kompromisa i Pašiãu kao we-
nom inspiratoru. U toku naredne dve-tri godine Pašiã je
bio politiåki osujeãen.

Aleksandar se 1901. godine ÿeni Dragom i proteruje Mi-
lana iz Srbije, uz to graniåarima je zapoveðeno da pucaju u
eksmonarha ako pokuša da se vrati. A u aprilu 1903. godine
posle novog drÿavnog udara, politiåkih manifestacija i re-
presija — oficirska zavera, pripremqena uz punu saglasnost
Radikalske partije, podvlaåi posledwu krvavu crtu ispod isto-
rije dinastije Obrenoviãa.
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Posle ubistva Aleksandra i Drage, u vreme novih parla-
mentarnih izbora 1903. godine, antipatija prema Pašiãu kao
otpadniku bila je još toliko velika i opšta da se nijedan od
izbornih okruga nije usuðivao da ga stavi na spisak svojih
kandidata. I to bez obzira na to što su mu wegovi prijateqi,
kao što su Protiã, Paåu i Ðuriã, ostali nepokolebqivo
odani. Kad je pušten iz tamnice, Protiã je istog dana demon-
strativno prošetao podruku s Pašiãem beogradskim ulica-
ma. Pašiã se nije predavao. On obilazi okruge, ne zbuwuju ga
neuspesi i, najzad, postiÿe da ga jedan od popularnih starih
radikala, seqak, Stanko Petroviã, unosi u svoj spisak i uvo-
di ga u Skupštinu. A dve-tri godine kasnije Nikola Pašiã
postaje apsolutni voða Srbije, wegovo se ime nalazi na åelu
svih spiskova, a ostala imena — ne samo poslanika, veã i
ministara — zavise pre svega od wega.

¡¡

U svojim ålancima O zagonetkama bugarske demokratije
pokušao sam da otkrijem i objasnim åiwenicu da pod pla-
štom demokratije u Bugarskoj gospodari mawe ili više „pro-
sveãeni" apsolutizam u obliku liånog reÿima cara Ferdi-
nanda. Slaba socijalna raslojenost i primitivnost politiå-
ke svesti stanovništva, s jedne strane; potpuna zavisnost
unutrašwe politike od spoqne, neprekidno lavirawe izmeðu
apetita velikih drÿava, nemoguãnost da se u masi takva poli-
tika sprovodi, s druge strane, — to su uzroci bugarskog „pro-
sveãenog apsolutizma", prikrivenog i iskomplikovanog obli-
cima politiåke demokratije. U velikoj meri sve se to odnosi
i na Srbiju. I ovde politika ima „centripetalni" karakter.
Ali nije teško shvatiti da centar ove politike nije mogao
postati kraq Petar — i pored wegovih liånih vrlina. Skoro
vekovna borba dveju dinastija, neprekidne zavere i intrige,
neslavna vladavina Aleksandra Karaðorðeviãa, oca kraqa Pe-
tra, zatim ništa mawe neslavna epoha dvojice Obrenoviãa,
Milana i Aleksandra, neprekidni dvorski skandali — u ma-
loj drÿavi, pred oåima naroda — sve je to moralo temeqno
potkopati monarhiåna oseãawa. Kraqa Petra je pozvala na
presto ona partija koja je decenijama vodila neprekidnu bor-
bu s Obrenoviãima i koja je umela da oko sebe okupi veãinu
stanovništva. Prirodno je što rukovodeãa politiåka uloga
nije pripala švajcarskom ÿitequ optereãenom godinama, po-
rodicom i dugovima, veã onoj partiji koja je smatrala za neo-
phodno da na wegovu glavu stavi krunu. I sasvim je prirodno
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ako je „centripetalni" karakter politike male balkanske dr-
ÿave, s wenim skrivenim tokovima i moguãim zakulisnim
uticajima, uruåio skoro neograniåenu vlast glavnom politi-
åaru koga je istakla stara radikalna partija.

Zašto upravo Pašiãu?
Teško da bi oni koji Pašiãa prepatetiåno nazivaju mu-

dracem i vizionarom mogli navesti makar i jednu wegovu mu-
drost ili makar jednu wegovu odreðenu viziju. Ali, s druge
strane, taj stari politiåar mora da vlada nekim neobiånim
vizionarstvom, nekim znaåajnim darom orijentacije, jer mi-
nulo vreme nije narušavalo, veã je uåvršãivalo wegov auto-
ritet.

Imaju pravo i oni koji odriåu Pašiãu veãe sposobno-
sti, imaju pravo samo utoliko ukoliko misle na aktivne spo-
sobnosti. Stvaralaštvo je potpuno strano srpskom politiå-
kom „demijurgu". On nije stvorio nijednu ideju, nijedan plan,
nijednu formulu. On je potpuno lišen svake inicijative.
Naprotiv, po svojoj prirodi on mora da oseãa organsko nepo-
verewe u bilo kakvu inicijativu. On nije borac. Kad uåestvuje
u borbi, on u wu unosi naåelo kompromisa. Bez inicijative,
stvaralaštva i talenta borca, on je bio i ostao u politiåkoj
istoriji Srbije nepokolebqivo i uporno oklevalo. I u tome
se sastoji wegova ogromna, mada åisto pasivna snaga.

Aktivnost i borbeni temperament mogu uzdiãi åoveka u
politiåke visine tamo gde se u osnovi ÿivota nalazi prin-
cip aktivnosti, gde ima inicijativa na šta da se osloni. A
gde, kao što je u Srbiji, društveni razvitak ide krajwe uspo-
reno i u veoma uskim okvirima, gde politiåka zbivawa, uz svu
svoju spoqnu raznobojnost i åak uz dramatiku, uznemiravaju
samo površinu i razlivaju se u sitnim talasiãima, tamo
stvaralaåka energija lako uništava samu sebe u besplodnom
koprcawu. Tako je i u spoqnoj politici. U toku nekoliko de-
cenija spoqna politika Srbije predstavqa niz krivina, uza-
ludnih napora i obmanutih nada. U takvim uslovima — unu-
trašwe stagnacije i spoqnih razoåarawa — politiåke indi-
vidualnosti brzo blede i reputacije nestaju. Nevoqa Srbije
nije u odsustvu plana, veã u odsustvu snage. Politiåar s pla-
nom obavezno propada onog trenutka kada se uvidi da nema
snage za ostvarewe wegovog plana. Pašiã je bio i ostao po-
litiåar bez plana, realistiåki skeptik, ÿilavo i seqaåki lu-
kavo oklevalo. Logika politiåkog razvoja ili, taånije, stagna-
cije wemu je odgovarala. On je pobeðivao svoje suparnike jed-
noga za drugim. Ne u otvorenoj borbi, — on nije imao uošte
te osobine, — veã ih je savlaðivao svojom neumornom i upor-
nom pasivnošãu. Qude od inicijative on je sam isticao na
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prva mesta, gde su oni brzo obmawivali nade koje su davali i
brzo išåezavali sa scene. A ono što je ostalo iz wihovih za-
misli kao ostvarqivo Pašiã je uvek pripisivao sebi. On je
postao skupqaå politiåkih uspeha. Ono što je bilo moguãe
ostvariti on je ostvarivao prepuštajuãi prethodno inicija-
torima vreme da odu sa scene. Tako je postupao i sa suparni-
cima u partiji, i s protivnicima iz drugih stranaka. U toku
bezizlaza u vreme aneksione krize on je obrazovao koalicionu
vladu i na weno åelo postavio najugledniju dekorativnu fi-
guru iz redova napredwaka, Stojana Novakoviãa. Shvatajuãi
veoma dobro da ãe plodovi londonskih mirovnih pregovora
biti znatno niÿi od srpskih oåekivawa, on je tog istog No-
vakoviãa postavio na åelo „mirovne" delegacije. On se ne
plaši da svoje protivnike istakne na vidna mesta, ali se ne
plaši ni da svrgne protivnika snaÿnim seqaåkim udarcem
otpozadi, — ako je sazreo trenutak. Avgusta ove godine, kad je
Balkanski savez bio veã gotova åiwenica i kad su se ukaziva-
le ozbiqne perspektive uspeha, Pašiã je raåunao da je došao
trenutak da ponovo zauzme poloÿaj predsednika vlade. Ali
Marko Trifkoviã, koji je bio predsednik vlade za vreme neja-
snog stawa, uopšte nije ispoqavao ÿequ da se ukloni u tako
sveåanom trenutku. Pašiã je onda objavio u partijsko-vladi-
nom organu „Samoupravi", organu samog Trifkoviãa, izve-
štaj da je predsednik vlade dao ostavku, koja ãe biti prihva-
ãena. Kad je Trifkoviã to proåitao, prvo se izbezumio, a za-
tim shvatio da treba da podnese ostavku. Ostavka je, naravno,
bila prihvaãena. Pašiã je ponovo uzeo kormilo vlasti u svo-
je ruke.

Sada je on u zenitu svog uticaja. O wegovoj pronicqivo-
sti i posebno o wegovoj lukavosti nastali su åitavi ciklusi
legendi. Mrÿwa prema wemu postepeno je slabila åak i kod
wegovih najquãih neprijateqa, kakvi su bili mladoradikali.
On je sve pripitomio i prinudio da shvate da je on neopho-
dan. On je sa starom Radikalnom partijom vezan neraskidivim
uzama, åije je nataloÿeno iskustvo on oliåavao. On poznaje
sastav svoje partije boqe nego iko, i to mu omoguãava da pri-
dobija qude. On ume da ÿivi u slozi i s neprijateqima, da
smiruje liåne strasti, da ih umiruje i nagoni na zajedniåki
rad.

Ova politika kompromisa, nagodbi i upornog oklevawa,
obeleÿava åitavu epohu u razvoju Srbije — epohu slabosti,
kolebawa i poniÿewa. Balkanski rat je zakquåio tu epohu i
otpoåeo novu. Rat je bio moguã samo na osnovi, makar i pri-
vremene, ratne federacije balkanskih drÿava. A kad se svedu
rezultati rata, jasno se ukazuje balkanskim narodima, pre sve-
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ga Srbiji, da ne mogu opstati drukåije, veã u pouzdanoj eko-
nomskoj i politiåkoj federaciji. Pašiã sada ispoqava svoju
veštinu zakulisnih pregovora s Austrijom i umirivawe vojne
grupacije u zemqi — sutrašwi dan ãe pokazati koliko ãe i u
jednom i u drugom sluåaju uspeti. Ali i najveãi uspesi na
ovom putu mogu imati samo privremen i ograniåen znaåaj. Ve-
liki uspesi se mogu postiãi samo na putu borbe za balkansku
demokratsku federaciju.

Celokupna Pašiãeva prošlost pokazuje da ovaj zadatak,
koji zahteva inicijativu, razmah i stvaralaåku smelost — we-
mu ne odgovara. Potrebni su novi qudi, drugog psihološkog
stroja i drugog politiåkog kova.

JEVGENIJ IVANOVIÅ MARTINOV

RUSIJA I SRBIJA

Jevgenij Ivanoviå Martinov, (1864—1932), ruski vojni isto-
riåar, general-lajtnant, boravio je u Srbiji 1913. godine kao
dopisnik lista Utro Rossii i komentator dogaðaja na Balkanu u
vreme Drugog balkanskog rata. Napisao je opširan rad Srbi u
borbi s carem Ferdinandom. Napomene oåevica. Deo tog rada pod
naslovom Rusija i Srbija donosimo u celini:

U Rusiji je dosta rasprostraweno mišqewe da su balkan-
ski Sloveni svojevrsni siromašni roðaci, da su veoma nasr-
tqivi i ništa mawe nezahvalni.

Ako je takvo mišqewe u izvesnoj meri taåno u odnosu na
Bugarsku, stvorenu ruskom krvqu i ruskim novcem, åija vlada
ševrda izmeðu Rusije i Austrije, ono se nikako ne moÿe od-
nositi na Srbiju.

Potpuno je nerazumqivo za šta bi Srbi trebalo da budu
zahvalni Rusiji?!

Istina, 1876. godine ruski dobrovoqci su se borili za
srpsku stvar, ali je u narednom rusko-turskom ratu, boreãi se
zajedno s Rusijom, Srbija izvojevala svoju nezavisnost i preo-
brazila se od vazalne kneÿevine u samostalnu drÿavu. Ipak, u
poreðewu s tim uslugama, kako su velike uvrede koje je ruska
politika nanela srpskom narodu!

Da ne govorimo o davno minulim vremenima, kada je ru-
ska politika imala obiåaj da pred svaki rat s Turskom podi-
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ÿe Srbe štedrim obeãawima, da bi ih pri svakom zakquåewu
mira ÿrtvovala Turcima, veã da vidimo kakav je odnos te po-
litike prema Srbiji bio za posledwih 30—40 godina.

Pred Rusko-turski rat 1877—1878. godine knez Milan se
obratio ruskoj vladi s pitawem da li je Rusiji potrebna sa-
radwa. Na to pitawe sledio je odgovor da zasad Srbija treba
da ostane neutralna, a zatim ãe joj biti reåeno šta treba da
radi.

A onda, kad je došlo do neuspeha kod Plevne, imperator
Aleksandar ¡¡ uporno je traÿio pomoã srpske armije, i tom
prilikom je obeãao knezu Milanu sigurnu buduãnost Srbije,
da ãe je podrÿati u wenim nacionalnim stremqewima.

Srpska Kneÿevina, koja se tada još nije bila oporavila
od prethodnog razarajuãeg rata, uz to knezu Milanu je pretila
zavera koju su organizovali Turci, veoma je brzo savladala te-
škoãe i u decembru 1877. godine krenula sa svojom armijom
prema Sofiji, kuda joj je ukazala ruska glavna komanda.

Bez obzira na skromnost svojih snaga, Srbi su smelo
prošli kraj turske tvrðave Niš, razbili Turke kod Ak-Pa-
lanke i Pirota, što je olakšalo zapadnom krilu generala
Gurka da preðe planinu Balkan.

Posle toga kad je ruska vojska oslobodila Sofiju, srpska
armija je krenula na jug i, pobedivši Turke nekoliko puta,
došla do Kosova poqa, gde se zaustavila zbog zakquåewa pri-
mirja.

U skladu sa obeãawem imperatora Aleksandra ¡¡, knez
Milan je zamolio rusku vladu da pri zakquåivawu mira osi-
gura Srbiji, sem politiåke nezavisnosti, i da se ustupe tvr-
ðava Vidin i vidinski okrug, Kosovski vilajet i Novopazar-
ski sanxak.

Ubrzo se ispostavilo da ruska vlada ne ÿeli nikakvo
srpsko proširewe, veã predviða da svu teritoriju koju su Sr-
bi oslobodili, zajedno s tvrðavom Niš, ukquåi u planiranu
bugarsku kneÿevinu.

Duboko ozlojeðen takvom nepravdom, knez Milan je odgo-
vorio da ni u kom sluåaju neãe dati Niš, pa makar se morao
boriti s ruskom armijom. Tek posle tako odluånog stava ta
tvrðava s uÿom okolinom, po San-Stefanskom mirovnom ugo-
voru, prikquåena je Srbiji. A na Berlinskom kongresu, zahva-
qujuãi zalagawu austrijske delegacije, kome su se protivili
ruski predstavnici, Srbija je dobila, osim Niša, i gradove
Pirot i Vrawe s okruzima.

Kao što je poznato, Berlinski kongres je opunomoãio
Austriju da okupira Bosnu i Hercegovinu, narodnosni centar
srpske nacije. Javno mwewe rusko i åitavog Slovenstva nego-
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dovalo je protiv takve Bizmarkove „podmuklosti", a kasnije
se ispostavilo da je Austrija uzela samo ono što joj je bilo
obeãano tajnim ugovorom s Rusijom 15. januara 1877. godine.

Ispostavilo se da je ruska politika uoåi rata s Turskom
ÿelela da obezbedi neutralnost Austrije i za to joj platila
Bosnom i Hercegovinom! …

Dogaðaji posledwih godina svima su poznati. Ministar
spoqnih poslova g. Izvoqski, u ÿeqi da uglavi neki diplo-
matski „gešeft", sloÿio se sa austrijskom aneksijom Bosne i
Hercegovine. A kad wegova nepromišqena kombinacija nije
uspela, ruska politika je poåela da podbada Srbe protiv Au-
strije, ali ih je zatim u posledwem trenutku, uplašena ne-
maåkom pretwom, prepustila sudbini.

Najzad, ove godine, u vreme mirovnih pregovora s Tur-
skom, ruska diplomatija je pod snaÿnim austrijskim uticajem
uåestvovala u udaqavawu Srbije od obala Jadranskog mora. To
je i dovelo do ovog bratoubilaåkog rata i do raspada Balkan-
skog saveza.

Ako svim ovim istorijskim åiwenicama dodamo donedav-
no i uporno nadmeno i besmisleno mešawe ruskih diplomat-
skih predstavnika u unutrašwe poslove Srbije, onda je za åu-
ðewe kako su se u ovoj zemqi saåuvale simpatije prema Rusiji,
koje se ispoqavaju veã pri prvom upoznavawu sa Srbima, po-
sebno kod seoskog stanovništva, na koje ukazuju svi poznavao-
ci Srbije.

Uostalom, pitawe „dobroåinstva" i „zahvalnosti", mi-
slim, nema ozbiqnog smisla, a, ako se tako dugo zadrÿavam na
wemu, åinim to samo zbog toga što se o wemu raspreda u ru-
skoj štampi. Zdrava drÿavna politika treba da se oslawa na
druge, realnije uslove.

Šta predstavqa Srbija sa stanovišta neposrednih inte-
resa Rusije?

Posle teškog poniÿewa 1908. godine od strane Austrije,
Srbi su se s grozniåavom ÿurbom prihvatili osposobqavawa
svoje armije i u toku nekoliko godina doveli je do broja od
400.000 vojnika i, prisajediwewem novoosloboðenih oblasti,
Srbija je zajedno s Crnom Gorom, u stawu da ima do 700.000
qudi, a u borbenom sastavu oko pola miliona.

Visoki su kvaliteti ove armije, proniknute rodoqubi-
vim duhom dokazanim u dva protekla rata. U sluåaju borbe Ru-
sije s Austrijom, operacije mase od pet stotina hiqada vojni-
ka na boku, veã same po sebi, mogu ozbiqno uticati na ishod
rata.

Štaviše, u samoj Austriji Srbi ãe imati mnogobrojne
prijateqe i saradnike. Posledwe pobede Srbije pribavile su
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joj veliki ugled u oåima austrijskih Slovena, posebno u oåi-
ma onih šest miliona Srba koji stewu u nemaåkom i austrij-
skom ropstvu. Snaÿna i demokratska Srbija je magnet koji ãe
neizostavno privlaåiti sebi svu srpsku narodnost u Austri-
ji. U Austriji odliåno shvataju preteãu opasnost; time se i
moÿe objasniti veoma zlobna austrijska politika prema Sr-
biji i neprekidni napadi na wu u nemaåkim i maðarskim li-
stovima.

Po prikazanim okolnostima ruska diplomatija treba da
napusti svoju dosadašwu politiku i da stupi sa Srbijom u
otvoren i åvrst savez. Ne pojavquje se sada Srbija u ulozi si-
romašnog roðaka koji traÿi pokroviteqstvo, veã u ulozi no-
ve slovenske sile, koju povezuju s Rusijom ogromni zajedniåki
interesi …
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In memoriam

JARA RIBNIKAR
(1912—2007)

JOVAN DELIÃ

IZ ŸIVOTA U PRIÅU

Jaru poznajem bezmalo åetiri decenije. I to bez ijedne
sjenke na relacijama. A o Jari nikada slova napisao nijesam;
u poåetku zbog prijateqstva s Vladislavom — mi smo bili ge-
neracija koja nije miješala prijateqstvo i kritiku — a doc-
nije me je bilo malo sramota: propustio sam da pišem o kwi-
zi koju sam volio, o Janu Nepomuckom.

„Oduvek sam bio nepravedno kritiåan prema prijateqi-
ma", veli Jarin Jan Nepomucki.

Malo je osoba koje su imale snaÿnu intuiciju kao Jara;
da upotrebim jedan oksimoron — tako prodornu intuitivnu
inteligenciju. Nepogrešivo je prepoznavala qudsku prirodu,
s lakoãom pronicala u srÿ problema, sagledavala stvari u
širokom kontekstu.

U wenoj sam kuãi nauåio o savremenoj kwiÿevnosti mo-
ÿda više nego igdje drugo. I sreo mnogo slavnih imena. To je
za mene bila kuãa podsticajnog prijateqstva. Nije voqela da
dijeli savjete, ali kada bi na nešto upozorila, pametno ju je
bilo poslušati:

„Deco, šta ãe u svetu misliti o vama, o vašem fakulte-
tu, o vašoj nacionalnoj kulturi i kwiÿevnosti, ako ne znate
nemaåki? Nemojte se qutiti, ali moram da kaÿem: kako je mo-
guãno u Evropi biti neki intelektualac, komparatista, fi-
losof, bez znawa nemaåkog? Jezici se uåe; niko nije roðen sa
znawem nekoliko jezika. Evo, ja ãu vam biti uåiteqica, i to
od veåeras. Odmah da poånemo."
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Tako sam dobio svoju prvu i jedinu privatnu nastavnicu,
i to nemaåkog jezika, uz åaj, kafu i neki åalabråak, bez plaãa-
wa honorara. Naravno, u wenom stanu. Ne mogu se baš pohva-
liti darom za uåewe nemaåkog, niti postignutim rezultatima,
ali da Jare ne bješe, gotovo je sigurno da ja taj jezik ne bih
progovorio.

Ne sjeãam se veã gdje je trebalo da putujem, biãe da je ne-
ki struåni skup bio u pitawu. I tada sam dobio nezaboravnu
lekciju:

„Åujem da putujete. Sreãno. Ne znam kako Vi, ali mi se
ne dopada kako putuju ovi naši pisci. Za putovawe se morate
pripremiti. Ne mislim samo na kartu, pasoš i kofer. Red
bi bilo da proåitate jednu pouzdanu istoriju kwiÿevnosti i
kulture naroda kome idete u posetu, da znate nekoliko znaåaj-
nih pisaca iz prošlosti i savremenosti. Svak se obraduje
kad nešto o wemu znate. I da znate nešto o tradiciji naših
kulturnih veza s narodom koji vas prima. Qudi se pripremaju
i kada na svadbu idu."

Jara je umjela da poštuje druge i sebe. Znala je naše ma-
ne, iako nas je mnogo voqela, iako je u ovu kulturu i u ovaj je-
zik svu svoju spisateqsku i prevodilaåku energiju uloÿila.
Tek mi je poslije sliånih razgovora došlo u glavu da ona za-
pravo piše na stranom jeziku, na jeziku naroda åiju je kulturu
izabrala za svoju, i da je to moralo biti uÿasno hrabro i
strašno teško, i za visoko poštovawe.

Hvala Vam, Jaro. Nijesam siguran da smo Vam se oduÿili.
Prvi susret — juni 1968. Sala heroja na Filološkom

fakultetu; stoji se i na balkonu. Krcato. Prvi ozbiqni stu-
dentski nemiri od 1945. Dolaze pjesnici, pisci, umjetnici.
Stigle Desanka Maksimoviã i Jara Ribnikar da nas podrÿe.
Jari se jedva vidjela glava iza govornice. Ali se ona, sasvim
prirodno, kao kad neko prelazi ulicu, popela na sto, na kate-
dru, i govorila nam. Taj gest je bio toliko spontan i toliko
je liåio na wu, da ga, evo, danas s najveãim poštovawem spo-
miwem. Uklowene su sve barijere, sve smetwe na vezama. I
nije bilo osobe u toj sali, osim moÿda wene ãerke, koja taj
gest nije primila kao i ja, kao posebnu prisnost.

„Vi imate pravo na svoje istine, svoje zablude, svoje za-
nose, svoja ludila, svoju istorijsku misiju, i ja vas podrÿa-
vam", govorila nam je kasnije, u vrijeme zabrane Studenta i
Vidika.

Pjesniåki pseudonim Dušanka Radak nagovijestio je pri-
povijedaåa, romanopisca, pisca ÿanrovski hibridne memoar-
ske proze Ÿivot i priåa i prevodioca Jaru Ribnikar. Jedan
sam od poštovalaca wene proze Ÿivot i priåa, åiji naslov
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govori o temeqnom Jarinom poetiåkom stavu: priåa nastaje iz
ÿivota i dokumenata, sjeãawa i svjedoåewa, prelomqenih kroz
liåni doÿivqaj i liåno viðewe. Proza se, veli Jara u autor-
skoj napomeni uz Jana Nepomuckog, „åesto zastrašujuãe pokla-
pa sa ÿivotom", pri åemu se „dokumenat utapa u fikciju" i
„fotografija tone u maglu". Pišåeva teÿwa je — „hvatati
ÿivot u letu", nalazeãi teme i junake tu, „meðu nama", kako
nam sugerira naslov wene vjerovatno najboqe kwige pripovi-
jedaka (Meðu nama). U prozi Ÿivot i priåa majstorski je oda-
brala poziciju nepretencioznog, poåesto åak i naivnog svje-
doka qudi i dogaðaja, i sauåesnika u vrtlozima jednog uzbu-
dqivog vremena; vremena vatre i planetarnih poÿara. Onaj
poÿar iz Saratova, u kojem vatra guta gotovo cio jedan drevni
drveni grad, ili poÿar u kojem gore naftne cisterne, pa gori
i Volga, mogu biti metafore vijeka, a ne samo fascinacija
Jana Nepomuckog, åiji je ÿivot obiqeÿen poÿarima.

Izabravši, dakle, naizgled nepretencioznu i „naivnu"
poziciju, Jara je izborila sebi pravo da govori o najdelikat-
nijim, donedavno tabu temama, da svjedoåi, ali da istovreme-
no oåuðuje dogaðaje, pa i ÿivot i priåa postaju åudo, a åiwe-
nice — kako bi rekao Andriã — „poåiwu da lebde".

Ali Jara je veã otvorila tabu teme svojim romanom Nedo-
vršeni krug (1954), romanom o golootoåkim sudbinama i doga-
ðajima, pa i romanom Zašto Vam je unakaÿeno lice (1956), s
ratnom i poratnom tematikom i s neizbrisivom stigmom ka-
zne. Romaneskna trilogija Ja, Ti, Mi (1967) zasluÿila je da se
duÿe pamti, a kwiga pripovijedaka Meðu nama (1973) jedna je
od najboqih Jarinih kwiga, sasvim u dosluhu s tada domi-
nantnom „prozom novog stila".

Ali ja volim roman Jan Nepomucki, iako pri kraju ima
nekoliko nesigurnih rešewa statusa pripovijedaåa i taåke
gledišta. To je roman o intelektualcu i umjetniku, o åovjeku
koji je svoj ÿivot podredio muzici, za koju vjeruje da je „naj-
šira moguãnost qudskog saopštavawa", o åovjeku koji je mi-
slio da je najvaÿnije da dobro svira i da uåi druge da sviraju.
To je roman s naglašenim hronotopom puta, pa ãe prostor ro-
mana biti cijela Evropa i jedan dio Azije. Otuda fascinaci-
ja više junaka crnom zmijicom voza i niz razliåitih situa-
cija i asocijacija u vezi s vozom. Voz postaje lajtmotiv i va-
ÿan simbol u romanu.

Vrijeme romana je prva polovina HH stoqeãa; vrijeme
svjetskih ratova i revolucija, poÿara i gladi, zanosa i ilu-
zija, „bilijara smrti" i kolizija u qubavi kao jednoj od najve-
ãih qudskih vrijednosti i jednom od najmoãnijih izvora ne-
sreãe. To je vrijeme koje je zaoštrilo odnos izmeðu umjetno-
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sti i ideologije. Jarin roman sam uvijek doÿivqavao, i to ga
je u mojim oåima åinilo izuzetnim, kao jednu neponovqivu
varijaciju vjeåne, dakle, mitske, priåe o dva brata, Mihalu i
Janu Nepomuckom, dva genijalna umjetnika, pri åemu je mlaði
u sjenci starijega, a poslije prerane Mihalove smrti u Rusi-
ji, åak i u sjenci wegovoga groba i protekloga ÿivota, wego-
vih qubavi i ÿena. Otuda parovi junaka i junakiwa: Mihal —
Jan, Larisa — Ÿewa. To je roman o tragiånim qubavima, åa-
rima i prokletstvu umjetniåkog dara, o bizarnim qubavnim i
porodiånim odnosima, o sloÿenosti åovjeka i bratskih od-
nosa.

Jan Nepomucki je pomalo Ahasfer, vjeåna lutalica, apa-
trid kome se iznova postavqa pitawe zaviåaja i otaxbine: bi-
ãe da je åovjek tako sloÿenog i bogatog ÿivota bez zaviåaja
ili sa više wih; moÿda je pravi zaviåaj tamo gdje ostavimo
svoje kosti, poruåiãe nam ovaj junak.

Roman je, oåito, pisan da se ponudi jedno viðewe pro-
šlosti, iz uvjerewa da saznawe o prošlosti i precima obo-
gaãuje potomke i savremenike:

„Verujem da ãe deca putovati na Mesec, ali da bi tamo
stigla, potrebna im je što duÿa, što obimnija prošlost. Po
moguãnosti sve do paleolita."

„Ima li ÿivota koji se da opisati?" — pita se sumwiåa-
vo Nepomucki zajedno sa svojom autorkom. I iz kojih se sve
perspektiva taj ÿivot moÿe sagledavati, kako bi ga trebalo
sagledavati?

Otuda, nakratko, i uvoðewe Larisinog glasa u roman: da
se vidi i iz drugog ugla nesreãa jedne qubavi, jednoga braka,
više ÿivota u nesreãnom spletu i koliziji; da se zapamti
wena ÿeqa za spaqivawem mrtvoga tijela. U oproštajnom La-
risinom pismu stoji jedan iracionalni strah i teško zave-
štawe:

„Posle moje smrti ÿelim da se moje telo spali, jer sam
celog ÿivota ÿivela u strahu da ãu se probuditi pod ze-
mqom."

Danas, kada se opraštamo od jednog bogatog, raznovrsnog
i mnogostrano ispuwenog ÿivota, sve mi åešãe dolazi u svi-
jest jedna slika Ezre Paunda o plamenu koji treba pamtiti, a
sve ostalo je šqaka. Jara je bila takva priroda da se moÿe
pamtiti kao plamen. Zahvalan sam joj što sam se na tom pla-
menu ponekad ogrijao u danima moje studentske velegradske
studeni.

Slava joj i hvala.
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In memoriam

PAVLE UGRINOV
(1926—2007)

MARKO NEDIÃ

PISMO PRIJATEQU

Dragi Pavle,

U åasu u kojem se danas opraštamo od tebe sa sigurnošãu
znamo da si sa punim i dubokim oseãawima prema svemu u åe-
mu si bio ÿiveo u svome i našem zajedniåkom vremenu, koje
nam je nekim višim principom sudbine dodeqeno, da si ce-
lokupnom svojom liånošãu ÿeleo da naslutiš i upoznaš za-
konitosti i tokove wegovog kretawa, wegovih uzleta i padova,
wegovih iluzija i snova, wegovog nesavršenstva i neotkrive-
nih moguãnosti. I znamo još da si to uspevao maksimalno da
ostvariš iskquåivo u svojim proznim kwigama, a ne i u
stvarnosti, jer u stvarnosti gotovo nikome to ne uspeva. Tvo-
ji romani i pripovetke, autobiografska i memoarska proza,
reånici elemenata i senzacija, tvoj doÿivqaj qubavi van sve-
ta i u svetu, suoåavawe sa fascinacijama detiwstva i mlado-
sti, sa nedoumicama protivureånog društvenog i politiåkog
i trajnog nacionalnog i istorijskog postojawa i funkcioni-
sawa, tvoja urowenost u neposredni, u åulni ÿivot i wegovu
neponovqivost i privlaånost, tvoja odanost jeziku, govoru,
stilu, wihovom poetskom i simboliåkom znaåewu i zvuku,
tvoje nekadašwe razarawe a zatim prihvatawe priåe kao kquå-
ne podloge kwiÿevnosti kroz koju pisac neprestano prolazi
da bi u woj prepoznao i svoj ÿivot i svoju liånost i dodir-
nuo senku sudbine koja i wega åeka, tvoje nasluãivawe indi-
vidualne vizije ÿivota koju åovek nosi u sebi kao osnovu od
koje potiåu wegova poezija i filozofija postojawa, i koje sa-
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mo ponekad i u ponekim oblicima ispoqavawa uspeva da po-
kaÿe drugima — uverili su i mene i one koji su razumeli i
voleli tvoje reåi i opsesije, tvoje vizije i iluzije, i još nas
i daqe uveravaju, da si ÿivot i kwiÿevnost neprestano video
kao meðusobno uslovqene, povezane, proÿete, neodvojive.

Ÿiveo si, kao i svi pravi pisci, u dva sveta, u dve
stvarnosti i u dva lika, u jednoj stvarnosti kao graðanin Va-
silije Popoviã, u drugoj kao stvaralac Pavle Ugrinov, i zato
je ponekad bilo teško znati iz kojeg od wih dvojice se poja-
vquješ i u åije ime govoriš. Jer ih ni ti sam nisi odvajao, a
vremenom su poåeli da ih vide kao jedan lik i tvoji prijate-
qi i åitaoci. Danas, meðutim, znamo da je prednost izmeðu te
dve osobe neminovno ostala na strani Pavla Ugrinova, koji je
znao da samo uz pomoã jezika i kwiÿevnog oblika i indivi-
dualne vizije ÿivota u wima oba tvoja lika iskquåivo pod
tim imenom moÿe åuvati od nestajawa i zaborava.

Da je u našem prolaznom svetu jedino tako moguãno i
neophodno uverio me je, posle našeg posledweg razgovora vo-
ðenog pre dvadeset dana, jedan nedavni boravak u tvome Banatu
i u tvojoj Baåkoj, koje sam upravo tada najduÿe i sa dubokim
oseãawem radosti i odanosti gledao i tvojim oåima i doÿi-
vqavao oseãawem i pogledom i tvojih kwiÿevnih junaka. Tako
sam video tvoj Petrovgrad, wegov trg, wegovu gradsku kuãu i
zgradu na trgu u kojoj si mnogo godina u mladosti ÿiveo, tako
sam video i ÿeleo da vidim na izgled mirni Begej traÿeãi na
wemu ono gusto ševarno mesto kraj kojeg je prema Kleku i
Itebeju zaplovio brodiã na kojem su bili tvoji kwiÿevni ju-
naci, na kojem si nekada u mladosti zapravo bio ti sam, tako
sam video i ÿeleo da vidim i tvoju zagonetnu Tisu traÿeãi
na wenim obalama i sprudovima ona mesta na kojima su se u
tvojim romanima i pripovetkama pisanim u zrelom dobu sun-
åali i voleli mladiãi i devojke åije si likove i emocije ta-
ko dugo åuvao u sebi, da bi se na tvojim stranicama nekad mo-
gli pojaviti u svoj svojoj åulnosti i åistoti, sa svim svojim
vizijama i nadom u buduãi ÿivot. Tako sam prolazio kroz
tvoju Sentu i Adu, i kroz tvoj Mol, traÿeãi u wima one uli-
ce, kuãe, dvorišta, verande, bašte, u kojima si bio i ti, sa
svojom porodicom i sa svojim kwiÿevnim junacima od kojih
se nisi odvajao od mladosti. I sâm sam nalazio u tom prosto-
ru, jer sam ÿeleo da je naðem, onu istu poezijom ispuwenu
prozraånu atmosferu ravnice u kojoj su nekad bili i u kojoj
su na tvojim stranicama zauvek ostali tvoji strašãu i quba-
vqu ispuweni likovi.

Ono što sam u tvojim kwigama najåešãe video, i što i
daqe ÿelim da gledam, jeste upravo ta prozraånost ravnice,
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jeste ogromno prostranstvo svetlosti koje se u woj nasluãuje i
radost ÿivota i mladosti koja ih neprestano osmišqava i
obnavqa. Princip svetlosti koji ispuwava tvoju prozu ot-
krio mi je da je tvoja potreba za wom zapravo potreba za slo-
bodom u svim oblicima wenog postojawa, i da je ona bila je-
dan od osnovnih motiva i za pisawe i za neposredan, ÿiv,
skeptiåan, radoznao, samosvestan i senzibilan odnos prema
stvarnosti, koju si oseãao svim svojim åulima i svešãu. Po-
trebu za slobodom i za otvorenim doÿivqajem stvarnosti si-
gurno si preneo i na tebi najdraÿe ålanove tvoje porodice,
na suprugu Veru i na vašeg mladog sina Pavla, koji ãe ih da-
qe dostojno nositi i u tvoje ime.

Dragi prijatequ, znam sigurno da se ne bi naqutio — da
moÿeš da ih åuješ — zbog ovako nekonvencionalnih reåi
oproštaja, i nasluãujem da bi poÿeleo da budu još nekonven-
cionalnije.

Za tako otvoren, neposrednim ÿivotom i individualnim
stavom ispuwen doÿivqaj sveta, neka ti je veåna slava i hvala.*

NENAD ŠAPOWA

O GRANIÅNIM STAWIMA
QUBAVI I BIÃA

Smrt je, dakako, jedna od moguãih varijacija Alefa, te
mistiåne, svevideãe taåke. Kada su u pitawu pisci kova jed-
nog Pavla Ugrinova (1926—2007), to je momenat kada, pogle-
dom unazad, odnosno Pogledom preko svega (što je inaåe naslov
wegove autopoetiåko-dokumentaristiåke kwige iz 2004. godi-
ne u kojoj pisac iz razliåitih vizura sabira uvide ne samo na
vlastiti pedesetogodišwi kwiÿevni rad, veã i na paralelno
istorijsko i privatno vreme, za koje, i pored evidentnih åi-
wenica i neverovatnih obrta, uporno traÿi dokaze postoja-
wa), pred åitaocem puca prebogat vidik.

Bez velike pompe i medijske galame, ÿiveãi tiho, dobra-
no zgaðen urušavawem vrednosnih sistema i divqawem naj-
primitivnijih nacionalnih impulsa, Ugrinov je postao vla-
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snik jednog od najreprezentativnijih romanesknih i pripo-
vednih opusa u srpskoj kwiÿevnosti druge polovine HH veka.

S mnogo pravih razloga, ovaj bi opus mogao biti proåi-
tan kao dubinsko, višedimenzionalno i umetniåko svedoåan-
stvo o trajawu tih pedesetak godina, ali i kao definitivnu
pobedu modernog kwiÿevnog izraza.

Stilski prepoznatqiv i uverqiv u percepciji sveta koga
prezentuje, Ugrinov je u našu literaturu ušao 1955. godine
poemom Baåka zapevka, dramatiånim pesniåkim svedoåewem o
vremenu pokoqa vezanih za Drugi svetski rat u Potisju. Iako
kasnije nije objavqivao poeziju, u ovoj kwizi smo mogli pre-
poznati ono što karakteriše buduãu kwiÿevnost Pavla Ugri-
nova — bavqewe bitnim temama, uverqiva i funkcionalna
dramaturgija i slojevito jeziåko i metafiziåko pokriãe, dru-
gim reåima, pravu, i jedinu moguãu poziciju velikog pisca.
Melodijski bogata, ova kwiga je ubedqivo istraÿivala regi-
stre oseãajnosti mladog biãa, istovremeno i uvela svoga pi-
sca na velika vrata u tadašwu kwiÿevnost donoseãi mu novo-
ustanovqenu Brankovu nagradu, koju je, upravo nakon nagraðe-
ne Popine Kore, podelio te godine sa Aleksandrom Tišmom.

Osim što predstavqa poåetak literarne biografije, ova
kwiga je prvi tekst potpisan imenom Pavle Ugrinov. Naime,
isti åovek je, poåetkom pedesetih, u beogradskim umetniåkim
krugovima, do tada bio poznat iskquåivo kao rediteq Vasili-
je Popoviã, prvi diplomac tada novootvorene Akademije za
pozorište i film. Pored niza avangardnih predstava u Beo-
gradskom dramskom, ovaj rediteq ãe ostati zapamãen po po-
stavci komada Semjuela Beketa Åekajuãi Godoa, koja je 1954. go-
dine skinuta sa repertoara ovog pozorišta, a sa kojom je dve
godine kasnije poåeo sa radom novi avangardni teatar, Ateqe
212.

Ovaj rediteq je kasnije prešao na Televiziju Beograd, u
redakciju dramskog i serijskog programa, gde se posveãuje ured-
niåkom, dramaturškom i teatrološkom radu. Vreme wegovog
rada poklapa se sa zlatnim dobom dramskog programa ove tele-
vizije, a jedan od rezultata jeste i åetvorotomna Antologija
televizijske drame, åiji je Vasilije Popoviã sastavqaå. Reå je
o kwizi koja predstavqa pionirski poduhvat u svome ÿanru,
pokazujuãi istovremeno visoke profesionalne standarde ta-
dašwe televizije.

No, egzistencija pisca Pavla Ugrinova se odvija para-
lelno. Sagledan iz današwe taåke posmatrawa, wegov prozni
opus koga åini preko dvadeset i pet naslova, ima nekoliko
tematskih i stilskih celina koje ãemo za potrebe ovog teksta,
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ali i naåelne sistematizacije, pokušati predstaviti kroz
pet krugova unutar kojih se grupišu srodne kwige.

Prvi Ugrinovqev roman, Odlazak u zoru, iz 1957. godine,
pripoveda o gašewu jedne graðanske porodice koja završava u
potpunom rasulu i dekadenciji. Na odreðeni naåin, priåa o
dvestagodišwem trajawu graðanske preåanske porodice Ka-
ranoviã-Karapopoviã-Crnåeviã, iz mozaiåkog romana Domaja
(1971) varira ovu priåu o porodiånoj dekadenciji pokazujuãi
kako se uspešno mogu pomiriti razliåite prozne intencije.
S jedne strane imamo pravo bogatstvo dramatiånih zbivawa i
narativnih iskušewa, a s druge moãnu ekspresivnu jeziåku
imaginaciju vezanu za åuvstveni spektar percepcije.

Pripovetke iz kwige Kopno (1959), kroz vizuru sveÿe rat-
ne i poratne tematike, otvaraju priåu o etiåkim problemima
i moralnim posrnuãima, što ãe biti naroåito vaÿan temat-
ski sloj u kasnim Ugrinovqevim memoarsko-dokumentaristiå-
kim kwigama. Ove pripovetke, pozicionirane u graniånim
egzistencijalnim situacijama, bilo da su vezane za ratna zbi-
vawa ili psihopatološka stawa suÿene svesti, pokušavaju da
markiraju sam ponor bezizlaza biãa. U ovoj kwizi se pojavquje
i kasnije veoma poznata Ugrinovqeva pripovetka Niski beli
zid åiji se motiv provlaåi kroz niz proznih tekstova (poput
kasnijih romana Fascinacije ili Zadat ÿivot) kao kquåni.
U pitawu je, za ono vreme skoro jeretiåno raskrinkavawe
onoga što bi danas dosta lako i bez preterane problematiza-
cije nazvali revolucionarnim terorom.

Mozaiåno se dodirujuãi, ovom krugu tragawa za korenima
graðevine vlastitog identiteta pripadaju i kwiga priåa Is-
hodište (1963) i roman Vrt (1967), koji govore o raspadu i
liånosti i stvarnosti i o funkcionisawu wihovih ostata-
ka u vremenu koje kroz simboliku pripovednog donosi dubqu
egzistencijalno-stvarnosnu simbolizaciju. Neorealistiåka ra-
sveta detiwstva otkriva pukotine, buduãa razdvajawa i total-
ne nestanke onoga što se dotad smatralo åvrstom strukturom
liånosti.

U drugom krugu, a åine ga prozne kwige Elementi (1968),
Senzacije (1970), Reånik elemenata (1972) i Kristalizacija
(1991), Ugrinov pripovednu tenziju ostvaruje naglašenom in-
trigom samog jeziåkog fluida, jednim jeziåkim egzorcizmom
sa pogledom duboko posuvraãenim u sebe. One spadaju u krug
najostvarenijih proza nemimetiåke orijentacije pisanih na
srpskom jeziku. Bile su åesto povod kritiåarima da ovog pi-
sca porede sa tadašwim francuskim novim romanom, koji je
iznikao iz pozicija graniåne situacije tadašwe moderni-
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stiåke poetike. Zoran Mišiã je tada dobro zapazio Ugrino-
vqevu poetiåku razliåitost u odnosu na olako etiketirawe
ovim tipom proznog diskursa. Naime, dok Rob-Grije i osta-
li insistiraju na objektivnosti u elementarnoj percepciji
stvarnosti, dotle se u Ugrinovqevim tekstovima slika, tako-
ðe, precizno i do tanåina, ali sa ukquåenom subjektivnom
aparaturom, gde presudnu ulogu imaju pripovedaåeva, ili pe-
snikova åak, åula, a ne objektivno oko kamere.

Nema sumwe da su neke od priåa iz Senzacija (koje poput
Hrta u trku, Karliåne krune ili Magiåne reåi markiraju pro-
store strasti iz pozicije sasvim elementarne percepcije) ne-
zaobilazne kada je u pitawu bilo koja ozbiqnija antologija
srpske proze dvadesetog veka. Spoqašwa percepcija simbo-
liåke parabole Hrt u trku pokazuje kako izgleda dejstvenost
uhvaãena u jezik, odnosno trenutak kada je daleko blizu, a java
i privid istovetni. Hrt tu nije hrt, veã tenzija imenovawa.
Otkucaje sveta u percepciji drugog, pak, u popisu senzacija
koje su praizvor biãa, oslikava putawa mladiãevog pogleda na
ÿensko telo iz priåe Karliåna kruna, a samu unutrašwu per-
cepciju ustreptalog biãa na ivici vanumnosti, kroz jezik kao
medijum, otkriva priåa Magiåna reå. U najsvedenijoj meri, sa-
svim zaoštreno, reåi u ovoj priåi bivaju kquåem inicijacije
biãa. Razrešewe dileme o tome kako ispriåati priåu i izno-
va otkriti bitnost, kada se veã unapred zna i šta treba napi-
sati i kako, Ugrinov je u svojoj poetici razrešio oslawajuãi
se na åitaoåevo intencionalno nepristajawe na logiåan sled
neminovnog, na wegovu ÿequ da i u kontemplativnom iznova
dodirne pojam qubavi i prostor inicijacije biãa kao graniå-
nog stawa egzistencijalnog.

Treãi, verovatno najpoznatiji, krug Ugrinovqevih dela,
åini romaneskna tetralogija obuhvaãena zajedniåkim nazivom
Utopija, koju saåiwavaju romani Fascinacije (1976), Besudni
dani (2001), Zadat ÿivot (1979, a te godine je i nagraðen
NIN-ovom nagradom), i Carstvo zemaqsko (1982). Åarajuãi
reåima po pepelu jednog prohujalog sveta, u segmentima od po-
åetaka tridesetih godina HH veka, pa do 1968. godine, Ugri-
nov u ovom romanu-reci, kroz liåni uvid u granitnu celovi-
tost tog bivšeg sveta svedoåi o individualnom i kolektiv-
nom utopijskom projektu, kakvo je bilo socijalistiåko dru-
štvo.

Ove romaneskne celine, povezane svešãu naratora i sliå-
nim pripovednim postupkom i strukturom, kroz priåe o qu-
bavima i prijateqstvima, prate razvojni put jedne društvene
utopije u vremenskim odeqcima vezanim za godine ovog veka
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('31—'44, '45, '46—'48, '58—'68). Do vremena, dakle, kada je po-
stalo veã izvesno da su se ideali izmakli, a wen kraj postao
još samo tehniåko pitawe, koje ãe se desiti dve-tri decenije
kasnije.

Spoqašwi okvir priåe, tako, u spiralnom produbqiva-
wu pripovedaåeve i dramske svesti teksta koji usloÿwava
svoje naoko jednostavne igre, åine kquåni istorijski prelo-
mi veka — Drugi svetski rat i okupacija, zatim ustoliåewe
novog društvenog sistema vrednosti i policijsko-inform-
biroovski zaplet koji ga prati i na kraju rezime u åijem se
finalu, paralelno sa šezdesetosmaškom pobunom, potvrðuju
slutwe i otkrivaju definitivne naprsline toga sveta. Ovu
spoqašwu priåu prate promene u naratorovoj svesti koja ka-
zuje svoje fascinacije svetom pojavnosti u perspektivi biãa
koje odrasta, zanose i etiåke dileme mladosti, i rezignirano
samorazumevawe sveta zrele osobe. Pruÿajuãi dubinski uvid u
mentalno funkcionisawe åoveka u jednom ideologijom domi-
nantno determinisanom vremenu, Ugrinov ovde qubavnu, dra-
mu strasti, uverqivo vešto prepliãe sa policijsko-politiå-
kom intrigom.

U narednom nizu kwiga, a u pitawu su svojevrsne pro-
zno-dokumentaristiåke, u srpskoj kwiÿevnosti retke, kwige
(Tople pedesete, 1990, Egzistencija, 1996, Antiegzistencija,
1998, kao i zasada još neobjavqeni pišåevi Dnevnici), Ugri-
nov se opredequje da, u jednoj kolaÿnoj romanesknoj tehnici,
pripoveda o antinomijama kako vremena koje traje veã pola
veka, tako i nacije koja toj duhovnosti podaruje izraÿajni
prostor. Zapodenute u liånim koordinatama, kroz niz auto i
kwiÿevno biografskih reciklirajuãih motiva, wegova umet-
niåka priåa ovde dobija opšte, nacionalne obrise i okvire.
U wima se poluvekovni raspon egzistencije jednog društva, i
doslovno, razotkriva kao „antiegzistencija", jer razliåita
društvena zla, neprekidno se zamewuju još gorim, a navedeni
raspon se, u stvari, pokazuje kao rasap.

Svodeãi raåune sveta, liåne i kolektivne zanose, egzi-
stirajuãi u društvenom prostoru åiji mentalitet ne trpi sa-
mosvojnost i izdvojenost, Ugrinovqevi junaci, odnosno, wi-
hova svest, implicira dalekoseÿna pitawa nacionalne poli-
tike, spekulišuãi o wima, pre svega na etnopsihološkom
planu. U jednom prepletu biografskog i fikcionalnog, eseji-
stiåkog i etnopsihološkog, uz pomoã mnoštva parafraza, ci-
tata, autocitata, intertekstualnosti u najširem smislu, Ugri-
nov u ovim kwigama vrši konsekventnu literarnu analizu
neuspeha jednog koncepta društva. Opore i otreÿwujuãe, pi-
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sane kao ÿanrovska mešavina pseudomemoara, kwiÿevne stu-
dije i romana, one fokusiraju åitaoåevu paÿwu na neka od
kquånih pitawa koja se danas ispostavqaju wegovom društve-
nom biãu.

Misaono se kreãuãi od margina Sterijine Sudbine jednog
razuma, Ugrinov, razobliåavajuãi suptilne i mawe suptilne
mehanizme kolektivnog funkcionisawa i represivnih dru-
štvenih mehanizama, stiÿe do vlastitog traktata Poruga razu-
mu kao dubokog, rezolutnog i ne baš prijatnog reza spram
iracionalnosti nacionalne psihologije i politike. Ne znam
da li je potrebno reãi da ovakva postavka stvari u srpskom
društvu nije naišla ne na vaqanu i kreativnu, veã na nika-
kvu recepciju.

U posledwi, peti krug, kada je u pitawu sistematizacija
proznog rada Pavla Ugrinova, spadaju dela iz prvog kola we-
govih izabranih dela, a koga saåiwavaju širokoj åitalaåkoj
publici najintrigantniji, qubavni romani Otac i sin (1986),
Savon de fleurs (1993), Bez qubavi (2002), Dogaðaji bez smisla
(2006), te novele, Qubav i dobrota (1996), Van sveta (2000),
Zeleno meso (2006), kao i najnoviji, koji uskoro posthumno
treba da se pojavi, Ni snovi, ništa…

Ne zadovoqavajuãi se informacijama sa površine posto-
jeãeg, ili onima koji brÿe-boqe teÿe popisivawu i litera-
rizaciji senzacionalnosti aktuelnog, ove Ugrinovqeve kwige
svoje monotematsko uveãawe nadnosi nad fenomenom emotiv-
nog uznesewa. Kroz wega, u kratkim rezovima refleksije nad
seãawem, sawanim ili ÿeqenim spram qubavne dvojnosti,
pokušava se prepoznati ono u åemu biva åarobno lice sveta.

Nastavqajuãi sameravawa onoga što jeste i onoga što je-
ste qubav, i koja se, najtaånije, dešavala u, za konvencije
stvarnosti, infinitezimalnim deliãima nedešenog, Ugri-
nov u ovim kwigama paÿwu åitaoca usredsreðuje na pitawe
„prave", istinske percepcije stvarnosti, odnosno, najdubqih
manifestnih granica biãa kada je emotivnost u pitawu. Bo-
ravak „u svetu", u prozirnosti qubavi koja se obiåno realizu-
je kao dobrota, biva suprotstavqen apsolutu, qubavi „van sve-
ta" koja u našem, konvencionalnom svetu pokazuje svoje razor-
no dejstvo.

U proznom svetu Pavla Ugrinova, u ÿivotima wegovih ju-
naka, kquåna antinomija jeste ona u kojoj izvesnost i neizve-
snost razmewuju argumente. Qubav se u wima pokazuje kao ta-
log postojawa i kao prostor pripovedawa. Narator ovih ro-
mana i priåa jeste najåešãe tipizirano prvo lice ugrino-
vqevskog junaka, a junakiwe, uz pomoã kojih odlazi „van sve-
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ta", bez obzira na situacionu razliåitost, dovode ga zakono-
merno uvek, nakon uznesewa, do rezignirane refleksije. Bilo
da je u pitawu antiåki tragiåno sazrevawe saznawa o opakom
smislu qubavi iz romana Otac i sin, u kome oåeva pogreška
iz prošlosti neoåekivano sustiÿe sina upravo na pragu we-
govog ulaska u ÿivot u kome otkriva da nije u stawu da otklo-
ni tu neumitnost koja u stvari povezuje åitav niz promaše-
nih porodiånih ÿivota, ili pak, izmicawe od dodira boga
Kairosa, sretnog trenutka, koji je u dva navrata obasjao junaka
romana Bez qubavi, ali koji su u wegovom ÿivotu zauvek izgu-
bqeni zato što nisu prepoznati, kao uostalom i sam ÿivot
koji ostaje bez qubavi, åak i kada se, pri kraju, Kairos osmeh-
ne i po treãi put.

I u posledwoj Ugrinovqevoj za ÿivota objavqenoj kwizi,
Zeleno meso, koju saåiwavaju istoimena novela i kratki roman
Dogaðaji bez svrhe, radi se o daqem literarnom razrešavawu i
razmotavawu qubavnih i egzistencijalnih åvorova spojenih u
razliåitim vremenima. Naime, roman Dogaðaji bez svrhe, neo-
bjavqen skoro pola veka (napisan je daleke 1960. godine), za-
jedno sa novelom Zeleno meso, pisanoj poåetkom dvadeset i pr-
vog veka, redukovano precizno, i autentiåno surovo, rekapi-
tulira egzistencijalnost qubavnog iskustva.

Iza sasvim obiåno neobiånog qubavnog trougla, u kome
se prepoznaju majka, kãerka i junak novele Zeleno meso, i za-
åudne priåe o umeãu i umetnosti telesnog, pred åitaocem se
razotkriva tragiåna veza koju uvek erotski poriv ostvaruje sa
smrtnim porivom. Qudska biãa, åini se, samo bivaju statisti
u toj surovoj igri u kojoj se prepoznaje svaka nova generacija.
Roman Dogaðaji bez svrhe, pak, pisan je iz zaåudne perspektive
otkrivawa sveta senzacija. U brojnim simboliåkim i kon-
kretnim ravnima, jedan istraÿivaåki, takoreãi profesional-
no prinudni, odlazak na Mediteran mlade Beograðanke, ostva-
ruje se kao wena moguãnost paralelnih susretawa i izbegava-
wa mnogoglave hidre qubavi. Neposrednost pozicije pripove-
daåa uverqivo i tanano razotkriva slojeve koji grade qubavno
biãe onoga što smo tako åesto skloni zvati, ni mawe ni vi-
še nego — individualnošãu, što autora vraãa, u jednom za-
tvarawu kruga, na same wegove pripovedne poåetke u kojima je
takoðe markirao rasturen mozaik promena emotivnih talasa-
wa dokuåivih dubina biãa.

Ispisujuãi, i nanovo se vraãajuãi na priåe o qubavima,
uspešnim u trenucima, u nekonaånom, u onome što jeste „van
sveta", a neuspešnim u ukupnom zbiru, u konaånom, u onom
što podrazumeva opustošeni svet spoqašweg, Ugrinovqev
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tekst, naknadnom refleksijom, pokušava da doåara te zagra-
niåne prostore sveta.

Slojevitost i bogatstvo ovakvog literanog sveta, davaãe,
svakako, i buduãim åitaocima pravo na uverqivu iluziju da u
wemu postoje. A šta još drugo pisac, zagledan u svoj Alef,
moÿe da poÿeli.

TESTAMENTARNA ISPOVEST

RADIVOJE MIKIÃ

UZ JEDNU TESTAMENTARNU POETIKU

Sa Pavlom Ugrinovim upoznao sam se kao urednik kwi-
ÿevnog programa Doma kulture „Studentski grad" u Beogradu.
To su bili krajwe konvencionalni kontakti, ali buduãi da je
Ugrinov vrlo paÿqivo pratio zbivawa u kwiÿevnom ÿivotu
nije mu promaklo da se ja bavim kwiÿevnom kritikom i da,
posebno u listu Kwiÿevna reå, pišem o kwigama naših, sa-
vremenih pisaca. U to vreme, a reå je o drugoj polovini se-
damdesetih godina prošlog veka, nije bilo mnogo novih kri-
tiåara i Ugrinov je, tada kao i kasnije, posebno zaintereso-
van za sve novo u kwiÿevnosti, ÿeleo da mi pomogne dajuãi
mi vrlo korisna obaveštewa o pojedinim piscima i wiho-
vim delima. Po prirodi stvari, wega je najviše zanimala
proza, ali je sa velikom strašãu pratio i ono što se dešava
u kritici, a od pesnika kod wega su privilegovano mesto
imali Vasko Popa i Borislav Radoviã.

Naši kontakti su postali mnogo åešãi kad sam ja došao
za urednika u „Nolit", buduãi da je Pavle Ugrinov bio jedan
od najuglednijih „Nolitovih" autora. Sticajem prilika, ali
i kao najmlaðem u redakciji, neki od autora su mi prilazili
slobodnije i sa mnom su vodili sasvim otvorene razgovore i
o svojim i o tuðim rukopisima. Tako se åesto dogaðalo da
Pavle Ugrinov, posle razgovora sa Milošem Stamboliãem,
glavnim urednikom „Nolita", svrati do mene i da razgovore
koji su bili sve duÿi završimo i van „Nolitovih" prosto-
rija, najåešãe u šetwi centrom grada. Ÿivo zainteresovan za
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kwiÿevne tokove, Ugrinov je najviše voleo da raspravqa o
mladim piscima i wihovim delima. Imao je istanåano oseãa-
we za ono što je novo u kwiÿevnosti i svaki mladi pisac
koji je donosio neku novinu uÿivao je wegove simpatije. Ni-
kada Ugrinovu nije smetalo ako o nekom piscu mislite druga-
åije od wega, åak mu je to davalo podsticaj da još temeqnije
obrazloÿi svoj utisak i još dubqe zasnuje svoju naklonost.

U razgovorima koje smo vodili vaÿna tema je bila i kwi-
ÿevna kritika. Od starijih kritiåara Ugrinov je izdvajao sa-
mo nekolicinu, smatrajuãi da se stariji kritiåari ne zani-
maju dovoqno za ono što je umetniåko u kwiÿevnosti. Zato je
mnogo oåekivao od kritike koja dolazi i koja ãe tek doãi.
Smatrao je da mu je obaveza da toj kritici i wenoj afirmaci-
ji pruÿi svaku moguãu pomoã. Vrlo brzo mi je otkrio da me
ceni kao kritiåara i smatrao je da mu to daje pravo da mi, po-
red ostalog, uputi i neka upozorewa, koja su se uglavnom ti-
cala etiåke dimenzije kritiåarskog posla. Mislim da je, uz
znaåajne rezerve, posebno cenio to što je primetio da neki
mlaði kritiåari, a po wegovom mišqewu i ja, nisu skloni
da sebe stavqaju iznad pisca i dela koje tumaåe.

Tematski raspon naših razgovora je bio vrlo širok, bu-
duãi da je Ugrinov rado govorio i o modernoj drami i pozo-
rištu, likovnoj umetnosti, u kojoj je, po wegovom mišqewu,
dosta dugo bilo najviše istraÿivaåkog duha. Åesto smo ko-
mentarisali kwiÿevnu periodiku i pojave u kwiÿevnom ÿi-
votu. Ugrinov je naroåito bio osetqiv prema svakoj zloupo-
trebi umetnosti i bio je vrlo oštar uvek kad bi osetio da je
neko sklon da umetnost podreðuje izvanumetniåkim ciqevima.
Kad je radio na dramatizaciji Vasiãeve pripovetke U gosti-
ma, u više navrata smo razgovarali i o tom i o drugim pi-
scima koji su iz politiåkih razloga bili nedostupni genera-
cijama åitalaca. On je kod Vasiãa posebno cenio dubinu pro-
dora u unutarwi svet junaka i nastojawe da se taj prodor isko-
risti za povezivawe onoga što je vidqivo sa onim što je du-
boko potisnuto u qudskom biãu.

Jedna od tema kojom smo se u poåetku bavili relativno
retko a kasnije nešto åešãe je bila i sama Ugrinovqeva pro-
za. Mislim, inaåe, da je Ugrinov jedan od onih pisaca kojima
naša kritika još uvek duguje adekvatno tumaåewe. Kada to ka-
ÿem ne izuzimam ni samog sebe, pošto sam o ovom piscu pi-
sao na naåin koji nije reprezentativan ni za mene ni za wega.
Kad bismo u razgovoru došli do wegove proze, lako se moglo
osetiti da je Ugrinovu posebno bilo stalo da åitalac i kri-
tiåar osete ono bitno u nekom od wegovih dela. Smetalo mu je
što, posebno kritiåari, to bitno traÿe na tematskom planu,
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redukujuãi ga na jedno kritiåki zasnovano stanovište. Obja-
vqujuãi romane i drugu prozu posle Fascinacija, Ugrinov je
morao da se suoåava sa kritiåkim tekstovima u kojima je te-
matski plan redukovan na kritiku jedne ideologije i iz we
izvedenog sistema vrednosti, što je sve onemoguãavalo da se
wegov kwiÿevni junak vidi u potpunosti. Naravno, da je ta-
kav pristup onemoguãavao da se vide i druge dimenzije wegove
proze, a posebno umetniåka organizacija same priåe.

I onog åasa kad je wegovo nezadovoqstvo tumaåewima po-
jedinih romana, ali i proze u celini, vaqda stiglo do vrhun-
ca, on je rekao da ãe sam da napiše nešto o tome. Dosta dugo
je odlagao pisawe tog teksta, mada je, u više navrata, detaqno
izloÿio teze na kojima ãe se on zasnivati. Konaåno mi je, na
izmaku zime 1992. godine, u prostorijama „Nolita", predao
jedan koverat i rekao da se u wemu nalazi najavqeni tekst, ko-
ji ja mogu, ako hoãu, odmah da proåitam, ali da on ÿeli da ga
ja saåuvam i da ga objavim tek posle wegove smrti. Razloge ãu,
kaÿe on, naãi u samom tekstu. Tekst sam proåitao istog dana,
ali, na Ugrinovqevu molbu, nikad o wemu nismo razgovarali,
mada su naši razgovori kasnije bili daleko otvoreniji nego
ranije. Naša bliskost je bila tako velika da mi je on povera-
vao i svoje umetniåke i ÿivotne dileme. U tom svetlu, poseb-
no su vaÿna naša dva razgovora, jedan voðen u parku na Taš-
majdanu, gde je on rado i åesto šetao sa Vaskom Popom, i dru-
gi, u restoranu hotela „Metropol", koji je takoðe za Ugrinova
bio izabrano mesto za susrete sa prijateqima. O tim razgovo-
rima ãu, ako bude prilike, govoriti na nekom drugom mestu.

Predajuãi na uvid åitaocima ono što je Pavle Ugrinov
1992. godine napisao o svojoj prozi i problemima wenog tu-
maåewa i pismo koje mi je tim povodom napisao, ne ispuwa-
vam samo testamentarnu ÿequ prijateqa veã i dug prema sa-
mom duhu kwiÿevnosti kome je on tako predano godinama i
decenijama sluÿio. Veã bolestan, on nije prestajao da se in-
teresuje za ono što se zbiva u kwiÿevnosti, pokazujuãi na taj
naåin da je stavqa vrlo visoko, mada je on sam u istoriju srp-
ske kulture ušao i kao pozorišni rediteq. Ono što je Pavle
Ugrinov napisao o svojoj prozi 1992. godine se moÿe posma-
trati i u kontekstu koji oblikuje kwiga Pogled preko svega,
koju je on uobliåio kao jednu bogatu hroniku svog prisustva u
srpskoj kwiÿevnosti.

Beograd, 15. ¡H 2007. g.
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Dragi Radivoje,

u jednom trenutku razoåaranosti u ono što je kritika isti-
cala u mojim romanima („Fascinacije", „Zadat ÿivot", „Car-
stvo zemaqsko"), u trenutku izvesne praznine u kojoj sam se na-
šao, uåinilo mi se da moÿda sam treba da progovorim o onome
što u tim romanima smatram isto toliko vaÿnim, ako ne i va-
ÿnijim od onoga što je reåeno, pa makar to bilo i pogrešno, a
sve da bih ublaÿio tu razoåaranost i u sebi uspostavio nekakvu
ravnoteÿu. Pri tom ÿelim da naglasim da uopšte nije reå o
nekakvoj negativnoj kritici veã, naprotiv, o vrlo pozitivnoj,
åak pohvalnoj, kojoj se naizgled ništa ne moÿe prigovoriti.
Pozitivan odnos prema mojim romanima izraÿen je i u poseb-
nim nagradama, i to doslovno za svaki od tih romana. Ukratko:
u tim kritikama je stavqen naglasak na nešto što ja smatram
samo za okvir a nije dovoqno posveãena paÿwa onome što sma-
tram uzroånim, suštinskim. Moÿe biti da je vreme, ili vre-
menski trenutak bio takav; vremenski trenutak kome je kritika
podlegla. Vreme u kome se posebno isticalo sve što je „dru-
štveno", i „kritiåko", åime je i sama kritika, u odnosu na
društvo koje je smatrala da treba kritikovati, ostavqala utisak
da je kritiåka. Zapostavqala je, ili zaboravqala, mnoge druge
elemente vaÿne za vrednovawe, ukoliko ih je uopšte imala u
svesti. Time je (objektivno) åinila uslugu društvu, ali ne baš
bog zna kakvu literaturi, mada je izgledalo da baš literaturi
åini uslugu, dajuãi joj preveliku društvenu vaÿnost. Uopšte je
to bilo vreme kada su se estetski elementi zapostavqali zarad
onih åisto kritiåkih. (Åak je i sama literatura, prema Palave-
stri, postala „kritiåka", kao da ona imanentno nije takva, pa je
od te pojave, maltene otpoåeo i nekakav novi period literatu-
re.) Veã danas se javqaju kritiåari koji sopstvene ocene kori-
guju, uviðajuãi da sama „kritiånost" nije dovoqna da ta dela
odrÿi na visini koju su im nekad odredili. Traÿe se potpunija
merila, jaåi dokazi kvaliteta. Delo nekad uzdizano zbog svoje
ekstra kritiånosti, danas se sve više opravdava frazom — da
bi se kako-tako odrÿalo makar na pribliÿnoj visini — da je
„prvo progovorilo o odreðenoj tematici", ili da je prvo „naåe-
lo neki tabu", što se moÿe odnositi samo na jedan odreðen geo-
grafski prostor (Jugoslavija) dok se na širim prostorima ra-
åuna samo univerzalna tematika. Ali tada je tematika samo jedan
od segmenata umetniåke kompleksnosti dela kada je u pitawu
vrednosni sud.

Zašto pišem baš tebi? Zato što te smatram jednim od
onih kritiåara koji shvata relativnost gore navedenih kriteri-
juma, odnosno nedovoqnost bilo kog od wih da izdvojen ispuni
vrednosni sud o delu. To je, meðutim, samo jedan razlog. Mnogo
vaÿniji razlog je taj što nalazim da si kritiåar koji jasno i
precizno uoåava, a zatim ume i da izrazi svoj sud o literarnom
delu, bez nepotrebnih okolišawa ili zaplitawa u retoriånost
ili nekakvo konfuzno filozofirawe o delu. Nalazim, naime,
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da poseduješ sposobnost — a to je velika, klasiåna sposobnost
— da ono što ti je jasno u glavi isto tako jasno znaš da izra-
ziš i na hartiji, što mnogim kritiåarima, ili zato što im
nije jasno u glavi ili zato što to teško iskazuju na hartiji,
najåešãe ne polazi za rukom. Neke kritike, ako nisu baš sa-
svim konfuzne, priliåno su zamorne, ili moÿda isuviše povr-
šne, nesumwivo zato što su upravo misli kritiåara takve. Ne-
ki poznaju vrlo dobro teorije a mnogo mawe ÿivot. Sada su do-
duše u modi teorije i teoretiåari mnogo više nego ranije, a
ÿivot mnogo mawe nego ranije kada se sve svodilo na wega. Ali
to je samo jedan takav period; jer bez obzira na „objekt", „su-
bjekt" ili samu literaturu kao predmet umetnosti pisawa (rea-
lizam, modernizam, postmodernizam), i van svih ovih ili onih
poetiåkih teorija i okvira, koje same sobom ne dokazuju ništa
osim sopstvene identifikacije, ozbiqna literatura je u svakom
sluåaju vrsta visoke sublimacije, u kojoj se nije nimalo lako ra-
zabrati, koju nije lako razmrsiti, odmeriti i proceniti. Mi-
slim da je i taj odnos teorije (na koju bi neki sve da svedu) i
ÿivota (koji bi da se sasvim izbaci) kod tebe veoma uravnote-
ÿen. Isto tako smatram da se u tumaåewu i ocewivawu umetniå-
kih sublimacija odliåno snalaziš; da ih razumeš na pravi na-
åin; da ih ne spuštaš ispod wihovog nivoa; ali da taåno zapa-
ÿaš i kada nisu same sebe dostigle. Ti poseduješ jedno zdravo
samopouzdawe pred delom, rekao bih, mada to moÿe biti jedna
vrlo opasna, dvosekla osobina, sa kojom mora da se zna upravqa-
ti, i s kojom se ne sme razbacivati, a pogotovo je stavqati iz-
nad dela (åak i kad je ono loše, jer je to neukusno), i koje upra-
vo najåešãe upropašãuje nedozrele, nadobudne kritiåare, ot-
kriva wihov diletantizam. Ti sa svojom samouverenošãu izla-
ziš dobro na kraj, åak i kad je neki put oåigledno snaÿna, i
ona, što vaqda treba da bude i ciq, na kraju podupire delo, a
kritiåara, odnosno kritici, donosi uverqivost i u krajwem
ishodu autoritet. Rekao bih da si ga ti veã stekao, moÿda ne me-
ðu svim kritiåarima, ali svakako meðu ozbiqnim piscima.

Da se vratim na osnovni povod ovom pismu. Stranice koje
šaqem u prilogu (pod naslovom OSNOVNI PODSTICAJ), na-
stale su kao rezultat nastojawa da nešto više kaÿem o svome
delu, pre svega o qubavnoj problematici u wima, svestan da ni
ona bez ostalih elemenata ne åini sama sobom vrednost i da je
moÿda samo nekakvo intimno naliåje društvene problematike.
Ali pošto je nesumwivo zapostavqena u kritici, nije izlišno
da o woj nešto kaÿem, da na wu bar podsetim. S druge strane,
moÿda je nedostatak tih stranica što su pisane u jednom dahu,
i moÿda preopširno i ilustrativno; a moÿda je baš to pisawe
u dahu otkrilo ponešto dotle nepoznato åak i samome piscu,
što im najednom daje svojstvo vrline. A moÿda su uopšte neko-
risne, mislim kritiåaru, u tom sluåaju ãe ostati samo jedna
„priåa pisca". Bilo kako bilo, napisao sam ono za åim sam
oseãao potrebu, izazvan kritikom koja je to zanemarivala. S tim
u vezi pitam se: nije li uopšte qubavna problematika kroz åi-
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tavu istoriju kritike naše literature bila zapostavqena, i ni-
je li naša kritika bila stidqiva i patrijarhalno zatvorena
pred tom problematikom, ili je, naprotiv, posredi zasiãenost
tom problematikom, istrošenost te tematike, koja redovno ot-
klawa ponovo razmišqawe o woj. Ali ako je ona od suštinske
vaÿnosti za ocenu vrednosti jednog dela, weno zapostavqawe je
neopravdano bilo o kakvim razlozima da je reå.

Usteÿem se, meðutim, da ove stranice objavim neposredno,
u nekom åasopisu, jer ne mogu da se otrgnem utisku da u wima
ima izvesne samohvalisavosti sa moje strane. A ipak smatram da
mišqewe pisca o svom delu treba uzeti u obzir, bar u jednoj
fazi, jer moÿe, ako ništa drugo, otkriti kritiåaru (ili åitao-
cu) jednu nit toga dela koju on sam moÿe moÿda i mnogo inten-
zivnije i moÿda åak i boqe da razume i u tome uÿiva. Ove stra-
nice su, dakle, u prvom redu samo jedan skroman prilog. Ili
samo upozorewe pisca na nešto što mu se åini vaÿno a nije
dovoqno uoåeno. Ali ako to ne mogu da objavim neposredno, ne-
ma smisla ni da propadne, i zato sam se odluåio da se obratim
i to poverim nekom kritiåaru za koga smatram da je dobroname-
ran prema mom delu i u koga stoga imam poverewa, bilo zato da
makar samo on ima uvid u to, bilo da se to, jednog dana, kao pi-
smo kritiåaru, objavi u nekom åasopisu, kao nekakvo promi-
šqawe pisca o svome delu, ili pak kao nekakva opsesija pisca,
makar samo kao nekakva „poslastica" za publiku i druge kriti-
åare, najzad samo nekakav zanimqiv dokument za istoriju.

Beograd
20. ¡¡¡ 1992. g.

Srdaåno tvoj
Pavle Ugrinov

OSNOVNI PODSTICAJ

Pisao sam svoje romane zbog „slike strasti" a ne zbog
„slike društva". Naglasak je samim tim stavqen na univerzal-
no; društveno je samo okvirno. Moja paÿwa je bila usmerena na
liånosti izmeðu 18. i 40. godine. Kolektivistiåki društveni
sistem u koji su one smeštene samo je potencirao wihove indi-
vidualnosti; što ãe reãi — wihove individualne strasti. O
strastima samog tog kolektivistiåkog društva takoðe se govori,
ali kao o strastima mnoštva koje izraÿava svoje ideološke za-
nose.

„Slika strasti" ima svoju široku skalu. Ako zanemarimo
društvene sukobe, najÿešãe strasti se ispoqavaju meðu suprot-
nim polovima; izmeðu muškarca i ÿene, mladiãa i devojke. Po-
tvrðuje se to ne samo u ispoqavawu tih strasti, veã i u posle-
dicama.

Strasna qubav najåešãe ostavqa pustoš, razara biãe. Naj-
bezazlenija posledica strasti je razoåarawe. I sukob individue
sa društvom najåešãe takoðe razara biãe. Ali za razliku od in-
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dividue, društvo nikad ne pati, ono nije razoåarano, ono nije
nesreãno. Doduše, kaÿe se — „nesreãno društvo"; ali baš u
takovom društvu su individualne strasti najjaåe. Tu se ne raza-
ra samo unutrašwe biãe, veã i ono fiziåko. No pitawe je da li
je fiziåko razarawe teÿe od unutrašweg. Neki put izgleda da
„mraåna" društva reaguju „zdravije"; to je cinizam mraka. Ali
i qubavna strast moÿe dovesti do fiziåkog uništewa ili sa-
mouništewa.

Proza koju pišem veã od svoje prve stranice ne oskudeva u
qubavnim priåama, ali uoåqivo je da se nijedna qubav nije
ostvarila. Strasne ÿeqe, åeÿwe, pokušaji, susreti, neÿnosti,
izgarawa, predavawa, slasti, preterivawa, nastranosti, opsed-
nutosti, zanosi — ne dovode qubavnike ni do åega drugog do
unutrašwe nesreãe, razarawa biãa, nepodnošqive patwe, du-
ševnog poremeãaja i duge nesposobnosti da se od toga oporave,
zapravo potpune nesposobnosti da se sve ponovo poåne od nekih
prvobitnih stawa. Naprotiv, psiha i svest su toliko osakaãeni
da se pretvaraju u invalidnost koja se više ne moÿe oporaviti.

Ÿene gotovo uvek izgledaju jaåe; one su najåešãe uzroåni-
ce nesreãe, utoliko veãe ukoliko su i same nesreãne. One su
uzroånice drama i u maltene svim velikim svetskim romanima,
a pogotovo dramama. Muškarac je åesto samo objekt; moÿe ga za-
desiti i sudbina muÿjaka bogomoqke koga ÿenka proÿdire pri
parewu. To je nagon koji stihijski progovara; nagon katkad pro-
dubqen sopstvenim oåajawem.

Ali i muškarac isto tako moÿe biti hladan i sebiåan
uništiteq. Upravo je takav odnos izmeðu Vukašina i Mine u
romanu „Fascinacije"; a on se nastavqa i u „Zadatom ÿivotu".
Pošto ju je oåarao i zaveo, najednom je išåezao, da bi se posle
nekoliko godina javio sa drugog kontinenta, i zahtevao da na-
stave qubav, u tuðini, kod wega, ne obziruãi se na to što ona
sada pripada drugome, åime je dovodi do nerešive nedoumice i
izbezumqewa, jer ga ona još voli. Ili pak Premislav u prozi
„Hotel Evropa" (u kwizi „Domaja") koji, obuzet i proÿet koc-
karskom strašãu, više voli smrt no utehu u qubavi sa Katari-
nom kojoj je zakazao sastanak u istoj hotelskoj sobi, gde ãe pred
sam wen dolazak izvršiti samoubistvo. Sliåno postupa i Koqa
u „Fascinacijama" kada Radinu qubav stavqa na ispit, zahteva-
juãi od we da uåestvuje u atentatu, da bi joj posle napregnutih
åasova išåekivawa u zasedi saopštio da je za wega borba iznad
qubavi, i da je on pretpostavqa svemu drugom. Ta okrutna revo-
lucionarna strast uništava Radinu qubav koju je ÿestina pod-
zemne borbe samo još više podsticala. Nasuprot wima, profe-
sor Karaxiã i studentkiwa Anðelija Granica („Zadat ÿivot")
upravo nalaze najviše saglasje u izmešanosti qubavi i revolu-
cionarnosti; oni tu qubav stavqaju na iskušewa i spremni su
åak i da je privremeno ÿrtvuju svom neposrednom zadatku, s uve-
rewem da ãe se ona prilikom ponovnog susreta još ÿešãe po-
tvrditi, ukoliko ne stradaju na zadatku. Zadatak Anðelije sasto-
ji se u tome da ode u posleratnu Nemaåku i naðe Gintera, neka-
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dašweg gestapovca, koji je za vreme okupacije bio u wu zaqu-
bqen i imao sa wom intimne odnose, i da obnovi tu qubav, sa
ciqem da preko wega doðe do vaÿnih podataka za centralu u
Moskvi. Ako veza bude provaqena, i sama ãe otiãi u Moskvu,
gde je åeka Karaxiã, inaåe veã od pre rata obaveštajac NKVD-a.
Pripadnost bilo kome drugom ne znaåi ništa, jer je pripad-
nost onom prvom veåna. Ali za ovo je potrebno biti bogomdani
avanturist koji uÿiva u tajnom zadatku, ništa mawe nego u taj-
noj qubavi.

Sasvim je suprotna priåa o qubavi izmeðu glavnog junaka i
Milane u romanu „Otac i sin". Ovde društveni okviri i nor-
me, kao i svekolike predrasude, potpuno onemoguãavaju i na
kraju razaraju jednu obostrano strasnu qubav. Problem je u tome
što se preko ove qubavi — što duÿe traje sve više i jasnije —
ponavqa gotovo na istovetan naåin qubav koju su nekada, pre
wihovog roðewa, doÿiveli junakov otac i Milanina majka; qu-
bav koja se nije ostvarila i pretvorila u sreãan brak, veã se
razrešila u rastanku, koji ovo dvoje zaqubqenih nikada nisu
mogli da prebole. Wihova patwa se stišava tek u brakovima sa
drugim osobama; u brakovima u koje su oboje ušli bez qubavi.
Dvadeset i više godina kasnije, wihova deca, nalaze se åudnim
sudbinskim putevima, zaqubquju se i otpoåiwu qubav åiji tra-
giåan smisao svaki dan sve više spoznaju. U jednom trenutku im
postaje jasno da je wihova qubav zapravo ponavqawe nekadašwe
neostvarene qubavi izmeðu wegovog oca i wene majke. Ponavqa
se tako kao da ona nekad neostvarena qubav neumitno traÿi, ne-
kim svojim višim pravom, da se ipak ostvari, ali sada u quba-
vi wihove dece. Sve više im se åini da to i nije wihova qu-
bav, veã qubav wihovih roditeqa, iako im je jasno da je to samo
i jedino wihova qubav, koja je utoliko snaÿnija ukoliko ih vi-
še pritiska senka one nekadašwe neostvarene qubavi. Kao u
antiåkoj tragediji: krivicu roditeqa ispaštaju wihova deca.
Da bi se odbranili od tog prokletstva, oni qubav sve više za-
tvaraju u sebe, sve više se povlaåe pred svetom, dok je najzad ne
uåine sasvim tajnom. Jer ako bi je obznanili, ona bi neminov-
no pogodila wihove roditeqe, i to na najsuroviji naåin: ot-
krila bi im da je wihova nekadašwa qubav bila neumitna, i da
se morala ostvariti, makar i preko wihove dece, a da su wihovi
potowi brakovi veã od samog poåetka bili promašeni, pogre-
šni, laÿni, utešni. Tu bol glavni junak i Milana ne mogu da
prirede svojim najbliÿim; ne mogu zapravo da im otkriju svu
prazninu wihovog proteklog ÿivota. Meðutim, ni wihova tajna
qubav, koja zbog svoje zatvorenosti i upuãenosti na samu sebe
postaje sve strasnija i, na neki naåin, sve „bolesnija", nije u
stawu da sebe ostvari na naåin na koji oni to ÿele; a da bi iz-
begli ludilo, ili samu smrt, oni je sami sebi uskraãuju, sa ja-
snom svešãu da ãe odsad u sebi nositi otvorenu ranu, koja ni-
kad neãe zarasti, i koja ãe izazivati oseãawe izgubqenosti i
oåajawe, i koja ãe ih uåiniti zauvek osakaãenim za bilo koju
novu qubav. I koja ãe ih osuditi na potišten i trpeqiv ÿivot,
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u usamqenosti, ili moÿda ipak nekom braku, koji ãe biti isti
onakav kakvi su brakovi wihovih roditeqa — brak za svet a ka-
zna za sebe.

Upleteni u sadrÿaj „Zadatog ÿivota" i „Carstva zemaq-
skog" prepliãu se i ukrštaju nekoliko osnovnih i isto toliko
sporednih qubavnih priåa sa snaÿnim erotskim nabojem. Snaga
tog naboja nije uvek u vidqivom ispoqavawu qubavnih strasti,
åak je åešãe u skrivenim ili potisnutim oblicima koji vrebaju
priliku da se ostvare, a veãina se na kraju i ostvari. Senzual-
ni i erotski nagoveštaji i radwe, najåešãe su osnova meðusob-
nih odnosa liånosti u ovim romanima. A da ne govorimo o sup-
tilnijim erotskim epizodama, koje se graniåe sa svojevrsnom
perverzijom. Takvih epizoda je više, a zadrÿaãemo se, najkraãe,
samo na jednoj. Na onoj kada se Antigona, gazdarica glavnog ju-
naka, leÿeãi na belim åaršavima svoje posteqe, samozadovoqa-
va. Premda tome sklona, na to je podstiåe i neobuzdani seksual-
ni odnos koji se zbiva u susednoj sobi, gotovo svako popodne,
pred sumrak. Upraÿwavaju ga snaÿni, nabijeni stanar i wegova
putena prijateqica, koju on iz milošte zove „ruÿa Balkana". A
da bi to qubavno gråewe propraãeno skaradnim reåima i ste-
wawem što boqe pratila, ona širom otvara oboja vrata ormana
koji je uglavqen u udubqewu vrata izmeðu wene i stanarove so-
be, tako da joj šumna, zvuåna i govorna akustika pojaåano dopi-
re preko tog ormana, kao preko nekog velikog rezonatora gigant-
skog instrumenta. Unoseãi se u ono što se dešava u susednoj
sobi, i prepuštajuãi se tome sve intenzivnije, wena ruka se
pokreãe i upuãuje ka onom najosetqivijem delu tela izmeðu no-
gu. Ali istovremeno, to je i neka vrsta mamca za novog stanara,
u ovom sluåaju glavnog junaka, åiji dolazak u stan pada otprili-
ke baš u tim åasovima, kako bi podstakla, ako svrati u wenu
sobu, wegov mladalaåki polni nagon i moÿda ÿequ da joj priðe
i zadovoqi je na muški naåin, a samim tim potisne, i odagna,
onu orgastiånu oluju i krike što dopiru iz susedne sobe, kroz
rezonator tog otvorenog šifonera-instrumenta.

Erotski totalitarizam

Nasuprot svem siromaštvu spoqneg sveta posleratnih go-
dina; nasuprot svakovrsnoj nemaštini; nasuprot sivilu ulica
takoreãi bez saobraãaja; nasuprot uniformno odevenim qudima
i ÿenama; nasuprot hladnim, kišnim, blatnim danima i noãi-
ma, koji su u toj pustoši izgledali još hladniji i blatwaviji;
nasuprot praznim, prašwavim izlozima i jadnim menzama i re-
storanima; nasuprot svemu tome — ÿivot u kuãama, u sobama, za
stolom, u krevetu, kao da je bio utoliko intenzivniji, drama-
tiåniji, ili pak pritajeno utišan i naizgled bezliåan a iznu-
tra do krajnosti napet i nabijen strastima. Moÿda je sva ta
spoqna pustoš upravo i davala snagu, originalnost i istraj-
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nost åudnom, åesto izvitoperenom, u svakom sluåaju neprirod-
nom unutrašwem ÿivotu, a pre svega qubavnom ÿivotu. Jedino
åega izvesno nije nedostajalo, i što nije bilo sasvim sputano,
veã naprotiv moÿda previše osloboðeno, bili su qubavni do-
gaðaji. Moÿda bi se jedan period neposredno posle rata i dve-
-tri godine zatim mogao åak smatrati najpotpunijim, najrazno-
vrsnijim i najbizarnijim qubavnim periodom naše posleratne
zbiqe. To doduše nije istraÿeno, ali to nikako ne umawuje na-
še saznawe da je upravo to spoqno siromaštvo, a pre svega ne-
ka vrsta ogoqenosti i ÿena i devojaka, lišenih bilo kakvih
ukrasnih dodataka, izazvalo samo sobom vrlo jaku privlaånost
polova, ÿestoke erotske napetosti, poÿudu i pohotu, pa moÿda
nije preterano reãi i polnu glad. Bilo je tu, dabome, i drugih
uzroka, razloga, pre svega takozvanih ratnih, jer je broj muška-
raca bio radikalno smawen, dok su preÿiveli ratnici, kao i
uvek, bili ÿeqni qubavi. Ali tu polnu glad ne treba mešati,
ili zamewivati, sa takozvanom golom, animalnom seksualnom
glaðu, jer je to isto toliko bila i glad koju izaziva posebna vr-
sta asketizma, åije poreklo nije bilo samo u nemaštini i ogo-
qenosti spoqneg sveta, veã i u ideologiji novog, tek usposta-
vqenog društva, kao i u ostacima onog starog komunistiåkog
shvatawa, i prakse, tako zvane „slobodne qubavi". Uveãavali su
sve to i ona robusnost, neposrednost, sirovost i neoptereãe-
nost predrasudama koju su, uz još neugašenu ratnu jurišnost,
hirovitost, nasilnost, doneli borci iz dugogodišwe borbe po
teško pristupaånim planinama i predelima, i tamnim, a pone-
kad i mraånim šumama. Meðutim, ne mawe i seksualna ispo-
štenost hiqade ratnih zarobqenika koji su åetiri godine åa-
mili u ÿicama bez ÿena. Ali to osloboðeno biãe, ono najin-
timnije, najprimarnije i, ujedno, najosetqivije, progovorilo je,
u tim danima, bar za trenutak, i iz ostalih qudi, naroåito
onih gradskih, åetiri godine takoðe pritisnutih svakovrsnim
nedaãama, zastrašivawima, zabranama, progonima, hapšewima,
streqawima i, ne mawe, bombardovawima. Osloboðenih dakle,
onoga uÿasnog straha za goli ÿivot, koji je u doslovnom smislu
svakodnevno visio o koncu. Naglo spoqno osloboðewe od svega
toga, izazvalo je i naglo unutrašwe osloboðewe svih onih po-
korenih i ugroÿenih qudskih nagona. Najzad je bio doåekan taj
ÿuðeni dan — da sve bude slobodno! I ta svesloboda je hala-
pqivo korišãena, i iskorišãena. Osloboðeni eros je bio je-
dan od bitnih pokretaåa, i podstrekaåa, åitave te seksualne
anarhije. A tome treba dodati i još neke spoqne detaqe. Još su
se nosile uniforme i revolveri, a na sve strane nicali novi
simboli, svi u crvenom, što je dodatno pospešivalo opštu
razuzdanost. Ubistva iz qubomore, ili bilo kakvi drugi seksu-
alni prekršaji, smatrani su za lakša kriviåna dela. Venåawa,
takozvana „registracija", bila su ne retko smandrqavana, a raz-
lazi i razvodi nisu se takoreãi ni raåunali. Podivqali eros
je bitno dopuwavao najdubqi smisao nastajuãe velike društvene
promene.
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Sublimni odjeci toga stawa odjekuju i bruje u gotovo svim
scenama „Zadatog ÿivota" i „Carstva zemaqskog". Zbog toga su,
u osnovi, ovi romani i bili zapaÿeni i izdvojeni, ali pre
svega kod mnogih åitalaca, dok se u kritici o tome nije skoro
uopšte govorilo. Svi prikazi ili analize su se opet završava-
le na društvenim okvirima u kojima se wihova radwa zbiva. A
to ãe reãi: na poratnom sreðivawu anarhije i, naroåito, na na-
jednom izbilom sveobuhvatnom društvenom dogaðaju zvanom In-
formbiro! Rezolucija Informbiroa, koja je u društvu podsta-
kla novu seriju smewivawa, hapšewa i ubijawa. Meðutim, i to
pokazuju glavne scene romana, postoji duboka veza izmeðu erosa
i tih dogaðaja. Åak se moÿe reãi da bi bez te komponente svi ti
dogaðaji bili samo suva istorija totalitarizma. Ali intimni
erotski totalitarizam åini i ovaj istorijski mnogo sadrÿajni-
jim, opravdanijim, ukratko: suštinskijim, pa stoga i vrednim
paÿwe literature.

U navedenim romanima istiåe se trougao Miãko — Magda-
lena — Glavni junak, kao centralni idejni i emocionalni sto-
ÿer romana. Tu je zatim i drugi, ni malo mawe znaåajan trougao,
koji saåiwavaju: Olga — Beli — Julije. (Julije je Jevrejin koji
se tek vratio iz koncentracionog logora.) Pa zatim veã spome-
nuti trougao Vukašin — Mina — Matijaševiã; qubavni zaplet
koji se zbiva veã u samom vrhu nove hijerarhije. Istovremeno,
svaki od ovih odnosa ima svoju posebnost, i svoju nerešivost.
No ovi odnosi ni izdaleka ne iscrpquju sve bogatstvo i razno-
likost raspomamqenog i u bezbroj varijanti preobliåenog Ero-
sa. Tu je i opsewenost glavnog junaka ošišanom i krastama ob-
loÿenom devojkom iz Doma za ratom napuštenu decu, åije bi
krupne grudi na omršavelom telu izgledale groteskno da ne de-
luju bludno, tako da ta perverzna privlaånost zasewuje sve mo-
guãne prikrivene neprijatnosti, otklawajuãi odbojnost i bude-
ãi tamne strasti. Na sliåan naåin je zarazna i pohotqivost
Vojislave — Voke — Oke, koja se krije iza strogog graðanskog
ophoðewa i ozbiqnosti i besprekorne pedantnosti na poslu za
kancelarijskim stolom u Centralnom komitetu omladine Jugo-
slavije. Vredi se za trenutak zadrÿati baš na woj, i to zbog to-
ga što pripada onom srušenom graðanskom delu društva, kog je
nova anarhija takoreãi jednim potezom zbrisala. Ona je kãerka
predratnog generala, koji se posle povratka iz zarobqeništva
stavio na raspolagawe novom Generalštabu, a ovaj ga za taj pri-
stup nagradio mestom glavnog intendanta štaba. Od malena na-
viknuta na odreðen graðanski naåin i nivo ÿivota, bar u spoq-
nem pogledu, a u nedostatku mnogo åega na šta se navikla, na
primer na redovno kupawe, ona koristi, kadgod joj se za to uka-
ÿe prilika, kupatilo u prostorijama u kojima radi (a koje su
prostorije nekadašweg graðanskog stana u koji su sad smeštene
kancelarije), da bi se u toploj vodi istuširala i osveÿila po-
sle prepodnevnog posla a jedanput nedeqno i okupala. Ali i
glavni junak romana takoðe dolazi u isto kupatilo da se povre-
meno okupa, i tako se jedne veåeri tu sreãe sa Okom. Preko du-
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hovitih replika, tople vode, pare, golotiwe i meðusobnih qu-
baznosti, dolazi i do wihovog intimizirawa a zatim i seksual-
nog odnosa, koji u pustim prostorijama stana-kancelarije nala-
zi bezbrojne oblike svoga ispoqavawa. Ali jednog dana, posle
iznenadne smrti Okinog oca, toj idili dolazi kraj. Oka emi-
grira u inostranstvo, da bi se u Nici našla sa svojim vereni-
kom koji se posle zarobqeništva nije vratio u zemqu, dok glav-
ni junak sreãe Magdalenu, koja ãe postati gotovo fatalna za we-
ga, ali i on u istoj meri za wu, da bi ih samo wena pribranost
u odsudnim trenucima spasla golootoåkog uÿasa, na koji su bez
svoje krivice mogli biti osuðeni.

Magdalena je sluÿbenica u Upravi drÿavne bezbednosti i
qubavnica šefa te sluÿbe Miãka, koji se u wu zaqubio veã
prilikom wihovog prvog susreta u Zajeåaru, gde je privremeno
boravio sprovodeãi akciju åišãewa terena od åetnika. Po za-
vršetku te akcije, on je dovodi u Beograd i upošqava u Upravi.
Obezbeðuje joj i stan u garsoweri hotela, gde je zapravo qubo-
morno åuva, takoreãi pod kquåem. Sirov, grub ali i inteligen-
tan, prisiqava je na potpunu telesnu i svaku drugu pokornost.
Sa svoje strane, premeštawem u Beograd, Magdalena vidi pri-
liku za sebe. Ona Miãka ne voli, ali posle izvesnog vremena
više joj ne prijaju ni åulna uÿivawa sa wim. Miãko ih meðu-
tim neprestano proširuje, jer ga ona erotski toliko izaziva da
se ponekad pretvara u ÿivotiwu. Koliko ga je lako zarobila, to-
liko joj je sada teško, gotovo nemoguãe da ga se oslobodi. Åak joj
ni wena lukavost, ni natproseåna pronicqivost, ni otvoren
otpor, ništa ne pomaÿu. Tek ãe joj nova qubav sa glavnim juna-
kom, åulna koliko i oseãajna, dati odluåan podsticaj da se su-
protstavi Miãku. Ali to ni sada nije jednostavno, pogotovo
što se ne usuðuje da ga o bilo åemu obavesti, a kamo li prizna
novu qubav; ona i daqe mora ostati tajna sve dok se ne pruÿi
prava prilika, mada instinkt prevejanog policajca sve to nepo-
grešivo sluti.

Qubav sa Magdalenom poåela je sluåajnim susretom; privu-
kla ga je, kao i wegove prethodnike, wena senzualnost i neobiå-
nost. Sticajem okolnosti postao je svedok Miãkovog nasilni-
štva nad wom, a zatim i seksualnog silexijstva, da bi po Miã-
kovom odlasku, postao wen oslonac u pustoši tog zarobqeniå-
kog ÿivota u hotelskoj sobi (kao u ãeliji), što mu ona uzvraãa
zahvalnošãu, ispovešãu i predavawem, utoliko ponornijem što
je snaÿnije proÿeto probuðenom emocionalnošãu i oåajawem.
Ovaj susret ih snaÿno vezuje, mada wihova veza mora ostati taj-
na, jer ako bude otkrivena, preti im surova odmazda. I upravo
ta najveãa opasnost daje dodatno tamno zadovoqstvo qubavi, koja
svaki put izgleda kao da se više neãe ponoviti, kao konaåan
oproštaj i rastanak.

Ipak, wihova qubavna avantura biva slomqena. Magdale-
nin samosvojni, a moÿda i samoqubivi karakter nije izdrÿao.
U jednom dramatiånom trenutku ona napušta glavnog junaka i
ponovo se priklawa Miãku, da bi smirila wegovu jarost zbog
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otkrivene preqube, ali i da bi spasla svog qubavnika od osve-
te. Taåno reåeno, Miãko ih na to prisiqava, drÿeãi u rukama
nekakve dvosmislene dokaze, dovoqne meðutim da i glavnog juna-
ka i Magdalenu otpreme na Goli otok. Uslov da dokaze ukloni je
wihov konaåan razlaz. Magdalena tu ucenu prihvata, i tako
glavni junak preko noãi biva napušten, moÿda i izdan, sa svim
posledicama takvog neprirodnog rastanka, koji ga dovodi do
ivice psihiåkog rastrojstva. Ali ni Magdalena ništa lakše ne
podnosi rastanak, ako je to za utehu.

Meðutim, u toj „prqavoj qubavi", koje se ostvarivala po
mraånim stepeništima za podrum ili u tami lisnatih ÿbunova
Kalemegdana i sliånim mestima, da bi izmakla svevideãem oku
Miãka i wegovih agenata, i koju su hranili poÿuda i tamni po-
rivi qubavnika, uvek se prepoznavala i ona nevinost i åistota
wihovog prvog qubavnog susreta. I ta nevinost i åistota wiho-
ve prve pobude, kao i åistota wihovog potoweg htewa, nasuprot
svim onim prqavim spoqnim okolnostima u kojima se ostvari-
vala, bili su ono najdubqe fascinantno otkriãe toga odnosa. I
upravo åistota i nevinost te „prqave" qubavi, koja nije birala
naåin i mesto da se ostvari, postala je deo saznawa koje je do-
datno opteretilo samo qubavno biãe oboje.

Erotizam i smrt

Raspon qubavnih strasti proteÿe se od najneÿnijih dodi-
ra i neÿnosti do samog uništewa jednog od zaqubqenih. Eroti-
ka je podsticaj za najsmelije pothvate, za neoåekivane odluke,
ali åesto i dugotrajna bolest koja pritajeno åeka priliku da se
svom ÿestinom ispoqi i sve uništi.

U noveli „Misail Crnåeviã se vraãa u rodno mesto posle
završenih studija medicine u Beåu" („Domaja"), reå je o ubi-
stvu iz dugo potiskivane qubavne poÿude i strasti. Skoro pet
godina åeÿwe i sve snaÿnije qubavne ÿeqe prethodile su u
osnovi neÿeqenom kraju. Sve je otpoåelo onoga dana kada je Mi-
sailov otac, vlasnik skela, dereglija i kupališta na sredi-
šwem toku Tise, a posle smrti svoje prve ÿene, Misailove maj-
ke, doveo u kuãu Natku, mladu ÿenu sa gradskog ploånika. Koli-
ko je otac bio zadovoqan wenom pronicqivošãu, okretnošãu i
odluånošãu u voðewu vlasniåkih poslova, toliko je Misail
bio oåaran wenom neobiånom pojavom, åitavim wenim izgle-
dom, ophoðewem i poverewem koje mu je ukazivala. Wihov prvi
susret se dogodio usred leta, u sezoni prepunoj poslova, u koje
se i on ukquåio, posle upravo završene prve godine medicin-
skih studija u Beåu. Natkina odrešitost u odnosima sa spoq-
nim svetom i wena prefiwenost u odnosu sa wim, namah su ga
osvojili. Ali u isto vreme wen glas, weni pokreti, pregibi te-
la, wen bleskav pogled, wena lepršava kosa, sve su ga više i
sve dubqe erotizirali, sve strastvenije privlaåili i vezivali.

653



Utoliko više što mu nikakvog neposrednog povoda za to nije
davala i što se sve dešavalo spontano, prirodno. Ali to nije
znaåilo da Natka za svoju privlaånost ne zna, kao i za dejstvo
te privlaånosti. Poneki wen osmejak je upravo potvrðivao da
to opaÿa i da joj to godi. Ta wena samosvest ga je definitivno
osvojila. Poåeo je misliti na wu, prizivati wen izgled i po-
krete za vreme wenih duÿih ili kraãih odsustva, dok je pratila
muÿa (oca) na putovawima. Weno poreklo je bilo zagonetno, kao
i taåno boravište wenih roditeqa, o kojima nije ništa govo-
rila. Naporedo sa mislima o woj, zamišqao je i oca, znatno
starijeg od we, koji sve ono što ga je privlaåilo kod Natke
uopšte nije primeãivao. U woj je video pre svega svoga okret-
nog i promuãurnog pomoãnika u mnoštvu poslova koje je oba-
vqao. Kao da ga wena senzibilnost nije nimalo, ili tek jedva
doticala. Kao da je bila bez udubqivawa ili sasvim sluåajno
izabrana. Jer takav je otac zapravo i bio: nimalo probirqiv u
pogledu ÿenskog izgleda i oseãajnosti, sav okrenut ÿenskoj lu-
kavosti i bezobzirnosti u sluÿbi uveãawa imawa. Uz to mu se
åinilo i da je moÿda odviše mlada za wega, mada nije sumwao u
wegovu gotovo ÿivotiwsku nasrtqivost i izdrÿqivost, u koje
se iz prikrajka mogao ne samo noãu veã neki put i dawu uveri-
ti, kao uostalom i prilikom svake wihove posete Beåu, gde je
zajedno sa wima odlazio u skupe ali ne i odviše gospodstvene
hotele i kafane. Oseãao je tihu qubomoru prema ocu. Bio je sav
na majku, koju je otac duboko poštovao, pa je to poštovawe i
qubav preneo i na sina. Premda sama oåeva priroda niti je to
umela dovoqno da izrazi a niti je nalazio vremena da mu se po-
sebno posveti. Jednostavno: poslao ga je u veliki svet, da ga
svet presveti i prosvetli, znajuãi dobro, kao veåni putnik,
šta je to i šta znaåi veliki svet. Bio je to zapravo — onoga
trenutka kada ga je poslao u Beå — rastanak wih dvojice. Viða-
we je bilo ostavqeno samo za vreme poseta i ferija. Tada se
otac i odluåio da se ponovo oÿeni.

Privlaånost koju je za vreme ferija oseãao prema Natki,
koja se pred kraj leta pretvarala u skoro potpunu duševnu i
åulnu zaokupqenost wome, prekidana je wegovim neki put na-
glim odlascima u Beå. Koliko mu je prva godina studija godila,
kao i sam Beå, toliko je sledeãih godina poåeo oseãati nekakvu
teskobu i zasiãenost a sam grad kao optereãewe. Misli su mu
bile u onoj kuãi na obali Tise a slika Natke u woj sve upeåa-
tqivija. Znajuãi da bi svaki odlazak kuãi samo pojaåao wegovu
vatru, odluåuje da se više ne vraãa na Tisu, sve dok za to ne bu-
de imao dovoqno unutrašwe åvrstine.

Ali ukoliko je više izostajao od kuãe, utoliko su pozivi
od oca i Natke bivali uåestaliji. Natka mu je povremeno pisala
i duga, topla pisma. Uzbuðivale su ga wene reåi, wen rukopis,
pa åak i sam izgled pisma, mastila, hartije. U wima su se krili
novi erotski znaci i podsticaji. U jednom pismu je stigla i
wena fotografija u zagrqaju sa ocem. Åinilo mu se da su vrlo
prisni. Ali onda je i to odbacio i lišio se skoro svakog do-

654



dira sa wima. No iseåke iz wihovih razgovora i susreta nije
mogao da odagna. Oni su se uporno javqali ne samo u snu veã i
na javi, usred uåewa ili predavawa na fakultetu.

Pred kraj studija, usred leta, u Beå brodom dolaze otac i
Natka. Protekle su dve godine od wihovog posledweg viðewa.
Åinilo se, u prvom trenutku, kao da se u meðuvremenu ništa
nije dogodilo. Otac je imao nove planove a Natka je u sve wih
veã bila ukquåena. To nije moglo ni malo da potisne wenu još
zamamniju i privlaåniju sliku. Bilo je i malih, uzbudqivih
promena. Pogled joj je sada bio zamagqen, vlaÿan, skoro lepqiv;
a osmeh joj je davao nešto udaqeno, nepoznato, kao iz drugih
krajeva. U jednom trenutku, u oåevom odsustvu, prvi put su upu-
tili dug pogled jedno drugom, bez ikakvih primisli, sem jedne
— da se bez ostatka meðusobno razumeju. Odatle do meðusobnog
pripadawa bio je samo jedan neznatan korak, ali koji nije bilo
moguãno uåiniti, koji se morao odloÿiti, bog zna dokle, moÿda
åak zauvek.

Poverovao je da je to kraj. I åinilo mu se da ga je åak sa
olakšawem doåekao.

A onda neoåekivano poåiwu se zbivati åudni dogaðaji.
Prvo stiÿe uÿasna vest o oåevoj smrti u poÿaru koji je izbio
na reånom (dašåanom) kupalištu, gde se, sa još dva svoja prija-
teqa, kartao åitav dan. Jedan od dvojice partnera koji se spa-
sao, nije mogao da navede uzroke poÿara. Potvrdio je samo to da
je posledwoj partiji prethodila pijanka i da su pili i posle
partije. Poÿar su kasno primetili; dvojica izgorelih nisu mo-
gli ni da maknu s mesta; izgoreli su za stolom. Kupalište je,
odvezano od obale (pregorela uÿad), plovilo Tisom kao zapaqe-
na buktiwa. Nije mu se moglo priãi.

Na oåevoj sahrani otkrio je novu Natku — u crnini. Bio je
toliko snaÿan erotizirajuãi izazov da se u wemu ponovo uzbur-
kala sva strast koju je prema woj oseãao. Jedva je obuzdao drhta-
vicu i groznicu. Iako je oca oseãao nadmoãnim nad sobom, du-
boko je ÿalio za wim; ali taj uÿasan bol kao da je budio novu
poÿudu prema Natki. U protivreånom raspoloÿewu, na ivici
izdrÿqivosti, poÿeleo je da se odmah vrati u Beå. I otišao je;
pobegao je. Ÿeleo je da se u Beåu pribere i razmisli najviše o
reåenici koju mu je Natka rekla na rastanku: Ti si sada nasled-
nik! Svakako, bio je naslednik bar polovine onoga što je otac
iza sebe ostavio. Ali da li je bio i naslednik we, Natke, pitao
se? Je li moÿda i to htela da kaÿe? Bila je veoma pribrana kada
je to izgovorila, da bi zatim dodala da je kupatilo bilo osigu-
rano i da ãe se odmah potruditi da sagradi novo, mnogo moder-
nije, pred dolazeãu letwu sezonu. Åinilo mu se to suvišno.
Ali nije rekao ništa; nije znao šta smera. Video ju je opet u
novom svetlu: poslovnom, vlasniåkom. Da li je moÿda uåestvo-
vala u toj nesreãi na Tisi, što ni policija nije ostavila po
strani, potisnuo je na rub svesti. Moÿda je samo iz straha od
potvrdnog odgovora to pitawe otklonio. Ali ništa se tu više
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nije moglo promeniti: ni wegova oseãawa prema Natki, ni we-
na prema wemu, a ni otac se više nije mogao vaskrsnuti.

Meðutim, istoga dana kada je poloÿio i posledwi ispit
ne fakultetu, stiglo je pismo od Natke, u kome ga poziva na sve-
åano otvarawe novog kupališta. Opet je bilo leto, åinilo se
åak toplije nego prethodna. U wemu se raða snaÿna, mada još
nejasna odluka; odluka koja se odnosi na Natku.

Pred samu noã stigao je na obalu Tise; na suprotnoj obali
se nalazilo novo kupatilo. Noã je bila vrela, zaparna, a šum
vode omamqujuãi. Ostavio je odelo u vrbovom ÿbuwu, preplivao
reku i izašao na dašåanu platformu kupatila. Nove daske su
mirisale. Dok je plivao prema drugoj obali, imao je neodoqiv
oseãaj da je Natka na kupatilu. Da sigurno ÿeli da tu toplu noã
— kao što je toliko puta ranije åinila — prespava na wemu. I
zaista, u noãnoj tišini, oglasilo se prskawe vode iz jednog od
dva ograðena bazena unutar kupatila, onog ÿenskog. Ušao je u taj
prostor ograðen kabinama i odmah je na površini vode opazio
telo koje se belasalo. Bila je to Natka, koja se kupala u bazenu.
Oboje su za trenutak zastali: ništa nisu izgovorili ali je bilo
jasno da su jedno drugo oåekivali, priÿeqkivali, baš tu, na ba-
zenu, noãu. Onda je ušao u bazen i prišao joj. Bila je naga, kao
što je i on bio nag. Wene usne su i daqe bile nepokretne; ali
wene zacakqene oåi su sve izraÿavale. Zagrlili su se i strasno
stali da se qube. Pod prstima je oseãao wenu koÿu opaqenu
suncem, koja je uprkos tome bila sva lepqiva, od koje nije mogao
da odvoji prste. Priqubili su se uz ivicu bazena; noge su im
doticale dašåano dno a voda koja je proticala izmeðu letava sa
strane neÿno je, golicavo, razdraÿujuãe milovala wihova tela.
Sva strast, tamna, dugo prigušivana, provaquje. Oni se poÿud-
no i grozniåavo vezuju u strasni grå erosa.

Izbezumqen od sladostrašãa, sve snaÿnije joj steÿe glavu,
lice, vrat i davi je u obeznawenosti orgazma.

Rastereãen, sa kristalno jasnom svešãu šta se zbilo, osta-
vqa je u bazenu, ponovo preplivava Tisu, oblaåi se na drugoj
obali, i odlazi kroz mraånu šumu, ne osvrãuãi se više.

Zloåin iz strasti je savršen, svedoka nema; zloåinac neãe
biti otkriven.

Kao što je i smrt oca u poÿaru bila isto tako savršena, i
isto tako delo te iste tamne strasti, Natkine uništavajuãe
strasti.

Ludilo

Na poåetku romana „Zadat ÿivot" mlada partizanka, gor-
štakiwa, patrijarhalno stidqiva i zatvorena, prigušuje u sebi
putenu strast koju oseãa prema svome komesaru. Na skeli koja
prevozi putnike iz Banata u Beograd, pred strašnu oluju koja
stiÿe od Zemuna noseãi crne teške kišne oblake, i pred sli-
kom uzburkanog Dunava, åije tamne, snaÿne talase oseãa pod

656



skelom i na svojim tabanima, u woj se budi duboki erotski na-
gon i ona, obuzeta napadom padavice, obeznawena, gråeãi se po
podu skele, sa penom na usnama, dok joj qudi steÿu udove i obu-
zdavaju je, izgovara, samo jednu reåenicu:

„Iÿjebi me, kapetane!"

Pavle Ugrinov

Beograd,
januar 1992. g.
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DRAGAN BABIÃ

PROPAST NADE

Razgovor sa Pavlom Ugrinovim

U kwizi gospodina Pavla Ugrinova, mog veåerašweg gosta,
koja nosi naslov Egzistencija na samom poåetku ima jedan mali
pasus koji ãu proåitati zato što savršeno objašwava namere,
potrebe i ciqeve ove emisije Art kanala ove serije koja se zove
U senci slave:

„U tim nejasnoãama i protivreånostima smo stigli dovde,
do svojih 60-tih, 70-tih. I pošto smo qudi od pera ili istra-
ÿivaåi, obavezni smo da svu tu silinu dogaðaja što kuqaju iz
naše prošlosti, iz te neiscrpne reke vremena, istinito zabe-
leÿimo i prikaÿemo da bismo tako posvedoåili o pravom smi-
slu našeg vremena, odnosno pokušali da damo izvesnu sliku te
istorije, oåišãenu od zabluda, opsena i laÿi."

Dragan Babiã: Ti si roðen u Baåkoj, u Molu, a još od Ste-
rijinih vremena do dana današweg, ponavqa se ona istorija od-
nosa izmeðu „Preåana" i Srbijanaca Šumadinaca kao jedna veo-
ma uzbudqiva istorija delova srpskog naroda s ove ili s one
strane dve reke. Zašto je to od pamtiveka tako, posle dogaðaja
koji su uåinili kao da je taj narod opet jedna celina a i dan da-
nas vode se rasprave o tome — je li to uistinu jedna velika
razlika izmeðu onog naroda tamo, koga zovu ovdašwi „Preåani"
i onog naroda koji ovi ovde zovu — Šumadincima?

Pavle Ugrinov: Ima izvesne razlike ali ja ne vidim da je
ona neka bitna razlika. Ali da bismo na neki naåin došli
bliÿe odgovoru na to pitawe, moÿda treba nešto da kaÿem o
toj Vojvodini i o tome Molu, o toj Baåkoj, a zatim i o Banatu,
zato što mislim da je to veoma vaÿno ne samo za boqe razume-
vawe, na primer, kwige Fascinacija, koja je ovde prva kwiga u
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ovoj trilogiji Utopija i koja se dešava u Vojvodini, veã je to
vaÿno i za jedno boqe razumevawe, kako ti reåe, izmeðu tog
istog naroda sa dve strane Dunava i Save.

Mol je jedno malo mesto na severu Baåke, blizu Sente i ja
tamo nisam dugo ÿiveo, tamo sam se rodio i uglavnom prve
godine sam proveo u Molu, još dok sam bio sasvim dete i po-
šao u osnovnu školu a zatim sam u taj Mol dolazio åesto ka-
snije, na letovawe jer su tamo ÿiveli moj stric, odnosno moja
baba, deda, åak sam i wega zapamtio, moj teåa i tetka. Dok je
moj otac bio otišao iz Mola. U tome ambijentu molskom, kod
babe, tetke, teåe i strica i strine, vladao je jedan veoma lep
ugodan graðanski ÿivot u malome mestu, koji je bio pun svega
onoga što karakteriše tadašwe graðanstvo, toga nivoa i te
vrste qudi, te generacije. Tu se negovala srpska tradicija, i
ja znam da su po našim sobama bile velike slike Paje Jovano-
viãa kao što je „Seoba Srba", zatim „Krunisawe Dušanovo".
Onda, stariji brat moga oca, moj stric, bio je sveštenik tu, u
Molu, a moja baba je bila takoðe jedna veoma poboÿna ÿena
koja je åak bila predsednik bogomoqaåkog udruÿewa ÿena. I
moja tetka takoðe. Tako da sam ja pored toga nacionalnoga duha
koji je tu vladao i koji je bio izraÿen, izmeðu ostalog, i kroz
pretplatu na kwige Srpske kwiÿevne zadruge, i kroz upuãe-
nost na srpske pisce, dobio jedno, rekao bih patrijarhalno,
malo, ali skoro religiozno vaspitawe, ali u svakom sluåaju
graðansko. Tako da sam ja kao dete išao u crkvu stalno i znao,
takoreãi, neke delove liturgije kako idu, kako to sveštenik
kaÿe, kako se odgovara i tako daqe.

Zatim tu je onda bila vaÿna i ta strana, ta da su moja
tetka i baba imale dve vaÿne stvari, a to je ta veza recimo sa
Srbijom, sa vladikom Nikolajem Velimiroviãem. Åak se moja
tetka s wim i dopisivala i bile su wegove kwige tamo u toj
porodiånoj kuãi.

Kada sam ja odatle, po završetku osnovne škole, od wih
otišao u roditeqski dom kod oca i majke ja sam odjedanput
zatekao tamo jedno sasvim drukåije ophoðewe i uverewe —
drukåiji jedan vid graðanskog ÿivota, jednu sasvim drukåiju
situaciju. A ona je bila daleko savremenija, da ne kaÿem mo-
dernija. Jer moj otac je bio jedan åovek koji je uåio škole u
velikim gradovima i studirao u Budimpešti i u Parizu i
konaåno je diplomirao farmaciju na Karlovom univerzitetu u
Pragu. On je bio povezan za vreme svojih školovawa sa, reci-
mo, maðarskom avangardom dok je bio u Budimpešti, sa gru-
pom oko Kašaka. Wegov prijateq, stariji od wega, bio je La-
slo Mohoqi Nað, jedan åuveni svetski slikar koji ima taj na-
ziv Mohoqi, upravo zato što je iz Mola. Jer Moholo znaåi
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Mol. Moj otac je bio u toj avangardnoj grupi, åak je i sam bio
sklon slikawu, jer su tu uglavnom bili slikari i poåeo je da
studira slikarstvo. Kada se ta grupa raspala, odnosno kada se
povukla pred maðarskom revolucijom, prvo u Beå pa u Pariz,
on je išao s wima, otišao je u Pariz zatim u Prag i završio
tu farmaciju. Ostavio je slikarstvo. Ali ja sam tu zatekao ta-
koðe i neke kwige sasvim moderne jer je on bio pretplaãen na
Biblioteku nobelovaca. Tako da sam ja još u mladosti, a na-
roåito za vreme okupacije åitao dela Pirandela, Hamsuna,
onda Silanplea, jednog finskog pisca, zatim åitao sam neke
druge stvari kao što je Boris Piqwak i Babeq. Sve je to bi-
lo u toj biblioteci mog oca. Dakle, tu su bile dve sasvim
kontrastne situacije koje se, meðutim, meni pruÿale veliku
moguãnost, jednu veliku šansu da ja iskušam sebe i da vidim
šta je ono što iz mene govori u odnosu na to. Jer, pokazalo
se da sam ja taj åovek koji je bio sklon avangardi, sklon tom
modernom i da je zapravo taj oåev dom, wegove priåe, wegovo
ponašawe, i tako daqe, u stvari meni otkrilo i otvorilo tu
qubav za avangardu, za moderno. Pa sam ja, kad sam došao u
Beograd posle ratnih godina i poåeo sa tom avangardom. Kad
sam završio Akademiju odjedanput sam ja uzeo avangardne pi-
sce, da radim, kao što je Semjuel Beket. Još 1954. godine, Åe-
kajuãi Godoa. Ali sam radio, kako si veã spomenuo, Steriju,
radio sam i Sterijine dve stvari koje nikad nisu bile izve-
dene, a jedna od wih je zaista izvrsna, zove se Sudbina jednog
razuma i postavio sam te dve stvari na scenu Beogradskog
dramskog pozorišta. A podvlaåim to zato jer nalazim da je
Sterija, ma koliko o wemu postojala slika da je on bio jedan
konzervativan åovek, u tome se otkriva i ne samo u tom koma-
du, nego i u Rodoqupcima, a naroåito u wegovom Romanu bez ro-
mana, da je on bio jedan veliki avangardista. Taj komad Sudbi-
na jednog razuma, ja sam o tome pisao, moÿe se uporediti i ta-
da sam ga ja uporeðivao sa Joneskom, koji je, kao što se zna
bio super avangardan u to vreme u Francuskoj. Toliko je to
isti jedan naåin pisawa, isti jedan prilaz, isti jedan humor,
crni, da je to mene zapawilo, a komad je pisan mnogo godina
pre Joneska. Tako da ta linija humora u pozorištu, znaåi kod
nas, kao i kod Rumuna, i Grka, to je neka naša balkanska spe-
cifiånost o kojoj su qudi govorili i posebno isticali tu
osobenost.

Jedno od najznaåajnijih, prelomnih, sudbonosnih stvari sva-
kako je morala biti ona taåka tokom ¡¡ svetskog rata i posle
preloma i dolaska komunista na vlast, sukob tog graðanskog
vaspitawa i one nove komunistiåke ideologije koja je potom ov-
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de zavladala Jugoslavijom. Kako moÿeš danas na ovom odstojawu
da vidiš naåin na koji su to qudi podneli, qudi graðanskoga
vaspitawa, kako si sam opisao dovoqno dobri i duboko usmereni
u graðansku kulturu? Kako su podneli taj sukob sa tom novom
ideologijom, pred kojom je bio zadatak da sve to poruši i da iz-
gradi novog åoveka?

Jedna stvar je moj odnos prema tome i moje ukquåivawe u
to, a druga stvar je odnos mojih roditeqa prema tome. E, sada
tu je vrlo vaÿno to, da podvuåem jedan paradoks u toj stvari.
Taj paradoks je, kao što sam malopre rekao, da sam ja maltene
nacionalno i religiozno vaspitan u svojoj ranoj mladosti i
to, kaÿu, obiåno ostavqa traga u svesti i posebno u podsvesti
i tako daqe, u psihi u svakom sluåaju, a da sam se ja, za vreme
okupacije opredelio za komunizam. Tako da ja åak i danas mi-
slim da, kada se traÿi da se veronauka uvede u škole i da Bo-
goslovski fakultet dobije svoje mesto na Univerzitetu, i tako
daqe, jer se na toj stvari sada insistira, evo, ja kaÿem s pra-
vom, da ne mislim da sve to moÿe da pomogne mnogo, jer su
ÿivotne situacije neoåekivane. Ja sam imao to apsolutno re-
ligiozno vaspitawe. Zatim sam imao u gimnaziji svakodnevne
åasove veronauke. Predavao mi je filozofiju potowi baåki
episkop Nikanor. Išli smo svake nedeqe u crkvu, onako ce-
la škola, i svi ðaci. Sve te sluÿbe smo slušali. I, veruj,
sve to nije uåinilo da ja nasledim, recimo, moga strica što
je on svakako ÿeleo. Neko je trebalo u familiji da nasledi
popovsku liniju, a ja sam jedini, åak više od striåevih sino-
va, bio upuãen u sva ta religiozna znawa.

Nego, naprotiv, ja sam otišao u jedan sasvim drugi ta-
bor. A to se desilo zato, i to je moj prvi susret sa, kako bih
rekao, razdorom u srpskoj naciji. Za vreme okupacije sam ÿi-
veo u Velikom Beåkereku, današwem Zrewaninu, koji se pre
rata zvao Petrovgrad. Mi smo bili momci koji smo išli u
sredwu školu, i ono što nas je fasciniralo to su bili ti
plakati koji su objavqivali — streqawa. I uvek su bili stre-
qani komunisti! Prvo su, doduše, u prvom naletu, Nemci
streqali neke nacionaliste i neke Jevreje. Prvo jednog Jevre-
jina, našeg profesora, a zatim su Jevreje sve poåistili. A
onda, kad je izbio sukob sa Sovjetskim Savezom, kad su oni
ušli u rat sa Sovjetskim Savezom, onda su krenuli i na ko-
muniste. I oni su neprestano to objavqivali, na tim plaka-
tima je stajalo — toliko i toliko „bandita" je streqano zbog
toga i toga, uglavnom što su bili iz komunistiåkih redova.
Ti „banditi" za nas nisu bili „banditi", oni su za nas bili
heroji! Kratko reåeno. Meðutim, s druge strane iako je to bi-

661



lo nemilo vreme — bila je okupacija i bilo je sasvim nor-
malno da mi budemo kao jedna nacija ugroÿena od wih, protiv
Nemaca koji su tamo bili, koji su imali posebnu vlast i to je
sve bilo na nemaåkom. I odjedanput su oni najveãi naciona-
listi srpski stali na stranu tih Nemaca. A to su bili qoti-
ãevci. Oni su imali jaku organizaciju u Beåkereku. I ja sam
tada video prvi put rascep u srpskom narodu. S jedne strane
su bili komunisti, koji su bili Srbi. I to ne ne znam ko,
nego su tu bila deca graðanska, naravno i seqaåka, ali bili
su Srbi. S druge strane su bili Srbi koji su bili uz Nemce.
S treãe strane su bili neki qudi koji su bili neutralni, kao
što su bili moji roditeqi; naime, neutralni na svoj naåin;
oni su slušali radio London i Moskvu i pratili situaciju,
neopredeqeni. Naravno, ja, kao mlad åovek, u tome šoku, ja
sam se onda nekako prirodno opredelio za te qude koji su
stradali, koji su vešani koji su bili streqani. I pošto sam
ja imao neke drugove koji su bili u toj organizaciji i koji su
videli da sam ja na neki naåin naklowen wima, oni su me an-
gaÿovali. To su bili mladi komunisti u samome Zrewaninu.
I to, recimo, ti svakako znaš — Stanka Qubišu — Zengu.
On je bio popovski sin — glavnoga prote zrewaninskog je bio
sin. Sa wim je bio i sin najveãeg advokata u gradu. On je bio
takoðe meðu tim komunistima-graðanima. I ja sam, prirodno,
po svom unutrašwem nagonu, stupio s wima u vezu. Zatim je
došla Sovjetska armija i jedan partizanski odred, pa su po-
åistili to sve u gradu, i ja sam prirodno onda otišao sa tim
odredom, koji je bio pretvorenu brigadu, u 13. vojvoðansku
brigadu. I otišli smo na front. Naravno da je rukovodstvo
te brigade bilo sastavqeno od komunista; tu nikakva druga
ideologija nije ni postojala, sem komunistiåke.

Osim toga što te je, mora biti, privukla jedna romantiå-
na i herojska ideja da budeš sa qudima kakvi su bili one ÿrtve
koje su Nemci ubijali, da li si u to vreme imao jasnu ideološku
predstavu o tome šta još hoãeš da uradiš pristupawem komu-
nistiåkom pokretu?

Ne, ništa. Nisam imao nikakve ideološke pripreme i
neku ideološku predspremu ili neku, åak, spremu da u to
uðem. Ne, to je bio etiåki stav mladiãa od osamnaest godina.
Tako da je to bila åista stvar… To je bilo opredeqewe po
srcu, tada.

E, sada, ja bih se, moÿda, Dragane vratio na pitawe gra-
ðanske klase i na pitawe utopija koje su postojale tu. Zato
što bih hteo da skrenem paÿwu i na ovu trilogiju Utopija.
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Na ta tri romana se nadovezuje, u stvari, Egzistencija. Pa ãe-
mo se na temu komunizma kasnije vratiti.

U toj Utopiji, u prvoj kwizi, data je graðanska klasa. Da-
ta je ta predratna graðanska klasa koja bi u svom razvoju sva-
kako išla ka pravoj graðanskoj klasi. Jer to tada nije bila i
stvarno neka formirana graðanska klasa, ali je bila veã sa
obeleÿjima prave graðanske, evropske klase. I moj otac je tu
takoðe bio, pripadao je graðanskoj klasi. Meðutim, 1941. go-
dine, to je ta godina, kada su oni, naravno, zamišqali jedno
graðansko društvo koje ãe se razvijati i postati pravo gra-
ðansko društvo. Ali, 1941. godine to je bilo preseåeno. Ušli
su Nemci u Banat, u grad, i odjedanput se tu pokazalo da sada
postoji jedna druga utopija. To je, mislim, zanimqivo. A to je
utopija tih Nemaca koji su ÿiveli u Banatu, ne samo s naše
strane nego i u rumunskom Banatu, a bilo ih je mnogo i u Sre-
mu i u Baåkoj. I odjedanput se pokazalo da oni takoðe imaju
jednu utopiju. Utopiju jednog „Donaulanda" — jedne drÿave
ili barem jedne pokrajine koja ãe biti pripojena Rajhu. I
oni su u to duboko verovali. Nisu oni svi bili fašisti. Ja
sam imao drugove u gimnaziji koji su bili Nemci i koji uop-
šte nisu išli u taj Dojåejugend, ili u neke druge wihove or-
ganizacije, ali im je Hitler otvorio moguãnost da ostvare je-
dan san koji su oni sawali jedno 200 ili 250 godina od kada
su se tu doselili. I oni su mislili da je taj san ostvaren. Jer
tamo, u Banatu je bila uspostavqena nemaåka vlast. Istina, to
je bilo u okviru tada još Srbije, ali tu su bili Nemci sve i
svja, mislim, i zvaniåno i po radwama, sve je to bilo nemaå-
ko. Meðutim, 1944. godine došle su sovjetske trupe s tim par-
tizanima i to su poåistili. Direktno poåistili. To je jedna
posebna tema, o tome našem åišãewu Nemaca iz cele Jugo-
slavije, ali su oni tu bili temeqno poåišãeni. I taj san, ta
utopija onog „Donaulanda" definitivno je, barem se nadam,
bila pokopana.

Ali tu je sada poåela jedna nova utopija. Komunistiåka.
Odnosno utopija jednoga ÿivota pravde i jednakosti koja je,
iako je nasilno došla, nekako neoåekivano, i ko se tome mo-
gao nadati, odjedanput dobila u narodu jedan zamah, jednu po-
dršku. Jer se to još nije sve ispoqilo do kraja i ta je utopija
bila prihvaãena. Ona je ispuwavala qude, ispuwavala omla-
dinu i duboko su ti omladinci verovali — omladinci koji su
išli na te pruge Bråko—Banoviãi i šta ja znam, na te razne
izgradwe.

Ja sam prvo studirao Ekonomski fakultet, jer je tako bi-
lo odreðeno, dobio sam stipendiju za to, åak sam apsolvirao
dve godine, pre nego što sam prešao na Akademiju åim se ona

663



otvorila. Na Pozorišnu. Mi na Ekonomskom fakultetu smo
apsolutno verovali, a još su u sve to i naši profesori vero-
vali koji su bili ne mali kapaciteti, da ãe posle ostvarewa
Drugog petogodišweg plana poåeti socijalizam. To je bila
samo jedna izgradwa zemqe i mi smo svi hitali da sve to što
pre izgradimo. Da postavimo i uåvrstimo i da poåne taj so-
cijalizam. To su nama govorili profesori, profesor Vuåo,
profesor Markoviã, i mi smo u to verovali.

To je isto kao što su naši qudi verovali, kasnije, u sa-
moupravqawe, na primer. Jer to samoupravqawe i nije neka
ideja koju su baš komunisti izmislili, ovi komunisti koji
su bili. To je stara ideja na našem, srpskom tlu. Evo ovde do-
lazimo u vezu sa Srbijom. To je poåelo u Kragujevcu, 1874. go-
dine. Tamo je prvi put istaknut taj crveni barjak sa zlatnim
slovima samouprave. I to je Svetozar Markoviã odigrao ulo-
gu. Prema tome, ta ideja samoupravqawa koja je tada bila sru-
šena, oni su dobili izbore u Kragujevcu pa je to sve nasilno
ugušeno. Ta ideja ÿivi i ona se sad tu pojavila, ponovo. I
qudi su u to verovali. Kako da ti kaÿem. Evo ti si åitao Eg-
zistenciju. Tu se vidi da je posledwa zbirka Vaska Pope —
Rez, posveãena samoupravqawu. Za Vaska se ne moÿe reãi ni
da je bio naivan, naprotiv, bio je vrlo mudar, pribran, viso-
ko obrazovan åovek. Bio je jedan intelektualac, jedan umetnik
pre svega svetskih razmera. Pred svoju smrt objavquje zbirku
pesama u kojoj pola kwige piše o samoupravqawu.

Ako veã govoriš o tome, evo došli smo i do Vaska Pope,
onda bih voleo da mi kaÿeš da li misliš da je to bilo zapra-
vo na jednoj veoma dugoj tradiciji kod Srba, kolektivistiåkoj
tradiciji, koja je od Svetozara Markoviãa — kasnije preko Pa-
šiãa, pa preko mnogih drugih socijalista, imala, zapravo, jedno
utemeqewe u tom i patrijarhalnom i koleketivistiåkom ose-
ãawu za zajednicu. To je jedno, a drugo, mora li postojati razli-
ka izmeðu naåina na koji su intelektualci prihvatili komuni-
zam i narod koji je bio skeptiåniji i nije ga promišqao nego mu
se opirao?

Ja ãu da ti kaÿem kako. To samoupravqawe je bilo napra-
vqeno zbog radnika, da bi oni sami upravqali svojim predu-
zeãima, jer niko nije upravqao. I ti radnici — šta su oni
radili? Oni nisu uopšte shvatili dubinu te ideje. Oni su
gledali da samoupravqawe prilagode svojim liånim intere-
sima. Tako da smo mi poåeli da dobijamo na radnim mestima
još neke qude, pa umesto da samoupravqawe produkciju uåini
mnogo veãom i da bude profit veãi, zarada da bude veãa, mi
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smo dobili duplo više zaposlenih qudi. I produkcija i za-
rada su postale duplo mawe. Oni su to prosto shvatili — do-
slovno, kao neko svoje pravo. Ti se i sam seãaš na televiziji
— to su bile male radne jedinice koje su same sebi odreðiva-
le norme, naravno najpovoqnije, koje su gledale samo svoj in-
teres. Prema tome, to je moÿda taj narod o kome ti govoriš.
I tu je pao jedan komunistiåki mit, mit o radniåkoj klasi,
bar za mene. I kada su došli sada ovi razni sukobi, pred ovaj
rat krajem 80-tih godina, i kada se to srušilo, ti radnici,
koji su dobili sva prava, skoro sva prava, oni nisu toga mo-
menta ni jednu reå rekli u korist samoupravqawa. Ne, napro-
tiv, odmah su se toga odrekli!

Kako ti to objašwavaš? To je jedno uistinu vaÿno pita-
we. Kako su milioni qudi, koji su ovako zdušno pokazivali više
od naklonosti prema tom reÿimu, odjednom okrenuli leða kao
da oni prvenstveno nisu najviše bili dobili u toj epohi?

Pa to je stvar sazrevawa. To je ta stvar sazrevawa naroda.
Ja sam na primer Vasku rekao: „Slušaj Vasko, ja ãu da ti ka-
ÿem kako izgleda samoupravqawe. Evo ja ãu da ti opišem kako
to izgleda!" Vasko nije radio u velikoj radnoj organizaciji
koja ima samoupravqawe, ali na Televiziji ga je bilo, ali ni
to nije bilo pravo. Ali fabriåko samoupravqawe je bilo naj-
jaåe. A on mi kaÿe: — „Pa to nije vaÿno! Vaÿna je ta ideja ko-
ja mora da se odrÿi, jer je to velika ideja koja ãe sada da pro-
pada, ali to ne znaåi da se neãe ponoviti kroz sto godina,
kao što se i sada posle sto godina pojavila!" Znaåi da tu po-
stoji jedan veliki proces koji treba da oÿivotvori tu ideju i
da ona konaåno sazri.

Bog zna, moÿda se to nikada neãe desiti, moÿda hoãe, ja
ne znam. Ali to je ta vera, o tome sam poåeo da priåam. Vera
tih qudi u to. Naime, posle toga je komunizam pao i ja mi-
slim da je pao negde '68. jer su poåele velike pukotine u ko-
munizmu i posle toga se srušio. I dobili smo što sada ima-
mo od '89. naovamo. Dobili smo sada u najnovije vreme, ponov-
nu ÿequ da se obnovi graðansko društvo i graðanska klasa.
Dakle, da budemo ono što je negde '41. srušeno, krahom one
prve Jugoslavije i da se to nastavi. Samo stvari ne mogu da se
nastave. Jer, stari graðani kojih ima i danas, a ja verujem da
ima tih autentiånih, starih graðana ili wihovih potomaka —
oni su pravi graðani po svojoj psihologiji i svojim maniri-
ma, ali oni su materijalno propali! Jer pravi graðani su oni
koji imaju i kapital pored manira. A to su ovi qudi koji su
poåeli ni iz åega, koji sada imaju kapital, koji su došli iz
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naroda. Oni pokreãu jednu novu graðansku klasu. I oni stari
graðani se stide ovih novih. Tu je cela stvar! Ti novi graða-
ni moraju tek sada da mnogo rade da bi stigli do wihovog ni-
voa, ne samo na kapitalu veã i na manirima! I verovatno ãe
tek wihova deca biti na neki naåin graðanski — kako bih re-
kao — graðanski ustrojena ili moÿda tek wihovi unuci.

Jedna od verovatno najstrašnijih konfuzija kod tih neve-
rovatnih i åestih prelazaka u ovom podnebqu iz jednog u drugo
stawe, da tako nazovem istorijske etape, mora biti i nevero-
vatna konfuzija koja se kod tih lomova stvara, tako da je veo-
ma teško uhvatiti jednu dominantu koju ima na primer jedan
Francuz ili jedan Englez, ili jedan Nemac ili jedan Španac,
koji ipak prati svoju istorijsku dominantu i zna kuda vaqa da
ide. Da li ti lomovi, koji se ovde isuviše åesto dogaðaju, da li
su isuviše radikalni, isuviše utopijski, i obeãavaju li da ãe
biti veåiti, ostavqaju li zapravo veoma malo moguãnosti da se
stvori jedna vrsta graðanskog integriteta koji bi garantovao
da ãe na jedan duÿi rok ovde postati nešto stabilno i åisto
i jasno — uslovno reåeno graðansko društvo?

To je u našim prilikama jako teško i ja ne znam šta ãe
da bude sa ovim novim graðanima. Oni ãe imati svoj put —
ovi novi bogataši, mislim — oni ãe imati svoj put, imaãe
ova omladina, koja je jako dobro obuåena naroåito u informa-
tici i elektronici, ona ãe pomoãi da sve to brÿe ide. Tako
da ãe, verovatno, neko dobro da doÿive. A ja ãu ti reãi kakvi
smo mi. Reãi ãu ti kroz jedan mali pregled drama, mislim da
je zanimqivo i za gledaoce.

Ja sam napravio jednu antologiju moderne srpske drame
od 1900—1941. godine. Zato što sam tu pronašao desetak iz-
vanrednih modernih drama koje su bile prosto prigušene jed-
nom dominacijom, na primer, Nušiãa. A bilo je svega jedno i
po, dva pozorišta u Beogradu. Godine 1903. Marambo, Jovano-
viã Marambo, jedan od naših znaåajnih dramskih pisaca, do-
bija nagradu za dramu Naši sinovi na konkursu Narodnog po-
zorišta, dakle 1903. godine. Kada ti uzmeš sada Maramboa i
proåitaš, kao što sam ja proåitao, ti vidiš jednu divnu
sliku graðanskog društva na poåetku ovog veka. Tamo se neki
konzuli šetaju, zatim neki bankari, neki visoki åinovnici,
neke dame, emancipovane, neki govore francuski… Ti vidiš
jedno divno graðansko društvo, apsolutno. Dešava se ovde na
Sewaku, i na Vraåaru, na padinama vraåarskim. To se sve de-
šava u baštama, u salonima, pa se sedi, sve se otvori, pa se
vidi, onako ko Åehov. Sve sa pravim manirima… To je bila
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realna slika tog društva. Ali Dragane, te iste 1903. godine
oficiri su ubili kraqa. Razumeš. I šta su oni unosili —
oni su unosili jednu drugu ideju nacionalnog nekog ujediwe-
wa ili smrti. A ne nastavak graðanskog društva. I oni su,
naravno, to izveli. Desio se Prvi svetski rat, i kad se to za-
vršilo više tog Maramboa i te graðanske klase nije bilo.
Pojavili su se novi bogataši, ratni liferanti, i tako daqe,
koji su preuzeli u svoje ruke ekonomske stvari bez kojih nema
graðanske klase, u pravom smislu! I to se jasno vidi iz tih
drama izmeðu dva rata. I kod Duje Nikolajeviãa i kod Ran-
ka Mladenoviãa. Vidiš nove graðane koji su naizgled vrlo
sliåni, ali sve je to imitacija i stilova i manira. Jer oni
su neotesani, aktivni, puni snage, ali svi obuåeni vrlo do-
bro. Åak to ima i kod Nušiãa, kod Gospoðe ministarke —
ismevawe novih graðana, razumeš. I taman su se ti novi gra-
ðani nametnuli. A to je naroåito bilo strašno za onu staru
graðansku klasu, koja je u toku rata propala: oni su se stideli,
kao što se i ovi danas stide.

Meðutim, to je zdravo, jer oni su ponovo podigli novu
klasu, ma kako to bilo. Znaš, taj kapitalizam je i nastao iz
krvavih ruku, iz prvobitne akumulacije, iz strašnih eksploa-
tacija — o tome se piše i vidimo to u engleskim filmovima.
I to je bilo zdravo. I sad wihova deca su veã, na primer u
romanu Branimira Ãosiãa Pokošeno poqe, ti veã tu imaš de-
cu tih naših novih bogataša koji su apsolutno evropski ori-
jentisani, koji veã imaju neke klubove, koji tu nešto izvoze,
neki tango, i šta ja znam, neke nove ritmove sambe i tako. Ti
vidiš jednu sasvim evropski orijentisanu stvar i vidiš jed-
nu kvalitetnu razliku u odnosu na wihove oåeve. I taman su
oni trebalo da uspostave tu graðansku klasu. Ali, odjedanput,
mi smo ponovo doÿiveli pad! Opet su se pojavili oficiri
27. marta i opet su sve to poåistili. Poåistili su sve tako
da smo mi posle toga dobili komunizam u kojem su bili osta-
ci graðanske klase, baš u komunizmu. Meðutim, iz samoga ko-
munizma su se poåeli qudi dizati i odvajati, jer neki su bo-
qe ÿiveli, neki su imali privilegije i tako daqe. I poåeli
su stvarati novu strukturu koja je vrlo liåila na graðansku
strukturu, uz pomoã, imitirajuãi, i ugledajuãi se na te stare
graðane. Znaš da je bilo tih 60-tih godina velika jagma za
kupovawem onog starog stilskog nameštaja. Ja sam opisao u
svom romanu Carstvo zemaqsko, treãem delu Utopije, da je Ko-
mision bio kao jedan istinski simbol prave promene. Jer su
tu pre podne dolazili stari graðani koji nisu imali dovoq-
no novaca za ÿivot. Dolazili su da donose svoje ordewe, zlat-
ne stvari, slike, nameštaj i tepihe, a posle podne su dolazi-
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li ovi novi rukovodioci, visoki oficiri i kupovali sve to
i odnosili u svoje velike stanove. I mi smo 1968. dobili
Crvenu burÿoaziju. To nije sluåajno reåeno. To su studenti
rekli.

Meðutim, mi smo opet u ovom ratu uspeli sve to da zbri-
šemo. I sad opet hoãemo graðansku klasu; to je opet kao ona
situacija posle Prvog svetskog rata i posle Drugog. Da dolaze
ratni bogataši, evo i sada, dolaze ratni bogataši, a tu su
ostaci stare propale graðanske klase. I opet se jedni drugih
stide. Opet nastaje trgovina, sada ne toliko nameštaja, jer
imamo novog, imitacija stila itd. Kupuju kuãe, vile, grade
åitava zdawa. Ali to nam sada treba, jer ti stari ãe nestati,
oni ãe — pomreti. Ali deca, deca ovih novih bogataša, naj-
mawe 20—30 godina ãe trebati da oni bar na nešto nalikuju,
po manirima i znawu. Na pravo graðansko društvo! Ali to
nam opet ništa ne garantuje!

Ti vidiš da kod nas ti ciklusi idu — neprestano se po-
javquju neke vojne hunte koje to sve sruše.

Kad si veã upotrebio, onih dana '68. onako glasno i åesto
izgovaranu, tu sintagmu — Crvena burÿoazija, da li smatraš
da je ono zaista bila Crvena burÿoazija? Kako to da ona nije
imala dovoqno snage, pameti ili åak i ukusa da to pretvori u
nešto drugo što bi se moÿda zvalo — socijaldemokratija, ka-
ko god da se zvalo, što bi lagano te prilike prevodilo u neka
demokratskija stawa, nego je potom bilo šta je bilo. Moÿe li
se tu uopšte nešto objasniti?

Mislim da je tu stvar vrlo jednostavna. Naime, za sve je
kriv neuspeh komunizma. Komunizam nije uspeo. Nije uspeo
zato jer nije uspeo da se reformiše i da ide ka socijaldemo-
kratiji o kojoj ti govoriš. A jedna od tih velikih krupnih
reformi je bila '68. godina koja je, apsurdno — to je teatar
apsurda bio — što su se studenti bunili protiv te Crvene
burÿoazija koja je, u stvari, vukla napred, i oni su pomogli
Titu da se ne izvrši reforma! Nego su oni sami bili, u
ustvari, uz Tita i, stvarno, Tito ih je i pozdravio. Ali sada
šta dolazi? Pošto je neuspeh komunizma takav, došao je na
prekretnicu — ili ãe sada krenuti u stvarnu reformu i
stvarno ka jednoj socijaldemokratiji, kao što je bila situa-
cija pred rat, vlada Ante Markoviãa i tako daqe; ili ãemo
na neki put daqe — u jedno graðansko društvo. Meðutim, s
tim se nisu mirili qudi koji su bili konzervativni, koji
nisu mogli da zamisle neko drugo društvo meðu samim komu-
nistima. Kod wih je proradio taj nacionalni kompleks. Jer
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naši komunisti, pogotovu srbijanski, to su bili svi nacio-
nalisti — iza wihove komunistiåke kore je bilo pola neke
nacionalne duše. Oni su bili nacional-komunisti. I oni
su našli nekoga ko je odjedanput nudio da ih spase. U udruÿe-
wu, i svi su odjedanput postali nacionalisti. A potom na-
staje rat, rat za teritorije i tako su sve poåistili.

Da li misliš da je — kada veã govoriš o nacionalizmu, da
li se ikada moÿe govoriti o kvalitetnom nacionalizmu, o kul-
turnom i kvalitetnom nacionalizmu. O onome što karakteri-
še svaku naciju tj. da jednog dana ostane bez te moguãnosti da
je tako marcijalan i da je veåito u potrazi za nekim nemoguãim
ciqevima, vrlo krvavim i da ostaje stalno bez tog kvaliteta?
Ili je to wegova osnovna suštinska — veåita istorijska oso-
bina?

Pa ja sam tebi rekao da sam taj nacionalizam, plemenit,
ja u mladosti svojoj sam doÿiveo u svojoj sopstvenoj kuãi tj. u
kuãi moga dede, babe, strica, tetke, oca i tako daqe. To je bio
jedan emancipovan, kulturan nacionalizam, sa tim slikama
Paje Jovanoviãa, sa Nikolajem Velimiroviãem, sa svim tim
stvarima oko toga. To je bio jedan emancipovan nacionali-
zam. Nije to bio jedan agresivan, nije to bio neki nametqiv i
tako daqe. Ali on je bio zasnovan, to je graðanska klasa koja je
stajala na jednim zdravim nacionalnim osnovama, podrÿava-
juãi zdravu nacionalnu tradiciju koliko je potrebno da ona
wu podrÿi, jer je to uzvratna stvar. I mi smo to veã tada
imali, pre rata. Ali ne vredi, kao da smo u nekom kobnome
vrtlogu u kome ne moÿe ništa da se ostvari, nego se stalno
vraãamo na poåetak, i stvarno je veliko pitawe šta i kako
mi moÿemo iz toga da se izvuåemo… Toliko o tome.

Hteo bih sada samo da kaÿem još ovo — ne znam koliko
imamo još vremena — da naporedo — da se opet vratimo na te
utopije, mislim da je to dosta vaÿna stvar, pored te istorij-
ske, kao što sam rekao, propasti i tih istorijskih utopija i
graðanska i fašistiåka Nemaåka, pa zatim komunistiåka, pa
sad opet neka, kao bajagi, ne znam kakva graðanska — iza sve
te buke, tog populizma — tog kolektivizma, i tako daqe, stoji
åovek. Jedan usamqen åovek koji stoji i koji doÿivqava u sve-
mu tome dramu. I nije vaÿno, uopšte me liåno ne boli što je
propala neka utopija. Ne brinem ja za wu! Ona ãe se ponovo
pojaviti u novom vidu, sasvim sigurno. Kao što se stalno po-
javquje. Alo mene boli tragedija åoveka koji je u to uleteo, ko-
ji je postao ÿrtva toga. U toj kwizi Egzistencija ja sam dao
patwu najelitnije naše umetniåke inteligencije i umetnika,
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patwu, jer su oni bili ÿrtve jedne velike nade koja se nije
ostvarila. Najstrašnija stvar, po mome mišqewu, je propast
jedne nade. Ako ti više nemaš nade ti si gotov! To se desilo
u Egzistenciji. To se desilo tim qudima. Naravno, koje sam ja
opisao, naravno to su qudi koji su bili istovremeno umet-
niåki obdareni i koji su imali jedan veliki talenat i koji
su ipak uspeli da sebe ostvare kroz delo i da to delo ostave
pokoqewima kao jedino vredno što je ostalo od tog socijali-
zma. To su ta umetniåka i eventualno nauåna dela i otkriãa
— to je to! Samo, što jedno delo kada ti napišeš, onda je to
delo za sebe — onda to delo ÿivi — ti ostaješ tu sa svojim
mesom, sa svojom koÿom a to delo daqe ÿivi, ono je veåno,
ono je otišlo od tebe. Ti si oplodio stvari i sada je samo
problem da ti umreš. Nema potrebe više da ti tu budeš. A
sada ti umireš, svestan da si izgubio svaku nadu u krajwem
oåajawu, jer te je samlela istorija, jer te je samlela tvoja vera.
To te je samlelo! Tvoja uverewa su te samlela! A delo ostaje!
Delo ništa, ono je veåno, ono postaje veåno, ono dobija sa-
svim drugo obeleÿje, drugi kvalitet. Nema tu više ništa, ti
si quštura! To je moÿda neka uteha s obzirom na to da åovek
moÿe da pogleda svoje delo. Ali ja apsolutno ništa ne oseãam
prema tom delu kao što to delo naravno, ne oseãa ništa pre-
ma meni. To je oåigledno. Odbacujem tvrdwe da se u ovo moÿe
sumwati.

Ali ja ti kaÿem da je to stvar koja se otrgla i tu nema
šta. I to i jeste talenat: jedno posebno biãe u tebi. Ti si
dupli. Imaš dva biãa. I to drugo biãe kada se ostvari, ono
izlazi iz tebe. I ti ostaješ ono što jesi. Ti sa kostima, mi-
šiãima i koÿom, a to drugo biãe je bilo ono tvoje najdubqe
biãe, ona tvoja najdubqa poruka svetu u kome si ÿiveo. Prema
tome, to je problem u mojoj Utopiji. Problem su qudi, ne mo-
raju to biti qudi koji su na tako visokim shvatawima…. Ja ãu
tebi da kaÿem ovo — ja sam otišao u Berlin pre 15 godina i
tamo odem u biblioteku, gradsku, i naðe me glavni upravnik
te biblioteke — Nemac. I kaÿe: „Znam da ste vi iz Vojvodi-
ne", on srpski govori. Ja kaÿem da jesam. „Åitao sam vaš ro-
man Fascinacija. Vi pišete o tome kako smo poåišãeni iz
Vojvodine." Potvrdio sam mu. Molio me je da sednem. Ja sed-
nem i taj åovek je poåeo ispovest.

Taj åovek je, dakle, posle 30 godina duboko patio za tim
Donaulandom, i rekao mi je: „Slušajte, sve bih dao da mogu da
odem u Jugoslaviju u svoju Kulu, da vidim svoju kuãu, da vidim
svoje mesto, da vidim tu stvar, makad ne bilo Donaulanda! Da
vidim makar mrvicu te naše utopije, jednu mrvicu toga. Ja
ovde ÿivim, ali tamo da odem i vidim da to stvarno nije bio
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samo jedan san. Ne daju mi vizu — ne mogu da odem." Taj åovek
se zaplakao preda mnom. Govorili smo dva sata. E, to je ta
ideja, tog Nemca. I ne samo Nemca, svakog åoveka. Ja ti govo-
rim Nemac, jer to je sada drastiåno — da se baš vidi. To se
vidi da su ti Nemci isto qudi što i mi — qudi osetqivi,
senzibilni, puni vere i ne moraju biti fašisti. I mi ima-
mo fašiste…

Ako sklonimo reÿime, ako sklonimo vladavine, ako skloni-
mo jedan veåiti despotizam koji je osnovna odlika istorijskog
naåina vladavine ovde u Srbiji, da li smo uopšte kao narod do-
voqno tolerantni, da li smo naviknuti na to podnošewe drugih
naravi, jezika i qudi na ovom podnebqu ili i u tom obiånom na-
rodu ima jedan presantiman prema qudima drugaåijih jezika, ve-
ra, rasa, uverewa, a koji su toliko dugo bili ovde pomešani sa
nama?

E, pa sad, tu je jedna stvar bitna za mene, liåno, a pret-
postavqam da sam ja predstavnik ipak neke veãe grupe, u tome
oko te tolerancije. Vidiš zašto sam i hteo i zašto je to do-
bro što si mi postavio pitawe o Vojvodini — zato što je u
Vojvodini postojao jedan takav pokret zvani jozefinizam. To
je pokret koji je Josif ¡¡ svojim Traktatom, svojom Deklaraci-
jom o toleranciji pruÿio moguãnosti i mnogobrojnim narodi-
ma da tamo naðu neko rešewe i neku slogu. Dositej Obradoviã
je bio jozefinistven. Jedan Molac koji se zove Gliša Trla-
jiã, pesnik i nauånik, jeste jozefinist. I taj jozefinizam je
prenet naravno na druge generacije pa i na moga oca, naravno,
deo je prenet i na mene. Mi smo ÿiveli — ja sam ti rekao da
su moji drugovi bili Nemci, Maðari, Jevreji — u jednoj veli-
koj toleranciji. To je jedna tolerancija koja je imala veã 100
i više, 200 godina tradiciju tu, u Vojvodini. Razumeš. Tako
da sam ja, izmeðu ostalog, u tome komunizmu našao dodirnu
taåku s tim jozefinizmom u wegovom internacionalizmu. To
moÿe izgledati kao neka nevaÿna stvar, ali to je strašna
kopåa: biti internacionalist, a to je gajeno 200 godina. Ali
se drukåije zvalo. I, sada, zato sam ja bio uvek u sukobu s na-
cionalizmom. A pogotovo što sam, kao što sam rekao na po-
åetku, za vreme okupacije video taj rascep i baš video šta su
srpski nacionalisti, ti qotiãevci bili. Oni su, naravno,
mislili da ãe Nemci da odu, a da ãe oni da ostanu i ostaãe
fašizam. Mislili su: nacizam ãe ostati tu! To je bilo ne-
podnošqivo! I sada se to stalno ponavqa. Znaš ti si malo
pre postavio pitawe o emancipovanom i kulturnom naciona-
lizmu. To je nesporno. Pa van svake sumwe je to da li se ja
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oseãam Srbinom ili ne — to je van svake sumwe, van svake
diskusije. Ali nije u pitawu šta ja oseãam, nego su u pitawu
odnosi, u pitawu si ti, ja i oni drugi i treãi. Kako se mi
odnosimo jedni prema drugima. To je pitawe suštinsko, i to
je pitawe graðanske klase. Tako da nije sluåajno da sam ja u
ovim pokretima sada, koji se zbivaju, bio na strani recimo
Nezavisnog udruÿewa pisaca Jugoslavije ili Graðanskog save-
za i tako daqe, koji imaju tu internacionalistiåku ideju. Od-
nosno, neãu da kaÿem samo zapadno orijentisanu. Jer isto ta-
ko moÿemo da budemo orijentisani i istoåno, nije to vaÿno.
Ja mogu da volim i Indijce, mogu da volim neke druge qude,
ne moram da volim baš Francuze. I ukoliko više volim ne-
kog beznaåajnijeg, utoliko sam veãi. Utoliko sam više åovek,
utoliko više pokazujem šta je suština tih naših odnosa. E
sad ta netrpeqivost i netolerancija nas je koštala straviå-
no. Kroz našu istoriju. A sada u posledwem ratu — sam znaš!
Ne mogu da priåam! Znaš, ja ne znam, ja zaista ne mogu da
shvatim i nikada neãu do kraja ÿivota shvatiti, zašto Srbi
nisu prihvatili plan Z-5 u Hrvatskoj koji im je nudio i za-
stavu i jezik i tako daqe, jednu ogromnu autonomiju. Nego su
se iselili. Zašto nisu mogli da ÿive zajedno? Zašto? Pod
najboqim uslovima! To treba oni da odgovore. Ali to je jedno
pitawe koje nas satire. Kao što nas te vojne hunte satiru.

Gospode, kad bi se mi oslobodili naše puške i naše
slave. Ja sam nedavno åitao jedan esej Isidore Sekuliã o sla-
vi našoj — ne mislim slavi Svetog Nikole — nego o slavi
našeg oruÿja, slavi našeg naroda… Ona ÿena piše strašno,
strašno to podvrgava jednoj uÿasnoj kritici, kao neåemu od
åega ne moÿeš, od toga ne moÿeš da kreneš, ne moÿeš da
kreneš.

Na primer, vidi, ja sam sada — juåe proåitao dva teksta
od dvojice autora koji su po mome mišqewu meðu 10 najboqih
komentatora, politiåkih esejista. Izvanrednih. Jedan tekst je
od Mirka Tepavca u Republici i drugi tekst je Filipa Davida
u Našoj Borbi. I jedan i drugi tekst postavqaju pitawe šta
sad, pošto smo stigli do dna.

Mirko Tepavac kaÿe da je potrebno — da mi ne moÿemo
maãi nigde — ako mi ne promenimo našu društvenu svest. A
Filip David kaÿe da je sve propalo i da je još jedina nada,
jedan pojedinac, individua, koji svojim naporima, ma koliko
bio sam, ipak ima neku šansu. Meðutim — time se završavaju
ta dva eseja. Ono što ja mislim, to je: odakle treba da poåne-
mo. Da se postavi prvo pitawe: Kako se to misli da se naša
društvena svest promeni? Ja sam u trenutku bio poplašen.
Znaš šta to znaåi? To znaåi beskrajno poqe revizije, nacio-
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nalne revizije, na svim terenima. Pa to je nemoguãe! Znaš
šta je to. To je strašno. A Fiãin pojedinac, on je åovek koji
stoji pred jednim zidom i kao vidi neku pukotinu. Ne, on mo-
ra da poåne da traÿi šta je to u åemu je šansa tog pojedinca.
Ne moÿe da se kaÿe, Dragane, demokratizacija. I mi hoãemo
demokratsko društvo! To uopšte nije ništa! Slušaj, stvarno
to je samo jedna floskula. To je direktno apsurdno u ovoj si-
tuaciji. Kakva demokratija! Pa ja sam se naslušao te demokra-
tije — pa je bila graðanska demokratija, pa je bila liberal-
na, pa je bila narodna, pa ne znam takva i takva — stalno su
se smewivale neke demokratije. Kakva demokratija! To je ap-
straktna stvar!

Pred nas se u ovom momentu postavqaju konkretna pita-
wa. Konkretno nešto moramo da poånemo, i da rašåistimo te
stvari. Pre svega Republike srpske. I da rašåistimo pita-
we Kosova. Prva polazna stvar. Da ta pitawa rašåistimo je
osnovna stvar.*
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K R I T I K A

NAJNOVIJA NOVELA I DAVNAŠWI KRATKI ROMAN
PAVLA UGRINOVA

Pavle Ugrinov, Zeleno meso; Dogaðaji bez svrhe, „Agora", Novi Sad 2006

Kratki roman Dogaðaji bez svrhe Pavle Ugrinov je napisao 1960.
godine, dakle, na poåetku svoje kwiÿevne karijere, ali iz obzira
prema izvesnim privatnim preprekama to svoje rano delo nije dao u
štampu, veã ga je sklonio u fioku, gde je ono, posle nekoliko godi-
na, gotovo bilo zaboravqeno, pa nije objavqeno ni kasnije, kada su se
izgubili negdašwi obziri i prepreke. Sreãom, delo ni do danas
nije izgubilo aktuelnost, pišåevo je uverewe, i to zbog poetiåkih i
stilskih osobenosti koje se u tom ranom delu veã jasno razaznaju, a
naroåito, zbog tematike „neostvarene qubavi ili qubavi koja se ne
moÿe ostvariti", što jeste jedna od najveãih preokupacija ovoga
pisca. Tako se ovaj roman pojavquje tek danas, åetrdeset i šest godi-
na posle nastanka, dobijajuãi, umesto blagovremene i nenadoknadi-
ve åitalaåke konkretizacije u matiånoj egzistencijalnoj situaciji,
priliku za utešnu, zakasnelu konkretizaciju i proveru delotvorno-
sti u priliåno izmewenim i kwiÿevnim i vankwiÿevnim uslovima,
to jest, u jednom drukåijem vremenu.

I ne samo to. „Sluåaj komedijant" ne prestaje ni sada da se me-

ša u sudbinu ovog dela ne dopuštajuãi mu da u odocneli ÿivot stupi

samostalno, veã u istoj kwizi sa najnovijim pišåevim ostvarewm,

novelom Zeleno meso, naravno, iza we. Zajedniåka tematika fenome-

nologije qubavi, moÿda donekle i opravdava pišåevu odluku da dav-

no napisani roman objavi u istoj kwizi sa najnovijom novelom, a

moÿda i otkriva wegovu uverenost u to da je kvalitet ranog dela to-

liki da ono moÿe izdrÿati konkurenciju sa najnovijim wegovim

ostvarewem, i ne samo s wim, veã i odmeravawe u kontekstu današwe

kwiÿevne produkcije. S druge strane, to štampawe u istoj kwizi i

najnovije novele i ranog romana pruÿa åitaocu zanimqivu moguã-

nost da uporedi ranu i sadašwu prozu Ugrinovqevu, da vidi kakvom

naracijom je poåiwao i do kakve je stigao posle nekoliko desetina

kwiga i nekoliko decenija pisawa.

Ako se veã sve to tako zbilo, onda bi, pre kwiÿevnokritiåke

konkretizacije, trebalo, bar zakratko, osmotriti Dogaðaje bez svrhe
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iz kwiÿevnoistorijske perspektive. Pre svega, treba pomenuti vaÿ-

nije evolutivne prodore i inovacije koje je Ugrinov naåinio pišu-

ãi ovo svoje delo. Po impulsima svoga umetniåkog nadahnuãa, Ugri-

nov poåetkom šezdesetih godina minulog veka traga za umetniåkom

projekcijom doba u kome ÿivi, a uzima qubavnu temu da u svetlu we-

nih izazova otkrije dinamiku i intenzitet savremene egzistencije.

Svoju paÿwu usredsreðuje na otkrivawe i saznavawe individualne

egzistencije, wenih moguãnosti i wenih ograniåewa, ispitujuãi ka-

ko åovek pojedinac ostvaruje ono do åega mu je stalo, šta postiÿe i

šta pravi od svoga ÿivota iduãi za svojim unutarwim impulsima.

Dakle, u ÿiÿi su pišåeva tragawa za unutrašwim potencijama i di-

lemama individualne egzistencije, što se literarno opredmeãuje u

romanu o jednom junaku, kako bi se ovaj rani Ugrinovqev roman mo-

gao još definisati s obzirom na to da se o svim ostalim junacima

govori samo u meri u kojoj ulaze u vidokrug glavnog junaka, u wegov

ÿivot. Poåiwuãi da se bavi jednom od veåitih tema umetnosti, te-

mom qubavi, Ugrinov otkriva iskušewa i moguãnosti slobodne, ne-

pomuãene, reklo bi se, apsolutne qubavi, naravno, i ono što je ogra-

niåava ili joj stoji na putu kao nesavladiva prepreka.

Osim ovih nesumwivo tragalaåkih iskoraka ka planu tematike,

Ugrinov traga i za novim postupcima oblikovawa umetniåke forme

i razvijawa naracije. Sav ovaj roman je napisan postupcima inova-

cija. Najpre, krupna novost je romaneskna naracija u drugom licu, po

uzoru na sliåne inovacijske pokušaje u francuskom „novom romanu".

Nove su i ideje u åijoj perspektivi se oblikuje umetniåki doÿivqaj

stvarnosti, a pre svega egzistencijalistiåko isticawe moguãnosti

slobodnog izbora egzistencije i prava pojedinca na pobunu protiv

oveštalih društvenih konvencija i obrazaca. Ugrinov ima u vidu te

ideje, pre svega, kao jedan novi podsticaj za intenzivnije umetniåko

osmišqavawe savremene egzistencije koju umetniåki ÿeli da prika-

ÿe. Inovacija je, svakako, i suÿavawe narativne projekcije stvarno-

sti na junakov unutrašwi doÿivqaj, odnosno, na introspekciju kao

osnovni pristup, i to ne toliko kao pogled unutra, koliko kao oslu-

škivawe sebe i vlastite emotivnosti, zapravo, oslobaðawe te emo-

tivnosti. Najzad, tu je i pokušaj percepcije novih obrisa egzisten-

cije, posebno bitnih aspekata: wenog smisla, kvaliteta, ispuweno-

sti i dometa.

U Dogaðajima bez svrhe Ugrinov, dakle, pribegava inovacijama u

veoma širokom rasponu: od onih koje se tiåu umetniåke forme i li-

terarnih postupaka, do ideja i tragawa za novim egzistencijalnim

izazovima i iskustvima.

Danas, kada nijedna od pomenutih inovacija nema draÿ iskoraka

u nepoznato, moÿe se oceniti da Ugrinov svoja spisateqska tragawa

nije vršio tek eksperimentatorski, no odmereno, skoro znalaåki,

trudeãi se da eksperiment ne bude samo eksperiment, samo pokušaj
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iskoraka ma kuda nas odveo, ili izmišqawe promene ma kakva bila,

veã i da se potvrdi nesumwivim umetniåkim efektom. Današwa ak-

tuelnost ovoga romana nije toliko u izazovima, kojima je nadahnut,

jer je vreme donelo neke druge, koliko u odgovorima na ondašwe iza-

zove, taånije u sugestivnosti tih odgovora, to jest u wihovoj dana-

šwoj umetniåkoj podsticajnosti i ubedqivosti. Ako bi pre åetrde-

setšest godina, da je kojim sluåajem tada objavqen, izgledao inova-

torski razbarušeno i komplikovano, on stiÿuãi meðu današwa kwi-

ÿevna ostvarewa ostavqa utisak nešto jednostavnije narativne struk-

ture, koja i pored neophodnih shematizacija ima neizbledelu umet-

niåku sugestivnost.

Pišuãi roman o jednom junaku, Ugrinov piše o jednoj osobi na

poåetku osamostaqivawa, i to o ÿeni, jednoj mladoj Beograðanki, ko-

ja ako i ne uzima baš svu svoju sudbinu u svoje ruke, ipak ne odustaje

od pokušaja da svoj ÿivot ispuni po svom nahoðewu, u skladu sa svo-

jim oseãawima, porivima i potrebama. Ona i nije baš u prilici da

sasvim slobodno bira egzistenciju, niti se nalazi pred nekim veli-

kim izazovom ili sudbonosnom odlukom, veã je pomalo bezvoqna i

neodluåna, ali taman toliko da se pokrene, da prihvati izazov, bilo

da je potrebno suprotstaviti se majci koja pokušava da joj aranÿira

mnogo toga u ÿivotu, åak i wenu qubavnu vezu posle veridbe a pred

oåekivanim venåawem, ili savladati vlastitu inertnost u koju poåi-

we da zapada, ili smoãi snage za novi poåetak, ili pak prihvatiti

neki novi izazov, pa, kao pri kraju romana, neoåekivano krenuti u

avanturu s nepoznatim istraÿivaåima morskog dna.

Ugrinov ne usloÿwava mnogo ni lik glavne junakiwe, ni samu

naraciju, niti razvija egzistencijalistiåku ili neku drugu filo-

zofsku koncepciju, niti posebno obrazlaÿe odluke i postupke glavne

junakiwe romana. Naracija ostaje, uglavnom, u okvirima junakiwine

percepcije i introspekcije, dakle, u znaku potpune, ali ne pretera-

ne subjektivnosti. S druge strane, pisac ne vodi naraciju ka shema-

tizacijama misaone vrste, niti stiÿe do opštijih zakquåaka i poru-

ka, pre bi se moglo reãi da ih eliminiše i nastoji da sliku sveta

artikuliše prevashodno u psihološkoj dimenziji. A wu ne razvija

toliko u ravni motivacije, veã ponajviše ka artikulaciji unutra-

šqih poriva, psiholoških stawa, senzacija i reakcija na wih. U

ovoj prozi ima i ideja i likova i dogaðaja, ali je sve to svedeno i

podreðeno evokaciji oseãawa i misli, senzacija i psiholoških sta-

wa glavne junakiwe. Pored ne odveã razvijene dinamike zbivawa ili

ideja, zbiva se nepredvidiva dinamika åovekovog unutrašweg ÿivota.

U Dogaðajima bez svrhe Ugrinov razvija naraciju deskripcijom,

reklo bi se, pre mirnom i pouzdanom, nego uzburkanom emocijama i

haotiånom, ali ta smirenost uopšte nije smirenost nezainteresova-

nog i objektivnog posmatraåa, veã samo odmerena i ujednaåena doÿi-

vqajna deskripcija, kratak opis qudske emotivnosti, kratak i — po-

676



uzdan. To nije slika sveta prošarana emocijama, veã kontinuirana i

jednostavna narativna artikulacija odgovora probuðene emotivnosti

na izazove iz spoqašweg sveta.

Sliku sveta Ugrinov ne stvara drukåije nego prelamajuãi je kroz

prizmu emotivnosti, ni lirski razneÿenu, ni epski patetiånu, veã

upravo deskriptivnu i narativnu. Nije svrha te naracije ni pojaåa-

we, ni produbqivawe oseãajnosti, åak ni weno razvijawe, veã upra-

vo weno otkrivawe, weno izvoðewe na scenu egzistencijalnih zbiva-

wa, i to u ne baš razvijenoj narativnoj deskripciji, no tek tu i ta-

mo usporenoj, zavisno od dinamike oseãajnosti. To je osluškivawe i

praãewe emotivnosti, u onom wenom intenzitetu kada ona, pokrenu-

ta i osloboðena, ispuni sav prostor egzistencije, kad poåne da se

dogaða kao totalno egzistencijalno iskustvo. Pripovedawe o dogaða-

wu oseãawa. A glavni dogaðaj je — qubav. U svom ranom ostvarewu,

kratkom i saÿeto pisanom romanu, Ugrinov je naslikao portret jedne

mlade ÿene koja poistoveãuje egzistenciju i qubav, traÿeãi jednu u

drugoj, i to svu qubav u egzistenciji i svu egzistenciju u qubavi. To

je hronika jednog pokušaja ispuwewa qubavi kao potpunog egzisten-

cijalnog iskustva, a egzistencije kao totalne qubavi. Tim romanom

Ugrinov je krenuo u spisateqsko istraÿivawe egzistencijalnosti

oseãawa, posebno qubavi, u kojoj je pronašao jednu od neiscrpnih

tema. Umetniåka artikulacija egzistencijalne fenomenologije quba-

vi postaje jedno od glavnih nadahnuãa ovoga pisca.

Veã u Dogaðajima bez svrhe nasluãuje se zagonetnost qubavi, neo-

åekivanost, neizvesnost, ali i sva raznovrsnost wenih egzistenci-

jalnih konkretizacija. Ugrinov zna da je tragawe za suštinom qubavi

najboqi naåin da se se stigne do najpotpunijeg opisa jedne qubavi,

do onoga što je u woj neponovqivo i tako on, ustvari, otkriva neis-

crpnu fenomenologiju qubavi. Prenoseãi je na plan jedne posebne

fabule, pripovedajuãi dogaðawe qubavi, Ugrinov je skoro analitiå-

ki razlaÿe i prati wenu nepredvidivu dinamiku, wene tokove, pro-

mene, domete i ishode. Mada je tek jedna od mnogobrojnih åinova

emotivnosti, qubav je središwe oseãawe i glavni pokretaå zbivawa.

Roman poåiwe prologom u kome bi glavna junakiwa, jednog jutra, tre-

balo da odluåi da li ãe se ukquåiti u ekipu koja odlazi na teren da

vrši arheološka istraÿivawa, dok je, s druge strane majka podseãa

na obavezu da napiše pismo vereniku koji se nalazi u Parizu. Ona i

u jednom i u drugom sluåaju odgovara rukovodeãi se emotivnim razlo-

zima, to jest, razlozima qubavi. Odbiãe da piše vereniku jer sve vi-

še oseãa kako wihova veza slabi i tone u monotoniju, a kada se seti

omamqujuãeg qubavnog doÿivqaja tokom prošlogodišweg rada na te-

renu, odluåuje da se ukquåi u ekipu i pridruÿi se dvojici svojih ko-

lega iz instituta.

Odlazak i rad na terenu åine samo spoqašwi fabulativni

sklop koji Ugrinov jedva i da opisuje, prateãi prevashodno šta se
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dogaða wegovoj junakiwi, koje sve senzacije, koje sve emocije, a po-

sebno koje i kakve qubavi. Ovaj roman jedne junakiwe, i to nepresta-

no voðene zovom qubavi, postaãe qubavni roman u kome ãe se dina-

mika emotivnosti ubrzavati, emocije i senzacije smewivati u nezau-

stavqivom ritmu, a qubavni doÿivqaji iskrsavati i promicati, ta-

koðe, vrlo brzo. Glavna junakiwa ãe prihvatiti ponudu qubavi i od

jednog i od drugog kolege, a posle i od kustosa muzeja. Tako ãe se u

ovom romanu stalno obnavqati situacija qubavnog trougla, ali Ugri-

nov uopšte ne opisuje qubav u trouglu, veã sam qubavni doÿivqaj,

pre svega, ono oseãawe u kome se qubav dogodi. A to oseãawe je uvek

drukåije, jednom kao omamqujuãi trenutak oslobaðawa od „vlasti ra-

zuma ili bilo kakvog obzira", drugi put ãe izazvati gaðewe, a onda

ãe se dogoditi i oseãawe ÿuðenog sjediwewa „kao u nekom beskonaå-

nom blaÿenstvu", a neki put ãe sve završiti pogledom, reåima ili

dodirom, ili ãe sama junakiwa pobeãi od iskušewa qubavi. Nikada

se, meðutim, neãe ponoviti onaj prošlogodišwi doÿivqaj opisan u

prologu, a koji je, u stvari, vrhunac qubavnog doÿivqaja. Upravo

opis toga doÿivqaja je najopširniji i najpotpuniji opis qubavi u

ovom romanu, mada i taj doÿivqaj traje, takoðe, samo jedan trenutak.

Nenadmašan trenutak najveãe egzistencijalne ispuwenosti emocijom

nepomuãene uzajamnosti dva biãa u qubavi.

Ugrinov na tom mestu usporava naraciju i na cele dve stranice

opisuje taj doÿivqaj. Priprema ga nizawem senzacija koje izazivaju

elementarne sile prirode: nadolazeãa plima, šumorewe tamne i sve-

tlucave vode, treperewe miliona niskih zvezda na mraånom nebu, sve

to tokom junakiwine noãne šetwe morskim ÿalom, u društvu sa ko-

legom zaqubqenim u wu. Usred tih senzacija ona poÿeli da se oboje

bace u mraånu i iskriåavu vodu. I pored nesnosne vreline noãi i

sve jaåe ÿeqe, ne usuðuje se da zagazi u vodu, no oåekuje da je on, uzbu-

ðen na isti naåin „obgrli, ohrabri i povede u vodu", što ãe se jed-

ne od sledeãih noãi i dogoditi donoseãi joj neuporedivo egzisten-

cijalno iskustvo. I kad su se, naposletku, „našli u moru", tonula je

sve više u wegovo naruåje, oseãala nagost wihovih tela, i sklapajuãi

oåi, nije više videla ni vodene svetlace, ni zvezde, veã je samo ose-

tila nemirnu površinu mora na svome telu, dok je sve drugo osim

wih, i nebo i more, i sav prostor i sve vreme nestajalo, a oni

„ostavqeni samima sebi, zaboravqeni, ali u jednom divnom trenutku,

u nekom najdivnijem trenutku, u trenutku spoja dva tela, dva biãa u

teÿwi da postanu jedno, i odupru se tom sveopštem mraku…"

Ništa više nije moglo da pomuti tu „prisnost, tu strasnu sje-

diwenost dvaju biãa, tu nadahnutost, to uÿivawe, neuobiåajeno iako

tako stvarno", a sve drugo je išåezlo, „sve nestalo, pa åak i ono naj-

dubqe oseãawe, uvek najskrivenije, da je sva ta lepota, sva ta ne-

ÿnost, sva ta nestvarnost, unapred osuðena na kratkotrajnost, na te

trenutke koji su se upravo ostvarivali…". A usred te potpune ostva-
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renosti qubavi i egzistencije sve drugo, „sav ÿivot, pa åak i oni

sami, sve je sada bilo van svesti, van sveta…" Upravo je ta potpunost

doÿivqaja, to oseãawe egzistencijalne ispuwenosti ono po åemu je

ova qubav van sveta neuporediva i po åemu se razlikuje od svake dru-

ge qubavi ili svakog sliånog oseãawa koje se ostvaruje „na ovozemaq-

ski naåin, kako to veã u svetu biva, onakvom strašnom kakav jeste".

Tim razlikovawem dve qubavi, qubavi u svetu, onakvom stra-

šnom kakav jeste, i qubavi van sveta, ali ipak usred egzistencije,

Ugrinov stvara sebi moguãnost za podrobnu i veoma sugestivnu umet-

niåku artikulaciju qubavi, we kao oseãawa, ali isto tako i wenog

najvišeg egzistencijalnog smisla. Moÿe se reãi da je ova Ugrinov-

qeva distinkcija dve vrste qubavi jedna od bitnih u poetici ovoga

pisca. Meðu wegovim delima skoro da nema ni jednog u kome se ne

govori o qubavi, a u mnogima je to glavna tema, ali uvek se nekako

razabire o kojoj od ove dve vrste qubavi je reå, odnosno po åemu bi

neka qubavna veza pripadala jednoj, a po åemu drugoj vrsti qubavi,

dok je ona qubav van sveta istinska i neuporediva.

Qubavni zov za kojim ide junakiwa romana Dogaðaji bez svrhe

moÿe se, dakle, shvatiti kao izraz potrebe ne samo za qubavqu veã i

za punoãom egzistencije. Na sliåan naåin na koji iskušava snagu i

domet svojih qubavnih doÿivqaja, ona doÿivqava i ostala zbivawa u

svome ÿivotu. Posle jednog drugog qubavnog doÿivqaja i ponude dru-

gog kolege posle jedne noãi u planini, ona oseãa da qubav s wim ne

bi bila za wu dovoqna: „Bio je divan, nezasit, ali nedovoqan! Sve je

ispuwavao, ali ne i tvoju prazninu…", kaÿe ona samoj sebi i donosi

odluku da ne prihvati ovu ponudu qubavi, veã da se vrati u primor-

ski gradiã iako je ni tamo niko ne priÿeqkuje i niko ne åeka, osim

rada koji ãe nastaviti ili neãe nastaviti, videãe veã…

Iako je tu prazninu u sebi osetila prvi put posle jednog ne-

uspelog qubavnog sastanka sa do tad u wu zaqubqenim kolegom, taj

isti oseãaj praznine javqaãe joj se sve åešãe i u poslu i u svako-

dnevnom ÿivotu, u svim onim situacijama koje je ne ispuwavaju rado-

šãu, ponosom, strašãu. Proveravajuãi da li je baš tako da je ne za-

nima to što ispuwava weno vreme, minute, sate, dane, osetiãe dva

utiska: prvi — da je upravo time zasut wen ÿivot, naime, onim što

je ne zanima i što je niåim ne ispuwava, i drugi — da ako hoãe da

se to više ne dešava, moÿe ili da se povuåe u sebe i zadovoqi se

time da samu sebe ispuwava sopstvenim premišqawima, ili pak da

radi svoj mali posao u institutu, kao da je to išta boqe.

Doÿivqaj praznine postaãe još jaåi na putovawu s istraÿiva-

åima morskog dna. Za tih nekoliko dana na brodu Ugrinovqeva juna-

kiwa se uverila kako sve ono po åemu se dotad upravqala nema svoj

raniji smisao i izgleda kao puka navika. Qudima koji istrÿuju plank-

ton nije vaÿno koje je doba dana ili godine, na kom mestu se nalaze,

da li stoje u mestu ili se kreãu, da li ÿure ili mile. Oni ÿive
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drukåijim ÿivotom kojima je smisao odreðivalo wihovo istraÿiva-

we planktona, a — i to je taj novi egzistencijalni oseãaj — za taj

ÿivot ispuwen, dakle, dovoqnim smislom, taj woj nepoznat ÿivot, u

kome se zakratko našla i osetila ga iznutra, ona je bila — izlišna.

I dok istraÿivaåima planktona, i onda kad sve oko wih izgubi

smisao, wihov posao ispuwava ÿivot, woj se åini da sve ono što joj

se dešavalo tih dana, ili pre godinu dana, ili åak otkad je svesna

sebe, „da su sve to bili dogaðaji koji nisu uspeli ništa da pokrenu,

da odrede ili opovrgnu", nego da su to bili prosto dani koji su se

nizali i nisu donosili nikakvo saznawe niti su izluåili neki sa-

drÿaj za kojim si tragala, da su to bili dani ispuweni istina mno-

štvom dogaðaja koji su, meðutim, bili b e z s v r h e."

A kako su sve to bili dogaðaji bez svrhe, postaje još jasnije kada

junakiwa ovoga romana stane da ih odmerava prema svom unutarwem

merilu, merilu individualnosti egzistencije i wene ispuwenosti,

ona pomisli da zapravo i nije ÿivela, što je saznawe koje ona šapu-

ãe u sebi, a Ugrinov prenosi u formi unutrašweg dijaloga uvodeãi u

naraciju zakratko i govor u prvom licu: „Nisam zapravo ni ÿivela,

šaputala sam, nisam moÿda ni postojala: ponašala sam se prema op-

štim pravilima i podraÿavala druge iste kao ja — izjednaåila se sa

svima, bila sam isto što i svi. Moj ÿivot se mogao prepoznati u

ÿivotu bezbroj drugih ÿena; svoju istoriju sam mogla naãi na svakom

koraku. Da li je to ono što sam htela, nisam li oduvek teÿila neåe-

mu drugom? Nisam li se upiwala da naðem sebe samu u tom lavirintu

koji sam zabludom zvala — moj ÿivot!"

Junakiwa uviða da su svi ti dogaðaji wenog ÿivota dogaðaji bez

svrhe jer ne daju smisao wenoj egzistenciji, to jest ne ispuwavaju je

na pravi naåin, ne individualizuju je. Åine je bezliånom, istom kao

i tolike druge, dakle, neautentiånom i besmislenom. Bilo je to za

wu otkriãe strašne istine, saznawe o sebi samoj koje ju je zabolelo.

Praznina i bespomoãnost su je gušili, oseãala se bez oslonca u to-

likoj izgubqenosti. Bol od praznine je pritiskao sve jaåe, opisuje

Ugrinov muke svoje junakiwe, „ali suze se nisu javqale; i to je bilo

vaqda jedino što ti je podrÿavalo nadu, nesaznajnu i nedogledno

udaqenu…"

Posle ovog saznawa junakiwa romana, verna sebi i svojoj emo-

tivnosti, donosi u prvoj prilici novu odluku i neopaÿeno prelazi

iz broda u jednu malu barku da je ova „ponese u nepoznato", što je

bio naåin, moÿda jedini, da se odmakne od svog dotadašweg ÿivota,

da se lagano oporavi u nekom malom ostrvskom mestu, a potom poåne

sve iz poåetka, što je istovremeno „bio znak i nepatvorene vere u

probuðenu sebe…"

Jedan bol, bol od praznine i jedna nada, i to nesaznajna i nedo-

gledno udaqena nada, najzad, i jedan znak vere u probuðenog pojedin-

ca, ispuwavaju na kraju Dogaðaja bez svrhe osnovno oseãawe egzisten-
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cije, odreðujuãi ujedno i umetniåki doÿivqaj stvarnosti u ovom ra-

nom ostvarewu Pavla Ugrinova. Ovim qubavnim romanom pisac je

opisao atmosferu sredinom dvadesetog veka, atmosferu pune ispuwe-

nosti i svrhovitosti kolektivne egzistencije nasuprot sve veãoj is-

praÿwenosti pojedinaåne egzistencije. Svoju umetniåku interpreta-

ciju egzistencije Ugrinov je artikulisao usredsreðujuãi se na situa-

ciju pojedinca i wegovu potrebu za istinskim i potpunim ispuwava-

wem egzistencije. I danas to delo ima tu vrstu umetniåke sugestiv-

nosti i pruÿa tu vrstu estetskog doÿivqaja, pored slike doba koje

opisuje.

Zeleno meso je novela o qubavi, ÿivotu i lepoti

Novelu Zeleno meso Pavle Ugrinov piše iduãi ponajviše za

fabulom, odnosno za sklopom dogaðaja, što i naraciju i samu formu

dela åini donekle jednostavnijim, ali ipak i naracija i forma je,

ovde, novelistiåka, što znaåi da je i umetniåka interpretacija ne-

što sloÿenija i tananija nego u obiånoj pripoveci i obiånom pri-

povedawu. Pripovedajuãi tako da sami dogaðaji govore najviše, pi-

sac ih ne opisuje tako da suzi sugestivnost naracije na horizont iš-

åekivawa šta ãe se dogoditi i kakvim raspletom priåa okonåati,

veã, naprotiv, tako, da se, uporedo s tim, otvara i semantiåka per-

spektiva, naime, artikulacija smisla onog što se dogaða. Ne pripo-

veda se samo radi toga da se vidi šta ãe se desiti, veã i šta znaåi

to što se dogaða. I upravo je semantika dogaðaja perspektiva u kojoj

se umetniåka interpretacija dovršava. Pa tako i dogaðaji u ovoj no-

veli, makar i ne dobili neki posebno zanimqiv tok, preokret, niti

åudan rasplet, no baš proteknu obiåno, ipak ne izgledaju sasvim

obiåno, veã dobijaju osoben smisao.

Fabula ove novele se plete na podlozi klasiånog qubavnog tro-

ugla, koji åine muškarac i dve ÿene, i to majka i kãi. Taj trougao

ima i svoju predistoriju — snaÿnu qubavnu vezu koju je majka imala s

tim muškarcem pa neoåekivano prekinula još pre dvadeset godina.

Toj qubavi pisac posveãuje posebno poglavqe i razvija ga u podrob-

noj retrospekciji. Od tri pomenuta junaka prednost dobija muškarac

utoliko što je on narator, mada nije on taj koji presudno utiåe na

tok dogaðaja, veã su to majka i kãi, odnosno Katinka i Darja, i jedna

i druga u borbi za naklonost glavnog junaka. Dajuãi glavnom junaku

ulogu naratora, pisac ãe mu uskratiti ime i ostaviti ga, dakle, bez

tog elementarnog odreðewa. To mesto neodreðenosti moÿe se konkre-

tizovati na razne naåine, taånije, u razliåitim pravcima identi-

fikacije naratora, bilo u pravcu samog pisca, bilo u pravcu åitao-

ca ukoliko prihvati podmetnutu mu ulogu, ali i jedno i drugo veoma

uslovno i samo donekle, da bi se oåuvala neophodna mera ovog lika
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koji se, u ovom trouglu, dakle, u fabulativnom sklopu, javqa, prevas-

hodno u ulozi muškarca oko koga se bore dve ÿene.

Ali u ravni semantiåke shematizacije fabule, dakle, artiku-

lisawa smisla pojedinih dogaðaja, glavni junak je kquåni element

umetniåke strukture, naravno, ne zato što je narator, veã zbog wego-

vog osobenog doÿivqavawa i tumaåewa onoga što se dogaða. Utoliko

su neka wegova svojstva veoma bitna, pa naåin na koji je pisac sklo-

pio lik svog bezimenog junaka i te kako utiåe na umetniåku inter-

pretaciju. Pre svega, individualizaciju ovoga lika Ugrinov izvodi u

naglašavawu junakovog egzistencijalnog doÿivqaja, to jest, stalnog

suoåavawa sa vlastitom egzistencijalnom situacijom. Naroåito je to

vidqivo u prvom poglavqu gde se åitalac susreãe s junakom i gde na-

racija protiåe ne u opisu dogaðaja veã u junakovoj introspekciji, ar-

tikulaciji egzistencijalnog trenutka. Glavni junak Zelenog mesa je

istaknuta liånost iz beogradskih umetniåkih krugova, taånije iz do-

mena scenskih umetnosti. Ali wegov je ÿivot prošao svoj zenit, on

se oseãa bezvoqno i umorno. Na samom poåetku novele ga zatiåemo

kako mu po ko zna koji put zvoni telefon, a on ne podiÿe slušali-

cu. I to ne zato što je potpuno nezainteresovan za spoqni svet, on

åak i priÿeqkuje jedan poziv iz Pariza, veã zato što i kad bi taj

poziv stigao, teško da bi se išta promenilo u wegovoj trenutnoj si-

tuaciji, situaciji nerada i dosade, kako on to sam nedvosmisleno ka-

ÿe. U to stawe junak je zapao posle odlaska Maše, ÿene koju je voleo

i åiji je umetniåki talenat i ambiciju podsticao, i koja, pred toli-

ko neophodnim novim stvaralaåkom izazovom i dometom, odlazi u

Pariz, a on ostaje sam sa sobom, da se suoåi sa svojom posustalom

kreativnošãu. Ali wen odlazak znaåi i kraj wihove qubavi i to zato

što Ugrinovqev junak oseãa de je wegova qubav prema Maši „bila

iscrpena u svakom pogledu", da je izgubila svoj smisao i u wegovom i

u Mašinom ÿivotu, tako da ubuduãe moÿe trajati tek kao uspomena.

Ako je Mašin odlazak izraz wene voqe i snage da se izvuåe iz

osredwosti u kojoj bi tavorila pošto je u beogradskoj sredini dosti-

gla najviše što je moglo da bude prihvaãeno, Ugrinovqev junak do-

ÿivqava svoj trenutak kao trenutak nerada i dosade, trenutak iz koga

se moÿe izaãi samo promenom. „Na redu je, pravo reåeno, promena

ÿivota, promena ÿivotnog stila, sem ako neuništiva banalnost sva-

kidašwice i srozavawe umetnosti i duha sve to ne zadrÿi na jednoj

taåki, a ponešto åak vrati nazad ili prosto zbriše…"

U uvodu novele, u liku naratora i glavnog junaka susreãemo, da-

kle, stvaraoca i umetnika i to u trenucima kada jedno egzistencijal-

no iskustvo, odnosno doÿivqaj neuništive banalnosti svakidašwi-

ce u kojoj se ÿivi i srozavawa umetnosti i duha, radi kojih ovaj ju-

nak ÿivi, izaziva u wemu potrebu za novim uzletom, novim kreativ-

nim i umetniåkim dostignuãem, za šta je imala snage wegova Maša,

umetnica koju je stvorio i ÿena koju je voleo. Tek posle ovakvog uvo-
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da, kratkog ali potpunog podseãawa na Mašu i wen umetniåki iz-

bor, poåeãe zaplet glavne fabule u Zelenom mesu, åuãe se novi Katin-

kin telefonski poziv, koji odvodi zbivawa pravo u qubavni trougao.

Dakle, u predstojeãe dogaðaje on ulazi, mawe voðen zovom qubavi, no

više zovom kreativnog i umetniåkog potvrðivawa i ispuwavawa eg-

zistencije koja je zapala u krizu kreativnosti, tonuãi u nerad i do-

sadu. Naime, Katinka mu se javqa moleãi ga da pogleda umetniåke

etide wene kãeri Darje, koja se bavi istom onom vrstom umetniåkih

istraÿivawa kojim i Maša: „umetnošãu sopstvenog tela", što on,

naravno, ne moÿe da ne prihvati. Nasuprot qubavnom trouglu u fa-

buli, koji ãe se izroditi iz Katinkinog poziva i tih Darjinih eti-

da, a za kojim ãe naracija krenuti, postoji jedan drugi, semantiåki

trougao, za kojim naracija takoðe ide, a åije su tri glavne taåke qu-

bav, egzistencija i umetnost, onako kako se te tri taåke spajaju u

emotivnosti glavnog junaka ove novele. Pripovedawe jedne qubavne

istorije u kolopletu emotivnosti, ÿivota i lepote. U Ugrinova qu-

bavna priåa nikad ne teåe samo kao potraga za qubavqu, veã je to uvek

tragawe i za punoãom i lepotom postojawa.

Ali ta nova qubavna priåa, kao što je veã reåeno, ima i svoju

predistoriju, koju treba ispriåati pre no što se zaplet nastavi,

što narator i åini. Ta prethodna qubav Katinke i naratora iz vre-

mena dok su bili studenti, opisana je, uglavnom, deskriptivno, bez

posebnog uÿivqavawa, åak ni toliko koliko bi se oåekivalo u lite-

rarnoj evokaciji jedne uspomene. Jedina emocija u naratorovoj uspo-

meni jeste åuðewe zašto ga je Katinka napustila onda kad je ta qubav

bila na vrhuncu. Sticajem okolnosti, taj vrhunac se dogaða one noãi

kada Katinkin otac, koga su wih dvoje došli da posete u zatvoru, iz-

vrši samoubistvo. Oseãawe krivice zbog oåeve smrti, koje je obuzelo

Katinku, narator ne moÿe da prihvati kao objašwewe prestanka wi-

hove qubavi koji je odmah usledio. Po wegovom oseãawu stvari, do

raskida je došlo zbog neåega drugog: „Kao da smo one noãi uoåi odla-

ska u zatvor, one nezasite, raspusne, niåim zauzdane noãi, iscrpli

sve reåi, sve pokrete, svu strast; kao da je tada nešto u nama sagore-

lo, moÿda i umrlo. Jedna smrt u hotelu istovremeno sa smrãu u za-

tvoru."

Iz junakove evokacije tog qubavnog vrhunca, tog wihovog raspu-

snog, niåim sputanog prepuštawa uÿivawu u qubavnom åinu, vidi

se da je ta wihova qubav umrla zato što je izgubila svaki drugi smi-

sao svodeãi se samo na seksualni åin, na „prqavi seks", koji, zapra-

vo, nije znaåio ništa ni woj ni wemu. Pa tako ãe ovaj opis qubavi,

premda vrlo podroban, dobiti konkretizaciju tek jedne spoqašwe

deskripcije, dovedene do potpune erotiånosti, åak sa sadomazohi-

stiåkim pojedinostima, ali bez imalo uÿivqavawa. Na kraju ovog

podseãawa narator samo beleÿi kako veã te noãi besomuånog „prqa-

vog seksa", više nisu mogli ni da zamisle sebe kao qubavnike, da
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podnesu bilo kakav dodir, kao da je tad, umesto wih, bio u wima neko

drugi.

A kada Katinka na ponovnom viðewu posle dvadeset dodina, po-

što ispriåa šta joj se dogodilo u meðuvremenu (udaja, roðewe kãeri,

uspeh u karijeri i sticawe bogatstva, smrt muÿa, i nezadovoqstvo

uprkos uspehu i novcu) predloÿi naratoru da obnove svoju qubav, ma-

kar bez ikakvih obaveza, narator uopšte ne dolazi u iskušewe da

prihvati tu ponudu, uprkos Katinkinoj neskrivenoj ÿudwi za wego-

vom qubavqu. Ne zato što Katinka više nije bila privlaåna, veã za-

to što wemu „jednostavno nije bila potrebna nikakva qubavnica —

ni stalna ni povremena", a naroåito zato što su wihov „nagon i

strast izgoreli one posledwe noãi", bez izgleda da se nastave bilo

kad kasnije, i što su pod teretom dogaðaja i godina koje su prošle

„sada bili neka druga stvorewa — pravi pravcati neznanci!"

Za razliku od Katinke i wenog promašenog ÿivota, naratora ãe

privuãi Darja, mada ona nije došla na dogovoreni sastanak utroje,

pa ãe je narator iznenada potraÿiti sam, sluteãi u woj i wenoj

umetnosti onu promenu u svom ÿivotu, koju je priÿeqkivao. I voðen

instinktom umetnika i zovom još neviðene lepote, Ugrinovqev ju-

nak ãe lako stiãi do skrovitog mesta, do jezera, taånije bare na ostr-

vu u reci, potpuno obrasle trskom, gde ãe mu Darja, voðena svojim au-

tentiåniim umetniåkim darom, kao da åeka samo još wega, izvesti

svoju etidu, otkriti svoju umetnost tela, wemu dotad nezamislivu,

novu umetnost bez reåi, bez glume, bez muzike, najzad, bez oveštalo-

sti bilo koje vrste, izvedenu sasvim paganski, pokretima wenog mla-

dog tela koje se uvijalo usred åiste i prozirne vode, obasjano blista-

vim zracima letweg sunca svetlosti i bujnog biqnog zelenila. Na-

kon kratkog objašwewa svoga koncepta, rekavši da sebe smatra „umet-

nicom svoga tela" i wegovih unutrašwih pokreta, Darja ãe otkriti

naratoru i wegovu ulogu u tom ritualu, ulogu medijuma kao što je i

ona sama medijum te umetnosti, i pozvati naratora da joj se pridru-

ÿi i ispuni svoju ulogu u zajedniåkom umetniåkom ostvarewu.

Ugrinov, naravno, ne moÿe uskratiti naratoru priliku da opi-

še taj svoj toliko oåekivani vrhunski doÿivqaj qubavi kao sjediwe-

wa iskonske ÿivotnosti, nepomuãene uzajamnosti dva biãa i nenad-

mašne lepote. Ni ovde narator se neãe baš odati zanosu, no ãe na-

staviti naraciju i u smirenoj i vrlo pouzdanoj deskripciji konkre-

tizovati skoro do opipqivosti svoj sublimni doÿivqaj sudelovawa

u Darjinoj umetnosti: „Bili smo sada u suprotnom poloÿaju nego ma-

loåas, nismo se mogli gledati u oåi, ali smo na drugi naåin bili

åak i prisniji. Bio je to neposredan dodir naših tela, boqe reãi

naše koÿe, koji se brzo sjedinio i pretvorio u neku vrstu mekote,

koja nas je snaÿno iznutra proÿimala, tako da o nekom spoqašwem

nadraÿaju nije moglo biti ni reåi, o seksualnom porivu još mawe,

jer nam je ta slepqena koÿa, ta mekota godila i na nevidqiv naåin
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nas snaÿno spajala. Iako sam je drÿao nagu, takoreãi u naruåju, ose-

ãao sam se sada kao jedno telo, kao što je i ona mene oseãala. Bili

smo, dakle, samo dva tela, istina razliåita, a ne muškarac i devojka;

bili smo samo tela, dva ista tela."

Pored konkretizacije u senzacijama taktilnosti i mekote, umet-

nost sopstvenog tela pruÿa moguãnost i za drugaåije, sve sublimnije

doÿivqaje egzistencijalne ispuwenosti i sjediwenosti s voqenim

biãem. I wih ãe Ugrinovqev junak doÿiveti sa Darjom, ali tek po-

što se dogodi i kulminacija u qubavnom trouglu istog tog dana, na

zajedniåkoj veåeri kod Katinke. Razoåaran prepirkom i oštrom su-

parniåkom svaðom Katinke i Darje, glavni junak napušta obe i odla-

zi u hotel. A onda sledi novi obrt, kad Darja nedugo zatim doðe kod

wega, wih dvoje ãe doÿiveti još lepše trenutke najzad pronaðene

qubavi van sveta. Ovoga puta, leÿeãi nagi na hotelskom krevetu, oni

se neãe dodirivati, veã ãe uzbuðujuãa umetniåka preobrazba tela po-

åeti da se ostvaruje u senzacijama vreline i energije iz dva odmaknu-

ta, koje su se postiåuãi jedna drugu pretvarale u vatru i omekšavale

i topile oba tela i pretvarale ga ne više u jedno sraslo telo, veã u

fluid oseãajnosti, koja se u tom trenutku neponovqivo ispuwavala i

postajala „samo jedan oseãaj, potpun, neko beskrajno davawe, meðusob-

no uzvraãawe i potirawe, sama sušta pripadnost. Nešto bestele-

sno, nepojmqivo, neizrecivo."

Svaka pomisao na povratak ili na spoqni svet, znaåila bi po-

novno razdvajawe na dva tela „i sam kraj — umetnosti tela! Uistinu

— i sopstveni kraj! Još smo meðutim intenzivno oseãali da tog kra-

ja nema; jer nam je godio ovaj beskraj. Bila je to sama srÿ umetnosti!

Sa telom ili bez tela, svejedno. Ona se stvara za sebe, mi je samo po-

nekad nakratko prisvajamo. I ma koliko ÿeqena, ma koliko prisvaja-

na i na trenutke prisvojena, bila je samo svoja sopstvena. Ni wena

ni moja." U zenitu tog spoja, u trenucima konaånog pristizawa u bes-

kraj te umetnosti, tog sjediwavawa i egzistencijalnog ispuwavawa,

tog bezmernog premirawa jednog tela u drugom, javqa se jedino još

misao da bi trebalo moÿda i umreti „na tom vrhuncu" pre no što on

proðe. Meðutim, umesto tog elegantnog nestajawa, kojeg nismo dostoj-

ni, sledi bolni povratak u svakodnevnu stvarnost, ispuwen kratkim

krikom i jecajima.

Ipak nešto je ostajalo u svesti ovih protagonista umetnosti

sopstvenog tela, a to je „neporecivo saznawe da pripadamo jedno

drugom, åarobnica i wen izabranik, da je umetnost sopstvenog tela

moguãa, od seanse do seanse, ali samo ako se u nama zaåne i ovaploti,

i ako je zajedno i bez straha iscrpemo. Puni nade, pri tom, da je sva-

ki kraj zametak novog poåetka…" Tako se u ovoj noveli sa fabulom

jednog qubavnog trougla konkretizuje do neponovqive umetniåke su-

gestivnosti doÿivqaj nestvarne i neostvarive qubavi, i to u kon-

trastu s tom surovom i sirovom fabulom qubavnog trougla, a ne ma-
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we konkretno od we, što samo otkriva svu paradoksalnost Ugri-

novqeve umetniåke projekcije poptpune ispuwenosti i nepomuãene

ostvarenosti egzistencije, qubavi i umetnosti.

Po paradoksalnom paralelizmu zbivaju se i dva raspleta u ovoj

noveli. Sled dogaðaja u qubavnom trouglu se okonåava Katinkinim

samoubistvom kad ostane sama, pošto, posle naratora, i Darja ode od

we, ali kada wih dvoje sahrane Katinku, okonåaãe se i zbivawa izme-

ðu wih, i pored toga što su našli sebe u magiånom trouglu qubavi,

umetnosti i postojawa udvoje. I pored tog neuporedivog egzistenci-

jalnog iskustva i neporecive potvrde sopstvenih moguãnosti kreaci-

je i qubavi, oni ãe se zauvek odvojiti, voðeni svako svojom sudbinom.

Pogoðena smrãu majke baš u åasovima svojih najveãih dometa u

umetnosti tela, kao što je nekad i Katinka bila pogoðena smrãu oca

baš u åasovima svog vrhunca u qubavi i napustila svog qubavnika,

isto tako i Darja napušta svog izabranika i odluåuje da svoj koncept

pretvarawa tela u netelo, telesnosti u bestelesnost potvrðuje bez

wega, utoliko pre što je nesmaweno spremna da sve ono što sobom

nosi izdigne iznad ovog sveta i preobrazi u onostranost… Na samom

kraju novele, ova neobiåna Ugrinovqeva junakiwa, koja se nalazi tek

na poåetku tragawa za vlastitom egzistencijom, seda u svoj auto i —

putuje sama, ostavqajuãi za sobom samo oblak prašine, „koji je sve

zaklonio".

A narator, ostajuãi sam, ne moÿe da ne uvidi da mu se i ovaj ra-

stanak dogaða zato što tako odluåuje ne on, veã Darja, kao što mu se

dogodio i rastanak pre dvadeset godina, kada ga je napustila Katinka.

A povod su uvek bile neåije smrti, što junaka navodi na to da se za-

pita åiji je odlazak sada na redu, moÿda wegov. Posle fascinantnog

egzistencijalnog ispuwewa u qubavi s Darjom, i to u zajedniåkom

ispuwewu istog sna, dakle, posle wenog kapricioznog nestanka s ho-

rizonta, pomisao na odlazak sa ovoga sveta glavnom junaku Zelenog

mesa ne izgleda kao pala s neba, no se pretvara u jedan, dotle nepo-

znat, egzistencijalni doÿivqaj. Neminovni predstojeãi prestanak

vlastite egzistencije, koji ãe se dogoditi, kako se åini ovome juna-

ku, onda kada ga svi veã zaborave, pa taj odlazak nikome neãe znaåiti

ništa, ne izaziva ni u wemu samom ni uÿas, ni neki preteran strah,

åak ni tugu. Kao što ga vide drugi, tako i on vidi sebe u ovovreme-

nosti, kao „sumornu, zguÿvanu figuru — pqunutu sliku ovoga sveta!"

I zato bi tek taj odlazak, vaqda, bio dostojan završetak wegovog ÿi-

vota, kad veã on nije bio dostojan neprekidne milosti o kojoj je sa-

wao, milosti one nenadmašne, samo u retkim trenucima dostiÿne,

qubavi van sveta.

U svetlosti te qubavi, sada takoreãi uveliko minule, smrt i

susret sa wom ne izgleda tragiåno ni traumatiåno, jer umire tek

preostali, onaj sumorni tok egzistencije, dok onaj minuli, posveãen

qubavi, umetnosti i egzistenciji van sveta, kao da je minuo u nekom
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drugom smeru, u smeru priåe da u woj ostane neprekidno. Tako se i

ova novela, koju je Ugrinov stilizovao u svojoj, moÿda, najpodrobni-

joj konkretizaciji umetniåke projekcije neprolazne mu opsesije, op-

sesije ispuwenom i nepomuãenom qubavqu, neoåekivano okonåava

jednim potpuno novim umetniåkim doÿivqajem stvarnosti. Onim sa-

svim individualnim doÿivqajem što se javqa na pomisao o vlasti-

toj smrti. I što je još åudnije, taj posebni doÿivqaj egzistencije,

slutwa wenog konaånog kraja, artikulisan je kao, dosad, najopušte-

niji doÿivqaj u obimnom literarnom opusu ovoga pisca, reklo bi

se, doÿivqaj konaåne pomirenosti, uprkos svemu. Pa neka je i upr-

kos svemu, šta god to bilo, reãi ãe neko, ali vaÿnije je znati, kad je

veã reå o konaånoj pomirenosti, zahvaqujuãi åemu iskrsnu taj nena-

rušivi mir. Pa åemu drugom, do zahvaqujuãi ispriåanoj noveli,

umetniåkoj projekciji qubavi, ujedno i artikulaciji umetniåke egzi-

stencije.

Stojan ÐORÐIÃ

JEDINI SMISAO JE U TRAŸEWU

Dragan Velikiã, Ruski prozor, „Stubovi kulture", Beograd 2007

Nakon punih åetvrt veka bavqewa kwiÿevnošãu åini mi se su-

višnim da ponavqam konstataciju da je Dragan Velikiã jedan od naj-

znaåajnijih savremenih srpskih pisaca, ali mislim da je to zbiqa

vaÿno s obzirom na to da svojom novom kwigom on to zaista pokazuje,

za razliku od ne tako malog broja naših glasovitih romansijera i

pripovedaåa åija nova dela kao po pravilu bivaju sve slabija od

prethodnih (sluåaj sa Paviãem ili Basarom, na primer). Teško je

reãi takoðe da je Ruski prozor boqi od svega što je ovaj autor do sada

napisao jer bi to obezvredilo znaåaj koji Via Pula ili Severni zid

kao i ostali Velikiãevi romani veã imaju u globalnoj slici naše

savremene proze, ali nesumwivo je da je ovim romanom Velikiã naj-

celovitije i najintenzivnije razvio svoje dosadašwe tematske pre-

okupacije i okvirom nove priåe dao im kontekst koji svojom snagom

pleni i znaåewski i formalno. Ovim romanom Velikiã je napravio

i odreðen iskorak ka nešto široj åitalaåkoj publici (mada on ni-

kada nije bio hermetiåki pisac) pripovedaåkom strategijom koju bi-

smo mogli definisati kao pomalo tradicionalistiåki modernizam

ili znatno modernizovan tradicionalizam u pripovedawu (što opet

nije novina kod ovog autora), ali ne kao kompromiserstvo i podila-

ÿewe masovnom åitalaåkom ukusu, veã kao konsekvenca Velikiãevog

pristupa kwiÿevnosti koji je ovoga puta samo pomakao naviše in-
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tenzitet pripovedawa i time verovatno bar za jedan narativni sloj

svog romana zainteresovao širu publiku.

Malopreðašwa konstatacija da Velikiãevo pripovedawe moÿe-

mo definisati i kao tradicionalistiåki modernizam ili moderni-

zovani tradicionalizam u dosluhu je i sa temom romana koja je bli-

ska temama koje su snaÿno obeleÿile i prvi — meðuratni moderni-

zam u našoj kwiÿevnosti (jasno pokazujuãi tim postupkom i koliko

su u duhovno-epohalnom smislu to i naše vreme bliski). Naime,

pripovedaå u prvom segmentu romana (Zapisi iz ÿivota malograðani-

na) u formi ispovesti vodi zamišqeni dijalog sa mladiãem Rudijem

Stuparom koji u drugom — centralnom i najveãem — segmentu kwige

(Vozovi) postaje centralni i glavni lik kwige, dok u treãem segmen-

tu (Neke druge priåe) u kratkim i znaåewski zgusnutim ispovednim

monolozima svih znaåajnih likova iz romana pravi jeziåki i zna-

åewski rezime kwige. I Rudi u svom kretawu opisuje krug: mesto ro-

ðewa u Vojvodini—Beograd—Budimpešta—Minhen—Hamburg i onda

nazad. Kreãuãi se po toj kruÿnici on se kreãe od visokog do niskog

znaåewskog registra, ponire sve dubqe u sebe, prelazi put od smuše-

nog i stidqivog provincijalca koji odlazi u Beograd i ÿeli da po-

stane glumac i ostvari ma kakav kontakt sa suprotnim polom do åo-

veka koji ãe potrošiti znaåajan deo nasleða na minhenske i hambur-

ške prostitutke i koji ãe prati i šminkati mrtvace pre sahrane u

pogrebnom preduzeãu Paradizo. Na kraju ãe nihilistiåki zapitati

samoga sebe: „Lešinar. Sve sam to ja. Koga stalno ubeðuješ? Sebe?

Koga ti predstavqaš? Koje vreme? Generaciju? Nikoga i ništa." Je-

dan drugi junak pak, pisac Konstantin Ivaniã, zatvarajuãi krug raz-

mišqawa o pisawu i egzistenciji pita se i konstatuje: „Gde sam? To

nije vaÿno. Mesto ne piše biografiju. … Jedina muka u pisawu je

kada laÿeš, kada si nemoãan da se otkquåaš. Kada nisi u stawu da

progovoriš iz pravog sebe. Pisawe je otkopavawe, prilaÿewe sebi

iz kontre. … Snaga? Odakle dolazi? Snaga nam dolazi iz oboda, iz

mraka, snaga je produkt taloga minulih ÿivota, vekovima se slaÿe

liåni arhetip svake egzistencije. I nije vaÿno da li postoji svest o

tim prethodnicima, protagonistima zone nesvesnog, autorima si-

nopsisa po kojem ÿiviš u punoj raskoši slobodnog izbora. Oni su

prisutni u osobinama, navikama, predoseãawima i nadahnuãima, u

oporoj tenziji instinkta. Kako sam to lepo rekao. Ništa što ti

je nameweno neãeš propustiti." Kreãuãi se prostorom Centralne

Evrope, Velikiãev Rudi Stupar i ostali junaci iz prošlosti i sa-

dašwosti nesumwivo zadrÿavaju svoju individualnost, ali ipak sa-

gledavaju i reflektuju u sebi gradove, narode i kulture, epohalna sa-

znawa, drÿave i morale dolazeãi u tom procesu (estetskom i egzi-

stencijalnom) sve do saznawa o wihovoj uzaludnosti, do saznawa o

opštoj qudskoj nemoãi koja ih iscrpqije ispod wihovih lepih ma-

ski, ali odlazi i dubqe, do wihove sakrivene suštine, koja ih — a
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da toga nisu ni svesni — vodi na uzici kroz materijalne interese

društvenih sistema u kojima su ÿiveli, kroz sopstvene nagone i po-

tiskivawe nagona, nasleðe i rase — kroz raskrinkavawa koja su su-

štinski neophodna saznajnom domenu vrhunske kulture, kojoj je, da je

ne bi ugušila sopstvena skepsa ili narcizam, potreban oslonac na

postojawe i s ove strane dobra i zla. Dakle, sasvim blisko toposima

ekspresionizma, i ovde uoåavamo dodirivawe visokog i niskog zna-

åewskog registra, neba i zemqe, profanog i suptilnog, socijalnog i

estetskog, vidimo u tekstu lirsko ukrštawe melanholije, ironije i

rezignacije. Uverewe da izraziti se znaåi i oåistiti se od istorije

i nasleða, doÿiveti katarzu. Mada uticaj istorije nije kquåna deter-

minanta u kretawu Rudija Stupara, wegovo ponašawe, putovawa i

sudbine qudi za koje se zanima ipak posredno svedoåe o woj (pretwa

bombardovawa Srbije ubrzava wegovu odluku da napusti zemqu, što

åine i mnogo drugih junaka u kwizi usled tih istih ili sliånih

okolnosti iz prošlosti), dok o porodici sam junak progovara di-

rektno i to je, kako je kod Velikiãa i uobiåajeno, jedna od central-

nih osa romana.

Rezignirana, melanholiåna, samorefleksivna i åesto autoiro-

niåna individualnost oliåena u junaku našeg doba, Rudiju Stuparu,

postaje u opisanom narativnom kontekstu vrlo bliska simboliåkoj

figuri mladiãa kakvu smo upoznali u ekspresionizmu, a što je za-

pravo stilskoformativni, aktancijalni topos koji iznova oÿivqava

romantiåarsku pojavu „mladog starca", koji smo sretali i kod Cr-

wanskog, Andriãa ili Krleÿe, s obzirom na to da je rezignacija bi-

la tako bliska mladim qudima u doba prvog poratnog priåawa u 20.

veku. I bez svetskog rata u posledwoj deceniji minulog veka jedan

poredak se raspao i Evropa je najednom postala sasvim drugaåija ne-

go što je to bila do juåe. Meðutim — i to Velikiãev junak nepogre-

šivo oseãa — pustoš dojuåerašweg sveta nema šta da zameni sem

bednog konzumerizma, što izaziva beskrajnu melanholiju, klonulost,

gnev i gaðewe. Rudi je u rascepu izmeðu onoga što jeste i onoga što

bi ÿeleo da bude i tek kroz odlazak iz rodnog grada i rodne zemqe,

putovawe koje nalikuje mitskoj inicijaciji, Velikiãevoj reinter-

pretaciji Odiseje i Uliksa, on iskušavajuãi ÿivot, ÿiveãi ga punim

intenzitetom u svim aspektima (Hodaj, Rudi, samo hodaj glasi naslov

jednog poglavqa) shvata da bez rascepa u sebi, prihvatawa smrti i

kraja („Lepota ÿivqewa je u privremenosti.") nema istinske indi-

vidualizacije („Kreacija je uvek gubqewe zamišqenog ciqa, nošewe

peska u mreÿi. Curi, ali nešto se prenese na drugu obalu. Ha, ha,

obalu veånosti. … Tuga je kad nemaš šta da izgubiš, jer ništa nisi

ni imao." — kaÿe jedan od junaka, Herman Fogel, na drugom mestu).

I kao da ta misao o prolaznosti svega i smrti (ili ispraznosti i

obesmišqenosti ÿivota, što su wena druga lica) uz svu nelagodnost

biãa koju sa sobom nosi, pojaåava i podstiåe ispoqavawe erotskih i
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seksualnih nagona koji su kod Rudija dodatno pojaåani i snaÿnim

nasleðem majåinog erotizma: „Sumwaš da je bio samo Stevan Tontiã.

Naravno da nije bio samo on. Tvoja majka ne broji. Ona ÿivi. Šta je

tu loše. Otac je odustao." Tanatos stimuliše Eros pa pripovedaå

pita Rudija: „I ko je tu nemoralan? Onaj koji ÿivi ili onaj koji je

odustao? … Hoãeš da grizeš zmaja? Onda grizi. Šta te briga što

stalno ide u Lineburg. Ima nekog? Ima i tebe. Pa, koliko ih ti

imaš? Åitav harem." I tako telesna ÿudwa postaje u Ruskom prosto-

ru preobraÿena i preimenovana ÿudwa za smrãu.

Åini mi se da nam sve ovo daje za pravo da Velikiãevog Rudija

Stupara moÿemo posmatrati kao istinsku ovovremenu reinkarnaciju

junaka Dnevnika o Åarnojeviãa (i naslovi mnogih poglavqa nepogre-

šivo asociraju na Crwanskog: Dani su se vukli prazni i bezbojni,

Preko noãi skupqena je cirkuska šatra, Svi putevi su wegovi, I pro-

pušteno jeste biografija, itd.), s obzirom na to da je kao i junak Cr-

wanskog i ovo mladiã koji je oblikovan sa jakim neoromantiåarskim

crtama, pa ga karakterišu lutawe, nesmirenost, suštinska usamqe-

nost, teÿwa ka daqinama (odgonetnuti tajnu fortoåke, ruskog prozo-

ra sa crteÿa Hermana Fogela), kosmopolitizam, svesno ili nesvesno

baštiwewe duha epohe i fatalizam, jedino što umesto Åarnojeviãe-

ve ÿudwe za erotskom realizacijom — u skladu sa svojim vremenom —

Rudi erotsko zadovoqstvo u svom ÿivotu dovodi do paroksizma. Åar-

nojeviãevo vreme i Stuparevo vreme su verovatno dve najsliånije i

po mnogo åemu uporedive epohe iz naše novije istorije, jer za razli-

ku od Drugog svetskog rata, vreme posle Prvog svetskog rata nije pra-

tio društveni polet niti jaka ideologija koje bi uverqivo pokušale

da objasne i racionalizuju ono što se dogodilo, a što je identiåno

sa karikaturalno grotesknim, ali i te kako tragiånim graðanskim

ratom u bivšoj SFRJ i vremenom nakon wega, tj. trenutkom u kojem

ÿivimo. Zbog svega toga uverqivost Velikiãevog pripovedawa, tj.

razlog zašto se priåa pripoveda, svojom jednostavnom jasnoãom po-

novo nas dovodi po poåetne konstatacije u ovom tekstu a to je da je

Dragan Velikiã jedan od najznaåajnijih savremenih srpskih pisaca,

jer kaÿe: „Piši. Samo ãeš tako doãi do propuštenih ÿivota, ali

ne zato da bi bio sreãniji, veã da bi sebi priznao poraze, bedu, kal-

kulacije, jad … tek onda izrawa lepota." I zbiqa, nema u Ruskom pro-

zoru artificijelnosti zarad we same, veã je ona uvek tu da pokaÿe

kako je vrhunska umetnost najsofisticiraniji oblik spoznaje egzi-

stencije. Rudi Stupar na svome kruÿnom putu kroz pad doÿivqava

spoznaju, kwiÿi mnoštvo poraza: neãe postati glumac jer neãe upi-

sati dramsku akademiju, završiãe fakultet do kojeg mu nije stalo,

svojevoqno ili igrom sudbine mimoiãi ãe se sa devojkama za koje mu

se åinilo da ih voli, suoåiti se sa nasleðem predaka u sebu, potro-

šiãe bez traga åitavo nasledstvo i proãi ãe mnoge gradove da se ne

skrasi ni u jednom od wih da bi se najzad vratio u taåku iz koje je
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krenuo. Ali neãe stati, nastaviãe da stupa daqe, ono što mu je ÿi-

vot uskratio pretvoriãe u prednost, ÿiveãe ÿivot ne lamentirajuãi

nad wim i wegovom neuhvatqivom suštinom, prihvatajuãi ga kao da-

tost i šansu, jer „…ništa nije vredno oåaja, upamti, nema kraja,

uvek postoji neki prozor, makar mali otvor kroz koji moÿeš namig-

nuti i ranijem sebi, i nije vaÿno kojim redom ti se dešava sve što

ti je nameweno…" Sve je, dakle, prilika da se prodre iza privida

stvarnosti åiji laÿni aspekti åesto navode qude na pogrešan trag.

Velikiãeva forma romana (tri dela, kratka poglavqa, brzo sme-

wivawe eksterijera, lirizovana intonacija kazivawa i prikazivawa,

monološko kazivawe tonom ispovesti, retrospektiva, mikronovele

povezane sa glavnim tokom radwe, prstenasto pripovedawe) samo je

prirodno pratilo sadrÿaj kwige pomaÿuãi mu da bude što åitqivi-

ji i lepši i bez ÿeqe da postavqa pred åitaoca laÿnu dilemu: for-

ma ili sadrÿaj, kao da u umetnosti veã odavno nije jasno da je reå o

komplementarnim a ne suprotstavqenim kategorijama.

Sve i da hoãe kritiåar ne moÿe da bude prorok, ali mi se veã

sada åini da je Ruski prozor zbog svoje univerzalnosti i sugestivno-

sti roman koji ãe pored Petroviãeve Opsade crkve Svetog Spasa i

Albaharijevog Mamca biti delo koje prevazilazi vreme svog nastanka.

Delo koje je u istoj meri srpsko i evropsko, koje pokazuje da ÿivot u

Beogradu nije u biti drugaåiji od ÿivota u Budimpešti ili Minhe-

nu (da je iako na obodu ipak u Evropi), delo koje se ne udvara ni do-

maãoj ni evropskoj publici, koje ne podilazi ni srpskim ni evrop-

skim stereotipovima po kojima i sami Balkanci, ÿeqni slave i

prihvaãenosti po svaku cenu, Balkan predstavqaju kao mesto orgija i

åistog ludila koje stalno (kako je to sam Velikiã primetio u jednom

intervjuu) za mernu jedinicu uzima Zapad, u åemu pak zapadni pogled

moÿe da uÿiva jer ga ta slika uverava da je apsolutno ÿeqen, da je na

dobrom putu i da moÿe da nastavi da narcistiåki uÿiva u samom se-

bi. Veã sama ta åiwenica bila bi dovoqna da potvrdi znaåaj uvida

jednog stvaraoca, a ako tome dodamo fino jeziåko tkawe i teÿwu da

se prevaziðe teskoba neizgovorqivog, da se transcendira literarno i

egzistencijalno iskustvo, iznova postaje jasno da je pred nama zaista

izuzetna kwiga, ili reåeno reåima samog pisca: „Ali, uvek doðe åas

pomirewa sa postojeãim stawem, svejedno da li u foteqi od pruãa

na verandi ladawske kuãe, ili na klupi u parku. Jedina izvesnost je

prepustiti se septembarskom suncu koje više ne greje kao u julu, ali

širi zlatnu svetlost. I od te svetlosti sve biva lakše i utešnije."

A od kwiÿevnosti se zaista ne moÿe dobiti više.

Mladen VESKOVIÃ
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TUMARAWE, RASUTOST, RAZVEJANOST

Saša Jelenkoviã, Elpenori, B. Kukiã/„Krug", Åaåak/Beograd 2006

Uvoðewem mita u podtekst jedne lirske pesme najåešãe se ÿeli
postiãi oslikavawe i kontekstualizacija odreðenog diskursa, kao i
utvrðivawe monološkog glasa u opštequdskom, veåitom. Meðutim,
šta se postiÿe kada se priziva jedno mitsko ime iza koga ne stoji
gotovo nikakva priåa? Taj postupak hoda u prazno vezan je za svako
tematizovawe Elpenorove avanture, ako wegov sluåaj zavreðuje takvo
odreðewe, u kwiÿevnosti. Gete (Elpenor. Ein Schauspiel — verzija u
prozi pisana 1781—1783, obj. 1892, Elpenor. Ein Trauerspiel — verzija
u stihu, obj. 1806), na primer, kao uzorni poštovalac Homerove ep-
ske stvaralaåke metode, osvrãe se na Elpenorov ÿivot u roditeqskom
domu i prikazuje mladiãevo nestrpqewe i ÿequ da se što pre doka-
ÿe kao veliki junak, te tako nastoji da wegovom ne-herojskom liku
podari malo dostojanstva, a temi nešto patosa. Nasuprot wemu, fran-
cuski autor Ÿan Ÿirodu (Giraudoux, 1882—1944), koji u svojim deli-
ma slobodno prilazi mitu, parodira ga, problematizuje i osvetqava
istovremeno iz više uglova, u tekstu nazvanom po neslavnom Odise-
jevom kompawonu (Elpénor, 1926), opisuje nevoqe Itaåana sa Kiklo-
pom, Sirenama i Kirkom i pri tom presudnu, ako ne åasnu i uzvi-
šenu, ulogu daje upravo Elpenoru. Kod Ÿirodua dominira isto ono
oseãawe koje se javqa i u Elpenorima Saše Jelenkoviãa — zapitanost
nad rasutošãu sopstva i narativnog identiteta, spoznaja sveta jezika
kao jedinog odrÿivog i stvarnosti iskaza uporedive sa stvarnošãu
sna.

„Otkuda ti, svud oko nas, Elpenore?" (Pismo dvadeset peto) —
parafrazira Saša Jelenkoviã Paundov Kanto ¡. Elpenor, naizgled
sluåajna pojava, ukrasni detaq, u Had stiÿe pre svog voðe, iako još
uvek zeman, iako još ne senka. I u savremenu kwiÿevnost, åini se,
pristiÿe lakše no lukavi heroj, teÿak i trom od upornog tumaåewa
wegove krivudave sudbine. Jer, Elpenor, besmisleno zawihan izmeðu
dvaju ništa, saglasan je sa svedenom priåom današwice. Elpenorova
nestrpqewa, Elpenorova pisma i Elpenorovo buðewe tvore åarobni krug
beskrajne potere za sopstvom i smislom. Nestrpqewe da se nekako u
jednom trenutku poklopi sa samim sobom i leåewe tog nestrpqewa
snom. Buðewe kao kapija izmeðu prethodna dva. A na kapiji — sandu-
åe… Iz tog kruga poruåuje lirski subjekt — „Ja nastavqam åak i kad
je okonåana potraga, priåa, / rasprava, esej, traktat" (Mistifikaci-
ja pojašwavawa; nestrpqewe åetvrto). Elpenor ne moÿe biti jasan
ni zahvaãen negativom teksta, buduãi da je veã u tom trenutku dok ga
reåi oblaÿu na nekom drugom mestu.

Åitajuãi Jelenkoviãevo trokwiÿje, pomišqam katkad da stiho-
vi ne bi u svom volšebnom zanosu, u svom sad-se-vidiš-sad-se-ne-
-vidiš carstvu, mnogo izgubili da nema natkriqujuãe senke Elpeno-
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rove. Åemu onda ovaj junak ni roðen ni umro? On sluÿi pesniku da,
uz sve suprotnosti i disparatne sadrÿaje, inaåe iskquåive, a pri-
sutne i moguãne u Elpenorovoj pesmi (ÿivot i smrt, san i java, ja i
ne-ja…), uvede kquåni par — stvaralac i åitalac. Ako je Elpenor
„glavni junak jedne fusnote" (A. Bešiã), pesnik se ubraja u one ma-
lobrojne koji åitaju i fusnote velikog epa. Progovarajuãi o „gubitku
sebe u Elpenoru" (Privilegija rizika; nestrpqewe petnaesto), lir-
ski subjekt saopštava i zanosni rizik åitalaåkog uÿivqavawa u lik
još neodreðeniji od wegovog ja. Ako je Don Kihot åitajuãi nekada sa-
wao da postane vitez, danas on sawa o tome da, magiånom inicijaci-
jom — „kretawem od Elpenora do Elpenora", postane niko ili svi.
Brzina, osnovna odlika/bolest našeg doba, i wena projekcija, ÿi-
votno nestrpqewe åoveka da se što pre uobliåi, odredi u odnosu na
druge, leåi se elpenorstvom: sve-prisutnošãu i ne-prisutnošãu. Ta
je terapija elpenorstvom oåigledna u Nestrpqewu dvadeset åetvr-
tom, naslovqenom I bilo je — ako je moguãno biti izmeðu, oslobo-
ðen izbora i odluka, nestrpqewe više ne preti. Stawe izmeðu je mo-
guãno razumeti i kao savršenstvo nedovršenosti, ukoliko se svaka
konaånost, završenost, pokazuje nesavršenom. U zanosnoj slici-mi-
nijaturi Pisma devetnaestog, nedovršenost se suprotstavqa stawi-
ma koje je lako imenovati — smrti, ludilu, zaboravqenosti: „Ne vi-
dim kraj klupku što se odmotava / od srca, kroz vinograde, prema
mestu / gde ãe se otkriti da je ugodno biti mrtav, / lud, zaboravqen.
Sve osim nedovršen". U ova åetiri stiha, Jelenkoviãu su dovoqne
samo dve reåi koje se odnose na predmetno, konkretno, da postigne
snaÿan vizuelni utisak i wime potkrepi svoju lelujavu misao.

Jedna od dve pesme o Elpenoru Ivana V. Laliãa, u formi je
obraãawa tom odjeku imena, toj neprisutnosti i praznini. Ukoliko
se apostrofirawem Elpenor nastoji ovaplotiti u jeziku, onda su El-
penorova pisma, bilo da ih on piše ili åita, åitav jedan svet koji se
odrÿava stalnim prekoraåivawem granica. Razvejanost diskursa, koji
ne pripada ni onome ko piše ni onome ko åita, suptilno Jelenko-
viã predoåava u Pismu treãem, koje poåiwe stihom „Dolazi doba de-
viåanske ruke, doba spokojstva", da bi krug zatvorilo pitawem: „I
kakvim imenom nazvati ono / što imena nema, a bez prestanka grmi
o dolasku / doba deviåanske ruke?" Lirski subjekt kao da sam sebi
piše iz smrti u ÿivot i obrnuto, te je tako pismo, ne samo u znaåe-
wu epistole, postalo zalogom prisutnosti. Prisustvo, zapravo mno-
štvo prisustva onog ko je ispuwen glasovima, iscrpquje se u govoru,
a ne u komunikaciji, pa je i neÿni imperativ saveta za ÿivot, za
smrt i za pisawe, samo privid usmerenosti. Kod Ÿirodua, u odeqku
Nove Elpenorove smrti (Nouvelles morts d'Elpénor), nailazimo na sce-
nu u kojoj Apolon i Muze u Elpenoru vide Marsiju, svog starog ne-
prijateqa, i ubijaju ga. Karakteristiåno je da Elpenor to ne poriåe,
buduãi veã navikao da ga smatraju za nekoga drugog. Tako je i kod Je-
lenkoviãa, Elpenor moÿe biti moderni Marsija ili Orfej, dakle
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pesnik, ali to i daqe neãe biti wegova suštinska osobina, neãe ob-
uhvatiti wegovu rasutost u jedinstveni sasud.

Elpenor se nije budio u javu, „budio se da poništi sve razloge
za buðewe", „budio se da odvaÿno utone u novi san" (Buðewe jedanae-
sto), voðen ÿeqom da se naposletku svi izbori, sve moguãnosti po-
ravnaju. I nadu i nestrpqewe spavaå izmišqa i nanovo ukida, zabo-
ravqa, poploåavajuãi konaåno smislen raspored u snu. Jer, „skitaå
postade spavaå", i to novo putovawe senka je nekadašweg Odisejevog
— podsetimo se da, dok Odisej putuje od Kirke do Hada, Elpenor taj
put prelazi u snu ili, moÿda, u buðewu — novo lutawe, koje nije
prokletstvo, traga za sveÿim jezikom koji ãe o wemu izvestiti. Ako
je za heroja vaÿno tuðe svedoåewe — „Lako je wemu zavesti neuku muzu
/ kad ni banalan stih o tome da speva / ne mora" (Pismo petnaesto),
za anti-heroja ono postaje izlišno, štaviše, neizvodqivo. Sklo-
pqenih oåiju, Elpenor postaje sopstveni slepac koji åuva pesmu i
iznosi nam je onakvu kakva ona jedino moÿe biti, ispisana iglom sa
paukovom niti po koÿi åitaåa (Buðewe åetvrto), pesma posledweg
dana, nikada proizvoqna, jer je u snu sve prvo i posledwe.

Da, Elpenorova pesma je ono što mi åitamo. Ta je Jelenkoviãe-
va mnoÿina glasova, razobruåenost znaåewa, zatomqenost senzacija,
ostvariva na odbleskivawu jezika u kojem se åitalac pronalazi pori-
nut, odsutan i obujmqen istovremeno. Uprkos mitskom predlošku i
hermetiånosti stihova Elpenora, gotovo je neverovatno kolike je mo-
guãnosti uÿivqavawa, prepoznavawa sebe i svoga, Jelenkoviã osta-
vio åitaocima. Jer tako se åesto u ovoj poeziji na rubu znaåajnih on-
toloških promišqawa nailazi na dileme i lekcije svakodnevice,
za koje, dakako, jezik ne moÿe ponuditi rešewe, ali ih u ogledalu
pesniåke slike moÿe neznatno izobliåiti, tako da ih je lakše pri-
hvatiti. Stoga, ako savladate poåetno nestrpqewe pred danas tako
nepopularnim diskursom poezije i obloÿite se pismom kao novim
imenom i novim licem (prateãi savete rilkeovskog Pisma šestog),
buðewe je neminovno. Tiho, strasno buðewe koje iz vidqivog prevodi
u nevidqivo.

Sowa VESELINOVIÃ

NEZAOBILAZNO VIÐEWE SRPSKOG ŠTAMPARSTVA
15—17. VEKA

Borivoje Marinkoviã, Ogledi o starom srpskom štamparstvu, „Dnev-
nik", Novi Sad 2007

Mnogo je onoga što bi qudi voleli da znaju, a još je više ono-

ga što bi morali da znaju. Oni koji sudbinom ili neåim lepšim,
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ÿive sa kwigama i za wih ÿele i moraju da znaju bezmalo sve o wima.

Što su kwige starijih vremena, o wima se zna mawe, a baš o wima

je nuÿno znati više, mnogo više. Obim onoga što treba znati o naj-

starijim štampanim kwigama je veoma širok. Potrebno je znati

mnogo o wihovim stvaraocima: autorima, prireðivaåima, prevodio-

cima, lektorima, redaktorima, korektorima, ilustratorima, åak i

slagaåima, štamparima, meterima i kwigovescima, ali i o mestima

štampawa, vlasnicima štamparija, poreklu štamparija, prodavci-

ma, odredištima upotrebe (biblioteke, škole, univerziteti, mana-

stiri i svaki drugi) i åitaocima, napokon i o istoriji trajawa,

prepovezivawa, promenama vlasnika, koliko su retke, koliko su uti-

cale na prenošewe onoga što nude i trajawa pisane reåi, kao i mo-

di kojoj su pripadale. Dabogme, nema kwiga starih vremena o kojima

bi se sve to moglo znati. Istoriåarima kwiga ostaje stoga da se za-

dovoqe i sa mnogo mawe podataka nego što je potrebno da kaÿu ne-

što više od naslova kwige åak i tada kada su meðaši i u istoriji

kwiga i u duhovnom ÿivotu uopšte.

I kulture bogatih naroda, tradicija, bibliofila, organizova-

nijeg izuåavawa baštine, biblioteka i riznica imaju ozbiqnih pra-

znina u istoriji pisane reåi i kwiga. Naša istoriografija pisane

reåi mnogo kasni za rukopisnim i štampanim kwigama. Doduše, još

polovinom 18. veka obrazovaniji kaluðeri u Sremu razlikovali su

rukopisne i štampane srbuqe od novih ruskih kwiga, ali nije bilo

i znalaca koji bi ih izuåavali, åak nije bilo ni onih koji su o wi-

ma posebno brinuli u bibliotekama i riznicama. Za razliku od wih,

obrazovaniji stranci su rano u 18. veku znali da vide vredne srpske

kwige. U Privinoj Glavi, manastiru u Sremu, primeãen je raskošni

Psaltir prepisan u Smederevu za despota Ðurða Brankoviãa i odnet

u Nemaåku da u kvalifikovanoj opštoj istoriji umetnosti dobije

ime Minhenski psaltir. Krajem onog veka je åak i izvanredni pe-

sniåki, kaligrafski i grafiåki Pozdrav Mojseju Putniku Zaharije

Orfelina iz 1757. dospeo u Vroclav. Od 18. veka odlazilo je mnogo

rukopisnih i štampanih srpskih kwiga i u zbirke ruskih biblio-

fila i znaåajnih biblioteka. U 19. veku nalazile su srpske kwige

puteve i do nemaåkih, slovenaåkih, hrvatskih i drugih zapadnoevrop-

skih biblioteka. Sve su one posluÿile da stara srpska kwiga i kwi-

ÿevnost bude predmet izuåavawa slavista, istoriåara pismenosti i

istoriåara umetnosti. Interesovawa za srpske kwige i wihovo pro-

uåavawe kod Srba nije išlo brzo. Dositej Obradoviã je od svih sta-

rih srpskih štampanih kwiga znao tek za one iz štamparije Boÿi-

dara Vukoviãa, a bio je vrsni åitalac i kupovao je ruskoslovenske

kwige na vašarima. Venecijanske kwige 16. veka znao je Pavle Sola-

riã tek nešto više od Dositeja.

Lukijan Mušicki je u prve dve decenije 19. veka beleÿio i znao

podosta o starim srpskim kwigama i štamparijama. Od wega su prva
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obaveštewa o wima dobili Vuk Karaxiã, Adam Dragosavqeviã, Geor-

gije Magaraševiã i Pavel Jozef Šafarik. Svi su ga oni nadmaši-

li u poznavawu starih srpskih štampanih kwiga. Wihovim tragovi-

ma u izuåavawu srbuqskih štampanih kwiga pošli su zatim Stojan

Novakoviã, Ilarion Ruvarac, Milan Ð. Miliãeviã, Niãifor Du-

åiã, Qubomir Stojanoviã, Ðorðe Sp. Radojiåiã i još mnogi kod Sr-

ba, a Ivan Kukuqeviã Sakcinski i Vatroslav Jagiã kod Hrvata. U

Crnoj Gori Pavle Rovinski i Lazo Tomanoviã izmeðu ostalih. Kra-

jem 19. veka znalo se za veãinu štamparija srpskih inkunabula i pa-

leotipa, ali ne i za veãinu kwiga. One su i daqe otkrivane, beleÿe-

ne i prouåavane. Meðutim, åak ni sve zabeleÿeno nije objavqeno. Na

primer, nije objavqen vredan popis štampanih i rukopisnih srbuqa

u Slavoniji koji je naåinio Radoslav M. Grujiã u predveåerje Prvog

svetskog rata.

Ruski bibliografi beleÿili su meðu slovenske štampane kwi-

ge najstarijih vremena i srpske štampane kwige od poåetka 19. veka.

Ponajboqe opise štampanih srbuqa dao je u osmoj i devetoj deceniji

19. veka takoðe jedan Rus, Ivan Prokofjeviå Karatajev. U naše vreme

wihove nove i opširnije opise daje opet jedan Rus, Jevgenij Qvoviå

Nemirovski.

Znawa o kwigama najstarijih srpskih štamparija znatno su pro-

širena, ali, ne treba se zavaravati, mnogih odgovora o wima nema, a

nagomilale su se i greške, zablude i nedoumice. Uza sve, veoma åesto

su previðani i zanemarivani mali i usputni pomeni, od kojih su

neki ili veoma dragoceni ili znaåajna svedoåanstva. Ne tako davno,

pesnik Svetislav Mandiã je pouzdano primetio i dokazao da je mo-

nah Teodosije, štampar Jevanðeqa u manastiru Rujnu, u prvoj štampa-

riji na tlu Srbije štampao limenim, a ne u drvetu rezanim slovima.

Zagonetka štampara Dimitrija iz manastira Graåanice još uvek åeka

odgovor.

Borivoju Marinkoviãu, donedavno profesoru srpske kwiÿevno-

sti 18. veka na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu, znalcu mnogih

tajni štampanih kwiga, i onih najstarijih, uåinilo se neodloÿnim

da zaokruÿi znawa o wima i da ponudi novija, uverqivija, tumaåewa,

ili da bar postavi nova pitawa. Posao ne samo zamašan, nego ogro-

man, traÿio je nezamislivo mnogo godina rada, prikupqawa graðe i,

još više, znawa da bi se reklo ono što je åekalo odgovore i tumaåe-

wa, a vaqda i wega.

Istoriografija srpskih štampanih srbuqa, samo kwigama Bo-

ÿidara i Viãenca Vukoviãa i Trajana Gunduliãa, jedva raspolaÿe

arhivskim izvorima. Štampani pomeni kwiga iz najstarijih srp-

skih štamparija su veoma retki i šturi. Cetiwsku štampariju po-

menuo je tek Kotoranin i venecijanski štampar Jerolim Zaguroviã.

On je pomenuo da je došao do slova cetiwskih inkunabula, a upotre-

bio je samo inicijale. Pomeni Boÿidara Vukoviãa u kwigama wego-
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vog sina, Viãenca, su oåekivani. Bartol Ðinami je 1638. u Psaltiru

preštampao pogovor Jerolima Zaguroviãa iz 1569. i u wemu pomen

štamparije sa Cetiwa. Teodor Qubaviã je u Liturgijama (Sluÿbama)

iz 1519. objavio Molenije o smrti brata Ðura sa kojim je poåeo štam-

pawe kwiga. U pogovoru Psaltira štampanom u Goraÿdu 1521. pisao

je Teodor Qubaviã o turskom zauzeãu Beograda i pustošewu i paqe-

wu lepog „grada Kupinika". To je i najviše što je reåeno o vremenu

štampawa jedne srbuqe.

Više no iko ranije, Borivoje Marinkoviã zna bezmalo sve, iz-

vorno ili — reðe — posredno, o starom srpskom štamparstvu i

štampanim kwigama. Jedva da ãe iko znati toliko o onom što je na-

pisao i što ãe biti napisano posle wegovih Ogleda o starom srp-

skom štamparstvu. O potowima treba da razmišqaju tek oni koji ãe

se upustiti u ovakav posao. Borivoje Marinkoviã je pisao o onome

što je prethodilo wegovom radu. Wemu je jasno:

O našem starom ãiriliåkom štamparstvu H¢, H¢¡ i H¢¡¡ stole-

ãa moÿe se, uistinu, govoriti kao o svakom drugom iz veãine kulturno

razvijenih naroda evropskog civilizacijskog kruga, ali i tako, zaåudo,

kako se drugde, verujem, ne bi moglo ni zamisliti.

Zvuåi to što je rekao malo pesimistiåki, a pravo pitawe bilo

bi da li drugde ima takvih liånosti koji bi mogli, zašto ne i sme-

li, postaviti takvo pitawe. Razume se, reå nije o cenzuri, nego o

smelosti. Borivoje Marinkoviã je ima.

Na drugom mestu objasnio je Borivoje Marinkoviã razloge što

je trebalo pisati onako kako je pisao:

Tema o našim štamparijama ãiriliåke provinijencije obuhvata

veliki broj nerazjašwenih pitawa iz razliåitih oblasti štamparstva

i wegove istorije. Jedan od najpreåih poslova morao bi biti usmeren

ka komleksnijim istraÿivawima o svim pouzdanim vestima potvrðenim

štamparijama i onim drugim, åije postojawe izaziva ne mala podozri-

vost i otvorenu sumwu.

„Broj nerazjašwenih pitawa" uåinili su da Borivoje Marin-

koviã pokuša da sumwe i dileme svede na najmawu moguãnu meru u

kod nas jedva zamislivim raspravama, on kaÿe ogledima, o starom

srpskom štamparstvu. Znalac svega što je pisano i objavqeno o

štampanim srbuqskim kwigama, on vaga sve, od najmawih beleÿaka i

vesti do najambicioznijih studija. Hoãe da uvaÿi sve, svako mišqe-

we i tumaåewe. Kao da se boji da mu nešto ne promakne. Što je pro-

blem bio zagonetniji i sloÿeniji poklawao mu je više paÿwe. Ni-

kada mu nije bilo teško da iznova proveri kako ne bi nešto zaobi-

šao, a da je to, moÿe biti, nešto bilo i te kako vaÿno. On odbacuje

poneka viðewa, ali ih ne preãutkuje. Odbacio je tako svedoåanstvo
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bugarskog istoriåara 18. veka Pajsija Hilendarskog da je u 14. veku, u

Trnovu, pre Gutenberga, i pre nego u Majncu, štampano jedno Jevan-

ðeqe. Bez dilema je prihvatio potvrdu vlastite zablude Ðorða Sp.

Radojiåiãa da je na Cetiwu bio štampan jedan Cvetni triod. Skoro

qutito zamerao je onima koji to nisu prihvatili i prevideli, pa na-

pisao:

Nepostojeãi Cvetni triod treba, meðutim, iskquåiti iz bilo ko-

je kombinacije, jednostavno zato što Makarije kwigu nije štampao.

Zastao je, pak, kod malo nejasnog, taånije nepreciznog, svedo-

åanstva Niãifora Duåiãa o zborniku štampanom u Mlecima, „pri

Vavili". O tome zborniku raspravqali su Qubomir Stojanoviã i

Ðorðe Sp. Radojiåiã. Qubomir Stojanoviã nije sumwao da je reå o

inkunabuli, ali je posumwao da je reå o zborniku. Uåinilo mu se da je

Niãifor Duåiã pomešao Psaltir sa Cetiwa iz 1495. sa zbornikom.

Ðorðe Sp. Radojiåiã je drÿao da je Niãifor Duåiã imao u ruci

Trebnik sa Cetiwa, i pogrešno je zabeleÿio kao zbornik. Mišqewe

Ðorða Sp. Radojiåiãa prihvatio je i Vladimir Mošin, ali ne i

Borivoje Marinkoviã. Wega je dugo muåilo svedoåanstvo Niãifora

Duåiãa. Imao je pri ruci primerke wegovog teksta koji su bili vla-

sništvo Dušana Vuksana i Nikole Radojiåiãa, pa uz wih tragao da

naðe odgovor na zagonetno svedoåanstvo. Poreðao je u jednom trenut-

ku naslove štampanih srbuqa koje je u Hilendaru imao u rukama Ni-

ãifor Duåiã i zakquåio da se u „samom naslovu kwige pod nesumwi-

vim pritiskom onih koji su uporno pretpostavqali wen zborniåki

karakter" rešewe nalazi u naslovu Sabornik, odnosno Prazniåni mi-

nej, koji je Boÿidar Vukoviã objavio, najverovatnije, prvi put 1520, a

drugi put 1536—8. Naslov Sabornik uverio je Borivoja Marinkoviãa

da je kwiga pod tim naslovom štampana na Cetiwu kao šesta inku-

nabula. Cetiwski Sabornik preštampan je zatim u venecijanskoj štam-

pariji Boÿidara Vukoviãa.

Borivoje Marinkoviã je zastao i kod moguãweg Oktoiha iz 1492.

i Psaltira, moÿe biti, iz 1668. godine.

Borivoje Marinkoviã ne voli lake, reklo bi se usputne, nepro-

verene zakquåke. Smeta mu mišqewe da naše stare štamparije nisu

bile lako pokretqive. Pomenuo je da je 1827. pisao da je za osnivawe

štamparije dovoqna i jedna presa, pa zapitao:

Nisu li te štamparije, uprkos svemu, stvarno bile „pokretne",

„pokretqive", „lutajuãe", „ruåne", „male", dodao bih tehnološki skrom-

ne, prilagodqive, fleksibilne, pripremqene tako da u bilo kom tre-

nutku i na bilo kom mestu odgovore „potrebama", „ekonomskim" uslovi-

ma, produkcionim „programima". Nismo li, najzad, od tih skromnih

„grafiåkih centara" stvorili postupkom lagodnog domišqawa, ustano-
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ve koje nismo imali, kakve one nisu bile, za koje naši stari nisu ni

mogli znati.

U svetu je uistinu bilo lutajuãih štamparija. Jedna od takvih

štamparija selila se po Maðarskoj i dospela do Nedelišåa u Slo-

veniji. Borivoje Marinkoviã je, dabogme, lutajuãom štamparijom dr-

ÿao onu u Beogradu u Mrkšinoj crkvi, i bio je nesumwivo u pravu.

Borivoje Marinkoviã ne voli otkriãa otkrivenih kwiga. Zame-

rio je Petru Momiroviãu kada je otkrio beogradsko Jevanðeqe u ba-

natskom Središtu, a o kwizi je pisao, mnogo ranije, niko drugi do

Miloš Crwanski. Nevoqa je, dakako, što Petar Momiroviã nije

tragao za pomenima beogradskog Jevanðeqa iz Središta, koji je vre-

dan i po tome što ima umetnutih listova sa likovima jevanðelista

slikanih rukom.

Borivoje Marinkoviã voli i ume da raspravqa. Åini to i „sr-

dit i blag" kakvog je video Ilariona Ruvarca. Probleme o kojima

piše razmatra sa svih strana, i ne ostavqa prazan prostor. Ne voli

laka rešewa, a zna da se ona na koncu åine i laka i jednostavna. Åak

i kad je nesumwivo u pravu voli da ostavi sumwu. Vaqda mu se åini

da i posle wega nekome treba da prouåava probleme koje je rešavao.

Još jednu vrednost tekstova Borivoja Marinkoviãa vaqa imati

na umu. On piše u prvom licu jednine: „Dugo sam razmišqao o sa-

mom 'naslovu' kwige"; „Nije mi bilo jasno jedino to do kakvih se re-

zultata moÿe doãi ako se poðe istim putem"; „Jednog dana, meðutim,

shvatio sam dobre strane sopstvene neodluånosti"; „Nisam u stavu

da pratim osnovnu misao autora" itd. Pokazao je takvim pisawem da

liåno stoji iza svojih misli i svojih zakquåaka, ali i da ne pokuša-

va da se krije. On zna, a mnogo zna, da bi pisawem u prvom licu

mnoÿine sebe izjednaåio sa visokim liånostima crkve, poåev od

episkopa, i sa krunisanim glavama. Pisawem u prvom licu jednine

postigao je neposrednost kazivawa i potvrdio liåni odnos prema

licima i predmetima o kojima piše. Kada Borivoje Marinkoviã pi-

še u prvom licu mnoÿine, mi i naš, potvrðuje pripadnost najširem

krugu stvaralaca ili pripadnost društvu, „moÿe li se uopšte govo-

riti o nekoj našoj ãiriliåkoj inkunabuli"; „vreme dok je trajalo

naše venecijansko štamparstvo"; „naše stare ãiriliåke štampari-

je" itd. Pisawem u prvom licu jednine, Borivoje Marinkoviã se

uvrstio u ponajboqe stiliste meðu istoriåarima srpske kwiÿevno-

sti i istoriåarima uopšte.

Na završetku ovog slova o kwizi Borivoja Marinkoviãa Ogledi

o starom srpskom štamparstvu, nije baš moguãno parafrazirati

Voltera i reãi: „Da nema Borivoja Marinkoviãa trebalo bi ga izmi-

sliti." Ako to nije moguãno, a nije, jer se istoriåar wegova kova ne

moÿe stvoriti, vaqa reãi: Šta bi bilo da nije Borivoja Marinko-

viãa?!
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Kwiga Borivoja Marinkoviãa Ogledi o starom srpskom štam-

parstvu preštampani su iz Bibliografije o našem ãiriliåkom štam-

parstvu, štamparijama i kwigama H¢, H¢¡ i H¢¡¡ stoleãa, kwiga

1—4, Cetiwe, 1988—92, a sada je objavqena kao druga kwiga u lepo

opremqenoj ediciji Legat novosadskog Dnevnika, ove 2007. godine.

Kwiga je objavqena pod uredništvom Radmile Gikiã Petroviã, a li-

kovno-grafiåki je upeåatqivo opremio Vladimir Nikoliã. I iz-

gled, i format, i štampa kwige zasluÿuju svaku pohvalu.

Lazar ÅURÅIÃ

ÅITALAC KAO SAUÅESNIK

Lazar Åuråiã, Ishodi i staze srpskih kwiga 18. veka, priredila Dušica
Grbiã, Biblioteka Matice srpske, Novi Sad 2006

Pozdravqamo danas još jednu kwigu Laze Åuråiãa. Ona je, kao i

prethodne, rezultat one zadivqujuãe upornosti i neverovatne preda-

nosti kojom autor, skoro pedeset godina, ispisuje svoje, paÿqivo

sklopqene i u detaq zagledane, studije. One su pisane ne kao deo za-

mašnog plana ili projekta nekog megainstituta zaduÿenog da prouåa-

va nacionalnu kulturu, veã po vlastitom oseãawu duÿnosti åoveka

koji ima dar da vidi i više i drugaåije, i koji novim i drugaåijim

åitawima otkriva skrivena znaåewa i poruke jednog, po mnogo åemu,

herojskog doba srpske kulture, kakvo je bilo 18. stoleãe. To doba, u

kome su Srbi dosegli, kako je rekao, „i znatne domete u svim obla-

stima umetniåkog stvaralaštva" u središtu je nauånog interesa Laze

Åuråiãa. To doba, kada Srbe sve više zahvata „svrabeÿ kwigopeåat-

we", našlo je u wemu jednog od onih malobrojnih tumaåa koji su pi-

sali i pouzdano i za trajawe. Sa visokom nauånom i kwiÿevnoisto-

rijskom svešãu koja je, i inaåe, odlika wegovih radova, autor širom

otvara vrata riznice srpskih kwiga 18. veka i poziva åitaoca da bu-

de saputnik u procesu tragawa i sauåesnik u traÿewu odgovora. Ova

kwiga, i u woj sabrane studije, odaju onaj prepoznatqivi i osobeni

stil svoga autora i nose sve kvalitete nauånog metoda Laze Åuråiãa,

koji je, kojih se god tema prihvatao, uvek koncentrisan da ih obradi

celovito i sveobuhvatno i da svoja saznawa ÿivo, upeåatqivo, jasno

i sa istinskim poznavawem podeli s åitaocem. Sklapajuãi svoje

priåe autor pipavo i strpqivo odmerava i preispituje åiwenice

kao delove neke raspršene slagalice koju, unatoå izgubqenim deli-

ãima, vaqa dovesti u što boqi red. Otuda nastaje i neobiåan kvali-

tet: slika je åas mikroskopska, a åas teleskopska. Jer, sve je povezano

i ukazuje se da redawe podataka nije samo puki manir, veã naåin da
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se sklopi smisaona celina koja pokazuje duboku povezanost srpske

kulture 18. stoleãa sa ÿivotom naroda kome pripada i sa wegovom

istorijom. Nauånik se, otuda, povremeno pretvara u pisca, istori-

åar u esejistu, ali uvek i pre svega ostaje bibliotekar. Onaj koji po-

sreduje znawe i onaj kome je vaÿna kwiga sama. U toj åiwenici vi-

dim i odreðenu vrstu simbolike koja ovu kwigu na jednom višem ni-

vou spaja s vremenom o kome govori. Zbog toga ni u wenom naslovu ta

reå — kwiga — nije mogla da izostane. Zbog toga ona i izlazi u se-

riji Tragovi, jednom neobiånom i dragocenom nizu kwigâ o kwigama,

koja åini åast srpskoj kulturi i koju ispisuju i ureðuju upravo bi-

bliotekari najuglednije srpske biblioteke.

Minuciozne specijalistiåke studije i radovi Laze Åuråiãa,

dopuwavajuãi se i prepliãuãi, u neprekidnom su meðusobnom razgo-

voru. U prilog ovome vaqa samo pogledati wihove naslove. Uoåiãe

se, tako, da se Xefaroviãeva 1741. godina i Prilozi o „Stematogra-

fiji" Hristofora Xefaroviãa, iz ove kwige, naslawaju direktno na

tekstove O autorstvu „Stematografije" i Nepoznati „Kanon voskre-

sni" Hristofora Xefaroviãa iz kwige Srpske kwige i srpski pisci

18. veka, da su u sliånom odnosu tekstovi Povest o postanku mana-

stira Rakovca i Srbqaci u 18. veku, i oni o arhiepiskopu i mitro-

politu Jovanu Georgijeviãu iz obeju kwiga, da su Kwige, åitaoci,

kwiÿari i biblioteke starog Novog Sada u sinhronoj vezi s Kaziva-

wima o Biblioteci Matice srpske, da se tekstovi o bukvarima i for-

mularima, i onaj o štamparijama lepih kwiga, preklapaju s Kwigom o

Zahariji Orfelinu. U tim izukrštanim i mnogostrukim vezama mora-

ãe se uvek imati u vidu autorova posledwa reå. Evo i zašto: Laza

Åuråiã je od onih malobrojnih stvaralaca koji ãe sasvim iskreno re-

ãi: „Ja sam onde napisao … i pogrešio sam" ili „nisam bio dovoq-

no uporan, pa sam prevideo". Za današwe vreme sasvim retka nauåna

etika. Iz ovih iskaza moÿe se išåitati još nešto: iskrena i duboka

posveãenost Laze Åuråiãa 18. veku. Kako drugaåije, ako ne time, obja-

sniti wegovu potrebu da se toliko puta i iznova vraãa pitawima tog

doba, uvek originalno promišqajuãi sloÿene društvene odnose koji

Srbima, i stvaraocima meðu wima posebno, najåešãe nisu išli na

ruku. Govoreãi o piscima i literaturi on govori o ÿivotu, o qud-

skoj potrebi da stvara, da iznedri lepotu svemu usprkos, svestan,

istovremeno, da se na to doba ne moÿe, i ne sme, gledati prestrogo,

ali ni romantiåno.

Zalaÿe se Laza Åuråiã za dijalog i saradwu meðu nauånim di-

sciplinama. Govori dokle se stiglo, i gde se zastalo. Šta još treba

utvrditi i za åime tragati. Podseãa na nedovršene poslove. Pokre-

ãe sve nova i vaÿna pitawa, ustrajan u nadi da ništa što je jednom

stvoreno ne moÿe biti izgubqeno zauvek i da mnogo toga još åeka da

bude otkriveno i pronaðeno. Da se, upravo zbog toga, uvek mora osta-

viti mesta za dopune, da sudovi nikada ne mogu da budu sveobuhvatni
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i konaåni. Na takve sluåajeve uvek vaqa raåunati; svedoåi o tome i

predugo zatureni, a nedavno pronaðeni Spiridonov zbornik u kojem je

Dositej Obradoviã mogao 1759. u Hopovu da proåita i Katihizis Va-

silija Kriÿanovskog.1

Ipak, tu vrstu pouzdanog oåekivawa najboqe ilustruju tekstovi

napisani za ovu kwigu: Bukvari „Naåalnaja uåenija", iz 1761. i 1772.

godine i Formulari crkvenih matiånih kwiga štamparije Dimitrija

Teodosija. Kako su do wih došli, i jesu li se i koliko muåili, znaju

samo prireðivaå i urednik. Za te radove stekao se, kaÿe Laza Åur-

åiã, sreãan åas. Iz Narodne biblioteke Srbije dobio je kutiju svo-

jih zaostalih hartija. Meðu wima kopije bibliografije Srezwevskog

i Bema, formulara matiånih kwiga iz Nove Gradiške, snimke bu-

kvara i drugih srpskih kwiga iz Univerzitetske biblioteke u Getin-

genu i, sigurno, još ponešto. S druge strane pristigao je, zahvaquju-

ãi upornosti Mirjane D. Stefanoviã, pouzdan i dragocen vodiå:

Šafarikova Istorija srpske kwiÿevnosti.

Tekstom Formulari crkvenih matiånih kwiga štamparije Dimi-

trija Teodosija otkriva Laza Åuråiã do sada nepoznatu delatnost ove

štamparije. Delatnost koja pripada istoriji štamparstva, ali ne

pripada istoriji kwige. To su, istovremeno, i najstariji do sada po-

znati takvi formulari kod Srba. Wihovo štampawe moralo je, ne-

sumwivo, uslediti kao rezultat ÿeqe arhiepiskopa i mitropolita

Pavla Nenadoviãa da poboqša i ujednaåi crkvenu administraciju.

Taj sloÿeni posao, u nastojawu da zadovoqi i drÿavu i crkvu, reali-

zovao je, na najboqi moguãni naåin, Zaharija Orfelin. On se tako

našao, pokazuje Laza Åuråiã, „i na poslovima srpske administraci-

je kada je zapoåiwala noviju istoriju". Ispisuje u ovom radu autor i

jedno lepo i logiåno domišqawe: poslovima koje mu je doneo Zaha-

rija Orfelin — naruxbama za uxbenike i formulare (a to su i dana-

šwim štamparima unosni poslovi) — morao je Dimitrije Teodosije

biti zadovoqan. Draga mi je pomisao da je moglo biti i tako, pa ci-

tiram: „Mogao ga je za wih nagraditi i štampawem pesama na malo

stranica i na malim formatima ili za malo novca ili besplatno.

Ne bi se takva nagrada smela, današwom terminologijom, zvati ko-

rupcija. Ako je tako nagradio Zahariju Orfelina, nagradio je Dimi-

trije Teodosije i novu srpsku kwiÿevnost."

Drugi rad Bukvari „Naåalnaja uåenija", iz 1761. i 1772. godine

dokazuje da åudima nema i ne moÿe biti kraja. U Univerzitetskoj bi-

blioteci u Getingenu postoje do sada nepoznati primerci srpskih
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kwiga, a bukvar Naåalnoje uåenije iz 1761. biãe prva ili jedna od pr-

vih kwiga štampanih kod Dimitrija Teodosija. Ponovio bi se tako

sluåaj iz 1726. kada je štamparija u Rimniku upravo bukvarom zapo-

åela štampawe srpskih kwiga. U drugom delu ovog rada, po mom ose-

ãawu kquånom tekstu u celoj kwizi, onom gde u pomoã stiÿu Šafa-

rik, Srezwevski i Bem, Laza Åuråiã preispituje problem biblio-

grafskog beleÿewa venecijanskih izdawa „con falsa data". On ubedqi-

vo i osnovano pokazuje da to krupno pitawe ipak nije rešeno i da ãe

se preštampana moskovska i kijevska izdawa morati ipak datirati

koju godinu kasnije, upravo onako kako je raåunao i Pavel Jozef Ša-

farik i kako ih je, po Šafariku, notirao Stojan Novakoviã. Po ta-

kvom razmišqawu bio bi Orfelinov Plaå Srbije objavqen pre Go-

restnog plaåa, na kojem stoji da je štampan novembra 1761, baš kako

su datirani i Molitvoslov i Trebnik. Takvo je vreme štampawa Go-

restnog plaåa, piše Laza Åuråiã, „zapisano da bude proåitano u go-

dini štampawa Molitvoslova i Trebnika".

Srpske kwige 18. veka Univerzitetske biblioteke u Getingenu

otvaraju pitawe još jednog vaÿnog, a do sada nezapoåetog posla: po-

trebe da se naåini svodni katalog srpskih kwiga 18. veka i da se is-

traÿi, ako je moguãno, istorijat svakog pojedinog primerka. U Getin-

genu je, koliko se to preko elektronskog kataloga dalo utvrditi, 21

srpska kwiga nastala u Teodosijevoj štampariji. Da li su se onde sa-

mo sluåajno našli Desjatoslovije, moÿda iz 1759, Orfelinova Treno-

dija, 1762, Pravoslavnoe ispovedanije veri Petra Mogile, Oda na vos-

pominanije vtorago Hristova prišestvija i Kratkoe da prostoe o sed-

mih tajinstvah uåitelskoe nastavlenije iz 1763, Evangelija åtomaja

…, Oktoih, Propoved ili slovo o osuÿdeniji, Slovo o grešnom åeloveku

i Hristoqubivih duš stihoslovija, 1764, Srbqak, Julinåev Kratki

uvod i Orfelinova Pesna istoriåeska iz 1765, Åasoslov i Latinski

bukvar iz 1766, Kratkaja skazanija i Pervije naåatki latinskago ja-

zika iz 1767, pa Ÿitije i slavnija dela … Petra Velikago, (T. 1,2)

1772, uz tri izdawa bukvara Naåalnoje uåenije — iz 1761, 1772. i 1775.

godine, ovaj posledwi, jedini poznati, åini se, potpuno saåuvani

primerak? Kako su i odakle dospeli primerci Petra Velikog u Kon-

gresnu biblioteku u Vašingtonu, wujoršku Gradsku biblioteku, bi-

blioteku Miåigenskog univerziteta u An Arboru (onde i Kwiga isto-

riografija iz 1722, prevod Save Vladislaviãa iz Orbinija)? Da li

su tomovi Petra Velikog stigli u venecijansku Marcijanu kao obave-

zni primerci? Odakle u Britanskoj biblioteci Orfelinov Iskusni

podrumar? Vaqaãe pogledati i u bibliotekama bliÿeg okruÿewa: onaj

primerak Petra Velikog „s brojnim i opširnim rukopisnim be-

leškama"2 iz Nacionalne i sveuåilišne kwiÿnice u Zagrebu, Plaå
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Serbiji, Trenodiju, Melodiju k proleãu i Orfelinove bakrorezne kwi-

ge u istoj biblioteci, Desjatoslovije i Blagopotrebnaja jektenija u

biblioteci Crnogorske akademije, Cojsovu i druge zbirke u Qubqa-

ni, biblioteke srpskih crkvenih opština u Trstu i Dubrovniku,

ono što je preostalo u Šibeniku i Zadru, da ne pomiwem sasvim

blisko okruÿewe: primerak druge varijante Petra Velikog u Centru

za vojnonauånu dokumentaciju u Beogradu, zbirke Narodne i Univer-

zitetske biblioteke, Srpske akademije, Muzeja Srpske pravoslavne

crkve i Patrijaršijske biblioteke u Beogradu, kao i one, još uvek

brojne, primerke što dotrajavaju u seoskim crkvama. Za to ãe biti

potrebni, kaÿe Laza Åuråiã „i vreme, i novac i znalci". Ali se, sa-

svim je sigurno, taj posao neãe moãi još zadugo odgaðati.

Ako bi neko pomislio da je rad Titelske škole u 18. veku samo

dug zaviåajnoj prošlosti, pogrešio bi. Malo je poznato da je Laza

Åuråiã autor odliåne sinteze Srpske škole u Habzburškoj Monarhiji

do polovine H¢¡¡¡ veka u zborniku Istorija škola i obrazovawa kod

Srba.

Jedan od wegovih najzanosnijih tekstova Kwige, åitaoci, kwi-

ÿari i biblioteke starog Novog Sada åinio bi åast svakom gradu, jer

„ko ne bi voleo da zna ko je i kada doneo prvu kwigu …" u bilo koji

grad. Åitajuãi paÿqivo zapise na kwigama, rekonstruiše Laza Åur-

åiã duhovni ÿivot Novog Sada u vremenu kada je od Rackog Šanca

ubrzano koraåao prema Srpskoj Atini. „Delo je to", kaÿe autor,

„starih Novosaðana i wihovog odnosa prema kwigama". Jer odista,

na pomen Novog Sada odmah se pomisli i na pisanu reå. Dodajem

ovom tekstu jedan prekasno, naÿalost, uoåen podatak o Iliji Stojko-

viãu, koji pokazuje da ovaj sveštenik hrama svetog velikomuåenika

Georgija „pri dome episkopskom" nije bio samo revni åitalac, jedan

od prvih poznatih u Novom Sadu, veã i prepisivaå. On je „rukopi-

snim hudoÿestvom v Bogom sohrawajemom šance Petrovaradinskom

1740, za cara Karola Šestago, Episkopa Visariona Pavloviãa Baå-

kago" prepisao Miniu sodeÿašåuju v sebe sluÿbi nekoim serbskim

sv[et]im.3 U svoj Minej je pored sluÿbe sv. Atanasiju Aleksandrij-

skom uvrstio i sluÿbe despotu Maksimu, despotici Angelini, de-

spotu Stefanu i despotu Jovanu, dakle samo svetim sremskim Bran-

koviãima. I za ovom kwigom, davno popisanom u biblioteci mana-

stira Dragoviãa, vaqaãe tek tragati da bi se utvrdila wena moguãna

veza sa rakovaåkim Srbqakom, pre pokušaja bilo kakvog odgovora na

brojna pitawa koja naviru.

Završni rad u kwizi Prethodnice kwiga za narod sadrÿi veã i

onu poveznicu prema 19. veku kada su kwige postale istinski demo-
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kratsko sredstvo u prosveãivawu i obrazovawu sve širih narodnih

slojeva i nezamewivo oruðe u procesu širewa znawa.

Studija i tekstova Laze Åuråiãa o 18. veku ima još. U tematski

krug ove kwige sjajno bi se uklopili i radovi Srbi u Donavertu,

Nadgrobni plaå Beogradu, Rajiãeva 1762. godina, Beleške o „Istoriji"

Jovana Rajiãa, Godina roðewa i godine školovawa Simeona Pišåeviãa,

Dve srpske i jedna ruska kwiga iz crkve u Brankovini i neki drugi. Va-

qa se nadati da ãe ih biti još. I neka mi bude dopušteno, sasvim

na naåin na koji Laza Åuråiã sve oko sebe opomiwe i podseãa šta

još treba da urade, da izrazim svoju nadu da ãemo uskoro, od istog

autora, moãi da åitamo nove radove, one o Zrcalu nauke, o Konstan-

tinu Studeniåaninu, Vartolomeju, Kirilu Ÿivkoviãu…

Ako su Srpske kwige i srpski pisci 18. veka i Kwiga o Zahariji

Orfelinu bile „kwige blizanci", onda one sa Ishodima i stazama

srpskih kwiga 18. veka åine „trojke" (ako je to, kad se o kwigama go-

vori, dobar termin). Vaqa se zato nadati da ãe se ova porodica uve-

ãavati i u buduãnosti.

Borivoj ÅALIÃ

O PUTOVAWIMA U H¢¡¡¡ VEKU

H¢¡¡¡ stoleãe — radovi sa nauånog skupa odrÿanog u Novom Sadu, 25. i
26. oktobra 2001. godine, Društvo za prouåavawe H¢¡¡¡ veka, Zavod za kulturu
Vojvodine, Novi Sad 2006

Društvo za prouåavawe H¢¡¡¡ veka, 25. i 26. oktobra 2001. godi-

ne odrÿalo je, åetvrti po redu, nauåni skup sa temom Putovawa. Ra-

dovi sa ovog skupa, iz više razloga, objavqeni su znatno kasnije, tek

2006. godine.

U zborniku Putovawa štampani su prilozi sledeãih autora:

Jovana Valrabenštajna, Mirke Zogoviã, Mirjane Drndarski, Nenada

Qubinkoviãa, Nikole Grdiniãa, Nenada Krstiãa, Vladimira Kapo-

ra, Bogdana Kosanoviãa i Radovana Miãiãa. Ovim zbornikom, zao-

kruÿen je desetogodišwi rad Društva.

Pored radova navedenih autora u zborniku je objavqen prevod

teksta Mišela Fukoa Šta je prosveãenost u kome je dat kritiåki

prikaz Kantovog rada o ovom periodu, koga Kant definiše kao puno-

letstvo åoveåanstva.

Poseban prilog åini bibliografija radova objavqenih u svih

pet kwiga zbornika, razvrstanih tematski i po autorima. U dosada-

šwim kwigama, obraðene su sledeãe teme: Autobiografije i memoari
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(kw. ¡), Problemi prouåavawa kwiÿevnosti i kulture (kw. ¡¡), Grad

(kw. ¡¡¡), Putovawa (kw. ¡¢) i Vrt (kw. ¢).

U rubrici Dokumenta, dat je kolaÿ iseåaka iz dnevnih novina i

kwiÿevnih åasopisa o radu Srpskog društva za prouåavawe H¢¡¡¡

veka, kao i posthumno objavqeno pismo Mirona Flašara, zasluÿnog

ålana, koji je uåestvovao u pripremi prve kwige zbornika.

Kako je sa åetvrtom kwigom obeleÿena i desetogodišwica rada,

Nikola Grdiniã se u prigodnom tekstu osvrnuo na protekli period

ukazujuãi da je Društvo osnovano kao udruÿewe graðana 1993. godine,

u izvesnom smislu, nastalo kao rezultat kulturne manifestacije Do-

sitejevi dani.

Tema zbornika zamišqena je kao još jedna od mnogih moguãno-

sti sagledavawa ÿivota srpskog naroda u toku ovog nemirnog stoleãa

na prostorima Austrijskog carstva u osobenim geografskim uslovi-

ma, gde su se ukrštali razliåiti društveni, politiåki i kulturni

tokovi. Zanimqivo je, svakako (što je u zborniku i uåiweno), baciti

svetlo na poreklo, sastav i kretawe stanovništva, što dovodi do

suåeqavawa i ukrštawa mnogih kultura. Takoðe, istaknuti su tradi-

cionalni ali i novi oblici privreðivawa, graditeqstva, organiza-

cije stambenog prostora, ishrane, naåina oblaåewa, obiåaja, verovawa.

Prilozi u zborniku åine nekoliko tematskih celina, a redo-

sled kojim su štampani daje izvanrednu kompozicijsku dinamiku. Od

uvodnih napomena, o putevima uopšte, åiwenica da je od pamtiveka

bilo putnika i putopisaca koji su objektivno (i subjektivno) bele-

ÿili svoje doÿivqaje i impresije, do onih mesta koja dotiåu samu

suštinu i smisao åovekovog bitisawa, da bi åitalac u završnim ra-

dovima, ponovo bio izveden na ravan realnih putovawa koja su pre-

duzimana kao odraz nuÿde koju ÿivot nameãe.

U kompoziciji zbornika posebnu tematsku celinu åine radovi

Mirke Zogoviã — Marko Polo o drugom i drugaåijem i Vladimira Ka-

pora — Putovawe na Il-de-Frans kao intertekstualni kquå za tuma-

åewe i prevoðewe romana „Pavle i Virginija" Bernanda de Sen-Pjera

koji se doÿivqavaju kao izvanredne, celovite i dobro ukomponovane

epizode koje, u suštini, ozbiqnim pitawima åovekovog ÿivota (jer

zbornik se tim pitawima bavi) daju onu, za svako delo neophodnu do-

zu vedrine i optimizma.

Radovi Jovana Valrabenštajna — Putevi i Mirjane Drndarski

— Putovawe kao otkrivawe i suåeqavawe kultura, u kompozicijskom

smislu predstavqaju ekspoziciju. Oni govore o stawu putne mreÿe i

putnicima kroz naše krajeve od starog i sredweg veka, ali sa poseb-

nim osvrtom na relativno brojne putopisce u toku H¢¡, H¢¡¡ i H¢¡¡¡

veka. Jovan Valrabenštajn konstatuje da do danas prouåavawu putnih

pravaca na našim prostorima istraÿivaåi nisu posvetili dovoqno

paÿwe (što u Evropi nije sluåaj). O prilikama u H¢¡¡¡ veku on ka-

ÿe: „H¢¡¡¡ vek je odluåujuãe izmenio ovo podruåje u svakom pogledu, a
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najmawe, izgleda, u pravcima glavnih saobraãajnica koje su ostale

iste od ranih istorijskih vremena do danas, vazda ostajuãi kapija

Evrope i razmeða svetova."

Tekstovi Jovana Valrabenštajna i Mirjane Drndarski kore-

spondiraju meðusobno, znaåewski se dopuwuju i tako åine sloÿenu i

sa više aspekata osvetqenu ekspozicionu etapu zbornika. Mirjana

Drndarski daje iscrpnu i zanimqivu sliku naših krajeva iz vizu-

re mnogobrojnih zapadnoevropskih putnika, najåešãe åinovnika po-

slanstava evropskih vladara, koji su bili zaduÿeni da vode putni

dnevnik. Ona istiåe da opisi putovawa iz H¢¡ i H¢¡¡ veka nisu

pravi putopisi, u wima nema istinske kwiÿevne vrednosti, ali ono

što je autorka posebno naglasila to je paralela izmeðu qudi zapad-

noevropskog kulturnog miqea i našeg naroda bednih hrišãana, åiji

je poloÿaj gori nego da su robovi. Tragizam wihovog ÿivota izbija

iz slika podzemnih staništa:

Jer svuda u ovoj okolini, u rupama,

Podzemnim hodnicima, nalazim qude i qudske krtice

pisao je Edvard Braun, krajem H¢¡¡ veka (1673), za podzemna staništa

na koja je nailazio u Sremu.

U to vreme, u Evropi, izmeðu ostalih, stvaraju Molijer, Rasin,

Milton, Xon Lok, Lajbnic i drugi.

Drugu, moglo bi se reãi i centralnu celinu zbornika, åine ra-

dovi Nenada Qubinkoviãa — Meðaši, putovawa u krugu (roðewe,

svadba, smrt) i Nikole Grdiniãa — Tajna Dositejeve putne linije. U

ovim prilozima autori znaåewski razmiåu termin puta i putovawa i

daju mu univerzalno znaåewe — qudskog ÿivota uopšte. Pojmovi ÿi-

votni put, put, putovawe dobijaju dubqe, egzistencijalno-filozof-

sko znaåewe kruÿnog toka åovekovog ÿivota. „Tri stoÿera, tri meða-

ša ÿivotnog ciklusa: roðewe, svadba, smrt doÿivqavali su se … kao

osobena putovawa u kojima pojedinac teÿi da napreduje, da prelazi

iz jedne dimenzije u drugu, iz jednog razvojnog stadija u drugi, viši.

Najviši dosegnut stadij — starost — jednovremeno najavquje povra-

tak ishodištu i opetovawe kretawa u krugu." (Nenad Qubinkoviã)

U prilogu Nikole Grdiniãa Tajna Dositejeve putne linije Do-

sitejevo putovawe sa svojom zatvorenom kruÿnicom kao da je simbo-

liåno potvrdilo smisao åovekovog kruÿnog kretawa kroz ÿivot. Me-

ðutim, Nikola Grdiniã podvlaåi i misao da je åovekov ÿivotni put

u izuzetnim sluåajevima determinisan delom boÿanske promisli koja

ga vodi i wime upravqa. Takav put nije sluåajan, takav put nije ni

ostvarewe svesnih teÿwi i plana, takav put je dat retkima da ga pre-

poznaju (a Dositej ga je prepoznao) i ispune viši smisao postojawa,

svoju ÿivotnu misiju. „Dositej, dakle, razlikuje tri vrste dogaðaja: 1.

neposlediåne sluåajnosti (dogaãaji u ÿivotu iz kojih daqe ništa ne
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proizilazi; kquåna reå je „sluåaj"); 2. dogaðaje koji su posledice we-

govih svesnih teÿwi i plana (kquåna reå je"ispuwavawe"), i 3. do-

gaðaji koji su delo promisli (kquåne reåi su „vodi" i „upravqa").

Takav dogaðaj nastao delovawem promisli bio je susret sa Jerotejem

Dendrinosom åime su bila ispuwena wegova unutrašwa htewa, ali

bez uåešãa svesti, namere ili pretpostavke o postojawu takve moguã-

nosti. U tom smislu i Dositejevo kruÿno putovawe od Poÿuna do

Halea moÿe se razumeti kao delo boÿanske promisli, koja ga vodi i

wime upravqa. Dositej ga je kao takvog prepoznao, na onaj isti naåin

na koji je delo blage i dobre promisli prepoznao u putu koji ga je

doveo u Smirnu. Tajna wegovog naizgled haotiånog putovawa bila bi,

tako, u nesvesnom ispuwavawu višeg smisla." (Nikola Grdiniã)

Završni deo zbornika åine radovi Nenada Krstiãa — Srbi u

H¢¡¡¡ veku i wihovo uåewe francuskog jezika, Radovana Miãiãa — Dva

putovawa srpskih monaha u Rusiju i Bogdana Kosanoviãa — Nil Popov

o društvenim i kulturnim zbivawima u Novom Sadu. Oni govore o

pregnuãima Srba da se tu, na prostorima Austrijskog carstva bude i

ostane, da se integrišu i postanu deo evropske kulture, da preskoåe

vekove tame i zakoraåe u svetlo H¢¡¡¡ veka, a to se moÿe prihvatawem

tuðih kulturnih uticaja, uåewem evropskih jezika, osnivawem sop-

stvenih kulturnih institucija, a kada je to potrebno, a potrebno je

mnogo i åesto, traÿewem materijalne i druge pomoãi od pravoslavne

Rusije. U tom ciqu, rakoviåki i rakovaåki igumani Grigorije i Teo-

fan 1699. odnosno 1701. godine putuju u Rusiju gde kupuju kwige „za

sebe i za svoju crkov", što se pokazalo kao veoma dobro jer su kwige

sa pravoslavnog istoka „u pokazanim okolnostima, umnogome pomo-

gle da se srpski narod odrÿi u pravoslavnoj veri. A to je baštini-

cima srpske kulturne i nacionalne tradicije omoguãilo da na teme-

qu carskih privilegija o slobodi veroispovesti ustanove srpske

škole i prošire ih po Austrijskoj carevini. Otuda su putovawa

srpskih monaha u Rusiju bila znaåajan kulturni i nacionalni åin."

(Radovan Miãiã)

Raznolikost i motivsko bogatstvo tekstova objavqenih u ovom

zborniku podsticaj su u pravcu daqeg izuåavawa H¢¡¡¡ veka. Lepota

zbornika je u wegovoj izvanrednoj kompozicionoj strukturi, jer se

radovi meðusobno proÿimaju, dopuwuju i nadovezuju tako da oblikuju

jedinstvenu celinu sa humanistiåkom porukom. Naime, svi oni, u

okviru jednog istorijskog perioda, u centar stavqaju åoveka i wegovo

muåno putovawe ka vrednijim i svetlijim stranama ÿivota.

Miroslava DUKIÃ
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ZAVIÅAJ I BIÃE

Milosav Ðaliã, Broš sa krstom, „Bagdala", Kruševac, Narodna bibli-
oteka „Jefimija", Trstenik 2006

Govoriti o zaviåaju nije isto kao govoriti o nekoj drugoj temi

i na nekom drugom mestu. Zaviåaj je izvor biãa i duha, stajna taåka

esencije i egzistencije, primarna istina i osnovna memorija. Zavi-

åaj prepoznaje vrednosti, obavezuje na pravu reå i privodi istini. U

zaviåaju je reå åistija, jer dok doðe u grad ona se malo zaprqa, kako

reåe Desanka Maksimoviã. Onda još — govoriti o zaviåajnom piscu

koga ste celoÿivotno tumaåili i åiji je zaviåaj i vaša materwa me-

lodija neobiåno je zahtevno.

Naratorsku tradiciju Dušana Radiãa, Dobrice Ãosiãa i drugih

o moravskom åoveåanstvu, o odnosu regionalnog i univerzalnog, sa-

moÿiãa i opšteÿiãa, nastavqa Milosav Ðaliã svojom novom kwi-

gom Broš sa krstom. Wegovi likovi u seoskom miqeu imaju urbanu

svest o seoskom ÿivotu, ali i stvarno lamentirawe nad zaviåajem,

uglavnom u modernoj formi kratke priåe. Åitava se prozna cikliza-

cija Milosava Ðaliãa zasniva na jednom duhovnom trebniku da se o

zaviåaju piše poetizacijom fakta, spiritualizacijom sveta i nara-

torskom nostalgijom. On u zaviåaju traÿi, Ekertovu „iskru duše",

ulazeãi u vreme prošle slike i prirodno, kao što duhovi šetaju

kroz zidove. Kako bi ovidqivio nevidqivu i varqivu prošlost, Ða-

liã prolazi kroz proces spoznaje. Znati je, seãati se da bi video,

veli Orhan Pamuk.

Osobina proze ovog pisca uvek je bila intenzivni emotivni

kvalitet na visokoj temperaturi senzibiliteta åoveka koji se seãa i

pati. Priåa vaqa kada ÿivot ne vaqa, kaÿe Dobrilo Nenadiã. Vaqa-

nost priåe Milosava Ðaliãa, upravo je legitimna na osnovu te ose-

ãajnosti, te svequbavnosti. Ta mudrost qubavi, mlade ili pozne, ta

bogumilska dobrota i duševnost koja je retka u muških pisaca (bez

rasprave o teoriji roda), kao da kapqe umesto mastila na slova i

priåu.

U svojoj antejskoj vezanosti za Moravu, pisac literaturom ople-

mewuje taj zemaqski prah da bi se vratio u preraðenom proznom kva-

litetu. Nesmirena egzistencija seãawa ovoga pisca prati prustovske

mirise i zvuke izgubqenog vremena, uspomena primordijalne energije

qubavi. U zabranu seoskog ruralnog miqea, Ðaliã stvara modernu

intelektualizovanu prozu. Taj amarkord, to misleãe, i emotivno se-

ãawe u ciklizaciji priåa, vodi romanesknom krugu o Moravi i bi-

ãu, a orkestracija ispovesti i dogaðaja åini naratorski kontrapunkt

rafiniranog proznog tkawa i stila.

Fiziåka i metafiziåka priroda qubavi je osnovni i konstitu-

tivni element proze Milosava Ðaliãa. Biãe u zaviåaju vidi utopij-
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ski atlantidski prostor, petu dimenziju. Ove priåe ispoveda u mo-

ravsko-sumatraistiåki idealizam, ili kako je zapisao veliki Cr-

wanski — „zlatno doba koje ne rða, proleãe koje ne precvetava, sreãa

bez oblaka, veåna mladost, svojina veånosti, lepota protiv koje ni

vreme ne moÿe ništa".

Milosav Ðaliã, kao kakav dobar Aladin, zalutao je puteqcima

zaviåajne Morave i Sezamom proleãa kao duh prošlosti, još uvek

biãevito mlad, s putniåkom egzistencijom u sebi koja uvek åezne da

se smiri u zaviåaju. Wegovi likovi, kreåari, peåalbari, putnici

nose u sebi blagoslovenu i prokletu moã tla i humanistiåki sadrÿaj

elementarne zemqe. Po tom tematskom i motivskom odreðewu, ova

proza predstavqa naratorsku polarizaciju, binarno opozitnu proznu

poziciju u odnosu na poetiku postmoderne. Negativna estetika veli-

kog odricawa sveta nije u prirodi naratorskog dela Milosava Ðali-

ãa. Wegov pesimizam palog anðela je duboko introvertnog kova i no-

si Unamunovo tragiåno oseãawe ÿivota na naåin biãevit, tih i or-

fejski. Isidora Sekuliã je Rakiãevu Oproštajnu pesmu nazvala ti-

hom, najtišom u srpskoj poeziji. Tihim piscima pripada i Milosav

Ðaliã. Wegova forma pripovedawa je takoðe intimistiåkog karakte-

ra i kvaliteta, u obliku ispovedawa u prvom licu ili epistolarne

prirode solilokvija.

Milosav Ðaliã je biãe u zaviåaju. Ova proza i wen tematski

oslonac imaju biografsku potku, ali je ona transformisana skriptu-

alistiåkom pozicijom pisca koji svet vidi kroz pismo. Milosav

Ðaliã ne bi mogao da bude ništa drugo nego pisac. To je pisawe vo-

kacija, morawe, kao disawe, najnuÿniji åin kako bi rekao Rastko

Petroviã. Geopoetiku moravskog prostora pisac je uspostavio kao

dokumentarnost u sluÿbi imaginativnog. Misaono lucidno i lek-

siåki solidno organizovano, ova proza znaåi objavu i obnovu oseãaj-

nosti u srpskoj prozi. Ta oseãajnost, kao wen najviši semantiåki i

aksiološki domet, ponegde upravo jeste i izvor wene mestimiåne

slabosti kada ga ta emocija odvuåe u govorni jezik i sentimental-

nost.

Priåa shvaãena kao qubav i kao uspomena i zaviåaj shvaãen kao

povratak iz Beograda, Rusije, Nemaåke su osnovne odrednice ove

proze. Volim, seãam se i pišem, dakle postojim, poruåuje Milosav

Ðaliã. Tuðe ili svoje, ali uvek strasno liåno ispriåane, storije

moravskih likova govore nepatetiåno o patetiånom. Pitomost i ple-

menitost izraza i frazelogije ne napušta ovu prozu ni kada je reå o

teškim, muånim i pogubnim problemima qudske egzistencije. Pod-

jednako neÿno i tiho, Ðaliã pripoveda i o ÿivotu i o smrti, uÿi-

vawu u åistom postojawu ili prelasku u onostrano. Ova proza je me-

tafiziåka odbrana qubavi od nove apokalipse sveta. Tragawe za mi-

nulošãu, u ovoj prozi åvrsto veÿe biãe i zaviåaj u povesmo i stigmu

bitisawa, pod aurom moravskog pejzaÿa i slike sveta koje su gotovo
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prognane iz srpske proze. Ikone Milosava Ðaliãa su upravo u pro-

znom simboliziranom i stilizovanom okruÿewu. Povezanost pred-

metnog sveta, spirita i proznog tkiva je vrlo sinhrona prirodna i

jednostavna. To lako pripovedawe, meðutim podrazumeva zrewe pro-

znog materijala i dorastawe do jednostavne dubine i duboke jedno-

stavnosti teksta na najboqim mestima kwige. Sve priåe, u zajedniå-

kom sadejstvu i interakciji, tvore kruÿewe i povezanost poetike

zaviåajnog prostora s univerzalnim pitawima qudske egzistencije.

Prenos markera qubavi iz sveta u tekst i iz teksta u svet odvija se

upravo na relaciji biãe-zaviåaj, pri åemu pisac ÿeli da objasni se-

be svetu i svet sebi.

Svi putevi vode ka Moravi, ka moriji, ka mori, ka morawu, ka

qubavi. Kreåarska sudbina („mi smo kreåni qudi", kaÿe na jednom

mestu autor), bolno bela i rastresito nepostojana, odvija se sred mo-

ravske flore i faune, u prirodi koja åuva rane dedine brestove i

roditeqske znake. Uprkos tamnoj sudbini Moravaca, u prozi Milo-

sava Ðaliãa postoji solarna iluminacija zaviåaja kroz koji kao da

prolazi aksis mundi. Mesto zaviåaja je stajna taåka na kojoj se odsli-

kava lepota, gde se vodi qubav i gde se umire. Na mrtvoj zemqi ÿivi

qudi, poruåuje Ðaliã. Ta pusta zemqa koju je Tomas Stern Eliot sma-

trao civilizacijskom ispraÿwenom suštinom, ima i svoju socijal-

nu uslovqenost u kojoj selo odumire i postaje uspomena jednog naro-

da. Dedovinska strast kopni i ostaju uzaludna brda i ðavoqa zemqa.

A opet, bez te zemqe se ne bi moglo ÿiveti ni pisati. Prohujalo de-

tiwstvo zato ima ulogu motivisawa i aktivirawa najåistijih sup-

stanci svesti i postaje reinkarnacija lepote koja tu petrificiranu

zemqu, skamewene kreåane i napuštena sela, oÿivqava snagom uspo-

mene. Oni koji u tom selu umiru celog ÿivota prepoznaju sebe po

istoriji kraja i istoriji biãa.

Predmetni svet u prozi Milosava Ðaliãa je takoðe simboliåni

emanator vremena i svedok ambijenta i metamorfoziånosti sveta.

Hristos iz detiwstva i broš sa krstom deo su pravoslavne tradicije

koji ima esejistiåku funkciju u ÿivotu Moravaca. Sva ta spiritual-

na energija zapamãena je i prozno formulisana iz åiste naivne taå-

ke gledišta deåaka pripovedaåa ili iz prozne, zrele, sofisticirane

pozicije iskustva. Tome panoptikumu moravskog åoveåanstva dopri-

nos prozi daje i perspektiva fantazije na bazi dogaðaja, pri åemu

nije odreðen odnos fakta i fikcije. To ovoj prozi s tradicional-

nim temama daje modernistiåka obeleÿja, åak nadrealistiåke pred-

stave — brijaå i vile iznad gradonosnih oblaka.

Velika tema Milosava Ðaliãa u zbirci pripovedaka Broš sa

krstom je i odrastawe i spoznawe o urušavawu egzistencije. Pogle-

daj dom svoj anðele, vulfovski poruåuje pisac. Meðutim, zemaqska

sofra Morave, iako oskudna, vuåe autora ÿivotu. Ÿivot nikad nije

suvišan, veli pisac. I zemqa se, kao kwiga, åita i sluša se wena

711



priåa zaåiwena varqivošãu i trošnošãu sveta. Topli sjaj prošlo-

sti, elegijski ton, majåina ikona od åistog zlata, slavqewe svetlo-

sti, platonski duh Prajednog u priåi Qubav sve prevashodi i lepota

sveta u pripoveci Prešernova klet legitimišu prozu Milosava Ða-

liãa kao jedinstvo lepote i jada, qubavi i smrti u sadejstvu i sused-

stvu. („Tolika lepota. A kako ãe izgledati wena prva noã pod zem-

qom?")

Tajna postojawa kojom su posednuti svi misleãi emotivni qudi

ogleda se u ovoj prozi i u mistiånom šumu brestova iz oåevog vreme-

na, u dedinim drewaåkim orlovima, u crnom vetru i belom kreåu mo-

ravskog ÿivqewa. Sabirawe svih duhovnih kodova i belih i crnih, u

priåi Milosava Ðaliãa odraÿava dualitete, polifoniju ÿivota i

konstantu qubavi: „Ništa se ne dogaða, samo trenuci išåekivawa

qubavi." Idealizacija prošlosti, mitologizacija sela i diviniza-

cija moravske prirode jeste trijada u åijem se obruåewu kreãu isto-

rijske naznake, porodiåni dogaðaji i nadistorijska projekcija pisca.

Veÿe ih arhiva uspomena, rodna melodija koju je u poeziji iskušavao

Momåilo Nastasijeviã. Ta moravska arija uspomena ponekad popri-

ma molitveni ton oprosta za åoveka koji ÿivi u tom krajoliku po ka-

zni i milosti boÿjoj. Tako lokalno i svetsko, opšteÿiãe i samoÿi-

ãe, nebeske predstave svadbi i sahrana, zemqa kao roditeqka i sahra-

niteqka, „pusto ÿito kad mora da se umre za wega", kako veli pisac,

pokazuju da je baš ovaj zaviåaj izabrao baš ovog autora. Ðaliãa je

izabrala i u prozi zarobila Morava, weni ãuvici, šume, kreåane,

potoci oko rodne kuãe.

Proza Milosava Ðaliãa zawihana je izmeðu tajanstvenih dubina

materije zemqe i epifanijskih vizija nade, pri åemu je to prozno

profilisano poetikom omamqujuãe osame pojedinca u svetu i zaviåa-

ju. Ta individualizacija i subjektivizacija u vakuumskom prostoru

izmeðu kategorija ÿivota i smrti odraÿene su reåenicom iz priåe

Ÿiveãeš sutra — „Sve je kao san, a nikako da se razbudim". Glavni

junaci priåe Milosava Ðaliãa su bili i biãe i wegov rukopis i

wegov zaviåaj i wegovi zakoni. Tamni pali anðeo ovoga sveta, Ðali-

ãev antiheroj ima nemoãnu sopstvenost i razdešenu sudbinu u razi-

storiji vremena.

Åovek u sreãu, kao ni u smrt, ne ÿeli da veruje, kaÿe pisac.

Prvo ne postoji iskustveno, drugo postoji neiskustveno. Prvo lice

autorovih priåa, bilo da je reå o wegovom jastuku ili liku, uglavnom

je qubavno lice, lice qubavi koja je prohujala i koja potvrðuje samo

ono što je prošlo. „Što mi god da nebo, to mi zemqa uzme", veli

pisac u pripoveci Kijevske zvezde. Meðutim, uprkos tome, unutar te

mraåne misli, pišåev izbor je ÿivot. Melanholiåni pravoslavac i

kosmopolita, biãe u zaviåaju, Milosav Ãaliã nam nudi proznu mi-

sao, na najboqim mestima zbirke dragocenu, jeziåki savladanu, odre-
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ðenu tragiånom materijom i tragawem za samim sobom u spajawu luka

od atavizma do savremenosti.

U zbirci Broš sa krstom Milosava Ðaliãa mawe je nego u osta-

lim svojim kwigama zasiãen kulturološkim detaqima, lektirom. Iš-

åistio se prozni mizanscen Milosava Ðaliãa i našla se prava me-

ra naratorske ekspresije. „I sve je poprimilo ukus goruãe, proÿi-

vqene priåe, tugovawa. Ÿivot se vidi i ogleda samo u åuperku trave,

åudesno izraslom, iz jedne pukotine… Znajte da ste razgovarali sa

kamewem, o lepoti ÿivota i qubavi", zapisao je autor.

Osvajawe realnosti i stvarnosti pomoãu prošlosti, moãi se

vratiti na nešto, biti vremenit i pokretan u priåi, u geografiji

zaviåaja i duha, znaåi Ðaliãev lik i uåiniti korak više pre smrti

(Spomenka iz Hercegovine). Uslovno starinski naåin pripovedawa i

moderno naratorsko hronotopsko mešawe u gejzirima monološke struk-

ture priåe tvore liånu i sudbinsku univerzalnu povest: „Onaj koji je

lobawu stvorio, on je i razbija."

Starost kao metafora za prolaznost, neostvarenost, mimoiðe-

nost, blagi antropološki pesimizam åine ovu kwigu starom laðom

sa „vrednošãu stvari spasenih iz brodoloma", puno tuge i uspomena,

krhkošãu åovekovog postojawa i manifestacijama prošlosti. Taj na-

rativni tovar daje estetiåku teÿinu ovoj prozi i wenoj jednostav-

noj i kristalizovanoj bremenitosti tajnama esencije i egzistencije.

Lirski diskurs ove zbirke, poetizacija proze i ÿanrovska širina

wena omoguãuju i rusoovski odnos prema moravskoj prirodi i pan-

slavistiåku auru. Poetski potencijal ove proze odraÿava duhovno

stawe autora i wegovu autopoetiåku svest o spiritualizaciji sveta.

Evokativna svest ovog vlasnika bivše sreãe pokazuje sve viši vred-

nosni status u odnosu na rane priåe. Uostalom treba verovati biãu u

zaviåaju. Ono najboqe zna. Pisac zna. Overio je svojim ÿivotom,

proÿeo svojim jezikom i zapeåatio svojim zaviåajem o åemu je pisao.

Završimo ovo åitawe Ðaliãeve proze wegovim reåima:

„Svi ãemo biti izneseni nepokrivenog lica iz sobe u kojoj smo

izdahnuli, a narednih dana svi ãe nastojati da govore o nama kao o

mladim trošnim biqkama koje je ÿivot zasejao na nizbrdici, jer na-

ša smrt ubuduãe pripada zajednici åiji smo deo bili, s dušama,

uporno uprtim u odsjaj dalekog ogledala koje bqešti na nebesima

širom otvorenih anðeoskih krila."

Danica ANDREJEVIÃ
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ÅUD(ES)NE NADREALISTIÅKE SLIKE

Pol Maldun, Poqupci i priåe, KOV, Vršac 2005

Za procenu dometa kwige pesama Poqupci i priåe Pola Malduna

(1951), irskog pesnika i prošlogodišweg dobitnika Evropske na-

grade, koju mu je, na åelu sa akademikom Qubomirom Simoviãem, do-

delio ÿiri Kwiÿevne opštine Vršac (KOV), neophodno je paÿqivo

se upustiti u onu vrstu kritiåke analize, koja ne robuje opštoj oce-

ni po kojoj je svaki strani pesnik, preveden na srpski jezik, velik i

znaåajan u svetskim razmerama. U toj sve smešnijoj opštosti rubri-

cirawa i uzdizawa savremene poezije, iz ma kog belosvetskog smera

dolazila i prevodila se, Pol Maldun, koji se školovao na Kraqiåi-

nom kolexu u Belfastu, a potom diplomirao kwiÿevnost i doÿiveo

da ga, nakon desetak objavqenih pesmozbirki, The Times Literary Sup-

plement proglasi za najznaåajnijeg pesnika engleskog jezika posle Dru-

gog svetskog rata, zgodan je primer za sagledavawe famozne „taåke",

ili, poetiåkog polazišta, oko koga je u svoje hermetiåke pesniåke

„priåe" strpao (spakovao) i nešto „drugo" osim poezije u wenom

lirskom razmicawu. Nešto što je na granici razumevawa izmeðu

onog što pesma mora i onog što ne sme da bude, bez obzira koliko se

weno poetiåko biãe, u svom formalnom i narativnom, izmicawu

ispoqava kroz odraz jednog sasvim individualnog stava. U kompliko-

vanom, laganom otkrivawu teme i wenom razvijawu na planu celine

kwige, odnosno povezivawa u jedan, lirski i narativni korpus.

Maldunove „priåe", za koje je dobio prestiÿne kwiÿevne na-

grade (Eliotovu, Pulicerovu i Šekspirovu) o: Kubi, Susretu sa

Britancima i Josifom Brodskim, ili o karfiolima i zemqotresu,

prenapregnuto su, na momente i nadrealistiåki usiqeno, povezane

sa „poqupcima", kojima „Pesak i šqunak reke Moj", ili izduÿena,

poput oborene stolice, „nadgrobna ploåa" metaforiåki sluÿe za

strateško postavqawe „odmorišta", izmeðu dva razliåita kraka pe-

sminog „stepeništa", sa koga Maldun osmatra svet i prisluškuje

wegove vibracije. A, tih „stepenica" je u wegovim „priåama" na

pretek. U prostoru, koji sav vrvi od silnih naboja: „aukcija" i „li-

citacija" apstraktnih slika enterijera i eksterijera u kojima Mal-

dun razgovara, ili se seãa razgovora, sa Nervalom i Rilkeom, da bi

kroz te „razgovore" podsetio na stawe istorije svoje Irske, na ame-

riåki odnos prema tom stawu. I wegovim modusima. Najåešãe reto-

rizovani kroz saÿeti prozni diskurs.

Mnogohvaqeni Maldun pripada onom tipu savremenog pesnika,

koji u poeziji najveãu paÿwu poklawa favorizaciji liåne pozicije

pesnika „analitiåara" sveta i wegovih znakova „promena vremena". U

tematizaciji te „analize" dominira neskrivena namera, da se istra-

ÿivawe misterija „objektivnog" sveta i wegovih dramatiånih obrta,
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sprovede kroz jedan sasvim liåni doÿivqaj. Preusmeren na, kako se

to i istiåe u prevodilaåkoj belešci Dušice Marinkov Jovanoviã i

Predraga Šapowe, „deskriptivnu emotivnost sa igrama reåi" u ko-

jima Maldun nalazi boje, i wihove kontroverzne nijanse, za svoje

åud(es)ne nadrealistiåke slike.

Reåju, ovaj izrazito oseãajni nadrealistiåki pesnik, kada se

uporedi sa nadrealistima naše poezije ni u åemu nije superiorniji,

da bi, kako to neki tvrde, toliko bio veãi i znaåajniji.

Zoran M. MANDIÃ

KRAJ ESTETIKE I ZASNIVAWE ONTOLOGIJE
UMETNIÅKOG STVARAWA

Sreten Petroviã, Dekonstrukcija estetike, Kwiÿevna zadruga, Bawa
Luka 2006

Kwiga Sretena Petroviãa Dekonstrukcija estetike, predstavqa

nesumwiv dogaðaj za našu filozofsku zajednicu, pa i za kulturu u

celini. Ne samo zbog åiwenice što se radi o kwizi impresivnog

fiziåkog obima (preko osamsto strana teksta), staviše — reå je o

studiji koja je celim svojim tokom u znaku osobenog polemiåkog šti-

munga kojeg od prvih do posledwih strana prati autorova naglašena

analitiåka opservacija kao i dovoqno ubedqiva argumentacija koja

sigurno nikog ko se i u najmawoj meri bavi estetiåkom problemati-

kom neãe ostaviti ravnodušnim. Ova rasprava je u naåelnom smislu

— autorov kritiåki iskorak unazad u najboqem smislu te reåi, sa ja-

snom namerom da svom višedecenijskom teorijskom istraÿivawu u

oblasti estetike i umetnosti obznani neku vrstu završnog bilansa.

Sreten Petroviã je inaåe jedan od retkih poslenika duha koji se na

otvoren naåin suoåava sa nedostacima vlastite teorijske pozicije,

pa se utoliko razlikuje od mnogih drugih kojima „doslednost" po

pravilu åini neizmerno rðavu uslugu. Ko je åitao ranije Petroviãe-

ve kwige sigurno neãe izbeãi ovakav utisak.

Inaåe, autorov naum da kritiåki valorizuje kompletnu baštinu

filozofskog umovawa o umetnosti, od Baumgartena do tzv. postmo-

dernog podrivawa klasiånih diskurzivnih praksi, bar u ovakvom

obimu, teško da se moÿe susresti u modernoj literaturi.

Ovom prilikom smo pred skromnom upitanošãu: Da li je mogu-

ãe govoriti o esteticima šta o woj mislili juåe, pa i danas, zašto

da ne — a ne progovoriti o estetskoj istini? Svima nam je dobro

poznato da gråka reå aletheia etimološki znaåi ono što nije skrive-

no, što nam se naprosto prikazuje. Ukoliko je skrivenost u dobroj

715



meri inherentno svojstvo odnosnog estetskog predmeta, utoliko „teo-

rijsko" obelodawivawe te skrivenosti znaåi „privoðewe" estetskog

predmeta u interesnu sferu estetskog subjekta (recipijenta), pa je

utoliko estetski predmet po åovekovoj povesnoj meri produhovqen.

Dakle, sve što je izvan podruåja åovekove estetske delatnosti, ma u

kakvom obliku se ona ispoqila — po prirodi stvari nalazi se van

domašaja i naše svesti, pa je blagodareãi toj åiwenici pretposta-

vqeni recipijent u estetskoj komunikaciji pred naizgled paradok-

salnim izborom/razlikom — krajwe misterioznim stawem „ni skri-

venosti ali ni otkrivenosti". Ali, kako je razlika o kojoj je ovom

prilikom reå uopšte moguãa? Naime, pomenuta razlika se moÿe

ustanoviti spram neåeg što je estetski predmet ili dogaðaj (slika,

skulptura, prirodno lepo, pozorišna predstava). Dakle, predmet is-

pred nas i za nas — moÿe biti potencijalno skriven ili otkriven,

ali sam za sebe (sui generis) — navedeni predmet nije ni jedno ni

drugo. Posezawe za ovakvom dodatnom hermeneutiåkom intervencijom

nas uverava da temeqna kriza åovekove estetske egzistencije leÿi u

ozbiqnoj krizi estetske komunikacije tj. same recepcije, a time i

recipijenta kao wenog kquånog aktera. Sreten Petroviã se na jednom

mestu u ovoj kwizi sa krajwom zabrinutošãu pita: Da li današwi

åitalac moÿe izdvojiti, primera radi, dva meseca da sa odgovaraju-

ãom paÿwom proåita neki od romana Fjodora Mihajloviåa Dostojev-

skog. Sasvim je izvesno da ovakvo jedno pitawe upuãuje na svu drama-

tiku duhovne situacije vremena u kojoj smo se, sasvim je sigurno, ne-

voqno zatekli.

No, vaqa ovom prilikom istaãi da se pod estetikom, po svemu

sudeãi, danas — kao što je to inaåe bio sluåaj u bliÿoj i daqwoj

prošlosti — mogu misliti ili bar podrazumevati sasvim razliåite

stvari: od znanosti o åulnosti pa sve do smele i krajwe radikalne

teze Fridriha Niåea o univerzalnom karakteru estetizacije åoveko-

ve profane egzistencije, uz napomenu da je svet samo estetski oprav-

dan, u suprotnom; istina fakticiteta bila bi krajwe nepodnošqiva.

Znameniti Paul Kle je jednom prilikom rekao da je pribegao slikar-

skoj umetnosti kako ne bi plakao itd.

Nije teško naslutiti da je filozofiji stalo do umetnosti i da

je u tom zbliÿavawu traÿila legitimacijsku osnovu vlastitog smi-

sla. Problem je u tome što filozofiji nije stalo do umetnosti nego

do we same. Tako ustrojena estetika mogla je biti napisana bez ika-

kvog konkretnog ili iskustvenog odnosa estetiåara prema umetnosti,

pa su listom svi estetiåki traktati bili adresirani na filozofiju,

a ponajmawe na umetnost ili stvaralaštvo. Dobro nam je poznato ka-

ko je åitava Kantova estetiåka teorija izvedena iz striktnog teorij-

skog tumaåewa lepog i uzvišenog, a da pri tom nema ama baš nika-

kve veze sa iskustvenim umetniåkim stvaralaštvom.

716



Uostalom, kao da ne ÿivimo u vremenu nihilistiåke pustoši u

kojoj govoriti o bilo åemu, a napose o estetici i umetnosti, znaåi

ne reãi gotovo ništa. Poåevši od vremena wene klasiåne filozof-

ske instrumentalizacije pa sve do wene pogubne anonimne tehnolo-

ške konverzije u planetarnim razmerama u (post)modernom vremenu,

pratimo umirawe i smrt estetskog ali bogme i estetiåkog. Gotovo

kroz åitav tok ovog zanimqivog polemiåkog raspravqawa, Sreten

Petroviã ima punu svest o takvom stawu stvari, pa je ova rasprava u

dobroj meri neka vrsta rekvijema filozofskoj estetici kojom se to-

liki broj godina ovaj ugledni autor sa naglašenom skrupuloznošãu

bavio, mada je i ovo posledwe znatno ranije nasluãivao, pre svega u

kwizi Estetika i ideologija s poåetka sedamdesetih. Svestan pro-

duktivne nemoãi klasiåne estetiåke teorije, Petroviã je jedan od

retkih filozofa umetnosti u nas, koji se ozbiqnije bavio iskustve-

nim istraÿivawima u oblasti teorije likovnih umetnosti i likovne

estetike uopšte. Razume se, imamo u vidu dve wegove znaåajne kwige:

Psihologija i metafizika slike, a zatim Boje i savremeno srpsko sli-

karstvo koje po našem sudu do danas nisu adekvatno valorizovane.

Zaista, strašna sudbina je zadesila svet estetskog. Grandiozna

funkcionalizacija wenih tvorevina u liku kiåa — te famozne reåi

iz bavarskog slenga, koja uzgred budi reåeno znaåi skeå ili jeftinu

stvar, istini za voqu nije bio pošteðen kulturne kritike. Klement

Grinberg ga je definisao kao „krivotvoreni i akademski simulakrum

izvorne kulture", a Teodor Adorno „parodijom katarze". Moÿda je

Herman Broh bio još ubedqiviji kada je rekao da je ipak pre svega

reå „o sentimentalizaciji kraja ad infinituum". Koristimo priliku

da istaknemo kako kiå nije samo puki surogat autentiånog umetniå-

kog stvarawa, prosto reåeno loša umetnost, veã pre svega akt moral-

nog nasiqa i osnovni agens besprimerne manipulacije globalnih

razmera — u okvirima, moramo to posebno istaãi, autoritarne vizu-

elne kulture modernog doba. Utoliko pre kiå izraÿava oseãawe pu-

blike koja više ne veruje u pakao, ali i daqe poštuje raj — veli Ja-

ron Ezrahi.

Uostalom, otkako je ekscentriåni Pjero Manconi prodao svoju

telesnu teånost jednoj galeriji, a Kris Burden upucao vlastitu ruku

i izvršio samoraspeãe u znaku Hrista, i to na folksvagenovom auto-

mobilu, savremena umetnost gotovo svakodnevno svedoåi o svome kra-

ju, izmeðu ostalog i poput Anastazijevih autoportreta što ih je au-

tor naslikao ÿmureãi.

Razume se, Petroviã s pravom istiåe da apstraktno filozofsko

ophoðewe sa umetnošãu nije dalo rezultate i da pomenuti fenomen

treba sagledati iz daleko šire perspektive, pre svega u ravni filo-

zofije ili antropologije kulture. Ovaj put, po našem autoru, vodi ka

zasnivawu ontologije stvaralaåkog åina, što znaåi definitivno na-

puštawe åiste filozofske delatnosti oliåene u likovima Logosa,
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Ethosa i Aesthetosa. Autor takoðe ukazuje na jednu nepodnošqivu me-

tafiziåko-estetiåku predrasudu o izbaviteqskoj funkciji umetnosti

u epohi romantizma, wenoj slepoj privrÿenosti tradiciji, što nije

moglo da odgovara iskonskoj stvaralaåkoj teÿwi ka autonomiji i do-

minaciji estetskog kao takvog. Utoliko Petroviãeva ontologija stva-

ralaåkog åina nalazi uporište u filozofskoj antropologiji jer je

svestan åiwenice da je estetika duha daleko ispred estetike åulno-

sti, i upravo zbog toga ontologija stvaralaåkog åina nije bez šanse.

Åitava tradicija tzv. konstitutitivne estetike kao metaestetike pod-

vrgnuta je neobiåno oštroj kritici jer nije ni malo marila za umet-

nošãu. Da li su estetiåari i teoretiåari umetnosti, istina razli-

åitih orijentacija nešto posebno zasluÿni za procvat umetniåkog

stvaralaštva. Sasvim je izvesno da ne… Naprosto, nema tog rekvizi-

ta racionalnog mišqewa koji bi razumeo dubinu ili tajnu estetskog

fenomena. U jednom drugom svetlu — na udaru ÿestoke kritike našao

se i sam Martin Hajdeger jer je wegovo izvorno oseãawe spram umet-

nosti po mišqewu našeg autora u suštini bilo antiumetniåko.

Nema nikakve sumwe da je Sreten Petroviã svojim originalnim

metodom dekonstrukcije, koji nema ama baš nikakve veze sa Deridi-

nom glasovitom paradigmom, naprosto demontirao kategorijalni i

pojmovni aparat tradicionalnog estetiåkog mišqewa sa uverewem

da je na teorijskom „obigravawu" oko umetnosti definitivno sta-

vqena taåka.

Jovo CVJETKOVIÃ

KREATOR NOVOG SENZIBILITETA

Ich bin Künstler Slavko Matkoviã, priredio Nebojša Milenkoviã, Muzej
savremene likovne umetnosti, Novi Sad 2005

Stvaralaštvu Slavka Matkoviãa (1948—1994), znaåajnog pred-

stavnika „nove umetniåke prakse" 70-ih godina 20. veka u Vojvodini,

takoðe kwiÿevnika, teoretiåara nove umetnosti i osnivaåa subotiå-

ke neoavangardne grupe „Bosch + Bosch", posveãena je monografija

Ich bin Künstler Slavko Matkoviã koju je 2005. izdao Muzej savremene

likovne umetnosti u Novom Sadu. Ova kwiga, koju je priredio Neboj-

ša Milenkoviã, kustos Muzeja savremene likovne umetnosti u No-

vom Sadu, inaåe i autor Matkoviãeve retrospektivne izloÿbe 2004,

znaåajan je izdavaåki poduhvat koji rasvetqava ne samo veoma razuðe-

nu, bogatu i delom nedovršenu stvaralaåku praksu ovog subotiåkog

avangardnog umetnika, veã bogatim fondom reprodukcija, dokumen-

tarnih fotografija, biografijom i bibliografijom, na gotovo tri
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stotine stranica plastiåno doåarava jedno herojsko vreme u našoj

savremenoj umetnosti.

Autori tekstova u ovoj monografiji su Nebojša Milenkoviã,

Balint Sombati i Ješa Denegri, koji svaki na svoj naåin i iz svog

ugla daju tumaåewe Matkoviãevog stvaralaåkog puta, ali i ÿivotnih

okolnosti koje su dovele do preranog prekida ove zanimqive, samo-

svojne i bogate stvaralaåke karijere.

Milenkoviã u svom uvodnom tekstu Filozofija umetnosti ili

umetnost kao filozofija stavqa najpre poåetke Matkoviãeve umet-

niåke aktivnosti u istorijski, civilizacijski i kulturni kontekst

kraja 60-ih i poåetka 70-ih godina prošlog veka, raðawa novog sen-

zibiliteta i demokratizacije umetnosti. Zatim podrobno tumaåi Mat-

koviãevu poetiku, stavove o konceptualnoj umetnosti i novom jeziku

umetnosti u okviru nove umetniåke prakse i vizuelno-poetskih is-

traÿivawa koja obuhvataju tipografsku i konkretnu poeziju, vizuelnu

poeziju u prostoru, umetniåke akcije, alternativni strip, kolaÿe,

unikatne kwige, kao i autorski film, intervencije u slobodnom

prostoru, konceptualne radove, performanse, telesne akcije i mejl-

-art, sve do slikarstva i poezije. On konsekventno i uz brojne pri-

mere i citate iz teoretskih spisa, dnevniåkih beleÿaka i pisama

autora tumaåi wegovu stvaralaåku praksu, dajuãi uz to i psihološku

analizu motivacije za pojedine akcije. Prouåivši dobro Matkoviãe-

vu zaostavštinu Milenkoviã nas upoznaje i sa nizom nerealizova-

nih a planiranih projekata ovog umetnika. U wegovom eseju uporedo

idu analize Matkoviãevog dela i ÿivotne priåe optereãene nerazu-

mevawem sredine, fatalnom bolešãu i suicidnim idejama.

Milenkoviã precizno i argumentovano valorizuje umetnost Slav-

ka Matkoviãa u kontekstu svetskih umetniåkih kretawa, definišuãi

ga kao stvaraoca koji je svoju umetnost ÿiveo bez ostatka, stavqajuãi

znak jednakosti izmeðu ÿivota i umetnosti. U svom nadahnutom tek-

stu punom razumevawa i podrške, Milenkoviã moÿda ipak Matkovi-

ãu pripisuje prevelik uticaj na domaãu i meðunarodnu scenu nove

umetniåke prakse. Istovremeno u tekstu posveãuje srazmerno malo

prostora wegovim aktivnostima u oblasti alternativnog stripa i

mejl-arta, kojima je Matkoviã stekao najveãu reputaciju i objektivno

najviše mogao uticati na druge, a sasvim izostavqa umetnikovu du-

gogodišwu ukquåenost u signalistiåki pokret od 1971. Poznato je iz

dokumenata da je Matkoviã pripadao signalistiåkom pokretu åiji

osnivaå i idejni voða je bio beogradski pesnik i vizuelni umetnik

Miroqub Todoroviã. Matkoviã se deklarisao kao signalista, i svoje

prve vizuelne pesme i eksperimentalne, signalistiåke stripove ob-

javqivao u åasopisu Signal, kao što je kasnije sa ovim åasopisom sa-

raðivao godinama.
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Balint Sombati, i sam umetnik, teoretiåar umetnosti, jedan od

ålanova „Bosch + Bosch", dakle Matkoviãev saputnik u svakom pogle-

du, moÿda je bio najpozvaniji da tumaåi još uvek nedovoqno rasve-

tqeno i veoma razuðeno Matkoviãevo delo, i stoga je znaåajno prisu-

stvo ovoga teksta u monografiji. On u eseju Ÿivot je san ÿivota daje

tananu i detaqnu analizu Matkoviãevog stvaralaåkog puta, tumaåeãi

iz neposrednog iskustva wegove ideje, motivacije i postupke kroz

åitavih åetvrt veka saradwe, a sve to potkrepquje fragmentima pisa-

ma koje mu je Matkoviã slao u tom periodu. Sombati daje sugestivan

opis miqea Subotice kao palanke, osnivawa umetniåke grupe, wenog

rada i raspada. Nadaqe on tumaåi ulazak strip lika Alana Forda

kao dvojnika u Matkoviãev ÿivot i umetnost, kao odraz usamqenosti

i odbaåenosti od sredine. Takoðe opisuje Matkoviãev zanos neoiz-

mom, pokretom Kanaðanina Montija Kentsina åiji identitet takoðe

rado prihvata poåetkom 80-ih.

Denegri u svom konciznom osvrtu na Matkoviãevu umetnost

Umetniåko ÿivqewe bez ostatka daje najpre analizu i kontekst poja-

ve subotiåke grupe „Bosch + Bosch", zatim izdvaja Matkoviãevu po-

sveãenost dematerijalizaciji umetniåkog objekta, åiji vrhunac pred-

stavqa oglas Ja sam umetnik, Slavko Matkoviã u nemaåkim novinama

1974 (po kome monografija nosi naziv). Takoðe tumaåi iznenadni

Matkoviãev prelazak na slikarstvo 1984. godine, kao odraz usamqe-

nosti i potištenosti na kraju karijere.

Monografija Slavka Matkoviãa je znaåajan doprinos izuåavawu

jugoslovenske i vojvoðanske nove umetniåke prakse, posebno dopri-

nosa Slavka Matkoviãa kao jednog od veoma agilnih i izuzetno do-

slednih aktera u woj. Verujemo da je ova publikacija, inaåe štampana

dvojeziåno, i na engleskom jeziku, privukla zasluÿenu paÿwu javno-

sti i struåwaka, kako u našoj zemqi tako i u inostranstvu.

Andrej TIŠMA

DISKURS I GREŠKE

Srðan Damwanoviã, Mali reånik grešaka, „Media Art Service", Novi
Sad 2005

Mali reånik grešaka je delo koje afirmiše komunikativnu ra-

cionalnost i raskrinkava manipulativni tehnicizam instrumental-

ne (i)racionalnosti. Autor navodi 80 grešaka na oko 40 stranica,

sa vrlo uputnim i zanimqivim komentarima. Damwanoviã je uspeo

na jedan vrlo interesantan naåin da prezentuje neke od najåešãih

grešaka koje qudi åine u procesu komunikacije. Greška ima svoj
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struåni naziv, frazeološki primer a åesto i komentar u formi mi-

nijaturnog eseja:

„Argumentum ad hominem (lat.). Bukvalno, argument usmeren na

åoveka. Greška se sastoji u osporavawu liånosti umesto ideja. Prem-

da istina ostaje neokaqana ma ko je iznosio, u oåima javnosti ne iz-

gleda tako. Takoðe, greška se javqa i kada afirmišemo izvesnu ideju

putem ugledne liånosti koja je zastupa. Angaÿovawe omiqenih gluma-

ca i uglednih nauånika u reklamnim ili izbornim kampawama, do-

bar je primer ove greške. Mawe oåigledan sluåaj argumentum ad ho-

minem sastoji se u odbijawu neke pretpostavke na osnovu åiwenice

da ju je prihvatila osoba koju je lako kritikovati. Jedan drugi oblik

argumentum ad hominem sastoji se u ubeðivawu s obzirom na posebne

okolnosti koje se tiåu sabesnika, a koje idu nama u prilog — argu-

ment posebnih okolnosti, npr.: S obzirom da ste priliåno zadavoqni

našim školstvom, zašto ste poslali svoju decu u švajcarski kolex?

Posebne okolnosti privatnog karaktera ne utiåu na ideje koje

neko zastupa u javnosti, te je ovo pitawe greška argumenta posebnih

okolnosti. Uistinu, autor pitawa moÿe se pozvati na svoje moralno

åulo — ono što vaÿi za moju decu obavezuje me prema deci uopšte

ali je i daqe samo pitawe logiåki irelevantno…"

Vrednost ove kwige je i u tome što prevladava åisto logiåka,

proceduralna, dimenzija grešaka i sugerišu se wihove moguãe prak-

tiåne konsekvence. Damwanoviã nas uvodi i u moguãnost da se gre-

ška transformiše u ispravan argument. Upotrebqivost ove kwige

za razliåite profesije koje se bave javnim poslovima, a ne samo za

novinare manifestuje se kroz wen pristup. Pored struånog (filo-

zofskog i logiåkog) objašwewa grešaka, navode se i adekvatni pri-

meri iz svakodnevne upotrebe jezika.

Damwanoviãeva intencija je unapreðewe komunikativnog dis-

kursa i kritiåkog mišqewa. Tolerantan i kritiåki mislilac mora

stvari posmatrati holistiåki, pro et contra, jer jedino tako moÿe do-

biti vaqan uvid u samu stvar o kojoj je reå. Argumentativni diskurs

i komunikativna racionalnost teÿe da ostvare konsenzus meðu uåe-

snicima u komunikativnom procesu. Pseudo-argumentacija logiåkih

grešaka predstavqa disenzusni momenat, koji se manifestuje kao iz-

raz prekida komunikacije. Svako ko ÿeli da ostvari uspešnu komu-

nikaciju trebalo bi da unapred zna za moguãe greške, kako bi ih neu-

tralisao i eliminisao iz svog diskursa. Treba znati kako ne treba,

da bi se znalo kako treba govoriti i misliti.

Da li je moguãe potpuno eliminisawe logiåkih grešaka? Odgo-

vor je negativan. Svakako se moramo pomiriti, kako i sam autor is-

tiåe, da je potpuno iskquåewe grešaka nemoguãe. Struktura govornog

jezika i bogatstvo reåi, wihova polisemiånost, kao i ograniåavajuãi

faktori qudskog mišqewa, suÿavaju manevarski prostor za bilo ka-

kav strogo formalizovani diskurs.
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Posebno je zanimqivo autorovo proširivawe problema gre-

šaka sa striktno logiåke dimenzije kao etiåko-politiåkoj. Sagleda-

vawe grešaka iskquåivo kroz logiåko-proceduralnu vizuru, suÿava

wihovo razumevawe. Greške se ne dogaðaju samo na planu strogo for-

malnog mišqewa logike (što je wihova benignija varijanta), nego u

stvarnom ÿivotu, u svakodnevnoj komunikaciji, u „obiånom jeziku".

Formalizovani diskursi omoguãavaju formalizovanu detekciju gre-

šaka i striktne procedure za wihovo neutralisawe.

Takvo posmatrawe grešaka nema veãi znaåaj izvan specijali-

stiåkog znawa logike. Meðutim, uvoðewe pojmova: ideologija, demago-

gija, izazivawe emocije straha i sl. koji ne spadaju striktno u greške

logiåkog (proceduralnog) karaktera, daje posebnu širinu ovoj kwizi.

Pozicija sa koje se ovi pojmovi detektuju kao greške u mišqewu i

pre svega u komunikaciji je pozicija kritiåkog mišqewa. Mali reå-

nik grešaka pokušava da afirmiše saglasnost o stvari na jedan re-

fleksivan i neprisilan naåin, što su svakako pretpostavke tole-

rantnog i kritiåki nastrojenog mišqewa. Damwanoviã analizira

prekid komunikacije koji se dogaða kroz ove greške, pokazujuãi tako-

ðe postojawe logiåke (proceduralne) osnove ovih grešaka.

Kršewe formalno-logiåkih principa nalazi se u osnovi svih

grešaka u komunikaciji, ali nemaju sve greške samo logiåke impli-

kacije, nego i etiåko-politiåke, ali i psihološke. Proces komuni-

kacije se odvija meðu ÿivim qudima u stvarnom ÿivotu, tako da sva-

ki prekid komunikativnog diskursa moÿe da ima veoma ozbiqne po-

sledice po konkretnu qudsku zajednicu. Kwiga koja je pred nama

predstavqa pokušaj da se takve situacije dijagnosticiraju i predu-

prede, bez naivne pretenzije da se potpuno ukinu, ali da im se kroz

samoosvešãewe otupi oštrica.

Ova kwiga, kao plod dugogodišwih autorovih istraÿivawa na

ovom planu, predstavqa verovatno nagoveštaj nekog obimnijeg dela

koje ãe se baviti ovom tematikom.

Aleksandar KRSTIÃ
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A U T O R I L E T O P I S A

DANICA ANDREJEVIÃ, roðena 1948. u Trsteniku. Piše stu-

dije, nauåne radove i kritiku iz oblasti srpske kwiÿevnosti HH ve-

ka. Objavqene kwige: Poezija Desanke Maksimoviã, 1983; Portreti

kosovskih pisaca, 1988; Poetika Meše Selimoviãa, 1996; Antologija

kosovsko-metohijske poezije (1950—1995), 1997; Srpski roman HH veka,

1998; Srpska poezija HH veka, 2005.

DOBRILO ARANITOVIÃ, roðen 1946. u Pqevqima. Kwiÿev-

ni istoriåar, esejista, bibliograf i prevodilac s ruskog. Objavio

preko 300 personalnih i tematskih bibliografija, preveo više kwi-

ga, ålanaka i eseja s ruskog jezika. Priredio Erlangenski rukopis

starih srpskohrvatskih narodnih pesama (popularno izdawe, koautor

R. Medenica), 1987, Pjevaniju crnogorsku i hercegovaåku S. M. Saraj-

lije, 1990. i dve kwige Izabranih dela Rista Ratkoviãa: Proza i Ese-

jistika i kwiÿevna kritika, 1991.

MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV, roðen 1966. u Bogatiãu kod

Šapca. Piše poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwiga pesama: Dno,

1995. Priredio: Uska staza u zabrðe japanskog klasika Macua Bašoa

i Hajduk Stanko Janka Veselinoviãa.

DRAGAN BABIÃ, TV autor, dokumentarista, pisac, prevodi-

lac. Objavqene kwige: Putovawe na kraj jezika, 2001; Ti, moÿda mi-

sliš drugaåije, 2003.

ZORICA BAJIN-ÐUKANOVIÃ, roðena 1952. u Mostaru. Piše

prozu i poeziju. Kwige pripovedaka: Merna jedinica za qubav, 2001;

Hotel Filosof, 2003. Kwige pesama: Papirne ptice, 1989; Taknu-

to-maknuto, 1994; Tromb, 1994; Pazi, ptica, 1997; Åarobwak, 1999;

Postava, 1999; Pismo jednog strašila, 2004.

LAURA BARNA, roðena 1964. u Jazovu kod Sente. Piše prozu.

Romani: Protovir, 2003; Nevoqe gospodina T. ili suteren, 2006.

SOWA VESELINOVIÃ, roðena 1981. u Novom Sadu. Piše

eseje i kwiÿevnu kritiku, objavquje u periodici.
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MLADEN VESKOVIÃ, roðen 1971. u Zemunu. Piše kwiÿevnu

kritiku i eseje. Objavqena kwiga: Razmeštawe figura, 2003.

BORIS PETROVIÅ VIŠESLAVCEV (Moskva, 1877 — Ÿene-

va, 1954). Ruski pravoslavni filozof, bio je profesor filozofije

prava na Moskovskom univerzitetu, a zatim je, nakon proterivawa iz

sovjetske Rusije 1922. godine, predavao moralno bogoslovqe na In-

stitutu svetog Sergija u Parizu. Gl. dela: Fihteova etika, 1914; Sr-

ce u hrišãanskoj i indijskoj mistici, 1929; Etika preobraÿenog Ero-

sa, 1932; Filozofska beda marksizma, 1952; Kriza industrijske kultu-

re, 1953; Veåno u ruskoj filozofiji, 1955.

MIRO VUKSANOVIÃ, roðen 1944. u Krwoj Jeli (Gorwa Mora-

åa). Upravnik je Biblioteke Matice srpske i potpredsednik Matice

srpske. Piše prozu, poeziju i eseje. Objavqene kwige: Kletva Peka

Perkova, roman, 1977, 1978; Gorske oåi, pripovetke, 1982; Nemušti

jezik, zapisi o zmijama, 1984; Vuåji tragovi, zapisi o vukovima, 1987;

Gradišta, roman, 1989; Tamooni, poeme i komentari, 1992; Moraånik,

poeme, 1994; Daleko bilo, mozaiåki roman u 446 urokqivih slika,

1995; Semoq gora, azbuåni roman u 878 priåa o rijeåima, 2000, 2001;

Toåilo, kame(r)ni roman u 33 reåenice, 2001; Kuãni krug, roman u

koncentriånom snu, 2003; Semoq zemqa, azbuåni roman o 909 planin-

skih naziva, 2005, 2006. Kwige razgovora i priåa: Likovi Milana Ko-

woviãa, 1991; Kaÿe Miro Vuksanoviã (priredio M. Jevtiã), 2000.

Prireðene kwige: Laza Kostiã u Somboru, 1980; Ravangrad / Veqko

Petroviã, 1984.

VITOMIR VULETIÃ, roðen 1926. u Lonåaniku kod Uba. Bavi

se istorijom kwiÿevnosti, prouåava rusku i srpsku kwiÿevnost H¡H

i HH veka i rusko-srpske kwiÿevne veze. Objavqene kwige: Petar

Koåiã, 1961; Svetozar Markoviã i ruski revolucionarni demokrati,

1964; Ruska kwiÿevnost H¡H veka. Od Ÿukovskog do Gogoqa, 1971; Mi-

sao i reå Svetozara Markoviãa, 1975; Savremenici o Svetozaru Mar-

koviãu, 1976; Mihail Šolohov u srpskoj i hrvatskoj kritici, 1981;

„Revizor" Nikolaja Gogoqa, 1983; Poåeci srpskog realizma i ruska kul-

tura, 1985; Rusko-srpska kwiÿevna poreðewa: epoha srpskog preporoda,

1987; O srpskim piscima: rasprave i ogledi, 1992; Rusi i Srbi u susre-

tu, 1995; Ruske kwiÿevne teme, 1996; Svetozar Markoviã — pesnik

Srbije na Istoku, 1997; Nikolaj Gogoq i wegove tri „idile", 2004; Ra-

dovan Beli Markoviã — stilske i jeziåke igre, 2005; Susreti sa sobom,

2005; U rusko-srpskom kwiÿevnoistorijskom prostoru, 2006.

JOVAN DELIÃ, roðen 1949. u Borkoviãima kod Pluÿina. Pi-

še kwiÿevnu kritiku i eseje. Objavqene kwige: Kritiåarevi para-

doksi, 1980; Srpski nadrealizam i roman, 1980; Pjesnik „Patetike

724



uma" (o pjesništvu Pavla Popoviãa), 1983; Tradicija i Vuk Stefa-

noviã Karaxiã, 1990; Hazarska prizma — tumaåewe proze Milorada

Paviãa, 1991; Kwiÿevni pogledi Danila Kiša, 1995; Kroz prozu Dani-

la Kiša, 1997.

MIROSLAVA DUKIÃ, roðena 1976. u Sremskoj Mitrovici.

Bibliotekar, piše kwiÿevne eseje i prikaze, objavquje u periodici.

STOJAN ÐORÐIÃ, roðen 1950. u Modriåi. Piše kwiÿevnu

kritiku, eseje i studije. Objavqene kwige: Nadahnuãa i znaåewa, 1978;

O pesniåkim kwigama, 2001; Prevoðewe i åitawe Andriãa, 2003; Tri

kritike, 2004; Pesniåka naracija — kwiÿevnokritiåki portret Ra-

dovana Belog Markoviãa, 2006.

VUK KRWEVIÃ, roðen 1935. u Sarajevu. Piše poeziju, kwi-

ÿevnu kritiku, eseje i filmske scenarije. Kwige pesama: Zaboravqa-

we kuãnog reda, 1957; Dva brata uboga, 1960; Pejzaÿi mrtvih, 1961;

Priviðewa gospodina Proteja, 1964; Naricawa, 1965; Berlinske bala-

de, 1968; Ÿiva rana, 1970; Pjesme (1954—1964), 1970; Ustuk, 1985;

Put putuje, 1986; Smrtopis, 1987; Steãak nebeski, 1990; Karakazan,

1997; Vjetrena vrata, 1998; Istoånik berlinski, 1999; Sadevo, 2003;

Istoånik zahumski, 2005; Zapretani hram (izbor), 2005; Istoånik sa-

rajevski, 2005; Kwiga o Sarajevu, 2006; Beogradski smrtopis (izbor),

2006. Eseji i kritike: Kritiåki dijalozi, 1976; Pristupi, 1981; Bu-

merang, 1984; Isidorine opomene — esejistiåki kolaÿi, 2000. Prire-

dio Antologiju pripovedaåa iz Bosne i Hercegovine ¡, ¡¡, 1967, zbornik

Posleratni srpski pesnici (koautor S. Lukiã), 1970. i antologiju

srpske poezije HH veka Meðu javom i med snom, 1985.

ZDRAVKO KRSTANOVIÃ, roðen 1950. u Siveriãu kod Drniša.

Pesnik, prozaista, dramski pisac, kritiåar, esejista, scenarista,

sakupqaå folklorne graðe. Objavio kwige pesama: Kneÿevina riba,

1974; Kuãa, 1978; Slogovi od vode (izbor na srpskom i makedonskom),

1981; Dinamit, 1982; Obrnuti majstor, 1984; Disawe, 1989; Druge pla-

nine, 1989; Pjesme na drumu, 1994; Izabrane pjesme, 1995; Isus Hrist, u

poqu, 1996; Rukopis iz rose, 1997; Uskoro, sviãe, 1998; Soba bez ogleda-

la, 2000. Kwige proze: Priåe iz Hada, 1992; Kwiga od sna i jave, 1998;

Šopenova voda, 2003. Priredio: Erotske narodne pjesme, 1984; Zlatna

pjena od mora — antologija srpske narodne poezije, 1990; Dubrovaåke

elegije Luja Vojnoviãa, 1997; Gozba Pavla Solariãa, 1999; Åudesni

kladenac — antologija srpskog pjesništva od Barawe do Boke Kotor-

ske, 2002.

ALEKSANDAR KRSTIÃ, roðen 1969. u Novom Sadu. Profesor

filozofije, piše filozofske eseje, objavquje u periodici.
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DRAGOSLAV LACKOVIÃ, roðen 1958. u Panåevu. Piše poezi-

ju. Kwige pesama: Tišina matematike, 1988; Alhemija Bodler, 1993;

Pustiwakovo prenoãište, 1999.

ZORAN M. MANDIÃ, roðen 1950. u Vladiåinom Hanu. Piše

poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Objavqene kwige: Koraci sumwe,

1971; Putnik i wegova nevoqa, 1976; Opekotina, 1980; Uputstvo za

opstanak, 1982; Karinska trojstva, 1987; Åitaonica, 1989; Nišan,

1990; Kraj sezone, 1991; Bizarna matematika, 1991; Citati, 1992;

Radovi na putu, 1993; Naspram åuda, 1994; Nisam nikada napisao pe-

smu koju sam mogao da napišem, 1997; Apatin i pesme od pre, 1998; Use-

kline, prozor, 2000; Mali naslovi, 2003; Ne se griÿam za nadeÿta (Ne

brinem za nadu, izabrane pesme), 2004; Nestvarni štafelaj, 2005;

Mali (p)ogledi, 2006.

RADIVOJE MIKIÃ, roðen 1950. u Gorwem Dragovqu kod Ni-

ša. Piše kwiÿevnu kritiku i eseje. Objavqene kwige: Proqeãa Iva-

na Galeba Vladana Desnice, 1985; Postupak karnevalizacije — uvod u

poetiku Ranka Marinkoviãa, 1988; Pesma i mit o svetu, 1989; Jezik

poezije, 1990; Pesma — tekst i kontekst, 1996; Opis priåe — ogledi

o umetnosti pripovedawa, 1998; Pesniåki postupak, 2000; Orfejev

dvojnik — o poeziji i poetici Branka Miqkoviãa, 2002; Priåa i zna-

åewe, 2005. Antologije: Srpska pripovetka 1950—1982, 1983; Antolo-

gija savremene srpske poezije Republike Srpske, 2001.

BIQANA MILOVANOVIÃ, roðena 1972. u Poÿarevcu. Piše

pripovetke, pesme, putopise i kwiÿevne prikaze, objavquje u perio-

dici. Adaptirala je i reÿirala nekoliko pozorišnih predstava (Da-

nas ãe sutra biti juåe, Razvojni put Bore Šnajdera, Jabuka je svemu

kriva, Kuãna apoteka za zdrave i dr), a prevodi sa gråkog i engleskog

jezika.

SNEŸANA MILOJEVIÃ, roðena 1969. u Prokupqu. Profesor

kwiÿevnosti, piše prozu, objavquje u periodici.

MARKO NEDIÃ, roðen 1943. u mestu Gajtan kod Leskovca. Pi-

še prozu, kwiÿevnu kritiku i eseje. Objavqene kwige: Kuãa u poqu,

pripovetke, 1970; Magija poetske proze. Studija o Rastku Petroviãu,

1972; Nova kritiåka opredeqewa, 1973; Pisci posle ¡ svetskog rata

kao kritiåari, 1975; Stara i nova proza. Ogledi o srpskim prozaisti-

ma, 1988; Kritika novog stila, 1993; Osnova i priåa — ogledi o savre-

menoj srpskoj prozi, 2002.

SVETLANA POROVIÃ-MIHAJLOVIÃ, roðena 1959. u Sko-

pqu. Piše prozu. Romani: Slatki miris duda, 1999; Posledwa taåka
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za kruÿnicu, 2001; Tango nije deqiv sa tri, 2004. Zbirka pripovedaka:

Na åajanki kod Belog Zeca, 2006.

DRAGAN STOJANOVIÃ, roðen 1945. u Beogradu. Piše poeziju,

prozu, bavi se kwiÿevnom teorijom i prevodi s nemaåkog. Kwige pe-

sama: Olujno veåe, 1972; Sl. — åetiri pesme o Sl., 1992; Godine, 2006.

Kwiga pripovedaka: Svetska kwiÿevnost — nauåno proverene pripo-

vesti u kojima se iznosi istina o raznim pitawima, a naroåito o qu-

bavi, razvrstane u åetiri kwige, 1988. Romani: Dvojeÿ, 1995; Zloåin i

kazna, 1996; Benzin, 2000; Okean, 2005. Studije: Femenologija i više-

znaånost kwiÿevnog dela, 1977; Åitawe Dostojevskog i Tomasa Mana,

1983; Ironija i znaåewe, 1984; Lepa biãa Ive Andriãa, 2003.

ANDREJ TIŠMA, roðen 1952. u Novom Sadu. Slikar, piše

poeziju, prozu i likovnu kritiku i eseje, bavi se mejl-artom, peåat-

nom umetnošãu, fotografijom, elektrografikom, performansom, vi-

deo-artom i veb-artom i objavquje kwige iz tih oblasti. Kwige pesa-

ma: Dokument, 1980; Ponašawe, 1981; Reklamni panoi, 1983; Brondo-

gvas, 1987; Quadro de avisos, 1988; Billboards poems, 1988; Panneaux pu-

blicitaires, 1994; Apaurin, 1996; Svi u prirodu, 1999; Reklamne besmrt-

nosti (izabrane i nove pesme), 2006. Kwige pripovedaka: 10, 1982; Za

laku noã, 1989. Kwiga likovnih kritika i eseja: Druge te(rit)orije,

1992. Priredio: Pitawe ÿivota — ekologija u poeziji savremenuh pe-

snika (koautor D. Matoviã), 1994.

PAVLE UGRINOV (Mol, 1926 — Beograd, 2007). Pisao je poe-

ziju, prozu, eseje i drame, akademik. Poema: Baåka zapevka, 1955. Ro-

mani: Odlazak u zoru, 1957; Vrt, 1967; Fascinacije, 1976; Zadat ÿi-

vot, 1979; Carstvo zemaqsko, 1982; Otac i sin, 1986; Tople pedesete,

1990; Savon de fleurs, 1993; Utopija (romaneskna trilogija), 1997; Be-

sudni dani, 2001; Bez qubavi, 2002. Zbirke pripovedaka i novela: Kop-

no, 1959; Ishodište, 1963; Domaja, 1971; Qubav i dobrota, 1996; Van

sveta, 2000. Kwige dokumentaristiåke, autobiografsko-imaginativne

proze: Elementi, 1968; Senzacije, 1970; Reånik elemenata, 1972; Kri-

stalizacija, 1991; Egzistencija, 1996; Antiegzistencija, 1998; Pogled

preko svega, 2004. Objavqena su i Izabrana dela Pavla Ugrinova u pet

kwiga, 2006.

ŸIVOTA FILIPOVIÃ, roðen 1937. u Strmnoj Gori kod Va-

qeva. Germanista i anglista, piše poeziju i prozu, prevodi s nemaå-

kog i engleskog (preveo petnaestak kwiga, izmeðu ostalih Istoriju

jednoga Nemca Sebastijana Hafnera, Moj ÿivot Marsela Rajh-Ranic-

kog i Teoriju komunikativnog delovawa Jirgena Habermasa, ovo po-

sledwe zajedno sa Zoranom Ðinðiãem i Miroslavom Miloviãem),

napisao i objavio sedam uxbenika nemaåkog jezika. Kwiga pesama:
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Muwevine, 1994. Kwige priåa: Duwa, 1982; Havarije u ovarijima, 1986;

Strmnogorske vedrine, 1994; Godišwa doba, 2002; Visija (izbor), 2004;

Strmnogorac. Roman u dvadeset priåa, 2005.

JOVO CVJETKOVIÃ, roðen 1954. u Šibeniku, Hrvatska. Bavi

se istraÿivawima u oblasti filozofske antropologije i teorijske

psihoanalize, piše kwiÿevnu i filozofsku kritiku, objavquje u pe-

riodici.

BORIVOJ ÅALIÃ, roðen 1961. u Vukovaru. Prouåava prošlost

Vukovara i vukovarskog kraja, te ÿivot i delo Zaharije Orfelina.

Objavqena kwiga: Orfelin, 1995.

LAZAR ÅURÅIÃ, roðen 1926. u Titelu. Piše i objavquje rado-

ve iz kulturne i kwiÿevne istorije od sredweg veka do polovine

H¡H veka. Objavqene kwige: Srpske kwige i srpski pisci H¢¡¡¡ veka,

1988; Kazivawa o Biblioteci Matice srpske, 1996; Kwiga o Zahariji

Orfelinu, 2002; Ishodi i staze srpskih kwiga 18. veka, 2006. Prire-

dio: Hronologiåeskaä rospis slavänskih knig, 1972; zbornik Orfelino-

vo Ÿitije Petra Velikog, 1972; zbornik Štamparija u Rimniku i ob-

nova štampawa srpskih kwiga 1726, 1976; Orfelinove Pesme, 1983;

Orfelinov Iskusni podrumar, 1986. i dr.

EMILIJA XAMBARSKI, roðena 1982. u Novom Sadu. Piše

oglede i kwiÿevnu kritiku, objavquje u periodici.

NENAD ŠAPOWA, roðen 1964. u Novom Sadu. Piše poeziju,

eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Ðokonda, 1990; Odrazi var-

ke ili ogledalo u dve duše, 1993; Oåevidnost, 1996; More, 1998; Åeti-

ri poeme, 2000. Kwige eseja i kritika: Bedeker sumwe, 1997; Autobio-

grafija åitawa, 1999; Iskustvo pisawa, 2002. Sastavio Antologiju

savremene novosadske priåe, 2000.

ANDREAS ŠTAJNHEFEL (ANDREAS STEINHÖFEL), roðen 1962.

u Batenbergu, ÿivi u Berlinu. Studirao je englesku i ameriåku kwi-

ÿevnost. Danas piše i prevodi kwige za decu i omladinu i radi za

radio i televiziju. Bavi se i kwiÿevnom kritikom. (Ÿ. F.)

Priredio
Branislav KARANOVIÃ

728


	Lms480-4-1
	Lms480-4-2
	Lms480-4-3
	Lms480-4-4
	Lms480-4-5

