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TAWA KRAGUJEVIÃ

KRAQEVSKA BRONZA

UŸIVAJUÃI U LEPOM VREMENU

Nakon zaraãenih
razdobqa
svaki poåetak
nevidqiv je.

Strah i ništa.

Siãušni
ditirambi
u travi.
Zasuti jecawem.

Daleko od himni.
Uÿivam u lepom
vremenu.

Još uvek ne nosim
cipele od blata.
A blagi potres stabla
rastresa krojeve mojih
zamišqenih kaputa.

Uÿivam u lepim
qudima. Govore tiho.
Polako presavijajuãi
i slaÿuãi minute. Sate.
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Kao skupqaåi vlaÿnog
kartona. U rano jutro.
Pod mojim prozorom.

Potom podneva
u sveåanim kovertama.
Briÿni i lepi listovi
što seku me i grle.
Izdaleka.

Neko mi se obraãa.
Neko upire prst
u zaboravqenu stranu
meseca. Gde i sama
postajem lepa.

Jedan pas proreðene
dlake baca mi se
pred noge.

Podiÿem ga. I wišem.
U osmehnutom plaåu.

Vidim sve godine
koje proveo je
bez ove kuãe.
Od mog drhtawa.

MANSARDA

Pišeš mi na opnici
pirinåa. Odgovaram
na zrncu soli.

Qubav je integralna.
Moÿe stati u nevidqivo.
Nositi je moÿeš
svuda. Kao i glad.

Onaj što upravqa
oblakom deli
oskudnu botaniku.
Jagodu u tableti.
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Pogonsko gorivo
konciznih okeana.
Prigušena svetla.
Barke od papira.

Ovde je prepuno
govore na gorwim
palubama.

Ovde prenaseqeno
javqaju iz bašte
podzemnih kedrova.

Udarna vest uvek
na novom slogu.
Naslovi otisnuti
dubokom štampom
svršetka. Oko malog
uzdaha. Pitawa
neizgovorenog
za veåerwim stolom:

Postoji li još neka
blago zaobqena
preÿivela celina
epizodiånosti.

Mansarda.
Ili predsobqe nule.
Sa moguãnošãu
dogradwe.

Nad vrtlogom sveÿe
iskopanog vazduha.

Gde neko jeca.
Nekom gasnu krila
posledwe samoãe.
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PLIMNI TALAS

Prolazim opet tim
stepeništem.
Tek ugašenim
od noãnog ÿara.

Dvorištima izgubqenih
nevinosti. Kroz igre
s predumišqajem.
U kojima junaci deåjeg
filma reÿiraju zasede:
Predaj se.
Mrtva si. Padaj.

Tramvaj prima me
kao rana ruÿa vetrova.
Gutaåica šina.
Kao fatalna i sveÿa
obiånost dana
što osvaja.

Dok sluåajnost
još uvek je nevina.
Kao tek prekinuti
konac boÿiãnog ukrasa.
Slomqena pahuqa.
Topli zaåin. Sendviå
sunåanom stranom
okrenut haosu. Jin
i Jang trenutka.

Jer kako je samo
fatalno fatalna
na zvezdanim plaÿama
ta nova Dankan
pod plimnim talasom.
Sa zlatnim peskom
oko vrata.

Sred mnoštva
što nije dovoqno glasno
dozivalo u pomoã.

952



I kako je samo blizu.
Taj hangar pod sneÿnim
prolomom. U kome
spasavaju veã i spasioce.
Iznose ih. Kao jedno srce.

I taj krik. Nedovršen.
Kao luk jedine izlaznice
iz bombardovanog grada.

I ova rotirajuãa pozornica.
Na kojoj prikovana
gledam kako se
jedna za drugom razmiåu
zavese za prizor
u kome u deliãu iste
sekunde umirem.

Više puta. Na više
naåina. U svemu.

Prestrašena
od povratka sebi.

Jer jedna gugutka
trupka po komadiãu
polomqenog stakla.

Zove me u predeo
koji više ne postoji.

POGLED

Pogledaj kako je zeleno
ovo drvo. Kako se ovo
stvorewce u korpi
sa svih deset prstiju
prihvata prozirnosti.
Kako ovome åoveku
dobro pristaje
tkanina ÿivota.

953



Podiÿuãi pogled sa kwige
i odlaÿuãi naoåari
majka sve åešãe
åita oåiglednost.
Ne moÿe je se nagledati.
I mene poziva da se åudim.

Ja ÿurim: stopala su mi
u rastopqenom asfaltu
a veåe daleko. Balkonski
vrt zasut guÿvicama papira.
Soba obrasla tajnom.

Odevam se na brzinu.
Meteÿom klima.
Uza me povazdan
neispavana je
moja kreatorka
lavirinta. Duša.

Uz nešto soli na rani
i slane na drumu
svih prestupnih
prelomnih godina
moÿda ãu stiãi do te
doslovnosti åudesnog.

Videãu nebo kako se
bez skrivawa presvlaåi
u sebe. I kroz nesigurne
skele pada u plavo.
Pravo u oåi.

Ostavqa scenske radnike
da podese reflektore.
Za prostor što priawa
uz obiånost. Kao paus
na tlocrt zadatog.

Gde golub je samo golub.
Ne i predskazawe.

Gde još uvek ne treba
kupovati kartu za daleko.
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Ako raspolaÿeš pogledom
u kome vredan ostanaka
i ovaj je peron.

U pauåini letweg sunca
ovaj obojen dan.

KRAQEVSKA BRONZA

Izlazimo sa izloÿbe
bruja. Zvona wišu se.
Još od dinastije cvråaka
i zmaja. Još od epoha
blistave bronze.

Iz bremenitih ãupova
i poklopaca što sviraju
iz ere svilenih nazuvaka
i srebrnih naušnica
iz neba u slovima
od leteãih riba
kustosi dele
veånost na tren.

U kafeu preko puta
zidovi emituju pejzaÿe.

Naruåuješ nam kolaåiã
u obliku diska.
Sa usana na usne
prenosiš mi
muziåko iverje.

Napoqu elektronske
maåete šibaju. Etar
gine za posledwu vest.
Klimu sreãne valute.

Momci na uglu šire veru
u bešumne raåunare
za pretvarawe pustih
grana u veåiti bor.
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U kamenolomu
negde po strani tajno
lomi se posledwi
odrÿivi govor.

Deåaci poseãuju
opasna mesta.
Skupqaju grumewe.
Posledwe uzorke
uzajamnosti.

Sudbinu pesnika.
Na razbijenom prozoru.
U teånom vremenu.
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NIKOLA MALOVIÃ

JABLAN

Jedan sam od onih koji su odmalena znali da ãe postati
ime. I da ãe qudi to ime zaboraviti brÿe od vremena potreb-
nog da ime uopšte stigne qudima da dâ vidqiva ploda.

Roðen sam na Kamenom, kao sedmi sin u porodici. Iz
naše se kuãe nije vidjelo more, premda iz nekih drugih seo-
skih jest, što je i našeg oca, i nas djecu pošto stasasmo, sa
još polovinom seqana, po prastarom zakonu, uputilo da samo
vadimo i obraðujemo kamen. Drugi su tovarili ono što mi
odlomimo od planine i alatima ukrasimo. Ti naši trgovci
bili su iz kuãa koje vide more i takovoj se podjeli rada u selu
niko nikad, otkako je drevno slovo zakona izreåeno, nije pro-
tivio.

U šesnaestoj sam prvi put spoznao koliko je more zaista
slano.

Do tada drÿah kako voda nikad ne moÿe biti do te mjere
neupotrebqiva za piãe. Okusio sam je kada je otac odluåio da
nâs osmorica na rukama prenesemo majku odakle-dokle, eda bi
joj moÿda obalna slana topla kupka pomogla.

Ma nije. Vratili smo majku na Kameno, istu: savijenu u
struku, kao što je i bila. Šakama je pomijerala noge i tako
se kretala. Tja, kao mnoge druge naše ÿene što su. Mnoge su
bolovale od kamenarske bolesti, od silnog tereta u sebi, i na
sebi, sabranog godinama.

Rekao sam ocu, rekao starijoj braãi neopozivo, a mlaðoj,
onoj osmorici iza mene nekako ublaÿio da zazvuåi mekše: —
Idem na more. — U plovidbu? — svi su stariji skoåili, pre-
plašeni. — Ne — kazao sam — toliko hrabar nisam, nego ho-
ãu sreãu da oprobam uz obalu.

Vidio sam da je primorski manastir graðen od baš ovog
našeg kamena. Svak bi ga, ko zna kamen, prepoznao po karak-
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teriånim ÿilicama. Vidio sam kako ga za veoma skupog drÿe
oni koji mu se s razlogom dive. Manastir je bio uza samo ÿa-
lo, stamen, tvrd, ravan, visok i veliåanstven.

U Gradu, sve su kuãe bile ne od drveta, ne od blata, niti
od smrznute vode. Trgovi su bili poploåani kamenom. I sva
su stepeništa bila izvedena iz istog majdana s Kamenog.

Neki su komšije, listom roðaci, po mom odlasku stali
da se bune. I ÿene su im savijene, iz onih kuãa iz kojih se
vidi more, jednako dolazile s nogama u rukama, pred našu,
åuo sam. Pa su lajali na oca i mater: „Da neãe tvoj sedmi da
postane trgovac kamenom u gradu?!" — Otac ih je samo gledao.
„Jer ako to hoãe, narušiãe poredak! I da znaš: moÿe on da
hoãe što mu drago, nego mi ne damo!" — prijetili su. I baca-
li iz usta pjenu.

Brzojavio mi je otac preko åetrnaestog brata, koji dojaha
na magarcu, kako je svima okupqenima onim roðacima — kazao
taman ovo: „Braão trgovci, ÿene boÿje! Moj ãe sedmi u Gradu
da bude ono što je sve vrijeme bio i na Kamenom! Kamenar.
Neãe vam uzeti lebac, niti je o tome ikad promišqao. Do
svoje šesnaeste nije ni vidio mora. Pa åime li je onda uåen
da bi sad u 24-oj bio trgovac kamenom? Poštovaãe zakon, na-
staviãe to da åini, ali sada s obale. I što je vama do toga?!
Boqe da pripazite na vlastite kuãe; eto su vam se skoro uru-
šile. Samo vam je do dinara. A dinar ne ulaÿete. Ne ulaÿete
ga u vlastite kuãe?! U što ga onda, braão-trgovci ulaÿete,
nije na meni da pitam, jer sam neuk pošto ne vidim mora.
Sada da se gonite, sa tim jadnim ÿenama, odakle ste potekli.
Spram mene i moga sedmoga, ako ãete i u tri lijepe piåke ma-
terine!"

Tako im je kazao otac! I neka je. Ne postoji naåin da ne-
kim qudima stvari predoåiš na uqudan naåin.

Otac nije mogao ni naslutiti što sam ja netom po odlu-
ci da ne promijenim narav doznao, iako sam promijenio og-
wište. Iako sam mogao — åak i narav, kao mnogi koji su pro-
mijenili ogwište. Nego nisam. Poštovao sam zakon. Jedni
beru masline, drugi cijede uqe, treãi tek zaraðuju, tako je bi-
lo i biãe. Pa i kad je kamen u pitawu.

Od jednog roðaka — drugi, od drugog — peti, svi su trgo-
vaåki sinovi podigli vremenom taman kuãe uz obalu. Znalo se
u Gradu, pa i ja åuh, kako im je vino vazda na stolu. U podne
da ga ima dosta, a u ponoã podosta, kazivalo se. A gdje je vina
toliko, tada uvijek ima i onih nazovi prijateqa. Roðaci su
na åašu mamili i muško i ÿensko, a pripovijedalo se da su
i ÿensko koje je htjelo bilo muško, i muško koje je vazda bilo
ÿensko, no gnusno je daqe za pripovijedati.
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Vinskih je mušica, to vaqa istaãi, bilo koliko i gosti-
ju. Oko vina, kad i oko mojih roðaka. Sišavših bome onih.

Prvu noã na obali proveo sam ne u kakvoj kuãi ili sobi
— odakle mi novac? — nego u iznajmqenoj staroj barci okre-
nutoj naopaåke zbog sezonskog farbawa.

Åim sam jutrom protrqao oåi, vidio sam gdje mnogi lome
kiåme po stepenicama kojima se snishodilo do mora. Zorom
su te skale bile skliske, okvasila ih rosa, a kamen, zna se,
kad se po wemu vjekovima koraåa — na kraju opasno zna i da
oglaåa.

Uzeo sam, šta drugo da radim, alat u ruke. Jednostavan
onaj: Bogom danu mi mušku snagu, drveni bat i gvozdenu špi-
cu.

Instinktivno i niotkoga moqen, poåeh da popravqam
neåije mnoge propuste, uåiwene otkako je svijeta i vijeka uvi-
jek iz neznawa.

Batom sam i špicom, danima, niotkoga sem Bogom pla-
ãan, ako se samo qubav prema voqenom poslu ne uzima u raåun
— rošavio glatko lice kamena sa Kamenog, sad gradskog i
primorskog. Duÿ cijelog glavnog stepeništa, poslovao sam.

Qudi više nisu padali, nisu lomili ruke-noge, i kiå-
me-glave.

Da išåuka kamen po kome se hoda, no tu je zanatsku igru
znao veã po seoskim stepeništima da izvodi i moj petnaesti
brat. Zanatska je to bila trica!

Krajem prvog mjeseca bez r, elem, barku su onu, uslovno
moju, bojaxije cijelu obojadisali u plavo, i gazda ju je sutra-
dan morao konaåno da okrene. Nakotilo se ribe, slutio je po
ukusu morske trave marijete. Vrijeme je da se ide u ribawe,
izviwavao mi se moj domaãin ribar. Kao dobar åovjek.

Biãe da mi je Bog posqedweg jutra pod barkom poslao
glavom ÿenu gradskog starješine. Da je to upravo Poteštati-
ca, a ne kakva kurva s viškom slobode da s qudima stupa u od-
nose, kazali su mi kasnije obalni kråmari. I nisu me uslu-
ÿivali bez zavisti, dok sam ono pio unaprijed plaãenu —
gle?, åudom bevandu.

Dobio sam toga jutra, o kojemu priåam kao o ÿivotnom ka-
menu meðašu — sem odista dobrog hqeba i sira za pregurati
dan, raåunam li i bevandu pride, veliku jednu ponudu. Da Po-
teštatu i Poteštatici proberem väs iz sela pristigao novi
kamen.

Tih ga je dana baš stizalo odozgo.
Raspitale su se vlasti preko nekog o meni.
Da nisu, mogli su ono misliti i da je pod barkom zalutao

neki pas od åovjeka, a ne åovjek glavom? Moÿda su, gledah u
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nebesa u ÿeqi da poveÿem konce promisli, saznali o meni
preko nekog sluåajnika? To, kakav sam, i od kojih?

Moÿda je neko preko igumanove molitve prepoznao u snu
moju vidnu radinost i dojavio je, šu-šu, gospodinu Pote-
štatu?

Kako god bilo, morao sam jamaåno da budem oprezan. Oåi-
gledno se za kratko vrijeme na obali znalo ko sam i kakav bih
na obali mogao da budem.

Saznalo se da sam od neobrazovanih, koji ne vide mora.
Takvi, nisu li po definiciji opasni? Uz vino, slágala se
oko mog imena gomila pretpostavki, i gomila ni na åemu ba-
ziranih zakquåaka. Predrasuda, vaqda.

Poteštat je gradio novu kuãu, uza staru, sa sve rasko-
šnom baštom. I bio je taj mirisni ðardin, ta bašta, puna
cvijeãa, puna vrstâ koje bi svele od visine da im neko krio-
miåno uzme sjeme, s namjerom da ovo zapati na baš Kamenom.
Bašta je ta, obalna, saznao sam kasnije, bila za neke preko-
morske qude. Ne da bi g. Poteštat sam u woj uÿivao. Nego da
ovi koji su došli — uÿivaju, a vlasnici da se vrtom tek po-
nose. S pravom sam pretpostavqao da ti prekomorci ne bi
meðu cvijeãem samo hvaliti jedni drugima kite. Nego ih je
šjor Poteštat oåekivao, i spram wih gradio vrsni okoliš,
da bi ovi trgovci i putnici uopšte saznali za naš Grad. Pa
da za koje vrijeme ovamo potom dovedu svaku Boÿju sreãu.

Da sam sjedao na Poteštatovom mjestu, duplo bih se duÿe
sâm sa sobom savjetovao.

Moÿda bih odluåio isto što i on: da finalmente otvo-
rim Grad, da ugostim one koji mu na strani ime i gostro-
primstvo mogu proslaviti, a moÿda tako i ne bih, u svoju ko-
rist, presudio. Preda mnom su se izbori raspisivali veliki.

Moÿda bih sve åinio da sakrijem gdje nas, ovdje, uopšte
ima na svijetu. Kamen bih mijewao za ribu, ribu za maslinu,
maslinu za vino, vino za kozu, kozu za ovcu, ovcu za kozu, kozu
za so, so za zaåine, zaåine za šeãer, šeãer za slatku molitvu.
Ÿivio bih od onoga što mi Bog da. Pa ako Bog hoãe da u Grad
izrastao iz soli, ribe, uqa i vina stigne neko ko bi ogledal-
ca i perle da proda za so, ribu, uqe i vino, tada…, e, tada ja
ne bih znao šta da radim…

Jer je velika odluka vazda muka. Izbor je lutrija. Poåesto
put koji je oznakama kazivao da vodi samo ulijevo — zaokrene
udesno, i obratno koji je znao da obrne, po åemu se poodavno
spoznalo kako nije baš svaki napredak to za što se izdaje.
Imao sam vazda na umu.

Zato i nisam bio Poteštat. Nego sam, eto, bio tek sedmi
u familiji, zanatlija kamenar.

960



A šjor je Poteštat, saberi-oduzmi, bio mudar mimo dru-
gih, sebi sliånih i mnogih sebi opozitnih.

Nedjeqom se molio u manastiru na oåigled sviju, do ko-
jih jedino nedjeqom nije drÿao tokom sluÿbe, nije se javqao
snishodqivcima, a poslije sluÿbe opet jeste, samo da mu Bog
pošaqe najboqu misao, najboqeg åovjeka, najboqi kamen, naj-
boqe sjeme… Za one male pare koje je morao da ima od svojom
voqom udruÿenih i ribara i kozara i maslinara i vodara. I
pomoraca.

To da je Poteštat uvijek imao, saberi-oduzmi malo, zna-
lo se. Primorski je Grad uvijek grad na ivici pustiwe, kame-
ne i morske. Bogat je Grad bio do mjere da samo nahrani i na-
poji. Ništa mimo toga. Jedni su zato Poteštata voqeli kao
oca, što domaãinski vodi skrb, a drugi su ga mrzjeli, jer na-
åinu za koji su oni, nemudri, mislili da jedino vodi napret-
ku, nije davao ni pet para.

Kao dijelom veã graðanin, opazio sam da su u gradu odu-
vijek interesima bili udruÿeni svi: maslinari s maslinari-
ma, kozari sa kozarima, pomorci sa pomorcima… Na obali je-
dino nikad nije postojala udruga kamenara, što me preko sva-
ke mjere rastuÿilo. Mi smo jedini stalno dolazili s brda, i
bijasmo uvijek podijeqeni. Nikad jedno, kao što su odovud
vjekovima bili udruÿeni svi. Meðu nama pak kamenarima va-
zda se ispod obrve znalo ko je kamenar iz porodice što gleda
more, a ko iz familije koja more nikad nije vidjela. Moÿda je
prastaru podjelu, nas sa nama, uåinio sami vrag — kada je si-
juãi zlo poåetkom vremena on izveo zakon po kome su oni koji
vide mora — uvijek trgovci kamenom, a oni koji mora ne vide
— uvijek zanatlije. Jedino smo bili braãa po ÿenama iz obje
sorte, a te su ÿene, kazah li, listom obolijevale endemiånom
bolešãu; savijale su se u kiåmi do zemqe. One koje se ne bi
udale, one brkate, nijeme, kqakave ili kako god Bogom obiqe-
ÿene, hodale su pravo. Iguman se vazda hvatao za bradu kad bi
mu ko rijeåima poturio ovo da objasni.

Odgovor na pitawe: kako od istoga, cvijeta ili naroda,
jednom moÿe biti dva, åovjek ne moÿe znati ako se tek u sebi
pita. Ako na nedopustivo jeftin naåin ište odgovor koji ga,
sitnog, višestruko prevazilazi. Niko ne moÿe da na jedno-
stavan, pitak naåin, objasni zlo podjele.

Skûp odgovor na najveãa pitawa dolazi po postu i mo-
litvi.

Tada kad pita, ako je åovjek zreo, moÿda moÿe da sazna.
Ko je okusio Veliki post, moÿe da raåuna na odgovore. Drugi,
mogu li? I mogu li se, ako ne poštuju zakon Velikog posta,
qudi raåunati u uåene?
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Nego, ajde… Åesto sam se iz visokih misli vraãao na ze-
mqu. More je preda mnom bilo uvijek åisto kao dana prvog. Tu
i tamo zeleno kroz maslinovo grawe i palmine rese, tu i ta-
mo crveno, i roze, i ÿuto — kroz procvale granåice olean-
dera.

Odmah mi je bilo jasno, kad vidjeh kakvu su gomilu na ko-
wima dotjerali s Kamenog braãa trgovci, kako su ovi ili po-
ludjeli od nove ove vruãine, ili su do te mjere svi bezobra-
zni da misle gdje na obali nema nikog ko bi znao da cijeni
kamen ako mu ime pišemo velikim slovom.

Ne!, pqunuo sam! Opasno visoko podigao kaÿiprst! I de-
snu obrvu. Kruÿih pogledom. Nikad me takvog niko nije vi-
dio.

Kvalitetnog Kamena tu, meðu qudima i kowima, toga sud-
bonosnog dana po bratske odnose koje Mediteran i razumije i
ne razumije, nije bilo! Popizdio sam.

Kuda god da mi je oko gledalo, nigdje u svom tom kamenom
moru nisam vidio Kamen! Ne onaj za koga bi posveãeni zana-
tlija rekao: od ovoga ãe — ako se naslaÿe jedan na drugi, ako
se umjetniåki oblikuje — kuãa da traje upravo dovijeka!

Pa piåka li vam trgovaåka planinska materina! — pso-
vao sam ne jezikom, nego oåima, Boÿe prosti.

Trgovci iz sela, iz jedinog kamenoloma kome je Grad gra-
vitirao, dotjerali su sve sama gomna!

Istresli su pod åempresima sepete listastog umjesto tvr-
dog, tovare sivog umjesto bijelog, tegove i tegove obiånog —
umjesto da su naruåenog — hvale vrijednog, k-a-m-e-n-a!

Nedopustivo, mrmqao sam. Neprihvatqivo je to. Vikao
sam: — Ne!

Poteštat je odmah, po mome kazivawu, izveo pred sud ne-
ke moje gorske roðake. Ovi su, vrag ãe znati kako, prije su-
ÿawstva našli naåina da brzojave braãi im, i ta su braãa, s
najbliÿom rodbinom koja uvijek vidi mora, udruÿili se bili,
i kamenicama ubili moju savijenu do zemqe, bolesnu mater.
Nije im se dopala istina. Kao trgovci, ÿivjeli su od laÿi, a
najboqi su Kamen — otkrio sam na wihovu ÿalost — sve vri-
jeme prodavali susjednom, bogatijem i nama sasvim neprija-
teqskom Gradu.

Nisam isprva znao što da mislim. Izdaju nisam do tada
poznavao, iako je u meni bilo godinâ i godinâ: do titule svo-
ga åovjeka izrastao sam veã bio.

U sebi, da baš ne åuje svak, vikah do Boga: Guzice bratske
konvertitske! Do inog vam je Grada, a ne do svog!? Åime li se
takav organski bezobrazluk moÿe objasniti!? Koji li vam je,
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da prosti oåajni iguman, rodom s Kamenog, koji li vam je ku-
rac!? Kako ste samo mogli…?

Na sprovodu majci, nas petnaestoro, s ocem, mirni kao
qudi hrišãani, pomireni sa smrãu, pomireni s åiwenicom
da niko od nas nikad ne moÿe postati bogat jer nas je, eto, to-
liko mnogo — slijedili smo, horski, svakiput sveštenika
iza refrena vjeånaja pamjat. Majko, majko.

Na moru, povrativši se iza nesreãe, postao sam imenom
Jablan s Kamenog.

Znan sam, i to ne samo po nesreãi, postao svima.
Bez mog se poštewa nije mogla posad dopelati u grad ni

åestica kreåwaåkog škriqca ispod kakvog prqavog gorskog
nokta. Bratskog, da ne kaÿem.

Ploåe prvoklasnog ÿiliåastog kamena, metarska cjepiva,
mawe plohe, šupqikava sovrwa, puni obraðeni blokovi, sti-
jenski endemi, kreåwaåki ukrasi sa okamewenim škoqkama,
presijavajuãi minerali, sva je ta graða dopremana iz sela pod
mojim veoma okom. I daqe se otud, pod mojim okom, raznosila
kojekuda, od gradilišta za kapetansku jednu ili trgovaåku åak
treãu kuãu s jedne, i do lukobrana kojim se štitila gradska
flota — s druge strane. Prosijecala su se nova stepeništa,
gradila se zgrada Suda, nova škola, Lazaret, crkva Presvete
Gospoðe, Pomoraåki dom, Gradski vrt. Posvuda se gradilo ne-
što. Ÿivjeli smo u zlatnim godinama mira. Bilo je i mesa i
ribe, i uqa i vina. Djecu odanu roditeqima, vidio sam. Ÿene
koje godinama utrobom åekaju pomorce, ÿeqne i vjerne, tako-
ðe. Bilo je lijepo roditi se na svijetu.

Mnoge bolesne ÿene s Kamenog dolazile su u Bawu. S po-
gledom na qekovito blato hvalih Gospoda na izdašnosti u
oblicima po kojima nam je sve kamen znao da projavi. I onaj
tvrdi, kojim se grade kuãe, i onaj meki, kojim se gradi zdra-
vqe.

Poteštat je jednom godišwe javno nagraðivao najboqe
kreåare, i qude upuãivao da kreå kupuju u tim i tim kreåana-
ma. Što je kreå drugo nego qekoviti kamenov prah sagorio, a
sada kojim se voãka moÿe zaštititi od insekata štetoåina
jednako kao i cisterna vode od kvarewa? Hvala ti Boÿe na
svemu åime si me kroz kamen nauåio. Slava Tebje. Da nisam
znao za Hrista, mislio bih da je kamen bog, koliko se samo
boÿanskog krilo u wemu.

Za sve vrijeme, neki od braãe trgovaca pokušavali su i
daqe da prodaju u Gradu onaj smrdqivi sloj rubastog, mer-
de-kamena, nikakvog, zelenog, kao govno u grešnika, a koji se
vazda iza tektonske ili vraÿje kakve nuÿde svejedno nalazio
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uvijek izmeðu svakog sloja kvalitetnog kamena. Zaudarao je taj
otpad nadaleko.

U selu je vjekovima podizano, postojalo vještaåko, Smr-
dqivo brdo, sastavqeno iskquåivo od merda, kako smo zvali
neupotrebqivi zaudarajuãi zeleni sloj kamenih trica što di-
jeliše sloj kvalitetnog od sloja kvalitetnog. Naseqeni duÿ
obale, sada kamenari-konvertiti, dugo su veã posao ugovarali
sa zapravo iznutricama od kamena. Do prije neku deceniju, ta-
kva drskost koštala bi nekoga glave. Makar javne sramote —
ako bi taj nepomenik samo pomislio da proda zeleni merd.
Zeleni se merd bacao. Otpadak je bio vjekovima. Do ovih dana.

Trgovci iz sela ubili su mi u meðuvremenu oca. Kamenom
u glavu. Ni to rodbini nije bilo dosta. Srušiše nam kuãu.
Zatrpali su je, kao izdajniåku, gomilama sovrwe, sve iz ruke.
Udri! Zatri. Da nema u kuãi Srba.

Sve su se ubice potom stuštile na more. Nisu mogli da u
oåi pogledaju paroha, oca Rada. Pogled na more zamijenili su
za ÿivot na moru. Kao trgovci kamenom, sebi su, bogu iz puå-
ke priåe nalik, prvo sebi bradu napravili bili. Gradili su
i gradili. Došlo ih je xaba, a prodavali su skupo. Te gradi-
še još.

Na obali su veã sqedeãeg prvog bez r, po ubistvu mog oca
a wihovog roðaka, uzeli da stoluju i da sebi biraju poslušni-
jeg poteštata. Ponestajalo je mjesta za gradwu, a Primorci su
htjeli da imaju po kuãu za svakog sina — što jeste, i nije
normalno.

Stari Poteštat umre, Gospodi pomiluj, a novi su se mi-
jewali za drugim, treãi i åetvrti onaj, sve u malo vremena.

Qudi iz grada, Primorci, povukli su se u kuãe, u kono-
be, vrtove, sve gledajuãi konkistu i najezdu kako niotkuda
neoåekivana ipak kroz sve negacije silazi niz planinske ko-
sine.

Trgovci s Kamenog ohrabrivali su sve Brðane, da silaze
i silaze s Brda, jer su im nudili san: da zauvijek samo vide
More.

Brðani su, tupi, sa svakim treãim nemuštim u famili-
ji, mijewali cijele planine u vlasništvu — za svega par kva-
drata Grada.

Noãu su se mogli da vide s obale kako u kolonama silaze
iz svih pravaca; sa svijeãama u rukama, da se po bespuãu ne bi
polomili. Noãu stoga, jer je dawu bila veãa guÿva. Ÿene se
poraðahu na putu. I djeca bi ta, ako su More prviput vidjela
noãu kako samo åarobno svjetluca kroz plaå, još i preÿivqa-
vala. Ona roðena na suncu rijetko su kad.
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Kamenari trgovci otvarali su majdane po cijeloj Gori,
samo da novca bude više, samo da se osvete moru i Primorju,
silnom divqaåkom gradwom, samo da meni naposlijetku doðu
glave. Mrzjeli su istinu, konvertiti vraÿji, više negoli
što su voqeli paru. A za paru su vazda kazivali da je qepša
od kamena. Tim su naukom kqukali i nutkali djecu. Trovali
su anðele.

A nije pära bila qepša od kamena, kao što pära nije
qepša ni od Mora, ni od Grada, ni od svega na svijetu, ni od
Boga. Pära je åudom pretvoreni merd, kao što je kreå åudom
pretvoren kamen, ako istina dopušta nedopustiva poreðewa.

Nalazilo se pomoraåkih veliåina, po onim do juåe uzor-
nim, a sada sve pijanijim kråmama. Ti su kapetani, s mudima
isušenim od stranstvovawa, govorili da je to što se u nas
zbiva — sasvim normalno. Primorci oni mlaði, sa smokom u
mudima, lupali su šakama u sto na takva bulaÿwewa! Sva po-
zvana za sto su zveckala vina! i po konobama, i po betulama i
po tratorijama. — „Kako normalno, sunce li vam jebem!" —
vikao je poneki Srb. „Normalno je da Primorac upravqa gra-
dom na Primorju! Šta priåate, jebalo vas iskustvo? Ko li vas
je kupio, sunce li vam jebem!?"

Prvi su jednako bezubo slovili da je normalno, mada ÿa-
le, što je tako kako je, svuda gdje grupa iliti Grad ne umije da
stane iza åovjeka sa vizijom. Taman misliš: krenulo nam, evo
sreãe za svu našu djecu, kad — novi belaj. „Tako je", åin-åin,
„na svim meridijanima, po kojima smo vidjeli da na jednog
sposobnog ide trista wegovih nesposobnih neprijateqa."

Jedni su ustajali, i vikali: „Jebali vas meridijani", a
drugi su ostajali, pili, i slušali. Ovi koji su slušali pri-
lagoðavali su se svakome vremenu. Po tome, i svakoj vlasti.

Gomna. Merd.
Nisu marili za istinu, niti da uloÿe prezime u boqu

buduãnost vlastitog potomstva. Nego su se skrivali iza naj-
glasnije grupe u kråmi. I uzvikivali, vinom i puåinom pone-
seni: „Tako je! Što je nama do toga da ne probamo nešto
drukåije! Dobro kaÿe Pavao Pavla Pavloviãa! — da probamo
drukåije, da jednom vidimo i drugoga! Ÿivio naš novi pote-
štat, s Brda!"

Ja više nisam mogao. Da ÿivim s wima. Smuåila mi se i
ona moja mlada odluka da uopšte mijewam ogwište. Jer narav
nikad nisam uspio da zamijenim za paru. Niti bi to bilo po
Zakonu.

Prije negoli sam uzjahao kowa, prije negoli sam ãutke
uzeo da se noãu, suprotno struji, probijam kroz kolonu sila-
zeãe svjetine s brdah, sve zapitkivan kako li je doqe uz obalu,
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a brate?!, ponavqao sam u sebi da je posad boqe ãutati. Šta
bih smisleno i mogao da kaÿem majci bolesnog ÿenskog djete-
ta savijenog do zemqe, ÿeni koja me potezala za rukav samo da
joj kaÿem, slijepa spram åiwenice da ja idem onamo odakle
svi ti weni voði odlaze.

Šta da kaÿem na pitawe hoãe li djetetu doqe gdje je boqe
— biti boqeg lijeka?

Hrlio sam ka Kamenom, selu spasu. Osvrnuo sam se za
vremenima, i posqedwi put gledao u More.

Ako sebi naðem gore u selu, mislio sam, kakvu preostalu
djevojku, biãe ta nuÿno mudrija od drugih. I biãe ona moja
qubav, vo vjeki vjekov.

Na obali se razigravala lutrija. Neki je od uhoda trgova-
ca kamenom åuo pripitog nekog od konzula kako kaÿe gdje se u
wih, u zemqi iz koje je konzul, s uspjehom igrâ igra loto.

Mhm, mislio sam: jedan da dobije, a svi da izgube.
Od nekih pquvan dok opozitno prkosih koloni, od drugih

stalno vuåen za nogavicu samo da im potvrdim kako je tamo
doqe, o, dobro i milina!, mislio sam tek o ovome: moÿe li u
selu biti preostale kakve mlade ÿene? Pa, ako je bude, i savi-
je li mi se ta supruga vremenom do zemqe — jesam li je spre-
man da volim, mislio sam, takvu kakva je. Do konca. Što bi
bilo po zakonu: jedna ÿena, jedna qubav, za cio vijek.
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RADOSLAV VOJVODIÃ

ZAŠTO ME BUDIŠ

ODAKLE SI TI DOŠAO

Evo ga!
Stiÿe sa neke daleke stanice
na kojoj zajedno bejasmo.
Davno, davno, i onoga dana
kleåasmo — zavedeni snom.

I nismo uspeli!
Bejahu i te noãi — dva puta
veåno nasuprot jedan drugome.
Druga smo svetla pogasili
u mraku i u pustome parku
odakle i Ona, u suzama, ode.

Ti nisi razumeo!
Mi i ÿivimo ono što mora biti
i tu opirawa nema.
Ako si glasove åuo, ako si smeo
i da dotakneš Nevidqivu Ruku,
zašto si pobegao iz Vrta?

Nismo zajedno više!
Ni u onom ÿutom ÿitu, klasalom,
gde smo, nas troje, sawali.
Ona se u beloj haqini wiše
i zakliwali smo se na vernost,
biãe drukåije: to nismo znali.
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I koji si ti?
Opet me pred zoru budiš
a nemam šta da Ti kaÿem.
Nevidqiv talas i Wu pokosi
åim sunce u nama zaðe
i Ja ostadoh nem.

SRED LETA, ZAGLEDAN

Gledam, i ÿita su uzrela
i voãe je, i trava nekošena
i ogleda se tvorac u tvorevini
a ne zna — za koga je to?

Nema ni ruÿe na reverima
i neutešan je a sladak zov qubavi
i meðu wivama i izmeðu hrastova
i u linijama nebeskim.

Niko više ne traÿi kowa i sokola
i reåi su izabrale ãutawe
koje ni gromovi ne mogu da uzbude
a kazne i nagrade: onostrano!

I ko ãe potom da prinosi blago
bilo kad i za bilo koga
i uz oštre noÿeve i modri mraz
gde i srce zablistava pred ambisom?

Uprkos svemu hladan se plamen
pribliÿava i uzdigao se
i moÿda ãe mnogi preboleti rane
i pozdraviãe se izjutra: dobro došao!

JEDAN PROTIV DRUGOGA

(Ja)

I šta su to slobodni qudi?
Oduvek — muka i radost
i zbuwivawe sveta.
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Tek kada se pobedi sloboda,
blaÿen je, monaški,
besedi Starac: onda je moguãe
o qudskoj sreãi sawati!

Åovek koji i jeste stvoren
kao buntovnik, a zašto,
zašto da ne moÿe biti sreãan?

Potåiwenost kao odlika qudske prirode,
zar i u tome nema smisla,
i nije to i udesnost,
u åemu utehe ima!

Pregaoci su i buntovnici,
smisao istorije, sloboda i patwa,
u veånoj bici su, neprestanoj?

O jeste i to Znak.
Ako u sebi nisi prisutan
nedostojan si,
i ništa nisi razumeo!

Šapãeš li: i On je raspet
iz slabosti,
ali ÿivi od Sile Boÿje?

I ti jesi to isto,
jer ako ne ÿivi On u tebi
ni tebe nema, Gospodine;
kako bi i Sve trajalo?

O, da, blagoslov ne dolazi
posredstvom zakona i drugih
što potvrðuje: On nije raspet uzalud!

(On)

Ima, baš mnogo toga ima,
u nama i na zemqi — nepoznatoga.
„Skriveno to oseãawe ÿive povezanosti
s drugim svetovima" — gorwim i dowim!
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Klice i misli oseãawa naših
ovde su i tamo, u vezi neraskidivoj,
a bez wih, kako bi?

Ali u dodiru wihovom sa tajnom
gde jesmo, i onim iz drugih svetova,
gradi se ono åime smo
i šumi li, šumi, a åezne duša!

Uznemireni smo dok ga traÿimo
okrenuti ka unutrašwem i religioznom
uz nauk stvarni, i uz dnevne potrebe!

A je li to mistiåno poreklo
i u prirodi našoj i Boÿjoj
åiji se lik nahodi
i u onome što ne poznajemo?

Ima to više u šta se poveruje
ali — šta je to, nejasno jeste,
kao i odsjaji u iracionalnome!

Prestup naš, i kao put u sreãan åas,
ono što potvrðuje ÿrtva,
gde duh se zemaqski s nebeskim sudara,
evo: jesam li? Ako sam u tome!

MOŸDA JE TO ON

Onamo, gle, daleko ispod bregova
ili naviše, með oblacima,
bejaše i sjaj detiwstva našega.
Videli smo ga, odjednom, i izvan sna.
U proleãu i nagoveštaji
uz åudne mirise i buðewa,
i na putu nam zasijaji.

Bila je toplina odmah
åim se ispruÿi ruka
iako vatre nema na bregovima.
Samo mir, blaÿena tišina
i mi smo pripadali u taj mah
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i radovali se neizmerno
iza nas ostajaše tama.

Eno kako smo silazili u potok
u martu i með trwacima
pomerajuãi beliåast kamen
i dodirujuãi mlade trave.
Kuãe su ostajale gore, drugima
i wive i voãwaci i stari prorok
i azbuka: tajnom ispuwene glave!

Crveni krovovi u plavetima
gde sada više nema nikoga
i laveÿ prestao — rušni zidovi.
Moÿda je i bilo drukåije
jednom: i u tim prostorima
bez naše melanholije
u nejasnome: senke su snovi!

Kukurek, zeleno, i jaglika,
u šakama našim i qubiåice
migoqe se i miluju nam lice
opojan dodir åistiji od proleãa.
Moÿda je to On: åudna prilika
nevidqiva a tu je neprestano
i duša sluti — srce predoseãa!

ZAŠTO ME BUDIŠ

Oåi u oåi, u mraku, poznajemo li se
razumna biãa iako bez kquåa
u nevidelici, pred vratima raja.
Onaj Odvaqeni Kamen nestaje
zajedno s istinom i bez nade
padajuãi nemo, bez sjaja.

Koji su to u Uobraziqi videli Sve
mrklu noã i kako pobeãi od sebe
uz drevni krst — moÿda konopac?
U onim borbama divnim i bezumnim
moguãnosti za nemoguãim
savladavao je ðavo — Otac?
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Kako mistika realnosti guši
breme stvarnosti u jazbini
prikriva bezmerje naše.
Prokleti i smeli u duši
u obraåunu nikada nevini
ispijali smo i krvave åaše!

Hteli smo ispred stada
ogromnost naša neãe stati
i u nuÿnosti za prosveãene.
Znak je konaånog smirewa
verovao u Natprirodno Oko
ali je stvarnost zatvarala zene.

Pred kime to u Onoj Noãi
Istina je pred Silom kleåala
uz jezik koga ni smrt ne mewa?
Voleli jesmo i ozareni
patwom osetqivih da ãe proãi
i bez hramova usred bdewa.

U nesaznajnom duša se svila
mi se klawamo dalekoj zvezdi
pozdravqajuãi je: Evo naših krila,
dobro jutro, sunce, evo braãa zbore
objavqujuãi Ono što je mladost snila
i osmeh u pområini na usnama zore!
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TRI MAÐARSKE PRIÅE

ENDRE ADI

ŠAH

Dva Arapina igraju šah u pustiwi. Nisu se meðusobno
poznavali. Jahali su jedan drugome u susret. Sjahali su i seli
da igraju šah. Igrali su nekoliko sedmica. Hrane je bilo u
izobiqu. Sporedna je stvar što je svako od wih imao hitnih
poslova. Jedan je trebalo da proda kowa Englezima u nekoj lu-
ci. Drugi, koji je bio kwiÿevnik, odocnio je na skup gde se
tumaåio Kuran.

Veã su igrali šah nekih šest sedmica kada su se, odmora
radi, konaåno upustili u razgovor. Saopštili su jedan drugo-
me ime, pokrajinu iz koje dolaze, åime se bave. Ovaj razgovor
je dugo potrajao, razume se. Arapi su na pojedina pitawa odgo-
varali posle trosatnog razmišqawa. Jedan od Arapa ovako
proslovi:

— Imam ja jednog poznanika Evropqanina koji zna arap-
ski, i obiåno mi piše pisma. Piše u jednom pismu da je šah
u Evropi ušao u veliku modu. Mnogi igraju šah, i to veoma
dobro. Ko da mu, do ðavola, poveruje, ali svejedno. Samo azij-
ski soj moÿe da se razume u ovu divnu umetnost. Nego, moj
prijateq piše da tamo postoji jedan narod. Ime sam mu zabo-
ravio. Wegovi sinovi su genijalni šahisti. Pobeðuju druge
kad god im se prohte. Ne znam kakav to narod moÿe biti. Åak
me je pomalo i sramota.

Nije prošlo ni tri dana, oglasi se i drugi Arapin:
— Ako u Evropi odista ima dobrih šahista, samo to mo-

gu biti — Azijci.

1905
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VIKTOR ÅOLNOKI

TRIVULZIJEVO OKO

Imam ja sasvim åudnog prijateqa, susreti s wim su uvek
neobiåni, åudni i nisu sluåajni, nego su rezultat sistemat-
skog delovawa neke neobjašwive voqe.

Ovaj moj prijateq je dugajlija, crnomawast Dalmatinac s
kukastim nosom. Odnosno i nije on Dalmatinac, nego smeša
nastala iz onog specifiånog mešawa krvi, koje nije ni sreã-
no, ni nesreãno, mešavina koju nalazimo isprepletenu u se-
vernom uglu Jadrana kao smešu talijanske i juÿnoslovenske
krvi i koju bih ja najradije nazvao kvarnerska kreolizacija.
Jer u soju ove smeše ima veoma mnogo kreolizacije. Wegovo
telo je dobilo marcijalnost od Juÿnih Slovena, a blistave
oåi i crnu kosu od Talijana. U duši mu morlaåka divqina,
ali je veã wegova razuzdanost ublaÿena talijanskim kukaviå-
lukom, pregalaåko raspoloÿewe pomorskog naroda sjediweno s
upornom izdrÿqivošãu planinaca, slovenska snenost uz ta-
lijanski trgovaåki duh, lazaronska ÿeqa da se ne åini ništa
uz radqivost åobana. Ovaj soj je kontemplativan i ipak akti-
van, nalazi se u wemu veliki talenat za inicijativu, ali mu
nedostaje sposobnost za konaånu realizaciju uspeha.

Pored toga, voli bombastiånost i pozu, kao Talijani, ko-
risti ih i u govoru. A uz to, deo wegove duše nalazi se u pri-
åi i jednostavnosti, kao kod Slovena, u svojim priåama za-
strawuje i biva podroban.

Moj prijateq veã u svom imenu sjediwuje ovu kvarnersku
kreolizaciju. Zove se Trivulzije Amanåiã. I wegova spoqa-
šwost, i wegova duša, åak i naåin govora potpuno odgovaraju
pompeznom i pozerskom italijanskom imenu i blagom sloven-
skom prezimenu.

O wegovoj prošlosti srazmerno malo znam. Jedino je iz-
vesno da je kao mlad åovek radio kao dnevniåar u sluÿbi za
otkup duvana u Fijumi, kao pisar ili neka vrsta finansa, a
onda je dospeo u Budimpeštu, ovde se gotovo sasvim pomaða-
rio zahvaqujuãi svojoj izrazito blagoj prirodi koja se prila-
goðava okolnostima, i — ako se dobro seãam — ja sam se upo-
znao s wim u ovom periodu wegove evolucije, onda kada je bio
niÿi sluÿbenik fabrike duvana u Ferencvaroši.

Upoznali smo se u malenoj gostionici u Marton ulici
ili u Viola ulici, ali se naše poznanstvo uskoro okonåalo.
Trivulzije je išåezao iz Budimpešte. I sluåajnost, za koju
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sam maloåas konstatovao da ne postoji, tek nas je ponovo po-
vezala posle tri godine u Veneciji, gde sam onda stanovao u
„Auri", na Riva dei Schiavoni. Susreli smo se na ruåku, i on je
prepoznao mene, ne ja wega, isto kao i posle dve godine kada
me je oslovio u Marseju u „Kanbjeru".

Onda je iza wega veã bila ugledna prošlost koja se moÿe
uporeðivati jedino s muslimanskim pismom. Ova prošlost je
proÿimala wegovu sadašwost na taj naåin što je voleo poma-
lo da pije. Naroåito je voleo grog, to par excellence piãe avan-
turista. U Marseju mi je ispriåao, onom slovenskom reåito-
šãu i uz pomoã talijanske mašte, kako je pobegao — jer je
odista pobegao — iz Budimpešte i u Fijumi postao loÿaå na
brodu. Potom se na Cejlonu bavio lovom na bisere, obogatio
se i kupio vulkansko ostrvo u malajskom tesnacu; kada je ovo
ostrvo potopila velika vulkanska erupcija, on je spasao ÿi-
vot plivajuãi i kod Ombaja ga je pokupio porugalski brod.

Portugalski brod je plovio za ostrvo Kamortelha, da po-
kupi porez od uroðenika. Amanåiã se tokom plovidbe pona-
šao tako oholo da ga je kapetan broda izbacio na Kamortelhu
i kao poputbinu mu ostavio samo pušku i stotinu metaka. On
se uz pomoã puške i sto metaka uspeo da nametne kao jedini
gospodar ostrva i proglasio se za cara; stotinu metaka je
predstavqalo vojsku, a kajiš od pantalona iseckan u sitne
komadiãe predstavqao je plateÿno sredstvo, jer na ostvrvu
nije bilo više kajiševa, to je bio jedini materijal od kojega
je mogao da napravi novac koji nije mogao da se falsifikuje.

Kada je potrošio stotinu metaka, onda je odjednom nasta-
la i devalvacija, uroðenici više nisu prihvatali paråiãe
kajiša za valutu, izbio je puå u palati, odnosno u kolibi, i
Trivulzije je kao bez duše pobegao iz svog bivšeg carstva.
Francuski brod ga je dovezao u Marsej, gde se zaposlio kao
pomoãnik za upravqawe vazduhoplovom. Prilikom jednog po-
letawa ispostavilo se, istina, da se pilotom moÿe upravqa-
ti, ali ne i wegovim vazduhoplovom: survali su se u more po-
red hridina Ifa. Pilot i vazduhoplov su potonuli, Trivul-
zije je isplivao.

Sve mi je to ispriåao prilikom tadašweg susreta onako
kao što bih ja priåao kako mi je izvaðen jedan zub, ili kako
neko drugi priåa kako se pod wim polomio toåak fijakera. S
plemenitom jednostavnošãu, ali ipak tako da se istaknu sop-
stvena odvaÿnost i prisustvo duha.

Opet su minule dve godine, a ja se nisam susretao sa pri-
jateqem. Prošle godine, pak, moj lekar me je poslao na more
zbog sipqivih pluãa. Smestio sam se u Fijumi, a ja u Fijumi
ne volim more — tamo mora i nema — nego Gomilu. Ovaj åud-
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novato zapleteni deo grada na pristranku, åije se uske ulice
krivudavo ulivaju jedna u drugu pa åovek i nehotiåno pomi-
sli: da je åovek Fijuma, Gomila bi bila wegova creva. Dva
metra široke ulice, obe strane obrubquju zgrade od dva-tri
sprata, ispred wih pravi talijanski, juÿwaåki ciganski ÿi-
vot koji nikakvu porodiånu intimu ne prikriva pred javno-
šãu. U ovoj gradskoj åetvrti svi dogaðaji od tuåe do qubqewa
i od velikog prawa rubqa do probave odvijaju se na ulici. Za-
to je u wemu ludaåki zanimqiv ÿivot.

Ušao sam u jednu osteriju i posle åetvrtog daha, privi-
kavši se na zadah ribe i na miris uÿeglog uqa, osvrnuo sam
se naokolo. S druge strane izribanog jelovog stola s ukršte-
nim nogama sedeo je Trivulzije Amanåiã. Ovaj put sam ja pre-
poznao wega, i pozdravio ga. Obradovan mi je odzdravio, ali
u wegovom otpozdravu bilo je neke ukoåenosti, koju ne umem
drugaåije da izrazim, jedino: nešto kao åavka. Kako je pogle-
dao polupunu åašu crno-crvenog „dalmatinca", glave iskre-
nute ustranu, pokretom kojim obiåno gledaju ptice, naroåito
åavke — ptice na koje je veoma podseãalo i wegovo crno lice
i špicast nos.

— Trivulzije, seãate li me se?
U wegovim garavim oåima odjednom je blesnuo smešak ko-

ji moÿe zablistati samo u najneÿnije plavim oåima — i to je
bila kvarnerska kreolizacija.

— Kako da se ne seãam, siwore. Posledwi put kada smo
se susreli u Marseju, platili ste mi dobar grog… i sada bih
popio jedan. A Tereza se baš razume u mešawe.

Na moj znak glavom stigao je grog, seli smo bliÿe jedan
drugome, i Trivulzije je odjednom uzeo reå:

— U Marseju sam se dobro izgruvao i ipak mi nije bilo
ništa. I vidite, kakva je sudbina, odatle sam se zavezao u
Gvineju, a tamo sam doÿiveo mnoge krupne nevoqe u mnogo
sitnijim stvarima.

— Odista?
— Baš tako. Znate, gospodine, åovek nikada ne moÿe da

vidi unapred šta ãe mu biti od koristi a šta od štete. Mo-
gu vam reãi da na svetu ne postoji ništa pravednije od sudbi-
ne, jer tek ona ume da bude odista nepravedna. Ali je onda ne-
pravedna prema svakome. Tako štiti svoju reputaciju.

Prekinuo sam ga i upitao zašto smatra sudbinu tako ne-
pravednom i ujedno pravednom.

— Jer je meni ujedno nanela i jedno i drugo — odgovori.
— Da sam odleteo u vazduh zajedno sa svojim ostrvom, ili da
su me umlatili na Kamortelhi ili da sam se pored Ifa uda-
vio u slanoj vodi, mogao bih reãi… odnosno, ðavola bih mo-

976



gao… da je sudbina bila pravedna. Ako obrnete ove sluåajeve
— i moram da priznam da mi Trivulzije ostaje ovde duÿan op-
širnije objašwewe — onda bi se moglo reãi da je bila ne-
pravedna. Ali mene ni ovako, ni onako nije darnula. Vidite!

I tada je dugi i priliåno prqavi kaÿiprst leve ruke
pritisnuo ispod oka. Izvio je levu stranu lica i u slede-
ãem trenu pred wega na sto je palo jedno wegovo oko. Beše
stakleno.

Sada sam tek razumeo wegov pogled åavke. Jedino je video
na desno oko i zbog toga je nahero okretao glavu kada je gledao.

— Pa zar je moguãe? Izgubili ste oko? Recite mi kako se
to zbilo.

Trivulzije je ispio grog, namignuo Terezi, a potom, kada
je ispred wega veã bio drugi grog, zavalio se onim širokim
pokretom kojim se za dugo vreme smešta na stolici, kao åovek
koji ÿeli nešto da ispriåa i voli da to priåa.

— E pa, znate, efendija — zapoåe — rekoh vam veã da sam
se iz Marseja zavezao u Gvineju. Tu me je snašla nevoqa. U ne-
dostatku neåega boqega zaposlio sam se na brodu koji je bio
natovaren za Rio de Ÿaneiro. Posada se sastojala od sve sa-
mih prqavih lombardijskih zlikovaca koji su poznati po to-
me da najgroznije psuju na celom svetu. Jedan od wih, neki Ja-
kopo, prevazilazio je sve ostale u ispirawu usta. Ne volim da
koristim krupne reåi, ali ovaj åovek je istinski skidao sve-
ce iz oblaka hvatajuãi ih za noge. A imao je gnusan obiåaj da
uvek vreða ÿene. Svetog Josifa, svetog Hristifora, svetog
Marka je ostavqao na miru, ali svetu Varvaru, svetu Katari-
nu, åak i Bogorodicu Devu je psovao svojim prqavim ustima.

Jednom, prilikom ukrcavawa, okliznuo se i upao u unu-
trašwost broda, na baliranu robu. Istina da se iskobeqao
ramquãi, jer je jako udario zadwicu, ali ipak nije smeo da
uradi ono što je uåinio. Znate li šta je uradio? Åim je iza-
šao na palubu, strgao je s glave dugu, pletenu frigijsku kapu,
i poåeo da skupqa u wu svece. Ali samo ÿenske: „Sveta Var-
vara, sveta Anuncijata, sveta Bengina, sveta Franåeska, sveta
Katarina Sijenska, sveta Katarina Aleksandrijska, sveta Mag-
dalena, sveta Koleta, sveta Devica od Loreta!"

I pri svakom imenu šakom je treskao po jednom u kapu i
kad su skupa bile sve svetice, onda ih je pqunuo. A potom je
svetice tresnuo o pod.

E, onda je meni pao mrak na oåi. Stao sam pred wega i
rekao mu: „Slušaj, Jakopo. Ako imaš neku nevoqu s nebesima,
sredi to s muškarcima. Ali ÿene ne diraj! Corpo di porco e
corpo di Bacco, wih ne diraj, jer ãu ti otkinuti uvo!"
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Odgovorio je tako što me je ošamario. Jako me je odala-
mio, jer je bio snaÿan. Zanesvestilo mi se, ali samo za trenu-
tak, a onda sam ja uzvratio. Tako sam ga odalamio da od tada,
ako ÿeli, tri zuba moÿe da okaåi na lanac za sat. Pred oåima
mi je treperilo, ali sam još mogao da izbrojim da je ispqu-
nuo tri zuba. Hteo je da se sa mnom uhvati u koštac, ali ja
nisam prihvatio — to je bilo glupo s moje strane. Tako mi se
opet desila nepravedna pravednost, nije mi polomio kiåmu,
nije mi uzvratio pravdom zub za zub, nego biblijski liciti-
rajuãi: oko za zub… izbio mi je oko…

…Trivulzije je tuÿno, naherenog pogleda zijao u stakleno
oko na stolu i dao znak Terezi da donese još jedan grog. A on-
da je nastavio priåu:

— Prenet sam u bolnicu, operacija oka i na kraju sam
dobio ovog staklenca. Kada sam otpušten s jednim okom, ose-
ãao sam se kao da sam pola åoveka. Bogami, poåeo sam da ose-
ãem ono što se naziva oåajawe.

Ali onda sam se sabrao. Åak sam se ubrzo i privikao na
ovu poloviånost. Verujte mi, ako åoveku bude izbijeno jedno
oko, i u tome ima uÿivawa. Samo treba umeti uÿivati. Ja sam,
na primer, åim me je minula tuga, veoma uÿivao u tome što
kuãe, za koje sam do tada znao da su sagraðene od kamena, kao
da su od papira, jer sam tako video. S qudskom perspektivom
jednookog, ãoravog åoveka ceo svet sam video u wegovom pra-
vom svojstvu: kula od karata. Za mene — za moje fiziåko ja —
ne postoje tri dimenzije, samo jedna: sve vidim spqošteno.

A uz to, jednom od ovog jednog oka umalo nisam imao ko-
risti u svakodnevnom ÿivotu, tamo dole, na Novom Zelandu
gde sam se našao posle ozdravqewa. Ako mi naruåite još je-
dan grog, ispriåaãu vam kako se to zbilo.

…Grog je bio pred wim na stolu i Trivulzije je nastavio:
— Na Novom Zelandu sam se opet obogatio, špekulisao sam sa
šeãernom trskom i uspelo je tako dobro da sam kupio planta-
ÿu. Cela farma nije bila velika, ali je bila lepa. Åetrdeset
jutara, na imawu kuãica s drvenim krovom, ali je bila tako
lepa da bi kod nas bila dvorac.

Na plantaÿi šeãerne trske radili su Maori. Znate li
ko su Maori? Pa da, naravno, uroðenici, ali se u wihovoj be-
losmeðoj koÿi nalazi i sklonost ka badavaxisawu. Gospodi-
ne, ja poznajem Napolitance, znam ja Suahili Crnce, video
sam u Juÿnoj Americi Kvarterone s Laplate koji su bili
polumrtvi, jer su bili lewi da jedu, ali takvu virtuoznost u
izbegavawu rada, tromost uzdignutu u podlost kakvu Maori
praktikuju nigde nisam susreo. Meðu radnicima, bilo ih je
åetrdesetak, i muškaraca i ÿena, red sam mogao odrÿavati
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samo biåem. A sa šeãernom trskom, kada je ÿetva, nema šale.
Ako pokošenu trsku uhvati kiša na otvorenom, odmah se na-
doji, šeãer iscuri kao katran, a sama trska se skqune i pre-
tvori se u nešto kao kiseli kupus.

U ovakvim okolnostima mi se dogodilo kada sam veã tre-
ãi dan ÿweo trsku i uvozio pod ambare, stigne mi telegram
iz Oklanda da sam sutradan neizostavno morao na put. Dugo
bi potrajalo da vam priåam zbog åega; moÿete mi verovati na
reå da sam morao na put.

E pa, imao sam ja mnogo teških noãi u ÿivotu, ali takvu
još nisam doÿiveo kao tog dana. Ako ne otputujem, novoze-
landska filijala melburnske banke jednostavno ãe mi sve uze-
ti. Ako otputujem, moram same da ostavim Maore, oni ãe po-
legati i ja sutradan mogu da prodajem katran ili kiseli ku-
pus. Cele noãi me je tresla groznica, a kad je poåelo da svi-
ãe, a još ništa pametno nisam uspeo da smislim, tada sam se
veã istinski razboleo. Znate, gospodine, da ne volim krupne
reåi, ali sam tog jutra raðao meåku.

Ustao sam kao što sam i legao. Odnosno… ma otkud. Kada
sam se dobatrgao do umivaonika da bih namestio oko koje sam
sinoã stavio u vodu, jedva sam se drÿao na nogama. Izvadio
sam iz vode staklenka i sledeãeg trenutka sam našao rešewe
velikog pitawa. Moj imovinski uspeh je Kolumbovo jaje. A to
jaje je tako veliko tako moãno da wegov Kolumbo doseÿe najve-
ãeg noja…

Obukao sam se na brzinu, a onda pravo na plantaÿu, ras-
tresem Maore koji su spavali napoqu. Doslovno sam morao da
ih rastresam. Protrqali su oåi — to je wihova jedina jutar-
wa toaleta — a onda su, po obiåaju, stali u krug oko mene. Ta-
da sam ih obiåno mlatio delom zbog poåiwenih nedela, delom
zbog nedela koja ãe poåiniti. Toga dana sam pak bio veoma
blag, åak blagodušan. Kada su stali oko mene, rekao sam:

„Nitkovi bivoqe prirode! Znate da do uveåe morate une-
ti i posledwu trsku. Sve mora da bude pod krovom. Meðutim,
vi ne znate da ãu ja sada otputovati i da ãu se vratiti tek su-
tra ujutru."

Nitkovima odjednom zablistaše oåi. Pogledao sam ih
strogo i nastavio:

„Ja ãu otputovati. Ali ne mislite, pepeqasti razbojni-
ci, da ãete izbeãi rad! Jer ãu ja otiãi, ali ãe moje oko ostati
ovde. Stavqam ga ovde, vidite, na paw ovoga drveta, i odavde
ãu vas gledati."

I istisnuo sam staklenka i stavio ga na paw. Pored we-
ga biå.
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„Vidite — nastavio sam — ono što vas vidi i šiba,
ostaje ovde. Pazte kako se ponašate!"

Potpun trijumf. Maori su kao bez glave jurnuli na po-
sao, a ja sam na biciklu pošao na put sasvim spokojan. Jer je
bicikl danas jedino moderno prevozno sredstvo iz unutra-
šwosti ostrva prema naseqenim mestima.

Eto, vi ste sada potpuno umireni, zar ne, što je evrop-
ska kultura uz pomoã moje dosetke trijumfovala nad divqaci-
ma? Ta oåito ste åitali i kod Gerstaekera, i kod Kupera, i
kod Majna Rida da se divqi narodi mogu skuvati jednom do-
brom, veštom, zdravom dosetkom. E pa, mogu vam reãi da gore
pomenuta tri poštovana gospodina laÿu kada god zinu. Oni
neprekidno pomiwu naše dosetke, wima se hvališu, ali uvek
oprezno taje åiwenicu da i divqaci imaju svoje protivdoset-
ke. Koje su još veštije nego naše.

Brÿe i sreãnije sam obavio posao u Oklandu nego što
sam mislio, tako da sam isti dan popodne krenuo kuãi. Pri-
speo sam kad je kiša lila kao iz kabla. Na farmi sve, ali
baš sve gadno pokislo. Smrad skqunute šeãerne trske zauda-
ra na pola miqe, Maori spavaju u ambarima gde je trebalo da
se naðe trska.

Samo jedna stvar, samo jedna jedina stvar nije pokisla na
celom podruåju. Ovo, moje sopstveno stakleno oko koje se sada
nalazi na stolu. Jer je jedna Maorka spqoštenog lica, poklo-
pila limenim lonåetom oko åim sam se ja makao. Ova stoka je
veoma praznoverna, i kao što su verovali da ih moje stakleno
oko vidi, tako su verovali i ako ga pokriju, onda uopšte neãu
znati kako su dopustili da mi propadne šeãerna trska…

Trivulzije je uãutao, tuÿno je vratio na mesto stakleno
oko i gotovo samom sebi je mrmqao:

— Jedino se moÿe biti sreãan s narodom koji je dopola
praznoveran. A i s wim tek tako što ja mogu da probudim u
wemu i verovawe i neverovawe. Da sam ja tada to bio znao,
onda bih saåuvao šeãernu trsku…

Nije imao više ni groga; više je hitao s wime nego s
poukom. Setno, nahero kao åavka, pogledao je u praznu åašu,
potom je, mrdnuvši slameni šešir na glavi, poÿeleo laku
noã i otišao, išåezao u noãi Gomile.
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ALFONZ TALAMON

DAN KADA SE SRUŠIO PRVI
SASUŠENI DUD

Mali crveni autobus s velikim rashladnim dodatkom, s
prašwavim prozorima, sa smeðim koferima od sviwske koÿe
koji su kajišima priåvršãeni na krovu, zaokrenuo je na put
koji vodi prema glavnom trgu. Wegov buåni motor koji se pu-
šio uznemirio je mirne mazge, a dremqivi psi su jurnuli na
ograde i uz besni laveÿ pratili autobus sve do sredine trga,
gde je motor još jednom zatutwao i stao. Dogaðaju nisam pri-
davao veliki znaåaj. Veã se iz daqine moglo videti da su to
turisti. Sada, u jesen, kada se završila letwa sezona, turisti
i povratnici s odmora kretali su se nazad istim onim putem
kojim su dolazili sedmicama, mesecima ranije, preko pla-
ninskih prevoja boje ebonovine, niz ogolele pristranke, iz-
meðu klonulih oranica. Ovamo su åesto navraãali šareni au-
tobusi sa šest toåkova, s tamnim prozorima, ispisani nazi-
vima turistiåkih agencija. Turisti su se uvek istovetno po-
našali. Saåekaju dok se oko autobusa ne slegne uzvitlani
oblak prašine, dok se psi malo ne stišaju, potom vodiå u
oznojenoj uniformi turistiåke agencije otvori vrata, i stupi
u prašinu našeg zaviåaja kao osvajaå. Za wim, kao poplava,
nagrãu i turisti u šarenoj odeãi, naoåarima za sunce, s fo-
to-aparatima okaåenim oko vrata, s golubije sivim šeširima
od somota, s ameriåkim cigaretama koje imaju zlatne filtere,
i kao raspuštena plaãeniåka vojska, osvajaju nas gladni zani-
mqivostima. Veãina, naravno, utrnula od dugog sedewa, teško
vlada nogama, jedni druge lupkaju po leðima, brzo kreãu prema
kråmi i javnoj kuãi uz wu. Oni koji malo drÿe do sebe, napad-
no, s prezrivim izrazom gledaju svoje kolege koji veã zijaju i
besramno odmeravaju kurve, i struåno poåiwu da razgledaju
obliÿwu ošteãenu crkvu. Bez reåi, izigravajuãi poboÿnost
zaviruju kroz širom otvorenu skromnu kapiju, bez ukrasa, sme-
štenu ispod zabata koji je uzduÿ ispucao, i oåito se zaåude
što s poda glavnog broda prekrivenog tepihom, bacivši po-
gled izmeðu klupa nagriÿenih crvotoåem, mogu da vide plavo
nebo, bele kovrxe oblaka, i upadqivo ne mogu da poveÿu naiz-
gled sveÿe rane na zidovima, na gredama i na orguqama s ka-
snobaroknom sjajnom pozlatom oltara, sa smeškom anðelåiãa.
Kada se vraãaju iz crkve, odmahujuãi glavama, sa snimqenim
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rolnama filmova, i cerekajuãi se svojim nezgrapnim šalama
improvizovanim o ruini, gladni novih senzacija istraÿuju
oko zidova i — dok za to vreme wihove zaostale kolege dahãu-
ãi od uzbuðewa zavlaåe ruke pod sukwe kurvi — konaåno za-
staju ispred jednog raspeãa. Rutinskim pokretom uvlaåe u apa-
rate nove rolne, i paleãi cigarete poduhvataju se ovekoveåe-
wa raspeãa za svoje potomke, uzimajuãi u obzir poloÿaj sunca,
senku crkve i umetniåku pozadinu — dok za to vreme wihovi
drugari naruåuju nove flaše i oseãaju neku neobjašwivu åast
što ãe se opiti od lokalnog neobiånog vina. Turisti se uvek
ponašaju istovetno — kada jedan od wih sedne na ramena ne-
kog dugajlije da iz velike blizine snimi priliku koja kao da
predstavqa raspetog Hrista, pa vrisne i preplašen gotovo
ispusti skupi „kodak" s blicem, pa u paniånom strahu skaåe
s ramena, zaprepašãujuãi time celo društvo. Najradije bih
ismejao wihovu ozbiqnu smetenost, kako ti prekaqeni svet-
ski putnici, koji su veã videli bar stotinu raspeãa od drve-
ta, mermera, kostiju, pešåanika, umetniåkih i primitivnih,
odjednom ne mogu da veruju sopstvenim oåima. I dok provera-
vaju, oprezno pogleduju ustranu i unazad da li ih posmatra ne-
ko, i kada se uvere u neduÿnost visokih taraba i zasopqenih
pasa, napuštaju skulpturu prikriveno se spasavajuãi. Pome-
šavši se s grupom drugova koja se zabavqa, svoju preplaše-
nost, beli kao kreå, pokušavaju da utope u dobroj vrsti crnog
vina, ali nisu u stawu da se ukquåe u pocikivawe podnapitog
društva, pesmu zbog koje psi gotovo sumanuto trzaju lancima,
a qudi glasnim psovkama propraãaju izvoðewe. Zadihan, usko-
ro upada i vodiå s raskopåanim šlicem, i dok oblaåi oznoje-
nu uniformu, najavquje nastavak putovawa. Zapertlavajuãi ci-
pele, rutinskim tonom objašwava zainteresovanima istoriju
raspeãa iz 16. stoleãa, lokalni znaåaj umetnosti obrade, ret-
kost materijala od kojega je naåiweno. Pomiwe zakon iz 1908.
godine koji je zbog izuzetnih svojstava stavio pod strogu za-
štitu ovo drveãe, dodaje da je i most na obliÿwoj reci iste-
san od ove vrste u drugoj polovini 18. stoleãa, ali ga je, na-
ÿalost, uništio jedan varvarski artiqerijski napad. Smire-
ni turisti, pomaÿuãi svojim drugovima koji se teturaju, ulaze
u autobus. U autobusu vodiå ih broji kao ovce, na koncu prija-
teqski mahne kråmaru, i zalupi za sobom vrata crvenog auto-
busa. Vozaå veã turira motor koji na koncu napreÿuãi se po-
lazi povremeno se astmatiåno zacewujuãi. Na glavnom trgu,
usred kivnih pasa koji grizu ogradu, autobus opisuje poåasni
krug kroz uzvitlanu prašinu i opuške, a wegovi putnici iza
tamnih prozora u blaÿenom zanosu mašu poreðanim kurvama
sve dok se autobus ne izgubi u okuci, uz zvuke koji podseãaju
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na brodsku sirenu. Turisti kod kuãe razvijaju filmove, i
prizivajuãi seãawa na koktel-partijama, ponosno pokazuju ru-
inu od crkve s razorenim krovom i oltarom koji vredi åitavo
bogatstvo, raspeãe od retkog, veoma naroåitog drveta, i pri-
åaju priåu o raspeãu koju je s neåuvenom rutinom izmislio
vodiå.

U senci crkve bagremovu gredu veã je naåelo vreme, kora
kao da je bila ugqenisana, quštila se u velikim paråadima, a
u pukotinama razgoliãenog drveta gnezdile su se sitne bube,
mirno se slaÿuãi s leptirima šarenih krila velikih kao
dlan, s larvama zunzara koje imaju krila duginih boja i meta-
lik zadak, s rojevima cvråaka izmeðu rascvalih, ÿutih guka
plesni i somotskih jastuka mahovine, iznad sitnih peåurki,
crnih peåata voska. Nije ih uznemiravala qudska prilika ra-
širenih ruku, prikucana s dva klina, koja se veã toliko pri-
vila uz drvo da je u polutami ili iz daqine izgledalo kao da
je telo, smeðe kao zemqa, bilo izraslina drveta. Grane br-
šqena su ga uzduÿ i popreko obrastale, zarivale se u vlagu
istrulelog drveta, izjednaåavajuãi nerazdvojivost tela i drve-
ta. Ne verujem da iko drugi sem mene poznaje uzajamnu vezu iz-
meðu crkve razorenog krova, krweg torwa, i raspeãa, a sasvim
sam siguran da smisao uzajamne veze niko ne ume da razreši.
Zna to samo åovek razapet na krst, mada to ni on nije izrazio
reåima. Ipak nam je dao do znawa svoja oseãawa, misli, bitke
koje su se odigrale u wegovoj duši. Pravo govoreãi, ni ja ga
nisam poznavao. Pre mnogo i mnogo godina prispeo je u selo
onim putem kojim sada stiÿu autobusi nakrcani turistima, i
samo ga se seãam ovako jasno zato što su toga dana sumanuto
poåeli da cvetaju rastureni, usamqeni dudovi od više stoti-
na godina. Od tada su svi do posledweg nestali s ovoga pod-
ruåja, moÿda su se veã i wihove ÿile u zemqi pretvorile u
prah, ali onda u maju, na kiši koja je lila, pod blistavom
sunåevom svetlošãu pojavile su se šarene latice cvetova ve-
liåine dlana, veãe nego ikada åak i u najmasnijim godinama,
a mi smo radoznalo išåekivali sazrevawe najavqenih divnih
plodova, ali su odnekuda iz zemqe izmeðu ÿila izmileli cr-
vi od pedqa i svojim snaÿnim, kukastim vilicama zdruzgali
harmoniju latica, tuåaka, åaški. Dok smo se mi osvestili i
oåajno pokušavali da spasemo cvetove, od sjajnih krošwi du-
dova samo su preostale mrke, ogoqene grane. Tada sam prvi
put video nepoznatog na glavnom trgu. Imao je uzak profil
koji je svedoåio o wegovoj promišqenosti, što se nije izme-
nilo ni na raspeãu, grguravu, priliåno zapuštenu kosu, na-
brano, proãelavo åelo, zamišqeno je stajao u blatu, posma-
trao je crve koji su lazili po dudovima, a nije obraãao paÿwu
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na oåi koje su ga radoznalo odmeravale. Sa wegovog širokog,
crnog ogrtaåa, åiji dowi rub je prekrivao debeli sloj blata,
visile su pijavice i drugi crvi sliåni onima koji su pota-
manili cvetove dudova. Ogrtaå bi povremeno zaklatio vetar,
koji se pojaåavao, kao da je mahao ogoqenim granama. Poåev od
tog trenutka svi su popreko gledali nepoznatog, ali ova ne-
skrivena nesimpatija ga vidqivo nije uznemiravala. Mirno
se povukao u jednu sumornu kamenu kuãu s malim prozorima u
blizini glavnog trga, åija je vlasnica bila neka starica koju
je u mladosti inkvizicija optuÿla da je veštica, åak ju je
osudila na lomaåu, ali lomaåa ispod we nije htela da plane,
a veliki majstor reda, pozivajuãi se na boÿanski znak, opro-
stio joj je, mada se kasnije govorkalo da je smrti nije spasio
boÿanski znak veã ÿrtvovawe nevinosti, a ta je vest uznemi-
rila graðane i majke poštenog morala, i poåev od tada nisu
govorili s devojkom, a svojoj deci su s negodovawem pripove-
dali da meðu wima ÿivi neko ko se predavawem svoga tela
spasao suda Gospodweg. Nepoznati je oåigledno izlazio na
kraj sa svojom gazdaricom, moÿda je sve to samo bila priåa
koju su zlonamerni širili o wima, naime da subotom odlaze
na skupove veštica i da se druÿe sa samim Luciferom i s
nakazama roðenim kao qudske spodobe, koje komedijaši i va-
šarxije pokazuju u svojim kavezima zajedno sa ÿivotiwama. O
tome je govorio i pop, i pored ostalog pomenuo kako nepozna-
ti do sada nikada nije bio u crkvi, a u svom domu je naåinio
Hrista od slame, obešåastio lutku, ali je najpre u wu udahnuo
dušu kako bi je muåio i naneo joj bol, ali joj nije dao snage
da se brani ili odupre. Moÿda godinu dana posle doseqewa
nepoznatog, od usta do usta se pronosila vest kako se on zaqu-
bio u kãerku dobrostojeãeg trgovca, koja usput i nije bila le-
potica, ali ipak treba reãi da je imala sve što treba jednoj
devojci kako bi bila poÿeqna, åak je raspolagala i velikim
znawem, zahvaqujuãi tome što ju je otac poslao na nauke u da-
leku zemqu, tamo negde gde se kopno nastavqa ispod mora, a
iza belih jedrilica, koje izgledaju kao taåke, ogromna masa
vode stapa se s nebom, sa Suncem, sa zvezdama, gube se grani-
ce, mewajuãi trezveno razmišqawe qudi isto onako kao što
je åinila i devojka, jer kada se vratila, imala je veoma åudne
navike kako prilikom jela, tako i za vreme razgovora, i otuda
nije izazvalo veliku senzaciju što se susrelo ovo dvoje åud-
nih, tajanstvenih qudi. Ja sam ih retko viðao zajedno, jer se
udvoje nisu rado pokazivali javno, moÿda i zato što se trgo-
vac na glasu od prvog trenutka protivio wihovoj vezi; pla-
šio se da qudi zbog toga više neãe dolaziti u wegove pro-
davnice, a moÿda i nije ÿeleo da se orodi s nepoznatim koji
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je umeo da druguje s xukcima punim buva, a u doba mladog mese-
ca zajedno s wima je zavijao tokom cele noãi. Ali verujem da
to ipak nije bio glavni razlog, veã to što sam uz pomoã mog
nepogrešivog instinkta od samog poåetka sumwao da devojka
odista ne voli nepoznatog, a to su odavali milioni malenih,
naizgled beznaåajnih pojedinosti, ne samo meni veã oåigled-
no i nepoznatom. Ali je on slepo verovao devojci, a kada bi
joj dotakao ruku, ona nije uzmicala — moÿda iz poštovawa,
moÿda iz straha — tada bi nepoznati oseãao samo bilo sop-
stvene krvi, vrelinu sopstvenih prstiju, a ni u snu ne bi po-
mislio da devojka samo podnosi wegovu nametqivost, paÿwu,
moÿda åak i celokupnu liånost. Mislim da sam, sem devojke,
samo ja znao istinu, mada sam pomišqao da se verovatno i sa-
ma devojka mnogo muåi, i u osnovi uzev hoãe da uåini dobro
time što ÿrtvujuãi sopstvenu sreãu ÿeli da pribavi radost
nepoznatom koga još niko nije video da se smeši. U sebi sam
ipak duboko osuðivao devojku, jer sam znao i to da se cena
sopstvene sreãe pretvara u nesreãu drugih. Uskoro se raširi-
la vest da ãe nepoznati sklopiti brak s devojkom, a vest se
zasnivala na tome što je nepoznati na tajanstven naåin obno-
vio ispucale, oksidacijom pocrnele bakarne i zlatne sasude
i pehare crkve, a na koncu je izradio blistav, pozlaãen, po-
srebren olatar, koji se potom morao rasklopiti, jer nije mo-
gao da se unese kroz crkvena vrata, a oltarsku ikonu, koju je
naslikao tamnim, sumornim bojama — Isus tegli krst izmeðu
špalira rimskih vojnika — morali su da okaåe na neokreåe-
ni zid sporednog broda, jer nije mogla da stane na oltar zbog
niskog svoda. Priznajem, jedno vreme sam i ja mislio da ne-
poznati na ovaj naåin ÿeli da pridobije ÿiteqe, popa, da do-
bije blagoslov devojåinog oca, samo što nisam razumevao za-
što je izgradio delo baš onim qudima koji ga od samog po-
åetka ometaju na svakom koraku, koje on prezire, pa ipak meðu
nama ostavqa beleg svoje ruke, kao da nam je oprostio. Te go-
dine, u leto, kada su najveãe vruãine bile u celoj okolini, a
ulice su bleštale od sunåevih zraka koji su se odbijali od
sneÿnobelo okreåenih zidova, nepoznati se umotao u dugi,
blatwavi, crni ogrtaå i u zoru je otišao iz grada onim putem
kojim je i pristigao, i uzalud sam åekao smak sveta ili neko
åudo, što se nije zbilo, samo su umorni psi dugo zavijali, i
gledali u nebo kao da umesto sunca blista mesec. Najpre se
verovalo da je otišao po roditeqe ili po svoju novu odeãu,
jer od kako je stigao, nigde nije odlazio, ali nepoznati se ni-
je vratio ni do veåeri, a nije stigao ni sutradan ni preksu-
tradan, a åini mi se åetvrtog dana ujutru prvi put se šapatom
pomiwala wegova smrt, o kojoj se sutradan otvoreno govorilo,
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a veã tog dana je doneta odluka da na grobqu neãe biti simbo-
liåno sahrawen prazan kovåeg u spomen na nepoznatog, kao
što se godinama ranije åinilo u åast onih koji su nestali u
ratu. Devojka se moÿda radovala tome što je nepoznati naglo
nestao ne ostavqajuãi nikakvu poruku, isto onako kao što je
i došao, iako joj je na licu bila tuga, i obukla je jednostavnu
sivu haqinu, a bila je u woj i onda kada joj je izjavio qubav
delija, u uniformi oficira. Oficir je bio odavde, poznanik
devojke iz detiwstva, moÿda su u ðaåko doba bili i zaqubqe-
ni, ali sada, posle mnogo godina, ponovo su otkrili jedno
drugo, sa radošãu koja je sliåna ptici koja se oslobodi kr-
letke i ponovo otkrije pokrete letewa za koje je verovala da
su zaboravqeni, kao što åovek osloboðen mrene ponovo ot-
kriva boje, wihove nijanse, znajuãi da to nije novo, samo je
divno. Više nikada neãu saznati uzrok koji je nepoznatog po-
krenuo na put, ali slutim da je uspeo da odgonetne dušu devoj-
ke, i da je shvatio krutost wenih pokreta, i s tajnama, sa svo-
jom dušom radije se vratio onim putem kojim je došao, samo
zato da bi mogao da zaboravi devojku, barokni oltar, staricu.
Onoga dana kada se srušio sasušeni dud, i wegove se grane,
uz ogromni prasak, razbile u paramparåad, jer je stablo gotovo
vidqivo razjedala neka proÿdrqiva vrsta gqiva, najavqeno je
da ãe se devojka i oficir sutradan u crkvi zakleti na veånu
vernost, ispred oltara nepoznatog. U tom åasu je gazdarica
nepoznatog, dok se molila ispod oltarske ikone prikucane na
zid sporednog broda, ispustila svoje brojanice, i bezglasno,
gotovo se neprimetno gubeãi u poboÿnoj muzici piska orguqa
— umrla. Samo je primetio crkvewak koji je pošao da pali
sveãe, i kao bez duše je potråao po popa, po åijoj su odredbi
neokupano truplo starice pokopala, iza jedne sumorne poro-
diåne grobnice, bez bilo kakvog sjaja, dva grobara uz prisu-
stvo crkvewaka i popa koji je neprekidno mahao kadionicom
kako bi tamjanom rasterao zle duhove. Kada su se qudi, posle
masnog ruåka povukli u svoje senovite sobe da odremaju, a po
opustelim ulicama, na kojima nije bilo ni daška vetra, samo
su se motali psi skitnice i prosjaci, na putu se pojavio ne-
poznati u svom crnom ogrtaåu na åijem su rubu visili leševi
veã sasvim sasušenih pijavica. Ja sam obratio paÿwu samo
na gromoliku, razvuåenu tutwavu, kakva se moÿe åuti samo ako
se iznad glave sudare oluje, a tragom vatrenog jezika koji se
sunovraãuje dospeva i zvuk. Ali kada sam iznad glavnog trga
ugledao uzvitlani oblak prašine, odmah sam pomislio da se
nešto zbilo crkvi, delu nepoznatog koje sada stoji onako kao
onda, nekoliko trenutaka posle pada ogromnog bakarnog krsta
s vrha torwa na krov crkve, i probivši ga, povlaåeãi za so-
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bom grede, kroz svodove ukrašene freskama, tresnuo je u glav-
ni brod sa stubovima lomeãi klupe, obojene, mat skulpture.
Svi su jednoznaåno tvrdili da je to bila osveta nepoznatog
kako bi spreåio brak devojke koja ga je prevarila, a to ne mo-
ÿe da podnese, i sve ãe uåiniti kako bi ona postala nesreã-
na. Za trenutak su mi pali na um procvali dudovi, åije su
plodove uništili crvi, a video sam i lice nepoznatoga kako
ulazi u praznu kuãu, zamislio sam u sebi kako sve prokliwe,
jer je pretvorio u ÿivotnu potrebu komplikacije, samozavara-
vawa, legende koje su ga okruÿavale, i sada je bio kao malo de-
te koje pati ako ga drugi ne ÿale, i oseãa beskrajnu nesreãu
što ne moÿe da radi ono što hoãe. Pale su mi na um glasine
o Hristu od slame koji ne ume da se brani, jer nema snage, sa-
mo ume da pati i da podnosi Judine poqupce. Nemam nameru
da izrazim svoje mišqewe, jer ni onako nema nikoga ko bi to
razumeo, ali oseãam da sam samo ja pomišqao da se nepoznati
vratio samo zato što nije mogao da izdrÿi bez devojke, a znam
da je to samo meni palo na pamet, ova misao je bila daleko od
mišqewa drugih. Oficir je istog dana doveo svoje drugare
koji su dogalopirali na glavni trg na kowima u peni koji su
se kupali u znoju, ako treba, oni ãe se oruÿjem suprotstaviti
intrigama nepoznatog, što su smatrali verovatnim, naime iz
kuãe nepoznatoga mogao se åuti latinski govor posle najave
oficira koja je naišla na veliko odobravawe svih: venåawe
ãe se ipak odrÿati sutradan ujutru ispred crkve. Muškarci
su otišli u šumu sa sekirama i testerama kako bi oborili
najveãe drvo od kojega bi naåinili krst kako bi pod wim s
blagoslovom sveštenika na hrišãanski naåin bio venåan par.
Uveåe, kada se i posledwi skik sviwe ili ÿivine izgubio u
tamnoj masi planina, i u dubokim podrumima bilo veã pri-
premqeno i posledwe bure, psi se na dvorištima siti opru-
ÿili po humci koja je skrivala suvišne kosti i iznutrice,
poluobraðeni krst je spokojno poåivao na komplikovanim lan-
cima s åekrcima, uz budake pripremqene podno wega. Wima
bi se u zoru iskopala rupa kako bi se postavio krst. Tada je
nepoznati izašao iz svoje kuãe. Koristeãi nepaÿwu vojnika
åiji je zadatak bio da drÿe na oku kuãu, i umotan u crni ogr-
taå utopio se u noã bez zvezda, u pozadinu ograda koje su bile
nadojene katranom. Pored crkve, kod krsta, daleko od veselog
ÿivota iza zavesa na prozorima, skinuo je ogrtaå ispod koga
je wegova naga koÿa svetlela poput varqive svetlosti po mo-
åvarnim ostrvima, i na polupoloÿenu, grubo obraðenu sirovu
bagremovu gredu koju su pridrÿavali lanci legao je tako pri-
rodnim pokretima kao da se pripremao na poåinak. Gotovo u
istom trenutku nahrupio je vetar s ogoqenih granitnih pri-

987



stranaka, udarao u kuãe, bacao pesak u prozore, pomamno trzao
konopima s åekrcima, i kada je nepoznati poåeo da prikiva
za krst svoje noge poloÿene jednu preko druge koristeãi krive
klinove koje kovaåi upotrebqavaju za potkivawe i udarajuãi
zarðanim åekiãem bez drške koji je našao na zemqi, sasuše-
ni dudovi su jedan za drugim padali u bašti, po livadama, po
ulicama, mrveãi ogromnim stablima ograde, obore, ubijajuãi
pse i qude. Praskawe grana, bolni glasovi rawenih potisnu-
li su prštawe cevanica dok zarðalo gvoÿðe probija put kroz
ÿivo meso prema drvenom krstu kako bi zauvek prikovalo telo
nepoznatoga. S ruba široke, razorene rane isticao je debeli,
snaÿni mlaz i krivudavo se slivao niz nerendisano drvo, za-
tim ga je odmah upijala prašina. Kada je nepoznati mislio da
se gvoÿðe dovoqno zarilo u drvo, udobno se ispruÿio, telo
malo nakrenuo ustranu kako bi åekiãem stegnutim u levoj ru-
ci dosegao desnu priqubqenu na krak krsta, u kojoj je pridr-
ÿavao klin vrhom okrenut prema mesu, i s pet-šest snaÿnih
zamaha prikucao i wu, pa se noktima slobodne levice uhvatio
za pukotinu koja se protezala levim krakom krsta. Da nije vi-
kao, u to sam sasvim siguran, jer ga nisu primetili qudi koji
su se sa svetiqkama motali po dvorištima i koji su spasava-
li qude i dobra koja su pritisli dudovi, besno nasrãuãi na
trulo drveãe koje je tupo odjekivalo, a ni qudi koji su u zoru
uspravqali krst nisu mogli åuti wegov glas, naime oni su uz
pomoã åekrka i koturaåa spustili u iskopanu rupu krst zajed-
no s telom nepoznatog koje je krvarilo. Kada je nabrekla zago-
netna svetlost zore i sunåevi zraci se izmeðu oblaka probi-
li do zemqe, prvo su blesnuli na krvavoj ÿili raspeãa, po-
tom su celu okolinu poplavili nejakim, rumenim sjajem. Do-
brostojeãi trgovac je širom otvorio svoju kapiju kako bi mo-
gli uãi radoznali qudi koje je opåinilo telo mlade obuåeno u
nevinu belinu, sjaj isukane sabqe mladoÿewe. Ispod kineske
svile devojka je oåito oseãala da je neko posmatra, i ÿao mi je
što joj nisam video lice kada je posle dugog i nervoznog tra-
gawa pogledom otkrila na krstu golo telo nepoznatoga. Pono-
vo su mi pali na um dudovi — koji su sada leÿali razbacani
na sve strane po zemqi — kako su onoga maja poåeli da cveta-
ju, jer su ispod zemqe isto kao i onda, poåeli da gmiÿu debe-
li i odvratni crvi, oni koji su uništili prašnike, tuåko-
ve, latice po granama, a sada su se lagano, prstenastim pokre-
tima peli na raspeãe, sledeãi bledocrvene kanale koji su se
upili u drvo. I onda su se popeli na telo nepoznatoga, kao da
ih je on zamolio da ga oslobode od åulnog sveta, od wegovih
åulnih organa, kako bi tako izgubio svaku fiziåku snagu, da
bi mu preostala åista duša kojom ÿeli da protestuje protiv
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svoje nemoãi, i crvi koji su do tada slušali sve slabije ku-
cawe wegovog srca, svojim zakuåastim, oštrim rilicama iz-
grizli su mu oåi, probili bubnu opnu, kroz poluotvorena usta
ušli u dušnik i izvukli glasne ÿice iz kojih je kapala krv.
Moÿda je nepoznati sve to åinio zato što je otkrio da svojom
smrãu ne moÿe da spase ÿivot, i moÿda je oseãao da ãe qude
uplašiti samo uÿasni naåin smrti, a ne wen smisao. Moÿda
je i to istina. A telo nepoznatog se nekim åudom mumifici-
ralo na raspeãu, i to je doprinelo da preÿivi svoj glas, svoju
legendu, da se zaboravi uzajamni odnos izmeðu wega i ruina
crkve, i od tada predano trpi neukusne šale turista izmeðu
bolnog zavijawa pasa i izbijawe mladica duda u senci crkve.
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ŸARKO ÐUROVIÃ

SPASONOSNA REÅ

OÅEKIVAWE

Bez semena nema sveta
Ni vidika bez noãnog vela
Ni mirisa bez rosna cveta
Ni uzdignuãa bez pepela

Sve se u svemu ÿurno slije
Ništa ne zaiskri bez naboja
Sve što zreva to i gwije
Strah je izdanak nespokoja

Zloãud snove potkopava
I predaje ih klici tmine
Tmina je potomak zaborava
Što u pepelu tajno spava

Kamen samoãu za sebe åuva
U visnoj taåki i nizini
Sve što prekrije tmina gluva
Zasvetliãe moÿda u meseåini.

SVETLOST

U prozoru svetlost sebe obznanila
Na mir doma se nadovezla
Jurnula u beli kvadrat
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Tu ostavila pismo o sebi
Naznaåila urgentnu stvar:
Nije u domu udovica

Ne zaobilaze joj ime
Ni muÿ ni deca

U wima zapali fitiq sna
Prosjaji razloge postojawa

To åini sa puno gracije.

APLIKACIJE SMRTI

Ne peva mi se danas
Imam akutno zapaqewe ideja
Hteo sam šumi da poveãam stas
I ubrzam krvotok biqu

U tome nisam uspeo
Moÿda je to povod da zaboravim

iluzije
Sa smrãu su uvek dogovor imale

Smrt ne ume nikog da mimoiðe
Nekrolog joj je tuÿna kãi
Morfijum nesvitajni luster

Ne peva mi se danas
Prebiram po svili uzrokƒ
Tawe se pod veštim prstima
Natiåu kapu nevidelu

I sat sam odbacio
Umesto sata navijam detiwstvo
Melanholija iz wega kapqe
Prinosi nespokoju ÿrtvu

Pre nego ÿrtva u nedolazak krene.
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ŠTA STVORI REÅ

Reå je spasonosna
Kao udahnuti vazduh
Na putu je do planinskog podnebesja
Do šumskih jagoda

Dan joj beli ruke
Noã lice zatamwuje
Spuÿvom tamninu briše
Umesto tamnine docrtava ruj
Dvetlosnih i inih razlomaka

Od wih tvori podnebqa åulna
Neka su plahog zaleta
Druga zavodqiva i blaga
Kao padina sa mleånim rastiwem

Reå je spasonosna
Kao pucaw zore
Bez we ne bismo daqine posvojili
Daqine premetrili
Ni dragu grlili u livadi senovitoj

Po woj prosuto sunåevo biserje.
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TIHOMIR NEŠIÃ

RASTANAK S MOSTOM

Ne, leåitequ, ne boj se, vidaru, ne plaši se mene ova-
kvoga, heãime, jer ÿiv sam ja, doktore, sada sam ÿiv, na ÿa-
lost moju, nisam avet, kao što ne postadoh ni ajan, samo sam
åovek.

Mada si ovde svikao na svakakve, od mene ne bi trebalo
da imaš bojazni; ti bi, za to si uåen, trebalo nas od strahova
da leåiš, iz naših teških snova da nas åupaš, znaåi, i sam
sebe tako da budiš.

Što se moje odeÿde tiåe, ja sam ovako vekovima odenut:
sve na meni prteno, pa izbledelo, tako da je, i dok me Svemo-
guãi ne uze, izgledalo kao da sam s oblaka sišao. Odeãu, i da
htedoh, da mewam nisam mogao. Nekada zato što drugu nisam
imao, a sada, istini za voqu, da svoju odenutost mewam ne
smem zbog bojazni da ãu promeniti sve. Strepim da ãu, pre-
svuåem li se, postati nešto što nisam. Zadrhtim i od same
pomisli kako bih se oseãao u odelu koje je iz tuðeg vremena,
ne samo što nije moje. Ali, ponavqam, najveãi me strah da
mi, preobuåenom, baš niko ne bi poverovao da sam to što
jesam.

A ti kao da se upravo zbog moga izgleda i ne pitaš jesam
li ÿivo biãe, samo nagaðaš da li sam pri zdravoj pameti. Je-
sam, tako mi Boga jedinoga!

Nisam ni karaðoz koji izigrava da bi zasmejavao ili
plašio, ni zamlata nisam koja uobraÿava da je nešto što vo-
li da bude i åime ÿeli da zbuwuje. Ja nisam to što vidiš,
veã mimar — neimer, kako li se još kaÿe — graditeq iz vre-
mena koja nisu tvoja… Jao, ni moje vreme ne bejaše sasvim mo-
je, jer sem malo meraka, ne bi za mene nikakvog sevapa!
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Neka te ne åudi što se moj govor tu i tamo razlikuje od
tvojega; objasniãu ti kasnije koliko je muåewe stalni napor
da se neprestano bude u skladu sa svakim novim vremenom.

Ali nuÿno je da me najpre primiš bez primisli da sam
tebi došao zbog bolesti. Bolesne su tebi, leåitequ duše, do-
vukli vezane ili doneli ukroãene lekovima, a ja sam ti došao
sam, mada, uistinu, i ja doðoh po pomoã. I jedino mogu da ti
se izvinim ako sam te u nevreme probudio.

Vaqda si budan, doktore?
Zašto me gledaš tako kao da ni sam ne znaš jesi li u du-

bokom snu ili na plitkoj javi?
Da, znadem da su pomoã i lek isto, ali ponavqam: meni

leåewe nije potrebno. Mogu li šta da pojedem i koliko ãu
još vode da popijem, to mene odavno ne brine.

Odavno ja — jao, znam da to je potreba sveg ÿivog — tra-
ÿim samo razumevawe. A razumevawe meðu qudima, kao što
nema graðevine bez temeqa, ne moÿe ni da se zaåne ako jedan
drugog dobro ne åujemo i ne saslušamo nesumwiåavo. Znaåi,
da se i ti otarasiš predrasuda kojima te tovare tvoj zanat i
ovo mesto u kojem radiš, pa da bezuslovno poveruješ u ono
što ãeš od mene da åuješ, i tek nakon toga da, bez predubeðe-
wa, proceniš moju pamet.

Proåuo si se kao jedini koji to moÿe i ume. Zato, kaÿu,
danas postojite vi vidari te tvoje sorte. Kao što u moj zeman
bejahu sveti oci, hoxe, kaluðeri, derviši… i drugi nesebiå-
ni slušateqi.

Dobro, da poånem rasplitawe od glavne niti: najpre da
ti kaÿem svoje ime.

Ja sam Radoslav, graditeq mostova!
Ništa ti to ne znaåi? Ni åuo nisi za mene. To je zato

što i ja, kao svaki od nas, bejah rajinski osuðen na potpuni
zaborav, pa nikada nigde nisam ni spomenut.

A ja sam taj što podiÿe to najlepše u našem rodnom
kraju, ja sam onaj što svojom glavom a ne svojim rukama sazda
kameni most preko naše reke, ãupriju kraj koje si, vidaru du-
ša, i ti odrastao.

Oh, ne vidim prvi put zabezeknutost kakva sad zateÿe li-
ce tvoje, ne susreãem prvi put nevericu kakva se vrtloÿi u
tvojim oåima, ali potrudi se pa veruj da vaistinu ja sam pra-
vi i jedini stvoriteq stare ãuprije, koja se novim qudima
åinila malenom, a nije tako, golema je ona onoliko koliko je
ogromna bila dok ste se svi vi posle mene, i ti, na woj kao
deca igrali!

Ma kakav Xemail! Taj most je iz moje glave, koren tog mo-
sta je išåupan iz utrobe moje!
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Mada vlastodršci na stubu uklesaše, a i ti si åovek i
veruješ u ono što vidiš, da je divqu reku, u slavu Alahovu,
ukrotio i preko we put za qudsku nogu prebacio Xemail, sin
Hasanov, prosvetqen i voðen voqom Jedinoga… Na kamenu je
upisana laÿ! Najteÿa, mada ne i jedina, nepravda koja moÿe
biti naneta neimaru koji, i kad jeste i kad nije rajetina ili
najamnik, uvek radi za druge, i da mu to, a da drugi ne znaju,
najviše godi. Jer onome koji gradi ne smeta što moãnici bi-
raju mesto gde da on stvori nemoguãe, pitawe je samo da li ãe
onoga koji nešto sazda da sustigne bol na kraju, kad silnici
doðu po hvalu i slavu, a wemu — kako je bilo i meni — ni ha-
ira, ama, ni — aferim.

Ali qudi nisu zahvalni ni Bogu što ih je stvorio. Pa
moÿda i zato Svestvoriteq ne dade svakome ono najvrednije,
onu slast koju ja osetih kad ãupriju najpre ugledah u svom mra-
ku, ono zadovoqstvo dok nadzirah kako to što sam zamislio
iz moje tame izrasta; samo graditequ je dato ono moje pribli-
ÿavawe nebu dok zaboravqah sebe gledajuãi kako se u kameno-
lomima za moj san odabire i seåe kamen, kako dokotrqane gro-
made kamenoresci klešu prema mojoj zamisli, a dunðeri ugla-
vquju po mojem viðewu… kako moja misao raste pred mojim
oåima.

Zahvaqujuãi toj bolnoj slasti koja me je ispunila dok se
do oblaka uzdizah s mostom, sada toga u kamen upisanog odavno
ovde nema, a ja sam evo, još na belome svetu sa svojim mostom!

Zašto, pitaš se, zanemeh? Zaãutah zato što mi, ipak, ne-
ma utehe, jer vekovima ne mogu preko nepremostive raspukli-
ne da wemu pripadne uklesani spomen, a meni zaborav, wego-
vo ime na mome delu, a ja ni da sam sluga na svome ostvare-
wu…

Reå mi oduzima i to što se uverih da uvek, pa i danas,
znawe i umewe malo šta opredequju, i daqe sila odreðuje åije
ãe ime u mermeru zauvek da ostane saåuvano. Ne samo što nije
bilo, i nema vremena kad pravog graditeqa, åim se gradwa za-
vrši, ne isprate u ništa.

Mene, da ne mutim ukradenu slavu, s moga mosta oteraše
kao kuÿnog. Poništiše mi ime, ukradoše mi delo i sve mu
promeniše, od roditeqa do vere… Zalud ponavqah: Svrši se
sve, pa ãe i to…

Tada sam mislio da nema qudske moãi koja moj graditeq-
ski bol moÿe da iskaÿe.

Ali nauåih da ima i veãega bola: kad se udesi da neimar
bude još ÿiv, a da nestane ono što je on stvorio. Tad iz vre-
mena izroni pitawe ima li pomoãi za åoveka koji postoji, a
zaboravqen je?
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Tebi dolazim, leåitequ, tim pitawem natovaren kad moj
most s beloga sveta nestade, a ja se vratih na taj za mene mra-
åan svet.

Da, moja je ãuprija sad ruševina, a ja sam — o, nesreãe —
još åovek!

Da, verovao ti ili sumwao, nema više mosta tvojih deå-
jih igara.

A ima moje nevoqe — ne znam da li jedinstvene — da si-
la, kad joj bejaše voqa, uåini da mene nema a da postoji moj
most, i da se sada obrne, da sila moju ãupriju poništi, a da
ja, posle trista šezdeset i tri godine, evo, opet budem ÿiv!

Ne samo da me, celitequ duša, åuješ i da me stvarno vi-
diš, moÿeš, probaj, i da me opipaš…

A da Bog dade još malo sreãe, lepo bih, kao do sada, bio
mrtav. Telo bi mi trunulo u mezaru, ali ja bih dušom i daqe
ostajao na svom mostu spokojan. Ne bih se potucao po ovom
svetu koji nije moj, ni ja wegov, niti moÿemo zajedno.

Znam — jao meni! — da nisam jedini åovek koji kuka što
nije mrtvac. Znam i da tebi nije lako. Jer poveruješ li da je
istina ovo što ti kazujem, od mene bi veã vekovima trebalo
da ne bude ni trunke, a posumwaš li da sam normalan åovek,
to što govorim liåi ti na besmislenu prašinu…

Ali ja stojim pred tobom, kao dokaz da, kad Bog hoãe, biva
i ono što åovek samo zamisliti moÿe.

A nisam se sluåajno našao pred tobom koji si celoga se-
be i åitav svoj ÿivot posvetio naporu da u ÿivu qudsku glavu
bar virneš.

Ne gledaj me kao da odmeravaš u koju bolesniåku sobu da
me rasporediš. Kod mene je nenormalno samo to što nisam
mrtvac.

Kaÿi nešto lekovito što ãe mi olakšati izbor kojim
redom da ti dokazujem kako sam vraãen meðu ÿive.

Bojim se da ne pogrešim, jer dobro znam koliko se lako
poveruje da onaj koga ne razumeš nije pri zdravoj pameti. A ja
ti kazujem nešto što izgleda besmislenije i od ovoga što
kroz plaå i kikot viåu, pevaju, cvile i ciåe ovi u okolnim
sobama tvoje bolnice. Za razliku od wih, ja ti govorim smi-
reno, hladno… Ne åinim to, veruj, zato što, za razliku od
wih, ne patim. S malo zebwe da ãeš pomisliti da sam vam-
pir, ja svoj glas zauzdavam, u nadi i s verom da si ti, za to si
uåen, u stawu da me razumeš i da mi poveruješ, pa da ubediš
one koji mi pomoãi mogu, da uåine jedino što je za mene lek:
moj most da bude ovde meðu vama ÿivima, a ja da se lepo vra-
tim meðu svoje mrtve!
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Most na svoje mesto preko reke, ja tamo gde je mesto neka-
dašwem åoveku! Razumeš?

Da, tako, hvala, pitaj…
Mada me, jao, sapliãe veã prvo tvoje pitawe: kako sam

oÿiveo, kako je poremeãen moj mir na drugom svetu?
Jasnije se seãam prve promene. Dok je još rodbina nada

mnom mrtvim plakala, ja veã bejah na svom mostu. I radostan
otkrih da silnikovom sinu Xemailu, iako pre mene beše
umro, i mada mu je ime na ãupriji uklesano, pristup na wu ne
beše dat. Ja na mojemu mostu, kao u svom domu, mrtav zagospo-
darih. Otkrih sreãu da sam, kao roditeq s detetom, nerazdvo-
jan od dela svojega.

S neizmernim zadovoqstvom otkrivah da se i sunce u vo-
di uramquje mojom ãuprijom, a na woj se vidim samo ja! I po-
verovah da mi je to stigla nebeska nagrada: da u veånom ÿivo-
tu budem sa svojom graðevinom! Da veåno, zaboravqajuãi da
sam mrtvac, nadgledam svoje delo, jer stekoh sposobnost da za-
uvek ostanem na wemu, neopaÿen od onih kojima koristi i
onih koji mu prilaze samo zato što su obdareni da uÿivaju u
wegovoj lepoti.

Kako su godine tekle, osvajah moã i za nešto više: dok
vidim sebe kako svoj most zadivqeno gledam s jalije, s obale
koju i ti, doktore, dobro znaš iz detiwstva i iz mladosti,
uspevam i ono što je mrtvima uskraãeno: da åujem kako voda
grgori, da oseãam wen i mirise trave i cveãa, smrad trule
strvine i qudskog izmeta… Samo da ne mogu ništa da dodiru-
jem, i da sam ja nedodirqiv.

Dok sam vekovima, nevidqiv, mogao da svoj most nadzi-
rem, moj ponos uzdizahu, više nego wegov sklad, radosti koji-
ma moje delo qude dariva, sluÿeãi im kao vidqiv dokaz wiho-
ve nadmoãi nad opasnom vodom: jednako i dok je moja ãuprija
korišãena kao jedini prelaz preko reke i kad su novi mosto-
vi puteve odveli u druge pravce; uvek mi se åiwaše da moj
most, kako vreme protiåe, postaje sve sliåniji dijamantu ko-
ji je åudo i zbog lepote i zbog åvrstine koja i vremenu lomi
zube.

A samo oni koji su kraj mojega mosta odrasli znaju wegovu
najveãu moã — osetio si je i ti, heãime — da ko se na moj ka-
meni luk preko reke popne otvorena srca lako se oseti kao
bezbriÿan mladiã ili åak åist kao dete; i da mu se vraãa
moã, koju jedino mladost ima, da pogledom prostor oko sebe i
oko moga dela ispuwava svojim ÿeqama i da, ispuwen neiz-
mernom nadom, bude uveren da je moj most nebo a on jedina
zvezda na celom svetu.
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Vaqda si, vidaru, i ti to doÿiveo, ili sam ja i to uobra-
zio, nezaobiðen taštinom koja je — dobro znaš ti što u du-
šu åovekovu pokušavaš da zaviriš — slabost i snaga svakoga
koji nešto osobeno pravi.

Ali sreãan åovek je, rekoh veã, ograniåeniji od qudi ko-
ji ga okruÿuju.

Da — u pravu si, usmeravaj me doktore — da, spomenuo
sam presudni dan.

Beše to jedan od onih dana, bar na poåetku, kad neki od
mnogih osvajaåa odavde zauvek otidoše, a da tu gde su svemoã-
ni bili, trajan trag o wima ne ostane; to utvrdi moju uvere-
nost da na svom mostu ostajem veåno zato što sam ga za korist
i lepotu sazdao tamo gde sam roðen.

Vaqda zato lako, a kratkovido, ubedih sebe da je taj dan
vredan pamãewa najviše po šarenilu odsjaja svetlosti u vo-
di, a ne po tome što sam jedini, åoveka ne bejaše u blizini,
na svome mostu ponosito stajao.

Poðoh jednoj obali, na woj me zadivi mlado drvo jabuke u
punom cvatu. Uputih se suprotnoj obali, na woj gotovo s rado-
šãu pregledah ruševine gromadne tvrðave: ostaci wenih te-
ških zidina mi ojaåaše uverenost da ih je moj most pretrajao
lepotom.

Poletno raširih ruke i prkosno isturih grudi, kliknuh:
Nikome mojim prelazom preko reke nije izbor suÿen samo na
dve moguãnosti!

Osvrnuh se, ne zaåudih se što qudi ne bejaše, samo se
još jednom upitah: da li mi je draÿe kad sam na svome mostu
sam, ili kad s nekim delim zadovoqstva koje pruÿa to što
sam stvorio sam?

S nebeskog svoda, sliånog luku moga mosta, oåi mi zase-
wivahu istawene niti svetlosti. Vazduh beše usiren. Ni ta-
lasiãi brze vode ispod moje ãuprije nisu se razigrano suda-
rali i radosno razbijali, preklapahu se neåujno, ali samo-
uništavajuãe.

Zaneto se spustih na kolena, po ko zna koji put iz blizi-
ne zagledah svoj most: pogled mi se odmah uplete u gustu mreÿu
oÿiqaka na kamenim ploåama. Uðoh u slikoviti svet sluåajno
nastalih zareza u kamenu. Pred mojim oåima taj vez linija po-
teåe kao talasi vode ili oblaci, podseãajuãi na poznate li-
kove i zaviåajne predele, ali povremeno se prazneãi kao ve-
åerwe nebo, u koje se, zazebe me oko srca, moÿe i potonuti.

Poverovah da uspevam da po oÿiqcima na mom mostu od-
gonetam kakva su ih stopala ostavqala, utegnuta u obuãu ili
bosa, velika ili mala, åista ili prqava, tabana mekih kao
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svila, tvrdih ili ranama izrovanih; ubedio sam sebe da åitam
gde su moju ãupriju dodirivale muške, gde ÿenske, deåje ili
staraåke noge, da li su u šetwi odmereno koraåale, poslovno
ÿurile, umorno se vukle preko kamenih ploåa, vojniåki mar-
širale kao da šamaraju moj most ili veselo skakutale kao da
na wega spuštaju poqupce.

Sve uvereniji bejah da razabirem i jezike svih koji su
preko moga mosti išli, da razumem i oldi biti i un tranche de
vie i das Leben geht weiter, jednako sve se svrši, i svakom samo
trunåica ÿivota, i ÿivot ide daqe…

Da li sam, ne odvajajuãi pogled od brazgotina na kamenim
ploåama svoga mosta, gubio nešto mnogo dragocenije? — pogo-
dilo me to pitawe, jer dok sam stajao na svom mostu kroz mene
su prolazila seãawa, pa i ona bila kao seni, na sve moãnike
i silnike koji su preko moje ãuprije prešli i nestali, ne
oštetivši je, svejedno bejahu li zadivqeni wenom lepotom
ili zaåuðeni snagom wene trajnosti. Ostajao je moj most, da
doåekuje nove qude, a nestajali su svi koji su ga za dobro ili
za zlo koristili.

Ta moja samohvalna misao kao da je prizvala qude — ne-
åujno stigoše oni koji su ÿiveli na obalama reke. A ja se
opet sabrah u jedan komad, ponosno se na svome mostu ispr-
sih, najsreãniji kad mojoj ãupriji prilaze oni što su s jedne
i druge wene strane ÿiveli, oni kojima je naviše sluÿila.

Nazvah im Boga, oni, kao da su gluvi, ne odgovoriše. Po-
nos mi probudiše kad poåeše da moj most paÿqivo razgleda-
ju, da se veru po wegovoj grbini, zavlaåe u wegovu utrobu. Ne-
ãete manu, ma koliko je traÿili, ni vi da naðete, pomislio
sam, ali ih, ipak, upitah: Šta to åinite?

Popravqamo stari most, rekoše jedni, a drugi, smejuqe-
ãi se, dodadoše: Da bude kakav nikad nije bio!

Nemojte da ga mewate, opomenuh, a oni me smirivahu: Ovo
ãe mu biti posledwa promena.

Obezumqen ponosom, gotovo sam podskoåio od sreãe što
su se, najzad, našli spremni i sposobni da mom mostu sta-
rost uåine lakšom. Suznim oåima sam gledao kako u šupqi-
ne, koje je vreme otvorilo, uguravaju zamotuqke, pa izmeðu wih
razvlaåe ÿicu.

Uteÿu telo moga mosta! — mislio sam, jer ni sawati ni-
sam mogao da mojoj ãupriji bilo šta loše mogu da uåine oni
koji su joj bili najbliÿi åitavih svojih ÿivota.

Razumu se ne privedoh ni kad, svaki na svoju obalu, raz-
vukoše ÿice i jedni drugim dobaciše: E, neãete više da
sporite da je naš!
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Ne bejaše u meni straha za moj most. Åak ni bojazni da se
moÿe roditi budalina koja ãe u neznawu i namerno, iz obesti
mojoj ãupriji da naudi.

Sve dok od zaglušujuãeg treska najpre mi se ne uåini da
se svet raspukao, pa se smotao u plameno ðule, koje raste u
neobuzdanu jangiju, u poÿar koji kao da guta samo moj most.

Posle jake svetlosti, usledi zaglušqiva tama, a kad se
razvideli, nad reånim brzakom — uÿas! — moga mosta ne be-
jaše!

Ja, u neverici, ubrzano sklapah i otvarah oåi: moj most
se u tom smewivawu svetla i mraka neprestano rasprskavao u
paramparåad. Pred mojim oåima se moje najveãe i najlepše
delo sitni i leti u nebesa; kao da most moj biva prašina, u
kakvu je tri veka pretvarano moje telo, koje se tog åasa obna-
vqalo: najpre glava, iz koje je moja ãuprija iznikla, pa noge,
na koje sam se uspravqao, grudi, koje je moj uzdah širio, pr-
sti, da opet mogu da dodirnem…

Od moga mosta ne ostade ništa, od mene opet postade
åovek!

Ali — jao, koliko je ÿivot suroviji od smrti — samo bol
åoveka opameãuje.

I meni je oåi otvorio tek bol koji osetih kad moj most
odlete u vazduh, a ja, kao jahaå koji je iz sedla baåen, padoh na
zemqu; tog åasa se, posle tolikih godina, u moje telo vratio
bol, od kojeg mi je srce zaåeketalo, krv mi se stoplila, pa me
dodirnula studen ranog jutra, åak sam i oteÿao od straha.

Ja, vekovni mrtvac, strah za sebe osetih onog trena kad
shvatih da qudi moj most digoše u nebo, a mene baciše na ze-
mqu!

Osetih strah što sam ÿiv: ÿiv u vrbaku na obali na kojoj
moga mosta nema!

Reka kao ogoqena ÿenturaåa teåe, a ja ÿiv, iako još ne-
pomiåan meðu razbacanim kamewem koje je godinama åinilo
moj most.

Qudi, vidim, jure uspaniåeno, toliko da me i ne zapaÿa-
ju. I kad me neko spazi ovako odevenog, u oåima mu se zaviri
saÿaqewe, samilosno se prekrsti: Boÿe, u ludo vreme ni lu-
daci nemaju mira. Svaki okrene glavu od mene, i beÿi.

Zastade samo ÿena s novoroðenåetom privijenim na gru-
di. Pozva me da poðem u zaklon, jer se, reåe, ne zna koliko ãe
još da pada s neba.

Ostadoh, uveren da to meni u glavi bubwa od nade da ãe
moja kamena omica da se vrati, da je sve samo privid; iako se
preda mnom plameni zidovi podizahu, otvarajuãi duboke rane
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u mom mostu, a u mene zarivajuãi saznawe da je moja ãuprija,
ipak, bila samo privremeno okamewena misao.

To novo upoznavawe poraza me nagna da, izazivajuãi åu-
ðewe, prestrašene qude pitam: Ko je to uåinio da se raspr-
sne ãuprija kojom sam ja reku premostio, zašto kad se mene
odavno ne tiåu zemaqske kavge, zašto kad moj most nije mogao
nikome da bude pretwa, åak ni smetwa bilo kome?!

Ovo je prava ludnica! — promrmoqio bi poneko, s åuðe-
wem me zagledajuãi ovakvog.

Branio sam se nevericom: Da li moga mosta zaista više
nema ili ga samo ja ne vidim?

Ali i za mene je sve nespornije bivalo da je moja tvore-
vina preinaåena u dve gomile kamewa na dvema obalama. A
nad rekom praznina, jednaka kao i u meni. Bez moga dela, i u
meni praznina, kojom jeåi: Šta ãu ja ovde?!

Kad je i za mene postalo nesporno da moje graðevine vi-
še nema, priznadoh da je qudska rušiteqska moã veãa od moje
graditeqske; kao bolest me je osvojilo saznawe da ja ne bih
umeo da svoju tvorevinu obnovim, a glava mi se mutila dok se
oslobaðala moje vekovne ubeðenosti da nije roðen, niti moÿe
da se rodi, åovek koji ima veãi graditeqski dar od mene.

A bez toga, ja više nisam bio ja.
Bez toga verovawa i bez mosta mojega, ja ne mogu da kre-

nem ka sebi, pa te, leåitequ duše, kleåeãi molim: Naði bo-
qega od mene i privoli ga da se lati obnavqawa moje ãuprije.

Da, znam, smatraãe se da to nije moj most, ali svako stva-
ra kao da mu neko nevidqiv došaptava, pa ãu i ja tom novom
pregaocu iz nevida da kazujem gde je kojem kamenu mesto. Biãe
moje znawe, a on neka koristi sve vaše nove sprave, samo da
obnovu brÿe završi, ne bih li se ja što pre oslobodio ovoga
ÿivota, u kojem, vaqda i ti vidiš, nije mesto meni koji sam
verovao da na belom svetu moÿe da se napravi nešto neuni-
štivo i veåno.

To verovawe mi jedino i sada ostaje, jer opet sam åovek i
mogu da se hvatam samo za nadu, za nadu da mi je lek ako sru-
šeni most preko reke opet bude namaknut prema mojoj okame-
wenoj zamisli. Nadam se i verujem u svoje delo, iako zapaÿam
da vi ÿivite s lagodnim ubeðewem da je sve jednodnevno i da
stvarawu boqeg pomaÿete ako što više postojeãeg odbacite i
uništite.

Jesi li ti, leåitequ, bilo šta napravio u ÿivotu — ako
ništa drugo, bar dete — ili si samo gledao ono što je u åo-
veku bolešãu razvaqeno? Ukoliko ništa nisi stvorio, ni-
šta od mojih muka razumeti ne moÿeš. I lakše ti je da pove-
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ruješ da sam ludak negoli da postojim ovakav kakvim ti se
predstavqam.

Zato ti ne moÿeš da naðeš mir za graditeqsku dušu. Za-
to traÿiš da me fotografišeš s mojim mostom da bi dobio
dokaz da zaista postojim i da istinu kazujem.

Oh, ako je to jedini naåin da se vidi da me još ima, daj
aparatu da me slika, nek ovo što je od åoveka ostalo naslika
s ruševinom najlepšega i najvaÿnijega što je on u ÿivotu
stvorio.
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MILENKO D. JOVANOVIÃ

DVE PESME

POZNAJEM UMOR UDOVA PRELEPIH

Poznajem umor udova prelepih
belinu åaršafa naboranih
svetlost i tamu
i materiju koja se giba
pod prstima qubavnika

zagledan u atlas samoãa
åistu i prozirnu i suznu plavet
sišem, sisu materinu gweåim iz koje
åedan ocat lipti

banuh iz nekraja
na ovaj magleni smotuqak
da erekciji sunca pridruÿim
erekciju duha

moj duh je zver
pripitomqena
wegovih šapa sjaj
odzvawa
na pesku od ÿara
i studeni
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O ÃUTWI

Uprkos divqaštvu prirode i Treãoj
Internacionali
nekako sam preÿiveo, drÿeãi se za skut
zaviåajnog gesla:
ÿivot kakav ti bude, sa smrãu
uvek ulepo

nije me strefio tromb uzvraãene qubavi
dvadesetu sam pregurao sa lakoãom
maramicom darovanom za mahawe tiranima
ni slinu nisam ušmrknuo

uqasta tuga krepila mi je srce
i plitka ÿenskost u kojoj likuje
melanholija lakih rastanaka

Poeziju nisam pisao, uopšte
sumwam da abolicija postoji
za pesnike-daltoniste, kupaåe u predrasudi
lovorovog ÿbuwa

U zlatnom preseku ãutwe
umeo nisam niz dlaku da puzim
ispraznom dobu na hrbat
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SRÐAN PROTIÃ

PET PRIÅA

PRINCIP SISTEMATIÅNOSTI I POSTUPNOSTI

Kada je bio nervozan, ãale je ponekad znao da se kaje što
nije izvukao nešto više od ÿivota. Moÿda je, kao pre neki
dan, opet sreo nekog glupqeg, a uspešnijeg druga koji se obo-
gatio u inostranstvu. Izgleda da jeste, åim se ovako dere po
kuãi i šutira maåka.

— Tata, Garfild i ja smo gladni.
— Gladan si! Samo bi da ÿdereš i da se zezaš! Ja krv

svoju pqujem na poslu i zdravqe trošim, a ti tako. U Ameri-
ci i Japanu deca tvojih godina veã zaraðuju za hleb. Prodaju
novine, sladoled i programe za kompjutere, a ti bi samo da je-
deš. Eno, onaj Japanåiã, duplo je mawi od tebe, a veã je zara-
dio milion dolara na kompjuterima! A moj sin ništa!

— Po tom principu ti bi do sada trebalo da imaš naj-
mawe åetiri miliona dolara!

Šta mi je potom sve rekao teško bi moglo reåima da se
opiše. Kada bi ovo bio strip, nacrtao bih muwe, gromove,
flastere, eksplodirane bombe, ðavolove rogove i rep.

Ipak sam boqe prošao od Garfilda. Taj maåak je toliko
lew da ga je mrzelo da, kao ja, pobegne u drugu sobu. Nisam vi-
deo, ali mogu da pretpostavim šta mu je uradio taj raspoma-
mqeni Balkanac.

— Doði da jedeš — pozvao me je ubrzo.
— Samo ako ãeš i Garfildu da daš.
— Ako ti doðem tamo, glavu ãu ti odšrafiti.
Iduãi ka kuhiwi rekoh maåoru da ne brine jer ãu mu kri-

šom dati malo hrane.
— Vidiš kako si simpatiåan kad si poslušan.
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Više nije bio qut. Napravio je sebi „makedonsku" limu-
nadu (umesto limuna dodati vitamin C) i zviÿdukao neke
šlagere iz San Rema.

— Rad iznad svega — govorio je, gledajuãi u mene.
— 'Oãu i ja puding. I to iz dve kesice.
— A je l' ni to ne umeš sam da napraviš?
— Ne umem, a izgleda mi da ni ti ne umeš, åim se tako

zabezeknuto osvrãeš.
— Ko? Ja? E, sad ãeš da jedeš najboqi puding u ÿivotu!
— Od maline bih. A je l' moÿe i Garfild nešto da do-

bije?
— Kako da ne. Debeli moj, ti bi nekog miša. A? Sa' ãe

tebi Paja da dâ slaninice pa da i ti omastiš brke.
Ovakve nagle promene rapoloÿewa su samo kod wega mo-

guãe. Bio je vrlo zanimqiv i duhovit dok je prao sudove i
rasklawao kuhiwski xumbus. Prava idiliåna atmosfera.

Meðutim, ono neminovno je moralo da se dogodi. Oprao
je tawir i taman kad je hteo da ga vrati na mesto, laktom je gur-
nuo porcelansku åiniju koja se potom razbila u paramparåad.
Instinktivno ju je gaðao tawirom pa tek onda poåeo da psuje
i urla. Sve sam sigurniji da je šteta što se u kwigama retko
štampaju oni znaci iz stripova koji simbolizuju bes, agresi-
ju i sliåna stawa. Psovao je politiåare, fudbalere, trenere,
svog direktora, maminu rodbinu, komšije i na kraju Vuka Bo-
joviãa, direktora zoo vrta. Boqe da sklonim Garfilda.

Ipak, smirio se brÿe nego što sam oåekivao. Ubrzo je
veselo zviÿdukao.

— Danas imaš dobro prolazno vreme. Veã posle dva i po
minuta si se setio Vuka Bojoviãa.

— Sad ãe tebe tatica da nauåi da sam praviš puding pa
da me sledeãi put ne åekate nego da sami…

— Mjauuu!
— Pazi, najvaÿniji je princip sistematiånosti i po-

stupnosti. Znaš li zašto su najboqi kuvari na svetu muškar-
ci? Zato što se drÿe pravila i principa, a nisu spontani
kao tvoja majka. Nemoj sluåajno, kao prošli put, da ti se desi
da sam polupao posuðe.

— Znaåi, Garfild je opet…
— Naravno. Dakle, idemo postupno: „Sipati sadrÿaj ke-

sice u posudu sa mlekom ili vodom…" Tu staneš sa åitawem
i uradiš kako su rekli. Evo, sipali smo. Nastavqamo da åi-
tamo: „…koje prethodno treba dobro zagrejati."

— Tata, ništa nismo dobro uradili.
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Naravouåenije: Sada sam konaåno siguran da bi ovaj doga-
ðaj boqe bio opisan u stripu nego u kwizi.

O ZANATLIJAMA, PREDSEDNICIMA,
VIZIT-KARTAMA I SEBI

Sa zanatlijama, kao i sa politiåarima, sigurni smo jedi-
no da ãe kuditi rad prethodnika, a hvaliti svoj. Kad zovem
nekog molera ili vodoinstalatera iz oglasa i pitam za cenu,
veãina wih ãe reãi da mora prvo da vidi u åemu je problem,
razmotri nekoliko opcija… („šta ako se nenadano poveãa
obim posla?"). Takve ne puštam u kuãu! Više volim åak i do-
kone alkoholiåare maskirane u zanatlije koji ãe me uz kafu i
jednu (åuj, jednu!) qutu (koja se nekako uvek oduÿiiii) satima
gwaviti glupostima, nego one koji ne mogu odmah da mi kaÿu
cenu. Ili bar red veliåina. Boqe je åak i da kaÿe cenu koju
ãe posle poveãati nekoliko puta nego da me drÿi u neizve-
snosti. Ne podnosim nikakve neizvesnosti!

Jednom prilikom sam postao predsednik novoosnovanog
Udruÿewa nastavnika geografije. Sluåajno smo se u restoranu
„Šumatovac" zatekli sa dvojicom vlasnika štamparija. Upi-
tah jednog od wih koliko bi koštala izrada 500 ålanskih ka-
rata, a on odmah poåe da „tupi" o bojama, dimenzijama, roko-
vima, i da me uvlaåi u struånu problematiku. Naravno, odmah
me je zabolela glava jer nisam znao šta hoãu. Pošto je ovaj
sve više širio priåu koja me nije zanimala, upitah drugog.

— Cena je 12.500 dinara i biãe sve super — reåe on.
Sloÿih se. Ionako se sve to plaãa od ålanarine.

— Ali, moje cene su niÿe, a izrada boqa! Uzgred, uz sve
poštovawe prema Vama i kolegi, Vi uopšte i ne znate šta
ste naruåili! — pobuni se prvi gwavator koga su zvali Mi-
šel.

— Plašim se da ãeš poåeti da mi nešto objašwavaš i
nudiš mi jeftiniju cenu! Lakše mi je da odrÿim nekoliko
privatnih dvoåasa nego da tebe slušam i gwavim se za 500—
600 dinara koji ionako nisu moji — objasnih mu.
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Onaj drugi štampar, Milovan, oåevidno je znao kako se
razgovara i radi s predsednicima. Mudro je ãutao.

— Ne znam šta hoãu i neãu to ni da saznam, ali hoãu da
sad i odmah dobijem odgovor koji ãe razrešiti sve dileme ka-
ko one kojih sam svestan, tako i one koje samo nasluãujem, a ne
smem da se suoåim sa wima. Takoðe, ÿelim da, ne misleãi o
bitnim parametrima i promenqivim kategorijama, znam ko-
liko ãe sve to koštati i u buduãnosti — mislio sam u sebi,
a rekao naglas:

— 12.500 dinara je prihvatqiv odgovor oko koga ãemo se
Milovan i ja moÿda cewkati. Ali bez ulaÿewa u suštinu
problematike. Nabacivaãu mu poslove ako mi bude davao pro-
cente od wih. I svi ãemo biti zadovoqni!

— Tako rade predsednici! — reåe Milovan åestitajuãi mi.
— Slaÿem se — osmehnuh mu se.
Eto, to je kraj ove priåe.
A moÿda i nije… Naravouåenije ili Milovanovo kvazip-

sihološko objašwewe ili savet vodoinstalaterima i vlasni-
cima štamparija bio bi da predsednike ne uvlaåe u svoje
komplikovane priåe. Oni ne ÿele da slušaju o aspektima di-
menzija ålanskih karata („nije moglo veãe/mawe"); bojama („baš
su lepe"); slovima („pokvarila se mašina koja štampa ãiri-
licom/latinicom")… sifonima, åesmama, sicevima, obimu ra-
dova, brzini, garanciji… jer ãe onda morati da se koncentri-
šu, napreÿu, slušaju druge, i pri tom pokaÿu svoje neznawe.
A predsednici ne vole ništa od toga. Oni hoãe da vladaju si-
tuacijom! Hoãe da wima neko nešto nudi… Da oni biraju! Da
odluåuju! A narod samo treba da se slaÿe sa wihovim izbori-
ma i da bude stalno svime oduševqen. A naroåito wima!

KALENDARI

Ne znam je li ovo priåa o kalendarima ili o qudima.
Ili je o meni?

Kao i uvek, izgleda, o svemu i svima po malo…
Oboÿavam kalendare zato što su štampani na dobrom

papiru, zato što im je poleðina velika i bela i moÿe cela
priåa ili tekst za novine da mi stane na wu. Volim da imam
uvid u poåetak, sredinu i kraj teksta, kao i u brojne digresije
koje åesto ÿvrqam po marginama novina (koje posle bacam)
ili po papiriãima (koje gotovo redovno gubim).

Volim ja i qude. Neke.
Da kalendari imaju poleðinu „otkrio" sam gledajuãi ãa-

leta koji je pri svojim (poslovnim?) telefonskim razgovori-
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ma ÿvrqao imena, brojeve telefona i ko zna kakve sve (vaÿne?
tajne?) beleške po kalendaru. Ni kevina crvena slova, ni ne-
deqe, ni praznici nisu mu bili sveti. Åak ni zid („Jebi ga,
ko mu je kriv što se našao u produÿetku kalendara").

Sestra je pokušala nešto sa samolepqivim papiriãima
koji u svakoj normalnoj kuãi ili kancelariji sluÿe za osta-
vqawe poruka. Naši prazni pogledi bez ikakvih reåi obja-
šwewa su joj dovoqno govorili. Moÿda je problem tih papi-
riãa, svejedno da li su beli, šareni, kockasti, pravougaoni,
okrugli ili mirišqavi, bio što su suviše mali. Ili što
su samolepqivi? Kako to moÿe bez samouvijajuãeg selotejpa
ili oho-lepka, åekiãa i eksera? — niko nije postavio ovo
pitawe, ali je ono lebdelo u vazduhu u ostatku naše porodice.

Nas troje najstarijih smo, ma koliko ne bili oduševqe-
ni time, izgleda, pravi Srbi — više volimo poznato zlo,
nego nepoznato dobro.

Pred kraj svake godine mnoge kolege mi poklawaju kalen-
dare koje skidaju sa zidova („Malo je ãaknut, ali nije loš.
Nije ni agresivan. A i ne pije" — ovako me najåešãe opisuju)
zamewujuãi ih novom „lovinom" koju su oteli od poslovnih
partnera. Jedini koji iskreno protestuje protiv mojih pisa-
nija je Ÿivomir, kurir kome su kalendari sluÿili da wima
podloÿi vatru u „smederevcu" („Sedamn'es' sprata sa po tri-
n'es' kancelarije, pa ti vidi bato").

Pokušao sam da mu objasnim da mi je vaÿno da uvek imam
bar jedan veliki kalendar ispod kreveta kako ne bih dozvolio
mislima da pobegnu. Ovo je naroåito bitno kad se prenem iz
(polu)sna i pišem u mraku. Pokazao sam mu i mnoge ispisane
poleðine kalendara, ali on od toga nije video nikakvu prak-
tiånu korist. Bar ne za sebe. Stoga mi je zapretio da ãe me
isprebijati ako od bilo koga uzmem još jedan, åak i xepni,
kalendar.

Od kad sam potrošio zalihe, mesecima unazad pišem sa-
mo po marginama novina i oglasima koji imaju dovoqno beli-
na. Moÿda je i to jedan od razloga lošeg stawa srpske kwi-
ÿevnosti i novinarstva?

U SLUÅAJU DA SE NIŠTA NE DESI

Kakav glup ÿivota ja vodim!!! Po ceo dan radim, tråim,
telefoniram, plaãam, kupujem, qubim, jebem, pišem, zovem,
sudim se, pregovaram, odluåujem — jednom reåju stresiram se,
a uveåe, kad mognem — zaspim. Ako mognem!..
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Kad padnem, onda legnem. Ni tad nisam besposlen — mi-
slim, planiram, zapisujem, odluåujem, metastaziram… To se
zove „aktivan odmor". Wega ne treba brkati sa izlascima ili
nezasitim plivawem, rowewem i flertovawem sa polugolim
devojkama na plaÿi.

Kad svršim, zaspim. Bilo da sam u ÿenskom toaletu di-
skoteke, na plaÿi ili u sobi. Bude me zvowava i vibracije
mobilnog telefona. Idemo daqe…

Dokle?..
Do kraja! Do jaja!!!
Sutra opet!!!
Zezawe!!!
Vuuuuu-huuu!!!

*

Ima qudi koji uÿivaju u uravnoteÿenosti i optimalnoj
izbalansiranosti. Ja ne. Volim svoje euforije i ekstremna
stawa. Tako oseãam jaåe i dubqe. A i ne stiÿem da mislim.

Postoji li stvarno kraj? Ili sam besmrtan? Znam da u
teoriji nisam, ali mislim da u praksi jesam. Videãemo…

A kad doðe raspust u školi, godišwi u preduzeãu, letwa
pauza u sudovima, kada devojke i drugovi odu po šumama i go-
rama, selima i morima, nekad se dogodi da ostanem paralisan
pred neverovatno dugim danom koga treba provesti bez streso-
va, onda se pitam šta sad? Kud sad sa ovolikim adrenalinom?

Ne preostaje mi ništa drugo nego da se suoåim sa svim
onim problemima od kojih beÿim u rad i stresove. Sa nedo-
statkom istinske qubavi, porodice, buduãnosti… sa…

Ne vredi… Popiãu dva bensedina i zaspaãu.
U meðuvremenu ãe se nešto desiti što ãe me pokrenuti.
Nadam se.

P. S. — Ako se ne desi, najzad ãu isprobati paraglajding,
banxi-xamp, popravku zuba, operaciju mladeÿa, heroin, seks u
troje, åetvoro, tetovirawe, pirsing, åišãewe prašine, pra-
we sudova i podova…

KO SMRT ÅEKA, TAJ JE I DOÅEKA

U jednom momentu, negde oko zamišqene sredine ÿivota,
osetite da vam se više neãe dogaðati velelepne stvari u ÿi-
votu. Åak i kad se dese, to je samo stres ili åudo od tri dana.
Svejedno da li je pozitivno ili negativno. Sve brzo proðe.
Nema onu snagu iz detiwstva ili mladosti.
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Åak i ne znate je li to dobro ili loše. Treba li da se
navikavate na to stawe (srawe?) ili da mu se u potrazi za åu-
dima o(du)pirete? Posedovawe novca i raspolagawe vremenom
vas, kao sredoveånog proseånog mediokriteta zbuwuje. Kad ni-
ste imali dovoqno svetog dvojstva, bili ste bez dilema — te-
ÿili ste da ih zgrnete što više. Sada, delimiåno ste ostva-
rili svoj ciq. Nešto biste kupili, al' ne znate šta. Gexeti
su super. Samo su nepotrebni.

Nemate dovoqno novca i vremena da rešite sve što vas
muåi (stan, suðewa, krediti…) i nabavite sve što vam treba
(mercedes…), a nemate ni voqe da tragate za onim što vas
istinski uzbuðuje i ispuwava. Kasno je za karijeru sportiste,
glumca, advokata, vojskovoðe… Suviše ste stari za rok end
rol, a suviše mladi za smrt. Razboleti se pa teÿiti ozdra-
vqewu ne zvuåi primamqivo.

Nikad niste bili dovoqno siromašni da bi vas glad i
poniÿewa motivisali na rad i borbe svih vrsta, a niste ro-
ðeni ni u uglednoj i bogatoj porodici koja bi vam obezbedila
sreãnu izvesnost, samim tim i motivaciju koja proistiåe iz
sreãe i sigurnosti. Nego, tako… Odrasli ste u nekoj „sredi-
ni", u nekom meðuvremenu u kome ÿiv(otar)ite i u kome ãete
najverovatnije i da umrete. Kako vi, tako i vaši naslednici…

Svesni ste da imate i obaveze prema porodicama, prija-
teqima, bankama… Ne moÿete tek tako da odete ili da se ubi-
jete. Uostalom, ako to i uåinite, znate da ne postoji „start"
dugme koje bi vam omoguãilo novi ÿivot kao u kompjuterskim
igrama. Smrt je ipak dosadnija od ÿivota. U to ste sigurni
jer ste ateista.

Kako li bogataši osmišqavaju ÿivot? Putovawa, seks,
lude ÿurke… sve ste to isprobali i bar na tren dostigli ma-
giåne vrhunce o kojima ste u detiwstvu maštali. Shvatili
ste da ÿivot, ipak, nije trenutak euforiånog klimaksa koji je
nalik na taåku. Naspram we je stvarni ÿivot jedna duuuuuuuu-
ga linija. Za neke preduga…

Sve deåaåke snove ste ispunili i pitate se šta sad?
Stabilno okruÿewe vas plaši dosadnom izvesnošãu, avantu-
re neizvesnošãu; a ni wihova smewivawa vam više ne prija-
ju. Ne umete najboqe da objasnite zašto. Osvajawa vam se åine
besciqna. Ÿivot bez wih takoðe. Porazi su bez veze, pobede,
ako su stalne, takoðe brzo dojade.

Gwave i psihijatri, politiåari, sportisti, ÿene, majke,
deca, roðaci, prijateqi… ali, dosadno je i kad nisu tu. Samo-
ãa takoðe ume da bude problematiåna. Gwavi i pisawe, åita-
we, ãutawe, priåawe… Podjednako dodijaju ciqevi, kao i ne-
dostatak istih. Dosadi i wihovo ispuwavawe, kao i neispu-
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wavawe. Smaraju podjednako oni koji vas kritikuju, kao i oni
koji samo ãute. Ne odgovaraju ni oni koji vas samo gledaju, kao
ni oni koji to ne åine.

— Gwave kina i kafane, gwave droce, šatro dame, gwave
me i mravi, leÿawe na travi — pevalo je svojevremeno „Bije-
lo dugme".

Moÿda je spas u humanitarnom radu?
Nije, znate i sami. Hiqadu ili milion afriåke ili ki-

neske dece mawe ili više vama ne predstavqa neku razliku.
Šest ili šest i po milijardi qudi — sve vam je jedno. Na
planeti postoji još svega oko 700 gorila… Jebi ga, teško je
oåuvati te xungle…

Otimaju nam teritorije, sve smo slabiji i stariji i kao
nacija i kao pojedinci…

Ima li ÿivot smisao?
Treba li zacrtati neostvarive ciqeve poput puta na Mars

ili posedovawe F1-ferarija, uspeha u Holivudu… i potom se
ustremiti ka wima? Kaÿu da je smisao ÿivota u tragawima i
putovawima, a ne u dolasku do nekog grada ili ciqa (smi-
sla?).

A šta ako otkrijete da Mars, Holivud i F1-ferari i ni-
su nešto naroåito? Hoãete li onda zacrtati Merkur, Bolivud
ili rols-rojs?

U ovom trenutku se åini da ÿivot nema smisla. Mada,
kao na sredini letovawa, negde devetog dana kad se pitate koja
je svrha odmora, tako ãete i pred kraj letovawa ÿeleti da se
što više iskupate. Tako ãete i pred kraj ÿivota verovatno
ÿeleti da se što više naÿivite i nauÿivate.

Eto, smisao ÿivota je moÿda u åekawu.
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O G L E D I

FENOMENOLOGIJA RUSKE DUŠE*

GEORGIJ DMITRIJEVIÅ GAÅEV

MENTALITET ILI NACIONALNI
KOSMOPSIHOLOGOS

Ÿeleo bih da [umesto termina „mentalitet"] predloÿim
drugi termin, povezan s „logosom" — termin „nacionalni
logos". To je od suštinskog znaåaja. Sa ovim krugom problema
suoåio sam se poodavno, još pedesetih godina, kada sam pod
rukovodstvom E. V. Iqenkova studirao nemaåku klasiånu fi-
lozofiju Kanta, Fihtea, Šelinga i Hegela. Bilo je teško
probijati se ovde: dok ne savladaš taj jezik, taj ÿargon koji
je, razume se, tu neophodan!… Ali, seãam se, nešto se u meni
bunilo. Da li ja, ÿiteq Rusije HH veka, da bih shvatio smi-
sao celog biãa, moram da se kreãem upravo po ovim kategori-
jama, po ovim lestvicama? Postoji li ikakvo lokalno obeleÿ-
je u ovoj velikoj filozofiji? Da li je ona odista toliko uni-
verzalna? Ne nosi li ona, recimo, provincijalni peåat ger-
manskog logosa, germanskog mentaliteta? I upravo tada sam
naslutio postojawe nacionalnih logika. Meðutim, kada sam
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našwim putem reformi?" (Nap. prev.).



pokušavao da direktno u glavi poredim logike Aristotela,
Kanta i Berðajeva — to mi nije pošlo za rukom. Svi se oni
sluÿe onim istim silogizmima, aparatima dedukcije i induk-
cije. Unutar logike nije moguãe iznaãi nacionalne razlike.
Ali kada sam se pozabavio intuicijama, vizijama, sazercawi-
ma, koje se nalaze iza filozofskih oblandi, nabasao sam na
takvu dubinsku strukturu kao što je slikovni apriorizam koji
leÿi u osnovi razumskog apriorizma.

Proanalizirajmo filozofsku terminologiju. Mi dve De-
kartove supstancije prevodimo na ruski kao „proteÿnost" i
„mišqewe". A kako je to na francuskom? Ex-tension i en-ten-
dement.

Oslušnimo. Oba termina su — iz istog korena tendre —
„vuãi". Ex — je „iz", en — je „u". Znaåi, ispada: „izvlaåewe"
— „proteÿnost", a „uvlaåewe" — to mi prevodimo kao „mi-
šqewe". To je veã sasvim druga pesma. Materija izlazi, to je
izvlaåewe prostora. To je kao izdisaj Biãa. Uvlaåewe je —
udisaj Biãa. Mišqewe je — udisaj Biãa, anihilacija tvari.

Eto vidite kako nas prevod obmawuje. Kod Francuza De-
karta dobija se simetrija — udisaj i izdisaj. Balans supstan-
cija. A u nemstvu dualizam odjekuje od antinomija i protivu-
reåja. (Widerspruch, koji po Hegelu — führt, vodi). Reå „pred-
met" kod nas oznaåava ono isto što i nemaåki termin Ge-
gen-stand — „naspraman", bukvalno. Pre svega, teÿi se verti-
kali koja je glavna osa u nemaåkom kosmosu — izmeðu Tiefe (du-
bina) i Höhe (visina). A ruski „predmet" — akcentira hori-
zontalni aspekt. I Daqina i Širina su ovde svetije od Du-
bine i Visine. Drugo, u gegen je — dinamika borbe, protiv-
stavqawa, prevladavawa…

Tako veã dolazim do sazercawa koje leÿi ispod logosa.
Logos je — samo vrh ledenog brega. A ja treba da obuhvatim to-
talitet nacionalnog biãa. Drugim reåima da se zaputim u ko-
smos. I tako sam došao do pojma Kosmo-Psiho-Logos kao
strukture nacionalnog totaliteta. Kao što je svako biãe tro-
iåno jedinstvo: telo, duša, duh — tako je i nacionalni tota-
litet jedinstvo nacionalne prirode (Kosmos), nacionalnog
karaktera naroda (Psiheja) i misaonog sklopa (Logos). Nacio-
nalni totalitet je — takoreãi, entelehija biãa datog totali-
teta. A „nacionalna ideja", „misija", jeste svojevrsni dah en-
telehije. I tako traÿiš finalni uzrok koji deluje na poået-
ku, u sredini i na kraju tog organizma.

Stoga kad govorimo o ruskom mentalitetu mi ne startuje-
mo od individualnog „ja" i wegovog cogito, veã dokuåujemo we-
govo priopštewe nekoj Celini. I taj dah Celine se izliva
na moj logos, na moju misao.
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Upravo sam se time pozabavio i poåeo da istraÿujem: šta
je ta celina koja utiåe na logos i kakva se to pozitivna obe-
leÿja ulivaju u logos?

Šta je to Ruski Kosmos? Pokušaãu da definišem tu
supstanciju-subjekt tog logosa.

To je, u prvom redu, Majka-zemqa crna-Rusija. To je pri-
roda koja se rasprostire — PRIROdina [rodina — otaxbina
— nap. prev.] nam. Kao što helenska Geja raða sebi Urana-ne-
bo, koji joj je sin i muÿ, tako i Majka-zemqa crna Rusija raða
ruski Narod koji joj je i sin i muÿ. Nisam sklon mitologiza-
ciji, ali se nacionalna celina ne moÿe drugaåije definisa-
ti. Obavezno treba ukquåiti viziju kako bi se ova celina poj-
mila.

Dakle, narod je — sin i muÿ Rusije. Ali narod je mali
ali junaåan. Slabašno, veoma retko stanovništvo, a Rusija
ogromna i wen Narod joj ne odgovara u potpunosti kao muÿ.
Rusija je privlaåna, stranci napadaju. I, evo, Rusija je oseãa-
la potrebu za drugim muÿem — drÿavom. U Rusiji ÿenski
princip potraÿuje dva muÿa — Narod i Drÿavu. Drÿava je —
poåetak forme, reda, discipline. Graditeqski princip. Ne
samo militarni. Drÿava je — ekonomski organ, glavni bos i
preduzetnik usred ovog beskrajnog prostora koji se otima ato-
miziranoj, privatizovanoj inicijativi. Sibir, stepa, tajga…
Hajde, privatizuj tundru!…

Ruski klasiåni roman potvrðuje ovu intuiciju. Uz rusku
ÿenu su dve muške liånosti. Uz Tatjanu je Owegin koji je —
duh, vaz-duh, „svetar", demon. (Ruski narod je — SVETAR. Moj
neologizam sadrÿi i svetlost i vetar u jednoj reåi). Ali je
uz wu i — knez, general, drÿavni princip. Uz Olgu su golub
Oblomov i oholi Šolc. Uz Anu — Vronski, vojnik, i Kare-
win — ministar. Åak i u Doktoru Ÿivagu, uz Laru su duhovni
doktor, pesnik Jurij i komesar (ras)Streqnikov [onaj koji
streqa, Streqanoviã — nap. prev.]…

Znaåi, Rusija je — Majka-Zemqica crna, i ÿenski prin-
cip — supstancija — jeste subjekt wene istorije. I ta trijada
subjekata deluje dok postoji ruska celina.

Ÿelim još da kaÿem o suodnosu Prostora i Vremena. U
Rusiji je — gigantski prostor. Korak prostora je grandiozan,
„beskonaåni prostor" (Gogoq). Rusija leÿi — kao mamut. A za
Vreme se obiåno kod nas koriste zapadne oznake. Mi isproba-
vamo prema sebi tamošwe istorijske procese i tokove, forma-
cije. I drÿava, drÿavni princip je pozajmqen otuda (Varjazi,
Nemci od Petra naovamo, socijalizam…). To jest, tamo su
normalni proseåni sisari: engleska doga, nemaåki vuk, fran-
cuska lisica (Lafontenova Maitre Renard). A kod nas mamut
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ili medved. Puls krvotoka je drugaåiji! A mi, pametwakovi-
ãi-politiåari i logiåari na mamuta primewujemo pseãa me-
rila. Ili uzmimo drugu sliku — planete Sunåevog sistema.
Kako se moÿe godina Zemqine rotacije primeniti na Saturn?
U nas svi procesi moraju da teku lagano. I psiha ruskog åove-
ka je — psiha u skladu s ovim kosmosom, usporena. A mi sve
vreme narod i zemqu muåimo, teramo na ubrzawe — i od Pe-
tra, i od Lewina-Staqina; i Gorbaåov je banuo s ubrzawem pa
je ubrzo, prirodno, ova parola otpala. I danas grlato uzvik-
nemo, razume se na trÿištu, ali dok se on, medved, prome-
škoqi i iskašqe, planinski divojarci i stepski šakali ga
vešto opeqeše i sve pokupe…

Tako je nepodudarnost koraka Prostora i koraka Vremena
— veåita tragedija, udes ruskog socijuma koji se odraÿava i
na ruski Logos. U wemu je normalna naknadna pamet. Razliåi-
ti temporitmovi deluju u istoriji.

A sada pogledajmo kako se sve to odraÿava u ruskom logo-
su. Ruski logos je, na neki naåin, izraz ovih triju subjekata.
Kako se ispoqava subjekt — Majka zemqica crna, Rusija? Ka-
kav je wen Glagol-Reå? Rusija je — rasejano biãe, razreðeni
prostor. Setite se kod Gogoqa: „kao taåke, kao znaåke štråe
tvoji neugledni gradovi" usred beskrajnog prostora. Ili kad
Wekrasov kaÿe: „U prestonicama buka, odjekuju tirade, besni
kwiÿevni rat, a tamo, u dubinama Rusije — tamo je vekovna
tišina". „Samo vetar ne da mira vrhovima iva što rastu
ukraj puta…" Upravo ta suprotnost je prisutna i danas…

To je ta realnost. Ona utiåe na mišqewe. Ruski kosmos
— to su taåke ÿivota i crtice praznine. Taåkaste crte — ni-
su monolit civilizacije. Nedostaju veze, putevi, posredova-
wa. Zato logika kod nas slabo radi, gubi se. „Umom se Rusija
ne da shvatiti" — to nije šala. Pod umom se ovde podrazume-
va razumska logika. Ali zato slika (koja je takoðe — um) radi.
Ruski kosmos je upravo sjajno pojmila ruska kwiÿevnost, a
gle, filozofi-pametwakoviãi su ga promašili.

Uopšte uzev, voqu kosmosa nisu išåitavali na jeziku
filozofije. U najboqem sluåaju, kod nas je postojala istorio-
zofija a ja nudim — kosmozofiju. Kakva je razlika? Kada se
gradi istoriozofija, pozajmquju se gotove sheme: Zapad — Is-
tok, zapadwaci i slovenofili, kapitalizam — socijalizam —
ponovo kapitalizam… Evrazijstvo… I sve to radi u ÿanru
istoriozofije.

A niko ne pita Prirodu: šta ona hoãe od svoje istorije?
Ali pesnici i pisci su pitali za to. Tjutåev, Puškin — oni
su to osluškivakli. Åak ni Åaadajev, Solovjov i Berðajev —
uopšte ne osluškuju prirodu. A da veã ne govorimo o marksi-
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stima. Iqenkov je cedio kroz zube o „majci-prirodi". „Maj-
ka-priroda" — to je nešto dostojno prezrewa.

Dakle, voqa Kosmosa Majke-Rusije dolazi do izraÿaja i u
Logosu. Znaåi, ovde ne radi sasvim razumska logika, veã radi
slika zato što ona moÿe da preskoåi preko provalije, u meta-
fori-„prenosu" Zato je stroga filozofija nesvojstvena Rusi-
ji. Filozofija je ovde uvek na granici umetniåke kwiÿevno-
sti i religije.

S tim je pak povezana i ideja „sofijanstva" koju moÿemo
pojmiti kao razneÿavawe, poÿenstvqewe strogih logiåkih ka-
tegorija. I åak sam ovako razmišqao: nije se sluåajno Bogo-
åoveåanstvo u Rusiji prelilo u Sofijanstvo. U ÿenskoj vari-
janti — Bogorodiåinoj a ne u Hristovoj…

Razmotrimo sada logos Drÿave koji je drugi subjekt ru-
skog biãa. Ona se obiåno gradi sa Zapada i luåi surovo ra-
zumski, dogmatiåni logos i wim se sluÿi: formalizam, bi-
rokratija, površnost pravoslavnog katihizisa i talmudizam
marksistiåko-lewinistiåke ideologije, kult razuma i nauå-
nosti; plan, predoreðenost, neprihvatawe sluåaja i slobode
voqe. A kao alter ego tog drÿavnog logosa jeste — wemu supro-
tan logos inteligencije koja je takoðe vesternizovana (kao i
establišment-aparat) uåenica Zapada koja obogotvorava nau-
ku, razum, logiånost. Raznoåinci, liberali, socijalisti, mark-
sisti, disidenti, pristalice trÿišta, demokrati — svi rade
s takvim gotovim blokovima-modelima koji su ponešto „štrp-
nuli" iz zapadne kulture. Zakaåi se za ideju — i Bog te vese-
lio!

Najzad, treãi subjekt — Narod-„svetar". Wegov logos je
— pesma, majka, šatrovaåki jezik i ãutawe. „Narod ãuti", „i
samo ãutawe jasno govori" (Ÿukovski). I eto u poqu ovih
triju baziånih supstancija pulsira logos ruske Liånosti, Reå
Rusije. Ruska liånost izgara umom u ovom veoma sloÿenom po-
qu. To su Puškin, Dostojevski, Fjodorov, Gorki, Lewin, Ber-
ðajev, vi, ja — svima je teško obuhvatiti i pojmiti neobu-
hvatno. I tu postoje i odreðene opšte crte.

Ako pokušamo da izvedemo formulu ruske logike, odmah
treba reãi da je ona nespojiva s logikom zapadnog mentali-
teta.

Formula logike Zapada (još od Aristotela) jeste — „to je
to" („Sokrat je åovek", „neki labudovi su beli"). Ruski um
pak misli po logici: „to nije to, veã…" (Šta?)…

Ne, ja nisam Bajron, veã neko drugi (Qermontov)

Ne, ne volim te baš tako ÿarko (Qermontov)

Ne, nije priroda ono što vi mislite (Tjutåev)

1017



Ne besni vetar iznad bora (Wekrasov)

Ne, ne drhtim od slasti nespokojne (Puškin)

Ruski um poåiwe sa nekom negacijom, odbacivawem i u
svojstvu „teze-ÿrtve" preuzima se neka gotova datost (koja je,
po pravilu, stigla sa Zapada). Odbacivši se u kritici i tako
zagrejavši-ustremivši se na misao, naš um veã poåiwe da
åaåka pokušavajuãi da ponudi pozitivan odgovor. Ali se stvar
pokazuje teÿom nego što je izgledalo, dugo se traÿi i ne na-
lazi ništa razgovetno a pitawa i daqe vise u vazduhu. Ali
pokušaj i put veã sami po sebi postaju vrednost i svojevrstan
odgovor.

Ta je logika prisutna i u Ratu i miru gde junak nije Na-
poleon veã — Kutuzov. Istovetna opozicija postoji i kod Do-
stojevskog — Ne Rim i Zapad, veã mi…

Svet se åudom åudi: zašto je kod nas kritika i polemika
izmeðu zapadwaka i slovenofila, demokrata i partokrata, ta-
ko ÿestoka i strastvena? A ja ih shvatam kao nepohodno zagre-
vawe: u ustajalom kosmosu Majke-zemqice crne, da se ne bi-
smo izvalili na oblomovski divan, da se ne bismo uzverali u
medveði brlog, sva sredstva su dobra — pa izmeðu ostalog i
raspaqena zloba. A kada ruski radiša najboqe radi? Kada se
razgnevi, razdraÿi…

Model-shema Ruskog Kosmosa je ovakav: — Drum-putawa,
Rusija-trojka, kosmodrom u jednosmernu beskonaånost. I u for-
muli ruske logike — tri taåkice, nedovršenost. I vrednosti
ruske kulture su, po Bahtinu, — otvorenost, upitnost. Ruska
remek-dela su nedovršena: Evgenije Owegin, Braãa Karamazovi,
Mrtve duše… Poåetak je tu, kraja — nema. I prostodušni san
ruske duše jeste — poåeti sve „Jovo-nanovo", poåeti „ÿivot
ispoåetka". Srušiãemo i najzad izgraditi ono što treba! I
neumorni smo — od poåiwawa! Entelehija, ideja svakog naci-
onalnog totaliteta pokazuje se kao integral. Zadatak filozofa
je — da osmisle ove integralne mentalne strukture.*
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VLADIMIR NIKIFOROVIÅ BRJUŠINKIN

FENOMENOLOGIJA RUSKE DUŠE

Zadatak ovog ålanka sastoji se u tome da ruskoj duši —
predmetu koji se tradicionalno smatra zagonetnim u sistemu
zapadnog mišqewa — priðemo kao åistom fenomenu koji se
mnogoliko realizuje u individualnim i kolektivnim ispoqa-
vawima ruskog naroda. Pokušaãemo da u suštinu fenomena
proniknemo putem ejdetske intuicije — jedne od metoda sa-
znawa razraðene u fenomenologiji E. Huserla. Doduše, najpre
ãu navesti nekoliko empirijskih pokazateqa koji ãe nam biti
od pomoãi da pristupimo smislu fenomena ruske duše i da
naposletku lakše izloÿimo wegovu åistu smisaonu predmet-
nost.

Demokratija i ruska duša:
politiåko-empirijski uvod u predmet

Svoje razmatrawe osobenosti ruske duše poåeãemo s jed-
nom od najzagonetnijih izbornih kampawa u istoriji demo-
kratije — s predsedniåkim izborima u Rusiji 1996. godine.
Kampawa se odlikovala neuobiåajenim porastom popularno-
sti isprva nepopularne figure na fonu strmoglavog pada rej-
tinga znatno popularnijih figura. Za vreme ove kampawe tada
aktuelni predsednik Boris Jeqcin uåinio je zaokret od naj-
niÿeg rejtinga do pobede. „Predsednika treba birati srcem"
— bila je jedna od parola uspešne predsedniåke kampawe. Ko-
me i åemu je ova parola bila upuãena? Ruskom narodu i struk-
turi wegove duše koju, moÿda, nisu poznavali ni sami „po-
sednici" te duše. To obraãawe je bilo veoma efikasno ako je
suditi prema rezultatima predsedniåke kampawe. U izbornom
sloganu se radilo o motivima izbora: racionalnim ili emo-
cionalnim. Grubo reåeno, racionalni motivi se obraãaju vred-
nostima, razumu, logiåkim razlozima, pravilima i zakonima,
emocionalni motivi — oseãawima, psihološkim stavovima,
vrednosnim orijentacijama. Uspeh parole govori o tome da
„srce", koje metafiziåki oznaåava emocionalne motive izbo-
ra, predstavqa duboku osnovu izbora ruskih qudi, govori o
tome da u opoziciji racionalno/emocionalno u strukturi ruske
duše vodeãe mesto pripada emocionalnim razlozima. Da li je
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to tako? I ako je tako, onda — zašto je to tako? To su pitawa
koja ãe nas interesovati u prvom delu ovog ålanka.

Ruska duša u odnosu prema kulturi
i svakidašwem ÿivotu

Dušu naroda najlakše je pojmiti ako se obratimo wego-
vim bajkama, onome što svaki „posednik" qudske duše upija s
majåinim mlekom. U ruskim bajkama åesto sreãemo junaka koji
godinama sedi na peãi i nešto åeka. Iqa Muromjec — junak
ruskih biqina — trideset i tri godine je presedeo kod svoje
kuãe a zatim je ustao i pobedio neprijateqe. U bajkama Ivan-
-glupan uvek sedi, spava i åeka priliku. I prilika se obave-
zno ukazuje. Tada se pokazuje da je Ivan mnogo uspešniji od
svoje pametnije i radqivije braãe. To isto vidimo i u kwi-
ÿevnosti. Paradigmatiåan lik Rusa u kwiÿevnosti je — Iqa
Iqiå Oblomov. On je takoðe zaokupqen išåekivawem i sa-
mim tim je suprotstavqen ruskom Nemcu — Štolcu. U Tol-
stojevom Ratu i miru ruski vojskovoða Kutuzov u bici na Bo-
rodinu takoðe åeka dok Napoleon aktivno deluje. On åeka tre-
nutak kada se stvar moÿe rešiti jednokratnim snaÿnim podu-
hvatom.

Kod junaka ruskih bajki, biqina i kwiÿevnosti ispoqa-
va se znaåajna crta ruske duše — nepoverewe prema racio-
nalnosti, mišqewu i ponašawu koje se sastoji u kontinui-
ranom postupawu prema unapred zadatim pravilima. U dubini
duše Rusi ne veruju da ãe sistematiåna racionalna delovawa
doneti boqi rezultat nego li povoqna prilika ili jedno-
kratni napor snaga. Za rusku dušu je istinit sledeãi sud: ve-
rovatnoãa da ãe planirani rezultat biti postignut uz pomoã
racionalno organizovane doslednosti u postupawu nije veãa od
verovatnoãe da taj ili sliåni rezultat moÿe biti postignut
i bez takve unapred planirane doslednosti postupaka: sam po
sebi ili jednokratnim naporom snaga. To znaåi da Rusi ne ve-
ruju do kraja razboru, racionalnim principima ponašawa i
kulturi.

Da bismo potpunije shvatili odnose Rusa prema kulturi,
treba pokušati da se da precizniji pojam same kulture. Ja se
izraÿavam ovako oprezno zato što je kultura mnogoznaåan
termin i teško je pretendovati na wegovu egzaktnu defini-
ciju. Navešãu samo više ili mawe precizno razjašwewe
onog sadrÿaja koji se podrazumeva pod pojmom kulture u ovom
ålanku.
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Mi polazimo od pretpostavke da je svet u kome ÿivi po-
jedinaåni åovek i åitav narod beskonaåno sloÿen. To znaåi —
da bi se ÿivelo u tom svetu mora se pribeãi wegovom odreðe-
nom uprošãavawu. Svaki narod tokom svog prilagoðavawa sre-
dini (prirodnoj ili kulturnoj) razraðuje navike koje omoguãu-
ju svakom pripadniku naroda da se snalazi u toj sloÿenosti
sveta, tj. da preduzima radwe koje dovode do uspeha iako pri
tom nije svestan svih faktora koji utiåu na rezultat date rad-
we. Takv sistem navika koje omoguãuju datom narodu da uspešno
ÿivi u beskonaåno sloÿenom svetu nazvaãemo kulturom naroda.
Kultura vrši funkciju uprošãavawa sveta u kome ÿivi dati
narod. Umesto beskonaånog mnoštva parametara svake delat-
nosti koje nameãe sloÿenost sveta, kultura sugeriše neke
osnovne parametre na koje treba delovati da bi se postigao
planirani rezultat.

Åovek ili etnos izlazi na kraj sa sloÿenošãu sveta raz-
raðujuãi uobiåajene naåine delovawa, stvarajuãi nad neodreðeno-
šãu sveta svoj sopstveni svet u kome je stalno saobraãawe s
biãem zameweno uobiåajenim nesvesnim delovawima koja omogu-
ãuju da se opstane i ÿivi u postojeãim uslovima datog åoveka
ili naroda.

Kultura predstavqa — kquåne taåke koje povezuju subjekt
sa svetom i vezu izmeðu wih koje stvara sam subjekt.

Ako je åovek umro, onda treba plakati i odenuti se u cr-
no. Ako se åovek rodio, onda se treba smejati. Ako je na dan
Simona Krastavog lepo vreme, onda treba saditi krastavce.
Takve vrste implikacija se odnose na kulturu i oblikuju je.
Kant ih je nazvao hipotetiåkim imperativima.

Ako pribegnemo pomoãi metafore, onda bi se biãe moglo
uporediti s moåvarom — teško predvidqivom, opasnom mestu
po kome nema puteva i po kome je kretawe unapred neizvesno.
Ovde åovekovi poduhvati mogu da dovedu do za wega potpuno
nepredvidqivih posledica. Savlaðujuãi moåvaru, qudi po woj
prosecaju gatove koji omoguãuju da se sa sigurnošãu kreãu po
unapred odreðenim maršrutama. Gatovi omoguãuju sigurno kre-
tawe po moåvari ali zato mi moÿemo da stignemo samo tamo
kuda vode ovi gatovi. Kultura je sliåna ovom sistemu gato-
va-mostiãa zato što se praktiåno u bilo koju taåku, neophod-
nu åoveku date kulture, moÿe dospeti pomoãu mostiãa. Sistem
ruske kulture nikada nije bio dograðen do kraja, u wenom si-
stemu gatova svuda postoje rupe iz kojih proviruje biãe-blato.
Zato u ruskom ÿivotu skoro i da nema standardnih, rutinskih
puteva iz jedne taåke u drugu, svaki put se mora nabasati na
neobraðeno biãe, što praktiåno bilo koji proces åini opa-
snim i stvaralaåkim. Nešto sliåno su imali u vidu i Berða-
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jev i Loski kada su govorili o odsustvu proseåne oblasti kul-
ture u ruskom ÿivotu. Ta okolnost se objašwava dovitqivo-
šãu naših qudi, sposobnošãu da se snaðu u nestandardnim
situacijama. Pošto su svi naši zadaci nestandardni.

U osnovi ruskog ÿivota stoji nepoverewe prema kulturi,
oseãawe da kultura ne iscrpquje sloÿenost sveta, da pravil-
no izgraðeni kontinuitet delovawa krije u sebi skoro iste
moguãnosti neuspeha kao i sluåajni postupci, kao i ÿivot,
kako Bog mili udesi.

U šta Rusi imaju poverewe? Oni veruju u biãe. Nepovere-
we prema racionalnosti i kulturi u isto vreme oznaåava da
mi verujemo u, od nas nezavisno, nadracionalno biãe koje je u
celini blagonaklono prema åoveku i koje je veãe i umnije i
od åoveka i od åoveåanstva. Poverewe u biãe dolazi do izra-
ÿaja u znamenitom ruskom „avos" (moÿda, moÿe biti — nap.
prev.). „Kriva izvodi na put" („sreãan sluåaj spasava" — nap.
prev.), kaÿu kod nas protivstavqajuãi iracionalnu „krivu"
racionalnoj pravoj koja, bez obzira na sav svoj pravolinijski,
„jasni i razgovetni karakter", retko dovodi do projektovane
konaåne taåke.1 Poverewe u biãe oznaåava da postoji nadraci-
onalni kosmiåki proces koji poseduje sopstvene zakone koji
su u svoj sveukupnosti nedostupni åovekovom razumu. Taj pro-
ces je u celini povoqan po åoveka koji ne ÿuri, koji ne poku-
šava da svoj ego nametne svetu, veã åeka da ga bujica biãa za-
hvati i odnese ÿeqenom ciqu. Ako „moÿda" ne da rezultat,
ako „kriva" ne naðe put, tj. ako bujica ne nadoðe ili nas zao-
biðe, onda dolazi vreme kratkotrajnog napornog delovawa. „Ru-
si dugo upreÿu, ali brzo putuju."

Rusku dušu, dakle, karakteriše nepoverewe prema kultu-
ri vezanoj za racionalno izgraðeni kontinuitet delovawa ko-
ji vodi ka planiranom rezultatu, i poverewe prema iracio-
nalnom biãu koje se u celini doÿivqava kao povoqno po åo-
veka zahvaãenog bujicom ÿivota.

Mitovi ruske duše

Postoji mnoštvo mitova vezanih za rusku dušu: zapadnih
i åisto ruskih. Na Zapadu se obiåo govori o zagonetnosti, ta-
janstvenosti i nepredvidqivosti ruske duše. Ali wihovi mi-
tovi su — wihova vlastita stvar. Naš ruski mit o ruskoj du-
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ši povezan je s našim predstavama o samima sebi i zemqi u
kojoj ÿivimo — Rusiji.

Glavni ruski mit o Rusiji i ruskoj duši jeste — vera u
neograniåene moguãnosti Rusije i ruske duše. Kod nas åesto mo-
ÿete åuti: dajte mi (s varijacijama — dajte ruskom narodu)
slobodu (varijacije — razumnu, nekorumpiranu vladu koja ne
ometa) i uslove za rad i mi ãemo rešiti sve probleme i pre-
vladati sve teškoãe. Uverenost u to da kod nas postoje sve
unutrašwe moguãnosti za slobodan, sreãan i bogat ÿivot, a
da samo neke spoqašwe prepreke ometaju te moguãnosti, pro-
vlaåi se kroz celokupnu rusku svest tokom posledwih hiqadu
godina. Upravo ta okolnost objašwava zašto se u Rusiji tako
lako prima teorija zavere protiv ruskog naroda („jevrejskoma-
sonske", „imperijalistiåke" i sl). Nestor, legendarni autor
našeg prvog letopisa, pisao je: „Velika je i obilna zemqa
Ruska, da takve nigde nema."2 O åemu je ovde reå? O jednom te
istom — o kolosalnom potencijalu Ruske zemqe i o nereali-
zovanosti tog potencijala. Analiza nasleða ruskih filozofa,
poåev, na primer, od Åaadajeva, pokazuje da je glavni problem
ruske filozofije problem Rusije — problem objašwewa veåite
nepodudarnosti izmeðu narodnih predstava o neograniåenim mo-
guãnostima Rusije i ograniåenih stvarnih rezultata wenog raz-
voja. Åak ako ti rezultati sami po sebi nisu ni tako loši,
oni åak i tada u poreðewu s pretpostavqenim beskrajnim mo-
guãnostima izgledaju kao bleda senka onoga što se moglo po-
stiãi. To objašwava zašto stvarni rezultati razvoja za rusku
dušu ne znaåe skoro ništa,3 a bilo koje kretawe ka dostojni-
jem i povoqnijem ÿivotu izaziva talas nezadovoqstva i kri-
tike.

Za ruski mit postoje dva jednostavna objašwewa.
1) Istorijsko-geografsko. Kolosalne razmere ruskog pro-

stora, koji je uvek stvarao moguãnost za preseqavawe qudi u
sluåaju da nisu zadovoqni svojim ÿivotom, i koji im je pru-
ÿao moguãnost da poånu ÿivot iznova na novom mestu. Samim
tim se ruski åovek oslobaðao neophodnosti da usavršava ÿi-
vot sada i ovde a mogao se koristiti i utešnom moguãnošãu
drugog savršenijeg i lepšeg ÿivota na drugom mestu.
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2) Istorijsko-politiåko. Rusija se, poåev od Ivana ¡¡¡,
skoro uvek nalazila pod vlašãu ili samodrÿavnog, ili tota-
litarnog drÿavnog ureðewa koje nikada nije u potpunosti do-
zvoqavalo razvitak ruskog naroda. To je stvaralao iluziju da
ukoliko steknemo slobodu, onda ãemo ubrzo rešiti sve svoje
probleme. Mi veã više od deset godina imamo politiåku i
ekonomsku slobodu. Sada znamo da je neograniåenost naših
moguãnosti iluzija. Mi sada imamo više problema i oni su
sloÿeniji negoli pre deset godina. To znaåi krah mita i kri-
zu identiteta. Odavde postoje dva moguãa izlaza:

1) Vraãawe totalitarnoj prošlosti i vaspostavqawe ru-
skog mita,

2) Pokušaj da se shvati ruski mit, trezveno ocene naše
sadašwe moguãnosti i utvrdi novi identitet zasnovan ne na
mitu veã na trezvenom realnom proraåunu svojih moguãnosti
i rezultata wihove realizacije.

Danas nas iskustvo petnaestogodišwe slobode privodi
ka trezvenoj oceni svojih moguãnosti. Ruski mit poåiwe da se
ruši. Da li na wegovim razvalinama niåe novi mit koji pod-
stiåe i stimuliše sistematski rad na dostizawu sreãnijeg
ÿivota? Da li ãe ruski narod izgraditi kompaktnu kulturu u
kojoj neãe biti pukotina za neobraðeno postojawe? Ako da, ne
lišava li se ruski narod specifiånosti i neãe li se stopi-
ti s drugim elementom mozaika qudskog roda, na primer, s
Evropqaninom uopšte?4 Nema odgovora.

Od fenomena ka suštini

Intuicije, povezane s ruskom dušom, koje su razmatrane
u prethodnim odeqcima, ne omoguãuju da se izgradi sistemat-
ska slika ruskog ÿivota, veã pruÿaju samo neke wene osobeno-
sti. Ukoliko ÿelimo da damo sistematiåniju karakteristiku,
onda moramo da pokušamo da izdvojimo neki temeqni prin-
cip ustrojstva ÿivota koji stoji u osnovi sistema wegovih
karakteristika.

Obiåno se, kada je reå o suštinskoj karakteristici ru-
skog ÿivota, pomiwe pojam sabornosti. „Sabornost" je pojam
koji je uveo A. S. Homjakov u svojim polemiåkim radovima
protiv zapadnih tipova hrišãanskih crkava kao karakteri-
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stiku ruske crkve. Kasnije je ova karakteristika ruske crkve
bila raširena na celokupnu oblast narodnog ÿivota na osno-
vu takoðe slovenofilske teze o tome da tip crkve odreðuje
tip ÿivota.5

Prema ranim slovenofilima, društvo je u Rusiji neo-
dvojivo od drÿave, nije strukturirano niti podeqeno na ne-
prijateqske klase i partije pa stoga sadrÿi u sebi od drevnih
vremena svojstvenu mu „skladnu celovitost društvenog orga-
nizma". Ivan Kirjejevski na sledeãi naåin sumira rezultat
svoje uporedne analize Evrope i Rusije u vezi sa onim što
nas ovde interesuje: „tamo (na Zapadu) nepostojanost liåne
samozakonitosti — ovde åvrstina porodiånih i društvenih
veza".6 Po mišqewu tog istog Kirjejevskog, u Rusiji je „dru-
štvenost zasnovana na korenitoj istovetnosti misli".7 Drev-
na Rusija, u kojoj se najjasnije manifestovala priroda ruskog
naroda, sastojala se iz mnoštva „saglasja" iz kojih se „veã
formira jedno opšte ogromno saglasje sve ruske zemqe…"8 U
Rusiji je „raznoglasje bilo moguãe u bilo kojoj posebnoj okol-
nosti, ali u suštinskim pitawima skoro da se wegovi trago-
vi i ne primeãuju".9

U åemu je, po Kirjejevskom, koren takvog saglasja u mi-
šqewima u Rusiji? Odgovor se sadrÿi u sledeãoj frazi: „Ru-
sko društvo je izraslo samobitno i prirodno pod uticajem
jednog unutarweg uverewa koje je odvaspitala crkva i narodno
predawe."10 Kirjejevski i Homjakov traÿe koren pojava dru-
štvenog ÿivota u originalnom karakteru pravoslavne crkve.
Glavna karakteristika pravoslavne crkve prema uåewu Alek-
seja Homjakova, prijateqa i saborca Kirjejevskog, jeste sabor-
nost.

Pokušaãemo za poåetak da definišemo pojam saborno-
sti. To nije jednostavna stvar jer je sabornost unekoliko i
mistiåna pojava, dakle, teško iskaziva racionalnim jezikom.
Definicija se moÿe formulisati, i ja ãu je formulisati,
ali mistiåni karakter same pojave sabornosti, pa prema tome
i nemoguãnost da se wen karakter do kraja jeziåki izrazi po-
moãu konaånog broja obeleÿja, povlaåi za sobom mawkavost
bilo koje definicije, dakle wenu podloÿnost kritici. Ipak,
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7 Isto, str. 280.
8 Isto, str. 289.
9 Isto, str. 279.

10 Isto.



moguãe je dati više ili mawe zadovoqavajuãi pojam saborno-
sti. Radi se o tome da ovaj pojam Homjakov uvodi u wegovom
polemiåkom kontekstu, što znaåi da treba da bude suprotsta-
vqen drugim pojavama na kojima su utemeqeni drugaåiji tipo-
vi hrišãanskih crkava (katoliåkih i protestantskih). Zato je
on bio primoran da navodi obeleÿja pojma sabornosti na
osnovu kojih moÿemo da rekonstruišemo sam pojam, wegovu
definiciju. Ako sumiramo one karakteristike sabornosti ko-
je Homjakov navodi u razliåitim kontekstima, onda moÿemo
da formulišemo sledeãu definiciju:

Sabornost je — svojstvo Crkve koje se sastoji u sjediwewu
mnoštva vernika mistiånom vezom i koje im omoguãuje da pojme
natpririrodnu istinu vere koja je nedostupna svakom verniku
ponaosob.

Sabornost je karakteristika ukupnosti vernika ali ne i
svakog od wih ponaosob. To znaåi da se liånost uzdiÿe do
istine i punoãe ÿivota samo sveukupnim naporom svih. Sa-
bornost pretpostavqa ontologiju u kojoj pojedinaåna liånost
celokupni svoj istinski sadrÿaj duguje veãoj celini (u datom
sluåaju Crkvi).

Da li ovaj pojam moÿemo smatrati glavnom karakteristi-
kom ruskog ÿivota? Da bismo u suštini crkveni pojam sabor-
nosti mogli da smatramo karakteristiånim obeleÿjem celo-
kupne ruske kulture, treba ili da priznamo pravoslavnu cr-
kvu kao faktor koji odreðuje celokupnu rusku kulturu, ukquåu-
juãi i wene vancrkvene oblike, ili da takve vancrkvene ob-
like ruske kulture smatramo nebitnim za wenu karakteristi-
ku. Meðutim, obe ove alternative nam se åine nepodesnim za
prouåavawe savremenog ruskog ÿivota, i ruskog ÿivota u pro-
šlosti, pošto je u wemu uvek postojao ostatak koji se ne da
svesti na crkvenost.11

Šta se nudi u zamenu? Kao alternativu pojmu sabornosti
predlaÿem da se razmotri pojam ispuwewa koji je uveo veliki
ruski filozof, znalac hrišãanstva i ruske kulture Vladi-
mir S. Solovjov. Ispuwewe je genetiåki povezano sa saborno-
šãu ali nije åvrsto povezano s pravoslavnom crkvenošãu i
moÿe da se primeni ne samo na velike grupe qudi veã i na
interpersonalne odnose.

U filozofiji Vladimira Solovjova pada u oåi potpuno
odsustvo pojma sabornosti. Ako uzmemo wegov najvaÿniji, naj-
zreliji rad, Opravdawe dobra, videãemo da i ne upotrebqava
pojam „saborni", „sabornost" ne samo pri odreðewu ruske
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kulture, veã ni pri odreðewu Crkve. Govoreãi o Simbolu ve-
re on upotrebqava ruski prevod „katoliåanski" i poima ga
kao vaseqenski. „Katoliånost Crkve — piše Solovjov — je-
ste svesna i hotimiåna solidarnost svih ålanova vaseqenskog
tela u jedinstvenom, bezuslovnom ciqu postojawa uz najpotpu-
niju „podelu duhovnog rada" — darova i sluÿewa koji izraÿa-
vaju i ostvaruju taj ciq".12

Znaåi li to da kod Solovjova u potpunosti odsustvuje
onaj kompleks ideja koji su slovenofili vezivali za pojam sa-
bornosti? Smatram da je Solovjov uåinio sledeãi korak u po-
imawu osnova ruskog ÿivota. Taj korak je bio povezan sa uvo-
ðewem pojma „ispuwewe" umesto pojma „sabornost".

Solovjov razmatra ispuwewe s razliåitih aspekata. Prvi
aspekt je — metafiziåki. On je povezan s razmatrawem jedin-
stva qudskog postojawa koje se sastoji u jedinstvu triju aspe-
kata „ja": postojawa, znawa i voqe. Takvo jedinstvo se, po mi-
šqewu Solovjova, posebno sastoji u tome što ja ÿelim sebe
kao onoga koji postoji i koji zna. „Prema tome, i forma voqe
sadrÿi u svom atributu i biãe i znawe pa, prema tome, svaki
od ta tri temeqna akta duha biva u samom sebi ispuwen dvama
drugima13 i na taj naåin kao da se osamostaquje (izdvaja) u ce-
lovito trojedinstveno biãe".14

Drugi aspekt je socijalni. Društvo se interpretira kao
ispuwewe liånosti: „Åovek se ne koristi pravom slobodom
kada ga wegova društvena sloboda pritiska kao spoqašwa i
tuða.Takvo otuðewe se ukida u suštini samo principom vase-
qenske crkve gde svako treba da ima u društvenoj celini ne
spoqašwu granicu, veã unutrašwu punoãu svoje slobode. Åo-
vek u svakom sluåaju oseãa potrebu za takvim ispuwewem15 od
strane „drugog" jer sa aspekta wegove prirodne ograniåenosti
on je nuÿno zavisno biãe i ne moÿe da bude sam ili jedini
dovoqna osnova svoje egzistencije".16 „Nemajuãi dovoqno mo-
ãi u samom sebi, åovek oseãa potrebu za pomoãi kako bi slo-
boda bila delo a ne samo nerealna pretenzija."17

Na personalnom nivou ispuwewe se javqa kao osnova qu-
bavi: „U svim drugim vrstama qubavi [osim polne] nedostaje
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ili istorodnost, jednakost i uzajamnost izmeðu onoga koji vo-
li i voqenog, ili potpuna razliåitost osobina koje se uza-
jamno dopuwuju."18

Šta je dopuwavawe? Razmotrimo za poåetak semantiku
ovog termina u tekstovima Solovjova. Åin ispuwewa obrazuje
se iz kombinovawa dvaju åinova: 1) dopuwavawa i 2) sjediwe-
wa-vaspostavqawa. Na šta se odnosi glagol „dopuniti" u ru-
skom jeziku? Popuwavaju se praznine, nedostaci. To znaåi, u
primeni na kwiÿevni kontekst, da åovek ne poseduje celovi-
tu egzistenciju pa, prema tome, oseãa potrebu za dopunom od
strane drugog ili drugih. Åovek nije dovoqna osnova svog
sopstvenog postojawa. Zato odvojen od drugih on jednostavno
ne moÿe da postoji. Bilo koje postojawe (bivstvovawe) jeste
dopuwavawe. To je — objektivno. Ali i subjektivno åovek ose-
ãa nepotpunost i traÿi oslonac za svoju egzistenciju u apso-
lutnoj punoãi Boga i relativnoj punoãi društva i drugih
liånosti.

Dopuwavawe je — odnos izmeðu subjekata koji potiåe iz
principijelne nepotpunosti wihovog biãa i wihove teÿwe ka
savršenstvu i sastoji se u sjediwavawu razliåitih subjekata u
jedinstveno biãe bez gubqewa wihove individualnosti.

Otuda proizlaze oblici dopuwavawa:

1. personalni: dopuwavawe jedne liånosti od strane druge
do celovitog åoveka. To je qubav. Ovde je sasvim na mestu da
se setimo Platona i wegovog mita o poreklu qubavi koji on
izlaÿe u Gozbi;

2. društveni: društvo je dopuwavawe svakog åoveka mo-
guãnostima i sposobnostima drugih;

3. religiozni: Bog — trojedinstvo — dopuwava nedovoq-
nost svakog åoveka sjediwavajuãi qude u Crkvi Boÿjoj;

4. crkveni: razliåite crkve dopuwavaju jedna drugu do pu-
noãe ideje Crkve.

Prema tome, dopuwavawe moÿemo da podelimo na dve ve-
like klase: personalni odnosi dopuwavawa i nepersonalni.
Treba samo napomenuti da su nepersonalni odnosi posledica
personalnih odnosa pošto se u osnovi odnosa dopuwavawa
nalazi principijelna nepotpunost liånosti.

Personalni oblici dopuwavawa se shematski mogu pri-
kazati na sledeãi naåin:
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1. Liånost — liånost.
2. Liånost — društvo.
3. Liånost — Crkva.
3. Liånost — Bog.

Vanpersonalni oblici dopuwavawa:

1. Društvo — društvo. (Rezultat — åoveåanstvo.)
2. Crkva — crkva. (Rezultat — Bogoåoveåanstvo.)

Analiza ovih oblika dopuwavawa, wihov univerzalni ka-
rakter, pruÿaju osnovu za sledeãi zakquåak: univerzalne veze
dopuwavawa obrazuju svejedinstvo — centralni pojam Solovjo-
vqeve filozofije.

Šta to novo donosi pojam dopuwavawa u ontologiji ru-
skog ÿivota u poreðewu s pojmom sabornosti? Odgovor na ovo
pitawe moÿe da nam dâ logiåka analiza ovih dvaju pojmova.
Sabornost je — svojstvo. Kom predmetu pripada ovo svojstvo?
Polazeãi od Homjakovqevog shvatawa sabornosti moÿe se za-
kquåiti da je to takvo svojstvo koje pripada odreðenom skupu
predmeta u celini ali ne pripada svakom objektu ovog skupa.
Sabornost ne zavisi od broja i personalnog sastava tog skupa
koji ona karakteriše. Sabornost pripada grupi takvih zbir-
nih svojstava koja se odnose samo na celinu ali ne i na poje-
dince.

Dopuwavawe ne predstavqa svojstvo veã odnos. To znaåi
da je ono primewivo ne samo na skup predmeta (u datom sluåa-
ju — liånosti) veã i na pojedinaåne predmete. Glavni subjekt
tog odnosa je — liånost. Prema tome, stavqajuãi umesto svoj-
stva sabornosti odnos dopuwavawa Solovjov stvara novu, u
odnosu na slovenofile drugaåiju ontologiju ruskog ÿivota.
On istiåe u prvi plan liånost. Istina, po Solovjovu, liå-
nost oseãa potrebu za punoãom biãa koja se postiÿe putem
sjediwavawa s drugim liånostima ili kolektivnim celinama.
Prema tome, sabornost postaje poseban sluåaj dopuwavawa, za-
pravo: dopuwavawa liånosti kolektivnim celinama — cr-
kvom, društvom, åoveåanstvom. Meðutim, za razliku od slove-
nofilskog pojma sabornosti personalni elemenat iz ruskog
ÿivota kojeg je sazdao Solovjov je — neotklowiv.

Solovjovqeva ideja o dopuwavawu jedne liånosti od stra-
ne drugih prisutna je i kod drugih ruskih filozofa. Na pri-
mer, Nikolaj Loski u svom poznom radu Intuitivizam piše:
„Svet je sistem biãa intimno povezanih meðu sobom usled åe-
ga svako ja moÿe da se indiskretno direktno zagleda u nedra
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tuðeg biãa."19 Umesto Solovjovqevog dopuwavawa Loski uvodi
novi termin (razume se, s novom nijansom smisla) — deli-
miåno jedinosušto: „… ovo delimiåno jedinosušto stvara ta-
ko intimnu povezanost svih delatnika meðu sobom da doÿi-
vqaji svakog od wih postoje ne samo za wega veã i za sve osta-
le delatnike".20

Dakle, slovenofili su odreðivali ontologiju ruskog ÿi-
vota kao ontologiju kolektivnog jedinstva. Solovjov je našao
nove moguãnosti u ruskoj ontologiji — ontologiju uzajamno
povezanih liånosti koje dopuwavaju jedna drugu. Iz ovog baziå-
nog odnosa proistiåu svi drugi oblici dopuwavawa koji ka-
rakterišu razliåita svojstva ruskog ÿivota.

Solovjov naznaåuje novu perspektivu refleksije o osno-
vama ruskog ÿivota koja se temeqi na liånosti kao na pola-
znoj jedinici analize, omoguãuje da se objasni uloga sabornih
jedinstava u organizaciji ruskog ÿivota. Liånost se posmatra
kao baziåni elemenat slike sveta, svojstva celine se konstru-
išu polazeãi od odnosa meðu liånostima i skupova liånosti.

Ova ontologija pruÿa nove osnove za uporeðivawe s on-
tologijom zapadne kulture onako kako je ona predstavqena u
zapadnoj liberalnoj tradiciji. Iako je zapadna kultura više-
slojna, i u woj postoje razliåite tendencije (meðu kojima i
komunitarne21), ipak je u wenoj osnovi — ontologija anonim-
nih liånosti povezanih odnosima usklaðenim sa zakonom. S
tog aspekta je ontologija ruskog ÿivota Vladimira Solovjova
— korak u susret ontologiji zapadnog ÿivota.22 Meðutim, ovde
postoje i znaåajne razlike. I najznaåajnija od wih — liånost,
po Solovjovu, u principu je nepotpuna, što znaåi, nije auto-
nomna. Ona zahteva dopunu i izvan te dopune ne poseduje pu-
noãu biãa.

Dopuwavawe na neki naåin poseduje dve dimenzije. Prva
— pozitivna — jeste neposredna povezanost meðu qudima,
wihova neprestana uzajamna zavisnost. Ta dimenzija pridaje
ruskom ÿivotu posebnu toplinu. Drugu — negativnu — M. K.
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Mamardašvili je nazvao „uzajamno prikladni nivo sveop-
štih neznawa".23

Filozofsko-politiåki zakquåak:
ruski ÿivot i demokratija

Ruski put u demokratiju nipošto nije gladak. Mnogi su
uzroci tome: politiåki, ekonomski, psihološki. Meðutim,
što upornije pokušavamo da stupimo na put demokratije, tim
je vidqivije da su naše teškoãe uslovqene ne samo odsustvom
ÿeqe ili neumešnošãu da ÿive u demokratskom društvu jed-
nih, teÿwom da oåuvaju sadašwu vlast drugih ili da povrate
izgubqenu vlast treãih. Postoje dubinski razlozi nejedno-
znaånog odnosa ruskih realnosti prema demokratiji.24 Dana-
šwi povratak demokratiji dokazuje ozbiqnost namera dru-
štva da krene putem demokratskog razvitka. Analizirajuãi de-
mokratiju u Rusiji nepohodno je upoznati se ne samo s poli-
tiåkim i ekonomskim faktorima, veã i sa uzrocima koji nisu
toliko oåigledni i koji se nalaze u osnovi ÿivota i naåinu
mišqewa ruskog naroda.

Ne ulazeãi u podrobniju analizu pojma demokratije, na-
pomiwem samo da su neophodni uslovi demokratije sledeãi:

(1) uåešãe graðana u upravqawu drÿavom;
(2) jednakost graðana pred zakonom uopšte i u procesu

izbora posebno;
(3) sposobnost graðana da donose samostalne odluke koje

su izraz wihove samostalne voqe, tj. postojawe autonomnih
liånosti koje konstituišu demokratsko društvo,

(4) visok stepen proceduralnosti mišqewa graðana.25

Prva dva uslova demokratije odnose se na politiåko-
-pravnu oblast i u kontekstu našeg problema nas posebno ne
interesuju. Iako nije teško dokuåiti da uslov (1) u ruskom
ÿivotu praktiåno nikada nije bio ostvaren a ostvarewu uslo-
va (2) tek poåiwemo da se pribliÿavamo.
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Dva sledeãa uslova se neposredno odnose na našu temu.
Ako u osnovu ruskog ÿivota postavimo princip sabornosti,
odmah ãe se pokazati da se ovaj princip ne podudara s prin-
cipom autonomije liånosti. Uvoðewe u socijalni ÿivot ira-
cionalnih (ili nadracionalnih) faktora na osnovu crkvenog
porekla ovog pojma odmah åini nemoguãim donošewe samo-
stalnih odluka koje su izraz individualne voqe, tj. åini ne-
moguãom autonomnu liånost.

Princip autonomije liånosti se odliåno kombinuje s
osnovama zapadnoevropskog ÿivota. U osnovi ontologije za-
padnoevropskog ÿivota nalazi se mnoštvo autonomnih liå-
nosti åija je temeqna karakteristika posedovawe spoqašwe
slobode.26 Odnosi izmeðu liånosti regulisani su pravom koje
se, prema poznatoj Kantovoj definiciji, rukovodi pravnim
imperativom prema kome je spoqašwa sloboda liånosti ogra-
niåena jedino spoqašwom slobodom drugih liånosti. Zakon
odreðuje granicu izmeðu slobode liånosti. U okviru ograni-
åewa, koja nalaÿe zakon, liånost je slobodna da ÿivi kako joj
padne na pamet.

Zahteva li demokratija postojawe ovakve vrste ontologi-
je? Naši temeqni uslovi demokratije, koje smo prethodno ak-
centirali, pokazuju da nekakvo pribliÿavawe ovakvoj vrsti
ontologije treba da postoji u društvu kako bi u wemu bila
moguãa demokratija.

Moÿda pojam dopuwavawa kao temeqni odnos u ontologi-
ji ruskog ÿivota otkriva nove perspektive za demokratiju?
Dopuwavawe uvodi u ontologiju ruskog ÿivota neotklowivi
personalni elemenat razlikujuãi se samim tim od pojma sa-
bornosti. Meðutim, sam pojam dopuwavawa zasnovan je na prin-
cipijelnoj nepotpunosti liånosti i nemoguãnosti wenog pu-
novrednog postojawa izvan duboke unutrašwe veze s drugim
liånostima i širokim društvenim celinama. Ta veza nikada
do kraja ne moÿe biti artikulisana, što znaåi da nije u pot-
punosti racionalna i da je sama liånost nije svesna do kraja.
To stavqa ograniåewa na preduzimawe individualnih odluka
ili, taånije, åini ih uvek nedovršenim, nedovoqno utemeqe-
nim, sumwivim. Praktiåno politiåki to znaåi zamašan broj
biraåa koji ne uåestvuju u glasawu ili glasaju protiv svih. S
druge strane, to åini moguãim i åak neophodnim tragawe me-
ðu politiåarima za onom liånošãu koja popuwava nepotpu-
nost biãa ruskog glasaåkog tela. Prema takvoj liånosti je
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usmereno oseãawe sliåno qubavi koje je åini harizmatskom
liånošãu.

Proceduralnost demokratije je još jedna crta koja se te-
ško moÿe dovesti u sklad s osnovama ruskog ÿivota. Nepove-
rewe prema kulturi, prema racionalnim procesima donoše-
wa odluka, principijelna nedograðenost ruske kulture, o ko-
joj je prethodno bilo reåi, åine rezultate sloÿenih procedura
uvek sumwivim, koje pruÿaju moguãnost za manipulaciju i ne
zasluÿuju poverewe. Nepoverewe prema logici, racionalno-
sti, proceduralnosti naglašava još P. J. Åaadajev. U svom
prvom filozofskom pismu (1829) on primeãuje da u Rusiji
„niko nema odreðeni krug delovawa, nema dobrih navika ni u
åemu, ni za šta nema åvrstih pravila … niåeg stabilnog, ni-
åeg postojanog; sve teåe…"27 I daqe nastavqa: „svima nama ne-
dostaje nekakva postojanost, nekakva doslednost u mislima,
nekakva logika. Silogizam Zapada za nas je nepoznanica".28

Ovu crtu naglašava i M. K. Mamardašvili u skorašwe vre-
me: „Mi smo uroweni u bezazlenu åoveånost i åesto nismo
sposobni da raskinemu vezu razumevawa. Mi kao da uzajamnim
razumevawem kompenziramo… nerazvijenost našeg socijalnog
graðanskog ÿivota. Sve što prevazilazi okvire ove qudske
topline åini nam se neåijim posredovanim, formalnim tele-
dirigovawima naših stawa koja, odlazeãi izvan horizonta
sagledivog, samim tim kao da se lišavaju znaka qudskosti. To
prezirawe je utoliko jaåe ukoliko iza sebe ima davnašwu sve-
tovnu tradiciju ili tradiciju mira*, opštine. I upravo to
postojawe, koje, gråevito se hvatajuãi za toplinu uzajamnog
qudskog plamena, nastavqa i daqe u beskonaånost upravo onaj
ÿivot, kakav jeste, tj. „qudsko — suviše qudsko" o kome bi
Niåe i bilo koji filozof rekao da je to ono prvo što smeta
åoveku da misli… To je svojevrsno varvarsko arhaiåno sta-
we koje je zaostalo u savremenom svetu, to jest svetu koji to
amorfno stawe iskquåuje, u svetu koji pretpostavqa sloÿenu
artikulaciju posredovawa i formalizaciju socijalnog i gra-
ðanskog ÿivota…"29 Takav odnos prema formalnim procedura-
ma, koji proistiåe iz nepotpunosti individualnog biãa, uti-
åe na poloÿaj prava, univerzalnog morala i tehnologija u na-
šem društvu. Nepoverewe prema racionalnim procedurama
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uvek ãe se odraÿavati na ocenu rezultata glasawa kao, u prvom
redu, sumwivim, pa åak ako te formalne procedure budu i po-
štovane. Odsustvo poverewa u rezultate sloÿenih formalnih
procedura uvek predstavqa osnovu za reviziju ovih rezultata
ali veã ne na demokratskim osnovama.

Razmišqawa izloÿena u ovom ålanku pokazuju da je demo-
kratija u Rusiji — priliåno teška stvar ne samo zbog poli-
tiåkih i ekonomskih razloga, veã zbog samog ustrojstva ruskog
ÿivota. Ontologija ruskog ÿivota predstavqa nepovoqan fon
za razvoj demokratije u wenom savremenom obliku uvodeãi u
demokratske procedure nepredvidqivost i neracionalnost. Da
li ãe tako biti uvek? Savremene nauke i tehnologije (u prvom
redu informatiåke) šire znatno racionalniji odnos prema
svetu. Ne male moguãnosti krije u sebi obuka u disciplinama
povezanim s formalnim mišqewem (logika, matematika). Me-
ðutim, postoji još jedna neiskorišãena rezerva daqeg razvoja
ruske duše. „Društvo je dopuwena ili proširena liånost a
liånost je — saÿeto ili usredsreðeno društvo"30 — pisao je
Vladimir Solovjov u svom Opravdavawu dobra. Ta Solovjovqe-
va teza ukazuje na moguãnost pojave u ruskom ÿivotu univer-
zalno socijalno odgovorne liånosti koja u sebi nosi moguã-
nost novog demokratskog razvoja a moguãe i razvoja u pravcu
društvenog samoupravqawa koje daleko prevazilazi granice
demokratije.*

VLADIMIR KARLOVIÅ KANTOR

„KARAMAZOVŠTINA" KAO SIMBOL
RUSKE STIHIJE

Tragawe za nacionalnim karakterom

Nastanak istoriozofske refleksije ruske misli tradi-
cionalno se dovodi u vezu s periodom åetrdesetih i pedese-
tih godina devetnaestog veka, s Åaadajevim, slovenofilima i
zapadwacima, s tragawem za mestom Rusije „u opštem poretku
sveta" (Åaadajev). Ali u ništa mawoj, veã moÿda u veãoj meri,
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u ovom periodu zapoåiwe osmišqavawe unutarwe suštine
Rusije od strane ruskih qubiteqa mudrosti i pisaca. Otuda i
sklonost ka tipizaciji, pokušaju da se u svakom karakteru
uhvate ne samo opšteåoveåanska, veã i suštinska obeleÿja
upravo ruskog åoveka. Otuda i Famusovi, Owegini, Mawilo-
vi, Pquškini, Hqestakovi, Peåorini, Oblomovi, Karatajevi
— i uz to s otvorenom tendencijom ka najdubqoj samokritici
kulture preko ovih likova. Prvi je ovu osobenost uoåio Qer-
montov nazvavši svoj roman detiwe jednostavno Junak našeg
doba. A taj naslov objašwava ovako: „Junak našeg doba, gospo-
do moja, zaista je portret, ali ne portret jednog åoveka: to je
portret u kome su u potpunosti oliåeni svi poroci celog na-
šeg pokolewa."1 Najpotpuniji lik u kome su došla do izraÿa-
ja najsuštastvenija obeleÿja nacionalnog karaktera postao je,
po mišqewu mnogih, lik Iqe Iqiåa Oblomova.

U radu Tri govora u spomen na Dostojevskog, uporeðujuãi
Dostojevskog s druga dva pisca — Lavom Tolstojem i Gonåaro-
vim, Vladimir Solovjov ovako definiše stvaralaåki patos
ovog posledweg: „Specifiåna karakteristika Gonåarova — je-
ste snaga umetniåkog uopštavawa, blagodareãi kojoj je on mo-
gao da stvori takav sveruski tip kao što je Oblomov, kome, po
širini zamisli, nema ravnog kod drugih ruskih pisaca."2 De-
finišuãi Oblomova kao „sveruski tip", Solovjov, u sušti-
ni, ukazuje na to da je Gonåarovu pošlo za rukom da istakne
jedan od arhetipova ruske kulture koji, razume se, ne moÿe da
bude iscrpen ni vremenom ni socijalnom sredinom. „Ja sam
instinktivno oseãao — napomiwe Gonåarov — da ova figura
malo-pomalo apsorbuje elementarna svojstva ruskog åoveka"3 (kur-
ziv — V. K.).

Dostojevski je bio naslednik ovih tragawa ruske misli i
ruske proze, on je takoðe pokušavao da naðe i definiše
„elementarna svojstva ruskog åoveka"; u izvesnom smislu se
moÿe reãi da je on u svom stvaralaštvu sumirao zakquåke
sporova 40-ih i 60-ih godina odgonetajuãi i ukazujuãi na wi-
hovu projekciju u buduãnosti. U umetniåkom svetu Dostojev-
skog, po reåima Vladimira Solovjova, „sve je u previrawu,
ništa se nije ustalilo, sve je još u nastajawu. Tema romana
ovde nije ÿivot društva, veã su to društvena kretawa. … On
je nepogrešivo predviðao viši, daleki ciq celokupnog kre-
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tawa, jasno video odstupawa od toga ciqa, taåno ih procewi-
vao i opravdano osuðivao."4 Zahvaqujuãi ovoj osobenosti ener-
giånost junaka Dostojevskog je zaprepašãivala zapadne åitao-
ce i mislioce. Recimo, Ortega-i-Gaset je pisao: „Bezumnu,
pomamnu narav liånosti pripisuju samom Dostojevskom. … A
sami junaci kao da su zaåeti u uÿasnoj demonskoj ekstazi, od
matere — muwe i oca pomamnog vihora."5 Wegovi junaci su
bili svojevrsna negacija i opovrgavawe prethodnih tipova
ruske klasike, moÿda se po svojoj neverovatnoj duhovnoj i
stvarnoj aktivnosti pre poklapajuãi s Peåorinom negoli s
Oblomovim.

Najåitaniji i najprouåavaniji roman Dostojevskog jesu,
nesumwivo, Braãa Karamazovi. Tema „karamazovštine" odjeku-
je praktiåno u bilo kom istraÿivawu stvaralaštva ruskog
pisca. Ponekad se ova pojava poima nezavisno od glavnog za-
datka pisca, kao odreðeni skup svojstava koja su se iz nekih
razloga na åudnovat naåin kombinovala u ovom karakteru. Ame-
riåki istraÿivaå Robert Belnep u svom izuzetno interesant-
nom radu na sledeãi naåin definiše „karamazovštinu". On
piše da je to skup nekoliko obeleÿja u kojima se „qubav pre-
ma ÿivotu povezuje sa sladostrašãem, podlošãu, jurodivošãu
u svojevrsnu celinu koja u svesti åitaoca romana postepeno
postaje slika same Karamazovštine".6 Åini se, ipak, da ova
dosta precizna definicija odstupa od zadataka samog pisca i
onog istorijsko-kulturnog konteksta u kome je roman nastajao.
Jedan od prioritetnih zadataka ruske kulture ove epohe bio
je, meðutim, da se stvori nekakav uopšteni tip nacionalnog
karaktera.

Još su savremenici uoåili da je u svom posledwem roma-
nu pisac uopštio neke socijalno-psihološke crte ruskog ÿi-
vota, razotkrio tip qudskih odnosa koji se pre wega, da se
posluÿimo reåima samog Dostojevskog, u kwiÿevnosti „nisu
nikada pojavqivali".7 Reå je o pojavi koju su savremenici, po
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analogiji s „karatajevštinom", „oblomovštinom", i sliånim
terminima, nazvali „karamazovštinom". „Ovaj roman" pisao
je o Braãi Karamazovima Orest Miler, „doneo je sobom i po-
seban karakteristiåan atribut — 'karamazovština', kao što
je nekada Gonåarov uveo u opticaj 'oblomovštinu', još ranije
Gogoq 'mawilovštinu' i 'hqestakovštinu', a Gribojedov 'fa-
musovštinu' i 'repetilovštinu'. U ruskom ÿivotu osvanulo
je, dakle, nešto što nije pre Dostojevskog uoåio niko drugi,
ali na šta se sada åesto pozivaju, kao što se nisu prestali
pozivati na znamenite atribute puštene u opticaj od strane
drugih, prethodno pomenutih pisaca. Kao i u ovim znameni-
tim atributima, tako i u ovom koji svoje poreklo duguje Do-
stojevskom, zahvaãeno je, dakle, u našem ÿivotu nešto takore-
ãi stihijsko."8

Upravo ta stihijnost, strast i mahnitost veoma su se raz-
likovali od, za ruskog, a posebno za zapadnog åitaoca, uobi-
åajenog kvijetistiåkog, usporenog, prostodušnog ruskog ka-
raktera koji se ne suprotstavqa zlu. Kod Dostojevskog ne samo
Miãa ili Ivan, veã i Aqoša nosi u sebi „bure sladostra-
šãa", åak i starac Zosima je opsednut duhovnim sumwama i
kwigu o bogoborcu Jovu proglašava svojom najomiqenijom kwi-
gom u Bibliji. U svakom sluåaju nakon Oktobarske revolucije
1917. godine upravo temu stihijnosti ruski filozof Boris
Višeslavcev je nazvao najznaåajnijim umetniåkim dostignu-
ãem Dostojevskog: „Sada kada se ruska stihija razbesnela i
preti da potopi åitav svet, duÿni smo da kaÿemo za wega da
je on bio istinski vidovwak koji nam je pokazao nešto najre-
alnije i najdubqe u ruskoj stvarnosti, wene skrivene podzem-
ne snage koje su morale da pokuqaju napoqe zaprepašãujuãi
sve narode a pre svega same Ruse."9

Ko je pak bio u pravu? Oni koji su slikali tromost, jed-
nostavnost i lewost uma ruskog ÿivota, ili Dostojevski? Re-
ãi da su drugi pisci grešili, i da je samo Dostojevski odgo-
netnuo konstantu ruskog nacionalnog karaktera, bilo bi isto
tako brzopleto kao i tvrdwa da je Dostojevski „fantastiåni"
pisac (kako su ga nazivali ranije) i da zato ima malo dodir-
nih veza s realijama ruskog ÿivota. Oåigledno da treba da se
saglasimo s Višeslavcevim da je stihijnost — jedna od kon-
stanti ruske psihe. Jer, po osnovanom zapaÿawu savremenih
istraÿivaåa, „Višeslavcev je nazvao 'ruskom stihijom' kom-
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pleks ideja Dostojevskog koji moÿemo oznaåiti kao 'ruski na-
cionalni karakater'."10

Interesovawe Zapada za Rusiju

Rusija je neprestano, poåev od Petrovih reformi, izazi-
vala radoznalost zapadnih posmatraåa i mislilaca. Lajbnic
ju je nazvao „tabula rasa" i nije liåno doputovao u Rusiju da je
prosveãuje ali je zato nauåio Petra da osnuje Akademiju nauka,
što je ovaj i uåinio. Evropqani su prvi put u Petrovo vreme
došli kao poÿeqni uåiteqi — liåno ili preko tekstova
(podsetimo se da je tekstove Xona Loka sam Petar doneo u Ru-
siju i naredio da se prevedu na ruski jezik). Za vreme Petra
Velikog Zapad je s divqewem posmatrao kako je iz divqe ze-
mqe ona odjedanput postala uticajna evropska imperija i mo-
rao da se divi energiji s kojom je ruski car sam uåio od Zapa-
da a terao i svoje podanike da uåe. Rusija je od tada postala
neodvojivi deo evropske politike. Ali drugi put je ona za
vreme Lewina kod zapadnih Evropqana izazvala eksploziju
zaprepašãewa. Zašto je došlo do potresa civilizacijskih
temeqa u ovoj zemqi? Zašto je tri miliona najproduktivnijih
i evropski prosveãenih Rusa bilo primorano da napusti ze-
mqu? Zašto je odjednom ekonomski i kulturno u odnosu na Za-
pad zaostala Rusija proglasila sebe za zemqu koja je ostvarila
evropske ideale socijalizma? U to se verovalo ili nije vero-
valo. Zašto se odjednom tako naglo srušila petrovska impe-
rija?

To se postavilo kao zagonetka i upravo su tome posveãene
reåi Višeslavceva kojima je on otpoåeo svoj referat „Ruski
nacionalni karakter" koji je podneo u Rimu na kongresu koji
je organizovao Institut za Istoånu Evropu (Italija): „Dale-
ka, tajanstvena Rusija. … we su se uvek bojali i nisu je razu-
mevali. Sada je ona priredila takvo neverovatno iznenaðewe
koje uzbuðuje, plaši ili oduševqava ceo svet. … Iz onoga što
se piše i govori na Zapadu ja vidim da ruski narod i ruska
sudbina još uvek ostaju potpuna zagonetka za Evropu. Mi smo
interesantni ali nas ne razumeju i moÿda smo posebno inte-
resantni zato što nas ne razumeju. Mi ni sami sebe ne razu-
memo u potpunosti i, po svoj prilici, nerazumqivost, ira-
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Uralüskogo un-ta, 2003, str. 242.



cionalnost postupaka i odluka predstavqaju izvesnu crtu na-
šeg karaktera."11

Kasnije je postalo razumqivo da je prauzrok krize i revo-
lucije neosporno bio Prvi svetski rat u kome je Rusija bila
uvuåena upravo kao evropska zemqa i zato se wena katastrofa
pokazala kao nagoveštaj drugih evropskih katastrofa. Nakon
Oktobra to su predosetili ruski mislioci, iako toga nisu
odmah bili svesni, da, prema reåima Ernesta Noltea, poåiwe
„veliki evropski graðanski rat". U svakom sluåaju, najpre su
„ruski eksperti", tj. ruski emigranti, takvo shvatawe poku-
šali da utuve u glavu svojih zapadnih slušalaca i åitalaca.
Mereškovski je pisao: „Svetski rat je suviše duboko gurnuo
Rusiju u Evropu da bi se one mogle razdvojiti. Treba u pravom
smislu reåi biti svestan bezmernosti onoga što se danas de-
šava u Rusiji. U wenoj sudbini stavqena je na kartu sudbina
celokupnog kulturnog åoveåanstva. U svakom sluåaju suludo je
nadati se da se bezdan koji se razjapio ispod Rusije moÿe
ograditi plotom i da taj bezdan neãe uvuãi u sebe i druge na-
rode. Mi smo — prvi ali ne i posledwi. Boqševizam, dete
svetskog rata, kao i sam taj rat, — samo je posledica najdubqe
duhovne krize celokupne evropske kulture. Naša ruska nevoqa
— samo je deo planetarne nevoqe."12

Upravo tada je porasla neverovatna popularnost Dosto-
jevskog. Interesovawe za wega bilo je utoliko razumqivije
što je on otkrivao Zapadu crte karaktera neoåekivane ne samo
za birgerski situ Evropu, veã i za ruske Oblomove koji su
zbuweno bili kivni na Dostojevskog. Ali su zato najprefiwe-
niji Evropqani osetili rusku neobiånost još u poåetku rata.
U kwizi iz 1914. godine Štefan Cvajg je pisao: „Mi Evro-
pqani ÿivimo u svojoj staroj tradiciji kao u toploj kuãi. Rus
19. veka iz doba Dostojevskog spalio je za sobom drvene kolibe
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11 Vœšelavcev B. P. Russkiö nacionalünœö harakter // Voprosœ filo-
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12 Mereÿkovskiö D. S. Carstvo Antihrista // Mereÿkovskiö D. S. Car-
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veka. Weni usponi i padovi povezani su s opštim kolebawem cena u Evro-
pi. Znajuãi za postojawe takve povezanosti, moguãe je pretpostaviti (ostajuãi
u granicama trezvenosti) odreðenu odgovornost za nagli pad 17. veka snosi
unutrašwa nesreðenost Rusije koja je u to vreme razdirana smutwama i koju su
pratili, u najmawu ruku od 1617. godine, spoqašwi neuspesi" (Brodelü Fer-
nan. Sredozemnoe more i sredozemnomorskiö mir v çpohu Filippa ¡¡. v 3 å.
Å. I: Rolü sredœ / Per. s fr. M. Ysima. M., Äzœki slavänskoö kulüturœ
2002, str. 267).



varvarske prošlosti, ali još nije sazidao novu kuãu. Oni
imaju snagu svoje mladosti, snagu varvarina još u šakama, ali
je instinkt zbuwen od hiqadostrukosti problema: ruke pune
kreposti ne znaju åega pre da se late. Svega se prihvataju i
nikada im nije dosta. Iz sudbine celoga naroda ovde se oseãa
tragiånost svakog pojedinog åoveka Dostojevskog, svakog poje-
dinog razdora i prepreke. Ova Rusija iz sredine 19. veka ne
zna kuda ãe: na Istok ili na Zapad, u Evropu ili Aziju."13

Svet Dostojevskog je izgledao neobiåan ali ne na posledwem
mestu i zahvaqujuãi uverenosti u åvrstinu vlastite kuãe — toj
veånoj samoobmani Zapadne Evrope. Izlaz iz rata kroz revo-
luciju, kroz sverazarajuãu pobunu, åinio se zapadnim Evro-
pqanima „tipiåno ruskim" a ne evropskim izlazom jer su za-
boravili na Francusku revoluciju, stogodišwe i trideseto-
godišwe ratove.

Meðutim, šta bi to bilo — „tipiåno rusko"? Upravo to
su i pokušavali da dokuåe i sami ruski mislioci. Berðajev
je, dakako, napisao da je Dostojevski „razgolitio stihiju ru-
skog nihilizma i ruskog ateizma koji je savršeno osoben i
nije nimalo nalik na zapadni".14 Zadatak je bio — shvatiti tu
osobenost.

To i danas zahteva obraãawe tekstovima Dostojevskog ka-
ko bi razmatrawa ruskih mislilaca mogla da budu korigovana
analizom dela velikog ruskog pisca. U prvom redu se to odno-
si na Dostojevskovo shvatawe ruskog naroda. Veoma åvrsto se
urezao u svest sluåaj muÿika Mareja koji je spasao i utešio
spahijsko detence. Zato su åitav košmar revolucije i graðan-
skog rata gradili (naroåito Berðajev) prema shemi meðusob-
nih odnosa Ivana Karamazova i Smerdjakova,15 gde je Ivan
simbolizovao obrazovane klase a Smerdjakov — narod. Ivan
je, navodno, nagovorio a Smerdjakov izvršio. Da ne govori-
mo veã o poetskoj problematiånosti takvog tumaåewa16 (jer je
Smerdjakov veoma preduzimqiv i pre ãe biti da je on, na
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14 Berdäev N. A. Duh russkoö revolycii // Berdäev N. A. O russkih klas-
sikah. M: Vœsšaä škola, 1993, str. 83.

15 „To se danas odigrava izmeðu „naroda" i „inteligencije". Sva trage-
dija izmeðu Ivana i Smerdjakova bila je svojevrsni simbol tragedije ruske
revolucije" (Berdäev N. A. Duh russkoö revolycii, str. 95).

16 O tome sam pisao u ålanku „Kogo i zaåem iskušal åert? (Ivan Kara-
mazov: soblaznœ russkogo puti") // Voprosœ literatrœ 2002, br. 2, str. 157—
181. Skraãena varijanta pomenutog ålanka objavqena je u mojoj kwizi „Rus-
skiö evropeec kak ävlenie russkoö kulüturœ (filosofsko-istoriåeskiö ana-
liz)", M.: ROSSPÇN, 2001, str. 438—463.



priliku Ivanovog ðavola, obrlatio ovog posledweg) i ni u
istorijskoj stvarnosti nije bilo tako jednostavno.

Razume se, treba se prisetiti reåi Ivana Karamazova da
on „Boÿiji svet ne prihvata". A ako se ne prihvata svet, onda
je sasvim moguãe negirati sve wegove zakone pa i one Boÿan-
stvene i blagotvorne. To je svojevrsna antiteodiceja uperena
protiv zapadnoevropske misli koja je najjasnije došla do iz-
raÿaja u Lajbnicovoj raspravi Teodiceja. Lajbnic je smatrao
da åovek na osnovu svog ograniåenog iskustva nema pravo da
sudi o Boÿjoj zamisli i Boÿjoj voqi. Zato on treba da se klo-
ni mešawa u osnove svetskog ustrojstva po moguãnosti refor-
mišuãi i preureðujuãi ono što wemu priliåi.17 Zapadni
svet veruje da se svet moÿe preustrojiti, ruska stihija jedno-
stavno potire taj svet.

Da li je za tu stihijsku eksploziju kriv Ivan, da li je
kriva inteligencija? Navešãu oštroumno zapaÿawe savreme-
nog istoriåara: „To da je inteligencija samoubilaåki provo-
cirala revoluciju ne podleÿe sumwi. Ali nije pravo razmere
razarawa koje je priåinila bomba pripisivati wenom upa-
qaåu."18

Smelost naroda

Ali šta je posluÿilo kao upaqaå? Inteligentska domi-
šqawa ili narodno nezadovoqstvo pomnoÿeno s narodnom
smelošãu?

Opasnost od izlivawa narodne stihije oseãali su Radi-
šåev i Puškin. U Putovawu iz Peterburga u Moskvu, koje je
napisano nakon Pugaåovqevog ustanka, postoje i ovi redovi:
„Prisetite se prethodne povesti. Koliko je samo robova koji
nisu odoleli sablazni da dignu ruku na svoje gospodare! Ob-
manuti od strane grubog samozvanca, pohrlili su mu u susret
i ni za åim toliko ne ÿude koliko da se oslobode jarma svo-
jih gospodara; u svojoj neukosti ne znaju ni za kakvo drugo
sredstvo osim wihovog pogubqewa. Nisu se obazirali ni na
pol ni na uzrast. Više su traÿili osvetu nego li korist od
skidawa svojih lanaca. Eto šta nam predstoji, eto šta nas
åeka."19 Još su poznatiji Puškinovi reci iz Kapetanove kãe-
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ri o „ruskoj besmislenoj i nemilosrdnoj pobuni". Tema ruske
pobune, stihijskog ustanka, poplave koja nemilosrdno mlavi i
pravog i krivog, stalna je Puškinova tema na koju su nedo-
voqno skretali paÿwu slovenofili i zapadwaci u svojim
docnijim sporovima.

Zadugo potom odnosi pobedu slovenofilsko-poåveniåka
ideja-shema o dva tipa u ruskoj kulturi — grabeÿqivog i smi-
renog: Owegina i Bjelkina, Peåorina i Maksima Maksimiåa,
kapetana Tušina i Andreja Bolkonskog. Ova borba se odvija
na fonu „svetog naroda". I smireni tip Marmeladov ili
Djevuškin bliÿi su narodu od Raskoqnikova. Zaboravqa se da
i Puškinov grabeÿqivi tip Švabrin ne podrÿava Pugaåo-
vqevu bunu ali joj se pridruÿuje u strahu od razbojnika. Me-
ðutim, bez obzira na spoqašwu sliånost, Dostojevski u svom
stvaralaštvu razbija ovu shemu jer pokušava da pojmi arhe-
tipsku osnovu ruskog mentaliteta. Nije sluåajno što je on
proveo åetiri godine s narodom u „Mrtvom domu" gde je shva-
tio da prosti muÿik moÿe da bude znatno smeliji od intelek-
tualca.

Meðutim, Dostojevskom drag autor, N. J. Danilevski, na-
stavqa ideju o grabqivom (tj. zapadwaåki orijentisanom) i
smirenom (tj. narodnom) tipu u ruskoj kulturi i, analiziraju-
ãi karakter ruske psihe 70-ih godina, odbacuje strahovawa Ra-
dišåeva, Puškina i Dostojevskog: „Svaka, da ne kaÿem revo-
lucija, veã åak ni obiåna buna koja prevazilazi razmere ÿa-
losnog nesporazuma, postala je nemoguãa u Rusiji dok se ne
promeni moralni karakter ruskog naroda, wegov pogled na
svet i ceo sklop wegove misli; a takve promene (ako ih sma-
tramo uopšte moguãnim), odvijaju se stoleãima, pa, dakle,
potpuno izlaze iz kruga qudske predvidqivosti."20 To je na-
pisano svega trideset godina pre prve ruske revolucije 1905.
godine.

Bivši robijaš Dostojevski video je situaciju drugaåije.
U Pišåevom dnevniku za 1873. godinu, u poglavqu Vlas, Dosto-
jevski navodi sluåaj prostog ruskog muÿika koji je iz inata
pucao u priåest:

— Skupilo se nas nekoliko momaka u selu — poåe on da
govori — i poåesmo da se nadmeãemo: „ko ãe najsmeliju stvar da
uradi?! Iz gordosti pobrinuh se da budem prvi. Drugi momak me
povede sa sobom i kad smo ostali sami, reåe mi:

— Ti se samo razmeãeš, a nikako ne moÿeš uåiniti to
što priåaš.
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Poåeh mu se kleti.
— Dobro — reåe — zakuni se svojim spasewem na onom

svetu da ãeš uåiniti sve što ti naredim.
Zakleh se.
— Uskoro ãe post — reåe — poåni da postiš. A kad po-

ðeš na priåešãe — primi priåest, ali je nemoj progutati, veã
je, åim se odmakneš, izvadi iz ruku i saåuvaj je. A tada ãu ti
daqe reãi.

Tako i uåinih. On me pravo iz crkve povede u povrtwak.
Uze jedan štap, pobode ga u zemqu i reåe: stavi! I ja stavih
priåest na štap.

— Sada — reåe — donesi pušku!
Donesoh.
— Napuni je!
Napunih.
— Podigni je i opali!
Podigoh ruku i nanišanih. I åim htedoh da opalim, od-

mah se preda mnom stvori krst i na wemu Raspeti. Tu ja i pa-
doh, onako sa puškom, u nesvest.21

Dostojevski uoåava ovu smeonost u narodu, moguãnost na-
pada na svetiwu i ovako komentariše situaciju: „To je potre-
ba za preterivawem, potreba za jakim doÿivqajem koji bi
išao do obamrlosti, potreba da se åovek naðe na ivici pono-
ra i da se u wega do pola spusti, da u sam bezdan zaviri, ali
u izvesnim, ali dosta åestim sluåajevima — da se åovek i na-
glavce baci u ponor, kao sumanut… Qubavi, vinu, terevenåe-
wu, samoqubqu ili zavisti — svemu tome neki se qudi odaju
skoro bezgraniåno, spremni da prekinu sa svim drugim, da se
odreknu svega: porodice, obiåaja, Boga. Izvesni veoma dobri
qudi mogu nekako odjednom da postanu mrski izgrednici i
zloåinci — neka samo upadne u taj vihor, u taj sudbinski vr-
tlog gråevitog i trenutnog samoodricawa, koji je tako svoj-
stven ruskom nacionalnom karakteru u pojedinim trenucima
wegovog ÿivota."22

Veã ovde imamo nesumwivo predoseãawe „karamazovšti-
ne", åak i formulaciju, objašwewe ovog fenomena. O ÿeqi
da poleti „stopalima naviše" govorio je Miãa Karamazov:
„Zato što sam ja Karamazov. Zato što ja kada jedared poletim
u bezdan, onda letim naglavce, strmoglavce, i sa stopalima
naviše."
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Raspojasano junaštvo

Narod kao celina uvek se u ruskoj publicistici oznaåa-
vao kao „junak". I Dostojevski završava svoju istoriju o sme-
onosti postupaka muÿika: „Junak se probudio i tegli se; mo-
ÿda ãe poÿeleti da se prosvetli, da se istutwi. Kaÿu da je
veã poåeo da lumpuje."23 Pisac, istina, ÿarko ÿeli da veruje
da narod nosi Hrista u srcu, da ãe spasti sebe i Rusiju. Me-
ðutim, poslereformska „terevenka", kao što znamo, prerasla
je u strašnu i rušilaåku revoluciju. A šta je s Hristom?
Ubijali su jedan drugog åak se i ne moleãi. I ispostavilo se
da bez normi hrišãanskog ÿivota sam Hristos nije dovoqan,
da je potrebna navika i moralni ÿivot. A wega nije bilo.
„Kaÿu da ruski narod slabo poznaje Jevanðeqe, da ne poznaje
osnovna pravila vere. To je, bez sumwe, tako; ali Hrista on
poznaje i nosi u svome srcu oduvek."24

Naÿalost, u toj eksploziji stihije, narod nije video Ras-
petoga i nije se zaustavio. Ali upravo na temi ruskog juna-
štva se zaustavqa Višeslavcev u svom referatu o ruskom na-
cionalnom karakteru. On se poziva na biqinu o svaði Iqe
Muromjeca s knezom Vladimirom na koju mu je skrenuo paÿwu
profesor Aleksejev. Pre svega, reå je o biqini Iqa Muromjec
u svaði s Vladimirom koju je u Oweškim biqinama objavio A.
F. Giqferding. Ruski mislilac u ovoj biqini vidi direktno
predskazawe ruske revolucije, terevenke ruske stihije, ruskog
bunta. Siÿe biqine je jednostavan. Knez Vladimir je sazvao
na „sveåanu gozbu" sve junake ali nije pozvao samo „seqaåkog
sina" Iqu Muromjeca, prvog ruskog junaka.

Junak se uvredio. I šta on radi?

I on uze svoj luk ubojiti,

I strelice uze prekaqene,

Pa on krenu tom Kijevu gradu,

Pa se šeãe po Kijevu gradu

I do Boÿjih crkvi došetao.

Pa salomi krste po crkvama,

I kubeta zlatna izbušio.

Viåe Iqa gromko, glasovito,

Viåe Iqa iz grla beloga:

Ah bekrije, ti ruqo prostaåka!

Izaðite iz pjanih mehana,

Pa trgajte zlaãane kupole,
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Nosite ih u pjane mehane

Da se rujna napijete vina,

Napijete vina izobila.25

Skoro kao bukvalna repriza odjeknuo je Lewinov poziv u
Oktobarskoj revoluciji: „Pqaåkaj opqaåkano!" I Višeslav-
cev rezimira: „Evo vam celovite slike ruske revolucije koju
je u proroåkom snu videla drevna biqina: Iqa, taj muÿiåki
vitez, oliåewe seqaåke Rusije, organizovao je zajedno s najod-
vratnijom svetinom, bekrijama i besposliåarima, pravi …
pogrom crkve i drÿave, iznenada je poåeo da ruši sve što je
poštovao kao svetiwu i što je … branio ceo svoj ÿivot. I
sve to radi nekakve pravedne odmazde: muÿiåkog viteza nisu
pozvali na kwaÿevsku gozbu. Seqaåka … Rusija nije uåestvova-
la u gospodskoj, plemiãkoj kulturi iako ju je štitila od ne-
prijateqa i molila se s wom u istoj crkvi … Ovde je jasno
vidqiv celokupni ruski karakter: postojala je nepravda ali je
reakcija na wu potpuno neoåekivana … i stihijska. Nije to
zapadnoevropska revolucija s wenim zadobijawem prava i bor-
bom za novo ustrojstvo ÿivota, to je stihijski nihilizam koji
momentalno uništava sve åemu se narodna duša klawala koji
je potpuno svestan svog zloåina i koji je poåinio zajedno s
'ruqom prostaåkom'. To nije vaspostavqawe narušene praved-
nosti u svetu, to je 'neprihvatawe sveta" u kome takva neprav-
da postoji"26.

Vredi sprovesti savremenu paralelu ovim obesnim po-
stupcima — muÿikovom gaðawu iz puške u priåest i streqa-
we iz luka Iqe Muromjeca po crkvenim kupolama. Sadašwa
repriza govori o arhetipskom karakteru ovakvog postupka. Na-
vodim doslovni citat iz lista Moskovski komsomolac: „Faši-
sta s ispruÿenom rukom. Lidera RNE su iskquåili iz partije
zbog toga što je iz luka gaðao ikone. Priåa se da se, nakon
što je poraÿen od Luškova, Barkašov napio rakije i da sada
komunicira s vanzemaqskom civilizacijom priklonivši se
budizmu … Sovjet je na zasedawu od 21. septembra osudio Barka-
šova. Regionalni odbor se saglasio da „ruski åovek ne moÿe
da bude budist" a takoðe „ni da iz samostrela gaða ikone".27

Ko su pak bili ovi „odvaÿnici" u ruskom narodu? Nika-
ko ne oni koji su padali u nesvest kad bi im se priåinio
Raspeti, veã oni koji su podsticali ovakve da pucaju? Ko je
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bio u stawu, da se posluÿimo reåima Dostojevskog, „da se od-
rekne svega, porodice, obiåaja, Boga". Oåigledno da je takvih
bilo i da ih ima kod nas. Dostojevski je pisao da su mu robi-
jaši u Mrtvom domu vratili veru u Boga, ali je on u svojim
Zapisima… opisao i takve liånosti koje, bez obzira na uÿa-
sna zlodela, nijedanput nisu pokazale da se kaju pa, stoga, ni-
su ni Boga srcem prihvatile: „Naroåito se seãam susreta s
jednim strašnim zloåincem. … Malo je takvih zlikovaca; on
je sasvim hladnokrvno ubijao starce i decu — åovek neobiåno
jake voqe, ponosite svesti o svojoj snazi… Sem toga, Orlov je
maloga rasta i slabog sastava. … Izmeðu ostaloga zadivila me
je wegova åudnovata oholost. Na sve je on gledao nekako s vi-
sine, do neverovatnosti, bez imalo naprezawa da se na štule
popne, nego tako, nekako prirodno. Ja mislim da na belom
svetu nema nikoga ko bi na wega mogao uticati jedino autori-
tetom. Na sve je gledao nekako neoåekivano mirno, kao da ne-
ma niåega što bi wega moglo zaåuditi. … A kad je video da
ulazim u wegovu savest, i da hoãu da mu izmamim kakvo takvo
kajawe, pogledao me je toliko prezrivo i oholo kao da sam u
wegovim oåima odjednom postao neki mali, glupavi deåak s
kojim se ne moÿe razgovarati kao sa zrelim åovekom."28 Upra-
vo na takve su pokušali da se oslone ruski radikali.

J. E. Golosofker vidi patos romana Dostojevskog u borbi
s Kantovim antinomijama svodeãi Kantove antiteze na for-
mulu „sve je dozvoqeno". Teško da je Kant mogao uticati na
masu ruskog naroda. Ali dovoqno je podsetiti na proklamaci-
ju ruskih radikala, na Katihizis revolucionara S. G. Neåajeva
— gde je revolucionaru dozvoqeno sve jer su ukinute sve mo-
ralne sankcije — da bi se sagledali stvarni pišåevi opo-
nenti. Razume se, Dostojevski je znao za Bakuwinove pozive
ruskom razbojniåkom svetu, znao je i za reåi Neåajeva iz Ka-
tihizisa revolucionara, koji je bio objavqen u Vladinom gla-
sniku (1871, br. 162): „Zbliÿavajuãi se s narodom mi u prvom
redu treba da se zbliÿimo s onim elementima narodnog ÿivo-
ta koji od vremena osnivawa moskovske drÿavne sile nisu
prestajali da protestuju ne na reåima nego na delu. … Sjedi-
nimo se s odvaÿnim svetom razbojnika, tim istinskim i jedi-
nim revolucionarima u Rusiji. … Åvrsto zbiti taj svet u jed-
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nu nepobedivu, sverazarajuãu silu — u tome je sva naša orga-
nizacija, konspiracija i zadatak."29

More-okean

Dostojevski je nadenuo i karakteristiåan naziv ovoj ru-
skoj stihiji — more-okean: „Ali pogledajte iz Peterburga i
vama ãe se pokazati more-okean Ruske zemqe, more neobuhvat-
no i najdubqe. … Meðutim, more-okean ÿivi na svoj naåin, sa
svakom generacijom sve više i više se duhovno odvaja od Pe-
terburga."30 Ovo je napisano u wegovom posledwem nastavku
Pišåevog dnevnika za 1881. godinu, mesec i po dana pre ubi-
stva cara Aleksandra Oslobodioca. Ali iako je govorio o
neophodnosti da se pozovu „sivi guwevi" da bi se, najzad, mo-
gla åuti prava istina, ipak je wegov odnos prema ovoj stihiji
bio dvojben. U tom istom Pišåevom dnevniku za 1881. godinu
on je pisao: „Prvi koren, onaj primarni, najglavniji koren
koji neizostavno i što je moguãe pre treba ozdraviti — jeste,
nesumwivo, onaj isti ruski narod, ono isto more-okean, o ko-
me je maloåas bilo reåi."31

Zašto je potrebno ozdravqavati one od kojih treba åuti
„reå istine"? Pa upravo zato što je pisac oseãao da psiholo-
gija razbojništva, „ruqe prostaåke", sve više i više obuzi-
ma narod. „Pijano more razlilo se takoreãi po celoj Rusiji
(kurziv — V. K.) i mada ono besni po celoj Rusiji i sada,
ipak ÿudi za novim, za pravdom, istinom, narod ipak nije
izgubio celu istinu makar se vinom opijao. I moÿda nikada
nije bio sklon tuðim uticajima i tendencijama i nezaštiãe-
niji od wih kao sada."32 Setimo se i Iqe Muromjeca koji je
skidao kupole sa crkava i traãio ih na vino s ruqom pro-
staåkom; nad ovom istorijom sa zaprepašãewem i zakasnelim
prozrewem su se zamislili ruski filozofi emigranti (Vi-
šeslavcev). Setimo se takoðe i obraãawa Bakuwina i Neåaje-
va razbojniåkom svetu kao nosiocu narodne istine. Opasnost
je bila veoma velika. U bunilu pijanstva narod je sklon da se
oda razbojniåkoj „odvaÿnosti". Govoreãi o moru-okeanu napo-
redo s Peterburgom, Dostojevski, dakako, nije mogao a da se ne
seti i one poplave koja je opisana u Bakarnom kowaniku i koju
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je Puškin video kao obrazac narodne, „lopovske" pobune.
Pesnik je shvatio da to, kako bi Dostojevski rekao, „mo-
re-okean" (koji pri tom nije pod veã nad: „tog åijom voqom
sudbonosnom // Na moru posta taj grad diåan…") moÿe da se
izlije na ÿiteqe novopeåene evropske strukture. Poema je po-
sveãena — poplavi. Ali doåarana beda potopa je u potpunosti
simboliåna. Puškin svesno izaziva u svesti åitalaca para-
lelu s razbojniåkim Pugaåovqevim ratom:

Al' pustošewa svoga sita

I naglim bukom zamorena,

Sad Heva poðe spram korita,

Gorda što beše pobuwena,

Sa mnogo plena ostavqena.

Razbojnik, tako, kad u selo

S druÿbom svirepom prodre smelo,

Prolama, krši, koqe, hara;

Vapaji, škrgut, zvuk udara,

Nasiqe, strava, straha krici!..

I s grabeÿom zamoreni,

Bojeã se biãe uhvaãeni,

Hitaju kuãi razbojnici

Gubeãi putem plen oteti.

Puškin neprestano ponavqa o postojanosti i nepokole-
bqivosti Petrova grada kao centra i biãa Rusije. Ali je ta-
koðe i predvideo opasnost puåine koja moÿe da smlavi sva
Petrova dostignuãa što je postfaktum potvrdio u emigraciji
Ivan Buwin u tragiånim stihovima Dan seãawa na Petra
(1925):

Gde je grad Petrov? I åijom rukom su

Krasota wegova, wegove tvrðave

I oltari razoreni?

Blato, haos — carstvo Satane,

Koji satire slepom stihijom.

I evo dunuo je on nad Rusijom,

Ustao na Boÿiji red i sklad —

I skrio puåinom ðavolskom

Veliki i sveti Grad,

Što sazdaše ga Petar i Puškin.

Intelektualac, plemiã koji je otišao u narod „nasuprot
vlasti" (Vladimir Dubovski), nehotice se obreo u razbojniå-
koj druÿini jer Rusija nije znala za drugaåije, zakonski regu-
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lisane institucije suprotstavqawa. Kako se i inaåe boriti
protiv „bande razbojnika i pqaåkaša" koja raspolaÿe vlašãu
(Hercen)? Zar ne istom takvom pqaåkom i otimaåinom? Ali
upravo od saveza inteligencije i naroda je Dostojevski oåeki-
vao blagotvorni preobraÿaj Rusije, razume se, inteligencije
koja je svim srcem prihvatila Hrista. „Reãi ãu direktno: sva
nevoqa potiåe od davnašweg razilaÿewa višeg intelektual-
nog staleÿa s niÿim, s našim narodom. Kako pak pomiriti
gorwi sloj s morem-okeanom i kako umiriti more-okean da u
wemu više ne bude talasawa?"33 Ali je ostalo pitawe kakvu ãe
inteligenciju izabrati narod, za kim ãe on poãi i ko ãe unu-
tar naroda biti predvodnik — bezobzirni kušaå ili bezob-
zirni izvršiteq koji se ipak pribojava da puca u Raspetog.
Sudeãi po tome kako je narod rušio crkve — bez sankcija,
iako uz preãutnu saglasnost boqševika — pobedio je ovaj pr-
vi. Pobedila je ruska „neobuzdanost". Citiram Fjodora Ste-
puna: „Boqševizam je — geografska beskrajnost i psihološka
bezmernost Rusije. To su ruski 'išåašeni mozgovi' i 'ispo-
vest vatrenog srca sa stopalima naviše'; to je iskonsko rusko
'neãu ništa i ne ÿelim ništa'. … Boqševizam je — jedna od
najdubqih stihija ruske duše. … Stvar je … u stihiji ruske
neobuzdanosti."34

Bezdani

„Ispovest vatrenog srca sa stopalima naviše" — to je
unekoliko izmewen naslov jednog od poglavqa o Miãi Kara-
mazovu, najizrazitijem predstavniku „karamazovštine". Zašto
pomiwem upravo Miãu? Govoreãi o Miãi, drÿavni tuÿilac
daje sledeãu karakteristiku: „Nasuprot 'evropeizmu' i 'narod-
nim naåelima' braãe svoje, on — kao da sam sobom predstavqa
Rusiju, neposrednu — o, ne svu, ne svu, i saåuvaj Boÿe, kad bi
bilo svu! Pa ipak, to je ona, naša Rusija, na wu miriše, ose-
ãa se ona, majåica naša! O, mi smo neposredni, mi smo zlo i
dobro, u najåudnovatijoj smesi, mi smo qubiteqi prosvete i
Šilera, a u isti mah besnimo po mehanama i åupamo brade
pijandurama — našoj mokroj braãi." U åemu je neobiånost te
i takve „neposredne Rusije"? I drÿavni tuÿilac odgovara
uopštavajuãi: „Zašto? Pa eto zato što smo mi prirode ši-
roke, karamazovske … prirode sposobne da u sebi sadrÿimo

1049

33 Dostoevskiö F. M., pom. delo, t. 27, str. 20.
34 Stepun F.: Mœsli o Rossii. Oåerk 1 // Stepun F. A. Soåineniä.

M.: ROSSPÇN, 2000, str. 205. (Kurziv — V. K.).



sve moguãe suprotnosti, i da najedared posmatramo oba bezda-
na, bezdan nad nama, bezdan viših ideala i bezdan pod nama, bez-
dan najniÿeg i najsramnijeg pada. (Kurziv — V. K.). … Dva bez-
dana, dva bezdana, gospodo, u jednom istom momentu, bez toga
smo mi nesreãni i nezadovoqni, naše bitisawe nije potpu-
no. Mi smo široki, široki kao i sva naša majåica Rusija.
Mi ãemo to sve u sebe smestiti, sa svaåim ãemo se saÿiveti!"
Ne mogu a da se ovde ne sloÿim s ameriåkim dostojevskologom
Robertom Xeksonom koji je povodom reåi drÿavnog tuÿioca
pisao: „Mogli bismo ignorisati neumoqivu realnost karama-
zovskog pitawa kod Dostojevskog kada ne bismo bili svesni
koliko je mnogo sopstvenih sumwi i bojazni on uneo u gra-
ðanski protest drÿavnog tuÿioca."35

Grigorij Pomeranc je nazvao umetniåko-filozofsko sta-
novište Dostojevskog „otvorenošãu bezdana".36 Meðutim, kod
Dostojevskog se pre radi ne o otkrivawu bezdana veã o wego-
vom ispitivawu, pokušaju da se shvati šta on zapravo pred-
stavqa: i unutar åoveka i izvan wega — u društvu. Pojam za-
strašujuãeg „bezdana" mnogo znaåi za Dostojevskog. Stepun
åak istiåe: „Nisu strašni bezdani koje je sagledao Dostojev-
ski, veã to što mu oni, zapravo, moÿda i nisu bili strašni.
Jedan jedini nadahnuti Puškinov stih o opojnosti mraånog
bezdana Dostojevski je (ne uvek nadahnut, ponekad samo zadi-
han) razvio u åitavu seriju romana u kojima bezdan nije više
prekrasna Puškinova 'opojnost', veã svojevrsna mistiåna opi-
jenost."37 Ta opijenost je bila povezana s „pijanim morem"
koje se „razlilo po Rusiji" i, što je najvaÿnije, prestravqe-
nost pred pad u „bezdan pakla" (Stepun). Jer „karamazovšti-
na" za Dostojevskog je — odricawe od planinskih vrhunaca,
od Boga (uz neprestano razmišqawe o wemu), stvarno prihva-
tawe pada u bezdan zla i sladostrašãa.

Berðajev uporno naglašava da su ruski pisci predskaza-
li rusku revoluciju, pogaðajuãi i one zle duhove koji su do-
prineli wenom padu u bezdan. „Rusiju je snašla uÿasna kata-
strofa. Ona se strovalila u mraåni bezdan. I mnogima se po-
åelo priåiwavati da je jedinstvena i velika Rusija bila samo
opsena, da nije posedovala istinsku stvarnost. Nije teško
uoåiti povezanost naše sadašwosti s našom prošlošãu.
Isuviše se promenio izraz lica ruskih qudi, za nekoliko
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meseci on je postao neprepoznatqiv. I na najpovršniji po-
gled se uoåava da se u Rusiji zbio po radikalizmu neviðen
prevrat. Ali produbqenije i pronicqivije saznawe treba da u
revolucionarnoj Rusiji otkrije sliku stare Rusije, sliku du-
hova koji su otkriveni u stvaralaštvu naših velikih pisaca,
zlih duhova koji odavno gospodare ruskim qudima."38

Takvog zloduha koji vlada ruskim qudima Dostojevski je
video u „karamazovštini". Ocena-objašwewe „karamazovšti-
ne" stavqena je u usta jednog od junaka romana, brata Aqoše:
„Braãa upropašãuju sebe … a otac takoðe. I druge upropa-
šãuju, a i sebe. Tu je 'zemqana karamazovska sila', kao što se
onomadne izrazio otac Pajsije — zemqana i neobuzdana, neo-
braðena … i da li duh Boÿji lebdi nad tom silom — to ne
znam." Drugim reåima, temeqno obeleÿje ove stihije jeste —
wena iskonska obezboÿenost, ÿivot ne s Bogom, ne protiv
Boga, veã izvan Boga. Ovako stawe izvan Boga najreqefnije je
došlo do izraÿaja u duši — u liku Miãe Karamazova.

Wega „Bog muåi", „Bog motri", ne dopušta da ubije ro-
ðenog oca, ali sam pak on ÿivi na osnovu principa vanmo-
ralnog, prethrišãanskog, prirodno-paganskog naåela. Šta pak
radi ovaj junak koji, po zamisli Dostojevskog, izraÿava samo-
bitnu, poåveniåku, umnim nihilizom nedirnutu Rusiju? Pi-
janåi, pravi gadosti, „zbija komedije": åas oficira u ostavci
Swegirjova, oca prekrasnog Iqušice, vuåe za bradu slamaju-
ãi jadno i gordo srce mališana koji ga qubi u ruku i moli da
„oprosti tatici"; åas odlazi da tuåe ÿenu (Grušewku, svoju
buduãu qubav); åas se sprema da primora ucenom gordu devojku
(Katarinu Ivanovnu) da se rastane sa deviåanstvom koje mu
poklawa; åas skoro na smrt premlaãuje slugu Grigorija koji ga
je od malih nogu odgajio i vaspitao kao sina; åas, na kraju,
pokušava da ubije roðenog oca (ali mu to Bog ne dozvoqava).
Nastaje atmosfera haosa, krvave magle, oåekivanog i neizbe-
ÿnog nasiqa, ubistva. I dolazi do ubistva. U takvoj magli ne
moÿe a da se ne pojavi Smerdjakov. U svoje vreme Berðajev je
smatrao da su se u boqševiåkoj revoluciji realizovali, ova-
plotili, uzajamni odnosi intelektualca-teoretiåara Ivana Ka-
ramazova i lakeja Smerdjakova koji se zaklonio iza Ivanovog
silogizma: „Ako Boga nema, onda je sve dozvoqeno". Meðutim,
još zgodniji zaklon za Smerdjakova (uzgred reåeno, takoðe još
jednog od braãe Karamazovih), predstavqaju postupci i åesti
Miãini povici: „Ako ga nisam ubio, doãi ãu i ubiti ga…
Otiãi ãu kod oca i rascopaãu mu glavu… Ubiãu lopova svog!..
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Ubiãu sebe, ali, ipak, najpre psa… Dmitrij nije lopov veã
ubica!…"

Reãi ãe neko: postoje i druga dva brata. Aqoša ovaploãu-
je idealno Dobro i Svetost a Ivan — patwe gordog Uma i ne-
ureðenost sveta. Meðutim, pre svega, svaki od wih takoðe no-
si u sebi „sladostrašãe insekta", tj. åulnu, neprosvetqenu
prirodnu silu, a, drugo, oni obojica samo razmišqaju i ne
vrše nikakve postupke. Deluje, izgleda, i pokreãe tok romana
neobuzdani Dmitrij Karamazov. Šta moÿe da obuzda ovu na-
qoskanu, raspojasanu prirodu?.. Qubav? Ni sluåajno.. Jer i
kad voli Grušewku on luduje i terevenåi kao i pre ako ne i
više. Bog? Meðutim, Miãa pokušava da i od svog krsta (ro-
bije — za upropašãavawe ÿivota drugih qudi) — pobegne.
Iako nakon osude i tamnice postaje krotak i poåiwe da raz-
mišqa o svom ÿivotu. Oåigledno da je Stepun u pravu: „U
bezdanima … Dostojevskog skriva se uistinu nešto uÿasno —
uÿasna moralna dijalektika."39 Nemilosrdna dijalektika.

Ovaj karakter moÿe izgledati neverovatan, ali — da veã
ne spomiwemo åak ni poznate prototipove i wihovu potvrdu
na našem ÿivotnom iskustvu, napomenuãu samo da se upravo u
godinama kada je Dostojevski pisao svoj posledwi roman, jav-
no, u štampi pozivalo na razuzdanost i nasiqe. I bilo je ra-
zumqivo da iza reåi stoje realije ÿivog ÿivota. Recimo, au-
tor veoma poznatog Pisma iz provincije (po svoj prilici N.
P. Ogarjov), objavqenog u åasopisu Kolokol, sasvim ozbiqno
izjavquje: „Naše stawe je uÿasno, nepodnošqivo, i samo se-
kira moÿe da nas izbavi i ništa osim sekire neãe pomo-
ãi!"40 I potpisao se ne kao makar ko veã, u åvrstoj uverenosti
da izraÿava mišqewe svih, — „Ruski åovek", pokazujuãi sa-
mim tim da suštinu nacionalne psihe, postizawe nacional-
nog jedinstva, vidi u krvavom kasapskom pokoqu. Karamazov-
ština je upravo bila ona hranqiva stihija koja je podsticala
„na delo" najjarosnije ruske radikale od Bakuwina do Tkaåeva
i Neåajeva. Dok je u Zlim dusima Dostojevski prikazao prin-
cip buduãeg ÿivota i voðe dolazeãeg prevrata, u Braãi Kara-
mazovima naslikana je stihija koju su koristili ruski zlodu-
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si,41 vraãajuãi Rusiju „davnašwoj tradicionalno-ruskoj ma-
šti o prekidu istorije u zapadnom smislu reåi",42 u ono sta-
we amorfnosti kome je stremila ruska duša i od koje je tako
lako bilo oblikovati i najsurovije totalitarne oblike. Vredi
ovde navesti konstataciju J. M. Lotmana: „Ruska kultura pre-
poznaje sebe u kategorijama eksplozije." Uostalom, to je pri-
liåno razgovetno još 1924. g. formulisao Maksimilijan Vo-
lošin: „Evropa je išla kulturom ogwa, // A mi u sebi no-
simo kulturu eksplozije".43 Odakle ova „kultura eksplozije"?
Åini mi se da se u traÿewu odgovora treba obratiti vodeãoj
temi svih ruskih maštawa. Bilo bi najboqe sve razrešiti „u
jednom trenutku" — to je ruska mašta. Ona je upravo i prau-
zrok karamazovštine. Kako je ta mašta nastala? Pokušaãemo
da se u tome razaberemo.

Jedan trenutak

Za pratioca i pomoãnika u ovom sluåaju uzeãemo Fjodora
Stepuna koji je ÿudwu boqševika da jednim skokom, da u jedan
mah uskoåe iz carstva nuÿnosti u carstvo slobode, izvodio iz
specifiånosti istorijski formiranog ruskog ÿivota: „Baku-
win, razišavši se s Neåajevim, odbacio je sve (Neåajevqev
pristup revoluciji — V. K.) kao najveãu netaktiånost prema
ruskom narodu. Åerniševskom je bilo jasno da ãe sve ono što
je prevremeno poprimiti potpuno besmisleni tempo. Poneko
je tvrdio da je u pitawu opšta provokacija u organizaciji ru-
ske tajne policije. Najvaÿnije je da niko nije uoåio da je to
sve ozbiqno. Niko nije u neåajevštini oslušnuo kamerton bu-
duãe sveruske boqševiåke revolucije, niko osim jednog åove-
ka — Dostojevskog. … To što se ispostavilo da je Dostojevski
u pravu, da je u pogledu neåajevštine bio bliÿi istini od
Hercena, Åerniševskog i Bakuwina, obavezuje nas na duboko
religiozni pristup boqševizmu. Takav pristup posreduje iz-
meðu mistiåne amorfnosti ruskog pejzaÿa, varvarstva muÿiå-
ke privrede, idejnosti i besposliåewa ruske inteligencije,
religioznosti i antinauånosti ruske filozofije, s jedne, i
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fanatiåne pseudo-nauånosti i sektaškog fanatizma komuni-
zma, s druge strane".44 Ta „veza… i jeste boqševizam".45

Kao što vidimo, u razliåitim varijacijama se artiku-
liše jedno te isto: „besposliåewe inteligencije", „antina-
uånost ruske filozofije", „varvarstvo muÿiåke privrede",
„amorfnost ruskog pejzaÿa", „fanatiåna pseudonauånost" (tj.
vera u nauku bez rada na nauånoj wivi) i, najzad, „sektaški
fanatizam", tj. takoðe izolacija od normalnog i stvarnog ÿi-
vota. Uz to je pomenuta izolacija zamešena od sumanutog ner-
va i ÿudwi za promenama. To je i muåilo Dostojevskog. On je
pisao: „Spokojstva je kod nas malo, duhovnog spokojstva po-
sebno, tj. onog najvaÿnijeg, jer bez duhovnog spokojstva nema
ni bilo kog drugog. Na to posebno ne obraãaju paÿwu a posle-
dica je samo prolazna, materijalna glad. Spokojstva nema u
našim umovima, i to u svim staleÿima, spokojstva u našim
uverewima, u našim gledištima, u našim nervima, u našim
apetitima. Rada i svesti da ãeš samo radom 'biti spasen' —
åak uopšte nema."46

Upravo to odsustvo ujednaåenog rada (uopšte uzev, zapad-
noevropske vrline) i izaziva kod Dostojevskog ogromnu za-
brinutost. Podsetimo da nijedan od junaka Dostojevskog ni-
šta ne radi. Miãa se nada da ãe se spasiti time što ãe „ora-
ti zemqu". Istina, kako ãe se kasnije ubrzo ispostaviti, on
ãe pobeãi od toga rada. Ali on takoðe hoãe da popravqa svet,
ne mawe od Ivana i Aqoše. Upravo Miãin put je put „nepo-
sredne Rusije". Kakav je to put? To i jeste put „jednog tre-
nutka".

Misao o „jednom trenutku", o tome da odjednom, „na kara-
mazovski naåin", u jedan mah sve ispravi i nanovo preradi —
to je Miãina ideja. S „jednim trenutkom" je kod wega poveza-
na predstava o moguãnosti izlaska iz zaåaranog kruga, o izla-
sku iz bezizlazne situacije gde, ako se posluÿimo formulom
Dostojevskog, „sve protivureånosti ÿive zajedno". Reklo bi
se, mnogo toga moÿemo svaliti na Miãino „besposliåewe"
koje ga i primorava da mašta da sve dobije za jedan tren. Ali
treba reãi da je ideja iskupqujuãeg trenutka, kao najvišeg
smisla postojawa, pratila i maštu samog Dostojevskog. Veã
Bele noãi on završava usklikom: „Boÿe moj! Åitav minut bla-
ÿenstva (kurziv — V. K.)! Pa zar je to malo, makar i za ceo
ÿivot åoveåji?" I još jedno iskušewe: zaustaviti trenutak
kada te pohodi oseãawe blaÿenstva tako da vremena više ne
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bude, kao što je maštao knez Miškin pred epileptiåni na-
pad kada su ga pohodili momenti „najvišeg samooseãawa",
„najvišeg biãa". Ali ÿivot ne moÿe da se zaustavi i „tre-
nutni" duhovni uzlet raða i pad te iste moãi. Zbog toga je
Miškin i svet što ume da oseti tu opasnost: „otupelost, du-
ševni mrak, idiotizam" stajali su pred wim kao upadqiva
posledica tih „najuzvišenijih minuta". Odluåiti se da za
„jedan trenutak" prelomiš svoju sudbinu — za to je potrebno
biti sawalica koja ne vidi stvarni ÿivot. Nije sluåajno što
je, kako je pisao Dostojevski, sawalicama pripadao ne samo
knez Miškin veã i drugi wegovi omiqeni junaci i svi zlo-
åinci: „Ovde su svi sawalice (kurziv — V. K.) i to pada u oåi.
To se oseãalo bolno, i pre svega zato što se sawalaštvo kod
veãine u tamnici iskazivalo kao zlovoqa i turobnost, davalo
im izgled nekako nezdrav."47

Još je Gete postavio ovaj problem u Faustu gde je veoma
jasno propisao da, pokušavajuãi da zaustavi trenutak, polaze-
ãi od svoje ograniåene prirode, åovek predaje sebe u ðavolske
kanxe jer ne moÿe da vodi raåuna o voqi i namerama drugih
qudi, ostalog sveta. I stoga zasluÿuje kaznu, pakao. Faust
obeãava Mefistofelu:

Ako trenutku kaÿem kada:

Tako si divan! Stani! Traj! —

Ti me u lance okuj tada,

Tad ne marim da doðe kraj!

I nije sluåajno što Mefistofel rado prihvata ovo la-
komisleno Faustovo obeãawe zakquåujuãi pod ovim uslovima
s wim ðavolski ugovor. Najzad Faust zahteva da se zaustavi
trenutak doÿivqavajuãi najviši momenat svoga postojawa mi-
sleãi da obavqa skriveni posao kojim se olakšava ÿivot qu-
di. Ali åitalac pak zna da to, u stvari, lemuri kopaju wegov
grob. Takvo je bilo Geteovo surovo upozorewe.

Ruska kultura je tokom proteklog stoleãa preÿivela sko-
ro istovetne probleme. I pokušala da na wih da odgovor. Do-
stojevski je shvatio da je „jedan trenutak" bremenit mnogim
opasnostima. To je pokazano u Idiotu a i Miãina vera u
„najvišu harmoniju" koja preobraÿava åoveka, prikazana je
veoma sarkastiåno. Kada Miãa juri u potrazi za tri hiqade
rubaqa i moli ih åas kod cicije Kuzme Samsonova, åas kod
mrtvog pijanog Qagavog, åas kod neuravnoteÿene gospoðe Ho-
hlahove, on, u suštini, ÿudi za tim jednim preobraÿavajuãim
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trenutkom koji ãe se uzdignuti iznad svih ostalih momenata
qudskog ÿivota i trajaãe do veånosti. I evo dolazi taj „jedan
trenutak" kada na Grušewkin poziv vrtoglavo juri u Mokro i
kada ga obuzima „divqe pitawe" (reåi romanopisca): „Ta zar
ne vredi jedan åas, jedan minut wene qubavi, koliko i ceo
ostali ÿivot, pa makar i u mukama sramote?"

I taj fantazmagoriåni „jedan trenutak" završava se po
zakonima realnog zemaqskog ÿivota. Istraÿni sudija saop-
štava zaprepašãenom Miãi: „Gospodine rezervni poruåniåe
Karamazove, moram vam saopštiti da ste optuÿeni zbog ubi-
stva oca vašega, Fjodora Pavloviåa Karamazova, koje se desi-
lo noãas…" „Jedan trenutak" — to je svojevrsna „ruska ma-
šta". Ona se rodila sasvim istorijski. Narod je video kako
su, kao rezultat Jeketerinine „Poveqe o povlasticama", ima-
wa koja su nekada bila samo plata za sluÿbu caru, odjednom
postala plemiãka svojina i da su plemiãi osloboðeni obave-
zne sluÿbe. To je i bio „jedan trenutak" ruskog plemstva. Ali
ni drugi slojevi ruskog društva nisu mogli a da ne saware o
neåemu sliånom. U prvom redu narod. Takvo sawarewe svoj-
stveno je i åetvrtom sinu starog Karamazova — Smerdjakovu
koji ÿudi da se naglo obogati i preðe u viši socijalni sloj.

Stepun u svojim Pismima artiqerijskog zastavnika, pi-
sanih sa fronta u Prvom svetskom ratu, u više navrata na-
glašava kod obiånog vojnika ÿequ da pobegne od svog ÿivota,
da ga zameni sawarijom, izmišqotinom, igrom. Stepun je u
tome imao veoma pronicqivog prethodnika — Dostojevskog
koji je pisao: „I åovek iz niÿeg staleÿa, pa åak i oraå, voli
u kwigama najviše ono što protivureåi wihovoj stvarnosti,
skoro uvek surovoj i jednoliånoj, i ukazuje im na moguãnost
drugog sveta koji ni po åemu ne liåi na svet koji ga okruÿu-
je." I daqe objašwava: „Aleksandar Dima je napisao … geni-
jalno, upravo onako kako treba pripovedati narodu … I ja sam
liåno imao prilike da u kazamatima slušam åitawe vojnika
… o doÿivqajima nekakvog kavaqera de Ševatnijea i knegiwe
De Lavergodjer … Utisak je bio izuzetan."48 Ali je prostom
muÿiku bilo komplikovano da åita jer je pri åitawu oåigle-
dan rakurs prelamawa izmeðu svog i tuðeg ÿivota. Igra pri-
bliÿava, skoro pretvara igraåa u wegov najprivlaåniji lik.
Raspolaÿuãi drugaåijim istorijskim iskustvom u odnosu na
Dostojevskog, Stepun produbquje ovo sociološko zapaÿawe:
„Moÿda se i strast za pozorištem, koja je preplavila Rusiju
prvih revolucionarnih godina, moÿe objasniti onom istom na-
rodnom ÿudwom za brzim socijalnim usponom. U prilog isprav-
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nosti ove hiopoteze govori, u svakom sluåaju, odbojnost sela
prema komadima iz seqaåkog ÿivota i neosporna sklonost se-
qaåkih glumaca prema ulogama iz gospodskog ÿivota"49 (kur-
ziv — V. K.). Ako je Stepun u pravu, onda se moÿe pretposta-
viti da je mrÿwa prema višim slojevima, u stvari, oznaåava-
la potajnu ÿequ da se zauzme wihovo mesto. U svom socijal-
no-istorijskom iskustvu narod se oslawa na formirane dru-
štvene vrednosti.

„Jedan trenutak" ruskog plemstva, kao što znamo, zavr-
šio se tuÿno — ruskom revolucijom ili, kako ju je Stepun
nazvao, „skitskim poÿarom". Ponavqam: Dostojevski je u pot-
punosti bio svestan opasnosti ove ideje. Ali nevoqa je u to-
me (on je i toga bio svestan) da drugog puta — osim pokušaja
da se sve protivureånosti odjednom, u jednom trenutku razreše
— nema niti je bilo. On je pisao: „Kod nas je sada sve u pita-
wima. I, što je najvaÿnije, sve to ipak zahteva vremena,
istorije, kulture, generacija, a kod nas, naprotiv, predstoji
da se razreši u jednom trenutku. U tome je i naša glavna raz-
lika u odnosu na Evropu što se kod nas mnogo toga ne dešava
istorijskim, kulturnim tokom stvari, veã odjednom i åak sa-
svim iznenada."50

Takva je bila velika Petrova reforma koja je, naÿalost,
imala za posledicu podelu Rusije na dva dela — obrazovano
društvo i narod. A kulture, stvarane vekovima, kao u Evropi,
koja bi mogla da zatrpa ovu provaliju, ili da je premosti, u
Rusiji nije bilo ni na vidiku. To je plašilo Dostojevskog.
Wegove reåi o odsustvu kulture u Rusiji, što moÿe da dovede
do eksplozije i strašnog, pogubnog probijawa nasipa i izli-
vawa „mora-okeana", ruske stihije, dobile su potvrdu sa druge
strane, u reåima onih koji su pripremali eksploziju — ru-
skih radikala. Evo nekoliko reåi iz proklamacije Mladom na-
raštaju, iz 1861. godine, proklamacije koja je Dostojevskom
bila poznata: „Evropa ne shvata, niti moÿe da shvati naše
socijalne teÿwe; znaåi, ona nam nije uåiteq po ekonomskim
pitawima. Niko ne ide tako daleko u negirawu kao mi, Rusi.
A zašto? Zbog toga što mi nemamo politiåke prošlosti, mi
nismo vezani nikakvim tradicijama."51

Teza koja potiåe od Hercena, ali koja ne moÿe da izdrÿi
kritiku, pošto odsustvo kulture, pored ostalog i politiåke,
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totalna negacija savremenog ÿivota, negacija organizovanih
ÿivotnih oblika i sl. — nije naša stvarna prošlost, naša
tradicija, tradicija ruskog jednog trenutka koji ne ÿeli dugo-
trajan i naporni rad. Stepun tim povodom primeãuje: „Pošto
je princip forme osnova svake kulture, onda teško da je po-
grešna pretpostavka da je religioznost ruske ravnice prita-
jena osnova onog poåveniåkog otpora kulturi, onog mistiånog
nihilizma u kome su tokom revolucije tako iznenada išåezle
forme istorijske Rusije."52

Karamazovština kao boqševizam

Junaci Dostojevskog su oÿiveli u stvarnoj istoriji. Su-
srevši se s Majakovskim, Pasternak je u wemu video predre-
volucionarnu liånost Dostojevskog i docnije ga je opisao
ovako: „Odmah su me wegova odluånost i razbarušena griva,
koju je on kostrešio åitavom šakom, podsetili na skupni lik
mladog teroriste-ilegalca iz Dostojevskog, jednog od wegovih
mlaðih provincijalnih liånosti."53 Kao i Dmitrij Karama-
zov, on je oseãao i svoju poniÿenost, bedu, ali i svoje plem-
stvo: „Otac je moj plemiã staroga kova // i koÿa je tanka na
rukama mojim" (Za to, 1923).54 A i on je, kao i Dmitrij Kara-
mazov sa svojim tuåkom, klicao: „Stare — ubijati treba. // Na
pepeqari lobawe" (150 000 000). A takoðe: „Danas toqagom
treba krojiti lobawu svetu!" (Oblak u pantalonama, 1914—
1915). I na istom mestu: „Vadite, šetaåi, iz xepova ruke —
// potegnite bombom, kamenom il kamom".

Boqševizam s wegovim negirawem prethodne istorije,
religije, kulture i dr. nije nam se odjedanput sruåio na glavu.
Ovde treba ubrojiti i viteštvo, smeonost Iqe Muromjeca ko-
ji odapiwe strele po crkvama, i neustrašivost Vaske Busla-
jeva koji „nije bio ni malo sujeveran" i predvodio je svoju
„hrabru druÿinicu" protiv Novgoroda, kao i Iqa pijanu ru-
qu protiv kneza Vladimira. Ovaj se viteški tip personifi-
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kovao kod Majakovskog nakon Oktobarske revolucije u liku go-
rostasa Ivana koji odlazi u posledwi boj protiv svetske ci-
vilizacije ovaploãene u Sjediwenim Ameriåkim Drÿavama.
Zaboravqajuãi na nekada omiqeni „erfurtski program", Ma-
jakovski je u 150 000 000 (1919—1920) odjedanput video revolu-
cionarnu Rusiju kao moãnog biqinskog viteza: „Rusija je sva
jedan Ivan, // i ruka wegova je — Neva, // a pete — kaspijske
stepe". Pri tom je „Sovnarkom — deliã wegovog mozga". Me-
ðutim, ustremqeni vitez sa Sovnarkomom u glavi, „s Lewi-
nom sa kaåketom", bio je ovaploãewe ruskog boqševizma koji
preti vaseqeni:

Grom je probio uši priobaqa,

i mlazevi su šiknuli zemqom do nakraj sveta

kada je Ivan,

korake ustremivši,

krenuo

olujom vaseqenu da zadivi.

Novi vitez je, uz to, sasvim nemilosrdan: „Ivan kroz
carstva po krvi šeta". Razume se, wegovi saputnici-futuri-
sti „prošlost su smrvili, // pustivši niz vetar kulturice
konfete". Åak je i Lewin na usluzi ovom vitezu: „Srce je bi-
lo tako glomazno // da ga je i Lewin jedvice zaquqao". Povo-
deãi se za Majakovskim upravo je ruskog boqševika video i
umetnik B. M. Kustodijev — kao biqinskog viteza, ogromnog,
bradatog muÿika u kaåketu, s crvenom zastavom u ruci koji
šeta kroz grad koji gmiÿe pod wegovim nogama (slika Boqše-
vik, 1920).

U „karamazovštini" se, moÿda, najsnaÿnije ovaplotila
Bakuwinova parola da je „strast za rušewem — stvaralaåka
strast", a takoðe i wen anticivilizacijski patos. Smišqaju-
ãi da sve promeni naporom voqe, karamazovština, prirodno,
slama ustanovqene forme ÿivota i istorije. Sve nevoqe åo-
veåanstva odsada su ovaploãene u gradskoj civilizaciji. Zapa-
wujuãa je mrÿwa prema gradu, koja se iznenada probudila kod
urbanog pesnika Majakovskog, kada on poseÿe za lewinsko-re-
volucionarnom temom:

Pqaåkao,

dero,

otimao grad…

(„Vladimir Iqiå Lewin").
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Negacija svih normi i pravila ÿivota tih godina mani-
festovala se ne samo u idejno-revolucionarnom pokretu, veã
i u onome što je znatno ranije predskazao i pokazao Dostojev-
ski, — u prestupima, pri tom, naprosto kriminalnim. Do-
voqno je samo da se setimo Saške Ÿeguqova, koga je opisao
Leonid Andrejev, revolucionara-razbojnika koji je traÿio sve-
tost u samom razbojništvu. Gorki je, dakako, opevao bosjake
Åelkaše, a zatim je podrÿao Lewina ali je ipak ponekada is-
poqavao i sposobnost trezvenog posmatrawa ruskih realija.
Tako govoreãi o narodnom pijanstvu, Gorki napomiwe: „Nije
li ovde jedan od izvora rastuãeg huliganstva koje je — po svo-
joj suštini — istinska karamazovština?"55

Kriminal, huliganstvo — upravo i jeste ÿudwa za trenut-
nim, za „jedan tren" bogaãewem, prelaÿewem u drugi socijal-
ni status. Boqševici su ratovali za rušewe, ali i za preu-
reðewe sveta. Govorim o idejnom sklopu partije, o onome što
su kasnije prozvali „lewinskom gardom", za koju je parola
„pqaåkaj opqaåkano" izgleda bila neprimewiva. Zašto je boq-
ševizam — karamazovština? Jer boqševizam je — delo. Ali
delo usmereno protiv kulture i, što je najglavnije, koje odlu-
åuje silom kaprica, za „jedan tren". I ovde se slaÿu dva veli-
ka ruska mislioca 19. veka, Dostojevski i wegov (po mišqewu
mnogih istraÿivaåa) stalni oponent — Åerniševski. Ovaj
posledwi je lansirao formulu ruske kulture koja se zadivqu-
juãe poklapa s idejom „jednog trenutka" i „karamazovštine".
Imam u vidu wegovo poimawe ruskih politiåkih delatnika (i
ne samo politiåkih) kao qudi koji se oslawaju na „moã ka-
prica", tj. na taj isti „jedan trenutak". Åerniševski je pi-
sao: „Naš osnovni pojam, naše najupornije predawe — jeste
da svi mi u sebi nosimo ideju samovoqe. Pravniåke forme i
liåni napori nama izgledaju nemoãni pa åak i smešni, mi
ÿelimo sve da uradimo snagom kaprica (kurziv — V. K.), ne-
kontrolisane odluke; u svesnu saradwu, u svesnu spremnost i
sposobnost drugih se ne nadamo, ne ÿelimo da se ponašamo
na taj naåin; prvi uslov uspeha, åak i pravednih i dobrih na-
mera, za svakog od nas jeste to da mu se drugi bespogovorno i
slepo povinuju. Svaki od nas je mali Napoleon ili, boqe re-
åeno, Batij. Ali ako je svako od nas Batij, onda šta ãe se de-
siti s društvom koje se celo sastoji od Batija? Svaki od nas
odmerava snagu drugoga i, po zrelom zapaÿawu, u svakom krugu,
u svakom delu se pokazuje arhi-Batij kome se prosti Batiji
povinuju isto tako bezuslovno kao što im se sa svoje strane
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povinuju baskaki, a baskakima — obiåni Tatari od kojih sva-
ki sebe smatra Batijem u potåiwenom mu krugu osvojenog ple-
mena i, što je od svega najzanimqivije, samo to pleme navi-
klo je da smatra da to tako i priliåi i da drugaåije i ne mo-
ÿe da bude."56 Upravo takav prethodno opisani tip odnosa je
postojao, kao što znamo, meðu boqševiåkim voðama prvog po-
ziva dok se nije formirao glavni Batij — Staqin, a istovet-
na je bila makqaÿa i u poststaqinistiåkom, u Breÿwevqevom
Politbirou, a sada analognu situaciju uoåavamo i kod novo-
peåenih demokrata. Modeli samovoqe ponavqaju se jedan za
drugim. Drugim reåima, hoãu da kaÿem da su se revolucionari
u Rusiji, pa i oni koji su potekli iz naroda, isto tako osla-
wali na samovoqu kao i vladajuãe strukture zato što su se,
dograbivši vlast, juåerašwi radikali i liberali lako i br-
zo legitimisali, praktiåno ne mewajuãi metod.

A kada je na vlasti „karamazovština", onda tu situaciju
u zemqi bezuslovno moÿemo nazvati ÿalosnom.

Dostojevski je u karamazovštini pokazao neizbeÿnost boq-
ševizma jer boqševizam niåe tamo gde sve protivureånosti
ÿive zajedno i mogu se razrešiti samo u jednom trenutku, od-
jedanput, snagom voqe. A upravo su to i uåili ruski mislio-
ci — emigranti. Naÿalost, recepti spasewa, koje je pisac
predloÿio, pokazali su se neefikasnim. Crkveni put nije
prevladao karamazovštinu tim pre što je tim putem krenuo
samo deo inteligencije, s najboqim evropskim obrazovawem,
a narod je meðutim krenuo na drugu stranu povlaåeãi za sobom
takozvanu revolucionarnu inteligenciju. Recimo, o åoveku
koji se smatra voðom revolucije, i koji je i sam sebe smatrao
takvim, o Lewinu, Stepun kaÿe: „Kao roðeni voða on je in-
stinktivno shvatio da voða u revoluciji moÿe da bude samo
onaj koji je voðen i, buduãi åovek ogromne voqe, on je poslu-
šno išao na uzdi u mase, na uzdi wenih najmraånijih in-
stinkata. Za razliku od drugih delatnika revolucije, on je od-
mah ovladao wenom vrhovnom dogmom — dogmom o istovetno-
sti rušewa i stvarawa i odmah je shvatio da je danas vaÿnije
da kojekako, crno na belo, ispuni zahteve revolucionarne go-
mile, nego da to odlaÿe za sutra makar i u ciqu najispravni-
jeg rešewa pitawa. Na tom unutarwem poimawu 'neizdrÿivog
svrabeÿa' i definitivnog 'ruši!' ruske revolucionarne teme
on je izrastao u onu strašnu figuru koja je u ono vreme s ta-
kvom snagom oåekivawa i prokliwawa privukla na sebe oåi
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celoga sveta."57 Obratimo paÿwu i na znamenitu šalu isto-
rije. Lewin, koji nije voleo Dostojevskog, pokazao se kao ote-
lotvorewe dvaju pišåevih strahova — zloduhosti i karama-
zovštine, kao lider ovih tendencija u ruskoj kulturi. Ova pa-
radoksalna povezanost oseãala se u sovjetsko vreme veoma upa-
dqivo. Negde krajem sedamdesetih godina u Moskvi je kruÿila
anegdota kako je po nareðewu Politbiroa u centru Moskve
postavqen spomenik Dostojevskom s natpisom: „Velikom ru-
skom piscu F. M. Dostojevskom — Zahvalni zli duhovi".

Ali ruska revolucija se nastavqa i velika duhovna ot-
kriãa, u kojima su pronaðene neke konstante wenog biãa, za-
sluÿuju da se pamte. Recimo, karamazovska ideja „jednog tre-
nutka" je u potpunosti ÿivotna i danas, dovoqno je ukazati na
trenutno bogaãewe novih Rusa ili obrtawe epoleta. Danas iz-
nova promišqamo ideje Dostojevskog jer je Rusija zasad iden-
tiåna sebi.*

VIKTOR F. ŠAPOVALOV

ARHEOLOGIJA HUMANISTIÅKOG ZNAWA
I LIKOVI RUSIJE

Jedan od najvaÿnijih zadataka humanistiåkog istraÿiva-
wa jeste — iznalaÿewe i teorijski opis dubinskih invari-
janti kulture koje suštinski odreðuju ponašawe i mišqewe
date zajednice ili epohe. Nakon radova Tomasa Kuna, Mišela
Fukoa i Karla Junga — uza svu problematiånost pristupa koje
ovi autori nude — u nauåni opticaj su snaÿno zakoraåili
pojmovi: „paradigma", „epistema", „arhetip". Oni izraÿavaju
traÿene invarijante koje se nalaze u osnovi naåina mišqewa
i oseãawa odreðene qudske zajednice. Naÿalost, primeweno
na rusku istoriju i kulturu analogni pristupi se ne susreãu
toliko åesto. Naprotiv, u ovoj oblasti dominira (uostalom,
sasvim razumqivo) metodološka naivnost usled koje se za-
kquåci o osobenostima ruskog mentaliteta pokazuju isuviše
pravolinijskim. Otuda ima smisla razmotriti neke aspekte
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onoga što Fuko naziva „arheologijom znawa" ne ispuštajuãi
iz vida moguãnosti primene arheološkog pristupa na ruske
realnosti.

Adekvatnost termina „arheologija" za opis niza proble-
ma humanistiåkih nauka sastoji se kako u tome što on ukazuje
na znaåaj iznalaÿewa polaznih principa — naåela („arhe" na
gråkom znaåi „naåelo"), tako i u tome što naglašava prisu-
stvo mnogih nivoa analize, kretawe putem ukidawa površnih
i razotkrivawe skrivenih, pritajenih slojeva saznawa dru-
štva, kulture i åoveka. U okvirima „arheologije" poseban
znaåaj poprima sposobnost istraÿivaåa da stupi u duhovni
kontakt s prouåavanom kulturom. U protivnom ãe se obresti u
stawu otuðenosti pa, prema tome, neãe moãi da prida adekva-
tan znaåaj onome što je znaåajno za samu kulturu. Prema tome,
arheologija humanistiåkog znawa pretenduje na postizawe hu-
manistiåke adekvatnosti, tj. na dešifrovawe i izraÿavawe
dubinske suštine, ako se tako moÿe reãi, samog „duha" prou-
åavane kulture.

*

Na prvi pogled, najjednostavniji i metodološki najoåi-
gledniji naåin pronicawa u sam „duh" kulture sastoji se u
razotkrivawu onog tipiånog što datu kulturu karakteriše.
Oåigledno da relativna jednostavnost i prividna oåigled-
nost metoda tipizacije i objašwava åiwenicu da pri opisu
za Ruse karakteristiånih struktura mentaliteta i oseãajnosti
istraÿivaåka misao ne seÿe daqe od iznalaÿewa tipiånog.
Pri tom se ovo posledwe poistoveãuje s masovnim u skladu sa
jednostavnom logikom: „ukoliko se åešãe susreãe u izvorima
ili delima kulture, utoliko se åešãe susreãe i u ÿivotu".
Od Bjeqinskog, koji je na ovakav naåin olako primenio metod
tipizacije tumaåewa umetniåke kwiÿevnosti, junaci dela su
se poåeli doÿivqavati kao nešto što se sreãe na svakom ko-
raku, kao najrasprostraweniji tipovi. Kao rezultat ovakvog
„naturalistiåkog" pristupa (Bjeqinski je, kao što je pozna-
to, nizu pravaca ruske kwiÿevnosti nadenuo ime „naturali-
stiåke škole") ne samo kwiÿevnost, veã sama ruska stvarnost
odgovarajuãeg perioda se doÿivqavala kao da je skoro u potpu-
nosti naseqena Oweginima, Peåorinima, Akakijima Akakije-
viåima i dr. koji se pojavquju u ulozi „tipiånih predstavni-
ka". Upravo se prema wima poåelo suditi o specifiånosti
ruskog karaktera.

Meðutim, teškoãe rada s kwiÿevnim delima u svojstvu
istorijskih izvora su dobro poznate. Dovoqno je navesti jedan
primer. U sredwovekovnim hronikama i letopisima uglavnom
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su fiksirani ratni sukobi, razmirice i meðusobice; ako se
ništa sliåno nije dešavalo, smatralo se da nema o åemu da
se piše. U islanðanskim sagama u takvim sluåajevima se go-
vorilo: „Sve je bilo mirno". U ruskim letopisima letopisac
bi upisivao godinu ostavqajuãi pored we prazno mesto ili
bi zapisivao: „mirno bist".

Razumqivo da ãe, ako u potpunosti poverujemo tekstu epo-
he i samo wemu, istorija izgledati u potpunosti ispuwena
ratovima i sukobima, a o onome šta su qudi radili u meðu-
vremenu, izmeðu krvavih okršaja, ostaje samo da nagaðamo.
Ali nije iskquåeno da upravo ovo posledwe najadekvatnije ka-
rakteriše qude i wihovu kulturu. Oåigledno, ukoliko bi veza
izmeðu dokumenta i realnosti bila toliko jednoznaåna, kako
pretpostavqaju pristalice naturalistiåkog tumaåewa kwiÿev-
nosti, onda bi svaka istoriografska kritika bila izlišna.
Naglasimo da zadatak iznalaÿewa karakternih obeleÿja men-
taliteta i oseãawa (tj. najvaÿniji zadatak arheologije humani-
stiåkog znawa) ne moÿe da bude postavqen niti rešen bez
uzimawa u obzir sloÿenosti rada s dokumentom kao tekstom
koji odraÿava tip i osobenost kulture.

Teškoãe izvlaåewa iz dokumenata onoga što se moÿe
prihvatiti kao tipiåno analogne su teškoãama konstruisawa
nekakvog apstraktnog proseånog modela s kasnijim prenoše-
wem dobijenih rezultata na realnost. U stvari, moguãe je s ve-
ãom ili mawom preciznošãu saåiniti, na primer, model
„proseånog" Amerikanca sa svojstvenim mu opštim obeleÿji-
ma. Taj model — i pored sve svoje uslovnosti — moÿe da bude
koristan pri izuåavawu i objašwavawu niza pojava ameriåke
ekonomike, politike, kulture itd. Meðutim, sasvim je vero-
vatno da ãe se u ÿivotu „proseåni" Amerikanac pokazati kao
najreði fenomen. Ali tada iskrsava pitawe: šta stvarno opi-
suje proseåni model? U svakom sluåaju, tipiåno kao proseåno
i u isti mah masovno, pre skriva negoli razjašwava ono što
treba teorijski razotkriti. To se dešava naroåito stoga što
iskquåiva usredsreðenost paÿwe na tipiåno ostavqa u senci
pitawe znaåaja netipiånog. Ali tada iskrsava prirodna pret-
postavka: nije li upravo netipiåno, tj. nemasovno, ona osnova
pomoãu koje moÿemo teorijski razotkriti karakterna obeleÿja
kulture pa, prema tome, traÿene karakterne crte mentaliteta
i oseãawa qudi date kulture? U tom sluåaju veoma vaÿnim se
pokazuje ne ono što se najåešãe susreãe, veã, obrnuto, ono
što se susreãe retko ali se pokazuje najizrazitijim. Takav
pristup se posebno uoåava u ideji Mihaila Bahtina o tome da je
„predmet humanistiåkih nauka — izraÿajno i govorno biãe".1
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U navedenoj misli sadrÿi se, po mom mišeqwu, ne samo
karakteristika teksta kao posebnog kulturnog fenomena, nego
za metodologiju humanistiåkog istraÿivawa znaåajno shvata-
we uloge izraÿajnosti. Za adekvatan opis kulture i wene oso-
benosti nije glavno ono masovno veã unikatno, neponovqivo
i pri tom, meðutim, što ovo posledwe poseduje izraÿajnost i
na neki naåin govori „samo za sebe". Takav zakquåak se bazi-
ra na sledeãoj pretpostavci: u tekstovima i drugim dokumen-
tima najåešãe se direktno i neposredno ne fiksira ono što
je najvaÿnije, u najmawu ruku za taåno poimawe kulture. To se
moÿe objasniti sklonošãu qudi da mnogo, detaqno i javno
govore o onome što skreãe paÿwu na sebe ali nipošto se ne
dotiåu onog što je glavno i bitno. Ako je to tako onda se u
aforistiånoj napomeni V. Rozanova ne sadrÿi baš previše
preterivawa:

Postoji istorija govora, šumova, zbivawa…

I postoji istorija ãutawa

Onoga o åemu se ãutalo.

I upravo je ona — glavna,

A „ona" — kako se uzme.2

Razume se, razotkriti ono „o åemu se ãutalo" moguãe je
samo pomoãu analize kazanog, zasvedoåenog, fiksiranog. Ali
upravo zato poseban znaåaj proprimaju spoqašwe izolovane
åiwenice, pojedini izraÿajni detaqi, katkad uzgredna repli-
ka, pogled, naizgled beznaåajan postupak. Izraÿajna åiwenica
znaåajna je, razume se, samo na fonu dosta obilatog obima ma-
terijala i informacija koje prethode wenom razotkrivawu i
koje moramo obavezno imati u vidu ako se ne ispoqavaju u jav-
nom obliku. Moÿe se reãi da je izraÿajno tipiåno ali shva-
ãeno ne u smislu masovnog niti proseåno-apstraktnog, veã
kao nešto što se moÿe empirijski uoåiti, što odškriwuje
zavesu åisto masovnog i omoguãuje da boqe pojmimo suštinu
ovog posledweg.

Izraÿajnost ove ili one åiwenice u svojstvu karakteri-
stike odreðenih aspekata kulture i mentaliteta wenih nosi-
laca moÿe se razotkriti samo u sluåaju suodnosa date åiwe-
nice s odgovarajuãim kontekstom, sa sistemom konceptualnih
i inih opisa. Na primer, crtu liånosti, nastalu u Rusiji
pod uticajem pravoslavno-vizantijskog duhovnog nasleða, kao
što je postojanost u ÿivotnim nevoqama i iskušewima, oka-
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rakterisao sam reåima protopopa Avakuma.3 Podnevši na svom
ÿivotnom putu mnogo toga, voða raskola na ÿenino pitawe da
li im predstoji da se još dugo muåe, mirno je odgovorio: „Ce-
log ÿivota, majåice!" Razume se, na osnovu izolovane åiwe-
nice ne treba izvlaåiti dalekoseÿne zakquåke. Meðutim, uze-
ta u kontekstu ona moÿe da odigra znaåajnu ulogu u poimawu
ne samo liånosti, veã i wenog pogleda na svet i wene filo-
zofije.

Zar navedena protopopova replika ne dodaje nešto su-
štinski vaÿno za poimawe fenomena staroobredništva i
celokupnog duha epohe i najdetaqnijim opisima, najsistema-
tiånijem izlagawu verouåewa i religiozne filozofije? Zar
ne postaje razumqiviji, na primer, krajwi rigorizam Tolsto-
jeve doktrine ako se setimo epizode Tolstojevog upoznavawa
sa prikazivawem Bogomajke u zapadnoevropskoj renesansi?4

*

Razume se, sa sliånom interpretacijom „izraÿajnih i go-
vornih" åiwenica treba postupati krajwe oprezno pošto is-
trgnute iz konteksta one mogu da stvore neadekvatnu i åak is-
krivqenu predstavu o prouåavanom fenomenu. Treba, meðutim,
naglasiti ono glavno — izraÿajnost nije samo „privezak"
ili samo jednostavno sredstvo radi ukrašavawa kulturolo-
škog ili istorijsko-kulturnog teksta. U nastojawu da doðemo
do informacije o stvarnom mentalitetu, ali ne o tome kako
ga doÿivqavaju wegovi stvarni nosioci, niti o tome kako se
on predstavqa u filozofskim i ideološkim sistemima, po-
trebno je izaãi izvan okvira prouåavawa doktrinarnih osno-
va datog mentaliteta. Naglašavam: izaãi ne znaåi odbaciti, o
åemu ãe posebno biti reåi kasnije. Za ovu priliku naglaša-
vam da direktno prenošewe sadrÿaja epohe, onako kako je on
fiksiran u istorijsko-kulturnim tekstovima, na primer, u
filozofskim ili religioznim doktrinama, na karakteristi-
ku tipiånog za datu kulturu — vodi ka grubim izopaåavawima
i modernizacijama.

Stvar nije samo u tome što obiåno nosioci kulture po-
vremeno åak mogu i da ne slute o postojawu mnogih savreme-
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nih im doktrina i dela, tim pre da dele poglede izloÿene u
wima, veã u tome da samo najistaknutije kulturno delo izra-
ÿava wen duh u individualnom i posebnom obliku u kome su
nerazdvojno slivene i univerzalne karakteristike kulture i
individualne crte autora. Osim toga delo tumaåi kulturu ona-
ko kako ona sama sebe vidi, a neretko — kako ona hoãe sebe da
vidi ali ne onako kakva je „u samoj stvari". Stvarnost, datost
u delu su isprepleteni s moguãnošãu, sa zadatošãu. Pri tom
je kultura sposobna da nesvesno ne samo uzdiÿe, veã umawuje
samu sebe.

Izraÿajna åiwenica, o kojoj je reå, uzeta na primer, iz
svakodnevnog ÿivota ideologa i fiksirana negde „na margi-
nama" ili svedoåanstvima koja postoje nezavisno od doktrine
koju zastupa, u stawu je da katkad suštinski razjasni, a pone-
kad da pruÿi moguãnost da se na nov naåin baci pogled na su-
štinu same doktrine, da razotkrije one skrivene pretpostav-
ke na kojima ona poåiva. Efekat izraÿajnosti nastaje iz po-
reðewa dvaju umnogome neuporedivih svetova — sveta „veli-
kih" dogaðaja, teorija i tekstova, sa obiånim, svetom svakida-
šwice. Ako je prvi åesto nemoguã bez deklarativnosti, ste-
šwen obaveznošãu oficijelnih ili kanonizovanih verzija
(na primer, u sferi politike ili åak nauke), drugi je — i uz
najnepovoqnije uslove (u totalitarnom društvu) — uvek pri-
rodniji i slobodniji. Meðutim, put ka istinskoj rekonstruk-
ciji duha kulture vodi upravo kroz poreðewe a ne odbacivawe
jednog od pomenutih svetova. Svakidašwica, uzeta sama za se-
be, ne moÿe da postane pouzdana baza za prouåavawe kulture
zbog svojih obeleÿja — poznate haotiånosti, nerefleksivno-
sti, bezobliånosti — koje u drugaåijem pogledu predstavqaju
wene prednosti u odnosu na doktrinarni, sistematiåni svet.
U uslovima, pak, poreðewa åiwenica svakidašwice s domi-
natnim ili rasporostrawenim idejama, koncepcijama, isto-
rijsko-kulturnim tekstovima dva sveta, koji se na neki naåin
odraÿavaju jedan u drugom, mogu da postanu osnova ne jednodi-
menzionalnog, veã višedimenzionalnog prikazivawa osobe-
nosti prouåavane kulture.

Svakidašwica, koju najåešãe moramo izlagati u nara-
tivnom obliku, neizbeÿno individualizuje, dok teorija ap-
strahuje i uopštava. Pošto humanistiåko znawe pretenduje
na status nauke, ono ne moÿe bez teorijskih uopštavawa. U
teorijskom znawu, pak, nema niti treba da bude mesta za in-
dividualne pristrasnosti i samovoqu. Ovde je vaÿna orijen-
tacija na izvesnu distanciranost od prouåavanog materijala s
ciqem da se „objektivno pojmi u wegovoj slobodi" bez bilo
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kakvih interesa.5 Takav je uopšte jedan od zahteva nauånosti.
U isto vreme iskustvo i istorija humnistiåkog znawa razot-
krivaju izvesnu paradoksalnost, zapravo: što je više objek-
tivnosti, što znaåi i bezliånosti (taånije, nadliånosti)
postizala humanistiåka nauka, tim je veãi znaåaj poprimalo
pitawe o tome ko govori ili ko ima reå. Na taj paradoks je
skrenuo paÿwu Fridrih Niåe za koga je on poåeo da igra izu-
zetnu (verovatno prekomernu) ulogu pri analizi mišqewa o
kulturi pošto je u odgovoru na pitawe „ko govori?" nemaåki
mislilac video rešewe problema genealogije moralnih poj-
mova.6

U pomenutom sluåaju nije reå o povratku primitivnom
subjektivizmu, koji se uopšte uzev i u celini iÿiveo ili u
najmawu ruku postao neprikladan pored ostalog i u „naukama
o duhu" još u 19. veku. Reå je o neåem drugom — o znaåaju au-
torstva i znawa o liånosti autora za poimawe koncepcije.
Oåigledno da je u savremenim uslovima datu tezu moguãe ilu-
strovati pozivawem na praksu rada u sferi humanistiåkih
znawa jer svaki wen poslenik bez teškoãa shvata da prihvata-
juãi se prouåavawa bilo kog rada ne moÿe a da se ne zaintere-
suje za informaciju o wegovom autoru. Odgovoriti na pitawe
„ko govori?" — znaåi steãi solidne osnove za poimawe su-
štine pomenute koncepcije, wenog znaåaja u kontekstu epohe,
biti u stawu da se uoåe pogrešne note. Razume se, interesova-
we za liånost autora je široko rasprostrawena pojava pored
ostalog i u krugovima kwiÿevne, filozofske i uopšte kul-
turne publike. To interesovawe poprima nezdrave oblike naj-
åešãe onda kada ono zamewuje sam predmet, suštinu i sadrÿaj
kulturnih dela. Stavqeno u kontekst ovih posledwih ono ima
pravo na postojawe i u humanistiåkom znawu.

Pitawe o kome je reå ima ozbiqniji znaåaj nego što to
moÿe izgledati na prvi pogled jer imamo pravo i duÿnost da
ga preadresiramo i u prošle epohe. Odgovor na pitawe „ko
govori?" ili šire — „ko gospodari reåju?" — omoguãuje su-
štinsko obogaãivawe naših predstava o kulturnim paradig-
mama prouåavanog društva. Treba imati u vidu da javnom reå-
ju, po pravilu, gospodari neznatna mawina — novinari, po-
litiåari, pisci, društveni radnici, mislioci, svešteno-
sluÿiteqi itd., dok ostali qudi obiåno pripadaju „ãutqivoj
veãini". Ova pripadnost, meðutim, ne umawuje znaåaj znawa o
wihovim naåinima mišqewa i ponašawa za prouåavawe kul-
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ture. Naglašavam da privilegijom u razmatranom pogledu ne
raspolaÿe ni veãina ni mawina. Uopšte uzev, reå je o neåe-
mu drugom — o tome koliko je zakonito širewe rezultata pro-
uåavawa stvaralaštva mawine na celokupnu kulturu, na ono
što je invarijantno za sve wene nosioce. Slika koju oblikuje
javno govoreãa mawina ne moÿe a da ne odraÿava osobenosti
pogleda uske zajednice qudi i wihovu individualnu speci-
fiånost. Moguãu, najåešãe nenamernu „zaveru ãutawa o onom
glavnom" moguãe je probiti na nekoliko naåina.

Proboj je najlakše ostvariti kada istraÿivaå ima moguã-
nost da neposredno stupi u kontakt makar sa delom veãine, tj.
s obiånim nosiocima kulture koji nisu sputani formalnim
obavezama. Pri tom se ipak moraju uvaÿavati osobenosti pro-
uåavane populacije (sociološki reåeno — „uzorka"), wene
specifiånosti. Kontakti i razgovori sa na svoj naåin zani-
mqivim qudima mogu da pruÿe mnogo toga za razumevawe duha
kulture, wenih sadrÿinskih i vrednosnih stavova. Upravo je
tako postupao, na primer, Nikolaj Berðajev koji je posvetio
dosta prostora skitalaštvu („strawiåestvu") — unikatnom i
originalnom fenomenu ruske kulture 19. i poåetka 20. veka.
Kao što je poznato, autor Ruske ideje je specijalno poseãivao
narodne religiozne skupove koji su se odrÿavali u gostioni-
ci „Jama", pa je stoga mogao „da govori o toj za Rusiju karak-
teristiånoj pojavi ne na osnovu kwiga nego liånih utisaka".7

Zanimqivo je da je mislilac smatrao za potrebno da rezultate
posmatrawa uvrsti u kwigu koja je, kao što je poznato, imala
podnaslov Osnovni problemi ruske misli 19. i poåetka 20. veka.

Meðutim, u veãini sluåajeva istoriåari kulture nemaju
moguãnost liånih kontakata sa ÿivim nosiocima prouåavane
kulture. Probiti zaåarani krug moguãe je posebno prouåava-
wem perifernih fenomena ili, pak, onih fenomena koji iz-
laze izvan okvira kulture. Upravo je tako postupio Fuko po-
svetivši niz radova istoriji ludila — „onog što za svaku
kulturu predstavqa nešto unutrašwe i u isto vreme strano,
onog što treba eliminisati (da bi se predupredila opasnost
iznutra) izolovawem (kako bi se oslabila wegova drugaåi-
jost)".8 Znawe o onome što kultura shvata kao patologiju omo-
guãuje da se jasnije osenåi i razjasni ono što smatra normom.
Ilustrativna je veã sama åiwenica odvajawa. Ludilo je ovde
sliåno onome što se kod Dostojevskog javqa pod imenima
„zloduh, košmar, ðavo" — „svoja misao ali u gnusnom obli-
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ku", „gospodin u kratkom kaputu, gotovan…", „moje gnusno ja"
(Braãa Karamazovi). Tumaåewe drugog „ja" za poimawe kulture
je isto tako vaÿno kao i za poimawe pojedine liånosti po-
što je ono faktor samosvesti kako liånosti tako i društva.
Svest o drugom „ja" povlaåi crtu izmeðu norme i wenog ogle-
dalski unakaÿenog patološkog odraza.

Ludilo ne treba odbaciti (što je nemoguãe), veã „iskqu-
åiti, ali izolujuãi", po Fukoovom izrazu, pošto je znaåajna
orijentacija na oåuvawu granice. Ukoliko društvo ili liå-
nost ne gube moralnu sposobnost poimawa crte izmeðu nor-
malnog i patološkog, utoliko su u stawu da saåuvaju sebe od
brkawa jednog s drugim, od nezakonite zamene jednog s drugim.
U tom sluåaju opis ludila, pored ostalog i u okvirima huma-
nistiåkog znawa, moÿe indirektno da doprinese oåišãewu
duše, svojevrsnoj socijalnoj „katarzi" zadrÿavajuãi pri tom
obeleÿja nauånosti i ne stajuãi na stanovište moralizator-
stva.

Napomenimo da kultura takoreãi intuitivno odbacuje ono
što protivureåi wenim temeqnim vrednosnim stavovima. Ana-
lognu ulogu u okvirima kulture åesto igraju razliåite vrste
smeha. Ono što kultura smatra da zasluÿuje podsmeh i satiru
ne moÿe a da ne bude znaåajno za weno razumevawe pošto po-
moãu smešnog kultura takoðe rašålawuje svoje „gnusno ja" i
istovremeno se bori protiv wega ne dopuštajuãi mu da neza-
konito zauzme mesto istinskog „ja". U tom smislu je istraÿi-
vaåu znaåajno da pojmi oseãawe smešnog karakteristiåno za
autora i wegova dela, kao i celokupnu prouåavanu kulturu; u
odsustvu ovog posledweg lako se prihvata satira kao realnost
a patologija kao norma. Zadatak je olakšan, meðutim, time
što je za razliku od teorijskih doktrina i za epohu svojstve-
nih moralnih uåewa, smehovna kultura znatno mawe izloÿena
sablazni licemerja i precizno ocrtava predmet odbacivawa
samom åiwenicom smeha i wegovim karakterom. Prigušeni
ili odglumqeni smeh najåešãe i nehotice razotkriva pri-
kriveni unutrašwi porok za razliku od otvorenog i iskre-
nog, oslobaðajuãeg smeha.

Zadatak teorijskog razotkrivawa karakternih obeleÿja kul-
ture i svojstvenih joj paradigmatiåkih modela moÿe posred-
no da bude rešen putem materijalnih artefakata, na primer,
oruða za rad, a takoðe i oblasti privrede i politike. Prema
osobenostima oruða za rad, ili organizacije privrede datog
društva, moÿe se steãi odreðena predstava o osobenostima
mentaliteta i oseãawa svojstvenim qudima tog društva. Takav
metod, meðutim, teško da je u stawu da našim znawima doda
bilo šta sasvim odreðeno ukoliko se primewuje izolovano od
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prethodno pomenutih metoda. On je podesan za rekonstrukciju
celine na osnovu pojedinih fragmenata i ne garantuje vero-
dostojnost zakquåaka. Ovi zakquåci su hipotetiåkog karaktera
i zahtevaju proveru pomoãu drugih metoda. Razume se, pokušaj
da se istorija kulture pretvori u istoriju materijalne proiz-
vodwe predstavqa potpunu vulgarizaciju, kao što se to, na
primer, desilo kod M. Pokrovskog u wegovom poznatom Ogle-
du o istoriji ruske kulture. Prema autorovom stanovištu,
„razvoj ruske narodne privrede treba … da predstavqa prvi i
osnovni deo ogleda", a o istoriji kwiÿevnosti, umetnosti,
filozofije, politiåkih i drugih uåewa treba govoriti tek
„nakon toga", u posledwim odeqcima.9 I sve to u ogledu o
kulturi!

Treba, uostalom, naglasiti da i danas sliåan pristup
nastavqa da dominira, pored ostalog, i unutar socijalno-hu-
manistiåke nauke, bez obzira na wenu višekratnu osudu koja
se, uostalom, pokazala åisto verbalnom… Karakteristiåno je
da pod uslovima dominacije ekonomske i socijalno-politiåke
istorije nad kulturnom u istorijskom delu zadatak iznalaÿe-
wa paradigmatiånih modela mišqewa i oseãawa åak ne moÿe
da bude ni postavqen, a da veã ne govorimo o razradi pristu-
pa ka wegovom rešewu. Meðutim, jedino pod uslovom wegovog
postavqawa, ekonomija, politika, materijalna proizvodwa i
druge sfere društvenog ÿivota mogu da budu izvor koji razot-
kriva vrednosnu i smisaonu osnovu ÿivota društva na razli-
åitim etapama wegovog razvitka.

*

Prema tome, razotkrivajuãi sve dubqe i dubqe slojeve ar-
heologije humanistiåkog znawa, uoåavamo kako se traÿene ka-
rakteristiåne crte prouåavane kulture, weni relativno po-
stojani modeli (ono što se uobiåajeno naziva terminima „pa-
radigma", „epistema" i dr.) nalaze na priliånoj dubini i ne
mogu da se razotkriju uz pomoã obiånog upoznavawa s delima
kulture. Analiza dela — sama po sebi polazna i najvaÿnija
komponenta prouåavawa kulture — treba da bude dopuwena
razmatrawem niza sfera kulture i društvenog ÿivota pod po-
sebnim istraÿivaåkim uglom. Uopšte uzev, vrednosne i smi-
saone komponente kulture mogu se razotkriti svuda pošto su
one po samoj svojoj prirodi ono što datoj celini pridaje od-
reðeno kulturno jedinstvo i stoga su vidqivo ili nevidqivo
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prisutne u svim ÿivotnim manifestacijama društva. Dakle,
iznalaÿewe invarijantnih obeleÿja kulture moguãe je ne u
svojstvu aritmetiåkog zbira, veã u svojstvu sinteze po materi-
jalu raznorodnih ali na jedinstveni fokus svedenih istraÿi-
vawa.

Šta sluÿi kao konkretna osnova date sinteze? Pri odgo-
voru na ovo pitawe treba imati u vidu da episteme ili para-
digme o kojima je reå ne mogu da budu ništa drugo osim sa-
znajnih rekonstrukcija, misaonih idealizacija koje stvara is-
traÿivaå. To znaåi da u åistom vidu one, po pravilu, nisu
prisutne u svesti veãine nosilaca poruåavane kulture. Meðu-
tim, ako rekonstrukcija pretenduje na adekvatnost ona, razume
se, mora da se oslawa ne na spekulaciju veã na obeleÿja koja
realno postoje u prouåavanoj kulturi. Drugaåije reåeno, po-
trebno je istraÿivati ono obavezno svojstvo sintetiånosti,
tj. ono što, nalazeãi se unutar same kulture, åini osnovu ob-
jediwavawa raznolikih kulturnih crta u jedinstvenu celinu,
što se javqa kao okosnica wenog spoqa raznorodnog i proti-
vureånog tkiva. Takvu osnovu-okosnicu predstavqaju, po mom
mišqewu, likovi svojstveni datoj kulturi.

Pokušaãu da razjasnim specifiånost svoje interpreta-
cije ovog pojma. Pre svega, lik poseduje izuzetnu postojanost
i dugotrajnost. Na primer, jedan te isti lik privrednog po-
slenika u Rusiji, oåigledno, moÿemo da pratimo od Kijevske
Rusije, posebno od onog momenta kada je po prvi put bio fik-
siran u manastirskim zahtevima Feodosija Peåerskog, pa sve
do savremenosti. Pri tom realno ponašawe veãine qudi, po
pravilu, odstupa od ideala fiksiranog u liku i uspeva da se
višestruko izmeni ali ne prestaje da se ocewuje sa pozicije
lika. Nije sluåajno što kultura neprestano nastoji da odbaci
one ÿivotne manifestacije koje protivureåe wenim temeq-
nim vrednosnim stavovima.

Prema tome, u liku nije naprosto fiksiran ideal, veã
postoji svojevrsna vrednosna skala u skladu s kojom se ocewuje
ponašawe u razliåitim sferama. Tako se nedvojbeno moÿe
uoåiti da osobenosti lika privrednog delatnika, o kome je
prethodno bilo reåi, nisu omoguãavale uznošewe ekonomskog
uspeha, postignutog iskquåivo posredstvom finansijsko-spe-
kulativnih operacija, iako ih nisu odbacivali u potpunosti.
Znatno više se cenio odreðeni proizvodni rezultat postig-
nut upornim radom i savesnošãu. S tim je posebno povezan
krajwe negativan odnos prema korišãewu bogatstva za gaÿewe
liånog dostojanstva drugih qudi i visoka ocena mecenarstva
i drugih oblika dobroåinstva i brige o liånosti. To se moÿe
lako uoåiti na primeru ruske klasiåne kwiÿevnosti 19. veka.
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Ponavqam: prema znaåewu samog pojma lika realnost ima
svojstvo odstupawa od ideala fiksiranog u liku a ponekad je
veoma udaqena od wega. Meðutim, delotvornost lika se mani-
festuje u tome što se u delima kulture fenomen realnosti ne
samo odraÿava veã i poprima odgovarajuãu ocenu. Posred-
stvom sloÿenih mehanizama kulture društvo ne samo što te-
ÿi da odbaci ono što protivureåi odreðenom poimawu vred-
nosti, veã i stimuliše ono što im odgovara.

U likove fiksirane u kulturi datog društva moÿemo da
uvrstimo likove privredne delatnosti i ekonomskog ponaša-
wa drÿavne vlasti, zemqe i seqaåkog rada, åovekovog ÿivot-
nog puta, ÿivota i smrti, uzajamnog odnosa polova, Vaseqene
i mesta åoveka u woj. Dati likovi — nezavisno od toga da li
su oni toga svesni ili ne, vrše odreðeni uticaj na ponaša-
we qudi ili su u tragiånom raskoraku s wima — izraÿavaju
„crte veånosti" odgovarajuãe civilizacije, wen kulturno-ge-
netiåki kod. Crte veånosti — razume se, ne ono što ostaje
mrtvaåki nepokretno, veã ono što postoji uprkos promenqi-
vom vremenu, uprkos istorijskoj prolaznosti.

Likovi izraÿavaju strukturu doÿivqaja sveta a ne wegov
ideološki sadrÿaj. Stoga oni mogu da odreðuju identiånost
strukture liånosti i dubinske vrednosne orijentacije nosi-
laca razliåite ili åak suprotne politiåke ideologije åiji se
nosioci neretko nalaze na razliåitim stranama politiåkih
barikada. Ne poprimaju li zbog toga graðanski konflikti ta-
ko surove oblike upravo stoga što se u wima sukobqavaju
strukturno istovetna ali sasvim suprotno orijentisana sta-
novišta? Ako je to tako, onda se i osnova za pomirewe nalazi
u kulturi koja je zajedniåka stranama u konfliktu.

Nauåni opis likova komplikuje se i time što oni ukqu-
åuju u sebe uporedo sa racionalnim takoðe i iracionale i
nadracionalne komponente. Pošto se delovawe kulture na
društvo vrši ne samo putem neposrednog delovawa na umove
qudi, onda poimawe društva kao tvorca i nosioca odreðenog
tipa kulture nije moguãe samo razumom veã ukupnošãu svih
intelektualnih duševnih snaga. U likovima je uz to prisutna
i estetiåka strana koja po svojoj prirodi ne odgovara uvek
zahtevima koji joj se mogu postaviti sa stanovišta razumske
percepcije. Otuda ako je reå o poimawu društva kao kultur-
no-celovitog organizma nije moguãe pojmiti samo umom ne sa-
mo Rusiju (kako je pisao Tjutåev) veã ni bilo koju istorijski
nastalu socijalno-kulturnu celinu, bilo koju od postojeãih
lokalnih civilizacija. To je povezano s tim što je u likovi-
ma, svojstvenim kulturi, po pravilu, sadrÿana izvesna pola-
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rizovana struktura åija oscilacija izmeðu polarnosti i pred-
stavqa realnu osnovu wenog funkcionisawa.

„Pristupiti odgonetki tajne skrivene u duši Rusije"
pisao je Berðajev, „moguãe je ako se odmah uvaÿava wena anti-
nomiånost, wena strahovita protivureånost. Tada ãe se ruska
samosvest osloboditi laÿnih i veštaåkih idealizacija, odur-
ne razmetqivosti, podjednako kao i beskarakterne kosmopoli-
tiske negacije i stranog ropstva."10 Åisto rusku protivureå-
nost uoåio je Aleksej Homjakov i mnogi drugi mislioci. Me-
ðutim, evo šta piše prouåavalac ameriåke civilizacije: „Ame-
rika je — središte najpolarnijih znaåewa. … Nijedna od po-
nuðenih slika se ne moÿe pojmiti do kraja ako se ne uporedi
s drugom… Eto kako se prouåavawe ameriåke civilizacije
pretvara u prouåavawe same te polarizovane strukture naših
predstava a ne iznalaÿewe jedinstvenog kquåa koji bi mogao
da razotkrije sve tajne uzroånih veza."11

Rašålawavawe i opis polarizovanih predstava moÿe se,
oåigledno, smatrati jednim od opštih metoda prouåavawa so-
ciokulturne celine. On je, prema tome, primenqiv ne samo
na Rusiju, veã i na bilo koje istorijski nastalo društvo i
društvo u razvoju koje poseduje specifiånu istoriju i kultu-
ru. „Polarizovana struktura naših predstava" je u stvarnosti
fragment polarizovanosti samog objekta i istovremeno svedo-
åanstvo wegove vitalnosti. Stoga, oslawajuãi se na istorij-
sko-kulturni materijal, istraÿivaå mora sasvim odreðeno da
oznaåi krajnosti (polove) kako bi vodio svoje istraÿivawe uz
jasno poimawe onih krajwih i opasnih aspekata åija izolaci-
ja i veštaåko uãutkivawe samo produbquje opasnost raskola i
konfrontacije. Precizno oznaåavawe svake od krajnosti, pak,
izbegava apsolutizaciju kako na stranu samohvalisawa, tako
i na stranu samopotcewivawa. Izbeãi ovakve apsolutizacije
nije jednostavno, o åemu svedoåi, posebno, iskustvo interpre-
tacije ruske klasiåne kwiÿevnosti 19. veka bez åijeg uzimawa
u obzir, razume se, ne moÿe biti ni reåi o likovima Rusije.

*

U svetlu arheologije humanistiåkog znawa oåigledno je da
direktno korišãewe sadrÿaja kwiÿevnih dela radi stvarawa
portreta Rusije vodi ka iskrivqavawima i vulgarizacijama.
Naroåito je štetna teÿwa za korišãewem stvaralaštva is-
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taknutih pisaca u utilitarno-politiåke ciqeve. Uopšte uzev,
politiåki angaÿovana kritika i tumaåewe åiwenica postoja-
li su i postojaãe, oåigledno, uvek. Druga je stvar kada se poje-
dina interpretacija kanonizuje i uzdiÿe do apsoluta. U tom
sluåaju se faktiåki konzervira ona društveno-politiåka si-
tuacija u åijim je okvirima i nastala data interpretacija i
koju je u izvesnoj meri konstituisala. Konzerviraju se, po
pravilu, i oni åisto vremenski i situacioni zadaci koje
obiåno pred sebe postavqa politiåki angaÿovana kritika bu-
duãi uvuåena u tekuãu društveno-politiåku borbu. Usredsre-
ðivawe paÿwe iskquåivo na društveno-politiåki ton umet-
niåke kwiÿevnosti vodi ka tome da se åisto vremenito uzdi-
ÿe na rang veånog, a konflikt epohe se pretvara u veåiti
konflikt koji pothrawuje konfliktnost u savremenosti.

Socijalno-politiåki uslovi u kojima je delo nastajalo i
ugledalo sveta, moraju, razume se, da budu uzeti u obzir. Ali
uglavnom zbog toga kako bi wihov uticaj mogao po moguãnosti
da se eliminiše prilikom ocewivawa dela kao fenomena
kulture. Pri tom, delo i celokupno pišåevo stvaralaštvo
ostaju, razume se, ne samo kwiÿevni fenomen, veã i spomenik
društveno-politiåke borbe ukoliko je svojevremeno u wu bi-
lo uvuåeno. Ali upravo spomenik. Svoðewe, pak, kulturolo-
ške analize na društveno-politiåku analizu ne samo što
pomera u drugi plan umetniåki znaåaj kwiÿevnosti, veã one-
moguãuje da se na nauånu osnovu postavi weno prouåavawe kao
nosioca i producenta likova kulture. S uzimawem u obzir
pomenutih napomena iskrsava moguãnost da se sa stanovišta
arheologije humanistiåkog znawa osvrnemo na stvaralaštvo ni-
za velikih ruskih pisaca 19. veka, posebno Nikolaja Gogoqa.

Nakon širokog publikovawa posledwih dela autora Mr-
tvih duša,12 sve mawe ima osnova da se u wemu iskquåivo vi-
di realist i društveni satiriåar. Oåigledno da briÿqivu
paÿwu zasluÿuje karakteristika koju je dao Berðajev: „Neobiå-
no i zagonetno stvaralaštvo Gogoqa se ne moÿe svrstati u ka-
tegoriju društvene satire koja razobliåava povremene i pro-
lazne poroke i grehove doreformskog ruskog društva… Gogo-
qevo stvaralaštvo je umetniåko otkrovewe zla kao metafi-
ziåkog i unutrašweg principa a ne društvenog i spoqa-
šweg zla povezanog s politiåkom zaostalošãu i neprosveãe-
nošãu."13 Napomenimo da je za drugog mislioca — Rozanova
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— Gogoqevo stvaralaštvo predstavqalo tegobnu zagonetku koja
ga je uznemiravala skoro do wegovih posledwih dana.14 Meðu-
tim, upravo Rozanovu pripada prioritet u reviziji uobiåaje-
nog gledawa na Gogoqevo stvaralaštvo. On je naroåito ulagao
napor kako bi pronikao u pišåevu stvaralaåku laboratoriju s
ciqem da proanalizira Gogoqev proces stvarawa onih bednih
i otvoreno nakaznih liånosti — „uÿasnih wuški i nakaza"
kojih su prepuna wegova dela.15 Po Rozanovu, Gogoqev dar se
sastojao u neobiånoj sposobnosti da svuda razotkriva zlo koje
je pod pišåevim perom poprimalo najgrotesknije oblike. Åi-
wenicu da je Gogoq upravo stvarao, tj. konstruisao svoje liå-
nosti, a nije ih prepisivao iz prirode, potvrðuje i wegovo
sopstveno priznawe: „Ovi ništavni qudi, meðutim, nipo-
što nisu portreti ništavnih qudi; naprotiv, u wima su sa-
kupqene crte onih koji sebe smatraju boqim od drugih… Ovde,
osim mojih sopstvenih, postoje åak i crte mnogih mojih pri-
jateqa… Bilo mi je potrebno da odaberem od svih predivnih
qudi, koje sam poznavao, sve nisko i gadno koje su oni neho-
tice poprimili…"16

Shvatajuãi Gogoqa kao umetnika metafiziåkog zla, åita-
lac, razume se, nema pravo da zakquåi da ako u pišåevom de-
lu, na primer, gradonaåelnik poseduje neke negativne crte, da
su svi ili veãina gradonaåelnika u Rusiji toga vremena pose-
dovali opisane crte. Metafiziånost zla i oznaåava da se ono
ne nalazi obavezno u unutrašwoj vezi sa ovom ili onom so-
cijalnom ulogom, s društvenim ustrojstvom, s nacionalnim
ili drugim osobenostima. Metafiziåko zlo moÿe da se mani-
festuje u najraznovrsnijim uslovima, u bilo kojim socijal-
nim, vremenskim i prostorno-geografskim granicama. Sma-
tra se da je upravo metafiziånost nakaznosti, koju je prikazao
Gogoq, omoguãila Mihailu Bulgakovu da gogoqevske liånosti
prenese u radikalno izmewene socijalne uslove i dâ im dru-
gaåije socijalne uloge.17 Ako Gogoq nije ništa više osim
razobliåiteq samodrÿavqa, i s wim povezanog društvenog
ustrojstva, onda kako objasniti, na primer, åiwenicu da je
komad Revizor bio meðu komadima koje je Nikolaj ¡¡ veoma ra-
do gledao.18
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Posmatrajuãi Gogoqa kao socijalnog satiriåara mi, hte-
li-ne hteli, suÿavamo znaåaj wegovog stvaralaštva ograniåa-
vajuãi ga na specifiåno ruske okvire. Kao umetnik metafi-
ziåkog zla, zla ne samo nadvremenog veã i nadprostornog, Go-
goq moÿe da bude zanimqiv i Kinezu i Englezu. Kulturni
univerzalizam pretpostavqa ne prostu reprodukciju svoje „ro-
ðene" dobro poznate stvarnosti, veã umešnost da se u woj vi-
di ono što moÿe da ima univerzalan, opšteåoveåanski zna-
åaj. Tada umetnik doseÿe dubine åovekove duše pa ma gde i u
ma kakvim uslovima on ÿiveo i ma kojoj naciji pripadao.
Stvaralaštvo je univerzalno zato što formira otvorenost
prema svemu drugaåijem i pruÿa moguãnost da svoje, blisko,
posmatra na neki naåin s distance ne upadajuãi u sablazan
primitivne zaqubqenosti u wega samo zbog toga što je ono
svoje, „roðeno", ali ne dajuãi ni ropski pristanak da mu se
pripisuju svi moguãi i nemoguãi poroci.

Ali šta, pak, u Gogoqu ostaje åisto rusko osim graðe od
koje je, prirodno, morao da poðe? Izraÿavajuãi se preciznije,
šta treba prihvatiti kao osobenost mentaliteta i oseãawa u
kojima dolaze do izraÿaja likovi Rusije? Moÿe biti da u wih
spada uistinu izuzetan posmatraåki dar, delikatno odbijawe
zla koje krasi Gogoqeva dela, saoseãajnost prema malom åove-
ku uz istovremenu moguãu agresivnost s wegove strane, tj. sve
ono što Gogoqevim delima pridaje poetsku tragiånost i pro-
tivureånost? U svakom sluåaju, odbacivawe od strane kulture
onog što ona smatra negativnim i neprihvatqivim, veoma ja-
sno je došlo do izraÿaja u celokupnoj klasiånoj ruskoj kwi-
ÿevnosti. Pri tom joj je strano svoðewe viših duhovnih ma-
nifestacija na niÿe koje poniÿava dostojanstvo liånosti i
podriva veru u åoveka.*

Preveo s ruskog
Dobrilo Aranitoviã

1077

* Objavqeno u åasopisu Obøestvennœe nauki i sovremennostü, 1995, br.

3, str. 111—113.



S V E D O Å A N S T V A

MIROSLAV JOSIÃ VIŠWIÃ

O GWURCU U ANI LIVIJI

Nikad se nisam zanosio da išta prevedem, sa bilo kojeg
jezika. Dosta mi je uvek bilo što slike i misli iz moje glave
prevodim na jezik kojim govorim.

Jezik je najveãa zagonetka, mraåna provalija i nebeska ve-
drina. Pismo je košuqa jezika. Krojaå i kroj su kao majstor i
rukopis. Kad posledwa taåka zadrema u delu, nestaju tragovi
fircawa. To znaju svi pisci, ali je malo onih koji su traÿi-
li dno jezika, onih koji su srknuli kapi u beskraju govora.

Veãina pisaca tek pliva (blizu obale, u pliãaku), malo
ima gwuraca.

Sa veslom na kolenu, zagledan u kwiÿevnu puåinu, na
proznom okeanu, åitam talase Servantesa i Rablea, åitam Pru-
sta i Muzila, åitam Dostojevskog, åitam i našeg Crwanskog.

Xems Xojs je jedan meðu retkima.
Od prvih redova, od prvih stihova, preko Ulisa, do Fine-

gana.
On roni u Ani Liviji, bez maske za oåi i bez trske u

ustima. Udahne, zaroni i sa dna donosi kamenåiãe, šaku muqa
i škoqke sa biserima.

Reåi u wegovom zavetnom delu su iz korita (i korena) je-
zika, gotovo da i nije moguãe preneti ih u drugo pismo. Nema
ih u govoru, åesto ni u reånicima. Treba ih smisliti, pono-
vo napisati.

Pitam se da li je jedna reåenica na nekoliko jezika još
uvek ista reåenica. Ne tek red i redosled (tzv. ritam), i mi-
sao i smisao su ponekad u raskoraku. Za jedne åitaoce Biblije
grešnici ãe „goreti u ogwu pakla", za druge „mrznuti se u
veånom ledu". A svi znamo da bez prevoðewa, niko još nije
savladao stotinu jezika, nema svetske literature.

Veãina åitalaca vlada tek jednim jezikom.
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Svet kwige su åitaoci.
A piscima su jezik i pismo više od alatke, svi vaÿni

pisci su svetski.
Jednom, davno, poÿeleo sam da bar jedan tabak Finegana,

åuvene stranice 196—216 (prema prvom izdawu), posledwe po-
glavqe prvog dela romana, poznato po naslovu Ana Livija Plu-
rabel, ponovo napišem srpskim pismenima. Nabavio sam ori-
ginal, otvorio francusko izdawe (Gallimard, Paris 1962, sa
predgovorom Mišela Bitora, sa dva prevoda: Andrea di Bu-
šea i društva oko Beketa), odgonetao nemaåko izdawe (Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1982, sa pregovorom Klausa Rajherta,
sa dva prevoda: Hildeshajmera i Volšlegera, i zanimqivim
dodacima), ali mi je srce bilo puno tek kad sam prelistao u
koverat spakovano poqsko izdawe Xojsovog fragmenta (Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow—Wroclaw 1985, prevod Maãeja Slom-
åiwskog, u majstorskoj grafiåkoj opremi Malgoÿate Mahar-
ske-Sivulak).

Iz Vijene mi je pisao tada mladi i poletni Novica Mi-
liã (10. avgusta 1982), on je doneo nemaåko izdawe, da postoje
još i åeški i italijanski prevod (ruåni rad samog Xojsa, uz
asistenciju Nina Franka). Citiraãu deo tog pisma:

„Ja sam veã poåeo da prikupqam materijal za jedan even-
tualan predgovor takvom izdawu — predgovor koji bi se ticao
koliko Finegana toliko i same Ane Livije: takav jedan uvod
bio bi neophodan.

Meðutim, stvar prethodno treba prevesti. Tvoja ideja, da
se svi koji to radimo skupimo i, u nekoj vrsti konklave, obe-
lodanimo tekst, jeste dobra, samo — bojim se da ãe biti po-
trebno više takvih konklava. Tek da te upozorim: na onom
francuskom prevodu rad je trajao preko šest meseci."

Poåeo sam da konsultujem razne qude, na prvom mestu one
koji znaju engleski (na fakultetu i u Institutu za kwiÿev-
nost). Torba i xepovi su mi bili puni papira. Napravio sam
plan: otkucao sam svaku reåenicu na poseban listiã i traÿio
da mi moji znanci (anglisti, germanisti, romanisti, polo-
nisti) prevedu slova bar sa jedne ili dve ceduqice, po izboru.

A ja bih posle, u tišini, sam sve to sastavio, sloÿio i
„napisao" — pismenima srpskim. Ali ni posle „šest mese-
ci", ni posle dve-tri godine, nisam odmakao daqe od stoti-
nak reåenica. Sve na preskok. Mnogi su vrteli glavom, sta-
vqali prst na åelo, otvarali silne reånike, nagaðali i mr-
godno tumaåili neke reåi, sintagme, aluzije, slutwe, igre, ko-
vanice (moj Laza Kostiã se smeškao, u bezwenici). Posle
brojnih neprospavanih noãi, uz hiqadu i jednu ispijenu åa-
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šicu, jednu i istu reåenicu imao sam i u desetak prevoda.
Stao sam tamo odakle sam i krenuo:

„O, kaÿi mi sve o Ani Liviji. Ÿelim da znam sve o Ani
Liviji! Jeste, naravski! ti poznaješ Anu Liviju? Ceo svet po-
znaje Anu Liviju. Kaÿi mi sve. Kaÿi mi brzo."

Imao sam bukete reåenica, cvetove u strukovima i kita-
ma, ali i mnogo praznih mesta, oštrih trnova.

Digao sam ruke, odustao.
U isto vreme odustao sam i od prevoðewa Mysterium co-

smographicum, ranog Keplerovog spisa (u dosluhu sa Alenom
Segondom koji je prevod i komentare objavio pod naslovom Le
secret du monde). I Keplera i Xojsa imao sam u planu za moju
biblioteku „Europevropa".)

Iz Finegana sam namerno pozajmio reå — Armorika. Jed-
no poglavqe moga Romana bez romana ima naslov: „Kako je Ro-
man stigao u bunovnu Armoriku, šta ga je sve tamo sustiglo i
kako je stekao bogatstvo". Tako je jedna Armorika (evropska)
ostala Xojsova, a druga (svetska sila) postala moja.

A onako kako se u Fineganu iza posledwe reåi tekst vraãa
na poåetak (u vodotok od blata i rebra), tako sam i sam, reå-
com „gle", poåeo i završio moje petokwiÿje romana pod na-
slovom TBC.

Pitao sam se ima li Finegan ikakve veze sa féne („kelt-
skim imenom za irski puk"), sa fíanna („telesna straÿa legen-
darnih irskih kraqeva"), sa Sinn Fein („Mi sami"), sa bala-
dom o Fineganu, kao i da li je, kako i koje Xojsovo delo pre-
vedeno na irski jezik?!

Ne mogu da zamislim da neko moju prozu prevodi na moj
materwi jezik.

Ali, da se vratim na poåetak.
Zavirio sam u nov prevod Ulisa i upitao se šta je zapra-

vo napisao pisac u originalu? Uporedio sam mnoga mesta u
oba prevoda, ali mi je bilo dosta veã na poåetku. Prvu reåe-
nicu Zlatko Gorjan preveo je ovako: „S vrha stubišta dosto-
janstveno je silazio gojazni Buck Mulligan, noseãi zdjelicu za
brijawe, na kojoj unakrst leÿahu ogledalce i britva." A ne-
davno je Zoran Paunoviã to preveo ovako: „Stameni, punaåki
Bak Maligen pojavio se na vrhu stepeništa, sveåano noseãi
zdelu sapunice na kojoj prekršteno behu poloÿeni ogledalce
i britva."

Upitao sam sebe kojim reåima poåiwe Xojsov roman, da
li se junak pojavio ili silazio, šta je nosio (sveåano), ima li
jedan ili dva prideva uz wegovo ime? A upitao sam se i da li
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na kraju romana Moli kaÿe „rekoh da hoãu" ili „rekla sam
hoãu"? Tada sam saznao da u engleskom ne postoji aorist. Sva-
ki jezik ima svoja pravila, vrline i mane.

Moja prijateqica Vladislava Ribnikar poslala mi je „is-
pravqen tekst", prvi put objavqen 1984. godine u kritiåkom
izdawu. Sa wenim komentarima moje åitawe prve reåenice
Ulisa („Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, be-
aring a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed")
kaÿe mi da je punaåki Bak sveåano, dostojanstveno izronio na
vrhu stepeništa, sa brijaåkom ãasom i ogledalcem na kojem je
sevnuo brijaå.

Jednu drugu reåenicu Gorjan je preveo: „One im dobacuju
mqackavoslatkolizne wamwam poqupåiãe." A u prevodu Pau-
noviãa piše: „One šaqu cmokcmokcmok poqupce."

Da li je Xojs kao jednu reå napisao: „navratnanoszbrda-
zdola" ili „zbrdazdolanavratnanossviujedanglas"?!

Jednu od mnogih pesmica Gorjan prevodi:

Kad tko uzme, što je dao,

Bog se srdi: Taj je zao!

U paklu ãe, posle smrti,

vrag na raÿwu da ga vrti!

A iste stihove Paunoviã prevodi:

Zatraÿiš li natrag poklon

Što si jednom nekom dao

I Bogu ãeš mrzak biti

Poslaãe te u pakao.

Reåi nisu kamenåiãi ili stakliãi u kaleidoskopu. Tekst
je uvek zadat mozaik. Roman je uvek lavirint. A šta je pisac
napisao, šta on potpisuje!?

Mogu samo da ÿalim što ne znam engleski, što ne mogu
da pratim sve izmene teksta koje su nastajale u raznim izda-
wima „zbog grešaka daktilografa, Xojsovih razliåitih isprav-
ki i prepravki, wegovog slabog vida i zaboravnosti, štam-
parskih i korektorskih grešaka, pogrešnih lektorskih i ured-
niåkih ispravqaåkih intervencija…" A mogu tek da zami-
slim, glavobolno i melanholiåno, kakve omaške, ogrešewa i
proizvoqnosti, uz vernost ili pipkawe u magli reåi, unose u
tekst prevodioci.

Uz zahvalnost i sve pohvale prevodiocima, a imali smo
ih i imamo i mi Srbi (da pomenem Stanislava Vinavera ili
Branimira Ÿivojinoviãa), moram da kaÿem da oni ni za prsa
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ne mogu priãi vrhunskim kwiÿevnim plivaåima, a ni za dah
— gwurcima u rekama, u okeanu jezika.

Još talasa Ana Livija, a teåe i moja Mostonga. Za wu bi
i duh dablinskog pisca rekao, pre nego što zaroni, pre bde-
wa — Mostonoga (u osnovni, realni pojam dodato je tek jedno
slovo). Kako napisati tu reå engleskim, ruskim, španskim,
arapskim ili kineskim pismenima? Ko ãe prevesti tu u mojoj
prozi roðenu reå u kojoj ãe i malobrojni srpski åitaoci pro-
åitati i most i reku i stonogu i ton i sto i korak? A sliåne
reåi u delima Xemsa Xojsa još niko nije prebrojao.
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VITOMIR TEOFILOVIÃ

FENOMEN RAŠA POPOV

Pesnik, uåewak, govornik, zabavqaå…

Raša Popov je pola stoleãa fenomen u našoj kulturi.
Veã na poåetku svoje karijere predstavio se kulturnoj javnosti
istovremeno åitavom paletom svojih talenata — kao pisac ra-
znih ÿanrova, od poezije i proze u širokoj gami, od publici-
stike i eseja do priåa i dramskih tekstova; kao intelektualac
razuðene znatiÿeqe i u širini tematike i u dijapazonu na-
uånih oblasti, od istorije do biologije, hemije i fizike; kao
govornik najvišeg stila; kao roðeni zabavqaå i dece i odra-
slih… Stavqam ovde tri taåke, znajuãi da je i ovako impo-
zantna lista Rašinih darova i umeãa samo provizorni okvir
wegove raskošne umetniåke i intelektualne liånosti.

Raznorodnost Rašinih talenata se ne ogleda samo u we-
govoj renesansnoj znatiÿeqi veã i u rasponu wegove doÿi-
vqajnosti, od bujne lirske oseãajnosti do asketski smirene
misaonosti ili satire i pamfleta. Ta zdrava sumwa i iro-
niåna distanca åuvale su Rašu od prejakog emotivnog naboja
i bile åvrsta brana od patetike, veånog neprijateqa emotivno
snaÿnih liånosti, kojima Raša svim srcem pripada. Wegova
emotivnost i prisnost sa publikom svih uzrasta skrajnuli su
wegovo pravo ime, a u velikoj meri i prezime — i ime i pre-
zime saÿeli su se u nadimak od miqa: Raša. I deca i odrasli
doÿivqavaju ga kao ålana najbliÿe rodbine i najodanijih pri
jateqa.

Da bi se iole osvetlili i opisali svi Rašini talen-
ti, trebalo bi organizovati åitav simpozijum. Stoga ãe ovde
ukratko biti reåi o Raši kao piscu, prevashodno kao pesni-
ku. Dodatan, veoma bitan razlog zašto je to i najvaÿnije je,
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zvuåi paradoksalno ali je tako, što je on ÿrtva sopstvene po-
pularnosti! Naime, Raša mag usmene reåi i šoumen potisnuo
je u senku Rašu pesnika i intelektualca! Halo-efekat se u
ovom sluåaju, umesto u saveznika, pretvorio u protivnika!
Krivicom kulturne javnosti, kwiÿevne kritike pre svega, ume-
sto da posle Rašinog TV šoua gledaoci nagrnu u kwiÿare po
wegove kwige, oni ostaju wegovi pasivni poštovaoci. Ta
sprega šou-biznisa i visoke kulture, uprkos dobu slike u ko-
me smo i ogromnoj nesrazmeri izmeðu masovne publike i tan-
kog sloja åitalaca poezije, u svetu i te kako funkcioniše. Da
imamo preduzimqivu i promuãurnu kulturnu politiku, Raša
Popov bi veã odavno bio jedan od kulturnih brendova Srbije.
Umesto toga, Raša je, da parafraziramo Milovana Vitezovi-
ãa, više fenomen nego priznata vrednost.

Rašina osobenost je slojevita i vrlo specifiåna. On je
neobiåan u prividnoj obiånosti, izvorni glas u sazvuåju go-
tovih govornih i pisanih obrazaca! Uprkos naoko opštepo-
znatom pletivu Rašinih pesama, åitalac smesta uviða da epi-
tet posebnosti ili neobiånosti Raša nosi sa punim pravom,
da pred sobom ima pesnika samosvojne vizije i poetike.

U nastojawu da se odredi zajedniåki imeniteq Rašine
višeslojne poetike, moÿda na prvom mestu treba istaãi we-
gov sinkretizam, sinesteziju magiåne uverqivosti i sinergi-
ju visokog napona. Åarolija i Rašinih tekstova i usmenih
kazivawa je poput gejzira sa mnoštvom izvora koji istovreme-
no probijaju zemqinu teÿu, uzleãu u nebesa i raspršuju se u
vatrometu boja. Jedan od izvora te magije je Rašina sponta-
nost, „pisawe i priåawe kao disawe". Drugi magnet wegove
privlaånosti je aktuelnost, govor o nama sada i ovde, makar
se naoko govorilo o dalekoj istorijskoj ili mitskoj prošlo-
sti. Treãi izvor je sinergija, udruÿena moã svih åula i poj-
mila, opšta mobilizacija svih naših opštila. Uÿas Raši-
nog rata mi oseãamo svim åulima — tik pred sobom vidimo
vojnike i ubitaånu pucwavu, åujemo urlike i jauke, udišemo
miris baruta, krvi i truleÿi. I fiziåki i duševno, i ÿelu-
cem i srcem, gadimo se tog ludila i zla.

Ta sinergija, to volšebno sadejstvo svih vidova ispoqa-
vawa umetniåkog i intelektualnog, u Raši ima još jednog
moãnog saveznika — naraciju. Naracija je vezivno tkivo svih
Rašinih tekstova, od novinskih ålanaka do lirskih i sati-
riånih pesama. Wemu su vaÿniji razgovet i uåinkovitost pri-
åe i poruke nego vodoskoci i meandri metaforike i zapreta-
nih znaåewa. Drugim reåima, uprkos neprestanom zovu ludi-
zma u sebi, potrebi za slobodnom igrom duha, Raša je, od li-
terarnih poåetaka do danas, angaÿovan pisac i svom dušom
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ÿudi i ÿuri da nas na nešto upozori, ovde i sada, jasno i
glasno. No, i pored zaåudne neposrednosti kazivawa i pri-
snosti sa åitaocima, Raša je vrlo neobiåan! Wegovo oneobi-
åavawe iskaza, da upotrebimo termin ruskih formalista, ne
sastoji se ni od sloÿenih metafora ni od stilistiåkih no-
vina. Kao što je to taåno i lucidno zapazio Vujica Rešin
Tuciã, Raša je „majstor prevoðewa folklora u savremeni skep-
tiåko-satiriåni poetski govor". Izmeštajuãi jedan specifi-
åan govor u drugi kontekst, Raša Popov je oneobiåavawe svog
poetiånog iskaza postigao ukrštajem raznih kolokvijalnih go-
vora, reånikom svakodnevice ili nekim od široko znanih
ÿargona — govora ulice, medija, politike… Unoseãi svako-
dnevni govor u literarni, on je poeziju vraãao u kuãe i na
ulice. Uåinio ju je dostupnom i mawe obrazovanim slojevima.
Da ne ÿivimo u dobu slike i mas-medija, Rašina poezija bi,
poput Zmajeve ili Ðure Jakšiãa, našla odjeka u najširim
krugovima. Retki su savremeni pesnici koji su svoju poeziju u
tolikoj meri proÿimali tekuãim jezikom, u isti mah i uvaÿa-
vajuãi i ironizujuãi tradiciju; uvaÿavajuãi je kao kolektivno
seãawe i simbol istinskog narodnog interesa; ironizujuãi
wene oveštale obrasce i istorijsko-politiåke mantre i po-
štapalice, bez obzira na rodno mesto wihovog porekla i ne-
kadašwu simboliku. Kao retko ko obilato i provokativno
unoseãi ÿivi jezik ulice u prostore predviðene za akademski
ton ili zabran vladajuãe ali veã odavno sterilne leksike i
sintakse, Raša je veã prvom zbirkom stvorio i dosledno gajio
svoj osobeni izraz. Wegova sadrÿajna i smisaona osa je sulu-
di ali naÿalost veåni koloplet izmeðu dobra i zla, kontrast
izmeðu plemenitih nastojawa i surove zbiqe, svakodnevne i
trajne. Taj kontrast dvostrukih a istovremeno i objediwenih
vizura simboliåno je sadrÿan veã u nazivu prve zbirke Raši-
nih pesama — Dva oka. Naziv je metaforiåni izraz za sve di-
hotomije kojima smo izloÿeni — ÿivot i smrt, rat i mir,
tehnika i priroda, ali unutarwu energiju svih ovih opreka
åini moralni oseãaj.

Proÿimajuãi veã prvu Rašinu zbirku, moralno pitawe je
u središtu paÿwe i svih potowih Rašinih kwiga i spisa —
poezije, eseja, komedija, priåa… Zato u zajedniåke imeniteqe
Rašine poetike, uz veã naznaåenu narativnost, moÿemo s pra-
vom uvrstiti temu morala, koji je kod wega sinonim za huma-
nost u najširem smislu.

Iako vidi pred sobom beskrajnu imperiju zla, wegovu
planetarnu rasprostrawenost, i ÿestoko ga osuðuje, Raša nije
katastrofiåar. Poput Gorkog, i za wega åovek zvuåi gordo. U
ciklusu Åudoredni qudi åitamo i reåi: „Ima li qudi? / To je
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isto kao kad bismo se upitali: / ima li veånosti?" A moto
zbirke ima rusoovski ton: „Jezik svetlosti, jezik qudi / nisu
li to dva tkiva sunca?" Poput velikih humanista, i Raša u
iskonskom qudskom biãu nazire temeq kosmiåke pravde. Iako
prva zbirka, Dva oka nimalo ne gaji idiliånu predstavu o åo-
veku i qudskom društvu — naprotiv, to je veã zrela vizija
kritiåkog uma. Zbirka je proÿeta satiriånim tonom, a sati-
riåna nota ostala je trajna konstanta u poetici Raše Popova.

Veã prva zbirka predstavila je Rašu kao pesnika rasko-
šnog talenta i kao stilski raznovrsnog umetnika. Stilsko
bogatstvo je za svoje vreme impozantno i hrabro. Raša je tu
prikazao sav repertoar aktuelnih trendova moderne svetske
poezije — jeziåki ludizam, konceptualizam, poigravawe sa
klasiånim obrascima narodne poezije i mitologije, citat-
nost… Time je anticipirao poetike više potowih generaci-
ja. No, iako se uspešno iskazao u širokom rasponu modernih
pesniåkih tokova, Raša nije ÿeleo da se posveti stilu i
formalnim inovacijama. Kao izuzetno naåitan pesnik i sa
uroðenom verbalnom imaginacijom, mogao je da bude meðu ko-
rifejima nove poetike. On nije ÿeleo da ide tim putem —
bilo mu je bitnije da nam svoju viziju i poruku što pre pre-
doåi na izazovan naåin. To ne znaåi da nije hajao za stilska
umeãa — sve wegove zbirke su krcate izvanrednim metaforama
i metonimijama, to su prave riznice stilskih bravura; to sa-
mo znaåi da je nastojao da duhovnu i duševnu energiju posveti
smislu i znaåewu.

Osim ÿudwe da se što pre obrati, ima još jedan dubok
razlog što Raša ne doraðuje svoje pesme. On ih piše kako
diše, po nalogu brzine svojih misli i vizija — mnoge pesme
nastale su za sat-dva, a neke u svega nekoliko minuta! Uveren
da je nadahnuãe iskonski govor biãa, uzlet duše i mašte, ne-
što sveto i neprikosnoveno, Raša se ne vraãa pesmama —
svaka dorada je naknadna pamet, svetogrðe prema nadahnuãu.

Našoj pesniåkoj åaršiji Raša kao da je poruåio: poka-
zao sam prvom zbirkom sve stilsko obiqe današwice, ali
moja glavna briga biãe uvek jadi roda moga. To je dubinska po-
ruka svih wegovih kwiga — pesama, komedija, priåa, åak i
kwiga za decu. Nigde, meðutim, nije sebi dozvolio najveãu
manu mnogih pisaca — dosadu. Dletom satire i lepotom duha,
kroz nadmoã uma nad materijom, Raša je stvorio opus dostojan
svih åitalaca åista srca i otvorenog duha.

Filmiåna pokretqivost Rašine psihe verovatno je i
kquå wegovog volšebnog govorniåkog dara. On vidi ono što
govori, zato mu je kazivawe tako slikovito, teåno i ubedqivo.
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Videãi ono što govori, magijom svoje besede on i nama daruje
moã da vidimo wegovu viziju!

Razgovetnost i prijemåivost Rašinih reåi, umesto da
budu vrlina, i u oåima neupuãenih i u oåima pseudokritike,
poimaju se kao mana, kao niÿa estetska vrednost. Neupuãeni
su uzgajani u duhu da je najmudrije ono što je najnerazumqivije
— åesto åujemo kompliment: „To je mnogo pametan åovek, ni-
šta ga nisam razumeo!" A nazovimodernisti misle to isto sa-
mo malo drukåije — hermetika im je sinonim za estetiku. Ni-
su svesni da je najviša umetniåka forma onaj fluid koji su
filozofi umetnosti nazvali sloÿena jednostavnost, razgovet-
nost koja svoju åitqivost ne temeqi na monolitu veã na sadej-
stvu åitavog niza diskretnih slojeva znaåewa, na palimpsestu
svekolikog iskustva i umeãa.

Iskošenost perspektive takoðe je jedna od odlika Raši-
ne poetike. Ako je, hamletovski reåeno, stvarnost ispala iz
zgloba, prirodno je da zvaniånu perspektivu treba staviti u
pitawe. Rigidnom duhu palanke to izgleda ludo, ali Raša ima
odgovor i na tu vrstu primedbi. U Åudorednim pesmama on
aforistiåki lucidno kaÿe: „Lud vidi rðavo, / ali mu pogled
dopire daqe".

Ÿaoka wegove satire ne zaobilazi ni najdelikatnije te-
me. Rodoqubqe, gotovo u naåelu, ne podleÿe ironizaciji i
satiriånoj vizuri. No, Raša Popov ne prihvata rodoqubqe
kao neku stihiju i u laÿnoj plimi oseãawa on otkriva ele-
mentarnu nepogodu. Ta ironiåna distanca diskretno se uoåa-
va veã u naslovu wegove satiriåne paskvile Mi smo, pevaj, ne-
uništiv narod. Evo odlomka tog upeåatqivog teksta:

„Još grðu varijantu kulta nepoderivosti egzistencije is-
pisuju pesnici plakatskog patriotizma. Kako oni lako preva-
quju preko usana i preko svojih pisaãih mašina izjavu da je
naša ÿiva masa neuništiva i veåita! Najblesavije je što ti
laÿipesnici tu fantazmu o neišåezqivosti svoga naroda is-
pisuju za vreme ratova. A prosta je istina da rat znaåi: prera-
nu, prisilnu i ubrzanu pogibiju naroda.

Pri tome se zna da iz rata u rat gine sve više qudi."
Iako vrlo omiqen, Raša Popov ni izbliza nije prouåen

ni ocewen kao pisac. Popularan u najširim krugovima, goto-
vo je odsutan u našoj etabliranoj i kulturnoj åaršiji. Meðu
relativno retkim piscima koji visoko cene poeziju Raše Po-
pova su, uz pomenute Tuciãa i Vitezoviãa, Jovica Aãin, Jo-
van Zivlak, Boÿidar Milidragoviã, Aleksandar Petrov… Pe-
trov se, povodom gotovo preãutane Rašine zbirke pesama Gvo-
zdeni magarac, najÿešãe osvrnuo na stav nadrikritike: „Za
ovu kwigu lake poezije dajem desetine kwiga tzv. ozbiqne a u
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stvari kwiške poezije naših tzv. uglednih pesnika." To je
reåeno 1976. Otad se i tzv. struåna recepcija Rašine poezije
izmenila, ali je još daleko od wene prave vrednosti.

Vreme koje dolazi, verujemo, otkriãe Rašino osobeno me-
sto u našoj kwiÿevnosti i intelektualca koji veã pola sto-
leãa svojom renesansnom širinom i poetskim umeãem lekovi-
to zraåi našom postojbinom. Sa malih ekrana i mnogo šire.
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TATJANA CVEJIN

RADE TOMIÃ — IZMEÐU PROŠLOSTI
I BUDUÃNOSTI

Ÿivot ti je, dragi prijatequ, kao proåitana kwiga. Ve-
liš, baš ti to i nije neka mudrost, ništa pametno reåeno,
ništa novo. I ne treba da je nešto pametno i nešto novo. U
zavisnosti od åitanosti, biãe dovoqno ono malo štivo koje
se nosi negde duboko, dovoqno je da traje. U pamãewu. Kwigu
proåitaš, zatvoriš, odloÿiš i samo ponekad, a to se dogaða
ponekad, dotakneš je. Malo je onih koji se vraãaju istoj kwi-
zi, istoj stranici, istom mestu. Vreme ne dozvoqava. Idi da-
qe odatle — kao da neko govori. Ÿivot je kratak za povratak.
I ako se vratimo putem nesluãenih okolnosti, prizivamo se-
ãawe.

Izmeðu Papratne i Novog Sada kao i izmeðu Kwaÿevca i
Beograda, ili izmeðu Francuske i Srbije, putem bivše Jugo-
slavije — prošlost. Moÿda i nije? Ako se dobro zamislimo,
ali, smisao misli nije uvek podnošqiv i nije uvek smisao.
Mnogi od nas tim stazama i bogazama nisu krenuli. Ponekad
poÿelimo da se odmorimo i damo oduška vremenu koje preva-
zilazi moguãe. Moguãnost!

Bio je lep majski dan. Moÿda i nije maj, ali dan je bio
sunåan i vredan priseãawa. U holu novosadske opštinske
zgrade stajali smo u predahu izmeðu dva skupštinska zbivawa
i ãutali. Slušali takozvane replike, nadmudrivawa sestara
i braãe po peru, predloge i sugestije sa kojima se nismo sla-
gali. Opet podvala! Opet neka nova igra! Opet kwiga! Ÿivot
je, dragi prijatequ, kao proåitana kwiga … Nisam se usudila
progovoriti. Sve kwige nisam proåitala, a ono što o tim
qudima znam preteško je za nošewe. Nisam razumela temu, a
ruku na srce, pribojavala sam se neåega. Åega — nisam zna-
la. Kako su samo pametni i mudri! Jedni druge citiraju, tap-
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šu po ramenu, qube se, rukuju, pitaju za nagrade i ko zna sve
šta ne.

— Ti nisi odavde — zapitao me je Rade Tomiã.
— Nisam.
— A da li se znamo?
— Da!
Iznenadio se. Nije me prepoznao. Nisam htela da kaÿem

da je samo pre nekoliko godina na jednoj sveåanosti u pokra-
jinskoj zgradi on bio taj koji nam je uruåio nagrade koje dode-
liše za poeziju uåenicima sredwih škola. Nisam htela da
kaÿem da od svega ništa ne razumem i da me je strah od svih
tih mudrih glava koje se jedna prema drugoj nagiwuãi došap-
tavaju i namiguju. Da li nisam htela ili nisam smela — ne
znam.

— Ti si Tatjana!?
— Jesam — rekoh zbuweno.
Završila se i ta skupština, a Rade reåe da idemo odatle.

Ostavi se toga — mislim da je kazao.
Otišli smo u „Vojvodinu" i razgovarali. Nas nekoliko.

Vaqda pisci. Upamtila jesam da me je neko priupitao da li
sam ja Feliåija, a Pavle Jankoviã Šole reåe da sam ušla u
širi izbor za Brankovu nagradu.

— Kakav je to širi izbor — usudila sam se upitati.
Tomiã je odmahnuo rukom. On je tu nagradu dobio 1966.

godine za kwigu Za sutra uveåe. Ravnopravno sa Tawom Kragu-
jeviã koja kasnije u svojim biografskim beleškama izostavi
Tomiãevo ime. Zašto, nisam znala. Åitala sam sve te kwige o
kojima se razgovaralo na svim tim skupštinskim i kwiÿev-
nim manifestacija, a kada sam shvatila šta ja to radim i šta
åitam, pridruÿila sam se plejadi nepoznatih pisaca åija de-
la su me svojim sadrÿajima opåiwavala. Moj otac je govorio
da je boqe išta åitati nego ništa ne åitati i tek kasnije
shvatila sam znaåewe oåevih opaÿawa, a u mom sluåaju, ni da-
nas dovoqno jasno.

„Petko mi je dao svoje naoåare" — kazao je. Pisao je pen-
kalom napuwenim crnim mastilom i malo kao pognut na svoju
stranu, išao je. Ponekad bi se raspriåao. O porodici koja je
daleko, o nesanici i noãnim bdenijima, o snovima i svako-
dnevqu, o besparici, o zaviåaju i poeziji za koju reåe da je
„vraška", „ðavoqa", ozbiqna stvar. Qudi misle da je lako
pisati. I jeste. Ali, ne treba svašta objavqivati. Ne treba
upadati u zamku. Treba biti svoj. A pesma bez poruke i nije
pesma. „Moÿe se hrabro priznati. Poezija nije jedno oseãawe
koje se saopštava takvo kakvo je zaåeto pre pera. Priznajemo
sreãne pronalaske rime, i skretawa uslovqena neoåekivanim
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rešewima, nepredviðenu simfoniju koja propraãa motiv";
baš kao slikar koji bi došao dotle — do sivog bisera pove-
den åizmama, do tog geranijuma bez neophodnosti, u raspolo-
ÿewu ostvarivawa svoga motiva; baš kao muziåar sa svojim
harmonijama koje se åine parazitskim", pisao je Ÿil Lafort
u svom fragmentu o Rembou. Meseåarski ÿanr; bludwa srca
namagnetisanog…

Stigli smo iz Kwaÿevca u Papratnu. Nigde nikoga. Lep
majski dan. Åetrnaesti. Godina 2004. Šaca je priåao o svom
dedi Matiji koji potiåe iz tog mesta. Na polasku mu je deda
rekao da donese izvorske vode. Prolazili smo putem kroz ne-
taknutu prirodu, kroz klanac i preko nabujale vode za koju
Voja reåe da svojim automobilom ne bi mogao. Usput pozdra-
vismo vremešne qude koji åuvahu ovce. Najednom, beli kow!
Gleda nas. Ni da makne sa mesta. „Treba saåekati" — reåe
Šaca. „Da se ne uplaši" — reåe Voja. Bio je vezan. Saåeka-
smo vlasnika koji ga pomeri sa puta i mi nastavismo ka zbo-
rištu reåi iz kojih ka svim meridijanima krenuše qudi. Ka-
da bi svi govorili istim jezikom, lakše bi se sporazumeva-
li. Pretpostavka istog mišqewa nije me napuštala. Plaši-
la sam se. Åega — ne znam.

Šaca je prišao zvonu koje se nalazi u centru sela i svo-
jim naåinom oglasio nas. Nismo dugo åekali. Tri ÿene i je-
dan muškarac. Pozdraviše nas. I jedno kuåe mašuãi repom,
obradovalo nas je.

Stigli smo. Da bi sve bilo kako vaqa, pokazaše nam kuãu
Tomiãevih. Danko, Tomiãev sinovac, sinoã je Filipu, mla-
dom kwaÿevaåkom pesniku dao kquå. Da li je daleko?

Ovde ništa nije daleko. Sa desne strane od transforma-
torske stanice i åesme koja je tu nekada postojala, uputili
smo se ka tom svetilištu poezije. Kuãa! Odoleva. Ako se ne-
što ne uradi, srušiãe se. Uz drveno dotrajalo stepenište
poÿelesmo dobrodošlicu tami. Prva odaja bez prozora. Sa
desne strane u uglu ogwište, levo, sanduk za brašno. Da li se
u tom sanduku nalaze Tomiãevi rukopisi? — zapitala sam.
Ne. Nema tu toga. Rade je dolazio leti, ali nije obitavao ov-
de. Šest kilometara odavde, nalazila se koliba. Sada je tamo
kruška. U toj kolibi sklawao se od meštana. Samotwak. Ne-
koliko nedeqa tamo je boravio kao pustiwak sa svojom supru-
gom. Ima li tamo nekih zabeleÿaka, rukopisa, kwiga… I ako
je bilo, pastiri su sa tim papirima palili vatru, a koliba
ne postoji. Lep majski dan. Otvorio nam je Filip i vrata od
sobe sa dva omawa prozora kroz koja je prodirala svetlost da-
na na dva drvena zelena kreveta, na sto i dve stolice, na
štedwak i dve slike koje su visile na centralnom zidu. Po-
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rodiåna ikona. Slika sa venåawa gde Mirej svojim blagim
pogledom netremice gleda svog supruga, oca wihovih buduãih
troje potomaka ili buduãnost koja je došla. Ovakva. Naša sa-
dašwost. Stvarnost.

Upoznala nas je Jasna. Sreli smo se u gradu, a Mirej je tu
bila na studijskom putovawu. Uåila je naš jezik. To beše qu-
bav na prvi pogled. Nikoga nisam ni pre ni posle toliko vo-
leo… kao da åujem Tomiãa. Otišli su. Otišla su i deca…

Dole je zemqa. Na krevetu, onom do prozora, jastuåe is-
tkano rukom što podseãa na ãilim u Tomiãevoj sobi za kojeg
je sa ponosom govorio da ga je doneo iz Papratne. „Ima li
paprati?" — upitao me je Kisiã kada sam se vratila. Nisam
primetila!? A šta je ono dole, što nismo videli? Da li su i
tamo stanovali? Voja reåe da ne, da se tamo drÿala stoka. Zna-
åi li to da su svi spavali u jednoj prostoriji, da su se svi
okupqali oko jednog ogwišta, da su se svi tu raðali i odla-
zili…

Misao se nije dala zadrÿati, a da izvadim beleÿnicu i
ponešto zapišem, nisam se usudila. Ni sama ne znam zbog
åega. Iz poštovawa. Mirej gleda netremice u Tomiãa, Tomiã
u nas. Da li nas pozdravqa? Da li mu je drago što smo ovde a
ne na novosadskom grobqu gde poåiva sam. Da li ga tamo neko
poseãuje?

Danko reåe da se u Novom Sadu taåno i ne zna koja je To-
miãeva humka. Nasluãuje se. Davnoznani beleg nestao je ili
nije odoleo zubu vremena. Ko zna? Treba uhvatiti poj ptica,
razaznati onomatopeju ÿivotnih strahova i biti hrabar.

NS, ponoãne vesti, prošlo je
24 h, znaåi danas je veã 14.

decembar [1978], prethodni dan ima
u sebi nešto što me uvek

onespokojava, mislim na brojku

Draga Tawa,
Pišem ti u trenutku kada sam, moglo bi se reãi, dosta

umoran. No, sve to nije ništa novo. Bar za mene. Ipak, ovo ãe
pismo, moguãe je, biti kraãe nego što bih hteo da bude. Prvo,
tvoje posledwe pismo je tu, sa pesmom. O pesmi drugom prili-
kom. Mislim da je mogu popraviti i da ãe biti lepša. Oseãam,
prva stvar koja bi te mogla zanimati: Modra påela. Razgovarao
sam danas sa osobom kojoj sam kwigu dao. Ti tu osobu osobno po-
znaješ. Rezultat: Doði da razgovaramo, ja ãu ti reãi koje bih pe-
sme uzeo, a izdvojio one koje mi nisu „jasne". Pitao sam za iz-
davaåki plan. Ove godine idu samo dve kwige! Iduãe? Zavisi od
prispelih rukopisa. U pitawu je, osim ovih åiwenica, za koje
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bi se moglo reãi da su taåne, još nešto. On uopšte nije nai-
van. Wegove su ambicije daleko veãe nego što bi se moglo za-
misliti: radi na tome da ode odande (znam veã gde) i dobije
stan. Uvek sam prezirao sve one koji zarad liånih interesa gaze
svoj ponos i svoje prijateqe, da ne govorim o ostalima koji ih
okruÿuju.

Veåeras sam o ovome s wim razgovarao na izloÿbi crteÿa
Mira Glavurtiãa, jednog izuzetnog umetnika, koji me je, kad sam
mu prišao, odmah prepoznao, mada se s wim nikada nisam upo-
znao. Ugovorio sam s wim intervju. Odmah se sloÿio i pitao
gde bi mogao da me pronaðe kad doðe ovde. Ne znam šta znaš o
wemu. On je veoma zanimqiva liånost: piše poeziju, prozu,
eseje, a jedan je od utemeqivaåa likovne grupe „Mediala" koja je
dala naše najveãe slikare koji danas predstavqaju ono naše
najboqe, i gotovo svi ÿive u Parizu.

O tvojoj kwizi imam drugu ideju. Saopštio sam je veåeras
Jasni, i ona se s tim sloÿila. Ali, o tome usmeno.

U petak ãu verovatno u Beograd. Imam tamo neka posla. Gde
idem, šta radim? Svuda idem i svašta radim.

Radovao bih se jednoga dana ukoliko shvatiš da sam toliko
qudski patio zbog tvog sluåaja.

Polovinu od onoga što sam u vezi s tobom åinio, nisam
ti rekao, no biãe vaqda prilika.

Reãi ãu ti nešto na kraju: ne shvati me pogrešno. S obzi-
rom da još uvek malo znaš o ÿivotu, pretpostavqam da malo
znaš i neke fine stvari koje me uvek pomalo dirnu. Biãu kra-
tak: ne piši mi više toplo te pozdravqa. Na raåun toga, ja sam
u jednom pismu napravio aluziju, ali je ti nisi razumela. Ta
„finesa" toplo te pozdravqa mogla bi se odnositi na qude åije
je prijateqstvo tek na pomolu. Znaåi, još uvek je u pitawu jedna
distanca. Sve me to s tvoje strane pomalo dira, mada ja znam da
je u pitawu åisto neznawe. I briši iz svojih pisama i ono:
Jednostavno, Tawa. Ništa danas nije jednostavno, ništa, pa ni
tvoje ime ni moje ime. Briši, dakle, to i pokušaj da se središ
i da dišeš lepše i punim pluãima. Za svaku pisanu stvar veo-
ma je vaÿno kojim se redom izlaÿu neke stvari. Ja sam poåesto
veoma sposoban da prepoznam i ono najskrivenije u reåenici.
Otuda sve ovo, pa makar ti se to i ne dopalo. Navikao sam,
ostaãu takav, da govorim ono što mislim i oseãam. O odlasku u
Beograd, povodom nagrade, pre ãe biti da ãe se raditi o smet-
wama koje moÿe izazvati tvoja a ne moja situacija.

Do sledeãeg pisma, do sledeãeg javqawa
Tvoj RT

*

[1978]
Draga Tawa,
Verovatno si veã dobila neke moje poruke: pisma, novine…

Ali ja ovom prilikom ÿelim da govorim o nekom drugom, iz
prostog razloga što oseãam da ti to moÿe pomoãi, ako moÿe…
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Biãu strog, i pomalo grub… To je boqi lek od milovawa u
nekim lepim trenucima (koji bi me po tebi oåekivali), šta ãe
mi? Dole lepi trenuci!

Ti namerno ãutiš o svojoj nevoqi, ali si preãutno pri-
znala svoju grešku. O tome ÿeliš da mi priåaš s naslowenom
glavom o moje rame. Boqe oåi u oåi. Volim da vidim åoveka koji
priåa gledajuãi me pravo u oåi.

Ima ipak nešto što bi vaqalo da znaš:
Nema na ovom svetu niti jedne humane ideologije. Zašto?

Svakoj i svakakvoj ideologiji vaÿna je celina, pojedinost je ne
zanima. Po takvom rezonu (te ideologije, a sve su po tome iste),
ja, ti, i on nismo vaÿni. To što ãe neko umreti sutra, tu ideo-
logiju ne zanima, wu zanima sistem, okvir, cipela u koju moÿe
da stane noga åiju je numeru neko odredio. Dole cipela!

Ti si veoma naivna osoba. Mnogo si naivna. (Ovo je moja
terapija. To što ti tu savetuju neãe ti pomoãi. Moÿda ãe ti
pomoãi ove moje reåenice. Stvarno si mnogo naivna.)

Dozvolio sam ti da pogrešiš. To sam ti rekao u prošlom
pismu. Izgleda da si stvarno pogrešila jer o tome ÿeliš da
mi priåaš s naslowenom glavom o moje rame. Šta ãe ti moje
rame? Dole rame!

Saberi se. Osvrni se u gnevu.
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In memoriam

ŸILIJEN GRAK
(1910—2007)

ŸILIJEN GRAK

ZAŠTO KWIŸEVNOST TEŠKO DIŠE

Što se mene tiåe, najviše mi pada u oåi sasvim razli-
åita situacija u kojoj su se, po publici i po uticaju koji su
mogli izvršiti na druge pisce, nalazili Klodel i Sartr.
Ovde je malo vaÿna wihova veliåina, malo je vaÿno to što je
jedan pesnik a drugi filozof, malo je vaÿna mawa ili veãa
naklonost koju moÿemo imati prema dva tako potpuno razli-
åita pesnika. Ja tu vidim dva povezana pola, dve nepromen-
qive odrednice, isto tako korenito suprotstavqene kao belo
i crno, izmeðu kojih se, da se posluÿimo Remboovim reåima,
sa mnogo više jasnoãe ocrtava smer kojim se kreãe naša kwi-
ÿevnost.

Prvi, u punoj slavi, predstavqa najsavršeniji primer
koji se moÿe dati za potpunu otuðenost jednoga pisca u svome
veku. On je prošao kroz svoje doba kao stranac, kome su se di-
vili, ali ga nikada nisu doticali, sa kojim nikada nije bilo
reåi o tome da se uspostavi neki dijalog. On ne opšti sa
svojim vremenom — oko wega se, reklo bi se, prostire divqe-
we koje nije ništa pristupaånije, ništa plodotvornije od
pešåanih prostranstava oko peãinskih Buda ili egipatskih
kipova. Obavijen jednim od najveãih oreola slave ovoga vre-
mena, on nema nijednog sledbenika. Jedna duhovita ÿena govo-
rila je za Baresa da greši što postavqa svoje poprsje na me-
stu na kome uskoro više neãe biti prometa, ali sa wim je
još gore: on ostavqa utisak da se nikada nije sasvim vratio
iz nepristupaåne Kine: svoj uspravni kip on je odmah podi-
gao u pustiwi.
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Drugi predstavqa, ili pre predstavqao je u godinama s
kraja rata i neposredno posle rata, nesumwivo jednu od naj-
neobiånijih pojava neposredne kolektivne namagnetisanosti
koju je francuska kwiÿevnost i francuska oseãajnost doÿi-
vela od romantizma — od, ako hoãete, Duha Hrišãanstva do
Meditacija. On se nikako nije nametnuo, kao Klodel, ogrom-
nom jasnoãom dela, izuzetno blistavim darom izraÿavawa.
Nikada nije bio bezrezervno priznat. Od poåetka je bio i još
uvek je predmet stalnih, oštrih rasprava. Ali, åim se poja-
vio, åim je objavio prve nevelike kwige, u kwiÿevnom svetu i
meðu obrazovanom publikom ponašao se kao zasejana kultura:
kao da je odmah sve promenilo boju, poåelo da previre, reago-
valo, ne uvek zbog wega, ali uvek prema wemu.

Prvi je, naravno, katoliåki pesnik. Ali sada me kod we-
ga ne zanima katolicizam, i nije taj nepomirqivi katolici-
zam doveo do wegove izolovanosti: dovoqno je uporediti ga sa
Morijakom pa da se uoåi razlika. Ono što mi kod wega pada u
oåi, to je neprekidno izraÿavawe, uprkos katolicizmu koli-
ko i zahvaqujuãi wemu, izvesnog osnovnog stava prema svetu,
stava koji dostiÿe gotovo simboliånu åistotu, a koji bih ja
nazvao — reå nije moja, ali ne vidim boqu — oseãawem jednog
da… Jednog sveukupnog, bezrezervnog, gotovo proÿdrqivog da
pred svetom posmatranim u wegovoj celovitosti: Klodel ni-
kada nije imao duboko oseãawe doline suza. Jedno apsolutno,
euforiåno da, svemu što se mora dogoditi: kod wega nije bi-
lo nikakvog mesta, åak ni u dubokoj starosti, za vraãawe, za
ÿaqewe, za seãawe, za nostalgiju za prošlošãu, za ono što
on ironiåno zove „putnik sa zadweg sedišta". Ono što ga je
celoga ÿivota vodilo, ono što je punilo uzavreli kotao te
snaÿne lokomotive sa vratom bika, to je strahovita ÿudwa za
prihvatawem, koja ima veliåanstvene i mawe veliåanstvene
strane, ali u kojoj nije reå o izboru: prihvatawe Boga, sveta,
pape, društva, Francuske, Petena, De Gola, novca, uspešne
karijere, praotaåkog potomstva, institucije, kako kaÿe, sa ko-
jom se venåao pred matiåarem.

Drugi, Sartr, predstavqa, isto tako potpuno, oseãawe od-
bijawa — jednog ne koje je bez sumwe još više ispisano u du-
bokoj oseãajnosti nego u sistemu misli, jednog gotovo sušta-
stvenog ne, åiji je naglasak Sartr odredio još u prvoj kwizi:
Muånini. On je za nekoliko godina doveo do praÿwewa gneva
koji se u našoj kwiÿevnosti veã odavno bio nakupio, i taj
gnev je potpun. Ne upuãenog drugima, svesti i pogledu drugog:
to je pakao Iza zatvorenih vrata. Ne upuãenog postojeãem dru-
štvu: to je smisao celokupne wegove novinarske aktivnosti
— i ne, uveren sam, svakom moguãem društvu: Sartr je više
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nego revolucionarna pobuna: on je unapred oznaåeni izop-
štenik iz svih leviåarskih politiåkih grupacija, ukquåujuãi
i one koje je pokušao da osnuje. Ne upuãenog potomstvu, i ne
upuãenog seksualnosti: lepqivoj, podmukloj, gadnoj. Ne upuãe-
nog åak i kwiÿevnoj slavi, posledwem pribeÿištu pobuwe-
nog pisca: i ne upuãenog nesporazumu zbog koga kwiga nadÿi-
vqava svoga pisca: svaka kwiga treba da umre åim se iscrpi
ÿestina odbijawa koje izraÿava. U tom delu koje je neosporno
snaÿno, a na trenutke åak i udarno, ali je celo posveãeno ak-
tivnom, neposrednom iskašqavawu mase åulnih datosti, uza-
lud bi se traÿio trenutak spokojstva, povlaåewe generalizo-
vane alergije, akutnih pojava netolerancije. Ovde se doista
izraÿava oseãawe odbijawa u wegovoj åistoti.

Ne smatram, naravno, suprotstavqajuãi ova dva pisca i
sasvim nejednak odjek na koji je wihovo delo naišlo u oseãaj-
nosti ovoga vremena, da se savremena kwiÿevnost kristalizo-
vala oko Sartrovih dela. To bi bilo preterano. Ono što mi
ipak izgleda jasno, to je da se pred wegovim delom kwiÿev-
nost ovoga vremena ponaša kao u dodiru sa probnim kamenom:
ona je poremeãena Sartrovim, ali ne i Klodelovim delom;
Sartr nam sluÿi samo da vidimo kojoj strani naša kwiÿev-
nost nagiwe. To je zaista kwiÿevnost u kojoj da zauzima malo
mesta. Ali to ipak nije, kao što je u jednom trenutku bio
sklon da kaÿe Kami, pobuwena kwiÿevnost. Bes i ÿestina,
neposredan uticaj na politiku tu ne zauzimaju onoliko mesta
koliko se misli, åak zauzimaju sve mawe i mawe mesta. To je
pre kwiÿevnost u kojoj na opsesivan naåin preovlaðuje ose-
ãawe rastuãeg odvajawa, odvajawa åoveka od samog sebe: to je
kquåni naslov Kamijevog romana, Stranac. Odvajawe åoveka
od sveta i gaðewe na taj svet, to je naslov drugog kquånog dela
ovoga vremena: Muånine. To je, rekao bih, na širi naåin,
kwiÿevnost u kojoj je — kao u jansenizmu, ali suprotno rene-
sansi — kao u prvom francuskom romantizmu, ali obrnuto u
odnosu na nemaåki romantizam — naglasak stavqen, pre svega,
ne na vrednosti povezivawa, nego na vrednosti izgnanstva.

Åini mi se da je jedan od najoåiglednijih dokaza tog sve-
opšteg povlaåewa pristanka na sudbinu koja je namewena åo-
veku i na svet u kome ÿivimo lagano i stalno opadawe poezi-
je. Veã nekoliko decenija — od bleska nadrealizma — ona se
ne oseãa dobro; ni u publici, koja je gotovo i ne åita, ni me-
ðu pesnicima, gde se istinske vrednosti naših dana mogu go-
tovo na prste izbrojati. To ne treba da nas åudi. Ne postoji,
verovatno nikada nije ni postojao veliki pesnik (i zato ih
religije spasewa u suštini ne vole), ma koliko bio mraåan,
oåajan, u åijoj se duši, u dubini duše nije otkrivalo oseãawe
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åuda, jedinstvenog åuda što ga predstavqa ÿivot u ovome i ni
u jednom drugom svetu. Poezija treperi u pravom smislu u ose-
ãawu jednog da „uznetog do vrhunca u trenutku koji proÿimaju
drhtaji, zamasi krila"1 — a to je oseãawe u kome naše doba,
videli smo, škrtari više od drugih. Otuda ona neobiåna po-
ezija svojstvena našem vremenu, poezija neåiste savesti i ne-
iskrenosti — poezija za koju bi se reklo da za nešto treba da
traÿi oproštaj i koja se oseãa obaveznom da uzvrati — kri-
tiåka poezija, rekao je neko, poezija Mišoova i Kenoova, po-
ezija koja se pretvara u kritiku poezije, u osporavawe samog
svog prava na postojawe. Ono što mi se dopada kod Bretona,
što mi se dopada na jedan drugi naåin kod Renea Šara, to je
onaj ton koji i daqe preovlaðuje, ton poezije koja odbacuje pre
svega svako izviwavawe, koja ne mora da pravda svoje postoja-
we, pošto upravo i prevashodno predstavqa opravdawe svega.
Ali i sam wihov ton je poprimio nešto neobiåno — a uosta-
lom, pored wih, vidim veoma malo pesnika.

Prelazim na roman koji je, još uvek, krupna kwiÿevna
tvorevina ovoga vremena. Moÿda neãu o tome govoriti sa rav-
nodušnošãu koja bi odgovarala mestu sa koga govorim — ali
ja ne drÿim objektivni kurs iz kwiÿevnosti i posle svega
oseãam se pomalo i kao sudija i kao stranka u sporu. Ako ba-
cimo pogled na posledwu åetvrtinu veka, drÿeãi se samo ÿi-
vih, delotvornih dela, moÿe se reãi da su tu delovala tri
uzastopna uticaja: uticaj Malrooovih romana, uticaj egzisten-
cijalizma, to jest prevashodno Sartrovih dela, sa kojima je
zbog nesporazuma jedno vreme povezivano Kamijevo delo, naj-
zad uticaj onoga što je, u nedostatku nekog jasnijeg naåela
svrstavawa, nazivano novim romanom. Ono što mi pada u oåi
u izraÿavawu åoveka koje postoji u svakoj od ovih škola, to je
da ono uvek predstavqa delimiåno odbacivawe wegovih pri-
rodnih sposobnosti — unakaÿenu sliku, pod dejstvom neke
nasilne hirurške intervencije — onoga što je jedan od tih
romanopisaca s pravom nazvao qudskom sudbinom.

Svet Malroovih romana je svet u kome preovlaðuju gotovo
nepodnošqive napetosti. To je veã jedan apsurdan, tragiåan,
mraåan svet, lišen smisla, samo što je ukquåen u ono bespo-
vratno proticawe, onu neizmernu i slepu struju koja nas veã
više od veka i po opsewuje, a koju nazivamo istorijom. To
tragiåno oseãawe istorije, vremena koje punom parom teåe sa
svim svojim olujnim nabojem kobi, nastalo je u našoj kwi-
ÿevnosti mnogo pre Malroa, wegova pojava moÿe se uoåiti
negde izmeðu Rusoovih Ispovesti i Seãawa s onu stranu groba.
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Suoåiti ova dva teksta znaåi opkoraåiti pukotinu: od jednog
do drugog pisca puklo je nešto osnovno u svesti koju åovek
ima o svome svetu. Razlika izmeðu Rusoove i Šatobrijanove
kwige je razlika izmeðu jednog ÿivota — Rusoovog — koji se-
be zamišqa kao sasvim bezvremeni primer, koji se na oltaru
Bogorodiåine crkve mnogo više prepušta sudu Boga nego raz-
lozima Istorije — i jednog drugog, Šatobrijanovog, koji je u
potpunosti, dramatiåno, svesno urowen u maticu istorije,
ÿivota koji, opruÿen svom svojom duÿinom, plovi niz reku
koja se nikada neãe vratiti svome izvoru. Istorija kao opse-
sija i kao košmar sa Malroom dostiÿe vrhunac, blistajuãi
na našem nebu poput nekog crnog sunca. Što se tiåe kretawa
koje je svojstveno wegovim kwigama, ja bih ga odredio kao dvo-
struko i neprekidno otkidawe. Pozadina, podloga, stalna i
nepomiåna, jeste planeta, jedna åoveku tuða planeta, sivkasta,
ravnodušna, u zvezdanoj nepomiånosti, u zvezdanoj udaqeno-
sti: predeli, u Malroovim romanima, uvek su najradije viðe-
ni iz aviona. Polazeãi od ovog sveta koji je prestao da govo-
ri åoveku, vrši se prvo otkidawe, a to je uoåqivi, olujni hod
istorije, poput teških oblaka koji klize na pozadini pusti-
we. Veã na prvim stranicama Osvajaåa, na primer, pribliÿa-
vawe Kantona je ritmovano, ne pojavom obale koja postaje sve
razgovetnija, nego obznawivawem sve grozniåavijih agencij-
skih telegrama. I, u odnosu na taj talas koji veã briše åitav
jedan svet prepušten matici, delawe junaka wegovih kwiga
pojavquje se u višestrukoj eksponaÿi kao niz otkidawa, uvr-
tawa, snaÿnih trzaja bokovima — kao neka vrsta frenetiånog
voluntarizma usmerenog ka praznini, ka smrti, povodom koje
se moÿe reãi da nema nijedne Malroove stranice na kojoj je
ona odsutna. Izmeðu åoveka sasvim prepuštenog toj nekontro-
lisanoj borbenosti, istorije koja pritiska kao kob i „onog
ravnodušnog pogleda maglina" o kome je Malro više puta go-
vorio, veza je prekinuta: tragiåna, uzaludna igra junaka wego-
vih kwiga odvija se na površini planete kao na neizmernom
oku umrlog boga.

Ne govorim o odvajawu, još radikalnijem, što ga pred-
stavqa u odnosu na druge, i u odnosu na svet koji ga okruÿuje,
åovek u Sartrovim romanima. Samo dajem reå, za trenutak, kao
potvrdu, jednom kritiåaru našeg vremena. „Brzo prepoznajemo
taj svet, piše Gaetan Pikon o Sartrovom svetu: taj svet je su-
oåewe sa apsurdnim i gadnim kosmosom i bezobliånom, luta-
juãom, opåiwenom svešãu: to je svet u kome åovek 'sebe ispija
iako nije ÿedan', u kome je sve suvišno: svet zatvorenih izla-
za. Priroda je samo bestidna masa sa kojom nije moguãan nika-
kav dijalog — nebo je tu 'zloslutno', proleãe je nezdravo pre-
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virawe, more hladno i tamno prostranstvo… Opsednutost za-
tvorenošãu simboliše nepremostivi rascep izmeðu åoveka i
sveta. Prizor je uvek zatvoreni prostor, u kome se vazduh ne
obnavqa: noãni lokal, kafana, åetvrt poput Monparnasa, pra-
vog sartrovskog Olimpa. Stešweni jedni uz druge, stešweni
u sebi, Sartrovi junaci znaju samo za svoje gaðewe, za svoje
lebdewe, za svoju prazninu. Qubav je pad, odnosi sa drugim
uvek donose razoåarawe. Neka svirepa, nemilosrdna svetlost
zadrÿava se na svemu onome što odvaja åoveka od samog sebe."

Dolazim do novog romana, i do onoga koji se moÿe sma-
trati wegovim teoretiåarem i najnepomirqivijim predstav-
nikom, do Rob-Grijea. Tu odvajawe mewa smisao. U odnosu na
Sartrov roman, Rob Grije je otpadnik koji napušta åoveka,
odseåenog od gadnog i besmislenog sveta, i koji pokušava da
preðe u drugi tabor, na stranu samoga sveta, ne upuãujuãi mu
više naše veåne zahteve za odzivom i znaåewem. Sveta koji je
postao neosetqiv, koji se moÿe podvrãi (uostalom i to je
mnogo) samo raåunskim radwama, kompasu i uglomeru — sveta
u kome se uostalom komadiãi åoveka pojavquju ponekad uhvaãe-
ni u vrzino kolo wegovih kwiga, ali iskquåivo kao mrtva
priroda ili anatomski odseåak. Evo jedne od tih mrtvih qud-
skih priroda Rob-Grijeovih, u kojima se qudski nameštaj ugla-
vquje u geometrijski dekor kao neka fina stolarija:

„Osam debelih i kratkih prstiju blago se pomera, jedan
uz drugi, zadwi deo åetiri desna prsta uz predwi deo åetiri
leva. Levi palac miluje nokat desnog, prvo neÿno, zatim pri-
tiskajuãi sve jaåe i jaåe — ostali prsti mewaju poloÿaj."

Ono o åemu piše i piše Rob-Grije, kroz teme kojima je
zajedniåka preterana prozirnost wihove qudske potke, u stva-
ri je jedan drugi Stranac, Stranac koji se razlikuje od Kami-
jevog po tome što tu spoqašwi svet zamewuje junaka kao neka
nepomiåna, nedokuåiva neprozirnost. I što je on neprozir-
niji, neobiåniji, to Rob-Grijea više zanima. Fotografija ga
oduševqava više nego viðeni predmet, zato što crno-belo,
sluåajne osobenosti kadrirawa više otkrivaju najpotresnije
obeleÿje sveta, a to je da se on ne moÿe prilagoditi åoveku.
„Pomalo neobiåan izgled toga sveta ponavqa", piše on o fo-
tografiji, „otkriva nam u isto vreme neobiånost sveta koji
nas okruÿuje: i on je neobiåan, utoliko što odbija da se po-
vinuje našem uobiåajenom poimawu i našem redu."

Tu kwiÿevnost proceniãe vreme koje dolazi. Verovatno
da, posle svog silovitog postojawa — bez sumwe kao reakcija
na ogromnu oseãajnu traumu iz dveju dekada sredinom ovoga ve-
ka, ona više neãe moãi dugo da opstane. Deo onoga što je ona
bacila u vodu, a da se naš svakodnevni ÿivot toga ipak nije
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otarasio i za to prestao da se zanima — naprotiv — vreme-
nom postaje zapravo pogubno. Ma koliko da istorija pritiska
naš ÿivot, dodirne taåke preko kojih nas ona pogaða i pro-
ÿima ostaju uprkos svemu jasno ocrtane na wenoj površini.
Devet desetina našeg proÿivqenog vremena, onog vremena od
koga na kraju krajeva ništa nije nezanimqivo za kwiÿevnost,
odvija se u jednom svetu bez prošlosti i bez buduãnosti, u
svetu onoga što je Elijar nazvao Neposrednim ÿivotom, svetu
u koji istorija gotovo da i ne prodire, na koji briga o delawu
i angaÿovawu ne utiåe. Ogromni svet sna, spavawa i budnog
sna, izmiåe toj kwiÿevnosti. Svet predela. Neizmerni svet
religija. Svet qubavi, koji odbacuje robovawe vremenu i me-
stu. Gotovo ceo ÿenski kosmos, to jest polovina sveta svesti:
ÿena se obiåno i ne oseãa u istoriji: pokušaj da se istorija
uvede u jedno tako potpuno ÿensko delo kakvo je Koletino zna-
åi traÿewe slobodnog mesta u glatkom i zatvorenom jajetu. A
zatim, ono što mi pada u oåi kada åitam te zagušqive roma-
ne iz kojih su otvoreni prostor i spoqašwi svet iskquåeni,
koji su nabijeni do pucawa nekom jetkom i oporom åoveåno-
šãu i u koje se katkad prodire kao u vagon metroa u šest sati
uveåe, to je svesno i sistematsko iskquåivawe. Iskquåivawe
onog braka, braka iz naklonosti koliko i više nego iz nu-
ÿnosti, braka ipak punog poverewa, neraskidivog braka koji
se svakoga dana i u svakom trenutku sklapa izmeðu åoveka i
sveta koji ga nosi, a na kome se zasniva ono što sam sa svoje
strane nazvao qudskom biqkom. Za tu qudsku biqku nema mesta
u kwiÿevnosti našeg vremena i reklo bi se da je u woj o åo-
veku reåeno sve osim onoga što je ipak suštinsko: na ovoj åa-
robnoj kugli, u ovom u osnovi prijateqskom prostoru, punom
vazduha i svetlosti, koji se otvara oko wega, on ipak, kroz hi-
qade nedaãa, ÿivi i obnavqa se. Svet nikada nije mogao da
bude tako neprijateqski, tako zatvoren, tako neumitno tuð kao
što qudi misle, pošto su uvek postojali pesnici. Jedna stra-
nica iz Tolstoja — koga Dostojevski nije uništio onoliko
koliko se tvrdi — i biram Tolstoja samo kao primer, kao jed-
nog od onih pisaca koje nazivam velikim vegetativcima —
vraãa nam samo po sebi izgubqeno oseãawe qudskog soka dubo-
ko usaglašenog sa godišwim dobima, sa ritmovima planete,
soka koji nas napaja i vraãa nam ÿivost, i pomoãu koga, mo-
ÿda više nego pomoãu najbudnije svesti, mi opštimo meðu
sobom. Vreme u kojem ÿivimo, ne plašim se da to kaÿem, su-
više optereãeno napetostima i strahovima koji pritiskaju
savršeno budnog i svesnog åoveka, preterano osetqivo prema
tragici društvenog sveta koji se poput pomahnitale lokomo-
tive bacio u onu „bitku qudi" koju je kritikovao Rembo, åe-
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sto u nama budi nostalgiju za onim zlatnim dobom, na pri-
mer, koje je predstavqao nemaåki romantizam, svet Novalisov
ili Nervalov, koji doduše nije bio otrgnut od tragike, ali u
kome je åovek barem bio urowen u svoje duboke vode, magijski
usklaðen sa silama zemqe, napajan svim hranqivim strujama
koje su mu potrebne kao hleb. Vreme je da ponovo poånemo da
razmišqamo o tom raskinutom braku. U svetu preoptereãenom
olako prihvaãenom tragikom, u kome mi ÿivimo, ne bi treba-
lo zanemariti ništa od onoga što moÿe da nam omoguãi pri-
stup u neizmerne riznice mira iz kojih dopire slepo, neza-
drÿivo oseãawe poverqivog pristanka i sklada, iz kojih doi-
sta izvire melodija ÿivota, a koje se za mene neprekidno po-
maqaju iz Novalisovog ili Helderlinovog, a danas i iz Jin-
gerovog dela. Qudska sudbina jeste svakako, ali nikako i jedi-
no, kao što pokušava da nas uveri jedna veoma lepa kwiga,
koja je meðutim zloupotrebila svoj naslov, onaj lucidni i
oåajniåki borac, zatvoren u svom usamqeniåkom suoåewu sa
apsurdnim svetom i smrãu, za koga delawe katkad liåi na dro-
gu — qudska sudbina je isto tako, na primer, u slici koja
simboliše moãna prirodna pribeÿišta koja ostaju na doma-
šaju åoveka åak i na rubu propasti, ratnik iz romana Na mer-
mernim liticama koji se povukao iz sveta i sakupqa biqke na
rubu ogwa u kome plamti svet na izdisaju. Tom ugovoru obno-
vqenom u najtragiånijim, najzanosnijim okolnostima u isto-
riji, ugovoru sa silama jednog bezvremenog sveta, koji je ostao
bratski i prijateqski — ako još umemo da opštimo, ako još
umemo da se prema wemu otvorimo izmeðu dva åitawa poli-
tiåkih dnevnih listova — spreman sam da priznam vrednost
primera. Nije reå o tome da se odreknemo odbijawa i pobune
koji su åoveku isto tako bitni kao i sama wegova svest — nije
reå o tome da damo, onome što jeste, farisejski pristanak
kakav je åesto bio Klodelov. Sada ãu reãi nekoliko reåi, i to
da bih zakquåio, o jednom pokretu koji bez sumwe veãini vas
liåi na veã odavno zatvoreno poglavqe u istoriji kwiÿevno-
sti — pokretu koji je bez sumwe, po reåima samog wegovog
osnivaåa, „postojao, junaåki, ali više ne moÿe da postoji", a
koji za mene ipak i daqe zadrÿava primernu vrednost, pokre-
tu koji je sebe nazvao nadrealizmom. Kroz hiqade protivreå-
nosti, koje su na kraju krajeva bile samo protivreånosti ÿi-
vota, on je imao ono bitno svojstvo da u svakom trenutku zah-
teva izraÿavawe åovekove sveukupnosti, koji je mešavina od-
bijawa i prihvatawa, neprekidnog odvajawa i isto tako ne-
prekidnog novog spajawa — i umeo je da se odrÿi u središtu
te protivreånosti, ne, kao što je pokušao Kami, pomirqi-
vim i pomalo mekušnim putevima umerene mudrosti, nego pre
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odrÿavajuãi na krajwoj taåki napregnutosti dva istovremena
stava koja neprekidno priziva ovaj fascinantni i nepodno-
šqivi svet u kome ÿivimo: ushiãewe i bes. On se barem do-
setio da, u onom Remboovom Boravku u Paklu koji je pomalo i
amblem našeg vremena, prisvoji i åudesnu teÿwu kojom se on
završava — teÿwu koja nosi u sebi zagonetno poverewe, pove-
rewe uprkos svemu, isto tako postojano i isto tako dugo kao i
ÿivot, a kojoj on vodi:

„Da, novi åas je u najmawu ruku veoma strog.
Samo bez himni; treba drÿati korak. Okrutna noãi! Osu-

šena krv isparava se na mom licu, a ja iza sebe nemam ništa
osim ovog uÿasnog stabalca!… Duhovna borba isto je tako su-
rova kao bitka qudi; ali zadovoqstvo viðewa pravde pripada
samo Bogu.

Meðutim, to je bdewe. Primimo u sebe sve pritoke snage
i stvarne neÿnosti. I u zoru, naoruÿani ÿarkim strpqewem,
uãi ãemo u sjajne gradove."2

Ÿelim — i to ãe biti moja posledwa ÿeqa — da neko od
vas — pošto ãe bez sumwe neki od vas jednoga dana pisati —
naumi da vrati åoveku onakvom kako ga naša kwiÿevnost iz-
raÿava ono bitno na šta se danas zaboravqa, a to je, uveren
sam, moguãnost da diše.*

Prevela s francuskog
Jelena Novakoviã

MAGIJA KWIŸEVNE REÅI

22. decembra 2007. tiho je otišao, onako kako je i ÿiveo,
francuski pisac Ÿilijen Grak. Roðen 27. jula 1910. u Sen-
-Floran-le-Vjeju, Ÿilijen Grak, åije je pravo ime Luj Poari-
je, studira geografiju i stiåe agregaciju iz istorije i geogra-
fije 1934, zatim postaje profesor geografije u licejima u
Kemperu, Nantu i Amijenu, a od 1947. u åuvenom liceju Klod
Bernar u Parizu, sve do penzionisawa 1970.

Grak pripada onoj grupi stvaralaca, meðu kojima su i
Flober, Beket, Mišo i naš Ivo Andriã, a koji su smatrali
da kwiÿevnik treba da govori svojim delom, a ne da javno po-
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kazuje svoju liånost. U mladosti je pisao automatske tekstove,
druÿio se sa nadrealistima, naroåito sa Bretonom, o kome je
napisao i jednu veoma znaåajnu studiju, ali nikada nije pri-
stupio pariskoj nadrealistiåkoj grupi åija mu je sklonost ka
skandalima bila neprihvatqiva. Izbegavao je javna istupawa,
ali su vrata wegove kuãe bila otvorena za sve one koji su ÿe-
leli sa wim da razgovaraju o kwiÿevnosti, a meðu kojima je
bio i autor ovih redova. Godine 1950. objavio je, pod naslo-
vom Literatura u stomaku, ÿestoki pamflet protiv kwiÿev-
nih obiåaja i nagrada, naroåito protiv Gonkurove nagrade.
Kada mu je, naredne godine, ova nagrada dodeqena za roman
Obala Sirta, on je odbio da je primi. Moÿda ga zbog toga
mnogi nazivaju kontroverznim piscem. Taj åin je, meðutim,
bio poziv åitaocu da se vrati tekstu i da o wegovoj vrednosti
sam donese sud, neoptereãen spoqašwim priznawima. U po-
åetku omiqen samo u uskom krugu kwiÿevnih znalaca, Grak
postaje poznat široj åitalaåkoj publici tek po objavqivawu
kwige zapisa o kwiÿevnosti pod naslovom Åitajuãi pišuãi
(1980), koja doÿivqava veliki uspeh. U åuvenoj Galimarovoj
„Plejadinoj biblioteci" izlaze dva toma wegovih sabranih
dela (1989. i 1995), a ovaj pisac ulazi i u program agregacije
iz kwiÿevnosti.

Udaqavajuãi se od francuske moralistiåke i naturali-
stiåke tradicije, Grak se ukquåuje u antiracionalistiåki tok
koji traÿi rešewe problema åovekove otuðenosti u rehabili-
taciji iracionalnog, što je u suprotnosti sa kwiÿevnim
kretawima izmeðu åetrdesetih i šezdesetih godina HH veka,
kada u Francuskoj dominira prvo egzistencijalizam, a zatim
Novi roman. Svoju poetiku on i odreðuje u opoziciji prema
predstavnicima ova dva kwiÿevna toka koji izraÿavaju ne-
premostivi rascep izmeðu åoveka i sveta. U polemiåkom ålan-
ku Zašto kwiÿevnost teško diše (1960), on suprotstavqa
Sartrovom apsurdnom i tragiånom svetu i Rob-Grijeovom dehu-
manizovanom svetu jedan svet u kome postoji „sauåesništvo"
izmeðu åoveka i prirode, a koji on otkriva u nemaåkom ro-
mantizmu i nadrealizmu. Wegov prvi roman, U Argolskom zam-
ku (1938), Breton je pozdravio kao jednu od nadrealistiåkih
tekovina. Tu, meðutim, moÿe biti reåi samo o jednom preåi-
šãenom nadrealizmu koji je saåuvao valerijevsku teÿwu ka sa-
vršenstvu izraza i koji smatra da se do tog savršenstva moÿe
doãi samo umetniåkom obradom jeziåkog materijala.

U Grakovom stvaralaštvu mogu se izdvojiti tri faze. U
prvoj, kojoj, pored romana U Argolskom zamku, pripadaju i ro-
mani Tavni Lepotan (1945) i Obala Sirta (1951), zatim drama
Kraq Ribar (1948), studija Andre Breton, nekoliko pišåevih
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vidova (1948), kao i zbirka pesama u prozi Velika Sloboda
(1947), Grak stvara jedan fiktivni svet podreðen tradicio-
nalnoj temporalnosti, ali i odbacuje neke elemente tradici-
onalnog romana. Psihologiju karaktera zamewuje neka vrsta
„magnetne psihologije", a pripovedawe dogaðaja ustupa mesto
opisima predela kroz koje se ocrtavaju odnosi åoveka sa sve-
tom i putevi åovekove sudbine. „Grak ume da vidi u jednom
gradu, poqu, šumi, ÿivo biãe, organsku celinu koja ima goto-
vo biološko jedinstvo. Jedna od wegovih glavnih crta je åi-
sto prostorno opaÿawe, zatvoreno u sadašwem vremenu", ka-
ÿe Mišel Turnije.

Grakovi romani odvijaju se u jednom prostoru koji se na-
lazi po strani u odnosu na svakodnevnu stvarnost i koji, kako
kaÿe sam pisac, izaziva „oseãawe potpunog odvajawa od toka
uobiåajenog ÿivota", oseãawe da se nalazimo na nekom kraju
planete gde je „pokret åarobnog štapiãa prekinuo vremenski
tok" i „zaustavio ÿivot", kao u bajci o uspavanoj lepotici
ili u legendi o Gralu, åiju transpoziciju predstavqa drama
Kraq Ribar, inspirisana Vagnerovim Parsifalom. Grakov ju-
nak napušta svakodnevni ÿivot, ukquåen u splet porodiånih
odnosa i profesionalnih obaveza, podreðen društvenim nor-
mama, i povlaåi se na neko usamqeno mesto u srcu prirode, u
neki zamak, tvrðavu, zabaåeni hotel, da bi se tu predao sawa-
rewu i nekom neodreðenom išåekivawu, pretvarajuãi se u vi-
teza åije se tragawe za Gralom odvija kroz suoåavawe sa „sve-
moãnom nedokuåivošãu stvari" i odgonetawe wihovih tajan-
stvenih poruka koje ukazuju na samu wegovu sudbinu.

U drugoj fazi, kojoj pripadaju roman Balkon u šumi (1958)
i zbirka novela Poluostrvo (1970), Grak još uvek ostaje u
okvirima romaneskne fikcije, ali tu fikciju obogaãuje ele-
mentima istorijske stvarnosti i doÿivqenog iskustva, koji
postaju wen sastavni deo. Balkon u šumi smešten je u okvir
stvarnog dogaðaja u kome je i sam Grak uåestvovao, a to je
„smešni rat" i išåekivawe nemaåkog napada 1940, ali, kako
on sam izjavquje, doÿivqeno iskustvo postalo je predmet we-
govog romana samo zato što se podudaralo sa imaginarnom si-
tuacijom u koju on dovodi svoje junake, situacijom išåekiva-
wa fatalnog dogaðaja koji se neodreðeno nasluãuje.

U treãoj i posledwoj fazi svoga stvaralaštva, Grak napu-
šta roman u korist neke vrste fragmentarnog iskaza kojim
evocira svoje doÿivqaje, razmišqawa, sawarewa, utiske sa
putovawa ili utiske o proåitanim kwigama, a åiji su plod
dela Uzane vode (1976), Oblik jednog grada (1985), Oko sedam
breÿuqaka (1988), Beleške sa velikog puta (1992), kao i pome-
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nuta kwiga Åitajuãi pišuãi. Posledwa kwiga su Razgovori,
objavqeni 2002.

Grakovo delo krasi savršeni stil koji ishodi iz nasto-
jawa da se stvori estetski doÿivqaj kroz gotovo nadreali-
stiåke opise i neoåekivano povezivawe reåi, kao i izvestan
poetski naboj koji wegove romane, obavijene oreolom neobiå-
nosti, pretvara u neku vrstu mistiånih poema, a wegovim
kwiÿevnokritiåkim i poetskim fragmentima daje uzbudqi-
vost romana, ukidajuãi granice izmeðu poezije i proze. Grak
je „majstor jezika åije nas reåi miluju kao gudalo violinu, uz-
nose ka misli koja je, po reåima Mišoa, 'prvo putawa, a onda
delo', hrane nas, donose nam neumitne, prelepe, zahtevne ÿi-
votne darove", kaÿe Ÿak Ralit. „Ni sasvim klasiåan ni bez-
uslovno nadrealista", Grak, po zapaÿawu Bernara Poaro-Del-
peša, ume da izbegne „svako sputavajuãe zatvarawe u jedan
kwiÿevni rod", on „nije romanopisac koji stvara psiholo-
ške ili društvene freske, nego pesnik koji traga za skladom
sa svetom, pomoãu same magije reåi".

Jelena NOVAKOVIÃ
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In memoriam

ÐORÐE OCIÃ
(1934—2008)

ÐORÐE OCIÃ

SLAVQENIK

Prema Psihologu, svaki je åovek, nadasve — Ideja; åoveka
i åini Åovekom samo Ideja; nema åoveka koji se ne budi sa
svojom Idejom, ne ide budan s wom, i za wom, ne sawa je noãu,
i dawu; ona je briga i radost wegovog sveta; ugled, moã, kuãa,
brak, porodica, deca, nacija, åoveåanstvo, sloboda, oaza mira
i tišine, i šta sve ne — sve su to ideje; svaka stabilna i
celovita jedinka podreðena je svojoj åelnoj ideji, ideji o sebi
— Ideji sebe; i samo weno zrewe nije ništa drugo do utelo-
vqewe i stabilizovawe jedinke, weno utemeqewe, ukorewiva-
we i rast ka vrhu, ka ciqnoj Ideji; solidna i skladna podre-
ðenost svih misli i idejâ vrhovnoj Ideji oåituje se u åoveko-
vom izrazu lica, pokretu ruke, koraku, u odevawu i stanovawu
— na wemu i u kuãi; Ideja, to je on sam i wegova osoba; la-
bilna osoba je, u stvari, nezrela jedinka, prerano uvela, pre-
vremeno otrula, nikad dozrela toliko da bi ostala jedra —
meka, a åvrsta, savitqiva, prilagodqiva, a postojana…; u tzv.
kriznoj situaciji (nepovoqnim uslovima) zaquqa se stabqika
åovekovog Ja, nagrizu se koreni Ÿiãa, zatruju se sokovi što
hrane srÿ i okosnicu stabilnosti: lestvicu vrednosti s Ide-
jom na vrhu; jer, ako nema Lestvice nema ni Åoveka; a Lestvi-
ce nema ako nema Vrha, i „åovek" ne zna šta mu je åiniti, ne
zna ni ko je ni šta je, ni åemu bitiše; ako nema vrhovnu
Ideju, on ne zna ne samo šta mu je dozvoqeno a šta nije, nego
ni šta moÿe a šta ne moÿe da uåini; zato se za takvog i ka-
ÿe: „Boÿe, oprosti mu, jer ne zna šta åini", ili „Bog ka-
ÿwava åoveka prvo time što mu oduzme pamet"; ali, odsustvo
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i oduzetost „pameti" nije ni glupost ni ludost, a najmawe je
neobrazovanost, mawak znawa, nego je to lomqewe okosnice
svog Ja, zbuwenost pred Lestvicom, zamuãenost pogleda u sebe
i na svet svojih ideja, gubqewe Ideje…

Psihologovom shvatawu Okrivqeni je — videli ste —
odao priznawe, nazivajuãi ga psihološkim idealizmom, ali
mu je zamerao što nije uspeo da dosegne do univerzalnog spi-
ritualizma. Ipak, oprostivši Psihologu nevelike spekula-
tivne moãi, on je wegovo tumaåewe duše uzeo kao dokaz — da
je dosledni filozofski materijalizam åista besmislica; za-
što?; zato što je i materijalizam samo vid — idealizma: ma-
terijalistu materijalistom åini Ideja materije i materijal-
nih vrednosti, uopšte, Ideja primata materijalnog nad du-
hovnim, idejnim; Materija je samo Ideja wegovog mišqewa i
ÿivota, ideja vodiqa individue koja se deklariše kao mate-
rijalista; a da bi zabašurio materijalnost svoje Ideje, mate-
rijalista je proglašava Idealom Åoveåanstva za koji treba
svi da radimo, borimo se i, ako zatreba, poginemo. Ali, neãe
se ti „svi" koje poziva u pohod na Ideale, kad vide šta on
radi, pozivu odazvati, nego ãe mu se neki åak i izrekom naru-
gati: „Za ideale ginu budale…" Tako je, razvijajuãi Psiholo-
gove ideje, govorio Okrivqeni.

Psiholog nije ostajao na teoretisawu o idejama ni na
prijateqskim savetima. Pisao je. Kako su mu, meðutim, ålanke
odbijali urednici struånih åasopisa, on je „svoju Ideju —
psihološki idealizam — proturio kroz roman". (Tako po
Okrivqenom. Da je Okrivqeni bio u pravu, to mi je Psiholog
priznao mnogo kasnije, kad me je posetio ovde, u Dvoru. Tad
mi je, åak, rekao da je Okrivqeni u wegovom romanu o Erdabo-
vu zapazio što niko nije — da je autor izbegao fiziåko, ma-
terijalistiåko, opisivawe likova, prikazujuãi samo wihovo
duševno stawe i duhovno delovawe prema vlastitim idejama
— svakog lika u skladu s liånom Idejom — a, u konaånoj svr-
si, po Ideji Pišåevoj, Psihologovoj.)

Prijateqske savete Psiholog nije uvijao u romaneskne
priåe, nego ih otvoreno delio, a oni su imali lekovito dej-
stvo i kad ih nije neposredno, kao neki recept, propisivao.
U stvari, wegovi saveti bili su više dijagnoza stawa nego
uputstva za wegovo prevladavawe, pa ipak, pomagali su da se
stawe sagleda i da se, ako je ono kritiåno, pronaðe izlaz.

I o posledwoj veåeri u Kuãi moglo bi se reãi da je bila
ne samo moje kritiåno stawe i kriza sopstvene Ideje nego i
krizna situacija koja preti katastrofom, ne samo mojom. A,
zaista, ja nisam te noãi mogao da ne prizovem u seãawe (zo-
vem u pomoã?) nezaboravne reåi Psihologove: „U temequ grad-
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we tvog Ja bilo je, oduvek, uåewe. Ne bi bilo u tome niåeg
neobiånog (pogotovo što se zna i kaÿe, da 'åovek uåi dok je
ÿiv', mada se, dodaje — 'lud', neuk, 'umire') da ti nisi — pre-
uåavao i preuåio. I više od toga, uåeãi od drugih, previše
si se uÿivqavao u tuðe sudbine, preterano saoseãao s 'uåite-
qima', saÿaqevao ih ili se radovao s wima, prekomerno ih
uvaÿavao, divio se wihovim vrlinama, previðao mane, osla-
wao se na ono što si mislio da je wihova jaka strana, a bilo
je slabost… Uzimao si od wih, u stvari, ono što ti se åini-
lo da je tebi potrebno… Ne kaÿem da u tome ima neåeg lošeg,
kao što to misli i veli tvoj najboqi prijateq (Psiholog ci-
qa na Okrivqenog) koji ti zamera na 'prevelikoj urowenosti
u ÿivot', ali ne kaÿem ni da je to dobro. Ja samo konstatujem
postojeãe stawe što je nastupilo kao rezultat procesa u kojem
je delovalo mnoštvo faktora… Ako liånost (u ovom sluåaju,
moja) sticajem nemilih okolnosti zapadne u krizu, ona mora
da sagleda tu mnoÿinu delujuãih elemenata i da izdvoji pre-
sudne faktore, taånije, wihove ideje, i Ideju svakog liånog
faktora ponaosob, te da se usredsredi na wihovo rasvetqava-
we, kako bi promenila svoj odnos prema wima, i vratila se
svojoj vlastitoj Ideji, uspostavila okosnicu svog Ja, i — iza-
šla iz krize."

One noãi, posledwe u Kuãi, ja sam zaista sagledao sve
moguãe „elemente" i „faktore", ali nikako nisam mogao da
izdvojim one presudne… A onda odjednom, muwevito, puåe mi
pred oåima ono što sam oduvek znao — da su presudni: Ona i
On!… U istom trenu, meðutim, sevnulo je i pitawe: Kako da
promenim „odnos" prema wima?! Zar se åitavo to „krizno
stawe" (po Psihologu), i nije zaåelo „mewawem mog odnosa
prema ÿeni, Mojoj, i Okrivqenom, Našem prijatequ, što
znaåi i prema Sebi" (po Wihovim razgovorima o Meni, onom
koji ÿeli da bude ON)?!…

A da promenim Ideju?
Ideju? Åega, åiju…? Svoju? A Ko sam Ja?!
U isti mah, meðutim, shvatih i prednosti i slabosti

Psihologovog idealizma, i svu relativnost „presudnih fak-
tora" i, ujedno, da je i sam Psiholog, kao Ideja, samo jedan od
„faktora" što prisustvuju Slavi, jedan gost meðu gostima,
ÿivim i mrtvim, što oÿiveše toliko da prestadoše biti
prošlost „procesa" i postadoše „akutno stawe" iz kog tra-
ÿi izlaz — moje Ja…

A, u isti åas prostrelih Psihologovom Idejom — ideje:
prijateqstva, uåiteqstva, braka, porodice, zajedništva… Ali,
one ne ostadoše iza moje strele, mrtve, nego ih ona, strela,
svojim zadwim raåvastim delom zadrÿa, ponese do ciqa, ÿi-

1109



vog zida, i posadi na kowa svetog Ðorða, zaštitnika naše,
erdabovske porodice, koji kopqem Ideje probada aÿdaju Mate-
rije…:

„Previše urowen u stvarnost Materije, sad, prijatequ
moj najboqi, toneš…" „Premalo ostaješ ono što si bio, mu-
ÿu moj…" „Prekomerno se, prijatequ, saÿivqavaš s liåno-
šãu drugoga, Drugih…" „Drugi, to je tebi trojstvo — i ovo-
strano — prijateqsko, porodiåno, zajedniåarsko… i onostra-
no — zavetno: Sveta Trojica…" Ideje, na kowu, poskakuju, s
kowem i svetim Ðorðem. Pridruÿuju im se ideje sa stolicâ —
odskaåu sa sedišta oko stola, iskaåu iz leÿišta Materije,
uskaåu u sedlo Duha…

U istom trenutku jedna ideja, u liku uglednog gosta, usta-
je: gost, podiÿe åašu. Hoãe da nazdravi. Åeka da se skup uti-
ša. Uzalud åeka. On kuca noÿem u åašu. Nagla tišina. Svi
gledaju u wega. On poåe zdravicu. Ali åim reåe „Slava", ceo
skup u jedan glas uskliknu: „Sreãna Slava!" Neko kliknu:
„Ÿiveo govornik!" Svi za wim: „Ÿiveo!" Govornik odustaje
od zdravice, demonstrativno spušta åašu, kapi crnog vina
prelivaju se na beli stolwak. I on, sedajuãi, jedva izgovori
svoje „Ÿiveo domaãin", iskreno upuãeno meni, ali i kao
opomena svima što nisu klicali domaãinu nego wemu, na-
zdravqaju, a nisu mu dozvolili ni da izgovori zdravicu. Tad
neko, vaqda da bi popravio zajedniåku grešku, ponudi svoju
ispravku i uzviknu: „Ÿiveo!" Odmah zatim, hor zapeva: „Na
mnogaja qeta…"

(Iz romana Slavqenik)

DOBRIVOJE STANOJEVIÃ

KUDA IDU NEPOSLUŠNI

Kasno, veoma kasno, moÿda za mene i sudbinski gotovo
smešno kasno, moglo bi se reãi, nedavno, onomad ili åak,
moÿda, i juåe, na jednoj tribini u Studentskom gradu upoznao
sam se sa Ðorðem Ociãem. Posledwi put smo se sluåajno su-
sreli i duÿe razgovarali, skoro generacijski prisno, kao da
se znamo oduvek, uz društvo zajedniåkog kwiÿevnog prijateqa
Dobroslava Smiqaniãa u kafani Kolarca. Kao da je jutros bi-
lo. Priseãao se nekih kwiÿevnih zgoda, tako duhovito i ne-
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posredno govorio da mi se åinilo da i ja to sve sa wim, kao
sluåajni imaginarni svedok, ponovo proÿivqavam. Bez mnogo
reåi o sebi.

Sa zanimawem sam proåitao znatan deo onoga što je na-
pisao. Sada pravim neki liåni luk od Istrage, prvonagraðe-
nog romana, do još neobjavqenog testamentarnog Slavqenika.
Onaj ko makar u delovima poznaje ÿanrovski raznovrsno stva-
ralaštvo Ðorða Ociãa, svakako ima neodoqivi utisak da ono
nekako dvostruko ÿivi. Kao umetniåki i „paralelni tekst".
Satkano od delova prepoznatqive stvarnosti, od stvarnih i
moguãe stvarnih dokumenata, od neobiånih do surovosti au-
tentiånih replika, od dramskih kolopleta, ono predstavqa
posebno zadovoqstvo åitaocu koji se nekako oseãa suvremeni-
kom wegovih junaka.

Wegove kwige nose åar i teret uspomena, prepoznatqi-
vosti, ali i veoma modernog proznog postupka kojim se, pri-
vidno jednostavno, gotovo dokumentarno, a u stvari veoma sli-
kovito transponuju iseåci stvarnosti, vanredno duhovito, iro-
niåno i kwiÿevno smelo predstavqeni.

Ociãevi pripovedaåi zauzimaju veoma neobiåne poloÿa-
je. Oni su, åesto, u jednom trenutku, neko ko se predstavqa kao
da ne vidi ono što vidi i ne åuje ono što åuje. U drugom mo-
mentu, oni vide i što se ne moÿe videti, i åuju ono što se
ne da åuti. Oni gotovo pesniåkim instinktom hvataju skraãe-
ne naznake minulih razgovora. Ociã se prema svojim junacima
i åitaocima nije postavqao ni sasvim nadmoãno ni nemoãno,
ali ni sveznalaåki… Bio je majstor hvatawa onih delova dija-
loga koji svojom eliptiånošãu kazuju više nego što se na pr-
vi pogled vidi. Wegove naslovne i podnaslovne ÿanrovske
naznake (sa prislušne trake, prema seãawu pozorišnog glumca,
iz beleÿaka istraÿnog sudije, iz pisma istraÿitequ…) ukazu-
ju na pripovedawe iz nezavidnih pozicija, kada se postepeno
skriveni ugao gledawa dovodi do snage nekoga ko govori kao
ironiåni deus ex machina.

Uporno i pronicqivo posmatrawe drugih govori o wego-
vom pripovedaåu kao posebnom liku. On kao da nalazi utehu
za svoj prividno autsajderski poloÿaj u tome što nam šaqe
ironiåne signale o neophodnosti da se priåa åita veoma pa-
ÿqivo: „Ja ništa ne razumem, a verujem da tu ima više nego
što iko moÿe da razume." (Suveniri).

Ðorðe Ociã je majstor za graðewe efektnih poåetaka.
Malo ko nas je tako uspešno zbuwivao svojim tekstom. Izla-
ÿuãi druge oku posmatraåa, kao da izlaÿe i sebe. Tešeãi dru-
ge, rastuÿuje se sitnicama koje postepeno dovodi do nename-
tqive metaforiånosti.
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Prikazujuãi svoje junake kao nespretne, neobaveštene, za-
vedene, ali i uåene, mada sklone naglostima, mudre, duhovite,
oštroumne, ozbiqne, vešte prepirci, on ih izvlaåi iz sveta
realnosti u sasvim posebnu stvarnost koja nije ni boqa ni
gora, ali je, svakako, drugaåija. Upravo ta, åini se konstant-
na, sposobnost pripovedawa Ðorða Ociãa da se mewa, a osta-
ne prepoznatqiv, jeste trajna vrednost wegova.

Drÿeãi se provokativnih naslova (Iz dostavqaåevih uspo-
mena, Iz kataloga privatne zbirke…) Ociã svoje junake tumaåi
kao one koji nisu umeli da se snaðu na poqu neetiånosti: ili
su nedaroviti za stvarnost, te im drugi odnose sreãu i kwiÿe
je na sebe, ili su isuviše u vezi sa stvarnošãu, pa od toga i
ne mogu da uvide probitaåne vrednosti stvari i qudi oko sebe.

Ðorðe Ociã nikada nije pisao iz neke duševne udobno-
sti, veã najpre iz duhovne potrebe da se smisaono i etiåki
ogoli stvarnost. Wegove proze poåiwu naoko bezazleno kao
svojevrsno reðawe svakodnevnih misli, da bi se postepeno
pretvorile u snovidne susrete, moÿda i sa samim Bogom. U
briÿqivom izboru delova stvarnosti pokazuje se korist pa-
ÿqivog posmatrawa naoko nekorisnih stvari.

Simboliåka nadgradwa Ociãeve proze, koja je umešno
nenametqivo stilizovana, åini da se pripovedawem nepre-
stano beÿi ispred naivnog filozofirawa, kakvom su, pone-
kad, skloni maniristiåki nastrojeni pripovedaåi, åak i kad
nemaju, ili upravo zato što nemaju, filozofsko obrazovawe.
Ociãeve priåe nisu tu da zamene ideje i misli veã se wima
sluÿe kao ravnopravnim delovima stvarnosti. On ne pripo-
veda da bi potvrðivao ideje. Wegovo pripovedawe se potvrðu-
je širokim spektrom asocijacija. Pri tome se ne moramo gu-
biti u prividnom slagawu s pripovedaåem, veã se pre nalazi-
mo u razliåitosti stavova i slika i raspravqawu o wima.

Uprkos åudnoj, burnoj mirnoãi wegovih kwiga, nazire se
sugestivno brujawe mnogih tema. Åitalac ne moÿe ostati rav-
nodušan prema stalnom mewawu uglova pripovedawa. Teško
je mirno, ravnodušno hvatati vazduh posle paraboliånih na-
pisa o razliåitim inspirativnim „zaviåajima" (daqski, kra-
jinski, beogradski, savamalski, vaseqenski, starinski…) kojima
se bavio ovaj pripovedaå. Ociã se vešto klonio pomodnosti
apsurda i apsurdnosti pomodnog. On je s pravom bio uveren u
svoje pripovedaåko mesto i nisu ga zanimali paradoksi sami
po sebi. Lirski umstvenici, „ludaci" i „klovnovi" wegove
proze, podjednako uspešno govore ozbiqno o neozbiqnosti
komedija u kojima svakodnevno uåestvujemo i o komiånosti
prividno ozbiqnog. Na taj naåin Ociã je ukazivao na stalno
prisustvo argumenata i protivargumenata u jednoj istoj stva-
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ri. Baš kao u priåi Semewara u kojoj glavni junak åineãi
prestup åini i dobro delo, ludujuãi, stiåe iskustvo. I taman
se navikne na odreðeni stil ÿivqewa, kad se okolnosti pro-
mene. Tako i ja. Taman sam se navikao na blagu mudrost kasnog
poznanika, a okolnosti wegovog postojawa su se, izgleda, ne-
povratno izmenile.

Ociã pripoveda tako ÿivopisno za jednu vrstu åitalaca
i istovremeno simboliåki duboko za drugu, goneãi nas sve
vreme da se, poput deteta, pitamo o uzrocima veåitim: „Za-
što?"

U ovoj prozi malo šta je bez razloga, a kad ne istiåe raz-
loge, ona svoj smisao nalazi u pradoksalnoj bezrazloÿnosti.
Veoma jake vrednosti Ociãevog pripovedawa ogledaju se u spo-
sobnosti da se slika brzo premesti s jednoga na drugo mesto.
On retko govori o staromodnim epskim herojima. A liåio je,
pomalo, na wih. Razlozi najjaåega za wega nisu uvek i najbo-
qi. I tamo gde su dokazi o postojawu junaka veoma åvrsti, on
traÿi svoje umetniåke razloge da wima potkrepi pogubnost
neåije samouverenosti ili razmetqivosti. Otuda pitawe kako
pobediti smrt, iako izreåeno surovo neposredno, jeste delo
kod wega uvek spremnog predoseãaja, a ne predoseãaj dela.

Ociã ne piše o temama koje dobro ne poznaje i o kojima
nije vaqano razmislio. To utiåe na neposrednost pripoveda-
wa. Åesto i wegovi junaci slede liniju autobiografskih raz-
mišqawa, ali ono na wih ne deluje dovoqno umirujuãe. Ono
ih uznemirava, åesto ih åini herojima, ali i kukavicama i
slabiãima, gotovo nesposobnima za savladavawe stvarnosti.
Wihova nesreãa se samo umnoÿava intelektualnim delova-
wem, pa ga oni åesto doÿivqavaju kao protivprirodno stawe.
Ociã je u stvarnosti delovao drugaåije. Iako uznemiravan ku-
kavicama i slabiãima, mešetarima i „meštrima sviju huqa",
on je potåiwavao stvarnost tako da se nije moglo sumwati ko
kime gospodari.

I kada poseduju zdravi razum, Ociãevi junaci ga retko za
svoju korist primewuju. I to je kquåni moment oblikovawa
sukoba meðu wima. Gde je, meðutim, razum u åiwenici nestaja-
wa? Dostojevski je govorio da razum postoji ne bi li åovek
postigao ono što ÿeli. Ipak, gde je razum u åiwenici nesta-
jawa? Znamo li, baš uvek, šta ÿelimo? Najzad, reãi ãe, opet,
Dostojevski: „Kad bi na zemqi bilo sve razumno, ne bi se ni-
šta dogodilo." Zaista, gde je razum u åiwenici nestajawa?

Delo Ðorða Ociãa, danas, svedoåi, osim ostaloga, i o
neprestanom dogaðawu savremenosti kojemu se åesto ne vide
ni smisao, ni svrha, ni kraj. Otuda je ono, kao malo koje, na
umetniåki naåin iracionalno arhitektoniåno. U wemu se sve
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posmatra kao da pripada nekom sistemu, ali se sistem ne glo-
rifikuje veã se neprestano preispituje. Stoga se svakom pa-
ÿqivom åitaocu neodoqivo nameãe misao da je neposlušnost
glavna poetiåka konstanta Ociãevog dela. Nasuprot junaku
još neobjavqenog romana Slavqenik Lazaru Koštaniãu, koji
kaÿe kako „ništa nije mogao da uåini", jasno je da je Ðorðe
Ociã u srpskoj kulturi i za srpsku kulturu uåinio nemerqivo
mnogo. Nije se podreðivao zapovestima vlasti, veã vlastitim
zapovestima. A buduãnost ãe, nasluãujem, pripasti upravo we-
govoj neposlušnosti da bude kao drugi.*
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KWIŸEVNE NAGRADE

MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV

ISTORIJA, SUDBINA I PRIÅA

Pri susretu sa romanom Dragana Velikiãa Ruski prozor
åitaocu neãe promaãi åiwenica da je on, u podnaslovu, odre-
ðen kao „Roman-omnibus". Dakle, kao narativna celina saåi-
wena od zasebnih delova. Ta kompoziciona odrednica, meðu-
tim, bitno je opredelila wegov poetiåki lik, ali i ukupni
smisao.

Organizovan kao veoma sloÿeno i razuðeno pripovedawe
o nastojawu junaka da u svetu zamagqenih obrisa i pomerenih
granica realizuju svoju sudbinu, odnosno da u potpunosti do-
ðu u posed vlastitog identiteta, ovaj Velikiãev roman se
idejno, tematski i poetiåki sasvim uklopio u niz wegovih,
po tome srodnih, romana. Takvi su, najpre, Severni zid i Slu-
åaj Bremen.

Okolnost da su junaci ovog romana zamišqeni kao deli-
katne liånosti, sklone umetniåkom naåinu doÿivqavawa i
artikulisawa sveta i ÿivota, a pre svega kao qudi bez stalnog
ezgistencijalnog uporišta, dakle kao savremeni Odiseji/Aha-
sveri, ukazala je na posveãenost wegovog tvorca jednom od te-
meqnih novovremenih iskustava — poloÿaju pojedinca u ko-
lopletu tragiåne istorije i bezdomnosti kao paradoksalnoj
egzistencijalnoj konstanti. Zbog toga se u wemu putovawe, od-
nosno izmena prostora, uspostavqa kao jedina stalnost, a frag-
mentarno svedoåewe o iskustvu trajawa kao jedina moguãnost.

Naime, kako u necelovitom svetu nije više moguãe za-
snovati i realizovati celovito zamišqenu priåu, jedina mo-
guãnost da se o wemu oblikuje uverqivo i reprezentativno
fikcionalno svedoåanstvo svedena je na, mawe-više, kauzal-
no povezivawe fragmenata u åvršãu i zamašniju narativnu
strukturu. Tako svet i tekst, lišeni odnosa plošne mimetiå-
nosti, stupaju u dinamiånu, a varavu, igru privida i zbiqe
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(borhesovsku igru ogledala) u kojoj priåa o ÿivotu i sudbini
postaje uverqiviji trag ÿivota i pouzdanije stecište egzi-
stencijalnog smisla. Svet, stvarnost, ili ono što se kao ta-
kvo oåituje i zamišqa, nije ništa stabilno ni pouzdano. U
wemu više nije moguãe pronaãi zaklon od savremenog, moder-
nistiåkog, prevrata i destrukcije. Zbog toga su stabilizovana,
hiperionska, mesta i staništa u takvom svetu samo senke
privida. Tako i ovaj Velikiãev roman, zapravo, govori o ne-
moguãnosti postojawa tradicionalno shvaãene ukorewenosti,
odnosno zaviåajnosti.

Nareåena åitaoåeva sposobnost da, u sluåaju ovog romana,
od wegovih delova u svesti sklopi koherentnu predstavu, kao
konaåni smisaoni uåinak uloÿenog napora, postaje propor-
cionalna pišåevom motivisanom nastojawu da, oblikovawem
fragmentarne narativne celine, posredno posvedoåi o sop-
stvenom viðewu i razumevawu savremenog sveta. Kao i o, što
nije od maweg znaåaja, postmodernom išåeznuãu velikih na-
racija.

Priåa o savremenom, neposrednom iskustvu tako se obli-
kuje i iskazuje u delovima, u kojima se autonomno konstitui-
še i wen smisao. A smisao priåe u ovom romanu, koji temat-
ski zahvata veliki deo prostora centralne Evrope, iniciran
je neposrednim tragiånim dogaðajima iz završne decenije mi-
nulog veka. Vremena u kome bulgakovqevski ðavo neprestance
„hara Srbijom". Iz koje i Rudi Stupar, glavni junak romana,
neostvareni glumac, germanista i pisac u nastajawu, agoniå-
no odlazi na zavojiti put u nigdinu koji ãe, sticajem okolno-
sti, postati put wegovog samospoznawa. Odsudnog sudbinskog
suoåavawa sa svetom i sa samim sobom; sopstvenom sklonošãu
ka stvaralaåkom iskazivawu — ka pisawu. Zbog toga i biva
moguãe da, u romanu naravno, „priåa o svetu" bude veãa „od
samog sveta". A ova priåa je liåno svedoåanstvo. Jer, kako pi-
še u samoj završnici romana, „pisawe je uvek prvo lice."
Najpre to, i jedino to.

Priåa o sudbini, dakle, nadilazi ÿivot. U woj se jasnije
opaÿaju sve (ne)ostvarene moguãnosti junaka, sve wihove ne-
doumice, nade, teÿwe i patwe. Sav autentiåni tragizam wi-
hovih pomerenih ÿivota. Veãina wih ne ispuwava do kraja
svoju sudbinu, kao Danijel ili glumica gospoða Lehotkaj, dok
neki u burnim ÿivotnim plovidbama, u istorijskom vremenu,
poput Bogdana Tontiãa, pronalaze egzistencijalni smisao.
Sam glavni junak Rudi, ÿudeãi za samospoznajom, iduãi staza-
ma drugih, uoåavajuãi sudbinska poklapawa, dvojništva, ana-
logije sa wihovim ÿivotima, potom sledeãi trag pronaðene,
pa izgubqene, kwige Nevidqivi svet, tek u hamburškoj mr-
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tvaånici, u krajwoj taåki na putu (samo)spoznaje, kao u svakom
dobrom bildungsromanu, postaje svestan sebe, svojih egzisten-
cijalnih (ne)moguãnosti. Tada, u tom kadaveriånom svetu, on
samosvesno dolazi u posed sopstvenog identiteta. Doÿivqa-
vajuãi unutarwu transformaciju shvata da je, zapravo, oprede-
qen da bude pisac. I u tome se navrhuwuje smisao wegovog pu-
tovawa. Jer, „smisao putovawa je" kako, u vidu odreðene gno-
seološko-poetiåke zagonetke, piše u završnom delu romana,
„da na odredište stigne neko drugi". Samo što ovde to ÿuðe-
no odredište nije åvrsto, postojano mesto, veã fluidni pro-
ces. Kretawe koje je analogan ÿivotu, a u wemu povlašãeno
priåawe o wegovom trajawu; priåawe koje je najuverqivija,
autentiåna potvrda wegove vrednosti i smisla.

I sama naslovna metafora uzanog ruskog prozora (for-
toåke) indirektno, no sugestivno i uverqivo, ukazuje na umet-
nost kao jedinu izvesnost koja, prodornošãu i snagom meta-
fiziåke vizije, postojano nadilazi usud istorije i determi-
nizam egzistencije. U tom smislu se roman Ruski prozor iska-
zuje kao višeglasna, sasvim moderna, reprezentativna priåa o
susretu i sukobu pojedinca i sveta u tragiånom vremenu, kao i
o individualnim nastojawima da se on prevaziðe. O, kako je
pisao Crwanski, našim seobama koje ne prestaju. A kojima
su, i o kojima su, kwiÿevnoumetniåki uverqivo, ostvarene
kwige, najpostojaniji i najpouzdaniji svedoci. Trajni peåat
i trag.

Ovo je jedna od wih.*

1117

* Reå prilikom uruåewa nagrade „Meša Selimoviã", u Beogradu, 3.
marta 2008. godine.



MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV

KONAÅNO MEDITERANSKI ROMAN

Razgovor sa Nikolom Maloviãem

Mileta Aãimoviã Ivkov: Boka Kotorska u Vašem novom

romanu zauzela je naroåito mesto. Ona je pozornica dešavawa u

wemu opisanih. Åime je takav stvaralaåki gest motivisan?

Nikola Maloviã: Moja je namjera bila da napišem roman
åitqiv na svim meridijanima. On je antiglobalistiåan, on je
popularan jer za pozornicu ima Mediteran; predstavqa sa-
vremeno tumaåewe Homerove Odiseje, i prepun je likova koji
na ÿivot gledaju iz pomjerene realistiåke perspektive. Naj-
logiånije je bilo sve te sadrÿaje smjestiti u bokokotorski
ram iz više razloga: Boka je civilizacijsko saãe i zvaniåno
se nalazi na listi 30 najqepših zaliva na svijetu. Boka je,
pride, viševjekovna srpska luka. Stefan Nemawa govorio je o
glavnom gradu Boke, Kotoru, kao o svom vjernom, serbskom, sto-
nom, qubqenom i slavnom gradu. Grehota je, mislio sam, ne
ukquåiti ovaj naš vaÿan prostor u kwiÿevnost. Mora je,
inaåe, malo u kwigama na srpskom.

Niko, junak romana, moderni Odisej, prema epohalnim ideo-
loškom matricama neprestano zauzima subverzivni stav. Prema
savremenom globalizmu, najpre. Moÿe li da se pojedinac odupre
silama nemerqivim?

Pojedinac ne moÿe. Jer je slamka. Uvijek mu nedostaje vo-
ða, ali koji bi bio bez masla pod pazuhom i bez påele na ka-
pi. Takvoga nema. Åak i kad bi nam se uåinilo da smo ga do-
bili, taj bi imao u prstenu listom one sa påelom na kapi za-
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toåene u kamenu, kao komarce u ãilibaru. Izlaza dakle nema,
ni lijevo ni desno, hvala modernoj demokratiji. Izlaza otud
ima samo gore, ne samo na gore, vaÿno je precizirati. Biti
deklarativno subverzivan, antiglobalistiåki aktiviran u kwi-
ÿevnosti, postalo je pitawe morala. Spustiãu loptu i citi-
raãu poznatog Spliãanina, pok. Miqenka Smoja: Bem ti ja
åovika koji cili ÿivot viåe: Ÿivija, Ÿivija! Miwadu se kra-
qevstva, cari, sistemi, a on jednako — Ÿivija! Pravi åovik
mora vikat: Doli! Stawe u meðunarodnim odnosima, stawe u
ekologiji, stawe u porodici, zdravstvu, školstvu, sudstvu,
kad i zbivawa u nama samima — moÿemo uporediti sa scenom
u crtanom filmu, kada junak pretråi ivicu litice i sa uÿa-
som shvati da neopozivo pada. Nošena inercijom 20. vijeka,
naša civilizacija kanda još tråi.

U sadrÿinski sloj romana Lutajuãi Bokeq upisane su mnoge
pojedinosti novovremenih istorijskih lomova. Od bombardovawa,
preko „montemaurskog" referenduma, do kosovske drame. Kakvo
je, zapravo, Vaše razumevawe odnosa kwiÿevnosti i politike?

Kao što nema rafinirane kwiÿevnosti bez Boga, qubavi
i smrti, tako nema ni savremene kwiÿevnosti koja ne operi-
še kritiånim taåkama nacionalne istorije. Mnogi savreme-
nici bjeÿe od istorije, proglašavajuãi je retrogradnom te-
mom, balastom modernog pripovijedawa, no ja perem ruke od
takovoga tumaåewa. Bombardovawe iz 1999, znani nam refe-
rendum i pitawe Kosova — postali su reper, istorijska meða,
granica izmeðu srpskog jezika i novogovora, izmeðu realno-
sti i tv-stvarnosti. Da li je baš svaki napredak — napredak?

Na drugoj strani vidno je kod Vas stvaralaåko poigravawe
kwiÿevnim konvencijama i figurama. Pa su tako odreðenom
ironiånom tretmanu izloÿene ideološke pretpostavke post-
modernizma kao i, sa wim u vezi, pojedine liånosti: Milorad
Paviã i Aleksandar Jerkov, na primer. Da li to moÿe da se ra-
zume kao neprestano imaginativno širewe poqa stvaralaåke
slobode, kao ÿeqa za demistifikacijom i promenom jednog ak-
tuelnog kwiÿevnog obrasca, ili kao jedna opuštena, skoro lu-
distiåka, pa utoliko bezazlena, stvaralaåka igra?

U društvenoj igri, enigmi i zabavi, koju ovom prilikom
zovemo „Lutajuãi Bokeq" ništa nije proizvoqno, jer je osmi-
šqavano tokom pet godina. Otud o bezazlenoj, stvaralaåkoj
igri nema ni govora. Kada se Buš pojavi za govornicom u
purpurnoj svešteniåkoj odeÿdi, igra li se taj? Ili od zbiqe
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bije, rijeåima kojima opet i opet poziva na mir? U romanu se
nekanonskom popu ne kazuje da je pop. Što se profesora Pa-
viãa i Jerkova tiåe kao likova, oni su sagledavani kroz pri-
zmu duhovnog realizma, dominantnog ugla posmatrawa na sta-
we stvari u svijetu, pa i u romanu. Na kraju, postoji li još
postmodernizam? Ili mi to zbirku modernih stilova i daqe
nazivamo tako po navici? Sve mawe sebe vidim u udruzi
postmodernista. Postmodernizam je obezvrijedio sve, potom
reciklirao sve što je obezvrijedio, pa tråi i daqe. Meni je
do ukazivawa na vrijednosti, manirom novog arhaizma (pred-
stavqenog u romanu paganskom ravni), do duhovnog realizma,
do obnove svih naših identiteta. Kad kaÿem naših ne mi-
slim na identitet sa samo srpskim predznakom. Globalizam
ubrzano topi identitete, nacionalne, polne, rasne, vjerske.
I generiše more novih problema, danas gotovo nerješivih.
Mir je moguã samo ukoliko s pozicija definisanih sebe mi
razgovaramo s definisanim drugim. Hoãe li biti toga, razgo-
vora åovjeka s åovjekom, ako stalno pred sobom imamo qude
profesionalno obuåene da iz politiåkih razloga samo super-
alativiraju, da se u javnosti nadaju boqem, a sami su nedefi-
nisanih identiteta. Da li je stav u sluÿbi åoveka, kako je
uåio Andriã, ili je pak stav u sluÿbi istine? Ako je stav u
sluÿbi åovjeka, tada je sve dozvoqeno. A nije dozvoqeno sve.
Kad bi bilo, kao što kanda prijeti da bude, tada nema zako-
na, nema normi, nema pravila. Sve se moÿe, no po nesreãi,
uglavnom ono što nezaustavqivo truje åovjeka, što ga gradi
slobodnim, premda robom zavisniåkih strasti, radwi, stawa i
zbivawa.

Polemiåkom diskursu su, takoðe, u Lutajuãem Bokequ izlo-
ÿene brojne vredosti i ikone savremenog ÿivota. Najpre turi-
zam kao „upakovana prevara". Uopšte, åini se da je ÿeqa za
otvorenim autorskim kritiåkim angaÿovawem, u vezi sa mno-
gim fenomenima i pitawima iz ÿivota, istorije, politike i
kulture, u romanu naglašeno prisutna. Da li to znaåi da kwi-
ÿevnost treba da povrati socijalno-emancipatorsku ulogu?

Izgubio sam iluziju da kwiÿevnost moÿe åovjeka da mije-
wa na boqe (to mogu još samo neka štiva koja se ne raåunaju u
kwiÿevnost), a vidim da se åovjek kwigom moÿe potaãi na go-
re. Zlo je slatko i privlaåno, a dobro je postalo dosadno. Ka-
da kwiga govori o potrebi za dobrom, autoru ãe se gotovo si-
gurno spoåitati da je na tragu retrogradnog, prevaziðenog
diskursa; suprotno — kad slovi o zlu, veã ãe se naãi kriti-
åarski neko ko ãe u „rušewu tabua" vidjeti napredak. Kwi-
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ÿevnost, istina, vjekovima napreduje samo u pravcu sve pla-
stiånijeg prikazivawa zloga, no kakav je to suštinski napre-
dak, svakome je ostavqeno da sudi.

S tim u vezi, posebno je kritiåkom tretmanu i grotesk-
nom razobliåavawu izloÿeno „intelektualno antihrišãanstvo"
koje, kako piše na jednom mestu, danas „karakteriše mnoge na-
uånike". Najposle, junak romana Niko doÿivqava preobraÿaj —
od paganina postaje hrišãanin. Da li je to znak autorskog raz-
raåuna sa dominantnim idejama (stawem) u naciji i društvu,
poruka-teza za åitaoca, ili je posredi nešto drugo?

Posrijedi je poetiåki apel, od vrste koja ne ciqa da je
proåitaju samo oni koji razumiju srpski. Intelektualno an-
tihrišãanstvo izraslo iz pozitivizma i liberalne ekonomi-
je, iz psihoanalize i demokratije ameriåkog tipa — odvojilo
se od nas poodavno, da bi nas posjetilo 1999. Mi smo od te
graniåne godine dva svijeta, mada unutar sebe podijeqeni na
one koji misle da nas Zapad ne moÿe razumjeti jer za to više
nema saznajnih moãi (na nivou najmaweg zajedniåkog stvarno
obrazovanog åitaåa), i na one koji misle suprotno. Istina
se, moguãe, nalazi na sredini, jer se istine, nekad predviðe-
ne iskquåivo jedninom, danas projavquju mnoÿinom, grama-
tiåkim pluralom. Od Paviãeve reåenice „nije isto gråko ne
i jevrejsko ne" naovamo, nismo naÿalost izrasli u društva
koja bi razliku umjela akademski da argumentuju, premda tu
razliku, taj drukåiji ugao åitawa, objašwavamo interno sve u
šesnaest. Mi imamo upravo hantingtonovsku za nama, u nama,
i pred nama situaciju: muku dokazivawa po kojoj je pravoslav-
no da nuÿno drukåije od worldwide prihvaãenog pojma za Yes.
Jer Yes poåesto u nas znaåi No, a ne jest.

Lutajuãi Bokeq je roman koji neguje retku pticu u srpskom
verbalnom kavezu, raritetnu ekološku dimenziju u domaãoj kwi-
ÿevnosti. Verujete li da ãe odaslata zelena strela pogoditi
ciq?

Krajwe sam sumwiåav da bi i šekspirovska po dimenzi-
jama danas pripomogla iå. Nisam prvi koji misli da se o
ekologiji poåelo da govori onda kada je povratak na stawe
prije industrijske revolucije jednostavno nemoguã. Ponovo
sam uveo Homerovog Halitersa, u 13. glavi — vidovwaka koji
prorokuje po pticama. Haliters je iz konstelacije jednog iz-
lovqenog jata galebova išåitao globalnu stvarnost, i s tim u
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vezi ne baš ruÿiåaste dane pred nama. S druge strane, svjeti-
oniåar Nikola, lik iz glave 14, dokazuje da jadranski endem,
alga braåiã, moÿe da samonikne ako samo neko uzme da odgo-
vorno brine o tek djeliãu podmorja. Nikolin morski pandan
je drevni rjeåni, opet mitološki, Pinej — åuvar najkraãe
rijeke u Evropi, kotorske Škurde. Pinej misli na starogråki
naåin, i jednako åuva kratki tok od svake vrste oneåišãewa.
Na kraju, u finalnim glavama, tu je i Rade, znan i kao Nei-
mar, lik što brine o baroknom kotorskom arhitektonskom
blagu. Od preglasne muzike tokom Bokeqske noãi, od vibraci-
ja tokom globalistiåke Fešte nad feštama, palate su napu-
kle. Iz napuklina, sred opšte vreve, Rade posveãeno pince-
tama, uz pomoã lupe, izvlaåi vjetrom nanesena sjemena mnogih
biqnih vrsta, jer su, raåuna taj romaneskni original, biqke
cvjetnice suvišan dekor: barokne palate vrhunac su gradi-
teqskog savršenstva same po sebi.

Utisku o višestrukoj sloÿenosti romana naroåito dopri-
nose brojna intertekstualna i sliåna povezivawa: aluzije, skri-
veni i otvoreni citati, zapravo, razliåite zamke za åitaoce.
Na koje i kakve åitaoce ovog romana Vi, zapravo, raåunate?

Kwiÿar u meni, jer ja i to jesam u jednom od svojih pro-
fesionalnih ipostasi, odgovara da raåuna na sve åitaoce. Na
minulom Sajmu prišla mi je, tokom potpisivawa, ÿena što
je za sina kupila Lutajuãeg Bokeqa, buduãi da junoša voli
krimi-romane. Sa saznawem da se roman, buntovan na naåin
na koji mlada generacija to umije da prepozna, veã dopao pro-
muãurnijoj tinejxerskoj publici, potpisao sam ÿeni primje-
rak, iako sam je — pošteno, upitao da li misli da je sinu na-
pravila pravi izbor? Raåunam dakle na talentovanog åitaoca
bilo kog uzrasta, jer je roman pisan da bude zanimqiv mnogi-
ma. Ipak mi se åini da ãe sa porastom godina proporcional-
no da rastu simpatije prema ovom bokokotorskom brevijaru,
mediteranskom romanu punom udica.

Oblikovan kao zanimqiva i prepoznatqiva mešavina raz-
liåitih sastojaka i sam jezik romana je naroåito sloÿen. Po-
sebno se izdvaja romanizovani (lokalni/bokeqski) idiom. U na-
šoj savremenoj kwiÿevnosti takav izbor jeziåkog gradiva sa-
svim je redak. Da li je on, kao posledica samosvesne namere, oda-
bran i da na tom prostoru potvrdi srpski istorijski, kulturni
i jeziåki identitet i prisustvo. (Ovde se, opet, priseãamo pr-
ve reåenice romana!)
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Roman je zaista pisan neobiånim jezikom. Dopadqiv je,
drÿim, i zbog te autentiånosti, tim prije što prvi progova-
ra autohtonim jezikom Primoraca. Kojih to? Bokeqskih. Po-
jam Crnogorsko primorje odnosi se na uzak pojas oko Bara i
Ulciwa, dok na drugoj strani vjekovima postoji Bokeqsko pri-
morje. Zalivski romanizmi preÿivjeli su do danas i predsta-
vqaju neodoqivu boju bez koje se ne bi moglo da govori o me-
diteranskom romanu. Pored tog sloja, prisutni su latinizmi,
anglicizmi, internacionalizmi, no upakovani da se u svakom
trenutku vidi o åemu je rijeå. Ne moÿe se sadašwost opisati
na samo jednom jeziku. Na toj ravni polemišem sa globalnom
jeziåkom stvarnošãu, sve vrijeme svjestan obavezujuãeg fakta
iznesenog prvom reåenicom, po kome, još uvijek, mislim na
srpskom.

Naspisali ste roman, dosta redak u savremenoj srpskoj kwi-
ÿevnosti, koji izlazi na more. Da li je bilo nuÿno odvajati
Boku?

Roman zaista suvereno tretira sve obalne teme, istorij-
ske slike, civilizacijska preplitawa, te na gotovo autisti-
åan naåin potkazuje i turiste same, mahom slijepe spram ono-
ga što vide i gluve u odnosu na ono što im se kazuje. Ali ro-
man nigdje tematski ne „izlazi": sve vrijeme on ukotvqen sto-
ji u izabranom dijelu našeg very own Mediterana. Boka Ko-
torska je samostalna i suverena samo kao metafora onoga što
nazivamo balkanizacijom, s jedne strane. Sa druge strane, to
je jedna od mnogih kvazi-drÿava kojom upravqaju prokuratori
Ujediwenih zemaqa. Rjeåju, nesposobna je. Sramoti poreske
obveznike, ÿelim da kaÿem, kao što ih priåtama, kaÿama i
politiåko-hipnotiåkim tv mantrama o boqem sutra sramoti
svaka kvazi-drÿava as well. Sunovraãujemo se svi, makar ÿi-
vjeli i na visinskoj nuli, makar mislili da od dna nema
niÿe, da nema dubqe. Dno ne postoji. Dno je metafiziåki
bezdan.

Boka Kotorska je u romanu pars pro toto, jedan iz mnoštva
civilizacijskih entiteta iz kojih se vidi kako ÿivimo na po-
åetku 21. veka?

Uglavnom nesamostalno, da. Uprkos svim worldwide uvje-
ravawima u suprotno. Sloÿeni sistem Lutajuãeg Bokeqa je u
tom smislu antiglobalistiåki roman bez meni znanog doma-
ãeg uporednog sistema. Galerija likova i karaktera, osmi-
šqavanih i vajanih godinama, ukazuju na to kako se ÿivi van
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naizgled idiliånog qetweg geografskog odredišta. Bubwevi
apokalipse naroåito su åujni u finalnoj 24. glavi.

Na duhovnu metamorfozu glavnog junaka neki kritiåari
gledaju ispod oka. Mogu li ruku pod ruku da idu pisac i svešte-
nik?

Ja nisam sveštenik. Pisac sam sa dovoqno znawa o tome
da je anatemisani pop jednako vaqan duši koliko i tijelu ge-
netski izmijeweni bob. Mogu li agnostici meðu kritiåari-
ma, kao ãelavci o frizurama, da sude o romanu Lutajuãi Bo-
keq? Problematiåno je to što se duhovna ravan romana u po-
åetku kritikovala više negoli sve druge, premda Lutajuãi
Bokeq nije graðen oko samo jedne tematske osovine. Tri su
kiåme, ponavqam, posrijedi. Duhovna metamorfoza glavnog ju-
naka, Boka Kotorska kao theatrum mundi, i konaåno! slika ÿi-
vota na Mediteranu, slika ÿivota na Moru.

Da li Vam se nešto u oblikovawu ovog i ovakvog (zamašnog)
romana sa mnogo smisaonih i znaåewskih slojeva, ipak, stvara-
laåki otelo?

Nije. Sve je postavqeno baš onako kako je i trebalo da
bude postavqeno. Proåitao sam roman po objavqivawu, u julu,
po ko zna koji put, veoma kritiåki. I stalno sam, tokom åita-
wa, kazivao sebi u brk: jeste, tako treba; vide se sve boje, åuje
se šum mora, osjeãa se ukus soli u ustima i uÿiva se u miri-
sima. Roman je pun graðe kao šipak, što nekoga moÿe u åita-
wu da uspori, ali nikoga neãe da ostavi ravnodušnim.

U ovaj ste roman upisali graðe za nekoliko romana. Moÿda
za dva puna romana i za jedan dobar putopis. Šta, i na åemu,
sada radite?

Imaãe tome godina ili dvije kako se u meni bore tri jed-
nako dobre romaneskne teme.
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K R I T I K A

ROMAN? ANTOLOGIJA? SAVREMENA SVETSKA PRIÅA?

Milorad Paviã, Pozorište od hartije. Roman antologija ili Savremena
svetska priåa, Zavod za uxbenike, Beograd 2007

Proza Milorada Paviãa, i priåe i romani, preobrazila je srp-

sku kwiÿevnost, potom i kwiÿevnost drugih, pre svega, bivših so-

cijalistiåkih zemaqa, a na kraju donekle i preostale kwiÿevnosti.

Konaåno je napravqen veliki zaokret: moguã je i uspešan ne-reali-

stiåki naåin pripovedawa. Davno je veã reåeno da je Paviã pisac

21. veka, novog milenijuma.

Paviã je najpre pisao pesme, veoma dobre, pokušavao je da spoji

staru „vizantijsku" (i sredwovekovnu srpsku) i modernu poeziju. Kri-

tika svojevremeno nije imala sluha za takav postupak, pogotovo åita-

oci, pa je uspeh gotovo sasvim izostao. Istovremeno profesor Pa-

viã je napisao i nekolike istorije srpske kwiÿevnosti i otkrio i

rasvetlio zanemarene i marginalne stvaraoce, umeo je da åita minu-

le kwiÿevne epohe u novom, stvaralaåkom kquåu.

Prvi veliki i riziåan zaokret naåinio je kada je posle poezije

poåeo da piše pripovetke, i objavio nekoliko zbirki. Uskoro je do-

ÿiveo veliki uspeh i kod åitalaca i kod kritike; ali tek kada je na-

åinio i drugi veliki uspon i objavio svoj prvi roman Hazarski reå-

nik (1984), postao je nezaobilazan pisac koji se otkrio svetu. Niz

romana koji je od tada napisao, a piše ih i danas, samo je uåvrstio

opšte uverewe da je moguãa ovakva nova kwiÿevnost. I kod nas i u

svetu Paviã ima mnogo pisaca sledbenika, o åitaocima da i ne govo-

rimo.

Svaka nova Paviãeva kwiga, bilo da je zbirka pripovedaka, bi-

lo da je roman, nosi novinu pronaðenog i ostvarenog oblika i pre-

poznatqiv postupak pisca: roman-reånik, roman-ukrštene reåi, ro-

man-klepsidra, roman-tarot…, a zbirke pripovedaka ne znaju za vre-

menske i prostorne granice, kao da je sve spontano i moguãe, onako

kako nam se lako i prirodno povezuju stvari u snovima. Realistiåka

poetika je pobeðena i åitalac stiÿe do sasvim novog poimawa sveta.

Najnovija kwiga Milorada Paviãa opet je novina i iznenaðe-

we: wemu nikada nije dosta novih oblika, kao da mu je stvaralaåka
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zaliha neiscrpna. Dok Pozorište od hartije i ne izaziva naroåite

asocijacije, Roman antologija budi znatiÿequ i naznaåava protiv-

reånost, Savremena svetska priåa pak svakako je veã provokativni

izazov, åitalaåka radoznalost šikne, pogotovo ako je autor Milorad

Paviã.

Priåe u kwizi Savremena svetska priåa nije odabrao, veã napi-

sao sam Paviã! A onda još kaÿe da je to Roman antologija, dakle

svetske priåe, a i roman i antologija?

Paviã je ranije svojim novim zbirkama priåa uvek pridodavao

pogovor, ali u odnosu na našu staru naviku, wegov pogovor ništa ne

objašwava, veã poziva åitaoca u novu igru, to nije racionalno pri-

denuto objašwewe, to je uvek nova priåa! Ovaj put nemamo pogovor,

veã predgovor „antilogiåara" (pardon: „antologiåara"!): pored poi-

gravawa omiqenim trouglom, åitateqka—åitalac—pisac, Paviã ka-

ÿe da je zajedniåka tema savremena svetska priåa koju objediwuje sâm

autor. I sledi 38 priåa koje, istina, ne pripadaju pojedinim naro-

dima i wihovim jezicima, to su darovi tim literaturama od strane

pisca koga su ti narodi prevodili i objavqivali. Sve su to prave

Paviãeve priåe, one su mogle da budu objavqene u jednoj zbirci i sve

bi bilo u redu. Ali je autor naåinio niz dodataka: izmislio je ime-

na navodnih pisaca, podatke iz wihove biografije, naveo wihove iz-

davaåe koji su istovremeno bili i izdavaåi Paviãevih dela u prevo-

du. Zanimqivost je ovim dodacima poveãana, iako oni nisu skrive-

ni, ni fingirani. Paviãu je prosto potreban ovakav dodatak kako bi

oko dosetke okupio raznovrsne priåe, a åitaoci ãe mu, oåito, biti

zahvalni zbog ove bravurozne igre.

Åitalac moÿe da bira one priåe koje mu se åine najboqim, naj-

uspelijim. Recimo: gråka, izraelska, ameriåka, slovaåka, španska,

holandska, srpska… Ali u sledeãem åitawu moÿe i da donese druga-

åiji sud, drugi redosled. Naime, priåe nisu dela koja pripadaju ra-

znim narodima, veã sve pripadaju Paviãevom delu, wegovom prepo-

znatqivom rukopisu.

Na maðarskom jeziku je objavqen roman Hazarski reånik (Kazár

szótár, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1987; Cartaphilus, Budapest, 2006) i

izbor pripovedaka (A tüsszögõ ikon, Forum Könyvkiadó — Jelenkor Iro-

dalni és Mývészeti Kiadó, Ýjvidék — Pécs, 1991), ali su se veã javili

znaåajni pisci (npr. Janoš Geci Pozdrav åetvrtom ÿivotu) koji

uspešno korespondiraju s Paviãem. Maðarskoj kwiÿevnosti ãe, ra-

zumqivo, biti veoma zanimqiva Paviãeva priåa pripisana Ištvanu

Baåu Peta kuãa na Balatonu, kao što ãe, pretpostavqamo, i druge

priåe izazvati posebno interesovawe u ostalim jezicima i kultura-

ma, moÿda åak i stvaralaåko nadigravawe, što je sasvim primereno

Paviãevoj prozi. Poneke od priåa odista imaju neke veze s narodom

åijoj kulturi su pripisane (kao maðarska: Balaton, vila „Hamvaš",

socijalizam i oduzimawe privatnog vlasništva, kao i današwa re-
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stitucija…), ali su brojne i one koje nemaju takve elemente (kao što

je npr. kanadska koja je, sem naznake na poåetku, sva smeštena u

Afriku), ali to je za ove priåe nebitno. Sasvim je svejedno, autor je

u pravu: on je preveden i objavqen u svetu na 36 jezika i svakom tom

jeziku nudi po jednu priåu, verovatno ãe ti jezici, što da ne, i pre-

vesti ovu kwigu; preveli su i objavili veã i druga Paviãeva dela ko-

ja su našla svoje poštovaoce, što da ne bi i ovu kwigu koja je sto-

posto Paviãeva.

Autor se u predgovoru zahvaquje pesniku Raši Livadi, uredniku

åasopisa za svetsku kwiÿevnost Pismo i antologiåaru moderne svet-

ske poezije, koji mu je dao ideju za ovu kwigu. Kwiga se pojavila

upravo u vreme smrti Raše Livade, wega više ne moÿemo konsulto-

vati. Livada je i sebi i drugima postavqao visoke zahteve, ko zna da

li je on mislio na ovakvu kwigu, ili moÿda na priåe koje bi od au-

tora traÿile da se uvuåe u koÿu 37 pisaca raznih kwiÿevnosti, ra-

znih kultura, raznih podnebqa. Nemoguã zadatak? Primeri iz svetske

kwiÿevnosti samo kaÿu da je moguã, iako je veoma teÿak ali i iza-

zovan.

Paviã ne kaÿe nigde zašto su priåe u kwizi objavqene u ovom

redosledu. S obzirom na wegov dosadašwi obiåaj da sve povezuje još

poneka dosetqiva nit, sve je igra i poigravawe, raspisujem svoj kon-

kurs: po kojem principu su ovako rasporeðene priåe u zbirci. Odgo-

vori ãe biti uporeðeni s mojom pretpostavqenom odgonetkom, a na-

grada dodeqena uz konsultaciju sa samim autorom.

A Raša Livada kaÿe:

Ni prazni — ni siti:

Vraãamo se iz tog zagrqaja,

Koji je samo uveãao razlike.

Sava BABIÃ

VAŸNE SU SAMO REÅI

Miroslav Josiã Višwiã, Sabrane pripovetke, Politika a. d., Beograd
2007

Miroslav Josiã Višwiã (daqe u tekstu M. J. V.) zauzeo je viso-

ko mesto u kwiÿevnosti veã svojom prvom zbirkom priåa Lepa Jelena

(1969). Objavio je još zbirke pripovedaka Dvanaest godova (1977),

Kvartet (1994), Novi godovi (1998), O dudu i grobu (2005). Iste godi-

ne objedinio je i u jedne korice smestio sve „godove" pod nazivom

Stari i novi godovi. Zbirku pripovedaka Priåe iz trapa objavio je
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2006. godine. U kwizi sabranih pripovedaka prvi put su objavqeni i

Rani radovi M. J. V. — priåe koje je pisao od svoje trinaeste godine,

pa do objavqivawa prve zbirke.

Kritiåari ãe, na osnovu kwige Sabrane pripovetke, koja se si-

gurno moÿe smatrati merodavnom, lakše uvideti kretawa i tenden-

cije u savremenim tokovima srpske kwiÿevnosti, sagledati tematske,

poetiåke i kvalitativne razlike izmeðu tzv. klasika savremene srp-

ske kwiÿevnosti, kojima pripada i M. J. V., åiji su uzori bili Cr-

wanski i Andriã, i onih stvaralaca koji nastoje da svoju prozu, vrlo

åesto bez åvrstog utemeqewa, uåine modernom.

Kwiÿevni istoriåari ãe, pak, biti u prilici da još jednom

evaluiraju stvaralaštvo M. J. V., da utvrde wegovo mesto i meðu sa-

vremenicima i u istoriji kwiÿevnosti. A åitaoci ãe, åitajuãi kom-

pletan pripovedaåki opus ovog pisca, ukoliko krenu od Ranih rado-

va, pa do posledwih koje je objavio, moãi da razmotre wegov razvojni

put i elemente na kojima se zasniva wegova proza.

Najpre ãemo razmotriti naslove zbirki priåa M. J. V. Wegova

prva zbirka nosi naziv Lepa Jelena. Åitalac moÿe ostati u nedoumi-

ci pred naslovom te zbirke, kao i pred naslovima pojedinih priåa

zastupqenih u woj, jer sadrÿaji priåa ne korespondiraju direktno sa

naslovima, izuzev sadrÿaja prve i posledwe priåe (Peti vojnik,

Sluÿba oca Radoslava).

Samo åitalac koji je spreman da traga za semantikom, doãi ãe

do suštine naslova pojedinaånih priåa i suštine naslova zbirke. U

tome ãe mu pomoãi i iskaz pripovedaåa dat u „Objašwewu" priåe

Pijana Jelena na osnovu koje åitalac zakquåuje da je Lepa Jelena sim-

bol lepote koja se raða iz stvarawa. Ona u kwiÿevnosti svoj izraz

nalazi u samom procesu stvarawa, u veåitoj borbi — ÿeqi, nastojawu

da se ovlada jezikom. Tu borbu pripovedaå priåe Pijana Jelena, poput

Šeherezade iz Hiqadu i jedne noãi ili poput sveznajuãeg pripovedaåa

iz Andriãeve priåe Aska i vuk, izjednaåava sa borbom za ÿivot:

„Oduvek sam tu borbu, taj rat zbog Lepe Jelene, shvatao kao bor-

bu za ÿivot, kao bitku iz koje se obe vojske vraãaju pevajuãi. Vaÿno je

imati wu, a biti ÿiv ili mrtav posle toga tako je svejedno."1

Naslovi sledeãe dve zbirke priåa — Dvanaest godova i Novi go-

dovi simbolizuju „širewe krugova priåa".2 Sliånost naziva zbirki

ukazuju na to da priåe pripadaju istom ÿanru, da åine kompaktnu

pripovedaåku celinu. Upravo ta kompaktnost omoguãila je da one ka-

snije budu objediwene u jednoj kwizi.

U naslovu zbirke priåa O dudu i grobu Jovan Deliã upuãuje na

simboliåko jedinstvo oliåeno u znaku antiteze dud—grob: „Dud i
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grob u naslovu su antitetiåki postavqeni i nosioci su simboliåke

sugestivnosti. Dud je stablo, jakog i razbokorenog korijena i još bo-

gatije krošwe, spoj podzemqa i neba, doweg i gorweg svijeta, svoje-

vrsna kosmiåka osa, axis mundi. On je za naratora osmatraånica, ali

i simboliåne qestve kojima se on uspiwe u gorwi svijet, u sami vrh

krošwe, odakle ima drugaåiji i neobiåan pogled na selo, avliju, ro-

ðake, ÿivot i svijet u cjelini. Pogledom s duda mewa se slika svije-

ta, drugaåije se vidi 'stvarnost' preobraÿena i oneobiåena."3

U istom tekstu Jovan Deliã ukazuje i na to da je „u priåi o dudu

i wegovom rušewu implicirana i tema smrti, ali i prevladavawe

smrti i nestanak duda — snom, mitom, sjeãawem i kreacijom. U na-

ratorovoj mašti, u wegovim oåima i snovima, dud ne umire, veã ne-

prestano raste i širi se; wegov hlad osjewuje cio svijet. On ostaje

neuništiv i neoboriv, pa je zato 'Priåa o dudu' nuÿno na poåetku

kwige."4

Simboliku naziva zbirke Priåe iz trapa åitalac ãe otkriti

ukoliko proåita pesmu koja otvara zbirku. „Trap" je mesto na kome

stvaralac skladišti svoje snove. Lirski subjekt mistifikuje pozi-

ciju tog trapa (ni pod nebom ni nad zemqom) i na taj naåin ukazuje na

to da je wegov sadrÿaj takoðe mistifikovan, iako je ispuwen prizo-

rima iz gradske svakodnevice sa najveãe ulice velegrada. Pevajuãi o

tom neobiånom trapu, lirski subjekt upoznaje åitaoca s prirodom ju-

naka priåa koje slede i s prostorom po kome se oni kreãu. Naroåito

istiåe znaåaj reåi koje su paÿqivo pohrawene u trapu: „Vaÿne su je-

dino reåi. / Sve je to sada na papiru, u trapu."5

Priåe M. J. V. karakteristiåne su i po raznolikosti formi i

pripovedaåkih perspektiva. Veãina po obimu spada u ÿanr kratke

priåe (Beli Deda, Škqoc, Ovoliki Ivandaaan, Rezawe pod jezik…),

ali u opusu ovog pisca postoje i priåe koje su znatno duÿe (Priåa o

piscu, Priåa o åešqu, Priåa o ãupriji na Mostongi, Priåa o Crwan-

skom…). Wihova duÿina zavisi od tematske osnove. Kraãe priåe za

osnovu imaju detiwstvo, evocirawe detiwstva i rane mladosti: U

„Koritu", Åudan san (Rani radovi), Beli Deda, Škqoc, Ovoliki Ivan-

daaan i Rezawe pod jezik (Dvanaest godova), Priåa o xogama i ÿašku

(Novi godovi), Priåa o dudu i Priåa o zimi (O dudu i grobu), dok po-

jedine priåe predstavqaju skice portreta junaka koji upotpuwavaju

slike seoskog ili velegradskog ÿivota: Mudrak i Ÿiva (Dvanaest go-

dova) Kesa, Neãka, Xibra… (Priåe iz trapa).
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U duÿim priåama M. J. V. naglašena je uglavnom istorijska

komponenta — dogaðaji iz daqe ili bliÿe istorijske prošlosti

ukrštaju se sa liånim ispovestima junaka pripovedaåa i åesto sadr-

ÿe elemente tragedije: Krov nad glavom (Kvartet), Priåa o Kosu i So-

vi, Priåa o åešqu (Novi godovi), Priåa o evanðequ petom, Priåa o lo-

gorima (O dudu i grobu). Te priåe ispripovedane su u prvom licu. Je-

zik i stil pripovedawa u wima u skladu su s prirodom junaka pripo-

vedaåa, socijalnim miqeom iz kojeg on potiåe, wegovim obrazovawem

i kulturom. U duÿe priåe spadaju i one koje se, prema podeli Marka

Nediãa, bave piscima, kulturom i kwiÿevnošãu:6 Priåa o antikva-

ru, Priåa o izdavaåu, Priåa o piscu, Priåa o Srpskoj Åitaonici, Pri-

åa o štamparu (Novi godovi), Priåa o Crwanskom (O dudu i grobu).

Neobiåna forma priåa karakteristiåna je i za mimetiåke pri-

åe podjednako kao i za priåe koje se odlikuju elementima zaåudnosti

i fantastike. Mimetiåka priåa Åestita Jelena, jedina koja je u

okviru zbirke Lepa Jelena ispripovedana u treãem licu, sastoji se

iz paragrafa. Neobiåna je i forma Priåe o pozorištu (Dvanaest go-

dova) — sadrÿi uvodnik ispripovedan u prvom licu (seãawe na de-

tiwstvo junaka pripovedaåa i wegovih školskih drugova), oÿivqava

u seãawu na školsku priredbu, a zatim ustupa mesto drugim pripo-

vedaåima koji istu priåu pripovedaju, svako iz svoje perspektive.

Priåa Svedoci (Dvanaest godova) ima dramsku strukturu i zasniva se

na razliåitim svedoåewima onih koji su prisustvovali zloåinu koji

se odigrao u seoskoj kafani. Pripovedaåki glasovi u toj priåi ka-

rakteristiåni su po autentiånosti i raznolikosti.

Priåa o izdavaåu ima formu sudskog svedoåewa. Reå je o procesu

opisanom u kwizi Pisac protiv Agencije (izdavaåa). Priåa se zavr-

šava pseudodokumentom — novinskim ålankom iz dnevnog lista (De-

mokratija). Osim po neobiånoj formi, priåa je karakteristiåna i

po funkcionalnoj upotrebi ironije i elemenata komiånog.

Priåa Grupni nekrolog takoðe ima neobiånu formu — sastoji se

iz niza nekrologa. Pripovedaå, ålan vatrogasnog društva, posledwi

nekrolog napisao je samom sebi i izrazio ÿequ da taj nekrolog bude

proåitan na wegovom ukopu.

Priåa Strogo kontrolisana kompozicija (Kvartet) ima formu

svedoåanstva o samoubistvu, a priåa Šoqica gorke kafe napisana je

u formi ÿalbe. Neobiåna forma ove priåe dodatno je oneobiåena

time što wena sadrÿina prevazilazi formu u kojoj je ispripoveda-

na. Priåa Testament iz iste zbirke oneobiåena je na isti naåin.

Osim što jeste testament umetnika saåiwen na zalasku wegovog ÿi-

vota, ona je i wegova liåna ispovest podeqena na dvanaest mawih ce-

lina ispripovedanih u prvom licu.
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Priåa o antikvaru (Novi godovi) ima okvirnu kompoziciju. Na

isti naåin je komponovana i Priåa o gajbama (Novi godovi). U okviru

te priåe nalaze se dve veãe celine Krug dvojke i Periferija koje se

sastoje iz niza mikrocelina naslovqenih po nazivima ulica u koji-

ma je glavni junak stanovao kao student.

Tragiåna Priåa o Kosu i Sovi takoðe se završava pseudodoku-

mentom — novinskom vešãu o smrti glavnog junaka (Politika, 25.

maj).

Neobiåna formalna obeleÿja imaju i priåe zastupqene u zbir-

ci Priåe iz trapa. Priåa Tuqak ima formu intervjua. Autor snima

ispovest junaka kako bi kasnije, na osnovu onoga što je zabeleÿio,

napisao priåu. Forma priåe Xibra je epistolarna. Junak priåe, mar-

ginalac sa Bulevara, pismenom molbom se obraãa Grobqanskoj upra-

vi na Novom grobqu, dok se junakiwa priåe Ÿalka pismeno obraãa

Narodnoj kancelariji.

Ono što objediwava gotovo sve priåe ovog pisca jeste åiweni-

ca da se u wihovom centru uvek nalaze åovek i wegova sudbina. M. J.

V. voli svoje junake, bez obzira na to da li je reå o qudima integri-

sanim u tokove seoskog i gradskog ÿivota ili o qudima margine.

Za wegove priåe karakteristiåno je i „preklapawe razliåitih

tematskih krugova".7 Teme i motivi prepliãu se u razliåitim priåa-

ma i uslovqavaju „transformaciju mimetiåkog u figurativno, kao i

druga znaåewska pomerawa. Åak i tamo gde, na prvi pogled, za izve-

sne motive nema mesta, pisac nalazi naåina da ih usput i krajwe sa-

ÿeto nagovesti."8

U mimetiåkoj priåi Rezawe pod jezik, åiji se osnovni motivi

odnose na odrastawe i otkrivawe sopstvene seksualnosti, junak pri-

povedaå koji se seãa svog detiwstva sa ironijskim otklonom vrlo ve-

što pridruÿuje motiv iz društveno-politiåke sfere: „U školi sam

jedino voleo istoriju. Bila je veoma kratka: poåiwala je 1941, a zavr-

šavala se 1945. godine."9

U priåi Pijana Jelena rezignirani junak pripovedaå, suvišni

åovek, suoåen sa besmislom bivawa, sumwiåav i skeptiåan, odluåuje

da napiše pripovetku. Obaveštava åitaoce o svome podsticaju za

pisawe, stvaralaåkoj nameri i daje objašwewe naslova priåe koju ãe

napisati:

„Sada mogu da kaÿem zašto sam odluåio da napišem pripovet-

ku. I to hoãu da objasnim zašto se zove baš tako kako se zove. … po-

åiwem da tragam za ÿivotom i sumwam. Da, i sumwam. Pa tako — uz

sumwu ÿelim i pripovetku da napišem. … Hoãu da pokaÿem kako se
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åovek zavarava misleãi da ÿivi. Hoãu da opišem kako åovek ne zna

zašto ÿivi…"10

Shvatawe pripovedaåa, koga bismo mogli nazvati i romantiåa-

rom, obeleÿeno je i autoironijom koja ukazuje na patetiku i teatral-

nost: „… a povodom pisawa pripovetke, izvršiãu samoubistvo".11 U

ranije pomenutom objašwewu ove priåe, koje je svojevrsni lirski za-

pis, pripovedaå objašwava simboliku naslova same priåe i zbirke

Lepa Jelena.

Na kraju priåe Ovoliki Ivandaaan, u kojoj dominiraju motivi

detiwstva, åitalac nalazi autorski komentar kojim je posredno, tek

u naznakama, ukazano na sloÿenost stvaralaåkog procesa:

„Ali, zaboga, dok ja, svim ovim sporim reåima, opišem kako

smo to, kao deca, radili, mi bismo, veã, sto puta preskoåili: sto

puta zalet uzeli, korak uhvatili, udahnuli i oåi zatvorili, sto puta

jednom nogom ÿeravicu zgazili, vatru omirisali, gar sa odela, kose

i lica oåistili, i sto puta uzviknuli:

— Ovoliki Ivandaaan!"12

Åitalac ãe se iznenaditi kada u priåi Rezawe pod jezik, kojom

su, kako je veã pomenuto, evocirane uspomene na ranu mladost i ot-

krivawe seksualnosti, otkrije motiv kwige: „Sve što znam nauåio

sam leti: lutajuãi po selu, åeprkajuãi po starim kwigama…"13 U Pri-

åi o antikvaru sâm antikvar opomiwe pripovedaåa stvaraoca: „Samo

ti škrabaj, petqari, piši"; „Reåi su kao svici…",14 a u Priåi o pi-

scu pripovedaå upozorava — „Pisawe je kao bolest. A leka nema."15 U

pesmi koja otvara zbirku Priåe iz trapa, lirski subjekt sa spokoj-

stvom i mirom obaveštava åitaoce — „Vaÿne su jedino reåi."16

O znaåaju reåi i lepoti priåa åitalac se moÿe uveriti zaviru-

juãi u godove, herbarijume, trapove i ostala skrovišta proze Miro-

slava Josiãa Višwiãa.

Slaðana ILIÃ
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IZ ÅAROBNOG SVETA

Zlatni vek Miroslava Josiãa Višwiãa, Gradska biblioteka „Karlo Bije-
licki", Sombor 2006

U zborniku Zlatni vek Miroslava Josiãa Višwiãa, koji je po-

sveãen dvostrukom jubileju ovoga pisca (šezdesetogodišwici ÿivo-

ta i åetrdesetogodišwici pisawa), objavqeni su tekstovi izloÿeni

na okruglom stolu odrÿanom u septembru 2006. godine u Somboru,

ali i oni radovi koji su iste godine prezentovani u drugim mesti-

ma, razliåitim povodima.

Ono što je Magdalena Petriwska, Josiãev prevodilac na poq-

ski jezik, u tekstu Åestitka rekla o wegovom stvaralaštvu moÿe se

iskoristiti da se opiše ovaj zbornik prireðen wemu u åast: kao i u

stvaralaštvu Miroslava Josiãa Višwiãa, tako je i u ovom zborniku

ponekad teško razluåiti kuda prolazi granica izmeðu ÿivota i li-

terature. Jer meðu objavqenim tekstovima nisu samo teorijske i kwi-

ÿevnoistorijske studije, veã i liåni zapisi, tople ispovesti prija-

teqa i åitalaca Miroslava Josiãa Višwiãa.

Trideset radova objavqenih u zborniku Zlatni vek Miroslava

Josiãa Višwiãa pokazuju da ovaj pisac paÿwu kritiåke i åitalaåke

publike ne privlaåi iskquåivo novijim svojim ostvarewima, nego i

„ranim radovima". Tako se na Josiãevu prvu objavqenu kwigu, Lepa

Jelena (1969), direktno odnose åak tri teksta. Pišuãi o ranoj prozi

Miroslava Josiãa Višwiãa, Marko Nediã (Rana proza MJV) insi-

stira na vaÿnosti trenutka u kojem se Josiã pojavio na kwiÿevnoj

sceni, buduãi da je to bilo vreme prelaza izmeðu dva kquåna inova-

tivna poetiåka koncepta srpske proze 60-ih i 70-ih godina dvadese-

tog veka.

U tekstu pod naslovom Apsurd qudske egzistencije i pesimizam u

„Lepoj Jeleni" Miroslava Josiãa Višwiãa Slaðana Iliã skreãe pa-

ÿwu na probleme smisla egzistencije kod Josiãevih junaka, i wihovu

spremnost da, u skuåenim okvirima društva, pokrenu pitawe qudske

egzistencije. Zanimqiv pogled na Josiãevu pripovedaåku inovativ-

nost predstavqa rad Opisi prirode u „Lepoj Jeleni" Dragoquba D. Ga-

jiãa, posveãen opisima prirode u Lepoj Jeleni. Gajiã istiåe da opi-

si prirode u priåama iz ove zbirke nisu samo ukrasi pripovedawa,

veã su sa pripovedawem srasli, åime je Miroslav Josiã Višwiã

bitno izmenio mesto i znaåewe opisa u srpskoj pripovedaåkoj prozi.

Tekst Aleksandra Iliãa Jedno seãawe, jedna kwiÿevna kritika upu-

ãuje na Lepu Jelenu kao na poetsku prozu koja je najavila pojavu veli-

kog srpskog pripovedaåa.

Pitawa ÿanra i forme privukli su najveãe interesovawe is-

traÿivaåa i tumaåa Josiãeve proze: gotovo da nema teksta u ovom

zborniku koji se nije, bar uzgred, dotakao ÿanrovske osobenosti Jo-
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siãevog kwiÿevnog opusa i wegove „poetiåke samosvojnosti", kako se

o pišåevoj stvaralaåkoj vokaciji izrazio Marko Nediã. Vladislava

Ribnikar se u tekstu Pripovedaåki godovi Miroslava Josiãa Višwiãa

bavi stvaralaåkim konceptom ostvarenim u zbirci Stari i novi go-

dovi, uspevajuãi da pokaÿe kako je za Josiãev narativni metod najzna-

åajniji izbor pripovedaåkog stanovišta. Pored raznovrsnosti for-

me, autorka izdvaja i pitawe tematske raznolikosti u delima ovog

pisca, koja vodi od lirskih evokacija uspomena iz detiwstva, pa do

otvarawa politiåkih tabu tema.

Rad Moguãnosti lirskog pripovijedawa o nepouzdanoj stvarnosti

Jovana Deliãa ispituje tendenciju meðusobnog povezivawa Josiãevih

dela, kako na nivou ÿanra, tako i na nivou opusa. U ÿiÿi paÿwe je,

ovoga puta, zbirka pripovedaka O dudu i grobu, koju Deliã vidi u zna-

ku paradoksa, jer je weno jedinstvo upravo u wenoj razliåitosti, u

pokazivawu razliåitih moguãnosti pripovedawa o nepouzdanoj stvar-

nosti.

Pitawem forme kod Miroslava Josiãa Višwiãa, Novica Mi-

liã bavi se smeštajuãi pisca u društvo „lirskih glasnika u prozi",

zajedno sa Jašom Igwatoviãem, Borom Stankoviãem i Milošem Cr-

wanskim. Miliã podseãa da tokom åetrdeset godina stvarawa Josiã

nije prestao da istraÿuje kwiÿevnu formu, i to najpre u wena tri

osnovna vida: kao formu iskaza, kao formu iskazivawa i kao formu

povesti. S tim u vezi, za Novicu Miliãa pitawe „da li je Miroslav

Josiã Višwiã 'postmoderan' pisac" nije vaÿno samo zato da bi se

piscu nalepila nekakva etiketa, veã da bi se utvrdilo da li u wego-

vom delu ima tragova novog ukrštawa kwiÿevnog i misaonog, da li

ima „refleksije kwiÿevnosti prema sebi".

Da je Miroslav Josiã Višwiã u srpskoj romanesknoj umetnosti

jedinstven po iskušavawu samoga ÿanra, potvrðuje i tekst Novi mo-

dernizam Miroslava Josiãa Višwiãa, koji potpisuje Gojko Tešiã.

Spremnost i dar pisca da se suoåi sa moguãnostima ÿanra ogledaju

se u raznolikosti wegovih romana: dok je Roman o smrti Galerije po

svojim ÿanrovskim osobenostima na tragu proze kakvu su pisali

Rastko Petroviã i Crwanski, a Odbrana i propast Bodroga u sedam

burnih godišwih doba „klasiåni poetski roman izrazito moderne

senzibilnosti", dotle je Azbuånik prideva tipiåan josiãevski para-

doks „roman", pisan kao istorija srpske proze. Proza Miroslava Jo-

siãa Višwiãa, zakquåuje Gojko Tešiã, „jedna je od najdragocenijih

strukturnih elemenata moderne istorije srpske kwiÿevnosti, elio-

tovsko-manojloviãevskog predznaka".

O romanima Miroslava Josiãa Višwiãa i vezama koje se meðu

tim romanima uspostavqaju kroz likove, ali i sporedne zaplete, pi-

še i Dejvid Noris. U wegovom tekstu „Pristup u poåinak": sloboda i

kwiÿevna imaginacija, razmatraju se karakteristike Josiãevog pri-
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stupa pisawu i konstruisawu kwiÿevnog teksta, koje su implicitno

prisutne u poetici wegovih pet romana.

Sowa Kapetanov, u kratkom tekstu pod naslovom Lirske pripo-

vetke Miroslava Josiãa Višwiãa, preispituje moguãnosti ÿanrov-

skog odreðewa Josiãevih pripovedaka, konstatujuãi da to nisu kla-

siåne pripovetke sa fabulom, veã pre zapisi, subjektivni i frag-

mentarni autobiografski iskazi o detiwstvu.

U tekstu Pripovedawe kao medij Dobrivoje Stanojeviã piše o

Miroslavu Josiãu Višwiãu kao o baštiniku razliåitih tradicija,

åije mešawe ÿanrova „namerno izgleda kao sluåajno, gotovo prirod-

no", pa je samim tim i sugestivnije. Pomuãene razlike izmeðu de-

skripcije i stvarnosti dovode do toga da åin opisivawa postaje mo-

dus vivendi buduãnosti.

O razlikama i mešavinama izmeðu stvarnog i izmaštanog, na-

rativnog i poetskog, egzaktnog i metafiziåkog, piše i Mileta Aãi-

moviã Ivkov u radu pod naslovom Mesto i sudbine (na primeru kwige

„Priåe iz trapa"). Ovom zbirkom Miroslav Josiã Višwiã nije se

samo poetiåki vratio svojim kwiÿevnim poåecima, veã je uspeo da

izgradi „galeriju prepoznatqivih i tipiånih likova sa margine",

kao i svojevrsnu urbanu mitologiju.

U zborniku je štampan rad Svetozara Koqeviãa Od duda do gro-

ba, prezentovan na Okruglom stolu o noveli, odrÿanom na „Ãorovi-

ãevim susretima" u Bileãi 2006. godine. Zbirku kratkih priåa O du-

du i grobu Koqeviã ne posmatra samo sa ÿanrovskog aspekta, veã i u

svetlu wihove tematske raznolikosti, zapaÿajuãi da se „neke priåe

åitaju kao sablasne panorame novije istorije, a u nekima vaskrsava

ceo jedan išåezli svet".

Odnos Miroslava Josiãa Višwiãa, kao pisca, prema kwiÿev-

noj tradiciji pre wega takoðe se pokazao kao inspirativna tema za

mnoge tumaåe. Roman bez romana nesumwivo se nametnuo kao najboqi

pokazateq (ali i najveãi izazov za istraÿivaåe) Josiãeve potrebe da

komunicira sa tradicijom. U tekstu Moguãnost za drukåiju kwiÿevnu

istoriografiju Mirjana D. Stefanoviã se pita: „Ko je autor ovog

teksta — Sterija ili Višwiã?", i daje odgovor: „Nijedan od wih

direktno!" Glavni junak i autor, smatra Mirjana D. Stefanoviã, je-

ste „celokupna srpska kwiÿevnost, ili bar onaj deo koji se opisuje

novom literaturom", åime se Josiã pribliÿava Bartovoj ideji o smr-

ti autora.

Mihajlo Pantiã istiåe da je Miroslav Josiã Višwiã Romanom

bez romana hotimiåno naglasio svoju „aleksandrijsku, osvešãenu, smi-

slotvornu povezanost sa drugim fikcionalnim tekstovima (ukquåuju-

ãi i vlastiti opus)", vodeãi raåuna o tome da sama stvarnost ne

ostane uskraãena, veã da bude „ukwiÿena". U tekstu Josiãev odgovor

Steriji, Mihajlo Pantiã predstavqa ovo delo Miroslava Josiãa Vi-

šwiãa kao osoben pomen Steriji, buduãi da je i wegov Roman bez ro-
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mana, kao god i onaj Sterijin, pisan sa svešãu o izuzetnosti, retko-

sti i kompetenciji zamišqenog åitaoca.

Tekst Sneÿane Brajoviã O intertekstualnosti, boÿjacima i

Bulevaru, u vremenu koje kao da je kruÿno zastupa tezu da je kod Miro-

slava Josiãa Višwiãa åitawe i uåitavawe starije srpske kwiÿev-

nosti u vlastitu prozu dijaloškog karaktera. Taj postupak je najoåi-

gledniji upravo u Romanu bez romana, premda se i Priåama iz trapa

moÿe pristupiti kao kwiÿevnom ovaploãewu one kwiÿevnoteorij-

ske orijentacije koja åitawe shvata kao komunikacijski åin.

Zbirkom Priåe iz trapa bavi se i Qiqana Šop u svom tekstu

Åardak na Bulevaru, zapaÿajuãi da nad priåama iz ove zbirke „lebdi

duh Boÿjih qudi Bore Stankoviãa". Zainteresovana prevashodno za

ovu Josiãevu zbirku kao za vid komunikacije pisca sa kwiÿevnom

tradicijom, autorka se osvrãe i na raznovrsnost pripovedne tehni-

ke, koja svedoåi o veštini, a ne o pukom maniru ili kakvom samoza-

dovoqnom eksperimentisawu ÿanrom.

Kroz analizu prisustva i prirode sinestezije u prozi Miro-

slava Josiãa Višwiãa, Ðorðije Vukoviã (Sinestezija u Josiãevoj

prozi) pokazuje da se o vezi izmeðu Josiãa i Bore Stankoviãa moÿe

govoriti i u kontekstu poetizacije proze, buduãi da se sinestezija u

našoj kwiÿevnosti najpre zapaÿa kod Bore Stankoviãa, koji je odre-

ðene kombinacije preuzeo iz poezije.

Razmatrajuãi Josiãev Roman bez romana kao svojevrsnu „umetniå-

ku obradu" jednog priliåno obimnog predmeta, Stojan Ðorðiã u tek-

stu Parodija i opomena upuãuje na åiwenicu da je Miroslav Josiã

Višwiã u oblikovawu svog teksta posegnuo za nasleðem najveãih

svetskih majstora parodije, kao što su Rable i Servantes.

U zborniku Zlatni vek Miroslava Josiãa Višwiãa štampan je i

govor Milosava Tešiãa sa dodele nagrade Raåanska poveqa, koja je

Miroslavu Josiãu Višwiãu uruåena 2006. godine. Govoreãi o nara-

tivnoj liriånosti Josiãeve proze, Milosav Tešiã ukazuje na to da

ovaj pisac nije samo „asimilator i obnoviteq nacionalne kwiÿevne

tradicije", veã isto toliko „inventivan realizator novih vidova

proznog oblikovawa sveta".

Rad Dobrice Gajiãa pod naslovom „Ratna pošta" Miroslava Jo-

siãa Višwiãa, kao gorko svedoåanstvo o agresiji, bombardovawu, milo-

srdnom raketirawu govori o kwizi nastaloj od elektronskih pisama,

koje je Miroslav Josiã Višwiã razmewivao sa prijateqima tokom

bombardovawa 1999. godine. Napisan liånim tonom, ovaj tekst insi-

stira na onim momentima kwige Ratna pošta u kojima se Josiã pre-

poznaje kao „nacionalno utemeqen pisac i åovek koji je zabrinut za

sudbinu sopstvenog naroda".

Tekstovi Enciklopedist Miroslav Josiã Višwiã Jovana Pejåiãa

i Hiqadu i druga reå Milivoja Nenina na razliåite naåine bave se

kwigom Hiqadu i jedna reå. Dok Jovana Pejåiãa zanima tekstualna
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stvarnost kwige, te postupci kojima Josiã izabrane sekvence svojih

dvadeset dela pretvara u monade i podiÿe ih na nivo samostalnih

leksikografskih jedinica, Milivoja Nenina je Hiqadu i jedna reå

inspirisala da napiše „amaterski", „drugarsko-lingvistiåki" tekst,

u åijim se fusnotama autor sa skepsom i bojazni postavqa prema od-

reðewu Miroslava Josiãa Višwiãa kao postmoderniste.

Romanom Odbrana i propast Bodroga u sedam burnih godišwih do-

ba bavi se Stojan Berber (O Miroslavqevom Tasi Haraåliji) pokuša-

vajuãi da otkrije zašto je Miroslava Josiãa Višwiãa zainteresovao

lik Tase Haraålije, koji lako i trajno biva upamãen, poput likova iz

narodnog stvaralaštva.

Pogled na „Utuqenu baštinu" Miroslava Josiãa Višwiãa Vasi-

lija Radikiãa pokušaj je da se iz zaborava izvuåe kwiga pesama Osim

sveta, koju je Miroslav Josiã Višwiã objavio 1977. godine, a koja je

ostala izvan åitalaåke i kritiåke recepcije. Ukazujuãi na apartnost

u odnosu na osnovnu liniju Josiãevog stvarawa, ali i na apartnost

prema onovremenoj kwiÿevnosti za decu, Radikiã zakquåuje da zbir-

ka Osim sveta „razmrdava" poetiåke standarde u poeziji za decu, i

predstavqa dobit za deåju kwiÿevnost. Prema Radikiãevom mišqe-

wu, ova zbirka „raz/otkriva" poetiåko biãe Miroslava Josiãa Vi-

šwiãa, kao i wegovo iskonsko, pesniåko oseãawe jezika.

Jeziåkim bogatstvom Josiãevog kwiÿevnog opusa i wegovim ka-

rakteristiånim razigravawima u jeziku najneposrednije se bavi tekst

Duboslovac iz mitskoga Stapara Dušana Boškoviãa, koji piše iz

perspektive poznanika, ali i sa pozicije recenzenta kwige Dok nas

smrt ne rastavi.

O jeziku Miroslava Josiãa Višwiãa piše i Slavko Gordiã

povodom kwige U drugom krugu, obeãavajuãi da jeziåko-stilske slado-

kusce ovde oåekuje „prizor punog saglasja lepog sa taånim". Tekst

Drugi krug Miroslava Josiãa Višwiãa, meðutim, ne bavi se samo Jo-

siãevim jeziåkim majstorstvom, veã i wegovim „sluhom za nasleða",

koji Gordiã prepoznaje u pišåevim dragocenim portretima i eseji-

ma o Jaši Igwatoviãu, Crwanskom, Vinaveru… Zapisima o likov-

nim stvaraocima, Miroslav Josiã Višwiã sebe svrstava u društvo

Milana Kašanina, Veqka Petroviãa, Crwanskog, Andriãa, Boška

Petroviãa.

O vezi izmeðu Veqka Petroviãa i Miroslava Josiãa Višwiãa

piše Radivoj Stokanov u tekstu Staparski divani o Miroslavu Josiãu

Višwiãu, istiåuãi da ni kod jednog savremenog stvaraoca nije u to-

likoj meri prisutno tako snaÿno umetniåko svedoåanstvo o svetu i

qudima ravniåarskog podnebqa, uz komentar da je „Miroslav Josiã

Višwiã Veqko Petroviã koji je napisao roman".

U dodatku ovog zbornika objavqena je po jedna pesma Branimira

Ÿivojinoviãa i Vladimira Jagliåiãa, kao i Josiãev bio-biblio-

grafski zapis — Ÿivot i prikquåenija raba Boÿijeg Miroslava Josi-

1137



ãa Višwiãa, pisca srpskoga, koji broji simboliåkih šezdeset pasusa

o pišåevom ÿivotu i stvaralaštvu.

Na kraju, kao što je sam Miroslav Josiã Višwiã napisao u

kratkom tekstu pod naslovom Slovo na kraju, ovaj zbornik ne mora bi-

ti samo „prilog kwiÿevnoj istoriji srpske kwiÿevnosti", veã i

poziv u „åarobni svet proze". Zbornikom Zlatni vek Miroslava Josi-

ãa Višwiãa u åarobni svet Josiãeve proze pozivaju nas oni koji su

tamo veã bili, a takvi pozivi se ne odbijaju.

Nataša POLOVINA

HIPERBOLA OTA TOLNAIJA

Oto Tolnai, Pesnik od sviwske masti: roman jednog radio-intervjua,
preveo Marko Åudiã, Gradska narodna biblioteka „Ÿarko Zrewanin", Zre-
wanin 2007

Nikada se više nisam plašio opštih mesta nego pred Tolnai-

jevom kwigom Pesnik od sviwske masti. Ako kaÿem da je ovo kwiga

koja se piše jednom u ÿivotu — zvuåaãe kao fraza! Ali, to jeste tako.

Jer, šest dana razgovora sa Lajošom Parti Naðom, samo su inici-

jalna kapisla koja je pokrenula lavinu… Kwiga je posle toga pisana

nekoliko godina… Sve je to trebalo kanalisati; zauzdati u kakav-ta-

kav oblik… Ovo je kwiga koja se ne moÿe završiti — u jednom tre-

nutku Tolnai je morao da prekine dopisivawe… (Ostala je samo

uspomena na jednom poåeti intervju…) A mogao sam posegnuti za jed-

nim opštim mestom. Mogao sam Tolnaija proglasiti za nadrealistu,

koji poeziju traÿi i u ÿivotu, a ne samo u literaturi i navesti sve

Tolnaijeve junake, sve neobiåne sudbine…

Pojednostaviãemo stvar. Posmatraãemo ovaj roman-intervju kao

autobiografiju. Jer, ovako umotana autobiografija ima sve ono što

autobiografije imaju: priåu o detiwstvu, o odrastawu, priåu o stra-

hu (strah je ovde jedan od glavnih junaka), o starijem bratu, o prvim

uåiteqima (Ištvan Konc je tu neizmerno vaÿan!), o prijateqstvu (to

je zapravo glavni junak ove kwige), o neostvarenim qubavima, o puto-

vawima, poslu, o Tisi, o opsesivnim temama… Ali ovaj roman-in-

tervju ima i ono što ostale autobiografije nemaju u toj meri — ÿi-

vot je zahvaqujuãi prijateqstvu, shvaãen kao velika sveåanost… Jedna

velika ushiãenost obasjava ova prijateqstva… Dovoqno je da su ÿivi

i da se sretnu i to je veã poåetak velikog praznika!

Ako bismo rekli da je ovo kwiga o majstorima ne bismo pogre-

šili. Ali, to veã zahteva malo duÿi uvod i ogledalo. Ogledaãemo,

naime, ovu Tolnaijevu u jednoj drugoj kwizi koja je sliåna po energi-
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ji, po snazi kojom usisava åitaoce u sebe. Reå je o meni omiqenoj

kwizi Oskara Daviåa Po zanimawu samoubica. Kao da je Daviåo napi-

sao uvod za Tolnaijevu kwigu. Tu mislim na onaj deo o majstoru i

uåeniku.

Naime, mlad åovek je primqen za uåenika kod starog majstora:

pravio je od gline razno posuðe i figure i onda ih je pekao. Posle

sedam godina rekao je starom majstoru kako je nauåio sve tajne zanata.

Meðutim, kada je bez nadzora starog majstora pokušao da ispeåe fi-

gure koje je napravio, one bi se posle vaðewa iz peãi pretvarale u

pepeo. Postupak je ponovio nekoliko puta, no rezultat je uvek bio

isti.

Tek kada je majstor otkrio tajnu — da prilikom stavqawa gline-

nih predmeta u peã, vaqa lako dunuti i dahom svojim obloÿiti åita-

vu glinenu figuru — uåenik je uspeo da iz peãi izvadi celu figuru.

Jer, dah koji je obavije, figuri daje potrebnu åvrstinu.

O takvim majstorima nam, kroz åitav roman-intervju, piše Tol-

nai. Stalno je u zanatskim radionicama i stalno se divi majstori-

ma! Poåevši od åoveka koji jednom rukom, spretno, pravilno savija

gvoÿðe — tek kasnije je Tolnai otkrio da je ovaj to radio svojom ne-

postojeãom rukom, pa do onog majstora koji pravi sedlo — kao kate-

dralu… Uhvati Tolnai i onog majstora koji odiÿe xak brašna i u

trenutku odizawa dreši kanap na vrhu i izruåi brašno u naãve…

Umetnost je i brisawe prašine — meðu starim predmetima u Tol-

naijevoj sobi, spremaåica radi kao u hramu boÿjem… Savijawe papi-

ra za cug-prašak je isto tako jedna vrsta umetnosti… Naravno i ga-

šewe poÿara jeste umetnost, pogotovu što poÿar gase prvaci sveta

iz Torina; istina to prvenstvo su osvojili 1913. godine, ali mit je

ostao… Nalazi majstore Tolnai i tamo gde ih ne bismo oåekivali.

Divi se punaåkim Romkiwama sa kojima prelazi granicu i kojima

pomaÿe, kad treba sakriti rudu salame — „uteraj mi je, åika bato",

åuje se kao refren. Izreåena je i pohvala majstoru plesa — veliki

srpski pesnik je rekao da više ne bi pisao da zna tako da pleše kao

jedan hrvatski prozni pisac. Naravno, veliki majstor je i glumac: i

to glumac koji u ÿivotu rešava situacije kao na pozornici. Nemam

prostora ovde da priåam o Åibuku koji od starice koja je sva zelena

od zelenašewa, uspe da uzme novac; koji uzima novac ne bi li ubio

jednu ÿenu; koji uzima novac ne bi li ubio sebe… Majstor, koji je i

to uspeo! Tu je i majstor koji cepa kamen… Ali, tu je i vrhunski maj-

stor, krojaå koji uzima meru — tom åinu smo prisustvovali svi, za-

jedno sa åitavom Starom Moravicom, sa Tolnaijem… Ali, sada se kao

i Tolnai, koji ne piše linearno kao Daviåo, veã u koncentriånim

krugovima, u nagweåenim koncentriånim krugovima, moramo vratiti

Tolnaiju! I moramo reãi da je on istoriåar. Naime, Janoš Bawai ga

je nazvao kustosom ništavnih stvari, a mi ãemo ga nazvati istoriåa-

rem mrtve prirode. Preciznije, ako znamo da Nemci mrtvu prirodu
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nazivaju „tihi ÿivot", onda je on istoriåar tihog ÿivota. Naime,

opisao nam je Tolnai istoriju jedne hoklice. I sada se vraãamo na

onog majstora krojaåa koji je u svoje ime i u ime cele Stare Moravi-

ce, uzimao meru i u isto vreme odreðivao pol Pinciki Pilak… Ali,

to se ne moÿe prepriåati. Još jedino åujem zvuk kada je starom maj-

storu, koji se, to sam zaboravio da kaÿem, popeo na hoklicu dok je

uzimao meru i odreðivao pol, pala koprena sa oåiju…

No, kad smo veã rekli da je Tolnai istoriåar tihog ÿivota, mo-

ramo reãi nešto i o oku Ota Tolnaija. Šta vidi Tolnai? To je oko

koje najpre vidi umetniåko delo, pa tek onda sve drugo — staru cev u

dvorištu (za koju se i dan danas bori) vidi kao periskop direktno

iz grotla zemqe, na primer! Vrhunac je ipak kad padne zabat i kad

Tolnaijevo oko ne vidi „bedu nevidovnu", veã oblake koji kuqaju u

kuãu… Da i ne pomiwemo prvi susret sa belinom mornarskog xaka…

Ali, zaboravili smo Daviåa. Još jedna scena gotovo je identiå-

na u obe kwige. Kod Daviåa je to stari mudrac koji je godinama ãutao

i onda rukom pozvao uåenike i rekao samo jednu reå — vatra! Svi

uåenici su izgoreli, sem onog koji je Daviåu ispriåao tu priåu.

Tolnai je, pak, reåima uspeo da pokrene turbine… Kada su turbine

krenule, prirodno je da je stigla i struja…

No, moÿda su interesantnije razlike u ovim autobiografijama.

Daviåu je lakše — on u svoju autobiografiju nije ÿeleo da saÿme åi-

tav ÿivot… Druga velika razlika tiåe se ostvarenih qubavi. Daviåo

je neodoqiv, zavodnik, muškaråina… A Tolnaijev roman-intervju,

beleÿi samo neuspešna, promašena udvarawa. Poåevši od prvog

udvarawa prvoj kurvi grada — kada ga umalo nisu izbacili iz gimna-

zije (jedna druga dama uåinila je da sa proze preðe na poeziju), pa

preko veslawa do malog ostrva da bi na jedvite jade pronašao svoju

devojku, koja je veã imala novog momka… Ostalo mu je samo da vesla

nazad! Epizoda, pak, sa prosidbom ruke Tolnaijeve verenice, ide u

red najuspelijih epizoda u ovoj kwizi. Vrlo brzo su se pored Tol-

naija i Domonkoša, stvorili svatovi… Ipak bih izdvojio onu epi-

zodu kada se Janoš Siveri i Oto Tolnai u duetu udvaraju Ciganki

koja naplaãuje upotrebu toaleta u restoranu „Zagreb". Ta scena zaslu-

ÿuje da bude saåuvana. Uz raspravu o tome ko je veãi urednik teåe i

pivo, pa koliåina piva zahteva i åeste odlaske u toalet; ali se i je-

dan i drugi sve åešãe zadrÿavaju tamo. U jednom trenutku su se obo-

jica našli zajedno i palo je pijano udvarawe. I u tom ludilu, oboji-

ca se hvataju za posledwi adut — jedan ponavqa da je iz Kawiÿe, a

drugi da je iz Muÿqe. Lepa Ciganåica ih je dugo slušala, a onda im

saopštila da je ona iz Pešte. Pokuweni odlaze gore! Ali, tu priåi

nije kraj. Scena koju su kasnije videli istreznila ih je obojicu. De-

vojku su izneli na rukama i odgurali je daqe u rasklimatanim traga-

åama… Nije mogla da stane na noge!
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Ali, da ostavimo sve te nesretne qubavi. Rekao sam da je ovo

kwiga o prijateqstvu (Domonkoš je tu glavni junak); o neobiånim

qudima ili boqe reãi o neobiånim qudskim sudbinama. Prijateq

koji se dva puta ÿeni i oba puta ÿenom bez jedne ruke; Duduška koja

je „rodila" sedmoro dece, koja se na kraju zaqubila u Antu Markovi-

ãa, a koju su usisale tv serije tako da se sa wom više nije moglo raz-

govarati… Åovek koji je privlaåio predmete; starac u åiju je ÿenu

udario grom dok mu se pribliÿavala na biciklu…

I dok åitamo ovaj roman-intervju, ovu zamotanu autobiografiju,

stalno nam se nameãe pitawe — koliko je Tolnai ÿivota ÿiveo.

Ali, ovo je jednim svojim delom i kwiga o strahu — kao da Tol-

nai i nije izašao iz kupea u koji su ga zatvorili kada je, gotovo de-

åak, krenuo na put bez kupqene karte… U pozadini, negde u daqini,

postoji strah od rata, od maskirnih uniformi, od futrola za pišto-

qe… Neobiåan je i opasan rat. U Prvi rat odlazi deda, a gine baba,

koja je ostala kod kuãe. (Prevrnula su se kola i izbombardovale su je

bundeve.)

Tolnai se ovde ukazuje kao zagonetka. Lepo je to formulisao La-

još Parti Nað. I javna je liånost, ali je i saåuvao svoj prostor; ako

za nekoga moÿemo reãi da je kosmopolita onda je to Tolnai; ali je

paniåno reagovao kad je uz wegovo ime umalo napisano Subotica, a

ne Paliã… On je avangardista koji åita iskquåivo klasike…

Znam da ne moÿe sve stati u jedan tekst — to ãu u posledwim

pasusima o traÿenim naslovima još jednom otvoriti — ali mora se

ispriåati priåa i o velikom povratku u zaviåaj, baš kao u Paviãe-

voj priåi Blato… „Tada sam nakon dvadeset godina prvi put ponovo

bio na rubu Jaraša". (Uzgred, odatle je bukvalno pobegao!) I daqe:

„Odjednom sam osetio, prvi put sam tako nešto osetio u ÿivotu; da

sam kod kuãe"… (Prekidam ovde citat da ne povredim one beskuã-

nike, koji nikada nisu osetili toplinu zemqe koja se pewe uz li-

stove…)

Muåio sam se sa naslovom ovog teksta, zapravo sa viškom na-

slova. Ÿeleo sam da stavim „Tolnaijev leksikon Tolnaija". Reå je

naime o stvarnom leksikonu koji se zvao Tolnaijev leksikon. Ÿeleo

sam da progovorim o „Pitomom dadaizmu Ota Tolnaija", jer, on jeste

dadaista. Evo, tek sada vidim da ni naslov Pesnik od sviwske masti

åitaocima nisam pribliÿio. Nisam rekao da je to napisao Deÿe Ko-

stolawi i da je reå o Šandoru Petefiju, koji je, u izlogu, izgledao

kao da je isklesan od mermera — a bio je saåiwen od prvoklasne

sviwske masti. (Od masti baåkih sviwa!) Hteo sam u naslovu da pro-

govorim o (literarnom) zaviåaju Ota Tolnaija, koji je negde izmeðu

poezije i proze. Moÿda sam ipak — ali ne moÿe sve stati u tekst —

pogrešio što nisam više govorio o Tolnaiju kao vrhunskom piscu.

Što nisam pisao o wegovim hiperbolama, o ubrzavawu i usporava-

wu, o zaustavqawu vremena.
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Jednu ãu samo hiperbolu ostaviti za kraj. Reå je o aktn-tašni

Ive Andriãa, koja je bila toliko tanka, kaÿe Tolnai, da u wu nije

mogao stati nijedan list hartije! I to je daqe Tolnai potkrepio

istom tašnom jednog drugog åoveka, koji je na toj tašni, spoqa, no-

sio novine!

Milivoj NENIN

PISAC I (WEGOV) PREVODILAC

Sava Babiã, Harmonija i disharmonija Petera Esterhazija, „Prometej",
Novi Sad 2007

Zapisao sam kao moguãi naslov ovog kratkog osvrta na kwigu

Save Babiãa Pisac i wegov prevodilac, to jest: Esterhazi i wegov Ba-

biã, onda sam se, mislim s pravom, zamislio nad wim, pa sam obrnuo

redosled i zapisao: Prevodilac i wegov pisac, to jest: Babiãev Ester-

hazi, pa sam i u tu varijantu posumwao, što znaåi da sam se našao

opet, veã ko zna koji put, pred dilemom, što je dilema svakog prevo-

dilaåkog posla, i svakog ko ãe pokušati govoriti o prevodu ili o

prevoðewu, naime ko je tu åiji, da li pisac ima svog prevodioca,

ili pak prevodilac ima svoga pisca? Govorim ne o „sluåajnom", to

ãe reãi profesionalnom prevodiocu, veã o prevodiocu, koji prevo-

deãi kwigu stranog autora tokom svog mukotrpnog posla prisvaja i

usvaja pisca, jednom kwigom celo wegovo delo, a uz to i delove, ne-

kad åak i celinu tuðe kulture. Sava Babiã spada u red onih prevodi-

laca, koji su vezani celokupnim svojim prevodilaåkim radom za jed-

nu kwiÿevnost, za jednu kulturu. On je celinom svoga stvaralaštva

prevodilac maðarske kwiÿevnosti i kulture. On je prevodilac u

potpunosti posveãen jednoj — „tuðoj" — kwiÿevnosti i kulturi, ko-

ju prihvata kao „svoju" kulturu i kwiÿevnost, te kad prevodi jedno

delo, pesmu ili roman, esej ili studiju ima pred sobom celinu ma-

ðarske kulture i kwiÿevnosti, ali ima pred sobom i celinu svoje —

srpske — kulture i kwiÿevnosti. Babiã ãe stoga maðarsku kwiÿev-

nost prevoditi uzimajuãi u obzir i imajuãi pred sobom svoju kulturu

i kwiÿevnost. Zbog toga wegov rad nije u zavisnosti od izdavaåkih

htewa i voqa, prevodi i onda kad nema za to izdavaåki ugovor, ali

ne prevodi za sebe, veã prevodi za svoju kulturu i kwiÿevnost. Nije

taåna pretpostavka da je Babiã posrednik maðarske kwiÿevnosti u

srpskoj kulturi i jeziku, veã je bivajuãi sav u svojoj kulturi posma-

traå i poznavalac onih dimenzija maðarske kwiÿevnosti koje su vi-

dqive ili bi po wegovoj oceni trebalo da budu vidqive iz vizure

srpske kwiÿevnosti. Pri tome je prirodno da wegov prevodilaåki i
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posredniåki rad dolazi ponekad u sukob sa maðarskim kwiÿevnim

kanonom, pa åesto i sa maðarskim sistemom vrednosti, sa maðarskom

kritikom. To åesto odstupawe od tuðeg kulturnog kanona dovodi do

otkrivawa onih vrednosti maðarske kwiÿevnosti koje su vidqive iz

perspektive srpske kwiÿevnosti. Zato se s pravom moÿe govoriti o

Savi Babiãu kao o prevodiocu koji ima svoje (maðarske) pisce i svo-

ju maðarsku kwiÿevnost za åijim mestom neprekidno traga u svojoj

(srpskoj) kulturi. Ali i maðarski pisci i celina maðarske kwiÿev-

nosti ima svog neumornog tragaåa za vrednostima koje postaju vidqi-

ve upravo zahvaqujuãi prevodioåevim pogledima i zahvaqujuãi wego-

voj kritici kroz prevod kojom se neposredno obraãa maðarskoj kultu-

ri. Jer je prevodilaåki rad uvek i kritika originala. Prevodilac

bira ona dela koja su po wemu ne samo prevodiva, sve je na neki

naåin prevodivo, veã su po svojoj jeziåkoj i poetiåkoj strukturi

„spremna", „pripremqena" za prevoðewe. Kao što su dela Petera

Esterhazija. Zato Sava Babiã priprema åitav plan kako ugraditi

prozu Esterhazijevu u savremeni srpski kwiÿevni kanon. Plan sadr-

ÿi redosled kojim bi vaqalo objavqivati Esterhazijeve kwige da bi

ih srpska kwiÿevna kultura mogla ne samo evidentirati, veã uisti-

nu prihvatiti. Nije do Save Babiãa što taj plan nije ostvaren… O

razlozima neostvarenosti wegovog plana mogu se proåitati sumorne

reåenice u kwizi Harmonija i disharmonija Petera Esterhazija.

Uz dilemu da li je Peter Esterhazi Babiãev pisac, ili je Babiã

Esterhazijev prevodilac, uz dilemu ko je ovde åiji u kontekstu Babi-

ãevog razumevawa prevodilaåkog posla, setio sam se jednog plodnog

nesporazuma sa poåetka prisustva maðarskog pesnika Endre Adija u

srpskoj kwiÿevnoj kulturi, koji je vezan za prevod Veqka Petroviãa

Adijeve pesme San Pola Verlena, koja u stvari nije Adijeva pesma,

veã je wegov prevod Verlenove pesme na maðarski, koja je pod gorwim

naslovom objavqena u Adijevoj znaåajnoj zbirci pesama, od koje kwi-

ÿevna istorija raåuna sa „pravim" Adijem, Új versek (Nove pesme)

upravo pod tim naslovom, ali bez naznake da je to prevod. Sve se to

dešava 1906. godine, i ja se pitam, šta se zapravo desilo pre više

od sto godina? Ko je ovde åiji prevodilac? Da li je Veqko Petroviã

Adijev, ili je posredstvom Adija Verlenov, i da li je tu Adi prevo-

dilac ili originalni pesnik, da li je na kraju pesma San Pola Ver-

lena na srpskom Adijeva ili je Verlenova? Da li je Veqko Petroviã

Adijev prevodilac, da li je Adi pesnik Veqka Petroviãa, ili je to i

ne znajuãi Verlen? Koji su to putevi, koji vode u pravcu razumevawa

prevodilaåkog posla, kojim se putevima moÿe pribliÿiti velikoj

enigmi što se skriva u samoj suštini prevodilaåkog posla?

Kwiga Save Babiãa Harmonija i disharmonija Petera Esterhazi-

ja nudi jedan od moguãih odgovora na ova pitawa i dileme, ona je u

stvari jedna od moguãih rešewa enigme što se krije u prirodi pre-

voðewa.
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Plodni nesporazum oko Adijeve, odnosno Verlenove pesme me-

ðutim skreãe nam paÿwu i na to kako prevoðewe sa maðarskog na

srpski ima dugu i bogatu tradiciju. Ako raåunamo samo od prisustva

dvojeziånog pisca Vitkovics Mihálya — Mihajla Vitkoviãa sa poåetka

devetnaestog veka u srpskoj i u maðarskoj kwiÿevnosti, pa do isto

dvojeziåkog pisca Vujicsics Sztojána — Stojana Vujiåiãa sa kraja dva-

desetog veka, onda u ta dva protekla veka mogli bi nabrojati niz zna-

åajnih imena srpske kwiÿevne istorije koji su prevodeãi sa maðar-

skog na srpski uåinili bogatijom i jednu i drugu kwiÿevnu kulturu,

recimo od Zmaja do Danila Kiša, i u tom redu znaåajnih imena po-

sebno mesto pripada Savi Babiãu, åiji je objavqeni što neobjavqe-

ni prevodilaåki opus sa maðarskog na srpski izuzetno obiman, i to

ne samo zbog toga što redovno prati i prevodi novija znaåajna dela

iz savremene maðarske kwiÿevnosti, veã i zbog toga što svojim no-

vim prevodima ranije veã prevedenih znaåajnih dela iz maðarske

kwiÿevne istorije åini nešto posebno kako za srpsku tako i za ma-

ðarsku kwiÿevnu kulturu. Wegov još neobjavqeni prevod Åovekove

tragedije Imre Madaåa ne skreãe samo paÿwu na ovu znaåajnu dram-

sku poemu maðarske kwiÿevnosti, veã skreãe paÿwu i na sve ranije

prevode ovog dela na srpski, pre svega na Zmajev prevod, åija trajnija

rešewa Babiã i preuzima u svoj novi prevod. Zmajev prevod je uraðen

u znaku zahvalnosti što je Zmaj primqen u Kisfaludy Társaság (Dru-

štvo Kišfaludi), u to vreme u neku vrstu maðarske akademije za pi-

sce i pesnike. Da Sava Babiã zna da svoj prevodilaåki posao ne mo-

ÿe zasnivati samo na poznavawu savremene maðarske kwiÿevnosti,

veã ga mora stalno dovoditi u vezu sa prevodilaåkom tradicijom

srpske kwiÿevne kulture dokaz je ne samo wegov odnos prema Zmaje-

vom prevodu Åovekove tragedije veã i wegova davnašwa kwiga o tome

kako je Petefi prevoðen na srpski, kao i wegovi eseji, kritike i

ålanci u kojima posredno ili neposredno govori o teorijskim, a pre

svega praktiånim problemima i nedoumicama vezanih za prevodilaå-

ki posao. Poznavawe prevodilaåke tradicije sopstvene kwiÿevne

kulture je nesumwivo jedan od uslova za dobro voðewe teškog i zah-

tevnog prevodilaåkog zanata. Sava Babiã je i po tom znawu izuzetan

prevodilac.

A izuzetan je i po svom poznavawu maðarske kwiÿevnosti, isto-

rije maðarske kwiÿevnosti i wene kwiÿevne kulture. Kao što je

svojevremeno Danilo Kiš prevoðewem maðarskih pesnika i ureðiva-

wem antologije novije maðarske poezije imao svoju sopstvenu, liånu

maðarsku poeziju, ne samo poseban pogled na wu, veã uistinu svoju

personalnu maðarsku poeziju, tako je i Sava Babiã stvorio svoju,

liånu i personalnu maðarsku kwiÿevnost, koju je ponudio, i koju nu-

di za usvajawe srpskoj kwiÿevnoj kulturi. Danas se zaista moÿe go-

voriti o maðarskoj kwiÿevnosti Save Babiãa. Samo da navedem we-

govo trajno zanimawe za do sada i nepotpuno sagledanu kwiÿevnu za-
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ostavštinu Bele Hamvaša, koju Sava Babiã permanentno otkriva

svojim prevodima ne samo za srpsku, veã i za maðarsku kwiÿevnu

kulturu, kao što otkriva i do sada nedovoqno upoznato delo drugih

maðarskih mislilaca dvadesetog veka koje maðarska kwiÿevna kul-

tura zaboravqa ili ih nedovoqno poznaje kao što je delo Miklo-

ša Varheðija, Nandora Varkowija, Lajoša Saboa, Ištvana Biboa i

drugih.

Tako se stiÿe i do kwige Harmonija i disharmonija Petera

Esterhazija u kojoj su lepe reåenice posveãene upravo ovim piscima

i misliocima, a u kojoj je zabeleÿena i polemika Save Babiãa sa

Esterhazijem o znaåaju Hamvaševog opusa, gde Peter Esterhazi priåa

kako je on upoznao Hamvaševo delo åitajuãi u biblioteci wegove ru-

kopise, i kako je koristio Hamvaševe reåi i reåenice u svom kwi-

ÿevnom delu i kako je zbog toga došao u sukob sa Hamvaševom udovi-

com. Naime, dok Esterhazi slobodno preuzima, åesto bez navodnika,

još åešãe parafrazirajuãi, ili u aluzijama Hamvaševe reåi i reåe-

nice, Hamvaševa dela se ne objavquju, o Hamvašu se ne govori, Ham-

vaš je preãutno zabrawen. Ali govori Esterhazi i o tome kako se

udaqio od Hamvaša, kako je Hamvašev monstrum-roman Karneval za-

kasneo, jer je sa nedopustivim zakašwewem objavqen…

Ovaj detaq iz kwige Harmonija i disharmonija ima višestruko

znaåewe. S jedne strane dokazuje kako prevodi Save Babiãa ulaze ne

samo u ciqnu, u srpsku kulturu, veã imaju povratno dejstvo i na po-

laznu (izlaznu), na maðarsku kulturu. Upravo nesmaweno interesova-

we Save Babiãa za Hamvaševo delo je skrenulo paÿwu maðarske kwi-

ÿevne javnosti na Hamvašev opus, kao što je razgovor Babiãa sa

Esterhazijem o Hamvašu skrenuo paÿwu maðarskog pisca ponovo na

Hamvaša. Sa druge strane ovaj detaq govori i o tome kako nastaje

Esterhazijevo delo. Na jednom mestu u kwizi Babiã kaÿe: „Peter

Esterhazi nije lak pisac. Åak i wegovu naizgled jednostavno plasi-

ranu reåenicu prati podtekst, reminescencija koje ãe razumeti onaj

åitalac koji zna ne samo današwe društvene odnose, minulu istori-

ju, nego i kulturu uopšte, kwiÿevnost naroåito. Moÿe se åitati

Esterhazi, ali biti wegov pravi åitalac — nije lako." Šta to znaåi

biti „pravi åitalac" Esterhazijeve proze? Da li to znaåi da vaqa

prepoznati sve podtekste, reminiscencije, oznaåene i neoznaåene

citate, aluzije i parafraze, pastiše i pozivawa utisnute u Esterha-

zijevu reåenicu, koja opet nije uobiåajena, mada je gramatiåki ko-

rektna reåenica. Za tu reåenicu Sava Babiã kaÿe: ovaj neukrotivi i

razbarušeni pisac (atributi su Babiãevi) „ne voli uobiåajena pra-

vila sintakse; (koji) veåito mora da se poigra i da pobegne od 'ugla-

ðene' i sterilne reåenice, prokletstva prokaÿenog stila." Mnogo

toga je ugraðeno u Esterhazijevu reåenicu, ugraðena je istorija, op-

šta i kulturna, pa i porodiåna, koja se ukrštava sa samom maðar-

skom, ali i sa evropskom istorijom, ugraðene su reåi i reåenice
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drugih pisaca, åak i stihovi pojedinih pesnika, ugraðena su enci-

klopedijska znawa, ugraðena je filozofija i matematika — Esterhazi

je po obrazovawu matematiåar — ugraðene su slike pretvorene u re-

åi, ugraðena je muzika — sam naslov Harmonije caelestis je naslov mu-

ziåke kompozicije iz sedamnaestog veka koja je delo jednog od Ester-

hazijevih predaka… Sve što je ugraðeno u Esterhazijevu reåenicu

predstavqa s jedne strane prepreku za åitaoca, a sa druge strane

predstavqa osobenost stila i retorike Esterhazijevog diskursa. Ako

je u posledwem razgovoru Danila Kiša sa Esterhazijem Kiš rekao da

ga zanima samo forma, o tom razgovoru Esterhazi priåa Babiãu, onda

— moÿe se reãi — da se Esterhazi prvenstveno zanima za reåenicu.

Reåenica je upravo ta taåka se koje se moÿe sagledati celokupno we-

govo delo, i pripovetke, i romani, ali i publicistika. Mnoge reåe-

nice iz Esterhazijeve publicistike prešle su u kolokvijalni govor.

Kako zaista razumeti tu izuzetno strukturiranu Esterhazijevu reåe-

nicu? Kako joj åitalac moÿe priãi? O tome Sava Babiã izmeðu osta-

log kaÿe i sledeãe: „S obzirom na graðu romana, da li bi se našim

åitaocima mogao nekako osigurati pristup delu. Recimo, kratka po-

vest porodice Esterhazi? A onda je to zapravo istorija Maðarske, pa

i šire. Da li su za ovaj roman potrebna takva znawa? Da li je, na

primer, za drugi deo romana potrebno, zbog poglavqa pod znakom na-

voda, da åitalac zna da je deda Moric Esterhazi bio predsednik vla-

de 1917. godine? Ako se tako posmatraju stvari, prestajemo da budemo

åitaoci romana i bavimo se drugim stvarima koje, istina, mogu da

nas optereãuju, ali uopšte ne moraju da nas interesuju. Roman je

ipak roman." Sava Babiã je u pravu, „roman je ipak roman", ali ne

treba zaboraviti da je on ujedno i Esterhazijev roman, koji ima sa-

svim specifiåni istorijski, kulturni, porodiåni i jeziåki kon-

tekst, bez åijeg razumevawa ga je teško åitati, pogotovu ga je teško

interpretirati.

A kako ga je tek teško prevoditi! O tome govori Babiãeva kwi-

ga. Šta sve prevodilac treba da zna iz maðarske i iz opšte, pa iz

istorije Esterhazijevih, poåevši od toga kako su se oblaåili, kakve

su nakite i blaga imali, kakve kowe, kako su putovali, kako su se me-

ðusobno sporazumevali, kakav su odnos imali sa od sebe niÿima na

društvenoj lestvici, šta su sve sawali, u šta su sve verovali, kakva

im je boja kose bila, kako su se drÿali, a treba znati i to da li je

istinita priåa Danila Kiša o jednom mladom Esterhaziju, koji ãe

usled jedne, moglo bi se reãi majåinske prevare tako åasno umreti za

otaxbinu, a koja priåa ima posebno mesto u Esterhazijevom opusu, od

Uvoda u lepu kwiÿevnost pojavquje se u svakoj Esterhazijevoj kwizi.

Åitalac moÿda moÿe da kaÿe, „roman je ipak roman", pa da Harmoni-

ju caelestis — ili kako ga Babiã u drugom delu svoje kwige naziva Ne-

besku harmoniju — åita kao svaki drugi roman, ali to prevodilac ne

moÿe da kaÿe. Harmonia caelestis Petera Esterhazija nije „roman je
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ipak roman" za prevodioca, a moÿda nije ni za åitaoca (samo) „ipak

roman", ko bi to znao, veã je istovremeno i istorijski, i porodiå-

ni, i generacijski, a uz to i primerno postmoderni roman, pa treba

videti, kako se prevodilac snašao u toj skoro neprohodnoj šumi od

Esterhazijevih reåenica.

O tome svedoåi Babiãeva kwiga. Na osnovu Maraijevih dnevni-

ka, koje je Babiã isto prevodio i objavio u tri kwige, a o tim dnev-

nicima je reå i u ovoj kwizi, moÿe se reãi da je Harmonija i dishar-

monija Petera Esterhazija u stvari dnevnik prevodioca obogaãen

mnogim delovima iz Babiãevih razgovora se Esterhazijem, obogaãen

tekstom o prinudnom nastavku Harmonije caelestis, o Ispravqenom iz-

dawu, ali je obogaãen i govorom Esterhazijevom u Frankfurtu prili-

kom primawa Nagrade za mir, te tekstom o Esterhaziju koji je izgovo-

rio Mihael Nojman prilikom predaje Nagrade za mir maðarskom pi-

scu. Esterhazijev govor se zasniva opet na kwiÿevnoj i istorijskoj

tradiciji, pa je — moglo bi se reãi — roman u malom. On je izgovo-

ren u ime Kornela Veåerwija, koji je junak lanca pripovedaka Deÿe

Kostolawija, koji potiåe iz Subotice, znaåi da je i naš, a našim ga

je — Veåerwija odnosno Kostolawija — uåinio prevodeãi ove priåe

Sava Babiã, a pri tome vaqa znati, o tome Esterhazi govori Babiãu

u ovoj kwizi, da je za Kostolawija pri kraju svog ÿivota Danilo Kiš

bio posebno zainteresovan. Ko je onda zaista åiji? Da li je pisac

prevodioåev, ili je prevodilac pišåev? Pošto nemam odgovora na

to pitawe samo ga opisujem na osnovu Babiãeve kwige i wegovog

dnevnika prevoðewa Harmonije caelestis.

Na kraju ÿelim da napomenem da je roman Harmonia caelestis Pe-

tera Esterhazija Sava Babiã, znalac srpske prevodilaåke tradicije i

znalac maðarske kwiÿevnosti, kulture i istorije, prevodio punih

godinu dana. Zabeleÿio je u 42. fragmentu dnevnika prevodioca sle-

deãe: „Iako nemam ugovor sa izdavaåem, nastavqam da prevodim ro-

man kada god imam vremena. Iste godine u Beogradu, Kawiÿi, Bu-

dimpešti, sledeãe u Balatonfiredu (više od mesec dana) i ponovo

na kampovawu u Ribaševini, gde i okonåavam prevod. Zapoået prevod

u avgustu 2000. i okonåan takoðe avgusta 2001. godine u Ribaševini."

Babiãev dnevnik prevodioca sastavqen je od niza fragmenata, na

isti naåin kao i Esterhazijev roman, pa i dnevnici Šandora Mara-

ija. Zaista, ko je tu åiji?

Esterhazijev roman Harmonia caelestis, zajedno sa Ispravqenim

izdawem objavqen je 2007. kod „Prometeja" u Novom Sadu.

Janoš BAWAI
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BEZIMENOST KOJU POZNAJEMO

Dragan Stojanoviã, Nije to sve, „Dosije", Beograd 2007

Poezija Dragana Stojanoviãa, svestranog i potvrðenog prouåa-

vaoca kwiÿevnosti, bez sumwe predstavqa åiwenicu koja zasluÿuje

znatno potpuniju i paÿqiviju proveru nego što je, do sada, kwiÿev-

na kritika to uspela da obavi. Kwiga sabranih pesama ovog svestra-

nog stvaraoca, Nije to sve, predstavila je sve tri dosadašwe pesni-

kove zbirke, Olujno veåe, Sl. Åetiri pesme o Sl. i Godine, a uz to pro-

praãena je izvrsnim pogovorom Saše Radojåiãa. U tekstu pod naslo-

vom Trenutak i veånost, Radojåiã „usredsreðenost na trenutak i obe-

ãawe vrednosti koje taj trenutak pruÿa" i svojevrsnu „metafiziku

trenutka" s razlogom i ubedqivom argumentacijom prepoznaje kao pe-

snikov kquåni poetiåki izazov i wegov opsesivni motiv.

Stojanoviã je, bez sumwe, pesnik znatno usporenog razvoja, ali

i pesnik koji je od svoje druge zbirke izgradio åvrst obrazac sop-

stvenog pesniåkog govora. Prva zbirka Olujno veåe (1972) nosi na se-

bi jasne tragove mladalaåke usredsreðenosti na metaforiåko obasja-

we pojedinih reåi i sintagmi, kao i oåiglednog plaãawa obola pe-

sniåkim preferencijama obeleÿenim pre svega neosimbolistiåkom

poetikom. I premda se oseãa kako u pojedinim detaqima prosevne

plodotvorni dijalog sa Dušanom Matiãem, Borislavom Radoviãem,

Miqkoviãem, Rilkeom ili Eliotom, jasno se ukazuje kako je pesnik

na dobrom putu, ali taj put svakako vaqa preãi.

U pesmama iz debitantske zbirke oåigledni su polivalentni

poetiåki åinioci, ali poznavaocu kasnijih Stojanoviãevih zbirki

naroåita paÿwa moÿe biti upuãena ka pesmama u kojima se oåituje

kako pesnik upeåatqivost åulnih utisaka uspeva da zaodene snaÿnim

refleksivnim komentarima. Pesma Dolaziš uspravni talase moÿe u

tom pogledu biti veoma indikativna. Ta pesma, naime, zapoåiwe

prepoznatqivim intertekstualnim detaqem u kojem se priziva Laza

Kostiã i poznati fragment iz wegove drame Maksim Crnojeviã, za-

pravo åitava lirska pesma koju je i Bogdan Popoviã uvrstio u svoju

Antologiju novije srpske lirike. Stojanoviãeve stihove „Dolaziš us-

pravni talase / A slovo pene na åelu / I srxbom uskiptelost skri-

vena / Dugo je bilo tvoje prilaÿewe", prosto moramo sagledati u

okviru intertekstualne igre uspostavqene sa Kostiãevom pesmom:

„Ej, pusto more! Ej, pusti vali! / Ponosni beqci, sråani ÿdrali! /

Vi mi svu radost preneste, / I opet zato umorni neste!"

Asocijacije na nivou pesniåke slike su sasvim oåigledne, ali

nisu i jedine. Moÿe se, tako, primetiti kako se u obe pesme poja-

vquju motivi koji na poseban naåin osmišqavaju poåetnu sliku. U

Kostiãevoj pesmi, nakon opisa morskog talasa, sledi izlagawe qu-

bavnog motiva i to se dešava u dva koraka: na prvom se ukazuje na od-
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lazak dragoga preko mora, dok se na drugom istiåe kolika je devojaåka

tuga „kad draga izgubi vojna". Tako je nastala ÿanrovski vrlo åista

qubavna pesma u kojoj je motiv morskih talasa posluÿio kao struk-

turna osnova, kojom pesma zapoåiwe, ali i kojim se, nakon motivskog

kolopleta, ona i završava.

Stojanoviã, pak, postupa sasvim drugaåije. On ãe od slike dola-

ska talasa do obale naåiniti u pravom smislu i vrlo izrazitu sim-

boliåku strukturu, ne uvodeãi antitetiåke motive i ne prevodeãi

pesmu u nekakav drugaåiji znaåewski prostor. Pesma u pogledu sop-

stvenoga predmeta ostaje na onome åime je zapoåela, ali je tokom raz-

voja lirske kompozicije polazni motiv dobio znatno åvršãe simbo-

liåko odreðewe. Na prvom koraku tu postaje veoma vaÿan motiv hri-

di, kao specifiåne, materijalne i åvrste dopune onome što je u zna-

ku fluidnosti i promenqivosti talasa: „Stiÿuãi nosiš hrid / koja

te dopuwuje / (Celina je tvoja u woj, s wenog uporstva) / O, britko ti

poznanstvo — / Kad se o wu razbiješ / Pena kliåe svoje prispeãe /

Sebi / vale."

Stojanoviãeva pesma je, tako, definisala sopstveni znaåewski

prostor metafiziåkom raspravom o odnosu delova i celine, promen-

qivosti i stalnosti. Talas je, u tom smislu, sagledan kao sitan, par-

cijalni åinilac totaliteta i wegovo naåelo promenqivosti: „Ÿi-

viš tu kao reÿaw oluje / Nestalni opis zapoåiweš / Uprkos pravi-

lima prašne igre / Svakodnevnog ploånika." U talasu, pak, pesniå-

ka imaginacija prepoznaje još nešto, prepoznaje punu anonimnost,

taånije „bezimenost" onoga ko je ustao na åitav svet, a nosi mu „neba

na jeziku": „I protiv sveta odluånog / Da se ustali kao sedmougao-

nik, / Bliÿiš se s hrawivim nebom na jeziku // Kao da ovo nije bez-

imenost / Koju oboje poznajemo." Ovakvim tokom lirske kompozicije

mladi pesnik je pokazao uoåqivu zrelost u intertekstualnim poigra-

vawima, ali i u saåiwavawu celovite pesme. Otuda ova celina pred-

stavqa jedan od vrhova mladalaåke, po mnogo åemu, ipak, vrednosno

ne baš izrazite zbirke Olujno veåe.

Znatno izrazitiju poetiåku zrelost, pa i estetsku ubedqivost

pokazao je Dragan Stojanoviã u lirskom kvartetu, taånije u poemi Sl.

Åetiri pesme o Sl. (1992). U ovim poetskim tekstovima pesnik je

utvrdio model razgranate, hipotaksiåke forme izlagawa koja se, la-

ganim tempom, bez ikakve ÿurbe i ishitrenosti, kreãe od jednog te-

matskog åvorišta do drugog, poput kakve fuge. Analogija sa ovim mu-

ziåkim oblikom, tako moãno negovanim u baroknoj muzici, nije ni-

malo neosnovana, a temeqi se na zajedniåkoj sklonosti da se pletu

raznovrsni oblici varirawa na zadate teme i da se, tako, stvaraju gu-

sti i motivski bogati tekstovi.

Razbokorenost varijacija, otuda, åini da po verbalnom kvanti-

tetu nije baš lako razlikovati glavni od sporednih motiva unutar

Stojanoviãevih pesama. Ono, pak, što odista impresionira jeste ve-
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ština i efektnost sa kojom pesnik prelazi sa jednog na drugi temat-

ski åvor. U poemi Sl. pripaquje cigaretu na kaminu u jednom letwi-

kovcu blizu Rima, tako, nalazimo produÿenu ekspoziciju u kojoj pe-

snik vodi poetsku raspravu o biqu, kao što je melisa, majoran i na-

na, a onda se usredsreðuje na mladi limun u sanduku, da bi ovaj poto-

wi motiv posluÿio kao podsticaj za refleksiju o organizovanom åi-

nu spasavawa biãa u svetu u kojem preti propast: „sve, mislim, na

ovoj terasi razume / i jasno zna / da poduhvat spasavawa je sloÿen / i

da nasuprot tuzi nestajawa, / usahlih qubavi, beÿawa lepote, / i kad

je tu (jer i tad beÿi), i kada nije, / nasuprot uplašenim stvarima,

pokolebanim / alatkama, suvim slikarskim åetkama, / iskrsava sve

što postoji, / ako pomaÿe jedno drugom, / ne traÿeãi / da se išta

mewa, popravqa, / napušta sebe." Takva ekspozicija zauzeãe åitavu

treãinu ukupnog teksta, ali se nijednog trenutka ta (ne)srazmera ne-

ãe osetiti kao slabost åitave pesme. Naprotiv, ti segmenti celine

ne samo što ãe pripremiti potowi tematski razvoj nego ãe obezbe-

diti estetske efekte zanimqive same po sebi.

A kad pesma uðe u središwicu, ona ãe ostvarivati izuzetno za-

nimqive prelaze sa opisa svakodnevnih dogaðaja na suštinske uvide

o metafiziåkim aspektima stvarnosti, od blago ironijskih tonova

do krajwe ozbiqnosti i uzvišenosti stava. Tako ãe u onom odeqku

åitalac na jednom mestu proåitati opis junakiwe poeme Sl. kako

pripaquje cigaretu, a u tom opisu iskazan je i stav samoga subjekta:

„Ne volim / smrad nikotina, / ni gorak ukus pepela, / ali kad pomi-

slim / da je moÿda to onaj posledwi deliã / koji zaokruÿuje svemir /

i da bez tog malog ÿara / što ga potpiruju usne na cigareti zgråene /

ni sve drugo ne bi ostalo zajedno, / da rastoåilo bi se i rasplinulo,

/ nemoãno da odoli nepoznatom, / svepotapajuãem snu." Kroz opis se,

tako, pomaqa simboliåko znaåewe koje ãe se, na nekim drugim mesti-

ma, zgusnuti u snaÿna tematska åvorišta, åistom refleksijom iska-

zana, poput ovakvog: „svet se ipak dobro drÿi, / u stvari je on okri-

qe veoma blago/ åim mu poverujemo, / jer niko / ne voli strah / i tu-

gu." Ili nešto kasnije u pesmi: „Jer potpun, / neka i krhak, / mora

biti svet." Takav koloplet razliåitih tematsko-motivskih nizova,

kao i razliåitih tipova diskursa, stvoriãe utisak visoke, razigrane

postsimbolistiåke poezije, koja umnogome reaktuelizuje poetiåko is-

kustvo Tomasa Sternsa Eliota. Svojom poemom Sl. Åetiri pesme o Sl.

Dragan Stojanoviã je ostvario snaÿne pesniåke uåinke, koji u kon-

tekstu srpske poezije ranih 90-ih godina ostaju kao jedna svetla taåka.

Zbirka Godine (2006) predstavqa veoma zanimqiv prilog savre-

menom pesniåkom iskustvu i dodatno upozorewe zbog kojeg Stojano-

viãa vaqa paÿqivo åitati. Cela zbirka saåiwena je kao niz ilumi-

nativnih zapisa nastalih u raznim ÿivotnim situacijama, åesto i u

prepoznatqivim dogaðajima urbane svakodnevice. Pesnik je, pri tom,

u toj meri proåistio, gotovo ogolio svoj iskaz, da se ponekad uåini
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kao da je pesma nastala kao nešto proširen, razglagoqen haiku. Tako

u pesmi Ruåak u zlatno popodne nalazimo åulnu svedenost, åak i neku

vrstu kompozicionog uobliåewa kakvu neguje haiku: „Ona jede prsti-

ma / Priåa mu neke nevaÿne stvari / Smeši mu se // On je gleda za-

divqeno // Sunce u vinu / U svetu."

Istovremeno, pesnik ume ne samo da veoma ubedqivo i postup-

no oblikuje celinu pesme nego i da je efektno poentira. Tako u poet-

skoj raspravi pod naslovom Ekser on istiåe razliåite moguãe funk-

cije ovog predmeta (vezivawe konopca za rubqe, moguãnost da se o

wega obesi åovek, pogodnost da se okaåi „šešir, kaåket, mantil", da

o wega pauk isplete mreÿu itd.), ali pesmu završava sjajnim obrtom

u kojem blista iracionalnost humornog uvida: „nekada je tu prosto

zakucan / bez vidqive svrhe, / ali s godinama sve sam sigurniji / da

taj zid, štaviše / da cela kuãa / i daqe stoje / samo zahvaqujuãi we-

mu." Pesma U ovo vreme zasnovana je na jednom impresivno jednostav-

nom susretu åoveka koji kasni sa donošewem smeãa i ðubretara koji

s razumevawem pomaÿe da se isporuka, ipak, obavi. U toj pesmi veo-

ma je zanimqiv i wen kraj. Izuzetno su efektni stihovi: „Pogledali

smo se kao qudi / Koji su se razumeli / I pre nego što odu svako

svojim putem / Dobro obavili posao", toliko efektni da se kao åi-

sti višak oseãa još dodatna åetiri stiha na samom kraju. Ponekad

pesnik ima nepotrebnih suvišaka, ali je ipak u velikoj meri uspeo

da pesmu oåisti i dovede do sugestivne predmetne odreðenosti.

Poetika jednostavnosti, pa i puna naklonost ka jednostavnosti

ÿivota kao vrednosti po sebi izbija na mnogim mestima Stojanovi-

ãeve zbirke Godine. U pesmi Usamqeni šetaå lirski subjekat iskazuje

potrebu za šetwom „istim putem", onuda gde „veã sve zna", da bi,

razmotrivši neizvesnije varijante, zakquåio da „lepota bez iznena-

ðewa nam je / Na kraju / Najdraÿa." Takav ÿivot, koji sve više teÿi

haromniji i miru, ukquåiãe otvoreno sve prastare, tradicionalne

kategorije, kao što je pojam lepote, na primer. U pesmi Nije to sve,

koja je napisana kao svojevrsna replika Kavafijeve pesme o varvari-

ma, nalazimo biãa spremna da uništavaju lepotu, a lirski subjekat

uverava nekog povlašãenog sagovornika ili samoga sebe da treba ne-

govati neke vrednosti koje su dokazane i ponovqive: „Drÿi se još

neistrošenih svanuãa." Pisac pogovora Saša Radojåiã u lirskom

„oni" prepoznaje „vesnike smrti", ali je Stojanoviã tako vešto na-

åinio pesmu da ona izdrÿava veoma razliåite åitalaåke strategije.

Prepoznati u „wima" vesnike smrti ili prepoznati varvare koji

dolaze, nije nešto što bi nuÿno iskquåivalo jedno drugo. A kad je

to tako, onda imamo posla sa naoko jednostavnom pesmom, ali i pe-

smom naglašene polisemije.

Stojanoviãeva poezija relativno åesto poseÿe za svojevrsnom

odbranom qubavi. To pregnuãe je utoliko zanimqivije jer se u ovom

smutnom vremenu mnogo toga pojavquje kao surogat qubavi, izvitope-
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rujuãi predstave o tom dragocenom suštastvu åovekovog biãa. Po-

štujuãi uzvišeni smisao qubavi, Stojanoviã ãe u pesmi Prsti is-

taãi ogromnost i praktiånu neicrpnost qubavi: „Treba mi deset go-

dina / da iscrpim qubav / samo prema tvojim prstima / kojima si

opipala / od kakve mi je tkanine košuqa / i prebrojala, hitro, / kao

da su zrna groÿða, / dugmad na woj." Završavajuãi pesmu, pesnik ãe

ponoviti poåetni motiv, ali i prokomentarisati ga ukazivawem na

to da „nije to sve, kako se veli u drugoj jednoj pesmi. Ovoga puta on

ãe reãi: „deset godina samo za prste, / a gde je sve ostalo, / gde je sve

ostalo!"

Dragan Stojanoviã kao pesnik neprestano sawa o onome što je

preostalo, o onome što nije imenovano. Kada govori o konaånom i

åulno dostupnom fenomenu, on neprestano drÿi budnim jedan kraji-

åak svesti o onome što je neizrecivo i umu nepredstavqivo. Tu ne-

gde nalazi se i nedvosmislen odgovor na pitawe zašto Stojanoviãe-

vu poeziju treba paÿqivo åitati. Vaqa je åitati zbog samih pesama,

dakako, jer u wima nalazimo dobro izbalansiranu veštinu u proto-

cima energija koje svedoåe koliko o vezanosti ove poezije za sam ÿi-

vot toliko i o wenoj sposobnosti da projektuje neke stare, tradicio-

nalne vrednosti koje u ÿivotu modernog sveta gotovo da i nema. Ne

strahuje Stojanoviã ni da govori upravo o onome o åemu mnogi, ne

samo pesnici, ãute i guraju pod tepih sopstvene svesti i savesti.

Pesnik se ne usteÿe da bude pravi, deklarisani idealista, pozivaju-

ãi se pri tom na nemaåki klasiåni idealizam i polemišuãi sa ne-

kim wegovim tezama, sve traÿeãi izvesnosti i istine sveta u kojem

ÿivimo. Stoga ãe on u pesmi Klasiåni idealizam poruåiti: „Osnaÿi

tuðe izvore / i biãeš snaÿniji." Moãan iskaz, dostojan pamãewa,

poput kakve apoftegme iz duboke starine. Iskazujuãi, tako, odista

retku apologiju qubavi, qubavi ka bliÿwemu svome, pesnik odmah

potom dodaje: „Qubav je boqa od uma, / tako se mislilo, / ali više

ne — / jer to je isto." Na smisaonom horizontu ove poezije, za koju su

qubav i um isto, prepoznajemo, oåigledno, najozbiqnija pitawa åo-

vekovog biãa i wegovog opstanka, pitawa zbog kojih bismo mogli go-

voriti o nesumwivo metafiziåkoj prirodi ovog pesniåkog iskaza.

Kako to u današwoj poeziji nije baš åesta pojava, utoliko više ta-

kve osobenosti treba poštovati.

Ivan NEGRIŠORAC
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KAKO JE NESTAJALA JEDNA IMPERIJA
U DVADESETOM VEKU

Sava Ÿivanov, Pad Ruskog carstva (¡ Rusija u Prvom svetskom ratu; ¡¡
Februarska revolucija), „Nolit", Beograd 2007

Graðanske revolucije H¢¡¡¡ i H¡H veka åesto su se završavale

ratovima. U HH stoleãu ratovi su izazivali revolucije. Rusija je u

tom smislu 1905. i 1917. dala paradigmatiåne primere. O svima wi-

ma temeqna, iscrpna i nauåno pouzdana dela za posledwih pet godi-

na objavio je danas kod nas verovatno najboqi poznavalac novije

istorije Rusije Sava Ÿivanov. Publikovane gotovo rafalno (2002,

2005 i 2007)1 wegove obimom i bogatstvom åiwenica i tumaåewa

ogromne kwige nisu nipošto površne publicistiåke ili feqtoni-

stiåke, åesto jedva sreðeno i na materijalu prikupqanom na dohvat.

Naprotiv, to su krajwe ozbiqne studije, raðene po svim pravilima

istoriografsko-politikološkog nauånog metoda i rezultat su enor-

mnih, decenijama dugih istraÿivaåkih napora i tragawa po bezbroj-

nim izvornim materijalima i preobimnoj nauånoj, struånoj i memo-

arskoj literaturi. Za ovakav rad i wegove rezultate moÿe se bez uste-

zawa reãi da predstavqa istinski istraÿivaåki, intelektualni, pa

i fiziåki podvig. Åitalac ovih kwiga mora se, naime, zapitati koji

i koliki duhovni i telesni napor je bio potreban da se ostvare dela

od preko 2.500 stranica, sa celokupnim beskrajno zamornim nauånim

aparatom, desetinama hiqada podataka, nebrojanim suåeqenim mi-

šqewima i kontraverzama i sve to dobro komponovano, sistematiå-

no i literarno uzorno izloÿeno. Ilustracije radi, pomenimo samo

cifru od oko 900 liånosti koje se pomiwu i o kojima se govori u de-

lu Pad Ruskog carstva.

Nastavqajuãi prikaz i tumaåewe istorije carske Rusije od po-

åetka wenog reformisawa (1855) do Prvog svetskog rata u delu Rusija

na prelomu vekova, preko wenog uåešãa u velikoj evropskoj politici

(1878—1914) pod naslovom Rusija i raskol Evrope, Ÿivanov je sada

stigao i do wenog sloma u godinama 1914—1917. To je tema Pada Ru-

skog carstva, dela na koje se ovom prilikom osvrãemo.

Uraðeno metodološkim postupkom primewenim i u prethodnim

kwigama, ovo delo obraðuje bezbroj tema, velikih i kquånih pitawa

ruske, evropske i svetske istorije u prve dve decenije HH veka. Na

wih su uglavnom dobijeni precizni odgovori, ili uputstva za wiho-

va drugaåija moguãa tumaåewa. Period od prve graðanske revolucije u
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Rusiji (1905), do pada Carstva i otvarawa wenog novog istorijskog

razdobqa 1917. osvetqen je podrobno i iscrpno sa gotovo svih rele-

vantnih aspekata nauåne istoriografije: geografskog, demografskog,

nacionalnog, socijalnog, ekonomskog, politiåkog, vojnog („Veliki

rat"), ideološkog. A svaki je bio beskrajno sloÿen i sadrÿajan, pre-

bogat problemima, interpretacijama, kontraverzama. U ovoj prilici

dotaãi ãemo se samo nekih koji ãe, moÿda, makar pribliÿno doåara-

ti sadrÿaje i vrednosti ovog dela. Najvaÿnije je ovo pitawe: Da li su

Februarska i Oktobarska revolucija bile neizbeÿne? Još pre više

decenija postavio ga je Roj Medvedev, a postavqa se i danas. Odgovor

zahteva veoma široku elaboraciju i to je razlog iscrpnosti ove Ÿi-

vanovqeve kwige.

1.

Prvi veåni fenomen istorije Rusije od kojeg polazi i Ÿiva-

nov, jeste wen geografski prostor s najrazliåitijim prirodnim i

istorijskim osobinama i sadrÿajima. Razume se da u ovom osvrtu mo-

ÿemo upotrebiti samo nekoliko brojki koje mogu da ilustruju znaåaj

ovog fenomena.

Ogromno je prostranstvo Rosijskog carstva na poåetku HH veka:

Od Istoka do Zapada ono se prostire na 10.723,7 km; od Severa do

Juga na 4.676 km. Drÿavne granice duge su joj 69.245 km, a ukupna po-

vršina je celih 21.800.000 km2. Stanovništvo je drugi bitan åini-

lac. Wega 1914. saåiwava 178.379.000 ÿiteqa od kojih je 144.000.000 u

evropskim delovima drÿave, što najveãi deo wenog azijskog prosto-

ra ostavqa retko naseqenim. Gradskog stanovništva je samo 15 pro-

cenata. Zato su prostor i stanovništvo bili kapitalni faktor ÿi-

vota i razvoja Rusije, od Petra Velikog pa do našeg vremena. I zato

je bio u pravu jedan od istaknutih politiåara Rusije (Krivošejin)

kad je 1916. govorio: „Carizam je smetwa razvoju Rusije, ali bez cara

ne moÿe se odrÿati Rusko carstvo." To je, zapravo, znaåilo da Rusija

mora da ima snaÿan kohezioni drÿavni centar koji je uslov wenog

opstanka. Da li je danas mnogo drugaåija situacija?

Nacionalni sastav Rusije pred Prvi svetski rat, takoðe je ka-

pitalno istorijsko pitawe. Od 178 miliona stanovnika 44,6% su Ru-

si, 18,1% Ukrajinci, 6,5% Poqaci, 4,2% Jevreji, 4% Belorusi, 2,7%

Kazahi, 1,8 Tatari, 1,4% Nemci, po 1,2% Jermeni, Azerbejxanci, Uz-

bekistanci i po 1% Litvanci, Letonci, Finci, Gruzini, Baškirci.

Rusija je, dakle, sloÿena višenacionalna drÿava, u kojoj su et-

niåki, jeziåki, religiozno srodni Velikorusi, Malorusi (Ukrajin-

ci) i Belorusi. Oni åine 66% stanovništva, nakloweni su Carstvu,

ali i sami su otporni prema rusifikaciji. U tom pogledu i otpor-

niji i mawe odani Carstvu su Poqaci, Finci, pribaltiåki narodi
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i islamski ÿivaq jugoistoka drÿave. Zahvaqujuãi tome, nacionalna

unifikacija Ruskog carstva pretrpela je neuspeh.

Treãi åinilac odreðujuãeg znaåaja za ÿivot i istorijsku sudbi-

nu Ruskog carstva — a u sluåaju wegovog rušewa pokazaãe se i naj-

bitnijim — bila je wegova krajwe sloÿena socijalna struktura, pre-

puna nepomirqivo sukobqenih interesa, poloÿaja, materijalnih, dru-

štvenih i politiåkih statusa, te zbog toga optereãena mnogim ele-

mentima krize, mrÿwe i negativne istorijske energije.

U društvenom i politiåkom pogledu, 1,5 procenat pripadnika

plemstva, sad veã vrlo razliåitog nivoa, i daqe ima premoã u dvoru,

u vojsci, u diplomatiji, na visokim drÿavno-politiåkim poloÿaji-

ma. Nedovršena agrarna reforma ostavila mu je znatnu materijalnu

osnovu, ali mu je snagu poveãavalo i prisustvo u drÿavnoj birokra-

tiji, na komandnim mestima u armiji i na drugim visokim društve-

nim funkcijama, reðe ukquåivawem u nove kapitalistiåke aktivnosti.

Nasuprot plemstvu stoje mase seqaštva, opet veoma raslojenog.

U celom Carstvu ono åini oko 80% stanovništva, a u wegovim

evropskim delovima nešto preko 70%. Iako je više od dve treãine

zemqišnih površina, usled opšte zaostalosti, neobraðeno, u Rusi-

ji je stalna agrarna prenaseqenost, i glad za zemqom, a broj seoske

sirotiwe je veliki. Ona i daqe opstaje radeãi na spahijskim imawi-

ma u polufeudalnom statusu ili beÿeãi u gradove. Kozaåko stanovni-

štvo juÿnih predela Rusije predstavqa specifiånu kategoriju seo-

skog stanovništva, u takoðe specifiånom politiåkom i vojniåkom

poloÿaju. To su slobodni seqaci, organizovani u vojno-administra-

tivne i teritorijalne jedinice, sluÿe u kowici i predstavqaju sna-

ÿno sredstvo u rukama samodrÿavne carske vlasti.

Ovakvo rusko selo, podloÿno sporoj modernizaciji donosi na-

cionalnom dohotku Rusije tek 35% prihoda, dok industrija u kojoj je

zaposleno 9,1% stanovnika donosi isto toliko procenata dohotka.

Mawi dohodak ostvaruju druge oblasti gradskog privreðivawa: trgo-

vina i transport 6,5%, (od samo 3% stanovnika), graðevinarstvo

upola mawe, dok rentijeri i penzioneri, koji åine 3% stanovništva

ne donose dohodak. Zato wega u velikom procentu (17%) ostvaruju

gradski fondovi.

Ne moÿe se reãi da Rusija krajem H¡H i poåetkom HH veka nije

ostvarivala zapaÿen privredni napredak. Naprotiv — ispoqavao se

u visokim stopama rasta nacionalnog dohotka. U razdobqu od 1881.

do 1913. uåešãe Rusije u svetskoj industrijskoj proizvodwi poveãano

je, na primer, sa 3,4% na 5,3%. To je bio porast veãi od bilo koje

druge evropske velesile. Polazne osnove sa kojih je kretao taj rast

bio je meðutim, veoma nizak, pa je po ukupnom nivou industrijske

proizvodwe Rusija i daqe bila u drastiånom zaostatku iza Velike

Britanije i Nemaåke, da o SAD sa wihovih 35,8% prednosti i ne go-

vorimo.
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Sliåna situacija izraÿavala se i u prinosima poqoprivrednih

kultura, u kojima je Rusija zaostajala iza Nemaåke, Britanije, Fran-

cuske, pa i iza Austro-Ugarske i Italije. Rak rana na telu ruske

privrede bio je saobraãaj. Rusija je nastojala, pa i postizala vidqi-

ve rezultate u razvoju svog i drumskog i ÿelezniåkog saobraãaja. Po

duÿini wihovih linija (764.170 km puteva, i 68.066 km ÿelezniåkih

pruga) ona se mogla meriti sa svakom razvijenom evropskom drÿavom.

Ali je sada, kao fatalna datost stupao na scenu ogromni prostor ko-

ji su ove komunikacije povezivale. Zahvaqujuãi tome, Rusija je imala

samo 18 km drumova na 10.000 km2 i 3,3 km ÿeleznica na 1000 km2.

Nemaåka je, na primer, imala 117, Britanija 121, a Francuska 77 km

pruga na istoj površini. Saobraãaj je, dakle, bio usko grlo celokup-

nog društvenog ÿivota i razvoja Rusije.

U svemu tome, u ukupnom tempu i dinamici privrednog preo-

braÿaja Ruskog carstva stajalo je finansijsko pitawe: mala akumula-

ciona sposobnost noseãe privredne grane (agrara) i nedostatak in-

vesticionih sredstava. Rusija je nastojala da ga stvori na dva naåi-

na: drÿavnim zajmovima i privlaåewem stranih investicija. I tu je

bilo rezultata. U godinama 1898—1913. u Rusiju je ušlo 2,5 milijar-

de rubaqa investicionih sredstava i 2 milijarde rubaqa u vidu dr-

ÿavnih zajmova åiji se iznos tako poveãao na 8,8 milijardi rubaqa.

Nevoqa je bila što je najveãi deo pozajmqenog novca morao da ide na

vojne potrebe (naoruÿawe i vojnu industriju), a mawi i na druge po-

trebe drÿave. Trka u naoruÿavawu, koja je besomuåno trajala u celoj

Evropi posle 1871, strahovito je optereãivala i nedovoqne kapaci-

tete ruske privrede. Na vojne potrebe pred Prvi svetski rat troše-

no je preko 30 procenata drÿavnog buxeta.

2.

Svi nabrojani problemi, kquåni, ali ovde veoma redukovano

probrani, postavqeni su u Rusiji poåetkom HH veka, a naroåito po-

sle revolucije 1905—1907. u krajwe zaoštrenom politiåkom obliku.

Apsolutistiåka monarhija pokazala se nesposobnom da ih efikasno i

dovoqno brzo rešava. U politiåkom ÿivotu ogromne Carevine poja-

vila se dramatiåna „trilema": „oåuvawe tradicionalnog samodrÿav-

nog ustrojstva, wegovo reformisawe, ili revolucionarno ukidawe".

S tom nerešivom nedoumicom Rusija ãe uãi i u Prvi svetski rat.

Manifestom od 17. oktobra 1905. krenulo se sa Stolipinovim

konceptom reforme: nasilno smirivawe revolucije, pa postepeno,

ali temeqno reformisawe politiåke i socijalne organizacije drÿa-

ve. Posle Stolipinovog ubistva (1911) taj se put korak po korak na-

pušta. Car Nikolaj ¡¡, wegov ministar Vite i dvorski krug oko ca-

rice Aleksandre ÿeleli su politiåki revanš za poraz iz oktobra

1156



1905. i rekonstrukciju apsolutizma, mada su ciqevi Stolipina i

Cara bili ustvari isti. „Velika Rusija" i „jedinstvo, nedeqivost i

celovitost imperije Rusije", te „Rusija za Ruse". Ali kako ureðenu i

pod åijim voðstvom stiãi do we?

Tri su se društvene i politiåke grupacije zalagale i borile za

afirmaciju odreðenog rešewa. Carski dvor, povlašãene snage oko

wega i najkonzervativniji politiåki krugovi zalagali su se za punu

obnovu vladarskog autoriteta, tradicionalno ustrojstvo drÿave i

povlaåewe svih politiåkih ustupaka datih u toku revolucije 1905—

1907. Pristalice Stolipinovih reformi iz redova visoke bruÿoa-

zije, inteligencije i liberalnog plemstva traÿili su evolutivni

razvoj Rusije „ka ustavnoj monarhiji, pravnoj drÿavi i razvijenom

graðanskom društvu". Krajwa graðanska levica, a pre svega razliåite

i nejedinstvene socijalistiåke grupacije, zastupale su jedva skrive-

nu sklonost ka ukidawu samodrÿavqa, pa i samog monarhistiåkog

ureðewa, ako bude potrebno i revolucionarnim sredstvima.

Sve te tri tendencije ispoqavane su i u ruskoj drÿavnoj Dumi,

åije je formirawe car prihvatio svojim znamenitim Manifestom od

17. oktobra 1905, ali kojoj je ubrzo sistematski smawivao nadleÿno-

sti i uåešãe u drÿavnoj politici. Wena uloga bila je umawena i

ÿestokim politiåkim neslagawima i borbama poslaniåkih grupa,

politiåkih partija i frakcija, koje su se izdiferencirale u samoj

Dumi, ma kojoj od triju pomenutih tendencija da su u osnovi pripa-

dale. U „Veliki rat" 1914. Duma je ušla rascepkana na monarhistiå-

ku desnicu, bezrezervno odanu dinastiji i samodrÿavqu; desniåar-

ski usmerene nacionaliste takoðe odane Dvoru i Monarhiji; graðan-

ski centar (tzv. Oktobristi) pristalica ustavne monarhije; nacio-

nalistiåke grupe predstavnika neruskih naroda (Poqaka, Litvanaca,

Belorusa, muslimana); liberalni demokrati — Progresista i Kadeta

(konstitucionalnih demokrata); socijalistiåka levica (Trudovici,

Socijaldemokrati, Mewševici, Eseri, Boqševici). Uz ove parla-

mentarne grupacije, na politiåkoj sceni Rusije delovali su i odre-

ðeni centri lokalne moãi koje su predstavqali, s jedne strane, li-

beralnija Zemstva i gradske samouprave, a s druge, besne monarhi-

stiåke grupacije (Crnostotinaši) spremne da nasiqem brane samo-

drÿavqe i otuda slabo skriveno podrÿavane od zvaniånih drÿavnih

organa.

Posebnu pojavu u politiåkom ÿivotu Rusije, kojoj je Sava Ÿiva-

nov posvetio zasluÿenu paÿwu, bile su politiåke ideje i wihovi

praktiåni uåinci, tajne Masonske organizacije uoåi, a još više to-

kom Prvog svetskog rata. Iz wegovih analiza saznaje se da je taj uti-

caj bio jaåi i znaåajniji nego što se dugo znalo i pretpostavqalo.

Masonske organizacije bile su i ostajale u dubokoj tajnosti, pa i

obavijene mistiånim predstavama. U Rusiji one nisu bile ni pro-

nonsirane, ni mnogobrojne. Nisu nikad brojale iznad 2.000 ålanova,
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ali su oni bili iskquåivo iz najuticajnijih privrednih, socijalnih

i politiåkih sredina: od plemiãa, preko industrijalaca, do aktiv-

nih politiåara, najviših drÿavnih funkcionera i istaknutih inte-

lektualaca, åiji je društveno-politiåki uticaj u drÿavi ponekad

bivao presudan. Masona je bilo iz redova starih i velikih ari-

stokratskih porodica (Golicini, Nariškini, Gagarini, Dolgoruki,

Tolstoji), krupnih industrijalaca i privrednika (Guåkov, Konova-

lov), politiåara i birokrata (Kerenski, Åheidze, Terešåenko); bli-

zak im je bio i visoki funkcioner zemstava, buduãi prvi premijer

posle pada Carstva, knez Lavov. Sve te qude, tako razliåite socijal-

ne i politiåke pripadnosti povezivalo je nekoliko trajnih naåela

graðanskog društva: Parola „Sloboda, jednakost, bratstvo", interna-

cionalizam i individualizam. Sloboda se, meðutim, podrazumevala u

punoj meri samo za graðansku klasu, individualizam se stavqao iz-

nad nacionalnosti, a internacionalizam iznad Otaxbine. Odnose

izmeðu jevrejstva i masonerije, Ÿivanov nije razradio iako ga je po-

miwao. Akciona parola Masona bila je „Pobediti ili umreti",

mada se ona ponekad izvrgavala u princip „ubiti da bi se pobe-

dilo". Jer, uz svu svoju slobodoqubivost i åovekoqubqe, i masonske

kao i sve druge usreãiteqske i univerzalistiåke ideologije bile su

spremne da „Eden na zemqi" ostvaruju nasiqem i krvqu. Zato su ih

protivnici nazivali i „Janusom sa dva lica".

U tako sloÿenoj i politiåki i društveno razdrobqenoj i nepo-

mirqivo sukobqenoj Rusiji u kojoj je monarhija još uvek obezbeðiva-

la apsolutnu dominaciju, modernizacija je nailazila na visoke pre-

preke, bila je usporavana, tako da je 1914. bila daleko od potrebnog

dometa.

3.

Veliki reformator P. A. Stolipin je 1909. izrekao vaÿnu po-

litiåku poruku: „Dajte drÿavi 20 godina mira, unutrašweg i spoq-

weg, i neãete prepoznati sadašwu Rusiju."

Krucijalno pitawe koje se u vezi s ovim dramatiånim apelom,

na osnovu kwige Save Ÿivanova, postavqa jeste: Da li bi i to bilo

dovoqno pod vlašãu Nikolaja ¡¡ Aleksandroviåa (Nikija), Aleksan-

dre Fjodorovne (Aliks) i nedodirqivog dvorskog i plemiãko-biro-

kratskog kruga koji je vladao Rusijom da se takav preobraÿaj ostvari?

U svoj oštrini to ãe se pitawe postaviti u toku Prvog svetskog rata.

„Nikolaj ¡¡ je po svojim liånim kvalitetima bio znatno iznad

svih ruskih vladara. Tragizam situacije u kojoj se našao sastoji se u

tome… 'što su ga pozitivna liåna svojstva åinila nemoãnim i ne-

sposobnim na mestu vladara' ".

Neodluåan, nesiguran, sklon brzim promenama odluka, bio je to

slab karakter, pa se pitamo: Iznad kojih velikih ruskih vladara je

1158



on to bio? Najvidqiviji rezultati tih wegovih osobina bila su uda-

qavawa sposobnih, samostalnih ministara, visokih åinovnika i ge-

nerala s vodeãih mesta u drÿavi, okruÿivawe nesposobnim, snisho-

dqivim poslušnicima i poltronima. Po tim osobinama Nikolaj ¡¡

je model neodluånog, nesamostalnog konzervativnog samodršca, ne-

dopustivo podloÿnog uticajima carice i wenih miqenika.

A takav vladar trebalo je da brine o imperiji koja je 1914. zaga-

zila u veliki, svetski rat. Taj rat i iz wega proistekla revolucija

su posebno velika tema kwige Save Ÿivanova. Wu on zapoåiwe jed-

nim autoritativnim sudom: „Solÿewicin smatra da je 'Prvi svetski

rat nesumwivo bio najneosmišqenije bezumqe 20. veka' ". S wima je

„Evropa izgubila svoju dominirajuãu snagu". U najtešwoj vezi s tim

je åesto potezano pitawe:

Da li je Rusija mogla da izbegne rat i da li je ona u wega ušla

zbog Srbije?

Nemaåki istoriåar Fric Fišer je dokazao da je u wemu Rusija

branila „svoje vitalne nacionalno-imperijalne interese, pa i sam

opstanak Carstva". Jer su „vodeãi nemaåki politiåki, vojni i po-

slovni krugovi posle Bizmarka razraðivali planove komadawa Ruske

imperije i ovladavawe ruskim prirodnim resursima". Izbor Rusije

za rat izvršila je dakle Nemaåka i wena welt politik-a.

Rusija, prema tome, „nije mogla da izbegne veliki rat". Iz te

åiwenice proizilazi opravdan zakquåak da nije prihvatqiv više

politiåki nego nauåni i struåni sud „da je Rusija 1914. zbog Srbije

osudila sebe na svetski rat, koji ona nije ni htela ni traÿila, za

koji nije bila spremna i koji joj je, prema wenom unutrašwem stawu,

apsolutno bio nepotreban i štetan". U pitawu je nešto drugo. Po-

dudarile su se dve neizbeÿnosti: srpska i ruska.

I Rusija i Srbija su zapravo, nezavisno jedna od druge, morale

u rat. On im je bio nametnut. Druga je stvar što je u wega Rusija

ušla nespremna, uverena kao i wene saveznice, a još pre kao pro-

tivnice Nemaåka i Austro-Ugarska da ãe rat kratko trajati („do Bo-

ÿiãa"), da ãe to biti trijumfalni bliz krieg što ãe neumoqiva real-

nost brzo demantovati. Pobedonosni blickrig pretvorio se u dugo-

trajni pozicioni rat, totalnog iscrpqivawa svih uåesnika.

Ÿivanov je naåinio veoma precizan, prostran i analitiåki

prikaz ratnih zbivawa na svim frontovima Velikog rata, a na ru-

skom posebno, od avgusta 1914. do decembra 1916. Tu je prodor u Pru-

sku (Mazurska jezera) dveju ruskih armija (Samsonova i Renenkamp-

fa), i samoubistvo generala Samsonova, tu su teška stradawa na Se-

verozapadnom i Zapadnom frontu 1915, Brusilovqeva ofanziva u Ga-

liciji 1915, Kavkaski front sa Turskom, a od 1916. i Rumunski. Tra-

ÿe se krivci za poraze. Defiluju ministri (osuda ministra Suho-

mlinova), ukazuje se na zasluge i smewivawe generala Polivanova,

oduzimawe vrhovne komande velikom knezu Nikolaju Nikolajeviåu
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(„Nikolajši"), analizira se vrhovno komandovawe cara, delovawe

generala Aleksejeva, naåelnika Vrhovne komande (Stavke), kao i ko-

mandanata frontova, generala Ruskog, Everta, Brusilova, Nikolaja

Nikolajeviåa i Saharova, te stabilizacija frontova 1916, posle stra-

hovitih ruskih gubitaka u prethodnoj godini. Rusija je u rat ušla s

armijama od 5.650.000 boraca da bi u wegovom toku pod oruÿje pozva-

la još toliko, a izgubila polovinu borbenog sastava. Do punog izra-

ÿaja došla je wena nespremnost za rat. „Ni jedna od zemaqa koje su

uåestvovale u ratu nije bila lošije pripremqena za rat od Rusije."

Saveznici iz Antante kojima je Istoåni (ruski) front bio pitawe

opstanka, prema Rusiji su se ponašali neiskreno i egoistiåno. Ra-

åunajuãi samo na wene „neiscrpne qudske rezerve", nisu brinuli o

rekama ruske krvi i nisu svojoj saveznici pruÿili dovoqno ni vojne

ni materijalne pomoãi. Pokušaj da se Rusija åvršãe veÿe za zapadne

saveznice ugovorom od 20. marta 1915. kojom su joj ove priznale pravo

na Carigrad i moreuze (veåni san ruskih imperatora), takoðe nije

bio bez skrivenih zamki. Jer odmah iza toga Velika Britanija je

otvorila front protiv Turske na Galipoqu („Dardanelska ekspedi-

cija") koji ãe se posle teških gubitaka, naroåito australijskih tru-

pa, neslavno napustiti poåetkom 1916. Otvoren, navodno, da bi one-

moguãio spajawe nemaåkih i turskih snaga na Balkanu, imao je i zad-

wu misao: biti u Dardanelima pre Rusa. Na takvu pretpostavku navo-

di åvrsta åiwenica da bi slawe sliåne ekspedicije u pomoã Srbiji

1915. obezbedilo sigurniju branu prodoru Centralnih sila ka Bugar-

skoj i Turskoj.

Politiåke posledice ratnih neuspeha uz paklena stradawa sta-

novništva bile su za Rusiju teške kao i vojne. Patriotsku homoge-

nizaciju Rusije na poåetku rata obeleÿila je plima nacionalnih

oseãawa. Došlo je do „sjediwavawa vlasti, armije i naroda". Unu-

trašwe politiåke tenzije potisnute su i odloÿene.

Ratnim porazima 1915. brzo je išåezavala ta sloga vlasti i na-

roda. Nespremnost Rusije i nesposobnost samodrÿavne vlasti da se

nosi sa opasnostima i materijalnim nedaãama rušili su tu „slogu".

Suoåena s opasnošãu da „u svakom trenutku moÿe nastupiti ka-

tastrofa" progresistiåna opozicija iz Dume zatraÿila je reforme

politiåkog sistema i jaåawe uloge opozicije u politici drÿave. U

sporu s opozicijom car poåiwe da se koleba, ali pada pod sve jaåi

uticaj carice Aliks i wenog miqenika Raspuãina, koji ga energiåno

odvraãaju od svake reforme sistema. Raspuãin je u julskoj krizi 1914.

navodno prorekao nesreãu, obraãajuãi se carici: „Neka Tata ne za-

poåiwe rat, s ratom ãe doãi kraj Rusiji i svima vama, vi ãete izgu-

biti sve, do posledweg åoveka."

Carica je poruåivala muÿu da ãe biti „duboko nesreãna" ako

on ne bi prihvatio wene i Raspuãinove poruke. Iz dana u dan poru-

åivala je, savetovala, traÿila, ponavqala: „Slušaj našeg prijateqa
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i veruj wemu, wegovom srcu su dragoceni interesi Rusije. Bog ga nije

bez razloga nama poslao, samo mi moramo da obratimo više paÿwe

na wegove reåi."

A poruke su bile: smeni Nikolajšu i preuzmi vrhovnu komandu,

postavi Štirmera za predsednika vlade s diktatorskim ovlašãewi-

ma, smeni Sazonova i daj Štirmeru i ministarstvo inostranih po-

slova, postavi Protopopova za ministra unutrašwih dela, ne åini

nikakve ustupke, ti si samodrÿac, neka se sazna ko je gazda.

Porodiåna situacija carskog para i neizleåiva bolest malog
prestolonaslednika Alekseja uticali su na pojavu fenomena Raspu-
ãin na ruskom dvoru, ali i u politici. Svakako je bilo i drugih
razloga. Prisustvo i uticaj „svetog starca", ili „svetog ðavola"
Grigorija Raspuãina na carskom dvoru ostalo je „najveãa zagonetka
ruske istorije". Na dvoru se pojavio još 1903. zahvaqujuãi i uticaju
velikih knegiwa Milice i Stane, ali je moã sticao posle roðewa
careviãa Alekseja (1904).

Reå je bila o wegovoj navodnoj natprirodnoj moãi da spasava
careviãa od neizleåive hemofilije. „Fenomen Raspuãin" pretvorio
se, meðutim, u simbol svemoãi „mraånih snaga" samodrÿavqa i po-
gubne uloge „dvorske kamarile" u politiåkom i javnom ÿivotu roma-
novske Rusije. Pripisuje mu se da je bio zagovornik „separatnog mi-
ra" i germanofilskih raspoloÿewa na dvoru, mada je verovatnije da
je åitao cariåine misli i podilazio im, ponavqajuãi ih kao svoja
proroåanstva. Ostavio je, zabeleÿeno, i jedno mraåno upozorewe:
Ako bude ubijen od nekog carskog roðaka, onda za samo dve godine u
ÿivotu neãe ostati niko od porodice cara Nikolaja ¡¡. I to ãe se
desiti!

Carski roðaci kneÿevi Feliks Jusupov i Dmitrij Pavloviå
skovaãe, s trojicom britanskih oficira, zaveru i u decembru 1916.
ubiãe Raspuãina. Car ãe prisustvovati wegovoj sahrani, a carica ãe
pasti u duboko oåajawe. To joj, meðutim, neãe smetati da nastavi ulo-
gu „savladara" da muÿa bombarduje savetima, koje joj, toboÿe s nebesa
šaqe besmrtni „Prijateq".

Liberalno-demokratska opozicija i masoni preduzimaju u to
vreme pripreme za smenu vlasti, a u narodu raste buntovno raspolo-
ÿewe zbog sve veãe materijalne bede koja zahvata gradove. U wima, a u
Petrogradu ponajpre, poåiwu nemiri radništva i sirotiwe, koju te-
škoãe u prehrani i oskudice bacaju u ogoråewe. Sve åešãe se demon-
strira. Saveznici (Englezi i Francuzi) strahuju od opasnosti da ãe
se Rusija opredeliti za separatni mir s Nemaåkom što je verovatno
i bila skrivena misao i cariåinog kruga. Zato se odluåuju na pruÿa-
we materijalne (oruÿane) i operativne pomoãi Rusiji. Tu je uzrok
velikih bitaka (Verden i Soma) na zapadnom frontu 1916. godine.

U meðunarodnom radniåkom pokretu kreãu antiratne akcije. „Ma-

nifest narodima" Meðunarodnog biroa socijalista u Kintalu, apri-

la 1916: „Dosta ubistava dosta stradawa…", ostavqa traga u javnosti.
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Graðanska liberalno-demokratska opozicija traÿi ukidawe sa-

modrÿavqa, ali ne i monarhije. Voð Kadeta Miqukov formuliše

kurs opozicije u Dumi: „Åekati i pretrpeti."

4.

Rusija, meðutim, ide iz krize u krizu. Liberali i masoni evo-

luiraju u svojoj politici od smene vlade (Štirmerove, pa Golici-

nove) ka smeni vladara. Wihov program sve do februara 1917. je ru-

šewe samodrÿavqa, moÿda i cara, ali ne i monarhije, pa ni dina-

stije. Kurs se mewa: „Od trpqewa ka sukobu."

U drugoj polovini februara 1917. kriza se naglo zaoštrava. Ta-

las masovnih radniåkih štrajkova se 23. februara pretvara u gene-

ralni štrajk ili u prvi dan revolucije. Diglo se 240.000 radnika iz

industrijskih reona prestonice. Najviše vlasti (Protopopov) još

ne shvataju ozbiqnost situacije, ali jedan od prvaka Kadeta izgovara

znamenite reåi: „Kasno je… Propušteni su svi rokovi" za politiå-

ke reforme.

Štrajk se 24. februara (9. marta) pretvara u ustanak, sukobom

radnika sa policijom i vojskom. Padaju prve ÿrtve. Ustanak prerasta

u spontanu narodnu revoluciju, koja još nema jedinstveno voðstvo. U

woj deluju razne socijalistiåke grupe: Mewševici (Åheidze), Trudo-

vici (Kerenski), Meÿdrajonci, Boqševici (Šqapnikov).

Tog 24. februara car u Mogiqevu beleÿi u svom dnevniku: „Še-

tao po parku. Åitao i pisao." Iste veåeri, ministra Protopopova,

na gala veåeri u otmenom domu Burdukova sa ostalim gostima zabavqa

maðioniåar Morgenštern.

Narednog dana, komandant Petrogradskog garnizona od 170.000

vojnika Habalov diÿe trupe da pomognu policiji u gušewu pobune.

Grad se pretvara u „Vojni lager".

U tom pohodu Kozaci prvi otkazuju poslušnost: neãe da gaze i

tuku demonstrante, niti da pucaju u qude. Mirno projahuju kroz wi-

hove redove. Narod kliåe: „Ura Kozaci!"

Sledeãa dva dana deo po deo vojnika odbija poslušnost i neãe

da puca u narod, dok sve mawi broj i daqe streqa u masu. Demon-

stranti rasteruju policiju, mlate je, ali i sami padaju.

Dan 27. februar/12. mart je znamenit: sva vojska Petrograda

prelazi na stranu ustanika, Duma posledwi put zaseda i obrazuje

Privremeni komitet Dume, a general Habalov telegrafiše Stavki da

više nema komandu nad trupama.

Narednog dana 28. februara/13. marta revolucija je pobedila.

Ali sad svi — Sovjeti radniåkih i vojniåkih deputata, koje formi-

raju Socijalisti, Privremeni komitet Dume — stoje pred samo jed-

nim pitawem: „Šta da se radi?" Revolucija se širi — zahvata Mo-
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skvu, Harkov i neke druge gradove. Na wenoj strani su i elitni

gardijski pukovi — Semjonovski, Ismailovski, Preobraÿenski. Od

170.000 da brani cara ostalo je odluåno još 1.100 vojnika i oficira

koji se premeštaju iz zgrade Admiraliteta u Zimski dvorac i nazad.

Svima je jasno: Car mora da napusti presto! Samo još 1/13.

marta u Carskom Selu carica Aleksandra se ÿesti: Boÿe moj, oni ãe

ga naterati da pristane i na politiåke ustupke, moÿda i na tu stra-

hotu da prihvati Ustav. Ali, teši se: Ono što obeãa pod pritiskom,

car posle neãe morati da ispuni.

U dvovlašãu — Privremenog komiteta Dume i Petrogradskog

Sovjeta radniåkih i vojniåkih deputata — rešewe je kako tako naðe-

no: Privremeni komitet Dume formiraãe Privremenu vladu, åiji ãe

rad Sovjet kontrolisati. Sovjeti su ovladali vojskom, poslanici Du-

me civilnim poslovima. Nastavqa se dvovlašãe. U noãi 1/2. marta

(13/14) obrazovana je Privremena vlada Rusije. Na wenom åelu je

knez Lavov, najuticajniji je ministar spoqnih poslova voð Kadeta

Miqukov, ali tu su i petorica masona: Wekrasov, Guåkov, Konova-

lov, Kerenski i Terešåenko. Naklowen im je i Lavov. Åija je to za-

pravo vlada? Wen zadatak je da svrgne cara, zaustavi revoluciju i na-

stavi rat.

Za to vreme car je putovao iz Mogiqeva iz kojeg je 28. ¡¡/12. ¡¡¡

krenuo dvorskim vozom za Carsko Selo gde su mu deca bolesna od bo-

giwa. Te noãi je dobro spavao. Ali generali 4 fronta u intenzivnim

telegrafskim dogovorima s predsednikom Dume Rodzjenkom i naåel-

nikom Stavke generalom Aleksejevom, skrenuli su wegov voz prema

Pskovni, gde su general Ruski i predstavnici Dume trebalo da od

cara iznude abdikaciju.

Pripremu za ovaj dramatiåni åin imao je da u carskom vozu u

Pskovu izvrši komandant Severozapadnog fronta general Ruski.

U 21 åas, 1/13. marta u svom salonu primio ga je car Nikolaj ¡¡.

Taj razgovor, prikazan darom Save Ÿivanova i uz pomoã citata ori-

ginalnih dokumenata, dostojan šekspirovske drame obavqen je u no-

ãi 1/2. marta. Car se opirao i pozivao na vernost ruskog naroda.

Rodzjenko je 2. marta dramatizovao: javqao je da se „Revolucija ne mo-

ÿe obuzdati", da je „mrÿwa prema dinastiji došla do krajwih gra-

nica" i da je „dinastiåko pitawe" oštro postavqeno. Neophodno je

da se car odrekne prestola u korist sina Alekseja „uz regentstvo" ve-

likog kneza Mihaila Aleksandroviåa. Najveãu odgovornost za tako

ÿalostan ishod, po wemu, snosi carica Aleksandra koja je odvajala

„Gospodara od naroda".

Istog dana u 15 sati iz Petrograda za Pskov vozom kreãu pred-

stavnici Dume Guåkov i Šuqgin da sa Ruskim najzad privole cara

na abdikaciju. Dok su oni putovali general Ruski je Imperatoru

proåitao telegrame generala Aleksejeva i svih komandanata frontova

(Nikolaja Nikolajeviåa, Saharova, Brusilova i Everta), u kojima, uz
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izraze najveãe privrÿenosti, odanosti i qubavi, mole cara da za

spas Rusije uåini najveãu ÿrtvu i odstupi s prestola. Posle toga

car je u sebi prelomio: siãi ãe s prestola pod uslovom da ga nasle-

di, ne bolesni sin, veã brat Mihailo.

U 21.30 sati u Pskov su stigli Guåkov i Šuqgin. Carev aðutant

general Mordvin im odseåno saopštava: „Car vas åeka."

Evo kako je Ÿivanov literarno darovito prikazao te uzbudqive

istorijske trenutke:

„Iznenaðeni što ne mogu da se pripreme za susret, oni su —

neobrijani, u izguÿvanom odelu i još prqavim okovratnicima — od-

vedeni u salon carskog voza. Tamo ih je doåekao grof Frederiks i

još neki pripadnici svite u sveåanim uniformama, sa brilijant-

skim ordenima…

Uveåe 2. marta (u 21.40 sati), u salon-vagonu carskog voza na

stanici u Pskovu, našli su se car Nikolaj ¡¡ i ministar Dvora

grof Frederiks, komandant Severnog fronta general Ruski, opuno-

moãenici Privremenog komiteta Dume i Privremene vlade Guåkov i

Šuqgin. General svite Nariškin, na stolu u uglu vagona, beleÿio

je ono što se zbivalo. Prvi je govorio Guåkov. On je izloÿio situa-

ciju u prestonici i u zemqi, naglašavajuãi da revolucija 'nije re-

zultat nekakve zavere ili ranije planiranog prevrata, nego da je taj

pokret izbio iz same osnove i odmah poprimio anarhistiåka obe-

leÿja, vlasti su išåezavale'.

Nakon toga Guåkov je preneo i objasnio zahtev dumskih prvaka:

'U narodu je duboka spoznaja da je ta situacija nastala zbog grešaka

vlasti — i to upravo najviše vlasti — i zbog toga je potreban neka-

kav akt koji bi delovao na narodnu svest. Jedini put je — predati

breme vrhovne vlasti u druge ruke. Moguãe je spasti Rusiju, spasti

monarhistiåki princip, spasti dinastiju. Ako Vi, Vaše Veliåan-

stvo, objavite da predajete svoju vlast Vašem malenom sinu, ako Vi

predate regentstvo velikom knezu Mihailu Aleksandroviåu i ako u

Vaše ime ili u ime regenta bude naloÿeno da se formira nova vlada

tada ãe moÿda Rusija biti spasena'. Guåkov je završio izlagawe upo-

zorewem 'da je samo pri tim uslovima moguãe zavesti red'.

Nikolaj ¡¡ odgovorio je glasom koji je 'zvuåao spokojno, jedno-

stavno i precizno…: 'Doneo sam odluku da se odreknem prestola… za

dobrobit, spokojstvo i spasewe Rusije. Danas do tri sata mislio sam

da mogu da se odreknem u korist sina Alekseja… Ali, sada, još jed-

nom promislivši situaciju, došao sam do zakquåka da zbog wegove

bolesti treba istovremeno da se odreknem i za sebe i za wega, pošto

se ne mogu razdvojiti od wega… Stoga sam promenio odluku u korist

brata Mihaila… Nadam se razumeãete oåeva oseãawa.' Posledwu re-

åenicu izgovorio je tiše."

U 23.40 sati car je potpisao akt o abdikaciji. Guåkov i Šuqgin

su samo pet minuta kasnije krenuli za Petrograd.
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Veã 3. marta 1917. veliki knez Mihailo je odbio da prihvati

carsku krunu. Rusija se našla u vakuumu, sa provizornim organima

nezakonite i nesloÿne (revolucionarne) vlasti koja je neãe izbaviti

od nove još mnogo krvavije revolucije. Kratak period burÿoasko-de-

mokratskog poretka se, usled rata i nepremostivih unutrašwih suko-

bqenosti, neãe nikad stabilizovati. Koštao je oko 1.750 ÿivota —

neznatno prema onome što je tek dolazilo, a što su Februarska re-

volucija i pad Ruskog carstva upravo pripremili.

Mnogo je mišqewa i sudova o tome izreåeno. Evo samo jednog —

Solÿewicinovog: U Februarskoj revoluciji „Petrograd (je) izgubio

samu Rusiju" — (za sledeãih) „sedamdeset i pet godina". „U romanu

Crveni toåak (Krasnoe Koleso) on je tu misao razvio: „Ova je revolu-

cija bila duhovno odvratna… ideje su joj bile banalne, a rukovodioci

ništavni… Februarskom revolucijom nije bio postignut nijedan

nacionalni zadatak ruskog naroda, nego kao da je proizašao nacio-

nalni zamor (obamrlost, nesvestica), potpuni gubitak nacionalne

svesti. Ruskom duhu nedostajalo je åvrstine za iskušewa pred kojima

ãe se naãi Rusija."

Ako bismo u ovom citatu mesec februar zamenili nekim drugim

mesecom, a ruski narod nekim drugim narodom, ko zna na šta bi nas

to moglo asocirati. Ali neãemo. Druga su vremena, a i naš je zadatak

ograniåen: da što vernije prikaÿemo voluminozno delo Save Ÿiva-

nova i da wegovom analizom ponudimo odgovor na poåetno pitawe:

Da li je revolucija u Rusiji bila neizbeÿna. Na osnovu iznetog na-

meãe nam se zakquåak: Rusija nije mogla da izbegne revoluciju.

Åedomir POPOV

KWIGA O UNUTRAŠWEM MONOLOGU

Qubiša Jeremiã, Mala kwiga o Tolstoju, „Filip Višwiã", Beograd
2007

Obdaren i obrazovan istraÿivaå i analitiåar kwiÿevnog umet-

niåkog dela, Qubiša Jeremiã je u ovoj svojoj kwizi nastojao da opi-

še prirodu narativnosti Tolstojeve proze kroz prizmu unutrašweg

monologa. On je zapoåeo od misli da je ruska kwiÿevnost, „a posebno

ÿanr romana u woj", u H¡H veku prošla izuzetno zanimqive faze. I

pored nedostatka tradicije u ÿanru romana u nacionalnoj kwiÿev-

nosti, pojava Puškinove Kapetanove kãeri i Gogoqevih Mrtvih du-

ša, bila je poåetak oblikovawa zasebnog kwiÿevnog korpusa u okvi-

rima evropske kwiÿevnosti u romanima Ivana Turgeweva, Fjodora

Dostojevskog i Lava Tolstoja. Ovi stvaraoci su pokrenuli suštinska
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egzistencijalna, antropološka i filozofsko-religiozna pitawa od

posebnog znaåaja. Oni su svoje viðewe i shvatawe ÿivota i oseãawe

sveta oblikovali svaki na svoj naåin. I svaki je od wih doprineo

razvoju umetniåkog proznog izraza. Pošao je Jeremiã za zanimqivom

mišqu Nikolaja Berðajeva da je Tolstoj „preteåa boqševiåkog pre-

vrata", pa utvrðuje da je ovaj pisac „tvorac najsavršenijeg romana u

svetskoj kwiÿevnosti", da je video „ÿivot urowen u kosmiåko kreta-

we". Za wega je Tolstoj najveãi prevratnik „i pobuwenik protiv

istorije i civilizacije", „neviðeno radikalan nihilista koji negi-

ra svaku drÿavu i racionalnu organizaciju". Za Jeremiãa Tolstoj je

revolucionar i pored toga što je sazdao teoriju neprotivqewa zlu

nasiqem. On misli da Tolstoj „nije bio pisac koji bi se mogao na-

zvati piscem jednog metoda i jedne poetiåke norme". Tolstoj je stva-

rao duÿe od šezdeset godina. Za to vreme mewale su se poetiåke nor-

me; mewao se i sam Tolstoj. Nijedan se znaåajan svetski umetnik ne

moÿe podvesti pod jednu poetiåku normu, pa ni Tolstoj.

Jeremiã je u Tolstojevom istraÿivawu narativnosti pošao od

konstante prirode ovog pisca, od wegovog neprekidnog samoposma-

trawa, nastojawa da se samoposmatrawem moralno usavršava. Moral-

no samousavršavawe i jeste osnova wegove umetniåke prirode. Svoje

stvaralaštvo Tolstoj je otpoåeo dnevniåkim beleškama i morali-

stiåkim spisima. To ipak nije odgovaralo wegovom ogromnom talen-

tu, pa je morao krenuti ka umetniåkom oblikovawu onoga što u sebi

oseãa. Jeremiã je veoma dobro uoåio Tolstojevu radikalizaciju smi-

sla umetnosti — „ili umetniåka delatnost doprinosi usavršavawu

sebe, i sveta oko sebe", ili ne sluÿi niåemu. Ova radikalizacija je

dovela umetnika do nepriznavawa neporecivih istina, do poricawa

veånih istina. To ga je i podstaklo da åitavog ÿivota traga za isti-

nom i da doðe do saznawa da je sve relativno, da je ÿivot u nepre-

kidnoj dinamici i promeni jedino veåan. Jeremiã je ušao u drama-

tiåan splet Tolstojevog tragawa, u wegove protivreånosti i borbu sa

samim sobom. I dobro je uoåio nesamerqivost umetniåkih i socijal-

no-etiåkih ciqeva. Socijalno-etiåki ciq je da reši odreðena pita-

wa; umetniåki ciq nije u rešewu pitawa, „nego u tome da izazove

qubav prema ÿivotu u svim wegovim bezbrojnim, neiscrpnim ispo-

qavawima". Jeremiãa je opselo Tolstojevo stvaralaštvo i neåuveni

nemir iz prve faze wegovog rada, onda kada je taj nemir razabrao uo-

biåajene postupke uobliåavawa odnosa prema ÿivotu i svetu i traga-

wa za novim narativnim ustrojstvom koji bi bio u stawu da uobliåi

wegov nemir. Pošto je u to vreme bio duboko zaronio u samoga sebe,

i kroz mnoga lutawa i gråevite zaokrete ispitivao sebe, on je prona-

lazio moguãnost sopstvenog umetniåkog izraza izvan fabule. Tako na-

staje wegova proza pedesetih godina H¡H veka u kojoj se ostvaruje po-

seban odnos izmeðu misli, teksta i podteksta. Tolstoj tada veoma

dobro oseãa kako åovek nije u stawu da racionalno upravqa svojim
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ponašawem i nije u stawu da reåima verodostojno iskaÿe svoje psi-

hiåko stawe. Posebno to nije u stawu na prelazima iz misli u mi-

sao, iz oseãawa u oseãawe, iz misli u oseãawe, iz oseãawa u misao.

Narativno stanovište se raslojava u široki spektar. Åovekov unu-

trašwi ÿivot ni u jednom trenutku nije celovit, neprekidno je u

promenama, u previrawu. Oko svake osnovne Tolstojeve misli roje se

nove misli; oko svakog oseãawa roje se nova oseãawa. Sve to zajedno

åini podtekst. Åitalac je upuãen na dubinsko ponirawe u narativ-

nu tvorevinu.

Jeremiã je skrenuo paÿwu na neobiåno zanimqivu kritiku Ni-

kolaja Åerniševskog iz 1856. godine o Tolstojevim delima Detiw-

stvo, Deåaštvo i Sevastopoqske priåe, u kojoj je ovaj åudni kritiåar,

koga su po duhovnoj inerciji proglasili za åoveka siromašnog u

oseãawima umetnosti a bogatog idejama, otkrio osnovnu komponentu

Tolstojeve umetniåke prirode, objektivno suštinu te prirode. Šta

je Åerniševski video u Tolstoju, tada mladiãu od dvadeset osam go-

dina? Pre svega åudesnu psihološku analizu ÿivota i qudske duše.

Moã stvarawa unutrašweg portreta liånosti u svoj raskoši i bo-

gatstvu preliva, iznenadnih zaokreta, bujawa i bokorawa misli i

oseãawa, najåešãe izvan racionalne kontrole. Åerniševski je tada

nazvao Tolstoja dijalektiåarom qudske duše. U isto vreme skrenuo je

paÿwu na unutrašwi monolog kao Tolstojev umetniåki postupak u ob-

likovawu bujawa i bokorewa misli i oseãawa. Tolstoj je na ovakvoj

osnovi prirode svoga talenta daqe tragao za proznim izrazom, daqe

ga bogatio i razgranavao. Ali u osnovi ostalo je ono što je Åerni-

ševski zapazio i na šta je skrenuo paÿwu. Prirodno je što je Jere-

miã ovu kritiku Åerniševskog doveo u vezu s literaturom toka sve-

sti poåetkom treãe decenije dvadesetog veka i skrenuo paÿwu na an-

ticipatorsku ulogu ove kritike. Dramatiåni dogaðaji u drugoj polo-

vini pedesetih godina H¡H veka u Rusiji i hapšewe Åerniševskog

posle ovih dogaðaja onemoguãili su ovog rasnog kritiåara da prati

kasniji razvoj Tolstojeve poetike.

Jeremiã je uoåio da je Tolstoj od vremena pisawa Ane Karewine

u sedamdesetim godinama rešavao problem tematskog znaåewa svojih

proznih tvorevina najåešãe preko pojma fokusa ili ÿiÿe, u „koji-

ma se sabiraju sve misaone niti proznog umetniåkog dela". Tolstoj je

nastojao da pronaðe moguãnost, „da u podtekstu obrazuje unutrašwi

tematski centar pripovedawa". I pored toga što se prva faza Tol-

stojevog pripovedawa podudara s pojavom naturalne škole, on je svo-

jim prodorima u antropološko, psihološko i misaono izmenio na-

rativno stanovište. U osnovi wegovog stanovišta je integralistiå-

ka filozofija, puno jedinstvo sebe sa svetom oko sebe, jedinstvo da-

na i noãi, prirode i åoveka. Wegov junak se, kao i on, neprekidno

suoåava sa samim sobom, ali i sa društvom i prirodom. Suoåavawe s

prirodom je kosmiåka dimenzija suoåavawa, suoåavawe sa samim so-
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bom je psihološka, s društvom socijalna. Prva faza Tolstojevog ra-

da je u osnovi i Jeremiãevog teksta Unutrašwi monolog kod Tolstoja

i Xojsa. Jeremiã je duboko u pravu kada dovodi u blisku vezu Tolsto-

jevo pripovedawe s literaturom toka svesti. On uoåava razliku iz-

meðu Šekspira i Dostojevskog, åiji su junaci iskazivali „rezultate

rada svesti", na jednoj strani, i Tolstoja koji iskazuje sam tok sve-

sti, raznovrsne prelive oseãawa i misli kao objekat posmatrawa, na

drugoj strani. Jeremiã je spontano ukazao na to da su u pitawu dva

filozofska stanovišta. Tolstojevo je integralistiåko; Dostojevskog

je dezintegralistiåko. Tolstojevo filozofsko stanoviše je hegelov-

ska harmonija harmonija i disharmonija: Dostojevskog je univerzalna

konfliktnost. Likovi Dostojevskog su u sebe zatvorena energetska

jezgra u neprekidnom sukobu sa samima sobom i sa svima oko sebe,

oni i ne postoje drukåije do u sukobima sa sobom i svima oko sebe.

Tolstoja interesuju misli i oseãawa sami po sebi isto onoliko ko-

liko i dogaðaji, radwa i fabula. Karakteristiåna odlika Tolstoje-

vih junaka je da upoznaju sami sebe i da sebe pokušaju uåiniti boqi-

ma; junaci Dostojevskog se muåe sami sa sobom, što vodi do sukoba sa

svima. Jeremiã je uoåio kako Tolstoj nastoji uvek da doåara kako unu-

trašwi, psihološki proces u junaku, tako i spoqne prizore sredi-

ne u kojima se on kreãe. A to nastojawe je zasnovano na shvatawu je-

dinstva åoveka i sredine. Iz ovoga je proistekla i razlika u nara-

tivnom korišãewu unutrašweg monologa izmeðu Xojsa i Tolstoja.

Xojsov junak je u celini zatvoren u sebe, on je iskquåivo suoåen sa

samim sobom. I ni sa åim i ni sa kim više. To je navelo Jeremiãa

da ustvrdi kako se unutrašwi monolog kod Tolstoja „ne javqa nikad u

sasvim åistom obliku". Verovatno je on mislio da je unutrašwi mo-

nolog „åist" samo ako nije povezan sa prizorima sredine. Ali je za-

tim u konkretnoj analizi „unutrašwih prizora" kod Tolstojevih ju-

naka pokazao izuzetnu „åistinu" unutrašwih monologa. To je pokazao

u poreðewu objektivnog i subjektivnog vremena u posledwim trenu-

cima Praskuhinovog ÿivota u pripoveci Sevastopoq u maju. On mi-

sli da se unutrašwi monolog kod Tolstoja javqa uvek na kquånom me-

stu, u „ÿiÿi wegovog umetniåkog znaåewa". I pored razlika u funk-

ciji unutrašweg monologa kod Tolstoja i Xojsa, Jeremiã misli da je

psihološka osnova wegovog korišãewa ista. To znaåi da narativni

izraz nije isti. Kod Tolstoja je unutrašwi monolog ukquåen u fabu-

lu; kod Xojsa nije. A šta je, u stvari, unutrašwi monolog? To je tra-

ÿewe jeziåkih ekvivalenata za skrivene i neartikulisane duševne

procese. Zbog toga oni nalaze izraz u izlomqenoj reåenici, izmewe-

nom redu reåi, u mucawu, u neobiånoj interpunkciji.

Jeremiã se bavi i tipologijom unutrašweg monologa kod Tolsto-

ja. Jedan od wih je unutrašwi „nemi govor" koji prati formulisane

i izreåene misli. To su misli koje povremeno iznenada iskrsavaju

kod junaka dok opisuje sredinu i druga lica. „Takav monološki go-
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vor, najåešãe je rezultat prethodnog rada svesti", a istovremeno se u

junaku odigravaju promene raspoloÿewa i oseãawa. Ovo je monolog uz

dijalog, monolog uz komentar. Drugi tip ovog unutrašweg monologa je

sporewe junaka sa samim sobom. U prvom sluåaju monolog je uobliåen

iskidanim reåenicama, izmewenim redom reåi, nedoumicama, poseb-

nom interpunkcijom. U drugom sluåaju monolog se odvija u prvom li-

cu i u vidu upravnog govora i izraÿava stawe u kome je junak došao

do svesti o samome sebi i o svome poloÿaju. Da bi opisao pravo

psihiåko stawe junakovo, Tolstoj pribegava i snovima kao obliku

unutrašweg monologa. Jeremiã uoåava da ovaj postupak Tolstoj prime-

wuje u trenucima kada se junak nalazi pred nekom znaåajnom odlukom,

kada se koleba, kada je u nedoumici šta treba da radi, kada nešto

oåekuje ili od neåega strepi. Tada misli i oseãawa nisu još åisti,

tada nekontrolisano previru. Tolstoj doåarava snove i snoviðewa

posebnim sloÿenim izrazom. San kao tip unutrašweg monologa pro-

ÿet je najåešãe seãawima na neki bliÿi ili udaqeniji trenutak po-

neåem sliåan ili blizak onome što se oåekuje, od åega se strepi, a

što se na javi mora dogoditi. Jeremiã je vaspostavqao specifiåno

Tolstojevo gledawe na åovekovu prirodu, koje ga je vodilo u posma-

trawe dubqih, skrivenih tokova unutrašweg ÿivota åovekovog. To

što je Tolstoj najrazliåitijim sredstvima doåaravao svu raznovr-

snost i raskoš unutrašweg ÿivota åovekovog, podstaklo je Åerni-

ševskog da kaÿe kako je Lav Nikolajeviå samoposmatrawem, samoana-

lizom i samousavršavawem dostigao najviši stepen razvijenosti

åoveka u sebi, pa mu je to omoguãilo da sagleda nesluãene dubine u

åoveku izvan sebe.

U delu Jeremiãeve kwige Rat i mir, magija proraåunatosti is-

taknuta je misao da je Tolstoj zanimqiv åoveku našeg vremena time

što se kao duboki mislilac podsmehnuo intelektualizmu. Ovo monu-

mentalno delo nastaje u posebnim okolnostima Tolstojevog ÿivota,

onda kada on privremeno stišava svoj nemir, kada u porodiånom ÿi-

votu nalazi luku spokoja. A relativno ukroãavawe nemira i spokoj

uslovili su da pogleda na gigantska istorijska kretawa. Jeremiã uo-

åava da su likovi Andreja Bolkonskog i Pjera Bezuhova neprilagoðe-

ni ÿivotu salona i pored toga što obojica pripadaju visokom dru-

štvu i što su vaspitavani u atmosferi tih salona. Nameãe se pita-

we: da li su Bolkonski i Bezuhov neprilagoðeni? U pitawu je nešto

znatno sloÿenije i dubqe. Oba ova lika su obuzeta tragawem za smi-

slom ÿivota, oba su obuzeta psihološkim podsticajima da streme

višim moralnim idealima i vrednostima nego što je salon Ane Pa-

vlovne Šerer koji oliåava svu besmislenost ÿivota visokog dru-

štva, kome pripadaju i oni, kao što je pripadao i Tolstoj. Wihova

„neprilagoðenost" proistiåe iz samoposmatrawa, samoanalizirawa

i moralnog samousavršavawa, kakav je bio i wihov tvorac. To što je

u ova dva lika dao dva izuzetno individualisana karaktera, govori o
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tome da je Tolstojevo opaÿawe veoma širokog registra. Svojim oso-

binama Bolkonski i Bezuhov su suprotstavqeni sredini u kojoj ÿive

i u kojoj se kreãu. Jeremiã je s razlogom u tome video oponentne pa-

rove prirodno—izveštaåeno, instinktivno—konvencionalno, ÿivot—

banalna forma. On je postavio pitawe da li u ovom romanu-epopeji

Tolstoj daje „matricu kontrasta" izraÿenu u naslovu dela. I vrlo

zanimqivo postavqa i drugo pitawe da li naslov treba pojednosta-

vqeno tumaåiti kao naizmeniåno nizawe ratnih i mirnodopskih

scena. On produbquje ovo zapaÿawe i kaÿe da nema u ovom delu ni-

jednog segmenta koji nije zahvaãen atmosferom rata. I u scenama

opisa moskovskih i petrogradskih salona svi su zaokupqeni ratom i

Napoleonom. Jeremiã je lucidno zapazio da je ono mir u naslovu sa-

åuvalo i „svoje starije znaåewe: svet" i misli da Tolstoj tu reå uzi-

ma i u ovom znaåewu. Iz ovoga je proistekla Jeremiãeva misao da bi

se u naslovu ovog dela mogla „uoåiti i mawe oåigledna opozicija:

rat i mir u znaåewu rat i svet, rat kao stawe sveta". Vladimir Ma-

jakovski je 1915. godine naslovom Tolstojevog romana-epopeje naslo-

vio svoju poemu Rat i svet.

Pitawe ÿanra ovog monumentalnog dela interesovalo je istra-

ÿivaåe skoro neposredno posle wegove pojave krajem šezdesetih go-

dina H¡H veka. Zainteresovalo je i Jeremiãa. On kaÿe da je „ova

kwiga otvorila" „problem odnosa romana i epa". U pravu je kad kaÿe

da su Rat i mir „u nekim bitnim crtama naglašeno antiepski". Ne-

ki istraÿivaåi smatraju da su roman i ep nespojivi. Ep je jedna od

najstarijih kwiÿevnih vrsta. Vreme wegovog nastanka se ne pamti.

Roman je jedna od najmlaðih kwiÿevnih vrsta. Ep opeva bogove i he-

roje. Roman piše o åoveku. Jeremiã misli da se u Tolstojevom delu

„poništava uloga liånosti u jednoj antiherojskoj filozofiji isto-

rije, a naglašava se meritornost privatnog aspekta ÿivota…". U

raspravama o romanu posledwih nekoliko decenija sve åešãe se i

sve glasnije govori o romanu-epopeji kao jednoj od ÿivih formi ro-

mana. Da bi se mogle shvatiti neke znaåajne monumentalne prozne

forme novijeg vremena, istraÿuju se moguãnosti sintetizovawa umet-

niåkih postupaka epa i romana. Teorija romana se bogati i razgrana-

va zahvaqujuãi upravo pojavi proznih gromada. Roman-epopeja kao

termin je uobiåajen u ruskoj nauci o kwiÿevnosti. U našoj dobija

postepeno svoje mestu. Francuzi ovaj osobeni tip romana nazivaju

roman-reka. Pojavquju se razliåiti, ali istoznaåni termini na ra-

znim stranama. Roman-epopeja u sebi sadrÿi podjednako i epske, i

lirske, i dramske elemente. Bogovi i heroji su davno sišli s isto-

rijske scene. Åovek, roðen od åoveka, åini svojevrsne podvige i te-

ÿi nedosegnutom savršenstvu, pokušava da zauzima mesto bogova i

heroja. Wegovi misao i oseãawa nastoje da objasne sebe, svet oko sebe

i svet u sebi. Roman-epopeja i jeste ishod tog nastojawa. Nepostoje-

ãim bogovima i herojima drevni je pevaå pridavao qudske osobine.
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Moderni romanopisac te osobine vraãa åoveku. Bogovi i heroji su

imali uspone i padove; ima ih i åovek. Pitawe je da li je Tolstojeva

istorija filozofije antiherojska. Heroje je Tolstoj pronalazio u so-

cijalnim nizinama (Tušin i Timohin kod Šengrabena) i time iz-

raÿavao otpor shvatawu da su oni u socijalnim vrhovima.

Posebnu paÿwu Jeremiã posveãuje kompoziciji Rata i mira, tu

on vidi „magiju proraåunatosti", „neviðeno visok stepen simetriå-

nosti", „promišqenosti". U „linearnom prostirawu romana" on

ukazuje na naizmeniåno pravilno smewivawe ratnih i mirnodopskih

prizora. Zaista, u ovom delu, i ne samo u wemu kod Tolstoja, sistem

likova je izveden po strogom planu, oni su ili opozitne paralele,

ili su jedni drugim sliåni uz obavezno izvedenu fiziåku individu-

alizaciju. „Sluåajnih" likova u Ratu i miru nema. Kao što se oko

wegove centralne misli i oseãawa, ili ÿiÿe, kao u vencu roje spo-

redne misli i oseãawa i na svojevrstan naåin åine podtekst, tako

se oko centralnih likova u tri porodice (Bolkonskih, Rostovih i

Kuraginih) kao venci roje likovi sa osobitim umetniåkim ciqem da

åitaocu doåaraju svu sloÿenost sveta u Tolstojevoj tvoraåkoj imagi-

naciji. Da sistem likova u ovom delu nije nimalo sluåajno obogaãen

mnoštvom onih oko posebno individualisanih i favorizovanih u

kompoziciji, ukazuje na to da istorija ipak nije proizvod nesvesne

delatnosti qudskih masa. Beskrajno mnoštvo energetskih jezgara koja

pokreãu istorijski razvoj ukazuju na to da istorija i nije ništa dru-

go do rezultanta beskrajnog niza komponenata, sve ih u sebi sadrÿi,

ni sa jednom se posebno ne poklapa. Istorijska dinamika i nije ni-

šta drugo do neprekidna i nezaustavqiva interakcija individual-

nih, porodiånih, grupnih, klasnih, nacionalnih, socijalnih, kon-

fesionalnih i kakvih ne sve još nastojawa, htewa, ideala i iluzija.

Tolstoj je to na svoj naåin dobro osetio i u Ratu i miru.

U delu kwige Mrqa od stearina na trafikantovom podbratku

Jeremiã je izrazio svoju fascinaciju likom Ane Karewine. Ovaj

tekst u kwizi je najkraãi, pisan sav u zanosu likom glavne junakiwe.

Racionalno je izmicalo kontroli; emocionalno je ovladalo Jeremi-

ãem u celini. On ãe reãi na samom poåetku teksta kako je Nataša

Rostova prema Ani Karewinoj samo ograniåen nagoveštaj qudske

prirode. Lik Nataše Rostove je apoteoza ÿivotu, wegovoj izvornosti

i smislu produÿewa i veånog trajawa. Idejno-estetska funkcija ovog

lika u Ratu i miru na poseban naåin uobliåena je i ograniåena du-

binskom polemikom s likom Vere Pavlovne iz romana Šta da se ra-

di Åerniševskog. Smisao postojawa ÿene je, kako vidi Tolstoj, u po-

rodici, u veånom pozivu supruge, majke, åuvara porodiånog gnezda.

Kao takva ona isto tako unosi red u haos, miri qude, usaglašava wi-

hova htewa. Tolstoj je stvarao Natašu Rostovu u vreme svog harmo-

niånog porodiånog ÿivota, zato wegova junakiwa, još sasvim mlada,

ima veã troje dece. Lik Ane Karewine stvaran je u drugoj polovini
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sedamdesetih godina, kada su posledice ukidawa kmetstva poåetkom

šezdesetih godina do temeqa protresle veliku spahijsko-åinovniåku

imperiju, kada se intenzivno rušio vekovima postojeãi svet i u

muånim naporima nastajao novi svet. U takvim uslovima Tolstoj je

video i dobro osetio kao se razlaÿe porodica aristokratije, video je

kako se ÿena, supruga i majka, otima oveštalim uzusima ÿivota. Tol-

stoj je i u liku Ane Karewine ostvario svoje shvatawe porodice kao

neprikosnovenog jezgra qudske zajednice. U isto vreme on je uzdigao

qubav kao suštinu qudskog biãa. Ana Karewina je bila udata za

Alekseja Karewina, wu su udali za dobru partiju; Karewin nije bio

wen izbor po oseãawu. Kad se pojavio Vronski, ona je bila majka,

pojavilo se u woj prvi i jedini put u ÿivotu veliko oseãawe qubavi.

Ona je pošla za oseãawem. Tolstoj je ovaj lik postavio izmeðu du-

ÿnosti i oseãawa kao surove binarne opozicije. Lepota i komplek-

snost ovog lika je i proistekla iz sukoba duÿnosti i oseãawa. Tol-

stoj je pronalazio ne samo fiziåka, spoqna obeleÿja ove lepote, veã

je otkrivao i duboke psihološke konvulzije koje ovaj lik doÿivqava

u sukobu tradicije, oveštalosti, konformizma, na jednoj strani, i

snage oseãawa koja je u osnovi postojawa ÿivog sveta, na drugoj. Sna-

ga Tolstojevog talenta i jeste u tome što je, kako Jeremiã kaÿe, „pro-

bio okvire svog duhovnog nasleða", ali je kao umetnik neobiåno sna-

ÿne tvoraåke imaginacije osetio dolazak novog vremena.

Jeremiã je uoåio da je Ana Karewina „bliÿa svetu Dostojevskog

nego bilo koji drugi Tolstojev lik svetu bilo kojeg drugog romansije-

ra". Tolstoj je bio veliki majstor stvarawa qudskih likova, pošto je

neprekidno nastojao da upozna åoveka u sebi i u qudima oko sebe.

Posebno je umeo da stvara ÿenske likove. Ni jedna ÿena koju je sa-

zdao ne liåi na neku drugu — sve su izrazite individualnosti. Ÿen-

ski likovi Dostojevskog liåe jedna na drugu, åak su neobiåno sliå-

ne, poåevši od Varvare Dobrosjolove, preko Nastasje Filipovne do

Grušewke. Ÿene kod Dostojevskog su sve upotrebqene i zloupotre-

bqene. One i nisu likovi u klasiånom smislu reåi — one su pasiv-

ne ÿrtve muške obesti. Ana Karewina je kompletna, izuzetno sloÿe-

na individualnost, koja ima snage da izvrši sopstveni izbor i da

prekoraåi preko granice oveštalog. Ona nije ÿrtva drugih, veã ÿr-

tva sopstvenog izbora. To što završava pod toåkovima voza ishod je

Tolstojevog uverewa i ograniåewa da je ona svojim izborom naruši-

la svetiwu porodice i braka. Podsvesno, on je bio na wenoj strani.

Sloÿenost ovog lika izraÿava masu razliåitih egzistencijalnih pi-

tawa. Jeremiã misli da „nasilan kraj ne ukazuje na Aninu krivicu

prema društvu i wegovim institucijama, on najpre otkriva obuhvat-

nu tragiku, trošnost same qubavi". Duboka protivreånost i drama-

tiånost doÿivqavawa i shvatawa sveta nagnali su Tolstoja da stvori

ovaj lik neobiåne snage. Verovao je on u veånu snagu qubavi kao iz-

vora ÿivota. Ana Karewina je morala završiti tako jer je povredila
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porodiåno gnezdo i našla qubav izvan porodice i braka. Nije slu-

åajno u romanu umrla devojåica koju je rodila s Vronskim. Qubav van

braka i porodice ne donosi novi ÿivot, misao je Tolstojeva.

Jeremiãev tekst Tolstoj i formalisti posebno je zanimqiv s

kwiÿevnoteorijske strane. Na samom poåetku rada on se pita koji su

razlozi interesovawa ruske „formalne škole", „formirane prete-

ÿno u duhu poznatih avangardistiåkih teÿwi iz prvih decenija veka,

za stariju, naroåito za 'klasiånu' rusku kwiÿevnost H¡H veka". Te-

meqni zadatak ove škole je istraÿivawe forme kwiÿevnog dela.

Weni pripadnici su nastojali da odgovore na pitawe kako se od

rasutog i neoblikovanog materijala stvara umetniåko delo. Za wih

razvoj kwiÿevnosti nije uslovqen društveno-istorijskim kretawem;

kwiÿevnost se razvija smewivawem stilova i uvoðewem novih postu-

paka. U poåetnoj fazi ove škole polovinom druge decenije HH veka

umetniåko kwiÿevno delo je prouåavano kao jeziåko-stilska tvorevi-

na nezavisno od okolnosti u kojima nastaje i nezavisno od liånosti

wegovog tvorca. Kasnije, sve do kraja treãe decenije HH veka uviðalo

se da su nova metodološka iskustva iscrpena i da nisu dovoqna za

izuåavawe kwiÿevnog dela. Shvatalo se da nije dovoqno odgovorati

samo na pitawa kako nastaje kwiÿevno delo, veã je od znaåaja i šta

ono sadrÿi. Ruska formalistiåka škola u poåetku je bila radikalno

antitradicionalistiåka, usmerena pre svega protiv pozitivizma, u

kome se kwiÿevno delo kao umetniåko izgubilo u socijalno-istorij-

skim katakombama. Ona je u nauci o kwiÿevnosti podseãala na futu-

riste u poeziji, koji su negirali celokupnu klasiku i isticali da

prava kwiÿevnost poåiwe s wima. Jedan od razloga interesovawa

formalista za rusku klasiånu kwiÿevnost Jemeriã vidi u nastojawu

„da, barem u oblasti izuåavawa umetniåke proze, dokaÿu vaqanost

jedne doktrine i iz we proizišlog metoda na graði koja je veã i na-

uåno bila kanonizovana". Ova škola je doprinela da se prevaziðu

ograniåenosti pozitivizma, obogatila je metodologiju prouåavawa

kwiÿevnosti kao umetnosti. Bila je logikom razvoja prinuðena da

odstupi od svog poåetnog radikalizma i da sintetiše svoja nezaobi-

lazna dostignuãa s trajnim elementima prethodnih epoha. Oni su se

našli pred pitawem da li kwiÿevnost ima svoju istoriju. Na wega

su poåeli odgovarati pozitivno, ne odriåuãi se dostignuãa u prou-

åavawu umetniåkog dela kao autonomnog fenomena. Jeremiã je uoåio

da su formalisti kod prethodnih istraÿivaåa negirali projektova-

we poznog Tolstoja na pisca ranijih faza wegovog rada. Pozivajuãi

se na Viktora Šklovskog, on kaÿe da je druga zabluda prethodnih is-

traÿivaåa što je Rat i mir smatrala za tradicionalni istorijski

roman, što znaåi kao verodostojnu sliku epohe. „Formalisti" na-

stoje da razgraniåe pojmove fabule i siÿea, „danas veã široko pri-

hvaãenom i komentarisanom doprinosu formalista teoriji proze".

Jeremiã navodi sadrÿaj ova dva pojma koji ih i razgraniåava: fabula
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je „'prirodan' nekwiÿevan tok zbivawa, samo je inertna graða, dok je

siÿe onaj skup postupaka u konstrukciji dela koji mu obezbeðuje

umetniåki status". Naravno, pitawe je da li je fabula, ovako shvaãe-

na, lišena estetske funkcije. „Inertna graða", dok je u prirodnom

toku ÿivotnog kretawa, ne prestaje biti i te kako dinamiåna. Kad

proðe kroz umetnikovu svest i intuiciju, ona prestaje biti „inertna

graða" i umetniåkom subjektivizacijom postaje estetska åiwenica.

Jeremiã istiåe i drugo formalistiåko uporište „ideju o automati-

zaciji, to jest o kanonizaciji umetniåkih postupaka i ÿanrovskih

svojstava". Bio je on svestan da „graða, pa i istoriografski tekstovi

u tom svojstvu, ulazeãi u siÿe nuÿno se deformišu i primaju 'emo-

cionalni ton' jednog drukåijeg, umetniåko-pripovednog niza". Dru-

gim reåima. umetniåko delo u sebi sintetiše fabulu i siÿe u nede-

qivo estetsku celinu i ostvaruje se kao nova, umetniåka realnost.

On je uoåio da je izvan vidokruga Šklovskog izostao odnos „stila"

i „graðe". Tolstojeva „realnost" obuhvata podjednako celovito i su-

bjektivno shvaãeni objektivni svet i produbqeno talasawe åovekovog

unutrašweg doÿivqavawa tog sveta.

Mala kwiga o Tolstoju skromnog je obima. Ali je neobiåno boga-

ta, åak raskošna, idejama, snagom neposrednog ponirawa u umetniå-

ko tkivo. Izvrsno teorijsko obrazovawe nije odvuklo Jeremiãa u su-

voparno teoretisawe, veã su mu teorijska i metodološka sredstva

posluÿila za analizu kojom Tolstojevo delo na novi naåin funkcio-

niše u svesti åitaoca ove kwige. Iako je ovih pet tekstova pisano u

razliåito vreme, pa je dolazilo do izvesnih ponavqawa, ova kwiga

deluje snaÿno i podsticajno. I pored izvesnog ponavqawa u teksto-

vima Tolstojevo istraÿivawe narativnosti i Unutrašwi monolog

kod Tolstoja o Xojsa, drugi tekst produbquje nalaze iz prvog. A oba

zajedno uokviruju ovu veoma dobru kwigu.

Vitomir VULETIÃ

UZ KWIGU „DOSTOJEVSKI" MILOSAVA BABOVIÃA

Milosav Baboviã, Dostojevski, Beograd 2007

U kwizi Ruska kwiÿevnost H¡H veka. Realizam ¡ koja se pojavila

1971. godine monografska glava o Dostojevskom zauzima najviše pro-

stora. Dostojevski Baboviãa posle izlaska ove kwige nije ostavio na

miru, u kasnijim wenim izdawima glava o Dostojevskom je bila dopu-

wavana i produbqivana. Ni tada Baboviã nije bio zadovoqan onim

što je uradio, pa je u ceduqicama na odgovarajuãim mestima mewao,
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dopuwavao i produbqivao ono što je u srpskoj i ruskoj kwiÿevnoj

javnosti veã bilo prihvaãeno kao novo i neobiåno upeåatqivo tuma-

åewe Dostojevskog. Takvih ceduqica nakupilo se toliko da je iziski-

valo potrebu da se ova glava pojavi u posebnom izdawu. Baboviã za

ÿivota nije stigao to da uåini. Posle odlaska u veånost wegov ne-

mir se preneo na wegovu suprugu Stojanku, koja je u znak poštovawa

i qubavi prema pokojniku paÿqivo pregledala te dopune i izmene i

priredila ovu kwigu koja se pojavila upravo o desetogodišwici Ba-

boviãeve smrti.

Kwiga Dostojevski sadrÿi dubinsku analizu najizrazitijih dela

ovog neobiånog pisca, od Jadnih qudi do Braãe Karamazova. Ta dela

izraÿavaju muåan i dramatiåan put Dostojevskog kroz ÿivot i kroz

konvulzivno stvarawe. Prvim svojim delom Jadni qudi (1846) u te-

matskom smislu on je pošao Puškinovim i Gogoqevim tragom — ju-

naci su mu „mali qudi", nezaštiãeni, izloÿeni surovostima ÿivo-

ta, koje se na wih oburvavaju u uslovima neravnopravnih društvenih

odnosa. Junaku ovog romana, Makaru Devuškinu, prethode Puškinov

Samson Virin i Gogoqev Akakij Akakijeviå Bašmaåkin. Baboviã je

nešto naglašenije istakao da je Dostojevski u svom oblikovawu sud-

bine „malog åoveka" pošao daqe od Gogoqa, åak u izvesnom otporu

prema wemu. On se usprotivio neprirodnom svoðewu prirode åoveka

na dimenzije Akakija Akakijeviåa. Za Dostojevskog „mali åovek" je

dostojan poštovawa zbog svoje duhovne širine i sloÿenosti. Wegov

Makar Devuškin je svestan sebe i svog poloÿaja u društvu. Predsta-

va o svetu ovog junaka je sloÿena, on je svestan suprotnosti sveta u

kome ÿivi i neravnopravnosti, åija je i on ÿrtva. Baboviã naglaša-

va da je u ovom svom junaku Dostojevski otkrio dva psihološka feno-

mena — kompleks inferiornosti, koji izaziva otuðewe od qudi, i ÿe-

qu za kompenzacijom. Za socijalnu kompenzaciju on nema snage, nala-

zi je na humanom planu: ako ga je Varvara Dobrosjolova zavolela, zna-

åi da je i on kao drugi. Za wega ona nije samo voqena ÿena, veã i

„lek od trauma" povreðenosti i potištenosti. U ovom romanu su

grupisani junaci u dva trougla: Devuškin—Dobrosjolova—Bikov i

Bikov—Pokrovski, otac i sin. U oba trougla Bikov unesreãuje i De-

vuškina i Dobrosjolovu i oba Pokrovska. Baboviã se posebno zadr-

ÿava na tome kako su Beqinski, Wekrasov i Grigoroviå prihvatili

sa oduševqewem ovaj roman i omoguãili da se on brzo objavi. Oni su

u wemu videli afirmaciju naturalne škole, koja je nastojala da „ma-

li åovek" zameni plemiãa i spahiju kao glavnog junaka umetniåke li-

terature.

Te iste godine pojavquje se drugi roman Dostojevskog, Dvojnik,

koji naglašenije ukazuje na osnovnu osobinu wegovog talenta — psi-

hologizam, veã jasno naznaåen u Jadnim qudima. Umesto dinamiåne

radwe, „Dostojevski je dao usku sredinu i u wenom centru åinovnika

koji ludi". U ovom romanu ukupnost radwe preneta je iz spoqweg, ma-
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terijalnog sveta, u unutrašwi, psihološki. Junak ovog romana Go-

qatkin iluzijama zamewuje stvarnost i, prirodno, dolazi u sukob sa

samim sobom i sa stvarnošãu. I on je traumatizovan udarcima suro-

vih ÿivotnih okolnosti, kao i Devuškin, ali je u wemu još izrazi-

tije naglašena „devijacija liånosti uslovqena ÿivotnim okolnosti-

ma". Ove devijacije vode ka podvajawu liånosti. U poåetku podvajawa

one su meðu sobom u saglasnosti, da bi na kraju postale krvni nepri-

jateqi. Unutrašwi svet junakov se usloÿwava i razotkriva snovima,

nehotiånim odavawem tajni, razgovorima, omaškama i neobiåno slo-

ÿenim doÿivqajem realnosti u kome fikcija nosi prevagu. Preno-

šewe radwe sa socijalnog na psihološki plan izazvalo je nespora-

zume s Beqinskim, Wekrasovom i Grigoroviåem. Vodeãi qudi natu-

ralne škole oåekivali su nastavak zapoåetog u Jadnim qudima, a do-

bili su nešto sasvim drugo, nešto što u wihovo nastojawe da pomo-

ãu umetniåke kwiÿevnosti utiåu na izmenu društvenih odnosa uno-

si slabqewe napora, unosi defetizam. Psihologizam vodi u pasiv-

nost i, daqe, u poraz. Baboviã nešto naglašenije istiåe da su „ne-

razumevawe dela i zamerke autoru nastajale tamo gde je poåiwalo no-

vatorstvo". A moÿda je novatorstvo veã poåelo u Puškinovom Pro-

davcu pogrebne opreme i u Gogoqevim Zapisima ludaka. Baboviã još

oštrije naglašava: „Vreme nije bilo doraslo da proåita roman, ni-

ti je kritika imala izgraðen instrumentarijum za adekvatnu analizu

i ocenu znaåaja dela". A Beqinski je u ÿestokoj bici oko Gogoqa, od-

branio Mrtve duše, Zapise ludaka i Šiwel!

U to vreme Dostojevskom su bili bliski socijalni misaoni si-

stemi, uåestvovao je u radu polulegalnih kruÿoka na kojima su åitana

dela socijalista utopista i Beqinskog. Pisao je tada Gospodina Pro-

haråina, Domaãicu i Bele noãi, što ga je sve više udaqavalo od natu-

ralne škole. Rad u tim kruÿocima proveo je Dostojevskog kroz suoåa-

vawe sa smrãu i odveo ga na robiju u Sibir. U tome je prošlo neko-

liko godina. Wegov povratak u javni i kwiÿevni ÿivot oznaåen je

pojavom dela Zapisi iz Mrtvog doma (1861). Delo je potreslo napred-

nu Rusiju. Galerija reqefnih likova od obiånih zloåinaca do krot-

kih i nevinih robijaša donela je uÿasnu sliku onoga što je Dosto-

jevski na robiji video, osetio i doÿiveo. Baboviã je ovom delu po-

svetio prvorazrednu paÿwu. Za wega ono „nije samo freska tamnice,

veã i vizija jedne Rusije i sveta". Za Dostojevskog zloåin je usamqe-

na, pojedinaåna pobuna. Za robijaša „svet izvan mrtvog doma je ekvi-

valenat slobode", a taj ga je svet i gurnuo u mrtvi dom. Posmatrajuãi

one koji su izvršili zloåin i koji o onome šta su åinili otvoreno

govore, on je došao do zakquåka da „i zloåin postaje obiåan i — na-

vika". Baboviã kaÿe kako Dostojevski posle svega što je na robiji

video i doÿiveo dolazi do zakquåka da „suštinu qudskog biãa ne

åini razum, veã nagon da ÿivi po svojoj voqi". Pitamo se: åime se

to åovek razlikuje od ostalih bioloških vrsta ako je nagon osnovni
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pokretaå ÿivqewa? Ovu svoju misao Dostojevski ãe razvijati daqe u

svojim potowim delima.

Iste te 1861. godine pojavquje se i roman Poniÿeni i uvreðeni.

Baboviã o ovom romanu kaÿe da je u dubinskoj vezi s temom „malih

qudi". Ovo nije samo naslov dela, „veã jedna od najbitnijih tema"

Dostojevskog. On misli da u ovom romanu Dostojevski mewa odnos

prema „malim qudima": dobri i plemeniti svojim porazom ispoqa-

vaju neprilagoðenost ÿivotu, a ta neprilagoðenost proistiåe od wi-

hove dobrote. U surovom ÿivotu dobrota je slepa, pasivna i nemoãna.

Da li to znaåi da ne treba biti dobar i plemenit da bi se prilago-

dilo surovostima ÿivota? Da li jedino odsustvo dobrote i plemeni-

tosti osigurava opstanak? U ovom romanu Dostojevski izrazitije de-

li qude na poniÿene i uvreðene, na jednoj strani, i na one koji po-

niÿavaju i vreðaju, na drugoj. Ovakva manihejska podela ukazuje na

shvatawe Dostojevskog da je ÿivot tamnica, „mrtvi dom", u kome su

jedni muåenici a dugi muåiteqi, jedni ÿrtve a drugi xelati. U ovom

romanu jedna od bitnih tema je qubav, koja je istovremeno i strast, i

iskušewe, i patwa. Dostojevski kao da zastupa gledište da priroda

qudska nije monogama, da u woj deluje antropološka zakonitost da se

voli jaåi i kad vreða, a ne voli slabiji åak i onda kad zasluÿuje qu-

bav. Baboviã je uoåio da se niko od junaka poniÿenih i uvreðenih ne

miri sa onim što ga snalazi, nije u stawu da se bori protiv ugweta-

åa, ali mu i ne prašta. Wihova se pobuna iscrpquje prokletstvom

ugwetaåa. Baboviã je dobro zapazio da je u ranijim delima Dostojev-

skog narator bio svedok onoga što se zbivalo. U ovom romanu nara-

tor je istovremeno i uåesnik radwe, što je izazvalo da se pripove-

dawe od svedoåewa preobrazi u ispovest. To je pojaåalo emocional-

nost kazivawa i uvlaåewe åitaoca u vrtologe radwe i sukoba.

Zanimqivo je da je Baboviã posvetio posebnu paÿwu i putopi-

snom delu Dostojevskog Zimske beleške o letwim utiscima. Preko le-

ta 1862. godine Dostojevski je putovao po Evropi, po povratku napi-

sao svoje utiske s tog putovawa i objavio ih u februarskoj i martov-

skoj svesci åasopis Vreme 1863. godine. Baboviã s pravom istiåe da

ovo delo „nije putopis u normativnom smislu, veã pre istorij-

sko-filozofski ogled o burÿoaskom društvu". Dostojevski ne govo-

ri, ili malo govori, o prirodnim lepotama i o spomenicima kultu-

re, veã o sistemu qudskih odnosa posle Francuske revolucije. Ruski

pisci i intelektualci bili su u preteÿnom broju nezadovoqni sta-

wem u svojoj zemqi, u Rusiji su se divili Zapadu, a kad su tamo odla-

zili, hitali su da se što pre vrate, još nezadovoqniji i onim što

su tamo videli. Dostojevski je tamo video da je „treãi staleÿ postao

sve". Tamo åovek moÿe da radi šta ÿeli ako ima milion. A åovek

bez miliona postaje sredstvo s kojim onaj prethodni radi šta hoãe.

Na jednoj strani „kristalni dvorac", „u kome su izloÿena sva do-

stignuãa qudskog uma", a na drugoj jazbine razvrata, „gde majke dovode
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svoje maloletne kãeri na prodaju". Dostojevski se zgadio nad preten-

zijama „burÿoazije da svoj svet i sebe proglasi za ideal". Wega je

uplašila neograniåena moã novca. „Burÿuj prezire Sokrata — siro-

maha." Ostao je zbuwen i postiðen nad pojavom da „nigde briqantna

fraza nije na takvoj ceni kao kod malograðanina".

Kad se 1863. godine pojavio roman Åerniševskog Šta da se ra-

di, Dostojevski je nameravao da napiše kritiku. Umesto kritike na-

pisao je Zapise iz podzemqa, delo koje polemiše s teorijom razumnog

egoizma i s predstavom buduãnosti koju Åerniševski doåarava u svom

romanu. Baboviã skreãe paÿwu na to da ovo delo znatno prevazilazi

polemiku s Åerniševskim, ono je negacija razuma kao dominantne

odlike åovekove prirode. Dostojevski je uveren da åovek ÿivi inte-

gralno, da je primarna snaga wegovog biãa voqa, da je izraz åitavog

wegovog biãa htewe. Dostojevski misli da razum teÿi apsolutnom re-

du, harmoniji, konaånom rešewu, a dijalektika razvoja „ne poznaje ko-

naåno", ne teÿi apsolutnom redu i harmoniji. On se protivi shvata-

wu da se sve dešava po zakonima prirode. Ako se to shvatawe pri-

hvati, „onda se sa åoveka skida svaka odgovornost za postupke". Mo-

glo bi se postaviti pitawe: da li su i åovekova svoja voqa i htewe

moÿda izraz prirodne zakonitosti? Koliko je qudi, toliko je svojih

voqa i svojih htewa. Moÿda se prirodni zakon ogleda u tome da su

svoja voqa i svoje htewe ograniåeni drugim voqama i drugim htewi-

ma. Na tom sudaru je i zasnovano postojawe poniÿenih i uvreðenih i

onih koji poniÿavaju i vreðaju. Dostojevski je u pravu kad kaÿe da

konaåno „zaustavqa proces ÿivota" i da je priroda saznawa „da traga

za uzrocima fenomena do kraja — i nikad ne stiÿe do prauzroka".

Moglo bi se daqe razmišqati u istom pravcu, ali suprotnom smeru:

teÿwom ka idealu nikad se ne stiÿe do wegovog ostvarewa, jer u toku

ostvarewa jednog ideala nastaje novi, viši ideal — i tako do u bes-

kraj. Ali, ipak postoji nešto konaåno — individualna ograniåenost

je konaåna. Otuda oni koji teÿe da u toku svog bivstvovawa ostvare

visoke ideale imaju pravo na iluziju o beskonaånosti, ma koliko bi-

li svesni svoje konaånosti, pa Baboviã uoåava da Zapisi iz podzemqa

otkrivaju „zastrašujuãu snagu egoizma", ali i pokušaj tragawa „snage

koja ga moÿe obuzdati". Tu snagu ne treba traÿiti u qudskoj prirodi,

misli Dostojevski, veã je treba traÿiti „u Hristovoj etici". Ovde

Hristos prestaje biti religiozni simbol i postaje etiåki ideal.

Zbog stida prqavštine u sebi javila se potreba „za uzvišenim i le-

pim". Iz ove misli Dostojevskog proizilazi da je åovek imao toliko

moralne snage da se zastidi prqavštine u sebi i da oseti potrebu za

uzvišenim i lepim, koje on otelovquje u Hristu. A taj lik je åoveko-

va tvorevina, neprekidna teÿwa ka nedostiÿnom, pa Baboviã zakqu-

åuje da je junak iz podzemqa „najsloÿenija psihologija koju je Dosto-

jevski stvorio pre Zloåina i kazne". Taj junak nema imena, a nije bez-

imen — Dostojevski je podario sebe tom prividno bezimenom geniju.
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Roman Zloåin i kazna objavqen je 1866. godine posle dramatiå-

nih dogaðaja u Rusiji i u ÿivotu Dostojevskog. Junaka romana, siro-

mašnog studenta Rodiona Raskoqnikova, muåi pitawe da li pleme-

niti ideal opravdava zloåin. Baboviã navodi sve okolnosti pod ko-

jima je roman nastajao. Raskoqnikov je došao do zakquåka da pleme-

niti ideal opravdava zloåin i svoju teoriju izlaÿe u ålanku O zlo-

åinu. Suština ove teorije åini podela qudi na masu i na neobiåne.

Samo neobiåni, oni „koji mogu da kaÿu novu reå" imaju pravo na zlo-

åin ako naiðu na prepreku u toku ostvarewa svog ciqa. Pripadnici

mase to pravo nemaju. Za Raskoqnikova je najvaÿnije pitawe kojoj od

ove dve kategorije on pripada. Dostojevski je svog junaka postavio u

izuzetno teške materijalne okolnosti. Baboviã istiåe da socijalni

plan romana predstavqa trajnu i nezaobilaznu vrednost. Siroma-

štvo i jeste podstaklo Raskoqnikova da razmišqa o zloåinu kao iz-

lazu iz surovog siromaštva, a wegova teorija je pokušaj da zloåin

smesti u moralni sistem koji bi saåuvao wegov ponos. Baboviã je

Raskoqnikovqevu teÿwu shvatio kao društveno-istorijski, a ne kao

metafiziåki problem. Junaka Dostojevskog pritiskaju oseãawa „sve-

opšte bede i nepravde", stavqaju ga pred pitawe: kakvo opravdawe

ima postojawe takvog sveta? Nepravedan red odnosa u društvu pore-

metio je u junakovoj svesti sistem moralnih vrednosti. Dostojevski

je pošao od svoje misli da je åovek i samom sebi tajna, „tek u dodiru

sa ÿivotom formira se tip reagovawa". Sva razmišqawa i kolebawa

Raskoqnikova kao da ilustruje ideju Dostojevskog „o nepouzdanosti

razuma kao regulatora ponašawa". Kao jedan od uzroka zloåina u ro-

manu istiåe se uticaj „nedovršenih ideja". Time Dostojevski nasta-

vqa polemiku s teorijom razumnog egoizma iz Zapisa iz podzemqa. Ro-

man je dubinska analiza junakovog psihiåkog stawa u toku priprema

za ubistvo, za vreme zloåina i posle wega. Åim je ubistvo izvršio,

Raskoqnikov je shvatio da pripada masi, ne onima koji mogu da kaÿu

novu reå i imaju pravo da uklawaju prepreke na putu do svog ciqa ako

na wih naiðu. Baboviã je u ponašawu junaka posle izvršenog zloåi-

na video dve pojave: „nastojawe da ne otkrije zloåin i nesvesno oda-

vawe tajne". On je uoåio da Petrograd i Sibir — stoje u odnosu zlo-

åin i kazna. Nisam siguran da se Raskoqnikov predao sudu „pošto se

prvo pokorio etiåkoj normi veãine". On je u trenutku kada je shvatio

da pripada masi upao u razarajuãe krize, nije nikako hteo da se po-

miri s etiåkom normom veãine, a nije imao snage da kaÿe novu reå.

Da je prihvatio etiåku normu veãine, on bi se pokajao i prihvatio

kaznu kao moralno oåišãewe. A on se ne kaje. Baboviã misli da se

Raskoqnikovqev „sukob sa svetom produÿuje u sukobu sa sobom". Mo-

ÿda bi se moglo reãi obrnuto: sukob sa sobom se izraÿava u sukobu

sa svetom. On misli da Raskoqnikov osuðuje samog sebe za poåiweno

ubistvo. Wegova ispovest posle priznawa Sowi da je poåinio zlo-

åin ne govori o osudi samog sebe, veã o ogoråewu na samog sebe što
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se podvrgao samoobmani da pripada neobiånima. Nije Raskoqnikov

posumwao u ispravnost svoje teorije, veã je ogoråen što je provera

wegove neobiånosti pokazala da je pripadnik mase.

Za razliku od svih dosadašwih romana, u kojima je doneo anato-

miju junaka iz najniÿih slojeva društva, u romanu Idiot (1868—

1869) data je anatomija psihologije junaka „sa vrha društvene lestvi-

ce", zahvaãene dramatiånom krizom porodice i vlasti novca. Na jed-

noj strani u liku kneza Miškina dobrota i plemenitost nisu u sta-

wu da preobraze svet. Na suprotnoj strani jednaåina Gawe Ivolgina

„bezvrednost plus kapital daju vrednost", Baboviã istiåe da je u sud-

bini Nastasje Filipovne pokazano da ni lepota nije snaga koja je u

stawu da spase svet. On je dobro uoåio da idejno-socijalna proble-

matika romana nije osnovni plan romana, veã su to „veåna pitawa:

egzistencija, bolest i zdravqe, smrt i strah od smrti, qubav i mr-

ÿwa". Pa ipak, u umetniåkom tkivu romana slika je konkretizovana u

socijalnoj ravni. Tragiåna sudbina Nastasje Filipovne izazvana je

wenim neravnopravnim socijalnim poloÿajem. Ipolitova bolest i

strah od smrti neodvojivi su od osnovnog egzistencijalnog pitawa —

u åemu je sreãa? Wegov je odgovor: „sreãa je prosto ÿiveti"; „sreãa

— to je ÿivot". Tako misli i oseãa onaj koji se nalazi na samoj ivi-

ci nestanka. A oni koji se u ÿivotu sudaraju i mrze, sluÿe zlatnom

teletu. Kad se ima u vidu ukupnost sudbine junaka ovog romana, na-

meãe se zakquåak da je za Dostojevskog „instinkt uništewa ravan in-

stinktu odrÿawa". U nastojawu dobrote da sluÿi svima, ona sve åi-

ni nesreãnim. Baboviã je dobro istakao da je Ipolitu misao o smrti

„zaklonila ceo ÿivotni vidik", „Gawu je porobila strast sticawa, a

Rogoÿina — poÿuda". Da bi postigao punu koncentraciju fabule,

prostora i vremena, Dostojevski je racionalno zamenio intuitiv-

nim. Baboviã uoåava da se dramatiåna åvorišta radwe odigravaju u

grupnim scenama, ali upotrebqava sintagmu „masovnim scenama". Za

masovne scene potreban je neograniåeni, slobodni prostor i neogra-

niåeno i slobodno vreme. U Idiotu, kao i u svim romanima Dosto-

jevskog, sve grupne scene odigravaju se u zatvorenom prostoru i u zgu-

snutom, saÿetom vremenu.

Krajem šezdesetih godina ilegalna grupa Sergeja Neåajeva ubila

je svog bivšeg ålana, studenta Ivanova, zbog napuštawa grupe i zbog

moguãnosti izdaje. Taj dogaðaj izazvao je veliku paÿwu ruske i evrop-

ske javnosti i podstakao Dostojevskog da napiše roman Neåiste sile.

Dostojevski se „mnogo nadao" da ãe ovim romanom izraziti „ne

umetniåku", veã „tendencioznu stranu" ÿivota, kako piše kritiåaru

Nikolaju Strahovu u aprilu 1870. On ÿeli „da izrazi nekoliko mi-

sli, pa makar zbog toga propala umetniåka vrednost". On åak kaÿe:

„neka bude i pamflet, ali ãu reãi šta mislim". Roman je zamišqen

kao slika poroånosti „nedovršenih ideja", koje su bile zahvatile

rusku omladinu toga vremena. Stvorio je, meðutim, nekoliko nezabo-
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ravnih likova: Petra Verhovenskog, u kome je bio zamislio da prika-

ÿe Sergeja Neåajeva, Šatova koji bi trebalo da prikaÿe „pokajawe"

i odstupawe od „nedovršenih ideja" ubijenog Ivanova. U likovima

Kirilova, Šigaqova i Stavrogina prikazao je ostale ilegalce. Ro-

man je pisan i objavqivan u åasopisu Ruski vesnik 1871. i 1872. go-

dine, posebno izdawe se pojavilo 1873. Baboviã misli da je ovaj ro-

man sinteza „tendenciozno-pamfletskog i filozofsko-moralnog". U

svojoj kwizi on je prikazao kako je tadašwa kritika ocewivala ovaj

roman i zakquåio da je ovo delo „primer kako idejna pozicija autora

moÿe da ugrozi umetniåku vrednost dela". Dubinskim prodorom u

psihologiju junaka i stvarawem upeåatqivih likova ovaj roman je

„istovremeno i primer kako estetska vrednost pesniåke slike nad-

ÿivquje ideju dela". Baboviã ovim pokreãe znaåajno pitawe odnosa

pišåeve ideje i pesniåke slike koju on stvara, odnos izmeðu autoro-

vog razuma i wegovog talenta. I sugeriše misao da je talenat u umet-

niåkom stvarawu sveobuhvatniji i time nadmoãniji od razuma. Wego-

vo zapaÿawe da je Dostojevski znatno ubedqiviji u prikazivawu i

uobliåavawu ateistiåkih misli Kirilova, nego mesijanizma Šatova.

Kirilov misli da je ÿivot bol, da je åovek obuzet strahom od smrti

i strašãu ÿivqewa. „Strah je prokletstvo åovekovo. Ko pobedi bol

i strah od smrti, postaãe apsolutno slobodan." „Ko pobedi bol i

strah — postaãe Bog." Kirilov misli da je samoubistvo izraz apso-

lutne slobode svoje voqe. On u istoriji qudskog roda vidi dva peri-

oda: „od gorile do uništewa Boga, i od tada do — åovekoboga". Åi-

nom ubistva samog sebe åovek pobeðuje bol i strah i zauzima boÿje

mesto. Šatov napušta ateizam i vraãa se religiji. Na putu povratka

on se zaustavqa na liku „ruskog Isusa Hrista". Baboviã kaÿe da je

„Šatov ideju socijalizma zamenio mesijanizmom, internacionali-

zam — nacionalizmom". Uåiteq Kirilova i Šatova je Nikolaj Sta-

vrogin. On je u sebi sjedinio suprotnosti, jednome od svojih uåenika

usaðivao je krajwi ateizam; drugom veru u posebnu istorijsku misiju

ruskog naroda, u „našeg ruskog Isusa Hrista". Stavrogin je jedan od

najsloÿenijih likova Dostojevskog. Ovaj neobiåan pisac i åudan åo-

vek misli da su „nedovršene ideje" omladine šezdesetih godina H¡H

veka posledica uverewa pokolewa åetrdesetih godina. Najbitnija spo-

na dvaju pokolewa, oåeva i dece je — ateizam. U ovom romanu sva tri

junaka, najizrazitija predstavnika pokolewa šezdesetih godina, za-

vršavaju smrãu: Kirilov samoubistvom pobeðuje bol i strah od smr-

ti; Šatova ubijaju drugovi kao izdajnika; Stavrogin samoubistvom

razapet izmeðu krajweg ateizma i „ruskog Isusa Hrista".

Roman Braãa Karamazovi, kao završnica gigantskog obraåuna

Dostojevskog sa samim sobom, nastaje u vremenu izmeðu 1877. i 1880.

godine. Pre nego što je poåeo pisati ovaj roman Dostojevski je zabe-

leÿio: „U buduãem delu saÿet je sav uÿas našeg vremena"; „Niåeg za-

jedniåkog — sve je razjediweno." Ovo je zabeleÿio 1875. i 1876. godi-
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ne. Pošto je dao pregled ocena romana u vreme kada se pojavqivao u

åasopisu Ruski vesnik od januarskog broja 1879. do novembarskog broja

1880, Baboviã je prišao analizi ovog monumentalnog dela sa uvere-

wem da je Dostojevski wime oblikovao viziju Rusije u izrazito kri-

znom i konfliktnom vremenu, u kome se ta zemqa tada nalazila. U

centru kompozicije romana je „sluåajna porodica" — otac Fjodor

Karamazov, sin iz prvog braka Dmitrij-Mitja, sinovi iz drugog bra-

ka Ivan i Aleksej-Aqoša i vanbraåni sin Smerdjakov koji nosi

prezime svoje majke. Odnosi izmeðu oca i sinova, i braãe meðu so-

bom, ispuweni su mrÿwom, sukobima, suparništvom. Wih na okupu

drÿe meðusobni nerašåišãeni raåuni i strast uzajamne mrÿwe.

Smerdjakov je oåev sluga, za sluÿbu prima platu — mrzi oca. Ništa

mawe surovo otac se ponaša i prema zakonitim sinovima. Dmitriju

je isplatio nasledstvo i zakinuo mu nekoliko hiqada rubaqa. A što

je još nemoralnije — on je i suparnik sinu u qubavi. Otac ãe Aqo-

ši reãi kako se wega jedino ne boji, a Ivana naziva podlacem. Babo-

viã istiåe da je roman zasnovan na sukobima, sudarima, da su u wemu

do izraÿaja došli i suprotne krajnosti, ona ateiste Ivana Karama-

zova i ona monaha Zosime. Izmeðu tih krajnosti kipte mrÿwa i su-

kobi. U hronici porodice Karamazov data je, uz viðewe istorijskog

trenutka Rusije, i opštequdska drama. Baboviã misli da je pobuna

protiv nakaznosti sveta osnovni duh romana, åak ni patnici „ne

misle o smirewu, veã o osveti". Poema o Velikom Inkvizitoru i

wen preludijum Bunt privlaåe osobitu paÿwu kwiÿevne kritike i

filozofije od pojave romana do naših dana. Privukla je i Babovi-

ãevu paÿwu. U razgovoru s Aqošom Ivan raspravqa o religiji, o te-

oriji saznawa, o moralu, o svemu što proistiåe iz stvarnog ÿivota,

o qudima i wihovim meðusobnim odnosima. I upravo kad je Veliki

Inkvizitor, kardinal iz Seviqe, spaqivao jeretike, pojavquje se

Isus Hristos u obliåju qudskom, u onom u kome se prvi put pojavio.

Veliki Inkvizitor ga pita zašto je došao da mu smeta. On sobom

donosi qudskom rodu slobodu, a sloboda je åovekov teret „zato što

nameãe obavezu da se neprekidno opredequje izmeðu dobra i zla". A

åovek je slab, wime se moÿe gospodariti samo pomoãu åuda, tajne i

autoriteta. Baboviã je veoma dobro skrenuo paÿwu da u „Ivanovoj

svesti koegzistiraju teistiåka i ateistiåka misao, isto kao i kod

Stavrogina u Neåistim silama. U Buntu se ateista obraåunava s tei-

stiåkim shvatawem sveta. Veliki Inkvizitor je obraåun izmeðu je-

vanðelskog viðewa sveta, oliåenog u Hristu, i crkve oliåene u Ve-

likom Inkvizitoru. Kardinal otkriva uzroke neuspeha hrišãanstva

i istiåe neophodnost revizije Hristove etike. U osnovi poeme su

odnosi hleba i slobode, ateizma i religije, prirode i morala. Veli-

ki Inkvizitor misli da je Isus Hristos pogrešio što nije prihva-

tio demonov savet u pustiwi da ne „ide u svet praznih ruku, samo sa

obeãawima slobode", veã da pretvori kamewe u hlebove, tada bi „za
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wim potråalo åoveåanstvo kao stado, zahvalno i poslušno". Åovek je

u veåitom strahu da mu ne oduzmu hleb. Hristos nije prihvatio ovaj

savet, jer „åovek ne ÿivi samo od hleba". Smisao åovekovog postoja-

wa „nije u tome da samo ÿivi, nego u tome zašto ÿivi". „Samo se

preko åoveka ostvaruje prelaz iz carstva nuÿnosti u carstvo slobo-

de." „Ideal je neophodan åoveku da ga brani od apsolutizma hleba." A

Karamazovi su obuzeti strašãu ÿivqewa bez ideala. Iduãi za Dosto-

jevskim, Baboviã ãe reãi kako „iza svih nauånih saznawa o vasioni

i åoveku — ostaje tajna". U analizi dela Dostojevskog progovorio je

åovek dvadesetog veka. „Bog je åovekov dvojnik, u wega je izdvojio sa-

vršenstvo kao åeÿwu poniklu u svom nesavršenstvu."

Odan Dostojevskom umetniku i misliocu, Baboviã se nije usu-

dio da ukaÿe na ogromnu nadmoã umetnika nad misliocem. Mislilac

je smestio Ivanovu poemu o Velikom Inkvizitoru u Seviqu, u kato-

liåku sredinu. Veliki Inkvizitor je kardinal. Dostojevskom kao

tvorcu Šatovqevog „našeg ruskog Isusa Hrista" nije dopuštala

misao da se obraåun crkve s jevanðelskim moralom odigrava u Kijevu,

Moskvi ili Zagorsku. Ruska pravoslavna crkva je surovo progawala

starobrjadce, one koji nisu prihvatili Nikonove reforme polovi-

nom H¢¡¡ veka. Smeštawem drame ovog obraåuna u Seviqu Dostojev-

ski mislilac nastavqa svoj napad na katolicizam i papizam kao iz-

obliåavawe jevanðelske istine. Dostojevski umetnik stvarawem bli-

stavih slika karamazovštine natkriquje Dostojevskog pravoslavnog

mislica. Umetniåki talenat je moãniji od ograniåenosti mislioca,

umetniåka slika je šira od misli. Romani Dostojevskog prenose åi-

taoca u uslovno postojeãi svet, u kome su dogaðaji ubrzani, prostori

suÿeni, vreme saÿeto. U wegovim romanima se plete mreÿa kontro-

verzi. U ovoj mreÿi qudi prestaju biti qudi u svakodnevnom smislu

reåi i postaju energetska jezgra protivreånih sukobqenih sila. U

osnovi tih sukoba je dramska radwa, koja, kao orkan, ruši sve oko se-

be. Zbog toga dela Dostojevskog ni izbliza nisu bila ono što se u

wegovom vremenu smatralo umetniåkom literaturom, ona nisu laka i

zanimqiva, veã surova i teška. Ona istovremeno i uåe i muåe åitao-

ca. Umetnost Dostojevskog je neobiåna smeša visokog i niskog, lom,

eksces, lišen bilo kakve prijatnosti. Ali u isto vreme i neodoqivo

privlaåna.

Vitomir VULETIÃ
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NEPODNOŠQIVA BRZINA POSTOJAWA

Aleksa Buha, Filozofski aspekti globalizacije. Ogledi i rasprave, Fi-
lozofski fakultet Bawa Luka 2008

Razvijajuãi pitawe o moguãnostima poimawa, kategorizovawa i

postojawa globalne stvarnosti, Aleksa Buha pojavu globalizacije pro-

mišqa posredstvom misaonih paradigmi nemaåke klasiåne filozo-

fije, pre svega, ispitujuãi problem vremena i wegovog smisla. Su-

štinski, autor u globalizaciji vidi zbivawe sveta u kome sve sa

svime treba da bude povezano, „glajšahtovano" i dostupno, uz svako-

vrsno ucelovqivawe, ubrzavawe i dinamizovawe svih podruåja ÿivo-

ta. Cena koja biva plaãena za novo stawe stvari jeste nesluãeno ubr-

zawe ritma postojawa, åime se postavqaju novi, zastrašujuãi izazovi

pred åovekov habitus. Pored Kanta, autor se oslawa na Platona,

Aristotela, Getea, Hegela, ali i na niz savremenih mislilaca, demi-

stifikujuãi i opovrgavajuãi tezu da postoje filozofska i nefilo-

zofska vremena, filozofski i nefilozofski narodi, kao svojevrsni

ignoratio elenchi, u kome moã i sila zamewuju mišqewe i saznawe.

Globalizam i velociferski jaram

Prve stranice najnovijeg dela Alekse Buhe asocirale su me na
Nepodnošqivu lakoãu postojawa Milana Kundere. Naslov kultne kwige
moje generacije upuãivao je na to da ÿivot bez slobode moÿe biti lak
i zabavan a istovremeno gorak i muåan, jer je lakoãa bez slobode
strašna i nepodnošqiva, kao „ÿivot u Platonovoj kowušnici" (V.
Solovjov). Lakoãu ÿivota u realsocijalistiåkom taboru zamenila je
nivelišuãa brzina, koja je dodatno opustošila zemqe koje su se na-
šle u protivreånom i bolnom procesu tranzicije. Disidenti real-
socijalistiåkog lagera su se nepristajawem na lakoãu i lagodnost
ÿivota, izdvojili iz celine i wenu problematiånost i neutemeqe-
nost postavili kao predmet promišqawa (i bili doåekani cum lau-

de). Danas nepristajawe na brzinu (kao nekada na lakoãu) nije previ-
še popularan stav i to iz razliåitih razloga (pa i kada naizgled
postaje dominantan).

Filozofska refleksija, u duhu autorove misaone paradigme, pod-
razumeva kritiåko mišqewe kao nepristajawe na mehanizme global-
ne stvarnost, uz obrazlagawe naåina „proizvodwe" same stvarnosti,
wenog razumevawa i vrednovawa. Kantova transcendentalno-kriti-
cistiåka metoda i Hegelova spekulativno-dijalektiåka, koju neguje i
unapreðuje autor, odreðuju tip filozofske refleksije, a to znaåi, s
obzirom na Kantovu filozofiju: „ne toliko trud oko pojmova samih
predmeta (u našem sluåaju globalizacije), veã znaåi stawe duha u ko-
me se mi pripremamo na to da pronaðemo subjektivne uslove pod ko-
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jima moÿemo doãi do pojmova". Pod kojim uslovima dolazimo do poj-
mova i da li je savremenost pojmovima uopšte sklona, postaje kquå-
na tema ovog dela. Globalizacija, koja je tešwe povezana sa paradok-
som kraja istorije, na dnevni red postavqa pitawe šta znaåi misli-
ti i da li je misao uopšte moguãa, u vremenu kada se um konaåno do-
kopao svog ocelovqenog predmeta, koji mu se konaåno isporuåuje kao
gotova stvar. Zapravo, nit vodiqu razliåitih ogleda i rasprava u
ovoj kwizi moÿemo formulisati u obliku pitawa: Da li je uopšte
moguãe misliti, kada se promenila jedna od fundamentalnih katego-
rija, vreme?

Srÿ argumentacije Alekse Buhe poåiva na razvijawu Kantovog i
Hegelovog shvatawa vremena, uz osvrt na Hajdegerova i druga merodav-
na stanovišta. Da bismo razumeli o åemu je uopšte reå, potreban je
kraãi ekskurs o modernom poimawu vremena, koje je svoj najviši iz-
raz našlo u filozofiji klasiånog nemaåkog idealizma. Prema Kan-
tu, vreme kao åista forma unutrašweg opaÿaja uspostavqa logiåku
vezu u odnosima åistog razuma i predstavqenih pojava u opaÿawu,
omoguãavajuãi primenu opštih pojmova na pojave iskustva — sve po-
jave ne moÿemo shvatiti drugaåije nego u kontekstu vremena, podvo-
deãi opaÿene pojave pod odreðene misaone kategorije. Hegel poisto-
veãuje vreme i pojam, a oni su nuÿno apstraktni, zato što je qudsko
ili istorijsko vreme apstraktno, suprotstavqeno stvarnosti (åime
subjektivnost postaje moguãa). Åovek se u istoriji (vremenu) suprot-
stavqa prirodi-prostoru. Ukidajuãi svoju suprotnost, åovek ukida i
vreme. Istorijski åovek je u bitnome vreme, a to znaåi delatnost i
mišqewe, do izmirewa u veånosti koju objavquje filozof-mudrac
(sam Hegel). Vreme je pretpostavka pojmovnog mišqewa, ali i sveu-
kupnog qudskog stvaralaštva.

U globalnom svetu brzina je poistoveãena sa vremenom. Brzina
postaje presudna za stvarawe virtuelne stvarnosti, digitalno svud-
prisustvo omoguãava qudima da istovremeno „budu" na celokupnom
globusu i da „uåestvuju" u svakom dogaðawu, piše autor. A sredstva
saobraãawa omoguãavaju vremenska i prostorna skraãewa: „Gete je taj
fenomen oznaåio metaforom velociferskog jarma. U kovanici 'velo-
ciferski' su spojeni brzina i Lucifer, u nameri da sugeriše kako
qudi, hvatajuãi se brzine, svoju sudbinu predaju u ruke ðavola", piše
autor. A brzina uspostavqa novi jaram ili mehanizam novog ropstva.
Drugim reåima, åovek, pored toga što ÿivi paradoks vremena, poåi-
we da ÿivi i sofizam vremena, uhvativši se na udicu brzine i
svudprisustva.

Ubrzawe kao globalni sofizam vremena

U åemu se sastoji taj globalni sofizam vremena? Klasiåna for-

mula moderne, pojam = vreme izgleda da je zamewena naizgled sliå-
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nom formulom, brzina = vreme. A brzina je nemišqewe, sled per-

cepcija bez unutrašwe misaone veze. Shodno tome, dogaða se potpuna

nepojmqivost i neodgovornost za sve što se, navodno „simultano"

dogaða u našem „virtuelnom" svetu. Uz to, svet se ne proizvodi nego

se uÿiva jedan veã unapred serviran svet, a to znaåi da umesto stvar-

nosti postoje samo zateåene kulise. Virtuelni svet s kraja istorije

predstavqa trijumf simulakruma — bila bi jedna od upeåatqivih po-

ruka novog dela Alekse Buhe.

Martin Hajdeger je u jednom predavawu 1950. godine izrekao da

smawewe rastojawa u vremenu ne znaåi i blizinu, kao što ni golemo

rastojawe ne znaåi daqinu. A posledica ukidawa rastojawa je uÿas,

navodi autor, i to uÿas zbog toga što je nestala blizina onoga što

jeste. A to znaåi da nestaje bliskost i sroðenost sa prvobitnošãu,

jer se, „ne moÿe biti lako i autentiåno ni na jednom mjestu, a kamo-

li na 'svim' mjestima globusa". Åovek koji ÿivi neautentiånim ÿi-

votom postaje lak plen ribarima qudskih duša, koji zagospodarivši

ubrzawem vremena, simuliraju stvarnost. Dakle, pojmovi, ako se uop-

šte stvaraju nisu proizvod onoga ništeãeg u vremenu (åoveka), nego

onoga ko ubrzavajuãi vreme servira globalni svet, podmeãuãi šarenu

laÿu za qudski smisao.

U åemu je nervus probandi autorovog kritiåkog i kriticistiåkog

stanovišta? Izgleda u pretpostavci da je globalizacija prostora i

vremena i te kako relevantna za apriorne opaÿaje prostora i vreme-

na. Ako globalizacija stapa i prošlost i sadašwost i buduãnost u

sadašwost, a sve delimiåne prostore u ono Ovde, piše Buha, onda

ulazimo u haos bez sukcesije vremena i bez moguãnosti da se odredi

pojedinaåni predmeti, a ubrzawe ne ostavqa mesto sukcesiji, dok

skraãivawe prostora, åini naše orijentisawe sve teÿim. Time se

sve teÿe orijentišemo u moralnoj i politiåkoj geografiji, a „cjeli-

na svijeta, odnosno sloboda, shvata se ništa mawe tegobno nego cje-

lina prostora i vremena". Tako sloboda postaje sve zagonetnija i

udaqenija, a u woj se rezimiraju sve protivreånosti i suprotnosti

celine. Istovremeno, laÿno pribliÿavawe znaåi da je udaqavawe

slobode postalo realno.

O problemu vremena i mentaliteta je pre Alekse Buhe progovo-

rio Vladimir Dvornikoviã i to u predveåerje jedne ranije, poseb-

no pogubne globalizacije (Karakterologija Jugloslovena, 1939). Prema

Dvornikoviãu, juÿnoslovenski narodi su narodi prostora a ne vre-

mena, eksplozivna pregnuãa smewuju decenijske malaksalosti, epohe

kontinuiranog i produktivnog vremena kod nas su retke. To je dovelo

do stvarawa posebnih karakternih tipova i zakoåilo proces emanci-

pacije. Meðutim, u karakteru je sadrÿana i jedna, nije preterano re-

ãi, ontološka istina, koja je istinitija od one koju pruÿa istorija

ideja. Razmatrajuãi mentalitet kao obrazac tumaåewa i razumevawa

stvarnosti, Aleksa Buha utvrðuje svoje zakquåne nalaze. Razarawe

1186



mentaliteta nacije prethodi velociferskoj opustošenosti, jer je men-

talitet jedan od vaÿnih naåina ureðivawa difuznih opaÿaja i pre-

refleksivnih oblika spoznaje. Bez temeqnih predrasuda, onoga što

se uvek veã unapred „zna", teško da moÿe postojati bilo kakvo znawe

i razumevawe.

Filozofski aspekti globalizacije neãe nikoga ostaviti ravno-

dušnim. Jedni ãe najnovije delo Alekse Buhe posmatrati kritiåki,

kao apoteozu jednog tipa naše politike, a drugi ãe izvesti sasvim

drugaåiju pouku o tome kako se treba orijentisati u ovom suludom

vremenu. Moglo bi se naãi mesta i za treãi pristup, koji bi navede-

nim stanovištima pripisao metabasis, prelazak u drugi rod. Razvi-

jawe transcendentalno-kriticistiåke metode omoguãava da se iz pi-

tawa o vremenu kao moguãnosti postojawa, poimawa i kategorizova-

wa globalne stvarnosti, preðe na pitawe o smislu koji se generiše

u razorenim slojevima sveta ÿivota, åime se natkriquju moguãi pri-

govori, a pogotovo oni koji potiåu iz spoqašwih slojeva refleksi-

je. Zato veã danas moÿemo biti uvereni u vrednost i znaåaj dela

Alekse Buhe.

Srðan DAMWANOVIÃ

NEOBIÅNO PESNIÅKO SLIKARSTVO

Nikita Stanesku, Muwa i hladnoãa, izabrane pesme, preveo Petru Krdu,
KOV, Vršac 2006

Åitajuãi, posle velike pauze, ponovo, stihove Nikite Stane-

skua (1933—1983), jednog od najveãih rumunskih pesnika (koji se na

kwiÿevnoj sceni pojavio 1960. godine pesmozbirkom Smisao qubavi),

u izboru i prevodu, sa rumunskog na srpski, Petru Krdua, koji je

prevodilac naslovio Muwa i hladnoãa, nisam mogao, a da se ne setim

pesme u kojoj rano preminuli Stanesku zapisuje da je „smislio tako

zgodan naåin / da se susretnu dve reåi", i da ponovo ne uronim meðu

„znakove" i „åvorove" wegove poezije, u „preobraÿewe", koje je, baš

ona, donela poeziji. Po sugestivnosti, ravna volšebnom pesniåkom

govoru s kojim je Stanesku napreåac postao nezaobilazni pesnik

kontroverznog kwiÿevnog sveta. I wegove alhemije u kojoj su, veã,

suvereno „poslovali" Pesoa i Mandeqštam, ili Frid i Herbert. U

taj svet on je stigao kao pozlaãeni anðeo da naslika veåe koje se spu-

šta iznad kuãa na selu, kraj wegovog rodnog Ploeštija. U kojima se,

uz srdaåan zvuk odlomaka reåi, pribora za jelo i klokot pretoåenog

vina, odvijaju meðusobna govorna presecawa neprozirnih sagovorni-

ka, sa kojima je Stanesku, u najgorem moguãem veku, stanovao u najotu-
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ðenijem moguãem srcu. I upravo te wegove slike ostaãe dugo, dugo

upamãene po tome što on na wima nikada nije, kao jedan od kraqeva

pesniåke slike, plesao pred prestolom Poezije. Niti je na wenim

partiturama zapisivao note, kojima se tuga okrwuje. Podseãao je da

kamen nikada neãe biti mek, niti ãe teãi niz brdo ÿivota. U kome

nikada qudsko, a pogotovo pesniåko, oko nema pravo na slepoãu. To

moãno oko sveta, pisao je, mora videti kapiju svetlosti, åak i u tre-

nucima kada se mrak zamraåi. Raspevan i bujno retoriåan, Stanesku

je sa paÿwom mnoga prilazio svakoj odabranoj reåi u svojim ne-

odoqivim pevawima o prolaznicima i prolaznosti, o kraqevim i

prinåevim kowima, ili o dopuštewu preobraÿewa da se bude bivši

åovek. Onaj, koji savršeno razume „muku od lepote" i u woj poput

svetog Jovana prepoznao da je strah, samo, neostvareni oblik rado-

znalosti, kao što je i „muwa" drugo simboliåko stawe „hladnoãe".

Wenih okvira, što poput Mišdovqevih magiånih oklopa, kriju dnev-

nike i kodove o ÿudwi, strasti i bolu. O melodiji buduãnosti. O

cvetu i muånini. S kojom je u nekom svom, zaista imaginarnom, fi-

nišu, Stanesku smislio tako zgodan naåin za susretawe reåi u åijim

sudarima procvetava zelena trava, a cveãe se zatravquje. I sve to u

ogledalu „plementite praznine što probija ništavilo". Ubrzani

nepostojeãi deo preobraÿewa što prolazi kroz smrt. Kroz metafo-

riåko seãawe na vreme u kome je Stanesku bio Grk i ÿiveo u klasiå-

noj Gråkoj. Sa Pitagorom, koji poput pesnika, uopšte nije prezirao

piãe, posveãujuãi se uz wega, u predawu i raspredawu prave linije,

tako da je trougao kod wega bio pravougli trougao. Boreãi se za fi-

noãu Pitagorine prave linije, Stanesku se, u stvari, u svojim stiho-

vima suvereno, jeziåki i stilski, izborio za finoãu Poezije, koja na

partiturama svoje boÿanske Muzike, pridruÿuje i neobiåno pesniå-

ko slikarstvo u borbi protiv samoãe i svih okvira, koji sputavaju

slobodu åovekovu, ali i slobodu Poezije, Muzike, Vremena, Oblaka i

Preobraÿewa. Wegov duh modernog pesniåkog jezika tom borbom ove-

rio je najsugestivnije pesniåke muwe i gromove na vruãem pristanu

razgovora sa hladnoãom ÿivqewa i ÿivotarewa. I weno beÿivotno

klizawe niz konopac ambisa nad kojim se isto spušta veåe, kao i

nad Ploeštijem.

Na Staneskuovoj kuãi poezije ima mnogo prozora, iza kojih isto

toliko, åak i više, magiånih jeziåkih soba i još magiånijih kla-

siånih lirskih odaja, sa pregšt obrazaca i stilskih verzija, u wima,

pomoãu kojih se oslobaða poezija od krutog poetiåkog jednoumqa. Mo-

ÿda, na trenutke, preorkestrirano, on je na svojoj lirskoj traci

ulanåavao „prozore i okna" elegije, ode i pesme u prozi, kao što je

tekst Bik u Evropi. Pevao je slobono i slobodnim stihom se osloba-

ðao od nervoza i depresija versiåke discipline vezanih verba. Ni-

zom pesniåkih slika on je nadomeštavao rupe u melodiji, boreãi se

da preseåene ritmove dugih seãalaåkih elegija premosti koloritom
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kazivawa svega što je saznao i åuo u istraÿivawu sveta. Wegovih si-

vih i svetlih zona. I wegove arene u kojoj je, po wemu, mršavu Poe-

ziju trebalo nahraniti potajniåkim menijem ambrozije. Bikom za

Evropu Poezije, a ne samo qudi, koji, poput autistiånih pešaka, hi-

trih lovaca, åudnih kowa i topova nalik na kule, kao u zemqi Šaho-

viji, uvek idu i kreãu se istim putevima i stazama. Ÿeleo je da u

Poeziji pobeðuje mudrost kazivawa i slike, a ne sila obrasca i

ograniåenih kretawa. Pisao je poeziju, kao jeziåku igru punu opasno-

sti i rizika, ali ne samo, kao poeziju, veã i kao retoriåku igru sa

nizom razliåitih naratorskih pozicija. Povezujuãi u woj razliåita

stawa razliåitih pesniåkih iskustava, åije je besmislene tvrðave

pretvarao u laðe, koje mogu neograniåeno da plove i ograniåenim

morima i okeanima. Zato je i nastala wegova antologijska pesma u

kojoj je zapisao: „ja sam prozor, / okno, slobodno mesto / kroz koje

neko gleda nekog drugog / Gledam da se sve vreme mijem, / da se ne bih

isprqao muvama / i niåim / da providan budem / da bi neko kroz me-

ne video / nekog drugog". A, samo, takav pesnik-prozor mogao je da u

pesmi Pesma zapiše da nije neminovno da reå odgovara stawu duha,

kao što ni zec nije neminovno u prirodi, jer mnogo neminovnije od

toga je potreba s kojom svaki iskonski pesnik mora, naslowen na ko-

pqe, melanholiåno da gleda u vetrewaåe. I da se na vreme oslobodi

krute gramatike Poezije.

Zoran M. MANDIÃ
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A U T O R I L E T O P I S A

ENDRE ADI (ADY ENDRE, 1877—1919), pesnik åije delo ozna-

åava ulazak u HH vek, a za Maðare on ima znaåaj Bodlera. Veliki pe-

snik, vizionar, ruši i stvara mitove; strasno je zainteresovan za

politiku, za sudbinu svoga naroda, za åoveåanstvo; niko nije dao

strašniju ni porazniju sliku Maðara, ali ni uzvišeniju sliku wi-

hovog dostojanstva. Simbolista koji je iz dana u dan postavqao pita-

wa i traÿio odgovore; wegova poezija je zbornik uÿarenih i aktuel-

nih tema koje su uzdignute na razinu univerzalnosti. Bio je istinski

prorok svoga vremena i svoga naroda, glas wegov se slušao i obave-

zivao. Najpoznatija zbirka Nove pesme, 1906; sve je mogao da izrazi

stihom, ali je pisao i prozu koja je ostala u senci wegove veli-

åanstvene poezije. Kod nas ga je najuspešnije prevodio Danilo Kiš.

(S. B.)

DOBRILO ARANITOVIÃ, roðen 1946. u Pqevqima, Crna Go-

ra. Kwiÿevni istoriåar, esejista, bibliograf i prevodilac s ru-

skog. Objavio preko 300 personalnih i tematskih bibliografija, pre-

veo više kwiga, ålanaka i eseja s ruskog jezika. Priredio Erlangen-

ski rukopis starih srpskohrvatskih narodnih pesama (popularno izda-

we, koautor R. Medenica), 1987, Pjevaniju crnogorsku i hercegovaåku

S. M. Sarajlije, 1990. i dve kwige Izabranih dela Rista Ratkoviãa:

Proza i Esejistika i kwiÿevna kritika, 1991.

MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV, roðen 1966. u Bogatiãu kod

Šapca. Piše poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwiga pesama: Dno,

1995. Priredio: Uska staza u zabrðe japanskog klasika Macua Bašoa

i Hajduk Stanko Janka Veselinoviãa.

SAVA BABIÃ, roðen 1934. na Paliãu. Kritiåar, prevodilac i

teoretiåar prevoda. Objavio je preko osamdeset kwiga prevoda s ma-

ðarskog jezika, dobitnik više znaåajnih nagrada. Objavqene kwige:

Na dlanu, 1971; Neuspeo pokušaj da se tarabe obore, 1979; U senci

kwige, 1981; Kako smo prevodili Petefija — istorija i poetika pre-

voda, 1985; Razabrati u pletivu — eseji o prevodilaåkom åinu, 1986;

Preveseji, 1989; Qubavni jadi mladog filozofa Ðerða Lukaåa, 1990;

Pet više pet — portreti pet srpskih i pet maðarskih pisaca, 1990;
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Milorad Paviã mora priåati priåe, 2000; Bibliografija Save Babiãa,

2003; Povodzivi — drugi o Savi Babiãu, 2004; Harmonija i disharmoni-

ja Petera Esterhazija, 2007.

JANOŠ BAWAI (BÁNYAI JÁNOS), roðen 1939. u Subotici.

Piše studije, eseje, kritike, poeziju i prozu. Profesor univerzite-

ta, bavi se naukom o kwiÿevnosti, teorijom kwiÿevnosti i kopara-

tivnom kwiÿevnošãu, urednik je više åasopisa, ålan Seåewijeve

akademije kwiÿevnosti i umetnosti u Budimpešti, ålan DKV-a i

Saveza maðarskih pisaca, dobitnik više nagrada. Objavqene kwige:

Álarc felett a nyári nap (Letwe sunce nad maskom), novele, 1961; Bonyo-

lult örömök (Sloÿene radosti), studije, 1964; Súrlódás (Trewe), roman,

1969; B. Szabó György (Ðerð B. Sabo), likovna monografija, 1978.

Kwige studija, eseja i kritika: A szó fegyelme (Disciplina reåi), 1972;

Könyv és kritika (Kwiga i kritika), 1973; Könyv és kritika II (Kwiga i

kritika ¡¡), 1977; Talán így. Könyv és kritika III (Moÿda ovako. Kwiga

i kritika ¡¡¡), 1995; Kisebbségi magyaróra (Åas mawinskog maðarskog

jezika), 1996; Hagyománytörés (Prekid tradicije), 1998; Mit viszünk

magunkkal? (Šta nosimo sa sobom?), 2000; Egyre kevesebb talán (Mo-

ÿda malo mawe), 2003; A védett vesztes. Kisebbségi magyaróra II (Za-

štiãeni gubitnik. Åas mawinskog maðarskog jezika ¡¡), 2006.

VLADIMIR NIKIFOROVIÅ BRJUŠINKIN, doktor filo-

zofskih nauka, šef katedre za filozofiju Kaliwingradskog univer-

ziteta u Rusiji. (D. A.)

RADOSLAV VOJVODIÃ, roðen 1937. u Novom Momåilovu kod

Prokupqa. Piše poeziju, prozu i eseje. Kwige pesama: Balkanske

simfonije, 1960; Odisej iz Srbije, 1962; Revolucija, 1963; Pred sobom

na kolenima, 1967; Unutrašwa svetlost, 1976; Dvojnik iz Knez-Miha-

ilove ulice, 1979; Ðavolski talasi, 1985; Dragi demon, 1985; Demon u

šetwi, 1988; Lutaju duše Kragujevca, 1990; Jevanðeqe po demonu, 1991;

Kwiga o senci, 1997; Svetlost neovdašwa, 1998; Moji mrtvi drugovi,

2006. Romani: Qubavnici i gavranovi, 1965; Knez tame, 1971; Spome-

nik, 1980; Javni zavodnik, 1985; Beli labud, 1991; Zbogom staze varke,

1992; Kjerkegor u koåijama, 1996; Ðurðevdan, 2003; Ðavoqa varoš, 2006.

Kwige eseja: Sudbina umetnika, 1975; Pohvala duhu rugajuãem, 1987;

Obasjavawe åudotvorne ikone, 1993; Heroj podzemqa Zaratustra, 1999;

Tavnina, 2000; Hristova misija, 2004. Priredio antologije: Srpsko

qubavno pesništvo, 1980; Boemija kao sloboda, 1988.

VITOMIR VULETIÃ, roðen 1926. u Lonåaniku kod Uba. Ba-

vi se istorijom kwiÿevnosti, prouåava rusku i srpsku kwiÿevnost

H¡H i HH veka i rusko-srpske kwiÿevne veze. Objavqene kwige: Pe-

tar Koåiã, 1961; Svetozar Markoviã i ruski revolucionarni demokra-
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ti, 1964; Ruska kwiÿevnost H¡H veka. Od Ÿukovskog do Gogoqa, 1971;

Misao i reå Svetozara Markoviãa, 1975; Savremenici o Svetozaru

Markoviãu, 1976; Mihail Šolohov u srpskoj i hrvatskoj kritici, 1981;

„Revizor" Nikolaja Gogoqa, 1983; Poåeci srpskog realizma i ruska kul-

tura, 1985; Rusko-srpska kwiÿevna poreðewa: epoha srpskog preporoda,

1987; O srpskim piscima: rasprave i ogledi, 1992; Rusi i Srbi u susre-

tu, 1995; Ruske kwiÿevne teme, 1996; Svetozar Markoviã — pesnik

Srbije na Istoku, 1997; Nikolaj Gogoq i wegove tri „idile", 2004; Ra-

dovan Beli Markoviã — stilske i jeziåke igre, 2005; Susreti sa sobom,

2005; U rusko-srpskom kwiÿevnoistorijskom prostoru, 2006; Pera To-

doroviã, Rusija i Obrenoviãi, 2007.

GEORGIJ DMITRIJEVIÅ GAÅEV, doktor filoloških nauka,

glavni saradnik Instituta za istoriju kwiÿevnosti Ruske akademije

nauka u Moskvi. (D. A.)

ŸILIJEN GRAK (JULIEN GRACQ, 1910—2007). Pisao je prozu,

poeziju, eseje, drame, oglede i studije. Pravo ime mu je bilo Luj Poa-

rije. Romani: U Argolskom zamku, 1938; Tavni lepotan, 1945; Obala

Sirta, 1951; Balkon u šumi, 1958. Drama: Kraq Ribar, 1948. Studija:

Andre Breton, nekoliko pišåevih vidova, 1948. Zbirka pesama u prozi:

Velika sloboda, 1947. Kwige eseja, ogleda, novela, putopisa, razgovo-

ra: Uzane vode, 1976; Poluostrvo, 1970; Åitajuãi pišuãi, 1980; Oblik

jednog grada, 1985; Oko sedam breÿuqaka, 1988; Beleške sa velikog pu-

ta, 1992; Razgovori, 2002. (J. N.)

SRÐAN DAMWANOVIÃ, roðen 1968. u Novom Sadu. Profesor

filozofije, piše filozofske i tekstove iz teorije umetnosti. Obja-

vqena kwiga: Mali reånik grešaka, 2005.

ŸARKO ÐUROVIÃ, roðen 1928. u Bogmiloviãima kod Dani-

lovgrada, Crna Gora. Piše poeziju, prozu, eseje i scenarije za doku-

mentarne filmove, ålan je CANU. Kwige pesama: Nas pet (koautor),

1951; Predeo bez ruba, 1955; Gora od mramora, 1957; Prolegomena za

noã, 1964; Ponor i zvono, 1965; Tajna i dim, 1969; Djeåak i mjeseåeve

ruke (za decu), 1969; Igra dana i lasta (za decu), 1970; Ptice i nesa-

nice (izbor), 1971; Svetkovine (za decu), 1972; Neurotikon, 1974; Za-

ruåje svetlosti, 1975; San na vejavici, 1975; Udvojišta, 1976; Razdan,

1976; Krilate daqine (za decu), 1977; Naspram šume i vidika, 1980;

Dragojlove poslanice i druge pesme, 1981; Bezmirje (izbor), 1986; Izu-

stice, 1987; Orkestar ptica (za decu), 1987; Nebojavi, 1990; Hipno-

tiåki gong (izbor), 1992; Cvråak na klarinetu (za decu), 1993; (T)ram-

pa za (ne)videlo, 1995; Pod rasutim nebom, 1995; Stazom nevernog sna,

1998; Presvlakaåi, 1998; Åuvar magnovewa (izbor), 1998; Rast i smi-

raj, 1999; Iznad noãne tetive, 2001; Påeliwaci mašte (izbor), 2005;
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Tajne nas zovu, 2006; Zastirawe mraza, 2007. Kwige pripovedaka: Ita-

lijanski vojnici, 1995; Slovarijum (za decu), 1996. Ostale kwige: Iza-

brana djela ¡—¢ (Salve sna, Noã nostalgije, Cerebralni pasijans, Sun-

åev imendan i Mjera i tumaåewe), 1994; Nebeski izletnici (eseji),

1997; Znaåewa i dometi (eseji), 1998; Trn do trna (polemiåki teksto-

vi), 1998; Åešqawe iluzija (pisma), 2000; Svijet signalizma (ogledi i

recenzije), 2001; Vizure svjetova (eseji), 2003; Grlom u snoviðewe (kri-

tiåki dijalozi), 2007.

SLAÐANA ILIÃ, roðena 1974. u Kraqevu. Piše poeziju i

kwiÿevnu kritiku. Kwiga pesama: U oåekivawu sunca, 1993. Kwiga

kritika: Nešto se ipak dogodilo, 2005.

MILENKO D. JOVANOVIÃ, roðen 1941. u Qubiãu kod Åaåka.

Piše poeziju, prozu i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Hromi dani,

1967; Vertikalni pejzaÿ, 1998; Reåi pod skafanderom, 2000; Razarawe

klasike, 2002; Argonaut na kauåu, 2005; Isto o istom, 2007. Kwige

proze: Dnevnik bivšeg zavodnika, 2004; Qubavna pisma gospoðici Todo-

roviã, 2008; Senka i wen åovek, 2008.

MIROSLAV JOSIÃ VIŠWIÃ, roðen 1946. u Staparu. Piše

poeziju i prozu. Kwige pesama: Azbuka smeha, 1966; Osim sveta (za de-

cu), 1978. Romani: Åeška škola, 1971; Roman o smrti Galerije (nove-

la), 1974; Pristup u svetlost, 1975; Odbrana i propast Bodroga u se-

dam burnih godišwih doba, 1990; Pristup u kap i seme, 1992; Svetovno

trojstvo, 1996; Pristup u poåinak, 1999; TBC, 2002; Roman bez roma-

na, 2004; Dok nas smrt ne rastavi, 2004. Kwige pripovedaka: Lepa Je-

lena, 1969; Dvanaest godova, 1977; Kvartet, 1994; Grupni nekrolog i

sliåne priåe, 1995; Novi godovi, 1998; Najlepše priåe Miroslava Josi-

ãa Višwiãa, 2002; O dudu i grobu — novih jedanaest godova, 2005;

Stari i novi godovi, 2005; Priåe iz trapa, 2006; Pisma srpskim pi-

scima, 2007; Sabrane pripovetke, 2007. Kwige eseja, razgovora, tek-

stova, zapisa i polemika: Pro/za 30, 1982; Moje burne godine, 1993; U

drugom krugu, 1995; Pisac protiv Agencije, 1997; Dnevnik o Beogradu,

2001; Sudanija, 2002; Ratna pošta (proleãe '99, e-mail), 2003; Ðerdan

od divana, 2005. Objavio reånik Azbuånik prideva u srpskoj prozi dva-

desetog veka, 1991, Antologiju srpskih pripovedaåa H¡H i HH veka,

1999, dve kwige o slikaru Kowoviãu: Reåima po platnu sveta, 1978. i

Stoleãe Milana Kowoviãa, 1998. U sedam kwiga su mu objavqena Iza-

brana dela, 1995.

VLADIMIR KARLOVIÅ KANTOR, doktor filozofskih nauka,

ålan redakcije åasopisa Pitawa filozofije u Moskvi. (D. A.)
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TAWA KRAGUJEVIÃ, roðena 1946. u Senti. Piše poeziju, pre-

peve, kwiÿevnu kritiku i eseje. Kwige pesama: Vratio se Voloða,

1966; Nesan, 1973; Stud, 1978; Samica, 1986; Osmejak omåice, 1993;

Muška srma, 1993; Divqi bulevar, 1993; Duša trna, 1995; Osmejak pod

straÿom, 1995; Autoportret sa krilom, 1996; Slovoåuvar i slovoåu-

varka, 1998; Pejzaÿi nevidqivog, 2001, Godine, pesme, 2002; Pismo na

koÿi, 2002; Wutnov dremeÿ, 2004; Ÿena od pesme, 2006; Plavi sneg,

2008. Kwiÿevna studija: Mitsko u Nastasijeviãevom delu, 1976. Kwi-

ge kritiåko-esejistiåkih tekstova: Dodir paunovog pera: kwiga åitawa

1, 1994; Trepet i åvor: kwiga åitawa 2, 1997; Boÿanstvo pesme, 1999;

Orfej iz teretane: kwiga åitawa 3, 2001; Kutija za meseåinu, 2003;

Sviraå na vlati trave, 2006.

NIKOLA MALOVIÃ, roðen 1970. u Kotoru, Crna Gora. Piše

prozu. Kwiga kratkih priåa: Posledwa decenija, 1998. Drame: Capt.

Vizin — 360° oko Boke, 2002; Peraški goblen, 2003. Roman: Lutajuãi

Bokeq, 2007.

ZORAN M. MANDIÃ, roðen 1950. u Vladiåinom Hanu. Piše

poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Objavqene kwige: Koraci sumwe,

1971; Putnik i wegova nevoqa, 1976; Opekotina, 1980; Uputstvo za

opstanak, 1982; Karinska trojstva, 1987; Åitaonica, 1989; Nišan,

1990; Kraj sezone, 1991; Bizarna matematika, 1991; Citati, 1992;

Radovi na putu, 1993; Naspram åuda, 1994; Nisam nikada napisao pe-

smu koju sam mogao da napišem, 1997; Apatin i pesme od pre, 1998; Use-

kline, prozor, 2000; Mali naslovi, 2003; Ne se griÿam za nadeÿta (Ne

brinem za nadu, izabrane pesme), 2004; Nestvarni štafelaj, 2005;

Mali (p)ogledi, 2006.

IVAN NEGRIŠORAC, roðen 1956. u Trsteniku. Piše poeziju,

prozu, drame i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Trula jabuka, 1981;

Rakqar. Ÿeludac, 1983; Zemqopis, 1986; Abrakadabra, 1990; Toplo, hlad-

no, 1990; Hop, 1993; Veznici, 1995; Prilozi, 2002; Potajnik, 2007. Ro-

man: Anðeli umiru, 1998. Drame: Fredi umire, 1987; Kuc-kuc, 1989; Is-

traga je u toku, zar ne?, 2000; Vidiš li svice na nebu?, 2006. Kwiga

studija: Legitimacija za beskuãnike. Srpska neoavangardna poezija —

poetiåki identitet i razlike, 1996.

MILIVOJ NENIN, roðen 1956. u Loku, Šajkaška. Kwiÿevni

kritiåar i istoriåar. Objavqene kwige: S-aveti kritike, s-okovi

poezije, 1990; Svetislav Stefanoviã — preteåa modernizma, 1993; S

merom i bez we, 1993; Suoåavawa, 1999; Stvari koje su prošle, 2003;

Stari lisac, 2003; Sluåajna kwiga, kolaÿ o Todoru Manojloviãu, 2006;

Srpska pesniåka moderna, 2006; Sitne kwige — o prepisci srpskih pi-

saca, 2007. Priredio više kwiga i antologija.
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TIHOMIR NEŠIÃ, roðen 1938. u Kamenici kod Niša. Piše

prozu. Kwige pripovedaka: Mešawe mirisa, 1982; Duga zima do prole-

ãa, 1991; Kwiga o snovima, 1993; Gozba åula, 1996; Sazrevawe rana,

1997; Hajduåki kladenac i druge priåe, 2005; Lake priåe o strahu, 2005.

Kwiga putopisa: Kako kupiti sunce, 1992. Drama: Zajedniåki ruåak,

1985. Romani: Balkanski krst, 1995; Plod, 1998; Zaduÿbina na vetri-

lu, 2003.

JELENA NOVAKOVIÃ, roðena 1945. u Beogradu. Bavi se prou-

åavawem francuske kwiÿevnosti i wenim vezama sa srpskom kwi-

ÿevnošãu, prevodi s francuskog (Ÿorÿ Pule, Fransoa Fire, Ÿi-

lijen Grak, Ÿan Ruse, Ÿorÿ Dimezil, Andre Breton, Ÿerar de Ner-

val i dr.). Objavqene kwige: Priroda u delu Ÿilijena Graka, 1988;

Bretonov nadstvarni svet, 1991; U tragawu za jedinstvom, 1995; Na

rubu halucinacija — poetika srpskog i francuskog nadrealizma, 1996;

Ivo Andriã i francuska kwiÿevnost, 2001; Tipologija nadrealizma —

pariska i beogradska grupa, 2002; Intertekstualnost u novijoj srpskoj

poeziji — francuski krug, 2004.

ÐORÐE OCIÃ, (Daq kod Osijeka, 1934 — Beograd, 2008). Pi-

sao je poeziju, prozu, eseje i drame. Romani: Istraga, 1981; Smrt u

Erdabovu, 1987; Nevesta iz vaseqene, 1995; Erdabovska zbirka, 1996;

Åudo na Dunavu, 1997; Ako ima carstva, 1998; Wihove ÿene, 1999; Pod

sumwom, 2003; Šuma i drum — bildungsroman, 2006. Rasprave: I Srbi

su Crnogorci — Kosovo i srpsko pitawe, 1989; Kad bih bio Slobodan —

dijaloški ogled o voÿdu i narodu, 1990; Srbi i Hrvati na posmatrawu,

1999. Pesme za decu: I u bašti i u mašti, 1991; Reåi u šetwi (koau-

tor J. Ociã), 1996. Radio-igre: Neobiåni razgovori, 1976; Deca spava-

ju, 1998. Drame: Flora i fauna, 1979; Avgusti, 1989; Na Zlatnom rogu,

2001; Åudo od åoveka, 2001; Hamlet u blu-xinsu (koautor D. Smiqa-

niã), 2002; Krvna zrnca, 2003; Drugo stawe, 2003; Milankoviã ili La-

ko je geniju, 2006. Kwiga pripovedaka: Suveniri — obalske priåe, 2005.

NATAŠA POLOVINA, roðena 1980. u Novom Sadu. Bavi se

sredwovekovnom kwiÿevnošãu, piše kwiÿevnu kritiku, objavquje u

periodici.

ÅEDOMIR POPOV, roðen 1936. u Melencima, Banat. Istori-

åar, akademik, od 2008. godine je predsednik Matice srpske. Obja-

vqene kwige: Francuska i Srbija 1871—1878, 1974; Od Versaja do Dan-

ciga, 1976; Srbija na putu osloboðewa. Borba za politiåki preobraÿaj

i drÿavnu nezavisnost 1868—1878, 1980; Istorija srpskog naroda (kw.

¢, tom 1: Od prvog ustanka do Berlinskog kongresa 1804—1878), 1981;

Istorija srpskog naroda (kw. ¢¡, tom 1: Od Berlinskog kongresa do uje-

diwewa 1878—1918), 1983; Vojvodina u narodnooslobodilaåkom ratu i
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socijalistiåkoj revoluciji, 1985; Graðanska Evropa (1789—1878), ¡—¡¡,

1989; Autonomija Vojvodine — srpsko pitawe (koautor J. Popov), 1993;

Politiåki frontovi Drugog svetskog rata, 1995; O istoriji i isto-

riåarima, 1999; Srpski biografski reånik 1, 2, 3 (glavni urednik),
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