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DRAGAN JOVANOVIÃ DANILOV

MASTILO I SVETLOST

MASTILO I SVETLOST

Lud sam i imam lepe, kaluðerske oåi.
Ovde pišem. Svetkujem na radni dan.
U ovom uglu stojim svim srcem na strani
svojih protivnika i molim se za wih.
Ovo je moja kuãa u Omladinskoj ulici broj jedan,
okruÿena duwama, golubarnicima i psima lutalicama.
Ovde je moja soba, materica sa ispumpanim
vazduhom. Vagon zaboravqen na sporednom
koloseku. Prazna hala. Evo kreveta odakle
dozivam upomoã. Sa ovog prozora te gledam
u oåi, na velikoj daqini, ako to moÿeš razumeti.
Odavde kopam po grobovima i pruÿam ruke
davqenicima. Ja, slamka? Gradonaåelnik pustoši.
Ciganska majka sa kombijem dece izvaðene iz utrobe.
Iz planina došla je moja labudova pesma.
Zamrzla staza kojom idu vukovi dolazi meni
i zato ne idem nikuda iz ove sobe. Na stolu je
crno mastilo — šta sve to tamno more nije
izbacilo u ovu zemqu u koju upravo ulaziš.
I iz koje više ne umeš da se vratiš.

SNEG U MOJIM OÅIMA

A kada ãemo govoriti o snegu,
ako ne posle Aušvica?
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Neka doðe sneg,
visoki gospodar borova
i neka škripi pod cipelama
ivicom šume, dok traju lovaåke
hajke u dubini tajge.

I neka sve stane sem kucawa srca.
Treba biti strpqiv kao grobne ruÿe

što su,
jer sve što oåarava prolazno je.

Sneg, to je reå koju tišina ne moÿe
izdrÿati u svom okrutnom pamãewu.

Sad nigde ne bi trebalo putovati,
veã se prepustiti da nas greje
topla bezazlenost krupnih pahuqa
što zasipaju krovove.

Sneg je zasigurno poslan na ova
dvorišta u predgraðu da bi nas
oslobodio straha da saoseãamo
sa svima koji dišu.

SRCE

Mi smo srca koja Bog stvara
u svojoj elokventnoj tišini.
Napaãena i ponizna srca.
Srca lišena zemaqske qubavi.
Neåujna srca i srca zvezdana.
Kamena srca i srca koja gore
jer je u wih upravo udario grom.
Srce je divni, neiscrpni muzej.
Ono moÿe biti i pusto ostrvo.
Åitava jedna biblijska povorka
iza sråanih zalizaka se skriva.
Ÿena koja te voli kotrqa tvoje
srce do skrivenog qubavnog kuta
odakle se isplovqava van sveta.
U trudnici koja nosi blizance damaraju
tri srca. Ÿabac što sedi na obali bare
kao Buda, ima srce. Slepi maåiãi
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nalik na lepqive pupoqke spavaju
u prozoru kraj saksije s muškatlom —
i oni imaju srce. I zeåiã u snegu.
I gavran na ledini. I miš ima
sråanu sklopku. Što si u daqini
traÿio, tu, u blizini si pronašao.
Srce je organ vida; spiqa koja sve odjeke
prima u sebe da tamo dugo traju.
U srcu kraj s poåetkom zatvara krug.
I u mrtvaåkom sanduku biãeš sa svojim
srcem, ugašenim poput zvezde.
Jer, srce u svemu prepoznaje sebe.
Ÿito klasa, ÿena doji svoje dete,
a tvoje srce ti kaÿe: nedeqa je, noã.
Budi sa mnom. Ne izlazi odavde.

ZAPIS O DUŠI

Sa dušom se ništa pouzdano ne moÿe
znati, osim da je imamo svi.

Neke su duše lepe kao trbuh trudnice
koja nosi blizance; neke su ozarene
suncem, neke krvoloåne, a u nekim
dušama ništa više ne svetli.

Ja moju dušu ne okrivqujem
što ne uåestvuje dok iz podruma
donosim teške naramke drva,
da mojim kãerima zimi bude toplo.

Duša je, jednostavno, ono što jeste.
Ona, moguãe, raste od malih
i za istoriju nevaÿnih dogaðaja.
Pomišqam da je mojoj duši od svega
najbliÿa ova veverica što se u trenu
izgubi u krošwi kao neugašena ÿeqa.

Sa dušom se ništa pouzdano ne moÿe
znati; ne nadnosim se nad tim zbog åega
sam joj potreban; tek, ona meni pomaÿe
da ne postanem neko drugi; i da ponekad,
duboko uzdahnem.
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BEBE I SUZE

U porodilištu, tom savršenom
domu penzionera, bebe vrište
i ispijaju litre i litre mleka.

U beskraju bolniåke pustiwe
suze beba su oaze sa palmama.
Reka od suza novoroðenåadi
ne moÿe se preãi, zbog dubine.

Bebe plaåu i wihove prazniåne
suze im ne dopuštaju da postanu
nadmene; suze beba su savršene
— vide sve, a ne znaju ništa.

Kada s vriskom doðe na ovaj svet
i pre nego što je uviju u pelene,
beba je bezmalo pogrbqen starac
što slaÿe domine za stolom, ispod lipe.

Jer, sve izvan suza je laÿ.
Svi smo veã starci i preostaje nam
jedino izgnanstvo u suzama.

PESMA O BRAÅNIM PAROVIMA
IZ PROHLADNIH SEVERNIH ZEMAQA

Sasušeni starci i starice
koje je zahvatila neumitna jesen,
još uvek zaqubqeni braåni parovi iz
prohladnih severnih zemaqa, drÿe se
za košåate ruke i obilaze Beograd.
Nesumwivo, pošteno su odradili svoj
radni vek, veã su iÿiveli svoje ÿivote,
godine su brzo prošle i sve što ãe im se
u danima koji slede dogoditi, åist je dar.
Dokoni, verovatno bogati, a moÿda i
poboÿni, sa iznenaðujuãim ponosom
idu s jedne destinacije na drugu,
od jednog do drugog mesta zloåina,
a ja se ne mogu oteti utisku da oni zapravo
ne idu nikuda. Obasjani proleãnim suncem,
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ÿure se da snime sve znamenitosti grada.
Okupqeni oko turistiåkog vodiåa
ÿvaãu hamburgere i pomfri, vide ono
što gledaju, gledaju ono što ne vide.
Ništa za wih nije tako dovoqno nezanimqivo
da se ne bi moglo posetiti i fotografisati.
Smirene iznutra, potpuno neuzrujane,
onako mušmulasto-zguÿvanih lica,
zamišqam te postarije evropske braåne parove
pred Keopsovom piramidom i grobnicama
što otimaju åoveka od prolaznosti.
Ti qudi oåigledno znaju svoju meru i kao
graditeqi iz faraonskih vremena zasigurno
nisu gradili ono što nisu mogli dovršiti.
Dok mi, odlazeãi prema Kalemegdanu,
lagano izlaze iz vidokruga, svraãam pogled
na jedan drugi beogradski prizor: napokon,
kraj fontane tu su i nezasiti golubovi —
uz klepet krila otimaju se o mrvice.
Mali, pernati zlikovci ne mogu znati da su im
te mrvice ostavili zaqubqeni braåni parovi
iz prohladnih severnih zemaqa, što nastavqaju
da ÿive u tuÿnoj pesmi koju sam napisao
u ovaj zimski sumrak, neispavan, sklon seti,
u pogrešnoj vremenskoj zoni.

SA NOVIM SRCEM U GRUDIMA

Izmeðu tebe i tvog detiwstva prolaze oblaci.
Ovo su samo reåi, tek tako, reåi i oblaci
u svom bezbriÿnom slepilu i ti ih se neãeš

plašiti.
Bolest je probudila vozaåa i uspavala dete;
poletan kao plamen, sada se vraãaš tamo
gde si pre Demetrinog prsatog dolaska
bio deåak, lutajuãi lovac i nomad.
Dolaziš do tog mesta kao uskim, poÿarnim
stepenicama; jedva da se moÿeš provuãi
kroz mirisni šaš, paprat i nakostrešeno
vresište što od tvog negdašweg dvorišta
naåiniše dom; samo ti znaš koliko je slatka
diwa uz nakrivqenu drvenu ogradu.
Lice ti ozari divqa ruÿa — kako te je samo
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pronašla, nasuprot zvezdama blistava —
uvek isti vetar je povija, uvek isto uho
osluškuje sablasnu tišinu šume.
Ono što nekada bejaše sav tvoj svet,
kao pirinaå, u vetar se rasulo: miris kaline,
golubiji gugut, lepet krila patki-lastarki,
dozivawe šquka — gde je sve to nestalo?
Nema više ni gorštaka kojima se moÿe
zavideti na zdravqu i neuåenosti.
Ovde neka nevidqiva ruka drÿi koprenu koja
te je zauvek razdvojila od deåaka.
Kao i svi begunci, kroz koprivu i åiåak
napreduješ na svoj rizik; umoran od svega
svrsishodnog, oseãaš kao da su ti se najednom
raširila neka tajna krila; sa novim srcem
u grudima, u tišini kao pre pogubqewa,
sad moÿeš protråati tuda odakle si otplovio
pre mnogo godina, tiho mašuãi perajima.

DOBRO DOŠLA U MOJE PREDGRAÐE

I pre sna, još stotine kilometara probijala si se
kroz prašumu. Dobro došla u moje predgraðe,
ja imam zabave i igre za tebe, ja sam deåak
koji ima sve što ti treba. Niko još nije prošao
ovim stepenicama tako kao tvoje bose noge:
uveliåaj sve dovoqno i videãeš bezdanu sreãu
koja je oduvek bila tu; ÿelim da ti pokaÿem sve,
jer, iako su stvari tu, ne verujem da ãeš ih videti —
pogledaj, senke drveãa na vodi izgovaraju reåi
koje se ne zaboravqaju. Dobro došla na moj
prozor odakle se vide planiniski vrhovi prekriveni
snegom, tako spokojni od nemira koji do wih
nikada neãe dospeti — vidi te litice — dakle,
imamo odakle da padamo u nenadane ponore
ispod kojih se još veãe slasti dubine otvaraju.
Dobro došla u moju seksepilnu sobu u kojoj sam
napisao pesme o golubarnicima, podrumima
i godinama ispuwenim pogrešnim poåecima.
Hoãu samo da si ovde, gde je teško åekati pisma
i gde sve je neobrazloÿeno. Setiãeš se ti nekada
mojih reåi: Tihi okean je samo suza drugih,
mnogo veãih okeana. Mi smo prolaznici i zato
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u svemu trajnost po meri svoje siãušnosti traÿimo.
Naše se rane ne vide, ali mi znamo da nas jedino
one taåno predstavqaju — u prohladnom noãnom
vazduhu strah se širi i dolazi prema nama
kao stranac: mi se davimo, a on nam pruÿa ruku.

SESTRA

Nikad nemam pomisao da ãe to neko åitati:
zima u planini je sestra belih vukova. Jelen je
sestra rike u dubokoj šumi. Strela je sestra luka
sa koga je odapeta. Kurtizana je sestra ploånika.
Bulka je sestra pšeniånog poqa. Nemost je sestra
govora, a alge sestre tamnih dubina. Tišina je
sestra sablasne šume. Magla je sestra planine
i oblaånih orlova. Beskuãnik je sestra toplog
doma u koji se nikada neãe uvuãi. Prsti su sestre
nevidqivih berzanskih tokova. Bistra voda je
sestra neåijeg glasa. Ãutawe je sestra ozbiqne
rasprave. Gondole su sestre nekada silne Venecije.
Butina je sestra crne, mreÿaste åarape. Obnaÿena
ÿena je sestra vode u koju silazi. Kišobran je sestra
voza u kome sam ga zaboravio. Jastuk je sestra moje
glave. Naranxa je sestra Demetre, tako bezazlene
u vršewu åuda. Tvoje telo je sestra hleba (dajem hleb
za tvoje telo). Pekar je sestra vruãih vekni ako ih peåe
do smrti. Andrijana Videnoviã je, izmeðu ostalog, sestra
Dragana Jovanoviãa Danilova. Ÿena u mom naruåju
sestra je maåke koja otvara jedan po jedan prozor.
Kad sveåarima ponestane vina, neka se prsti
dodiruju kao što se u bistroj vodi roni ka spasewu.
Samo sam te ja video, sestro, i neãu te zaboraviti
kao san.

BLIZANCI

Oni kaÿu: zalazak sunca, kiå!
A šta moÿe biti lepše od
zalaska sunca nad ovom vodom
gde se igramo dlanovima i gde nas
niko ne vidi?
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Kako smo bogati? Ne mogu nas obrati!
Vidim samo tebe u ovoj vavilonskoj
ciglani i zato su mi oåi nadzemaqski lepe.

Tvoje lice greje i od wega poåiwe
sve cvetawe. Ne putujemo, nigde
iz ove delte — nama je nepotrebno
da upoznajemo svet — imamo jedno drugo.

Mi smo blizanci, a naši gresi muzika.
Samo neka smrt na ovoj pozlaãenoj vodi
ostavi naša srca. Oni kaÿu zalazak sunca, kiå!
A zar uopšte moÿemo umreti dok su nam
ruke jedna u drugoj?

INTIMNOST

Uåeni su izrekli isto onoliko koliko su
i preãutali; vetar je doveo korabqu
i sad je sve tiho u zalivu.
Intimnost je proklijala iz vode
i trudna od tajni, sazrela u vazduhu.
Senolike povorke riba u dubinama
intimne su — kao i mi, one se kreãu u snu
što nas sve guta kao pelikan.
Intimnost je laka kao drum što åas sledi,
a åas napušta loše raspoloÿenu reku.
U intimnosti je sve što samim sobom
ume vladati: u woj je previše savesti
i ona zato nije pouzdan svedok.
Ona se gasi kao što nestaje lep dan.
Drugim reåima, intimnost je nešto
iskusnije od sopstvene nevinosti.
Ona je nepomiåna, a nepomiånost najviše
mewa tok dogaðaja. Intimnost je teÿa od olova.
Uzmimo da ništa nisam rekao o tome.
O intimnosti, zapravo, nije moguãe govoriti.
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SENKE

Svima nam drhte ruke od onoga
što se iz wih otima.

Svedok sam onog što nisam ni video,
ni åuo.

Još nisam krenuo sa Itake,
a obuzima me nostalgija za vama,
slepe ulice, slepqe i od slepih miševa
što nadleãu moje deåaštvo.

Nisam u sebi, nego u vama
i neåem još daqem.

Postojim s prolaznošãu,
najstrpqivijim od svih Bogova.

Ÿivim sa senkama, a one su zapravo
reåi, pre izdahnute, nego izgovorene.

Boqe je ne misliti na to.
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DANILO NIKOLIÃ

PRILOZI UZ PEÅEWE

Gospodin sa belom bradom, koja je uvek malo podignuta,
kao rep galeba na vodi

Gospodin sa imenom duÿim od ekvatora, Aleksandar Ha-
xi Milentijeviã

Gospodin åija katedra leÿi pod ruševinama prethodnog
reÿima, jer je bio profesor marksizma

Gospodin koji je bio vlasnik i urednik jednog lokalnog
nedeqnika, sa tiraÿom veãim od broja stanovnika tog pod-
ruåja

Gospodin koji u liånom ustavu ima odredbu o neutralno-
sti prema svim pokretima, organizacijama, zastavama i paro-
lama

Gospodin koji me prepoznao po fotografiji na jednoj
mojoj kwizi, a naroåito po onome „što se u poluostrva bro-
ji", svoje veliko telo nosi lako i leÿerno, kao nekad M. M.
Pešiã, prevodilac Jesewina, idola svih pesnika moje gene-
racije.

Taj gospodin, dakle, ima svoju klupu iznad ušãa Save u
Dunav, okrenutu prema visokom spomeniku „Pobednika", na
kojoj me åeka. Ali, dok prilazim, niti se pomera, niti pruÿa
ruku. Samo mu sevnu naoåari sa zlatnim okvirom i malo ras-
tegnu usta.

Svoju neutralnost, udaqenost od sveta, proširio je i na
pojedince, åak i prijateqe, pa izmeðu nas, na drvenoj klupi,
uvek leÿi wegov šešir od laÿne slame.

Mora se reãi ono što se åesto kaÿe: bilo je ugodno
predveåerje. Sunce, tonuãi iza posledwih kuãa u Zemunskom
poqu, pozlaãivalo je onog velikog goluba na ispruÿenoj ruci
„Pobednika".
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Mora se, tako isto, napomenuti da se A. H. Milentijeviã
ponaša u skladu sa svojim imenom i prezimenom. To jest, da
su i najkraãe reåenice wegove duge. I zaobqene. Kaÿe:

„Vratili ste se, dakle, iz raja, iz prašume? Video sam,
åitao sam da ste imali i jedno izuzetno veåe, da su vas pose-
tili neki kwiÿevni magnati."

Jedina, i stalna, neugodnost koja prati naše susrete po-
tiåe od mog preteranog pušewa. Moram ruku sa cigaretom da
drÿim iza naslona klupe i da pazim na pravac vetra, ako ga
ima. Da dim ne ide ka wemu. Pa i tad.

Najradije bih odmahnuo rukom; zato nevoqno kaÿem:
„Vi znate, åitali ste, šta je moj profesor matematike,

naš omiqeni Apostol Nediã, govorio kad pogrešim na ta-
bli. Laÿeš, kao novine laÿeš."

„Šta moÿe biti laÿno u tom izveštaju sa Dunava?!"
„Sve!"
„Zaboga?!
Umalo se ne dogodi åudo. Odnosno, on naåini nagao po-

kret, wemu nesvojstven, kao da ãe poskoåiti. Ali, u mah, opet
prekrsti noge, vrati se na naslon klupe, kad rekoh:

„To je stara varijanta priåe o stvarnom i izmišqenom.
U ovom sluåaju ima svojstva burleske. A veã vi, vi ste bili
urednik novina, vama se svakako dogaðalo da objavite nešto
što sa istinom, sa stvarnim zbivawima nema nikakve veze.
No, u malim razmerama im nema neka porazna dejstva."

„Da, da. Muka je, i zlo, kad je u pitawu nešto sudbono-
sno, i u tzv. globalnim razmerama. Mogu li åuti vašu ver-
ziju?"

Iako nije znao zašto sam se nasmejao, on se razgali.
Prebacujuãi ruku ponovo iza naslona klupe, rekoh:
„To nije moja verzija, kaÿe onaj Pirandelov junak sudiji,

to je istina. A moja verzija poåiwe prošlog ponedeqka, oko
sedam ujutru, za stolom, ispod stare, stoputa veã opisane vi-
šwe. Divqe višwe, koja se u aprilu zapeni od cveãa, a veã u
junu ima samo poneku crvenu minðušu. Ne znam zašto. Ali
znam odavno da uÿivam u jutarwem ispijawu kafe, sa ovim
zlom meðu prstima, dok svi u naseobini spavaju. U toj udoli-
ni, iza velikog, praznog kamenoloma, ima desetak kuãa, svaka
deset, dvadeset metara udaqena od druge.

Sedim, gutam nikotin, i vidim meni draga dva åoveka,
koje smo zatekli, kad smo se ovde obreli zbog pecawa. Uputi-
li se nekud. Visoki Slovak, koga svi zovemo Toša, mada je,
verovatno, Teodor, i Veqa, poreklom iz Bosne. Dve åiste du-
še, nimalo priproste. Naprotiv, ta dva obalska radnika, ko-
ji rade na utovaru kamena i šqunka, puni su obzira, prisno-
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sti, poverewa, dobre voqe. Sve na wihov, pomalo turoban,
ali iskren naåin.

Vidim da su se uparadili i da nisu mamurni, kao što su
åesto. A ta uparaðenost se ogledala u wihovim åistim košu-
qama i oåuvanim cipelama. Gumene åizme su wihova stalna
obuãa.

Nudim ih da svrate na kafu, pitam zašto su tako porani-
li, gde idu. Toša se oslawa laktovima na ogradu, a Veqa na
banderu za struju, i kaÿe da idu kod lekara. Malo su se upla-
šili da ãe im alkohol doãi glave. I, kao primer, navodi
sluåaj od pre nedequ dana. Sedeli su, kaÿe, tamo gde se uvek
vraãaju iz mamurluka: na onim trupcima ispod Veqine kuãe.
Kad, na onoj obali, na onom polumesecu od belog peska, tenk.
Pa još jedan iz male šume, iz pravca Gardinovaca.

Veqo, kaÿem, gotovo je. Ono, delirijum. Vidim, bre, tenk
na onoj obali. Vidim i ja, kaÿe Veqa. Znaåi, i ti si gotov. A
tenkovi niz strm pesak, pa pravo u Dunav. To bi previše.
Popesmo se, gore, do kuãa, i svaki u svoj krevet, zakliwuãi se
svim na svetu da ãemo ovoga puta zaista otiãi kod lekara. I
evo, idemo, iako sad znamo da su ono bile amfibije, da je bi-
la veÿba. Ÿene su, gledajuãi kako tenkovi izrawaju, zaplaka-
le. Ne od åuda, veã od dimnih bombi koje su tenkisti bacali.

Normalna priåa bi tu bila završena, gospodine Milen-
tijeviãu, da ih nisam ponovo ponudio kafom. Neka, kaÿu, ne-
mojte, komšija, dosta vam je bilo juåerašwe tarapane. Kakve
tarapane?! Gde?! Ko?! I sve u tom smislu, zaista zaåuðen. Aaa,
kaÿe visoki, pitomi Slovak, osetili smo miris, i priåa se.
Još sa raÿwa, to je opojno. Pa i ti gosti iz Beograda, sa ti-
tulama!

Sakrih saÿaqewe, koje me obuze, mahnuh rukom, rekoh ne-
što nerazgovetno, neko ah, da! i pustih da odu u selo, zabri-
nut za wihov åist um. Pa izaðoh na put, i krenuh lagano duÿ
malog naseqa. Tiho, da ne budim neke, koji vole da rajzuju no-
ãu, a da spavaju takoreãi do podne.

Ali, pst, sa prozora inÿewer Ãoriã; onaj što je napi-
sao nekoliko kwiga o motorima, onaj što je na stranicama
Politike, u nastavcima davao savete vozaåima. Nekad.

Uÿivao sam u wegovim dosetkama i šeretlucima, ali
sad… Gotovo šapatom:

— Nadam se da je ostao jedan batak od ãurke za vašeg oda-
nog prijateqa?

— Kakva ãurka, kakav batak?! — smejem se.
— Nagutao sam se sinoã te arome. Paniã mi kaÿe da ne-

što peåete u rerni, a meni se jela baš ãuretina.
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Nisam ni nervozan, ni ozlojeðen, ali odlazim na naåin
kojim se to izraÿava. I gotovo sam sreãan što vidim starog
Jošku, kako, vredan kao svi Maðari koje znam, skida zlaticu
sa tek olistalog krompira. I on, meðutim, odmah:

— Šta ste to slavili, komšija?
— Otkud vam to, da sam slavio?!
— Pa, išao miris do nas. Gospodin inÿewer mi kazao

da voli sve sa raÿwa.
Odustajem od objašwavawa, diÿem ruke u znak predaje, i

ÿurim ka podlokanoj obali, jer na livadi iznad we, ispod
oraha, vidim dragog majstora, zidara koji galami uvek, ali ni-
malo neprijatno, i nikad bez veselosti. Maše mistrijom, jer
mu je u ruci uvele neka alatka, i glasno pita, smejuãi se:

— Da li je, gospodine Nikoliãu, bilo dovoqno peåewa
za tu svitu?

— I preteklo, moj Drago, jer te nije bilo za stolom!
Reklamiram ga kao vrhovnog derikoÿu; on to prihvata ne-

kako radosno, i uveliåava. Kaÿe da je wegov dinar tako velik
da se na wemu moÿe okrenuti traktor. Šta traktor?! Šlep!!!

Ali nam tog jutra nadahnuãe beše sparušeno, kao sunco-
kreti od ÿege. Razdvoji nas neåije dozivawe sa brega, iz ba-
gremara. Drago se odazva, i krenu.

A meni, tog trena, doskakuta odgonetka, dokuåih poreklo
te zavrzlame. Ono je u rerni starog šporeta, u plehu sa mašãu
i sokovima koke koju mi je doneo Toša da skuvam lepu supu,
kako je rekao, a ja sam je ispekao. Ali nisam izvadio pleh, ni-
ti oåistio rešetku od skorele koÿe.

U nedequ predveåe, za vreme one vaÿne utakmice našeg
nacionalnog tima, skuvao sam na brzinu kafu. U ÿurbi, da ne
bi pao gol dok se majem oko šporeta, a da to ne vidim, umesto
da iskquåim malu ringlu, ukquåio sam rernu.

Zanet, naši su igrali sjajno, kao nekad, kad se nije igra-
lo zbog novca, zanet, dakle, nisam primetio dim, sve dok Pe-
ra nije, u poluvremenu, doviknuo da mi gori peåewe. I, sa
one strane plota, upitao:

— Šta to peåeš, lepo miriše?
— Ma, ništa!
A onda sam se nasmejao i rekao:
— Ãurku!
U petak, kad sam stvarno pekao kokoš, duvala je umerena

košava; miris je nosila ka starom kamenolomu, niko ništa
nije osetio. U nedequ, pak, okrenuo se vetar ka nama, zapad-
wak, i nosio miris bivšeg peåewa od kuãe do kuãe u našem
malom nasequ. Kako vetar, tako su se prenosili i komentari.
Po nekom zakonu, još ne znam kojem, oni koji prepriåavaju
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nikad ne umawuju, uvek uveãavaju, dodajuãi. I zato je peåewe
dospelo na raÿaw sa jagwetom.

To je to…
Gospodin sa belom bradom, koju ponekad uzdiÿe dlanom i

drÿi kao belu pticu; koji je bio vlasnik i urednik jednog za-
brawenog lista; koji je svoje polutarsko ime i prezime lepo
skratio u Milent, koji polako odustaje od svoje neutralnosti
prema meni…

U reå: gospodin, åiju katedru za marksizam i društvene
nauke veã vade iz ruševina prethodnog sistema, taj gospodin
podiÿe svoj letwi šešir od veštaåke slame, i pita:

— Otkud onako lep ålanak u novinama?
— Stvarni autori su Toša i Veqa. Imam i tu odgonetku!
— Vašu verziju?
— Moju istinu. Donekle…
Onog jutra, kad su se naslušali saveta i preporuka dr

Obradova, Toša i Veqa su, naravno, svratili u birtiju kod
autobuske stanice. Tamo, iz svojih razloga, razume se, stalno
navraãa lokalni dopisnik prestoniåkih novina. I, posle dru-
ge ture, Toša poåeo da ga zaåikava, dovikujuãi preko stolova.
Kakav je on novinar, kad ne prati glavne dogaðaje u srezu. Ne-
ma pojma o proslavi na kojoj su bili poznati kwigopisci…
Najzad je, pokušavam da govorim wegovim jezikom, ispriåao
notarijusu sve o aromi peåewa na raÿwu. A lokalni notar sve
to nakinðuri i našminka, åak do onih gajbi sa pivom…"

Gospodin koji je skratio svoje prezime, da pomalo zvuåi
kao strano, Milent, prvi put me uzima pod ruku kod „Ruskog
cara", zastaje i svetluca naoåarima sa zlatnim okvirom. Kaÿe:

„Budite sreãni ako se na tome završi. A završiãe se.
Narod je otupeo. Uverio se u velike moguãnosti fabrikovawa
vesti, izmišqawa dogaðaja kojih uopšte nije bilo. Inaåe,
imali biste pun osiwak. Åak i stršqene, koji se ustremquju
kao oni što su nas bombardovali. Ne mogu da odredim kako bi
i odakle poåelo, ali… Recimo, jedan od navedenih pisaca bi
demantovao da je uopšte bio tamo, da vas åak i ne poznaje, jer
mu, kad bi bilo stvarno, vaše društvo smeta politiåkoj ka-
rijeri. Morali biste da objasnite, da potvrdite wegove navo-
de. Drugi pisac, takoðe naveden, samo bi vas prekoreo što
ste propustili da ga pozovete. Treãi, koji nije ni pomenut,
izlio bi na vas svoj jed, što ste ga eliminisali iz tako
uglednog društva. Moÿda bi vas komandir policijske ispo-
stave opomenuo, i oprostio ovoga puta, što niste prijavili
skup. Mesar, pekar i bakalin bi vas, naravno, blago obavesti-
li da daju popust, kad je tako naruxbina velika. Taj nesreãni
ÿurnalista ãe traÿiti da budete svedok na sudu, jer je u meðu-
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vremenu smewen, formalno zbog laÿnog izveštaja, a u sušti-
ni zbog tipa iz stranke koja je trenutno na vlasti, da dobije
posao i znaåaj, pošto je potpredsednik wenog odbora u op-
štini. I tako daqe i tome sliåno. Sve dok se ne zakovitla
hajka na pisca, koji je sa svojim pajtosima na Dunavu, pokušao
da kompromituje provladino glasilo, odnosno ugled novinara
u celini. Onda bi vas uzele u pero, kako se nekad govorilo,
one grupe i grupice koje brinu o našem rodoqubqu. Tamo ste,
bez šale, markirani kao individua koja je previše patriot-
ski nastrojena… Ali, taåno je ono što ste mi jednom kazali:
za nas više ništa nije vaÿno. Ne samo zbog velikog zbira
godina koje imamo, veã zbog svega. A ja vama kaÿem: vaÿno je, i
zabriwavajuãe, što tako misli, i tako se ponaša, velika ve-
ãina. Nije im ni do åega!"
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MILAN NENADIÃ

REDNA ÅAŠA

1.

Šta sam nego vitez Itala Kalvina
Kojem pustom zemqom luta polovina
Ÿeqna da se naðe s drugom polovinom
Bez nade da ikad postane celinom:
Dok me nosi srce åineãi zla dela
Puno drevnog mraka, zveri poåela —
Dotle moja duša, lepši deo mene,
Ne zna šta sa sobom, gde bi da se dene:
U sam vulkan sunca, hladnu lavu rake,
Niz beskrajnu ponoã, uz zvezdane zrake,
U pepeo zemqe ili fluid Tvorca,
U majåinu suzu, u kaÿiprst oca
Ili da predvojen pred Raspeãem stojim
Zahvalan što takav uopšte postojim,
Åudeãi se ko sam, gde sam, da l sam bio,
Cvileãi — što si me, Oåe, ostavio.

2.

Od åaše kukute u ruci Sokrata,
Preko one åaše iza rajskih vrata
Koja je kolala getsimanskom baštom,
Koju je sin Boga, zbuwen qudskom dramom,
Molio da ga mimoiðe plamom —
Ta åaša se ne da porediti s maštom
Koja je sasuta u dva moja krsta
— A wima pripada cela naša vrsta —
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I nije mi teÿak krst koji me åeka
Veã ovaj na meni koji za svog veka
Nosim kao kaznu, ko zna, kao sreãu,
Od koje pobeãi ne mogu, i neãu;
Samo da ne cvilim putem do Golgote:
Što si tako smišqen besmrtni ÿivote
Da se åudim gde sam, ko sam, šta sam bio
I vapim: što si me, Oåe, ostavio.

Novi Sad, 2009
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TOMAS BERNHARD

ÅIKA FRANC

…Sada sam bio u Johaneumu, takav je bio novi naziv stare
zgrade koja je u meðuvremenu, u mom sluåaju provedenom kod de-
de i bake, opet postala useqiva a kao nacionalsocijalistiåka
proizvedena u strogo katoliåku, za svega nekoliko poratnih
meseci zgrada je od takozvanog Nacionalsocijalistiåkog škol-
skog doma pretvorena u strogo katoliåki Johaneum, a ja sam
bio jedan od retkih koji je veã boravio i u Nacionalsocija-
listiåkom školskom domu i sad sam pohaðao gimnaziju, a ne
više glavnu, takozvanu Andrejsku školu, i umesto Grinkranca
koji je nestao, moguãe zbog svoje nacionalsocijalistiåke pro-
šlosti bio uhapšen, u svakom sluåaju više ga nisam video,
nad nama je na vlast kao direktor stupio jedan katoliåki du-
hovnik koga smo uvek oslovqavali samo kao åika Franc. Åika
Francu je uz bok kao prefekt stajao jedan duhovnik, otprilike
åetrdesetih godina, i taj prefekt sa svojim reskim nemaåkim
na katoliåki je naåin preuzeo nasleðe nacionalsocijalistiå-
kog Grinkranca, bio je isti onakav strah i trepet i isto ono-
liko omraÿen kao Grinkranc i verovatno istovetan, svima
nama odvratan karakter. Na celoj zgradi je zapravo bilo zavr-
šeno samo ono najnuÿnije, te je dakle u prvom redu ponovo
izgraðena do pola uništena spavaonica, popravqen krov i
zastakqeni svi prozori, uliåna fasada zgrade dobila je novu
boju, a kad se gledalo s prozora, umesto na Trÿnicu, gledalo
se na hrpu šuta, veã utonulog posle niza nepogoda, i na rui-
nu Andrejske crkve na kojoj se još ništa nije radilo jer Grad
još nije mogao da se odluåi da li da crkvu ponovo izgradi
onakvu kakva je bila ili drukåije, ili da je celu sruši, što
bi bilo najboqe. Unutar internata nisu se mogle utvrditi
uoåqive izmene, ali od takozvanog dnevnog boravka u kome
smo bili vaspitavani u nacionalsocijalizmu sad je postala
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kapela, na mestu govornice za kojom je pred kraj rata stajao
Grinkranc i uåio nas velikonemaåki, sad je bio oltar, a tamo
gde je na zidu bila Hitlerova slika, sad je visio veliki krst,
i umesto klavira na kome je svirao Grinkranc, pratio naše
nacionalsocijalistiåke pesme kao „Zastavu gore" ili „Zadrh-
taše trule kosti", sad je stajao harmonijum. Ceo prostor åak
nije bio ni prebojen, oåigledno je za to nedostajalo novca, jer
tamo gde je sad visio krst još se na sivom zidu uoåqivo vide-
lo zaostalo belo mesto na kome je godinama visila Hitlerova
slika. Sad više nismo pevali „Zastavu gore" ili „Zadrhtaše
trule kosti", i u tom prostoru više nismo u stavu mirno
slušali specijalna saopštewa s radija, veã smo uz harmoni-
jum pevali „Pozdravqam te morska zvezdo" ili „Veliki Boÿe,
hvalimo Te". Takoðe više nismo u šest ujutro jurišali iz
kreveta u perionicu, pa u radnu sobu da bismo tamo slušali
prve vesti iz Firerovog glavnog stana, veã da bi u kapeli
uzimali svetu priåest, i tako su pitomci svakog jutra išli
na priåešãe, dakle preko trista puta u godini, i svaki od
wih, verujem, u tom vremenu za sav svoj ÿivot. Åiwenica,
spoqni tragovi nacionalsocijalizma u Salcburgu su potpuno
nestali, kao da nikad nije ni bilo tog gnusnog vremena. Sad
je katolicizam ponovo izašao iz svoje ugwetenosti, a Ameri-
kanci su vladali nad svime. Beda je u tom vremenu postala
još bednija, qudi nisu imali šta da jedu ni šta da obuku,
sem najnuÿnijeg i najotrcanijeg, preko dana su uklawali ogrom-
na brda šuta a uveåe bi se slivali u crkve. Boja moãnika sada
je iznova, kao pre rata, bila crna, ne više mrka. Svuda su bi-
le postavqene skele i qudi su se muåili da preko tih skela
podignu zidove, meðutim, to je bio spor i dosadan i strašan
proces. Skele su bile postavqene i u katedrali i ubrzo se
veã zapoåelo s gradwom nove kupole. Bolnice sad više nisu
bile zatrpane samo ratnim invalidima veã prepune hiqadama
poluizgladnelih i umiruãih od gladi i oåajawa. Vow raspada-
wa još je godinama pritiskao grad pod åijim je iznova podig-
nutim graðevinama, jednostavnosti radi, ostavqena da poåiva
veãina mrtvih. Tek sada s distance od nekoliko meseci, i u
tom gradu je postala vidqiva razmera razarawa pa je stanov-
nike, svakog pojedinca, bila obuzela duboka, sad odjednom du-
boko zadiruãa tuga, jer su štete izgledale nepopravqive. Go-
dinama grad nije bio ništa drugo do hrpa šuta koja je odisa-
la slatkastim smradom raspadawa, na kojoj su, kao za porugu,
ostali da stoje svi crkveni torwevi. I to je davalo izgled
kao da se stanovništvo sad iznenada ponovo polako uspravqa
ka tim crkvenim torwevima. Još nije bilo niåeg sem rada i
beznadeÿnosti, jer je nada pri kraju rata, usled mnogih kon-
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traudara i sve jaåe gladi, postajala sve slabija. Zloåinstva su
prešla svaku poznatu meru i strah je u tom poratnom vremenu
bio još mnogo veãi strah, svako je mogao ubiti svakoga zbog
gladi. Qudi su ubijani zbog komada hleba ili zato što su još
posedovali kakav ranac. Spasavao se ko je mogao, a veãina je
mogla da se spase tako što se sasvim jednostavno odrekla sko-
ro svega. I u ovom gradu je bilo gotovo još samo razvalina i
qudi koji su tråali i åeprkali po tim razvalinama, i ništa
ih sem gladi u tom vremenu nije vodilo na ulice, åitave åete
qudi ujutro posle prozivke za ÿivotne namirnice. Grad je
bio pun pacova. Seksualni izgredi okupacione vojske širili
su meðu stanovništvom strah i trepet. Najveãi deo stanov-
ništva još uvek je ÿiveo od pqaåki iz posledwih dana rata.
Meðutim, ogromna baratna trgovina ÿivotnim namirnicama
i odevnim predmetima drÿala je budnim wihove ÿivotne du-
hove. U tom vremenu bilo mi je moguãe da posredstvom jedne
majåine prijateqice, poreklom iz Lajpciga, koja je imala po-
loÿaj u Upravi za prehranu u Traunštajnu, organizujem kami-
onski transport krompira iz Traunštajna preko granice do
Salcburga, i od tog transporta krompira, na kamionu ga se
našlo više hiqada kilograma, Johaneum je duÿe vreme mogao
da se drÿi iznad vode. U gradu je bilo samo poluizgladnelih
koji su od Amerikanaca prosili luksuz da se mogu siti naje-
sti. U tom, odjednom opet u celini beznadeÿnom stawu, koje je
u takozvanom osloboðewu bilo nastupilo kao odisaj posle na-
cionalsocijalistiåke strahovlade, grad je godinama ostavqao
utisak zapuštenosti, totalne presitosti ÿivotom, izgledalo
je kao da su predali grad i same sebe, samo su retki imali ku-
raÿi i snage da uåine nešto protiv sveopšteg oåajawa. Po-
niÿewe i gotovo potpuno uništewe u svakom odnosu koje je iz
tog poniÿewa usledilo bili su postali totalni. Meðutim,
mogu samo da nagovestim. Ovoga puta sam preko, s krajem rata
iznova uspostavqene i posle toga mesecima zatvorene, štavi-
še posle okonåawa rata dve godine hermetiåki zatvorene ne-
maåko-austrijske granice, sopstvenom voqom stigao u inter-
nat iz Traunštajna gde je moj starateq našao posao hiqadu
devetsto trideset i osme i za kojim su, tada jedinim koji je
zaraðivao, tamo otišli, najpre moja majka, potom i deda i ba-
ka, stigao sam potpuno sam i samostalan u iznova slobodnu
Austriju, u internat, troškove internata uzeo je na sebe moj
ujak iz Salcburga koji je, kao što sam veã nagovestio, celog
ÿivota bio genijalan pronalazaå i komunist. Bilo je samora-
zumqivo što sam u kasno leto åetrdeset i pete uåinio poku-
šaj da nastavim tamo gde sam prekinuo u jesen åetrdeset i åe-
tvrte i moj prijem u Gimnaziju pošao mi je od ruke bez teško-
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ãa. Meðuvreme sam proveo pre svega kod dede i bake u Eten-
dorfu, hodoåasniåkom mestu u šumama kraj Traunštajna, naj-
pre sam, sve do veã nagoveštenog strahovitog bombardovawa
Traunštajna osamnaestog aprila, odlazio na vrtlarski posao
kod Šlehta i Vajningera, te sam dakle kraj rata doåekao u
Traunštajnu, i seãam se kako se maršal Keserling, stigavši
u traunštajnsku stupicu u bekstvu pred Amerikancima, pod
zaštitom posledwih SS-trupa ušanåio u Gradskoj kuãi, i
kako su Amerikanci traunštajnskom gradonaåelniku postavi-
li ultimatum, da se grad dobrovoqno preda Amerikancima,
inaåe ãe ga oni razoriti, jedan jedini ameriåki vojnik s dva
pištoqa u rukama i dva pištoqa u ogromnim xepovima pan-
talona spokojno je ušao u grad iz pravca zapada, pa pošto mu
se ništa nije desilo za wim su, nakon neposredno pre toga
izvršenog povlaåewa SS-trupa s Keserlingom u brda oko gra-
da, izmeðu istaknutih belih zastava, sveÿe opranih åojanih
prekrivaåa ili lanenih åaršava na drškama od metle, u pot-
puno utišan grad odjednom ušle ameriåke trupe. Meðutim,
ovde nije reå o tom vremenu, moÿda je od koristi da se podse-
tim poduke crtawa koju mi je posredstvom mog dede pruÿao je-
dan starac zbrinut u traunštajnskom sirotiwskom domu, taj
starac s ogromnom krutom papirnom kragnom u svrhu poduke
crtawa peo se sa mnom na ãuvik koji se uzdizao iza sirotiw-
skog doma naspram Šparca, da bi tamo gore sa mnom zauzeo
mesto pod drveãem kako bismo gledali na grad i crtali ga,
sve moguãe detaqe, veoma åesto siluete, i ti åasovi crtawa
ostali su mi u najboqem seãawu, a bili su, isto kao i åasovi
violine i kasnije — klarineta, ništa drugo nego oåajniåki
pokušaji moga dede da ne dozvoli da moj umetniåki talenat
zakrÿqa, da ništa od tog umetniåkog talenta ne ostane neis-
probano. Jedan mladi Francuz, zabasao u Traunštajn, uåio me
je francuski, neko drugi, engleski. Elem, sad sam posle doga-
ðajima najispuwenije godine koju sam ikad doÿiveo, a o kojoj
ovde ne moÿe biti govora, preko granice prešao u zaviåajno
inostranstvo i iznova u internat, ne u nacionalsocijali-
stiåki, u katoliåki, a za mene se najpre razlikovao samo u za-
meni Hitlerove slike Hristovim raspeãem i zamenom Grin-
kranca åika Francom, kuãni red nije bio mnogo drukåiji,
dan je u internatu poåiwao u šest i završavao se u devet, sa-
mo što sada, kao godinu dana stariji, nisam bio smešten u
najveãoj spavaonici s trideset i pet kreveta, veã u drugoj po
veliåini, s åetrnaest ili petnaest kreveta. Mnoge pojedino-
sti su me i sada na svakom koraku podseãale na nacionalso-
cijalistiåku eru koja mi je uvek bila omraÿena, iz sopstvenog
oseãawa i sudova mog dede kojima je uvek osuðivao i prezirao
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nacionalsocijalizam, ali u brzini obnove internata i wego-
vih ustrojstava te sam pojedinosti posmatrao kao ništa drugo
nego preostale znake zlog vremena. Ali sve u svemu, nasuprot
posledwim mesecima rata, ovde je bio najuoåqiviji vladajuãi
spokoj, i noãi su opet bile za spavawe i potpuno lišene
straha. Ali u snovima su me još godinama veoma åesto budile
i prepadale sirene uzbune, vrištawe ÿena i dece u potkopi-
ma, brujawe i tutwawe aviona u vazduhu, åudovišne, zemqo-
tresne detonacije i eksplozije. I te snove sawam sve do da-
nas. Danas ga (prefekta) vidim samo kako s rukama prekršte-
nim na leðima hoda tamo amo izmeðu stajaãih pultova, vreba-
juãi nekog pitomca pri popuštawu koncentracije u uåewu,
ili kako otkriva samo ispuštenost na nekom pitomcu, a sko-
ro uvek je uoåavao takvo popuštawe ili takvu ispuštenost,
pa bi dotiånog i zateåenog od pozadi udario pesnicom po
glavi. Pred jednim takvim åovekom kao prefektom, koji po
svojoj sadistiåkoj doslednosti ni u åemu nije zaostajao za
Grinkrancom, sad više nisam oseãao tako veliki strah, vero-
vatno zato jer je bio školovan veã godinama, u takvom inten-
zivnom odnosu moãi i nemoãi, sve do krajwih moguãnosti
oseãawa i poimawa, taj strah nije bio tako velik kao kod dru-
gih, dakle u Johaneumu pred metodama prefekta, koje u osnovi
nisu bile ništa drukåije od Grinkrancovih metoda, oseãao
sam mawi strah nego pred metodama samog Grinkranca, meðu-
tim, novopridošli u internat sad su oseãali najveãi strah,
ja sam se bio pomirio s tim sadistiåkim vaspitnim ritua-
lom, doduše, kao pogoðeni oseãao sam bol, ali na mene više
nije delovalo nikakvim razornim, uništavajuãim dejstvom jer
sam veã bio razoren i uništen. Mogao sam da ustanovim sko-
ro savršenu usaglašenost vaspitnih metoda nacionalsocija-
listiåkog i katoliåkog reÿima u internatu, ovde, u katoliå-
kom internatu, iznova je postojao jedan Grinkranc, iako pod
drugim imenom i ne u oficirskim ili SA-åizmama, nego u
crnim plitkim cipelama duhovnosti, i ne u sivom ili mr-
kom, nego u crnom kaputu, i ne uvek sa svetlucavim epoleta-
ma, nego opremqen papirnim kragnama prefekta, kao što je
Grinkranc u takozvanoj naci-eri veã bio prefekt. Na ovom
mestu moram ponovo da kaÿem da ja beleÿim ili åak samo
skiciram i samo nagoveštavam kako sam onda oseãao, ne kako
danas mislim, jer ondašwe oseãawe bilo je drukåije od mog
današweg mišqewa, a teškoãa je u tim pribeleškama i na-
goveštajima sklopiti ondašwe oseãawe i sadašwe mišqewe
u pribeleške i nagoveštaje koji odgovaraju ondašwim åiwe-
nicama, mom ondašwem pitomaåkom iskustvu, pa mada mu ve-
rovatno ne udovoqavaju, u svakom sluåaju ÿelim da uåinim po-
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kušaj. Åiwenica je da sam u prefektu uvek video duh, i to sa-
vršeno neošteãen duh Grinkranca, Grinkranc je bio nestao s
poratne scene, verovatno bio uhapšen, to ne znam, ali za me-
ne je uvek bio prisutan u prefektu, åak je i prefektovo drÿa-
we tela bilo kao Grinkrancovo drÿawe tela, skoro sve na åo-
veku, a verovatno i u wemu koji je, ovo nasluãivawe je vero-
vatno istina, bio skroz na skroz nesreãan åovek kao Grin-
kranc. Sve je imalo samo jedan drukåiji premaz i sve je imalo
samo drukåija obeleÿja, utisci i uåinci bili su ostali isti.
Sada smo sasvim jednostavno, isto kao i u nacistiåko vreme,
odmah posle netemeqite higijenske procedure hodoåastili u
Kapelu da bi slušali misu i primali sveto prišešãe, baš
kao što smo u nacistiåko vreme odlazili u dnevni boravak da
slušamo vesti i Grinkrancove instrukcije, sad smo pevali
crkvene pesme tamo gde smo prethodno pevali nacistiåke pe-
sme, a tok dana oblikovan je po katoliåki kao u osnovi isti
åovekomrzaåki vaspitni mehanizam kao i nacionalsocijali-
stiåki. Ako smo u nacistiåko vreme pre obeda stajali mirno
za trpezarijskim stolovima kad je Grinkranc izgovarao „Heil
Hitler" pre poåetka obeda, posle åega smo smeli da sednemo i
poånemo s jelom, pa smo sad stajali u istom poloÿaju za sto-
lovima kad je åika Franc govorio „Blagosloven obed", posle
åega smo smeli da sednemo i poånemo s jelom. Veãinu pitoma-
ca, kao pre za nacionalsocijalistiåkog vremena u nacional-
socijalizmu, wihovi roditeqi su sada bili iškolovali u ka-
toliåanstvu, što se mene tiåe, ja nisam bio ni jedno ni dru-
go, jer deda i baka kod kojih sam odrastao nisu i nikad nisu
bili napadnuti ni jednom ni drugom u osnovi ipak zloãud-
nom bolešãu. Od dede unapred upozoren na to da ne smem do-
pustiti da budem fasciniran ni jednom (nacionalistiåkom)
ni drugom (katoliåkom) tupavošãu, nikad nisam došao åak
ni u opasnost neke takve duhovne i karakterne slabosti, mada
je to bilo nešto najteÿe u jednoj, ovim tupavostima toliko
potpuno razbijenoj i zatrovanoj atmosferi kao u Salcburgu, a
naroåito u jednom internatu poput tog u Šranenskoj. Telo
Hristovo koje bismo sada gutali i progutali svaki dan, te ta-
ko pribliÿno trista puta godišwe, nije bilo ništa drugo
nego svakodnevno takozvano odavawe poåasti Adolfu Hitleru,
u svakom sluåaju, nezavisno od toga što se radilo o dve pot-
puno razliåite veliåine, imao sam utisak da je ceremonija u
nameri i dejstvu ista. A sumwa da se sad u ophoðewu s Isusom
Hristom radilo o istom kao samo godinu ili pola godine pre
s Adolfom Hitlerom, ubrzo je bila potvrðena. Ako pogledamo
pesme i horove pevane u svrhu veliåawa i štovawa neke tako-
zvane izvanredne liånosti, svejedno koje, a koje smo pevali u
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nacistiåko vreme i posle nacistiåkog vremena u internatu,
moramo reãi da su to uvek bili isti tekstovi, iako uvek s ma-
lo drukåijim reåima, ali uvek isti tekstovi na uvek istu mu-
ziku i sve skupa te pesme i horovi nisu ništa drugo do izraz
gluposti i prostote i beskarakternosti onih koji su pevali
te pesme i horove s tim reåima, uvek je samo nepamet ona koja
peva te pesme i horove, a nepamet je sveobuhvatna, svetski ra-
širena. A zloåini vaspitawa, kako se svud na celom svetu
vrše nad vaspitanicima u vaspitnim zavodima, uvek se vrše
u ime neke takve izvanredne liånosti Hitlera ili Isusa i
tako daqe. U ime opevanog, veliåanog, dogaðaju se kapitalni
zloåini nad onima koji odrastaju, i uvek iznova ãe postojati
takve opevane i veliåane izvanredne liånosti svejedno koje
prirode i takav kapitalni zloåin vaspitawa poåiwen nad
åoveåanstvom u odrastawu, koji, kakvi god bili uåinci, po
prirodi uvek moÿe da bude samo kapitalni zloåin. Tako smo
u internatu i u nemaåkom Rimu, kako se Salcburg oštrovido
oznaåava, najpre bili vaspitno upropaštavani i svakodnevno
vaspitavani za smrt u ime Hitlera, a zatim posle rata u ime
Isusa Hrista, a nacionalsocijalizam je imao isto pustošno
dejstvo na sve te mlade qude kao sada katolicizam. Mlad åo-
vek, koji u svakom sluåaju u tom gradu i tom predelu uvek odra-
sta sam, udomaãuje se ni u šta drugo nego u jednu katoliå-
ko-nacionalsocijalistiåku atmosferu i, svejedno da li to
ÿeli da primeti ili ne, da li to zna ili ne, izrasta u toj ka-
toliåko-nacional-socijalistiåkoj atmosferi. Kud god pogle-
damo, ne vidimo ovde ništa drugo do katolicizam ili nacio-
nalsocijalizam i skoro u svemu u tom gradu i oblasti jedno
takvo duhoometajuãe i duhoistrebqujuãe i duhoubijajuãe kato-
liåko-nacionalsocijalistiåko, åovekomoreãe stawe. Åak s opa-
snošãu da me svi ti stanovnici s naoåwacima ponovo naåi-
ne u najiskonskijem smislu reåi nemoguãim i ludim, treba
reãi da taj grad, u stoleãima prosto izanðao od katolicizma a
u decenijama brutalno savladan od nacionalsocijalizma, åi-
ni svoje dejstvo. Mladi åovek, koji se udomaãuje i razvija u
wemu, u svom ÿivotu se skoro stoprocentno razvija u kato-
liåkog ili nacionalsocijalistiåkog åoveka, i tako je åiwe-
nica da ako u tom gradu imamo posla s qudima, onda uvek
imamo posla samo sa (stoprocentnim) katolicima ili sa (sto-
procentnim) nacionalsocijalistima, mawina koja ovamo ne
spada je smešna. Duh toga grada je dakle preko cele godine ka-
toliåko-nacional-socijalistiåki bezduh,* sve drugo je laÿ.
Leti se pod imenom Salcburških sveåanih igara u tom gradu
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izigrava univerzalnost a sredstvo takozvane svetske umetno-
sti samo je sredstvo da se preko tog bezduha kao perverzije iz-
vara, kao što je u letima ovde sve uvek samo izvaravawe i iz-
igravawe i odsviravawe i odšmiravawe, stanovnici toga gra-
da zloupotrebqavaju takozvanu visoku umetnost u tim letima
ni za šta drugo nego za svoje proste poslovne svrhe, Sveåane
igre se otvaraju da bi se mesecima pokrila kaquga toga grada.
Ali i to mora da ostane nagoveštaj, ovde nije mesto, a nije
sad ni vreme za neku analizu koja bi se ticala tog celog onda-
šweg i sadašweg grada, bistrine misli i istovremeno milo-
sti onome ko ikad naåini takvu analizu. Tako je u stoleãima
i u nekoliko decenija biãe toga grada postalo nepodnošqivo
i moglo bi se veã okarakterisati kao bolesno katoliåko-na-
cionalsocijalistiåko, u kome još postoji samo katoliåko-na-
cionalsocijalistiåko. Internat mi je svakodnevno s upeåa-
tqivom autentiånošãu pokazivao to katoliåko-nacionalso-
cijalistiåko biãe, odrastali smo duhovno prikqešteni iz-
meðu katolicizma i nacionalsocijalizma i najzad prigweåe-
ni izmeðu Hitlera i Isusa Hrista kao prevaðušá za zaglu-
pqivawe naroda. Prema tome vaqa biti na oprezu i ne dati
se ni sa åim preveslati, jer umetnošãu da se svetu nešto na-
farba, o åemu god da se radi, ovde se vlada kao nigde drugde,
pa ovde u zamku svake godine upadaju hiqade i desetine hiqa-
da, ako ne i stotine hiqada. Takozvana bezazlenost malograða-
nina u stvarnosti je grub i nemaran pogrešan zakquåak koji
veoma åesto vodi direktno u svetski poremeãaj i svetsko raza-
rawe, kao što bismo morali znati. Ti qudi kao stanovni-
štvo nisu ništa nauåili iz sopstvenog iskustva, naprotiv.
Smewujuãi katolicizam, nacionalsocijalizam ovde preko no-
ãi moÿe preãi u vladajuãu pojavu, taj grad ima sve pretpostav-
ke, i åiwenica je da danas imamo posla s jednom neprestano
narušavanom ravnoteÿom izmeðu katolicizma i nacionalso-
cijalizma, u svakom trenutku moÿe se dogoditi da iznenada
prevagne nacionalsocijalistiåki teg. Ali onaj ko izgovora tu
misao koja åiweniåno neprestano stoji u salcburškom vazdu-
hu, kao i kad izgovara druge opasne misli koje isto tako stoje
u vazduhu, proglašava se budalom, kao što se uvek budalom
proglašava onaj ko izgovara ono što misli i oseãa. A ovo
ovde su nagoveštaji oseãawa i promišqanih misli koje su
onoga ko ih beleÿi neprestano, uvek i u najmawu ruku u ce-
loj wegovoj egzistenciji iritirale i onespokojavale, ništa
više…

Preveo s nemaåkog
Reqa Draÿiã
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RADIVOJ STANIVUK

HVALOSPEVI

PORUKA

Upamti sine: ove reåi, koje zapisuješ mojim pepelom,
jednoga dana, biãe tvoj plamen i tvoja vatra.
Ni prstewe, ni drago kamewe, ni ogrlice biserne i srebrne,
ne mogu zameniti vrli plamen duše.
Ni plamena nebesa, ni ruÿooke zore, ni velike vode mora i

ðurðevci,
ne mogu zameniti nauk što sam ga primio:
„Natrag, u sebe, i samo natrag! U svetu nutrinu, odakle

svetli,
iz svoga najdubqeg poriva, najblistavija premudrost i vernost."

Najlepše škoqke se biserima nalazimo u najdubqim vodama.
Najsvetliji dragoceni metali u najdubqoj su zemqi.
Tako nekako, napisa Svetac, a ja samo pridodah:
„Ni zlato, ni rubini, ni smaragdi ni safiri,
no samo zefiri, samo zefiri nek ti kaÿu
koliko te je voleo, jezik, materwi."

Upamti, sine jezika: samo tu te je sve volelo.
A u ÿivotu: bolelo, bolelo, bolelo
saznawe da si sam samcat, u pomraåenoj epohi,
koja je umesto drevnih istina i novostvorenih vrednosti
uzdizala zlato i ðinðuve,
igrala igre staklenih perli, umesto igara deåjih,
igrala „Velike brilijantne valcere", umesto „Himne duše"
Svetoga Jovana Damaskina, ali i naše, naše!
Tebi ãe, jednom, pripasti, sva åast i slava, samo ih ne traÿi!
Jer, i u tebe ãe jednom uãi tvoja najdubqa istina:
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„Natrag, u sebe, i samo natrag! U svetu nutrinu, odakle
svetli,

iz svoga najdubqeg poriva, najblistavija premudrost i vernost."

KAMILICE

Trepãete na lahoru, kao moje srce,
više sestre travki i mrava!
I u vama ÿivi mladi ÿuti sunåeviã,
malo svetlilo i videlo svetu,
opkruÿeno, usko tamno srce, ÿutilom što svetli
i mnoštvom prebelih cvetova!
Roðene iz svoje sopstvene kruÿne tame,
tako nam, svetlite, ÿutilom i sneÿnom belinom,
na stabqiåici, zelenoj!
Travke i bokvice, katkada, leåe vam korewe,
i mravi, zaokupqeni svojim korisnim poslom
ispod vas, tako, rade i grade.
Ali, prerano padate, pokošene seåivom kosilice,
pretvorene tek u travu,
i opet, potom, kroz nekoliko dana,
uzdiÿete se, krhke i lomqive,
iz sopstvene smrti izrastav, trijumfalno!
Vi ste trojno šarenilo u vrtu il' na livadi,
vidqivi naš, trostruki Bog, u malom!

Magliã, 28. maj 2007, na Duhovski ponedeqak

DUŠI

Rekoh duši svojoj: „Leti u goru, kao ptica".*
Pobegav od manijaka i progoniteqa, druÿi se

s visokim borovima,
besmrtnim drvcima tvoga udesa,
druÿi se sa srnama i jelenima,
i zaboravom, u zelenoj paprati,
i sa visokim runolistom, negde pri vrhu planine.
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Rekoh duši svojoj: „Što više, što daqe od ovoga sveta,
daleko od svakog progoniteqa,
kao kondor il' orao visoko nad gorama sumraånim i snaÿnim,
sa vrhovima i špiqama tamo se druÿi",
i videh: to tuðoj duši rekoh kao svojoj
i zavoleh je zbog wene hrabrosti, i izgnanstva,
toliko da je pobrkah sa sopstvenom.

Rekoh duši svojoj: „Leti u goru, kao ptica",
jer ovde, dole, sve te vreba — lovci, zavist, pohlepa,

razbojnik —,
visoko iznad našeg malog sela, visoko iznad tuðeg grada,
visoko ponad krivudavih i krivih reka,
visoko iznad kravqih dolina s iÿxikqalom travom i balegama,
poleti, dušo moja, poleti i široko raširi krila…

HVALOSPEV DOBRA

Oåe, hvala Ti na blagosti, miru i tišini:
pesma zvona i torweva, pesma poåetka i uvek poåetka,
nikad svršetka, nikad svršena,
hvala Ti, Oåe, na lepoti kojom si me obujmio
i u kojoj me drÿiš, u neprestanom samousavršavawu i saznawu
qubavi koja ne umire nikada,
hvala Ti, Oåe, na svakom Tvom zelenom i ÿutom listu,
hvala Ti na plodovima reka, mora i okeana,
hvala Ti, što me drÿiš u svojoj šaci i ne ispuštaš me iz

ruku,
neka cveta raznoliko cveãe, neka se umnoÿavaju plodovi dobra,
neka zacveta perunika, moÿda Rastkova pramajka perunika,
neka cveta i raste hijacint, neka cvetaju crvene i ÿute lale
divnih oblika,
neka cveta ðurðevak i bela rada u meni, dar od Tebe,
Oåe, hvala Ti na stihovima koji se talasaju ujedno kao
velike vode okeana i kao ÿivi plamen u meni,
Oåe, hvala Ti na svakoj Tvojoj reåi,
Ti ÿiviš u ogledalu, u jezeru, u muzici, u šqivama,
Ti ÿiviš u reci, uvek nepresušnoj i u bistrome potoku,
Ti ÿiviš u visokim gorama, i u šumama blistaš kao visoka

trava
u kojoj se leÿi i smeši u radosti duha,
Ti me snaÿiš kad sam plaåevan i slab i braniš me i hraniš,
Oåe, koji ÿiviš u gorwim i dowim vodama
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i u svetlilima nebeskim, ogledalo Reåi i reåi,
Oåe, hvala Ti u dobru i u zlu, od koga ãeš me saåuvati,
milino gledawa otvorenog sveta, pašwaku za stado na livadama,
neåujna muziko koja treperiš kao nervurci i drhtaji biãa,
Oåe, daj da pevam Tebi hvalospeve dobra a ne pokude,
oÿivi fluid, ruah, duh, dah, etar, vreme,
Oåe hvala Ti na blagosti, miru i tišini, koje snevam
i koje nosim posvuda u srcu kao milost stvarawa.

Magliã, oktobar 2008
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MILAN BUWEVAC

JUBILEJ

Poziv da prisustvujem proslavi dvadesetpetogodišwice
postojawa mog bivšeg instituta veoma me je obradovao i, isto-
vremeno, malo uznemirio. Bilo mi je zaista milo što ãu
imati priliku da ponovo sretnem nekadašwe kolege. Neki od
wih su mi tada bili åak i vrlo prisni prijateqi i samo je
nepovoqan sticaj okolnosti doveo dotle da ih vremenom izgu-
bim iz vida. Za sve wih, kao i za sam institut, vezivale su me
vrlo drage uspomene. Tu sam proveo tolike godine, od samog
poåetka, gotovo bi se moglo reãi da sam jedan od wegovih
osnivaåa. Tu sam, uostalom, doÿiveo i svoje prve profesio-
nalne uspehe. Tu sam, meðutim, sreo i proÿiveo svoju najveãu
i nikad preÿaqenu qubav. Pitao sam se, ne bez izvesne zeb-
we, kako ãu reagovati ako je sad posle toliko vremena ponovo
vidim. Jer, naravno, bilo je sasvim moguãe, åak vrlo verovat-
no da je i ona pozvana i da ãe biti prisutna. Da li se prome-
nila? Da li ãu je uopšte prepoznati? Za divno åudo, bio sam
u stawu da do tanåina zamislim okolnosti tog eventualnog
susreta, ali nikako i svoje reakcije.

Upoznali smo se sasvim sluåajno, a moglo se desiti da se
uopšte nikad i ne sretnemo jer smo radili u razliåitim ode-
qewima. Obreli smo se jednog dana istovremeno u direktoro-
voj kancelariji, ona i jedna wena koleginica su upravo bile
prispele i trebalo je da otpoånu svoje staÿirawe kod nas, a ja
sam nenajavqeno banuo nekim neodloÿnim poslom. Majstoro-
viãu, koji je tada bio direktor, nije se moglo ino nego da nas
predstavi iako bi bez ikakve sumwe kudikamo više voleo da
Lilu — na onu drugu, åije sam ime i zaboravio, nismo ni on
ni ja obraãali nikakvu paÿwu — negde dobro sakrije i åuva za
sebe. Uostalom, nije bio jedini. Od toga dana se u institutu
nije moglo naãi ni jedno jedino iole muško åeqade kadro da
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ne obleãe oko we. To je bio i glavni razlog što je naša veza
za sve wih do kraja ostala strogo åuvana tajna. Lila je veoma
mnogo drÿala do toga jer je smatrala da se samo na taj naåin
mogu izbeãi razne komplikacije i neprijatnosti. Ja sam po-
štovao wen izbor mada su mi åesto dosta teško padale neke
wegove posledice. Trebalo je neprestano se skrivati, pred
drugima se pretvarati kao da se jedva poznajemo, pomiriti se
s potrebom da se sastanci ponekad pomeraju a u izuzetnim
sluåajevima åak i otkazuju ako je postojala bojazan da bi nas
neko mogao videti i u što posumwati. No najviše od svega
mi je bilo teško da podnosim bez roptawa upornost nekoli-
cine naroåito motivisanih kolega i obuzdavam svoju preku
potrebu da što brÿe rashladim wihovu preduzimqivost svaki
put kad mi se to åinilo poÿeqnim, a takvih prilika je bilo
na pretek. Ne znaåi to da sam bio qubomoran. Ti su me uåe-
stali nasrtaji iritirali ali me niukoliko nisu ugroÿavali.
Imao sam neograniåeno poverewe u wenu vernost jer sam bio
suguran u wenu qubav. To mi danas deluje malo apstraktno ali
me još uvek uopšte ne åudi. To je, jednostavno, bilo tako.

A onda se odjednom sve završilo, naglo i iznenada kao
što je i poåelo. U stvari, ni dan-danas ne znam šta se zapra-
vo dogodilo. Jednostavno, jednog dana nije došla na uobiåaje-
ni sastanak. Ni sutradan. Ni preksutradan. Telefonsku slu-
šalicu nije podizala. U institutu smo ionako izbegavali da
se viðamo, ali sam ipak doznao da ni na posao nije dolazila.
Åetvrtog dana uveåe sam u poštanskom sanduåetu našao pi-
smo. Bez poštanske marke, oåito ubaåeno svojeruåno. Bez pra-
vog objašwewa. Pisala je da me i daqe voli ali da je naša
veza bez sutrašwice, da je ponovo opsedaju stari demoni, da
me ne zasluÿuje i da neãe da i meni upropasti ÿivot, da me
moli da joj oprostim i da je zaboravim. I sve tako neke nera-
zumqive i neprihvatqive besmislice. I, naroåito, da nipo-
što ne pokušavam da je vidim, a ako se u institutu ili dru-
gde sluåajno sretnemo da joj se ne obraãam i ne traÿim nika-
kvo dodatno objašwewe jer je ovim sve reåeno.

Ja sam, naravno, smatrao da nije reåeno ništa. Niti sam
se mogao zadovoqiti ovakvim objašwewima niti pomiriti s
mišqu da je zauvek izgubim. Ali šta sam mogao. Na telefon-
ske pozive ni daqe nije odgovarala. Kod kuãe nikad nije bila,
ili nije htela da otvori. Vreme wenog staÿa je bilo isteklo
pa se u institutu više nije pojavqivala. Pokušao sam da joj
pišem, ali ni na pisma nije odgovarala. Za našu vezu se nije
znalo pa ni o wenom raskidawu nije bilo nikakve potrebe da
trubim po åaršiji. Zadrÿao sam svoje jade za sebe i tiho se
na wih navikavao.
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U poåetku je bilo vrlo teško ali je malo po malo vreme
åinilo svoje. I mada mi je bilo potrebno više godina da se
potpuno oporavim od zanosa koji je trajao nekoliko meseci i
oåaja u koji sam se strovalio u trenutku, postepeno sam stekao
dovoqno snage da prihvatam stvari onako kako nailaze. Ma
koliko mi se to nekad åinilo nezamislivim, wena slika je u
mome seãawu polako poåela da se gubi. To me je u prvi mah
uÿasnulo. Ali što sam se više naprezao da je zadrÿim sve mi
je više izmicala. Nisam imao nikakvog pouzdanog naåina da
je osveÿim. Ni jedne jedine fotografije. Lila nije ÿelela da
ima moju fotografiju niti da meni da svoju. Šta ãe mi wena
fotografija, govorila je, kad imam original. Što je tada, na-
ravno, podrazumevalo da ãe original uvek biti uz mene. Sada,
u nedostatku i fotografije i originala, postajalo mi je sve
teÿe i teÿe da dozovem wen lik. Ranije, dok smo bili zajedno
i dok je sve bilo lepo, plivao sam u sreãi i åinilo mi se da
je vidim svuda oko sebe. Svaka lepa ÿena, na ulici ili na
slici, od Nefertiti do Sofije Loren, imala je neku crtu ko-
ja me podseãala na Lilu i vraãala me k woj. Sada je, izgleda,
svaka uzimala natrag ono što joj pripada. Lilina slika se
otimala i raspliwavala kao snoviðewe posle buðewa.

A onda sam jednog jutra naprasno otkrio da je na mestu te
senke koja je iz dana u dan nepovratno bledela konaåno ostala
samo jedna setna i nenadoknadiva praznina. Posle izvesnog
vremena sam nauåio da ÿivim i s tom prazninom i da na wu
ne obraãam posebnu paÿwu. Moÿda sam mislio da se to zove
zaborav. Ÿivot je tekao daqe, radio sam, poåeo sam ponovo
izlaziti u svet, viðati qude, putovati, zabavqati se. Oÿenio
sam se, imam dvoje veã odrasle dece. Uspešan sam u poslu,
mogu åak reãi bez ikakvog preterivawa ili hvalisawa, vrlo
uspešan.

Svejedno, rane zarastaju ali oÿiqci rastu zajedno s nama.
Ovaj poziv na proslavu je izgleda bio dovoqan da uzmuti sve
što se tokom godina bilo udobno i neåujno staloÿilo. Slike
koje je moj nagon za samoodrÿawem tako dugo uspešno cenzu-
risao nadolaze lagano kao plima u blagim i nezadrÿivim ta-
lasima i neosetno me potapaju. Zaåudo, ne one iz vremena po-
sle raskida, te sam izgleda ipak nekako preboleo i sahranio,
nego one iz dragih dana koje su oåigledno bile dobrog zdra-
vqa. Lepo se vaqda boqe pamti i zato više tišti kad se iz-
gubi. Nije to više ni blizu onom nekadašwem bolu zbog ras-
kida, onome što åupa i nagoni na unutrašwe jauke, tim pro-
dornije što su neåujni, nego pre neka neizmerna praiskonska
seta ili tuga za nepovratnim i neponovqivim.
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Najviše mi se po glavi vrzmaju uspomene na dane i noãi
provedene u „Oazi". Lilin lik je i daqe zamagqen ali je sve
ostalo nepodnošqivo jasno. Nameravali smo da Novu godinu
doåekamo negde sami nas dvoje, daleko od sveta, na miru i bez
potrebe da budemo na oprezu i da se skrivamo. Sluåajno sam
negde åuo za motel „Oaza" na putu za Temišvar, pored nekog
kanala, mali ali udoban i, što mi je bilo najzanimqivije i
nagnalo me da naãulim uši, bogu iza leða. Veã sutradan smo
telefonirali i rezervisali pun pansion za nas dvoje za tri
dana. Ta zima je najlepše proleãe u mome ÿivotu. Prvi sneg
je pao dosta rano, negde krajem novembra, i zadrÿao se dugo. I
u decembru je padao u više navrata. Unaokolo se u nedogled
pruÿala belom tišinom zaåarana ravnica. Prošetali smo
malo duÿ zaleðenog kanala i drvoreda ogolelih jablanova, za-
gazili malo duboki celac po poqima, sa smehom se provaqali
po wemu, a onda nam padne na pamet da bi bilo prijatnije to
åiniti u toplom i odluåimo da se pre veåere malo zatvorimo
u svoju sobu. Nismo, meðutim, sišli u restoran ni te veåeri
ni kasnije. Ostali smo tri dana zakquåani u svojoj sobi. Pu-
ni pansion nam je u stvari bio potpuno izlišan. Pili smo
samo kafu koju smo sami kuvali u sobi, Lila je u tu svrhu pre-
dostroÿno bila ponela jedan mali rešo. Jedini problem je
bilo grejawe koje nije radilo pa je direkcija stavila gostima
na raspolagawe nekoliko elektriånih grejalica, ali ih nije
bilo dovoqno pa je trebalo sobe grejati na smenu. Zbog toga
smo izašli dva ili tri puta, ali to nam je ubrzo dosadilo pa
smo rekli da je dovoqno ako se zagrevamo našim rešoom za
crnu kafu. Ubrzo se, meðutim, ispostavilo da ni to nije bilo
potrebno jer nismo izlazili iz kreveta. Zvuci veseqa su do-
pirali do nas prigušeni više pokrivaåima negoli tankim
zidovima, ali mi ih nismo åuli. Bili smo konaåno sami na
celom svetu i ÿeleli smo da tako veåno potraje. Treãeg dana
uveåe smo ipak sišli na veåeru, ogladneli kao kurjaci. Svi
gosti motela su nas iznenaðeno gledali pitajuãi se vaqda
odakle smo to iskoåili kao åupavci iz kutije. Ali mi se ni-
smo na to ni najmawe obazirali. Poruåili smo veåeru i Lila
je ustala da na xuboksu izabere našu pesmu. Tu se obiåno zau-
stavim i ponovo poånem da preÿivqavam ceo film iz po-
åetka.

Slavqe u institutu je veã bilo u punom jeku kad sam sti-
gao. Zvaniåni deo, doduše, još nije bio poåeo jer se po obi-
åaju åekalo da stigne veãina pozvanih, ali su neki ipak veã
bili vrlo raspoloÿeni. Ubrzo se ipak pristupilo nezaobi-
laznom ceremonijalu, dok je još koliko-toliko bilo moguãe
obezbediti za wega izvesnu notu ozbiqnosti. Sreãom, to se
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nije suviše oteglo a neizbeÿni govornici su imali dovoqno
zdravog razuma i dobrog ukusa da svoje besede ne opterete pre-
terano obaveznim zaåinom prizemnih duhovitosti. Bilo je
dosta sveta, gotovo svi koje sam oåekivao da sretnem ali i vr-
lo mnogo novih lica. Izbegavao sam da gledam u ÿene, taånije
reåeno pokušavao sam. Vaqda iz bojazni da bih mogao sresti
wen pogled. A moÿda iz zebwe da ga neãu sresti. Ako nije iz
straha da je neãu prepoznati kad je sretnem. Bilo kako bilo,
nisam uspevao da se uzdrÿim. Bilo je sijaset vrlo lepih ÿe-
na. Sve su liåile na Lilu, kao nekad Nefertiti i Sofija
Loren. Bio sam na tihoj vatri sve dok mi iznenada nije puklo
pred oåima da nijedna od tih mladih ÿena veåeras nikako ne
moÿe biti Lila jer svaka moÿe biti wena kãerka.

Pokušavao sam da nekako svarim to novo otkriãe isto-
vremeno se praveãi da slušam izvesni vic s bradom o mladom
braånom paru na svadbenom putovawu koji je jedan od mojih sa-
govornika pokušavao da ispriåa bez prevelikog zaplitawa je-
zikom i isto tako odsutno lutajuãi pogledom unaokolo, kad
odjednom postadoh svestan åiwenice da me jedna ÿena veã po-
duÿe uporno fiksira. U trenu su mi kroz celo telo prostruja-
li ÿmarci neke duboke i dotad nepoznate jeze. Rekao sam sebi
da to nije ona, da to ne moÿe biti ona, da neãu da to bude
ona. Urlao sam u sebi da to ne sme biti ona. Ta ÿenska spo-
doba je bila na drugom kraju sale ali sam i s te razdaqine ja-
sno video da je priliåno stara i vrlo ruÿna. Taj prvi utisak
nipošto nije varao, potvrdio se i neizmerno pojaåao kad je
lagano prešla preko cele sale i našla se na jedva metar ra-
stojawa. Liåila je na Baba Rogu. Bila je odevena napadno u
kratku, tanku i tesnu šqašteãu haqinu s ponornim dekolte-
om i izdašno namazana raznobojnim mastima kao apaški po-
glavica koji se sprema u ratni pohod što je, u tesnom savezu s
wenom nesvakidašwom rugobom, celoj pojavi davalo peåat ne-
viðene vulgarnosti. Ona stade kao ukopana preda mnom i daqe
mi piqeãi u oåi s teško opisivim osmehom u uglovima debe-
lih usana.

— Je li moguãe da me se ne seãaš? — prozbori uspijaju-
ãi i istovremeno pokazujuãi zbijene redove zlatnih zuba.

Zaÿeleh da budem vrlo daleko odavde. Da me neka dobra
vila svojim åarobnim štapiãem trenutno oslobodi od zlih
åini. Ili da se probudim iz nepodnošqivog košmara. Pro-
kleh u sebi i proslavu, i åas kad sam pristao da doðem, i onaj
åas kad sam prvi put stupio nogom u ovaj institut, i još mno-
go štošta što nisam imao ni voqe ni snage da nabrajam.
Što od zbuwenosti, što od paniånog straha da ãu dobiti po-
tvrdu upravo onoga od åega sam u tom trenutku toliko strepeo,
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a moÿda još ponajviše od paralizujuãe fascinacije koju je
vršila wena antologijska grdoba, tek moj izraz mora da je bio
naroåito blesav. Oni oko mene prsnuše u gromoglasan smeh
pre kraja vica što mi frustrirani pripovedaå verovatno do
kraja ÿivota neãe oprostiti. Onaj što je stajao pored mene
lupi me drugarski iz sve snage šakom po pleãima ne obaziru-
ãi se mnogo na to da li je moja åaša puna ili prazna.

— Ma kako da se ne seãaš Lale?
Spasonosno olakšawe koje moÿe doneti naizgled neznat-

na razlika od samo jednog jedinog samoglasnika zaista je neve-
rovatno i nemoguãe ga je opisati bilo kome ko nije ništa
sliåno doÿiveo. Kako da je se ne seãam. I te kako sam je se
seãao. Svojevremeno mi se bezoåno nametala, ma šta kaÿem,
bukvalno me jurila. Doduše ne samo mene nego odreda sve mu-
škarce, kako u institutu tako i u bliÿoj i daqoj okolini.
Izgleda åak da je podosta wih uspevala i da uhvati, što mi
nikako nije išlo u glavu. Tada je, razume se, bila mlaða ali i
tada je bila izuzetno ruÿna. Bar meni je bila odvratna, ru-
ÿna, vulgarna, znojava, qigava, reåju nepodnošqiva i beÿao
sam od we glavom bez obzira. Ne znam kako joj je bilo pravo
ime, verujem da ga je malo ko znao. Lala je, naravno, bio nadi-
mak åije se poreklo takoðe gubilo u tami vekova. Neki su pri-
åali da je neko nekad u nekoj prilici izustio nešto kao
„uradiãeš ti to… „ ili moÿda „uradiãe ona to kao bela la-
la" i to joj je i ostalo. U svakom sluåaju, ona se sasvim pri-
rodno odazivala na to ime. Neki su je, doduše ne u wenom
prisustvu, ko zna zašto zvali još i „Lola" a neki opet „Lu-
la", ali ni jedno ni drugo se nije trajnije uvreÿilo.

Bez obzira na ime ili nadimak koji je nosila, utvara je i
daqe prevrtala oåima i prenemagala se.

— A, vidiš, ja sam tebe odmah poznala. Ništa se nisi
promenio. U stvari jesi, sad si još lepši. Nekako si mi is-
pao impozantniji, muÿevniji…

Buduãi da nisam imao ni senku namere da joj uzvraãam
komplimente, promumlao sam nekoliko banalnosti koje su mi
prve pale na pamet i uspeo da se iskobeqam relativno brzo,
mada, naravno, ne onoliko brzo koliko sam ÿeleo.

Neizmerno mi je laknulo što sam se ratosiqao bede ali
nisam bio spokojan. Noã je odmicala i zvanice su se polako
proreðivale. Odvaÿih se da nehajno upitam jednog kolegu da
li je video Lilu. On me pogleda malo zaåuðeno i odgovori da
ne vidi o kome je reå. Verovatno nije imao prilike da je åe-
sto viða pa je se i ne seãa. Upitah zato jednog drugog za kojeg
sam znao da je radio baš u wenom odeqewu i dobih isti odgo-
vor. Tako nepouzdano pamãewe sam smatrao neshvatqivim i
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neoprostivim tim pre što bih mogao staviti ruku u vatru da
joj se tada i on udvarao kao i svi ostali. Treãi istovetan od-
govor izazva u meni tešku nedoumicu. Naleteh najzad na sta-
rog Majstoroviãa koji se upravo spremao da ode i postavih i
wemu isto pitawe. On se sipqivo zasmeja i odgovoli da sam
oåigledno i ja mnogo omatorio i da brkam imena, u institutu
nikad nije bilo nikakve Lile, ja sigurno mislim na Lalu,
alias Lolu iliti Lulu, ona je bila tu cele veåeri, åudi ga da
je nisam video, uostalom moÿda još nije otišla, samo neka je
potraÿim, biãe joj sigurno drago. Okrenuo sam se na petama i
ostavio ga bez pozdrava, ubeðen da je ili senilan, ili pijan,
ili lud, ili me zavitlava, ili sve to zajedno. Promuvao sam
se još malo po sve praznijoj sali ali se nisam više usuðivao
da ikome postavqam neumesna pitawa. Uostalom, meðu onima
koji su još bili prisutni nije više bilo skoro nikoga od
meni poznatih. Iskapio sam onako za sreãna puta još åa-
šu-dve pa krenuo kuãi.

Sledeãih nekoliko dana bio sam potpuno odsutan. Nešto
me je grizlo iznutra. Nisam znao šta. Nije to bio ni bol, ni
patwa, ni qutwa, åak ni tuga. Pre neka vrsta razdraÿenog ne-
shvatawa, dosta sliånog onome od pre skoro dvadeset pet go-
dina, samo znatno prigušenog, kao zapretanog pepelom. Uo-
stalom i tada su me više od samog bola zbog raskida, åija mi
je, meðutim, silina ponekad presecala dah, pre svega muåili
sumwa i nerazumevawe uzroka tog raskida. Tako sam neko vre-
me bludio i luwao kroz pitawa i maglu, utrnuo i ispraÿwen,
a onda, jednog jutra, kad sam seo u kola, i ne znajuãi baš do-
bro šta radim i zašto, kao opåiwen ili u snu, umesto da
krenem uzbrdo Takovskom na posao, okrenem nizbrdo i izbi-
jem na Cvijiãevu. Saobraãaj je bio izuzetno fluidan za to do-
ba dana, baš kao da su se svi automobilisti dogovorili da mi
olakšaju beg, i za tili åas sam se obreo na dunavskom mostu.
Osvestio sam se malo tek kad sam se našao na banatskoj stra-
ni, ali sam nastavio jer oåito ino nisam mogao.

Vozio sam se izmeðu poqa kukuruza i suncokreta i nisam
mislio ni na šta, usredsreðen iskquåivo na drum koji je
preda mnom odvijao svoju izrovanu traku. Dobra strana wego-
vih xombi i rupåaga je bila u tome što su mi paÿwu drÿale u
neprestanoj napetosti te zahvaqujuãi wima nije bilo mnogo
opasnosti da me opije brzina niti da suviše zadremam zbog
monotonije puta koji se uglavnom sastojao od niza dugih i
potpuno pravih deonica i koji je bio avetiwski pust. Bio
sam prošao veã kroz nekoliko naseqa i ni u jednom nisam
video ni ÿive duše niti ijedna kola u pokretu. Ni na otvo-
renom putu nije bilo ni putniåkih kola, ni autobusa, ni
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traktora, ni taqiga, ni u jednom smeru. Preticao sam i mi-
moilazio samo kamione krcate šeãernom repom.

Jutro još nije bilo mnogo poodmaklo ali je sunce veã bi-
lo dovoqno odskoåilo i nije mi smetalo pri voÿwi iako je
put, pošto mu je u poåetku smer bio malo više prema severo-
istoku, sad vodio gotovo pravo na istok. Pri polasku sam
imao vrlo lepo vreme, vedro, mirno, suvo i ne suviše toplo.
Ubrzo sam, meðutim, video u retrovizoru kako se polako na-
vlaåe tamni oblaci. U prvi mah nisam uoåio ništa osobito,
osim što sam, naravno, zakquåio da preti promena vremena.
Ali ubrzo oblik i boja ovih oblaka poåeše privlaåiti moju
paÿwu. Ma koliko to bilo teško prosuditi samo na osnovu
slike u retrovizoru, sve mawe su mi liåili na kišne oblake.
Pre su podseãali na kompaktan i gusto tkan zastor, doduše
nešto istawen i malo proziran po ivicama. No najviše je
iznenaðivala wegova boja. Taånije wegove boje koje su se pre-
sijavale i neoåekivano pretapale iz jedne u drugu nudeãi oku
fantastiåan i veliåanstven prizor. Nisam nikad video po-
larnu svetlost u prirodi, ali ono što fotografije i televi-
zija mogu doåarati u velikoj meri je liåilo na ovo. Preovla-
ðivali su topli tonovi. Bilo je, doduše, i plaviåastih i qu-
biåastih nijansi, ali su uveliko preovlaðivale ÿuta i na-
ranxasta, pa åak i jarko crveni plamenovi.

Oblaci su napredovali brzo, mnogo brÿe nego kola, i veã
su prekrivali dobru polovinu neba. Vetar je, meðutim, stigao
pre wih. Lišãe jablanova pokraj puta, dotle potpuno nepo-
miåno, poåe polako da treperi, pa sve više, ubrzo i grane
poåeše da se wišu i stabqike suncokreta da se povijaju pred
kratkim i naglim udarima vetra. Postajao je sve jaåi i ujedna-
åeniji. Potom stigoše i oblaci prašine koju je vitlao. Po-
sle kraãe suše, samo rastiwe spreåava suãušne åestice lesa
da pretvore celo panonsko tlo u debeo sloj finog praha. Po
seoskim putevima, gde te zaštite nema, åak i po sasvim mir-
nom vremenu kowske zaprege još izdaleka najavquju svoj dola-
zak visokom perjanicom te svetloÿuãkaste prašine. Sad su
naleti vetra vaqali po nebu ogromne koliåine tog istog ma-
terijala i sunce je bilo veã potpuno zastrto. Nije više bilo
ni zanosne igre boja. Wu je jamaåno dotle uzrokovalo prosija-
vawe sunca kroz tawe slojeve po ivicama oblaka koji su se sa-
da bili pretopili u kompaktnu i neprozirnu masu. Ÿuãkasto-
sivi prah je sve obavijao kao gusta magla, ali suva i vrela,
dok je vetar postajao sve jaåi i jaåi. Posle izvesnog vremena,
åovek poåiwe da se pita ne da li ãe jednom prestati — to se
åini potpuno nemoguãim — nego da li ãe prestati da jaåa.
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Vozio sam skoro nasumice. Da most prelazim zakquåio
sam samo po zvuku i morao sam se grdno napregnuti da odmah
potom, s desne strane, nazrem siluetu motela. Zaustavio sam
se na pustom parkingu s velikim olakšawem.

Kafanska sala je bila poptuno prazna. Iznureni xuboks
je promuklo kreštao u jednom uglu. Stresao sam se åim sam
ušao jer je nekim åudom svirao upravo našu melodiju koju sam
smesta prepoznao bez i trunke kolebawa uprkos nepodnošqi-
voj sipqivoj škripi izdrndane drevne sprave. Oslowen o
šank, usamqeni sredoveåni kelner je dokono pušio odsutno
gledajuãi kroz prozor, mada napoqu nije imalo bogzna šta da
se vidi. Pri tom se igrao upaqaåem, paleãi ga i gaseãi u rav-
nomernom ritmu. Kresawe kremena i škqocawe poklopca se
nisu åuli jer ih je uveliko pokrivala galama iz xuboksa. Pu-
šaå je u stvari piqio u plamiåak koji se redovno pojavqivao
kao da preko wega ciqa u nešto izvan prozora.

Kad sam ušao, okrenuo se prema meni, smesta ostavio ci-
garetu i upaqaå i usluÿno mi prišao kao cewenom gostu s
qubaznim ali i malo usiqenim osmehom koji se graniåio sa
cerewem. Veã na poåetku opisa nakrivio je malo glavu kao da
se trudi da me još boqe åuje, usta su mu se razvukla u još ši-
ri osmeh, uåtivo, gotovo smerno me je saslušao i na kraju iz-
usti polako, s potpuno neopisivim izrazom na licu:

— Pa vi to govorite o dami koja, od kako sam ovde, veã
skoro åetvrt veka, s vama redovno doåekuje svaku Novu godinu.

Prenuo sam se malo tek kad je motor poåeo da zlokobno
štuca. Ubrzo je i stao. Pojma nisam imao gde sam. Nisam se
åak seãao da li sam produÿio istim smerom kojim sam i do-
šao, ili sam krenuo nazad, ili åak skrenuo popreånim putem
duÿ kanala. U svakom sluåaju, vrlo je verovatno da sam, onako
ošamuãen i u onoj nevidimici, u jednom trenutku skrenuo s
glavnog puta na neki sporedni, a ovaj se oåas preobrazio u
prašwavu seosku xadu koja vodi u nedoðiju.

Iziðoh iz kola da vidim ne bih li se na neki naåin mo-
gao orijentisati. Vetar se više nije oseãao. Sve je bilo za-
mrlo, prašina je lebdela u vazduhu kao skamewena. Utom na
jedva dvadesetak koraka ispred mene iz oblaka iskrsnu neki
åiåa. Iako pogrbqen, krivonog i sa štapom, koraåao je ÿu-
stro i odluåno i nije izgledao nimalo izgubqen. Stade naglo
kao ukopan na dva koraka ispred mene, nakrivi malo glavu da
bi onako pogrbqen boqe mogao da podigne pogled, odmeri me
polako od glave do pete, poåe polako micati krezubim ustima
kao da nešto ÿvaãe ili da ih zagreva pre nego što prorade,
te najzad prozbori malo meketavim glasom i s maznim otegnu-
tim naglaskom svoga kraja:
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— A otkud ti sinko ovdi?
Rekoh mu da dolazim iz motela „Oaza", da idem za Beo-

grad, da sam se izgubio u ovom kijametu i da ga molim da mi
pomogne da naðem put. Umesto bilo kakvog odgovora, on samo
kao coknu malo jezikom, zawiha dva-tri puta glavom i još vi-
še iskosi pogled prema meni. Misleãi da je malo nagluv, po-
novih svoje objašwewe i svoju molbu, samo malo glasnije.

— Ta nemoj mi divaniti!…
Sad veã pomalo zbuwen i još više nestrpqiv, ali ne

znajuãi šta bih drugo, izverglah i po treãi put, još glasnije,
skoro deruãi se, svoju tiradu iako je bilo priliåno jasno da
uzrok nesporazuma nije bio wegov sluh. Wegova se glava opet
zawiha, sad još duÿe i jaåe, pribojah se da ãe se otkinuti.

— E, svašta, svašta na ovom svetu. Ti, sinko, kanda mi-
sliš da sam ja pao s kruške. Ama niko te ne bije po tabanima
da mi kaÿeš što te pitam, ali nemoj me zamajavati. Iz „Oa-
ze"! Ma znaš li ti da ima više od dvadeset godina kako je
„Oaza" izgorela? Do temeqa. Bila sva od drveta, a bila zima,
noã uoåi nove godine. Hladno, a grejawe pokvareno, pa gosti
nisu našli pametnija posla nego da ukquåuju nekakve elek-
triåne grejalice. Kaÿu da su åak u jednoj sobi neke budale
imale mali rešo da sebi u svako doba kuvaju crnu kafu. A ja
sve mislim da u krevetu nisu samo pili crnu kafu. Malo su
se i xilitali, prevrnuli rešo…

Dok je govorio bio je izvukao odnekud iz xepa zguÿvanu
cigaretu i udenuo je nekako izmeðu smeÿuranih usana, zatim
iz drugog xepa veliki sjajan upaqaå. Okretao ga je neko vreme
u ruci kao da ga po prvi put vidi i pita otkud mu. Ili, mo-
ÿda, da meni pruÿi priliku da ga dobro razgledam. Bio je to
izvanredan zippo upaqaå od platine i bogato dekorisan s obe
strane. Na jednoj strani se mogla videti „The Windy Varga
Girl", u crveni mantil obuåena „pin-up" koja graciozno nagnu-
ta unapred prkosi vetru i pali cigaretu ovim pouzdanim upa-
qaåem, a na drugoj krilati Kupidon raširenih ruku, s lukom
u jenoj i strelom u drugoj, ipod koga se vijori traka s natpi-
som „Loving you eternally". Napokon i åiåa upali svoju ciga-
retu i odbi dva-tri dima pre no što ãe nastaviti.

— I oåas plamen. I do temeqa. E, svašta, svašta na
ovom svetu. A, bio je to veoma lep poÿar, što jes' jes'. Ja sam
sve video, bio sam na ispomoãi kao kelner, zbog praznika. E
mlados' ludos'. I to sve zbog one stvari. Malo cimneš nogom
i kres! Za tili åas! E, mlado ludo…

Zawiha opet malo glavom pa, kao zanesen sopstvenim uspo-
menama, krenu iznenada, isto onako naglo i brzo kao što je
bio stao, ne obaziruãi se na mene, i u magnovewu se izgubi u
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oblaku ne rekavši mi ni gde sam. Za wim u maglu ukaska ve-
liki crni kudrov, neka vrsta mešanca izmeðu one pasmine
koja se mota po gradskim buwištima i nepatvorenog seoskog
xukca, koga sam primetio tek sad kad je išåezao.

Ulazim u kola. Åekam da se razvedri. Ili da padne mrak.
Verovatno sam malo zadremao. Moÿda. Moÿda i nisam.

Kad sam se sasvim rasanio, bila je vedra noã obasjana meseåi-
nom. Ukquåio sam kontakt i motor je dobroãudno zabrektao.
Krenuo sam pravo, nasumice, i veã posle nekoliko stotina
metara izbih na glavni put. Bio je skoro pust sve do Beograda,
a i kad sam prešao most nailazio sam uglavnom na taksije i
retke noãnike. Nije ni åudo s obzirom na veliku poledicu i
na pozno doba noãi. Mora da je bilo kasno, ali ni u jednom
trenutku mi nije palo na pamet da pogledam na sat.

U dnevnoj sobi gori svetlo. Lela me kao obiåno åeka bud-
na sedeãi udobno zavaqena u fotequ s kwigom u ruci. U pro-
storiji je toplo ali je ipak preko lagane bele spavaãice na-
vukla kuãni ogrtaå od crvenog velura koji sam joj kupio za no-
vogodišwi poklon. Svetlo stone lampe pada iskosa na wen
jasni profil ostavqajuãi u polusenci vrh åela i briÿqivo
zaåešqanu kosu. Samo se jedan pramen ãudqivo i vragolasto
iskrada preko uha na dugi obnaÿeni vrat. Zaokupqena åita-
wem, nije me åula kad sam ušao, ili se pravila da ne åuje.
Tek kad sam prišao i nagnuo se da je poqubim, digla je glavu,
spustila otvoreni Åarobni breg na krilo, mazno se protegla
pruÿajuãi istovremeno obe ruke da me prigrli i vedro se
osmehnula:

— Dakle, sudeãi po tome koliko si dugo ostao, reklo bi
se da je vrlo uspeo taj jubilej?
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MILENA ŠURJANOVIÃ

KALEIDOSKOP

KROZ OKVIR

Svakog jutra probuðenu me doåekuje vidik prozorom uokviren.
Kroz omeðen prostor provlaåi se jutro i nebo.
Iskrojene su mi izmaglice i pquskovi i jato vrana u prele-

tu. I dan što odmiåe i jarka svetlost sunca, kao lewirom ocr-
tana i obrubqena.

Veåerwa tama ima oblik kvadrata, kao da je otkinuta od
mozaika imaginarne ukrštenice.

Iza okvira prozora je ona druga, neomeðena strana ÿivota.
U okvir ulazim pogledom.
Iz okvira izlazim dušom.
I to mi je sasvim dovoqno.

KALEIDOSKOP

Svaki put bih zanemela pred åarolijom kaleidoskopa. Nepo-
stojanom, maštovitom lepotom mozaika od raštrkanih sta-
kliãa. Prozraånih, raznobojnih, krupnih i sitnih, providnih i
neprovidnih, neoåekivano sloÿenih u dvorce i gradove.

Mali drhtaj ruke bi umnoÿavao minijaturni prostor pred
mojim okom, gradeãi kule i cvetne vrtove, nebo i zvezde. Sve se
sastavqalo samo od sebe. U spektralno šarenilo, u saglasje boja
i slika. A sve u tom malom omeðenom prostoru deåje igraåke.

Sklad i sjaj slike umeo bi da se izgubi nepovratno. Sta-
kliãi bi izlazili iz svoje bajke i svaki put odbrojavali po deo
sna.

Poigravali se neobuzdano nevidqivim silama.
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TAJNA

Moja je tajna mala kao sitan korak, kao zrno peska, kao
skrivena kap rose, kao treptaj oka. Takvu dragocenost krijem
od qudi da je åuðewem ne obezvrede.

Moja je tajna skrivena u ÿudwi za zrakom sunca, mirisom
reke, koprivom pod bosim tabanom. Krajiåkom neba, šumom ve-
tra i vlagom zemqe. U qubavi spojenim bubama.

Kad dignem pogled ka nebu, i kad ga spustim ka zemqi, i
kad ruka ruku dodirne, a oko u oko pronikne, svemu pripadam i
sve pripada meni.

NEÃU DA ŸMURIM

Hoãu oåi otvorene da drÿim pod nebom i nad zemqom i vas-
celim prostorom što se izmeðu wih nalazi.

Neãu da previdim ništa obiåno i svakodnevno što slutim
da se baš danas desiti moÿe. Neãu ponuðena mi blaga da izgu-
bim. Odbraniãu i bol i radost, da bih sa bliÿwima podelila.

Jer svaki je trenutak åarolija nanizana u obdanicu, jedin-
stvenu i neponovqivu.

Dokle god mi je buðewe dato, neãu da ÿmurim.
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DAMIR JOCIÃ

ÅAROBNI ŠPAJZ

Wegovo ime je Marko. Šestogodišwak, smeðe kose, koja
nagiwe ka boji zrelog ÿita zelenkastih oåiju. Šestogodi-
šwak kod koga se veã mogla naslutiti lepota koja ãe ga prati-
ti kroz ÿivot. Lepota koja ãe mu, moÿda, jednako smetati ko-
liko i koristiti. Uglavnom, bio je bistrouman deåak koji je
umeo da se raduje, da, obradovan, nekako raširi zenice, steg-
ne šake i poskakuje ili se uvija ne krijuãi veselost. Kada je
ušao u ostavu punu slatkiša, viknuo je: Mama, mama, mama!, i
poskakivao steÿuãi jednu šaku drugom. Majka Olgica, koja se
nalazila tik iza wega, upijala je wegovu sreãu, mada nimalo
nije bila sreãna. Iz najbliÿe sobe åuo se razgovor wene bra-
ãe i supruga. Razgovarali su o tome ko se kako trenutno oseãa,
a kada muškarci govore o oseãawima, kada se teše, onda se
sasvim sigurno nešto znaåajno dogodilo. Mediji su donosi-
li priåu o hvatawu begunca protiv koga je Meðunarodni sud
pravde pokrenuo optuÿnicu, ali oni to nisu znali. U stambe-
noj zgradi, u kojoj su se nalazili, i oko we, glasovi, kada pro-
struje, bili su nekako pretihi. A qudi su ulazili i izlazili,
dolazili i odlazili. Jedino je Marko od sveg srca plamteo
onako kako zaplamte åiste deåje duše kada se raduju. Kliktao
je: Mama, vidi! Mama, vidi!, pa, zanemeo, uvijao se svojim te-
lašcem. Jedan od Olgiåine braãe, mlaði brat, prišao je i
rekao detetu: Marko, uzmi neki slatkiš, uzmi šta hoãeš. De-
åak je raširenih oåiju prelazio pogledom preko naslaganih
bombowera, åokolada, bombona, napolitanki, kolaåa… Tada se
i deåakov otac primakao. Olgica je pitala: Kako da nazovemo
ovakav špajz?, a deåak je, napregavši se da opet progovori,
podviknuo: Åarobni špajz, mama! Åarobni špajz! Stariji Ol-
giåin brat takoðe priðe vratima. Bio je zateåen gomilom
slatkiša i kojekakvih namirnica koje su punile, delimiåno

47



poreðane, prostoriju. Tada je Markov otac patetiåno ali iskre-
no rekao: To je, Marko, kupio deda Dragan, a mlaði Olgiåin
brat, dugokos i u svemu iscrpqen, slomqen, toliko da mu je i
kosa smoÿdeno delovala, dodao: Kupovao je to kradimice, sa-
kupqao. A ti razmisli. Uzmi šta hoãeš. I kad god doðeš,
moãi ãeš da uzmeš nešto iz špajza.

Marko je razgledao slatkiše da bi iz gomile izdvojio
pepermint bombone. Odrasli se nasmejaše.

Nedugo pošto otac odvede deåaka kuãi, soba postade pre-
zasiãena dimom, zagušqiva. Neumereno, ludaåki su pušili.

Mlaði detetov ujak i Olgica bi i zaplakali. Starijem
ujaku bi se pojavila tek pokoja suza u krajiåcima oåiju, a lice
crvenelo. On ustade i otvori vrata. Nemate ništa protiv?,
upita. Ne, odgovoriše mu brat i sestra. Onda on donese tri
åaše i u svaku nasu malo crnoga vina. Nemate ništa protiv?,
upita. Ne, saglasiše se brat i sestra. Olgica im nije bila
roðena sestra, a doÿivqavali su je kao da jeste. Dim je u kovi-
tlacima izbijao iz sobe. Iz stana ispod wih åuo se ÿagor. Tu
su bili stariji ålanovi porodice, ako izuzmu sestru Danu,
sestru od tetke. Bio je tu Olgiåin otac, stric Markovih uja-
ka, wihova majka, wihova tetka, i gosti. Potom je kroz ulazna
vrata zgrade izmakla jedna ÿena. Zatim braåni par koji im je
tih dana pomagao u kuãi. Mrak je bio takav da se mogao noÿem
seãi. Negde daleko, prema planinama, prosijavale su muwe.
Zavesa je, na spratu, bila pomerena daškom vetra. Wih troje,
iz sobe, ugledalo bi, ãutke, izmeðu pomerene zavese i vratni-
ca, olovno, teško i neodreðeno blisko nebo kada bi muwa
prosijala, palili cigaretu za cigaretom, uzdisali s vremena
na vreme, ispijali vino. Sa leve strane ulaza u zgradu nala-
zila se åituqa koju ãe kiša, kada poåne da pada, nakvasiti.
Mlaði brat je otpio vino i rekao: Nakvasiãe kiša i ram i
tatinu umrlicu. Postaviãu veã sutra nešto iznad we, neku
limenu ili drvenu nadstrešnicu. Olgica se nadoveza: Nemoj
to da zaboraviš. Drugi brat je rekao: Neãe zaboraviti. Sestra
zaplaka, spusti cigaretu u pikslu, podboåi glavu rukama i po-
novi: Nemoj da zaboraviš. Pa neãu, Maco, smiri se, dušo,
tepao joj je mlaði brat, a stariji priðe i zagrli je. Ona je od
detiwstva imala nadimak Maca. Bila je umiqata i umela da
prede kao neka maåkica. Onda su ãutali duÿe nego malopre,
Olgica je jecala. Psi su poåeli da laju. Neka xukela je kao po-
ludela zavijala odnekud daleko, daleko. Åinilo se da zavijawe
doseÿe do planina, da vrluda planinskim kosinama. Zbog za-
vijawa i laveÿa nisu se åuli više glasovi iz stana ispod
wih. Troje, na spratu, u poloÿajima u kojima su se zatekli,
podseãali su na skulpture, na nešto što bi se moglo nazvati
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Kompozicija tuga. I kiša otpoåe da prska. Laveÿ i zavijawe
prestadoše, a u prostoriju nagrnu hladwikav vazduh.

Stariji brat je dobro poznavao Olgicu. Ne samo da mu je
sestra, veã su zajedno proveli åitavo detiwstvo i dobar deo
mladosti. Onda se ona udala, dobila decu, reðe dolazila u za-
viåaj iz Beograda, u kome se rodila i ÿivela. Uprkos rastro-
jenosti, osetio je da ãe ona govoriti o još neåemu, i ona je
progovorila, obraãajuãi se više wemu nego mlaðem bratu. I
otac je bolestan, zajeca iznova, proãi ãe isto kao majka. Brat
je upita da li je u pitawu tumor na mozgu, od åega majka beše
umrla. A ona odgovori da nije, da se otac razboleo od kancera
prostate, koji je metastazirao. Oåekuju ga terapije, zraåewa,
operacija je zbog slabog srca iskquåena. Iz brata je provalio
bes. Posle nesreãe zbog koje je morao da sahrani oca, posle
sluðenosti koja je trajala danima, qudi koji su palili sveãe i
oduzimali mu dah na sahrani, posle napora i bola koji su ga
rastrzali onako kako nije ni pomišqao da ãe ikada biti ras-
trzan, bunilo se sve u wemu. Ima qudi koji ne umeju da plaåu.
On je bio jedan od wih. Ali je tih dana, posebno na dan oåeve
sahrane, bezuspešno pokušavao da svlada suze, te je plakao,
iscrpqen svim i svaåim, obavezama, pomenutim bolom, i gri-
ÿom savesti, kajawem, jer je pomišqao da je nešto sigurno
moglo biti uåiweno da se izbegne najgore, ujedno, uviðajuãi,
da je zahvaãen maticom, i da jedino što moÿe da uåini jeste
ono što åini, da jedino što moÿe da oseãa jeste ono što
oseãa, i da jedino ponašawe koje mu je dato jeste ono koje tre-
nutno ima. Wegovi mali svetovi su se otrgli kontroli, a on
ne beše navikao na tako šta. Sestrine reåi su ga trgle. Ÿe-
leo je da preduzme nešto, da uåini ma šta što bi zapodenuti
lanac nesreãa zaustavilo. A znao je da se ÿivot ne moÿe zau-
staviti. Zato je ostrašãeno izlagao šta vaqa preduzeti. Se-
stra se sloÿila. Åak i ne verujuãi u neke od reåenih stvari,
zavitlan upornošãu, odluånošãu, nadom, govorio je. Nada je
dovoqna da pokrene. Nada se nikada ne sme zanemariti. Nada
smešnih, malih qudi na koju mudri ciniåno gledaju. I najåe-
šãe su u pravu. Sada se, posle bratovqevih reåi, u sobu uvu-
kla smirenost. Pomešana sa tugom, mogla je i zamirisati. Da
je zamirisala, imala bi miris jorgovana, ili lipa, koje uvek
mirišu lepo, tugaqivo, åisto i smrtonosno. Vidiš, proteg-
nu se stariji brat, kada dosu još malo vina, vidiš, tu je åa-
robni špajz. Odrasli se, za razliku od Marka, gorko nasmeja-
še. Qudi, kada neko umre, donose ono za šta misle da je po-
trebno, reåe Olgica. A, u stvari, ništa nije potrebno — sve
je suvišno; šta da radimo sa ovim cirkusom?, qutnu se mla-
ði brat i duboko se zakašqa. Prekardašili smo sa cigareta-
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ma — mogli bismo da preskoåimo neki otrovåiã?, predloÿi
Olgica. Preskoåiãemo, ali ti znaš da u našoj porodici to
åine tek kada dobiju astmu, pokuša da bude duhovit stariji
brat. Nije smešno, prekori ga Olgica. U drugoj kuãi, nedale-
ko, Marko je veã spavao.

Kiša je poåela da pada te noãi, posle sahrane, na jugo-
istoku Srbije. Padala je uporno, te se na neasfaltiranim pu-
tevima javilo blato. Grobqe je bilo na planinskoj kosi. To
što je na planinskoj kosi, olakšavalo je qudima koji su bili
na grobqu, jer je u wemu bilo i planinskog kamewa, stewa, i
nisu morali da stoje u samom crvenkastom blatu, glinenom,
koje, kada ga noga ne zaobiðe, steÿe obuãu poput kanxi. Kiša
je bila hladna, kao da izvire iz zemaqskih dubina, nije nali-
kovala na julske letwe kiše. A bio je jul. Na grobqu je bilo
dosta sveta. Na Draganov grob su pristigli qudi koji su za
wegovu smrt i sahranu åuli sa zakašwewem. Plakalo se i ne-
ke starice su naricale, i onda, pokisli qudi su se razišli.
Planina je tonula u maglu, kosina i grobqe su tonuli u maglu.
Markovi ujaci su sa majkom, tetkom i sestrama posledwi na-
puštali grobqe. Pokojnik je ÿeleo da bude sahrawen u rod-
nom selu. Voleo je planinu, voleo je i planinsku maglu, mi-
ris biqa, visinu u koju se peo posledwih godina. Radio je kao
nastavnik u obliÿwoj varoši, i, kad god bi mogao, odlazio je
na svoju planinu. Ispustili smo ga — prebacivao je sebi
mlaði ujak — nismo smeli da ga ispustimo. Išli su zaobila-
zeãi blato i sawivo priåali šta preduzeti u vezi sa sreði-
vawem tog dela grobqa i grobnice. Grobqa su u juÿnoj i is-
toånoj Srbiji zapuštena. U drugom selu, urbanijem, gde je
preminuli proveo veãi deo ÿivota, bilo je drugaåije, mada je
i tamo grobqe bilo u sliånom stawu. Ta zapuštenost srpskim
grobqima daje sablasnost. Ubrzo, bili su u selu u kome su ÿi-
veli, u stambenoj zgradi u kojoj su ÿiveli, u stanu u kome ih je
åekao Marko. Deåak se uÿeleo majke, milovao se sa wom, uvu-
kao se u weno krilo. Majka je radila u Beogradu, u veletrgovi-
ni. Vreme i poslovi su i wu, nekada neÿnu, promenili, ogru-
beli. Deåaku je majka najlepša i to je bez okolišewa rekao.
Do prekjuåerašweg dana, kada je došla uzevši kratak odmor,
nije je video mesec dana. Bio je sa bakom i dekom u selu kada
se nešto uskovitlalo, pa su mnogi wemu znani nagrnuli u se-
lo. Sve se nekako istumbalo, promenilo, jedino je tog kišo-
vitog dana majåino krilo bilo isto. Smešio se na ujake i oca
koji se spremao da krene za Beograd. Nije se smešio teta Da-
ni, jer je wu reðe viðao i nije mu bila dovoqno draga, ali je
udelio jedan smešak baba Dragici — to beše majka wegovih
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ujaka, jer je video da je tuÿna, i pitao je zašto je toliko tu-
ÿna, ali baba Dragica nije odgovorila. Ustala je teško, po-
qubila ga, pomilovala po glavi, pa je otišla u kuhiwu i otu-
da se vratila noseãi mu sok.

Lazara smo juåe jedva smirili; odjutros se ÿalio na sto-
mak, moÿda bi bilo dobro da ga pre povratka u Beograd odve-
dem lekaru ili da ga povedem sa sobom?, promrmqa Olgiåin
muÿ. Ma ne, neãe mu biti ništa, neka se izduva, reåe Olgica.
Lazar je bio wihov stariji sin koji je leto sa Markom, bakom
i dekom, provodio na selu. Lazar je voleo selo — to su znali,
i smatrali su da je boqe da ostane. Nisam ga ni primetio juåe
na sahrani, reåe stariji ujak. Nastala je nova pauza. Marku su
odrasli bili zanimqivi jer su se ponašali kao deca kada se
okreãu u stranu i skrivaju nešto jedna od drugih. Oåi stari-
jih behu isprane, ali su wegove oåi svetlele i bile åiste.
Ujaåe, kada ãeš me uåiti da vozim bicikl?, upita starijeg uja-
ka. Ovaj odgovori da nemaju bicikl za wega. Ali pozajmiãemo
od Srðe, reåe mališan. Srða je bio wegov drug u selu, neraz-
dvojni, veliki prijateq. Tako ga je predstavqao wima odrasli-
ma. Govorio je: Ovo je Srða, moj nerazdvojni, veliki prijateq,
a prijateq je imao bicikl. Marko ranije nije voleo bicikl,
ali pošto Srða ima bicikl, zavoleo je dvotoåkaš tog leta,
stalno je tråkarao za Srðom. Pa, pristade ujak, ako dovezeš
bicikl, uåiãemo åim prestane kiša. Kao u inat ujaku, kiša
prestade, nakratko. Kroz rupu u oblacima izgreja sunce. Mar-
ko istråa i vrati se za nekoliko minuta. Reåe: Ujaåe, dovezao
sam bicikl.

Deca su nemilosrdna!, promrmqa ujak i izaðe iz stana.
Obuka otpoåe. Dvotoåkaš je bio višebrzinac, mewaå je bio u
kvaru, a lanac se nalazio na najmawem zupåaniku. Dete je s
mukom okretalo pedale. Ujak je bio oznojen, pa mu je znoj jurio
niz åelo kao što je voda jurila ivicom asfalta. Deåak je za-
pitkivao da li mu je dobro videvši da je obliven znojem, a on
je odmahivao rukom znajuãi da mu nema pomoãi šta god odgo-
vorio. U sebi, mislio je da ih gori bicikl nije mogao zadesi-
ti. I koånice su bile u kvaru, tako da je uzalud objašwavao
sestriãu da se one moraju koristiti dok se vozi, da su koåni-
ce najboqim vozaåima najvaÿnija stvar na svetu. Zato je se-
striãa, i kada bi dete uhvatilo ravnoteÿu, i vozilo samostal-
no pet-šest metara, morao pratiti tråkarajuãi pored bici-
kla. Voÿwa je izgledala više negoli komiåno. Deåak se nije
obradovao kiši, ali ujak jeste. Vraãamo se u sobu!, uzviknu
ujak osetivši prve spasonosne kapi. Narednih dana ãemo na-
uåiti, huknu, uze sestriãa u naruåje, a drugom rukom povuåe
bicikl do ulaska u zgradu. Koliko smo vozili, upita sestriã,
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da li je ovo dvadeset ili åetrdeset minuta? Negde oko sat vre-
mena ili nekoliko vekova!, stewuãi, spusti ga ujak. A koliko
minuta ima vek, ujaåe?, upita sestriã. Vek ima mnogo godina,
odgovori ujak. A koliko?, poskoåi deåak. Ujak pogleda åituqu
kraj ulaza i objasni: Sto godina ima vek. Dakle, preslišavao
se deåak, sat ima petnaest minuta, dan ima deset åasova, vek
ima sto godina. Auuuuu! Tako je, poqubi ga ujak, pametwakovi-
ãu li jedan.

Kada uðoše u stan, Olgica se smejala ujaku, ali Marko
nije mogao da razume zašto. Ujak je prebrisao znoj i istuši-
rao se.

Sutradan su ujaci otišli u varoš po sitnije potrep-
štine. Sunce je nadoknaðivalo prethodne dane. Na glave pa-
doše toplotne kape. Grejalo je tako da im se priåiwavalo da
ãe oslepeti. Marko je došao ranim jutrom i ostao da se igra
kraj zgrade. Åistio je ostrvce oko koga je bio iskopan kanal u
kome su plivali japanski šarani. Prvo je prebrojio ribice.
Bilo ih je devet i on je bio zadovoqan. Zatim je ribice na-
hranio. Ujaci su, u varoši, kupovali koješta, kupili poklon
za Marka. Pri povratku, razmišqali su o ocu, umrlom. Mar-
ko bi pored deda Draganove umrlice protråao, bacio pogled
na wu, i ujurio u stan da mu baba Dragica da sok, kolaåiã ili
ÿvaku. Potom se vraãao svojim obavezama — tako je nazivao
svoj rad oko ostrvca i kanaliãa sa ribama. Jedared je, dok je
prolazio pored umrlice sa malom deda Draganovom fotogra-
fijom, a to je bilo kada je utråao po ÿvaku, rekao: Zdravo, de-
da Dragane. Osetio je da to treba da uåini i uåinio je. Baba
Dragica je åula šta govori jer je kuhiwa, u kojoj se nalazila,
imala prozor tik iznad mesta na kome je bila åituqa. Zato je
Marko, ušavši, zatekao babu kako plaåe. Ništa nije pitao,
samo je obgrlio i rekao: Pa nemoj da plaåeš, baba. I istråao.
Kada se potom vraãao po još jedan sok, pa po kolaåe i po ÿva-
ke, dakle, još tri puta, baka nije plakala. Taman je završio
sa åišãewem ostrva, tek što je sakupqene gomilice zemqe i
lišãa ubacio u koficu za rad, pristigao je automobil sa uja-
cima. Sa nestrpqewem ih je oåekivao. Nije hteo da ide do ga-
raÿe oko koje su oni dugo razgovarali, vadili stvari, a åuo je
i kada je stariji ujak rekao nešto qutito. Åekao je da ga po-
hvale. Naradio se. Åekao je, šãuãuren pored starog, ispucalog
stabla vinove loze koje se granalo. Kraj vinove loze je bilo i
xinovsko stablo bora ili jele, znao je da je bor ili jela, ali
zapravo nije znao da li je bor ili jela. Ujaci ne zasluÿuju da
im pomaÿe. Zašto, kada je vredan, dobar i strpqiv kvare iz-
nenaðewe — mogli bi da poÿure, da stignu veã jednom, da vi-
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de šta je uradio?!, negodovao je. Za wega je biti strpqiv zna-
åilo da se ne pomera sa mesta, tako su mu objasnili to biti
strpqiv: na primer, ne miåeš se pošto ti kaÿu budi strpqiv
i miran dok ti donesu sladoled kada si u gradu, u Beogradu,
ili u tom gradiãu iz koga ujaci dolaze a koji neko zove Der-
ven a neko Svrqig (što ga je åudilo jer je to mestašce kao
kocka šeãera i ima dva imena, a Beograd u kome ÿivi je ogro-
man, a ima jedno ime)… Vaÿno je biti dobar, vredan, strpqiv
— ko je vredan, dobar, strpqiv, biva nagraðen. Zraci su pekli
na mestu gde je åuåao išåekujuãi, bube su milele unaokolo, pa
se suzdrÿavao da ih ne pojuri… Onda ga je stariji ujak posle
jednog veka, posle sto godina, ugledao i pozvao da im nešto
pomogne. Åekali su ga kod garaÿe. Vrata garaÿe su bila pri-
tvorena. Marko, reåe mu, ne moÿemo da pronaðemo katanac, da
li si ga ti uzimao? Nisam, nisam — umalo nije zagrcao — do-
govorili smo se da ništa ne diram dok ne pitam! Toliko je
voleo tog ujaka, koji, eto, sumwa u wega. Dobro, ako nisi —
prihvati åovek — pomozi nam da ga pronaðemo. Mališan je
pomislio da su se qutite reåi izgovorene po dolasku odnosi-
le na wega. Pokuwio se, suze su mu same od sebe tekle niz
obraze. Mlaði ujak je prišao, obrisao mu suze i ponovio: Do-
bro, dobro, nisi ti, dodavši: Pomozi nam — ti traÿi u gara-
ÿi, a mi ãemo ovde ispred. Plaå ga proðe, obaviãe zadatak,
pronaãi ãe katanac, on je neko ko uspešno pronalazi izgu-
bqene stvari. Utråao je u odškrinutu garaÿu, odgurnuo vrata
da bi je osvetlio i pobedio u pronalaÿewu… Kada se okrenuo,
zatim, ka unutrašwosti, oåi su mu se proširile, stegao je
šake, i, gušeãi se od sreãe, jedva progovorio: Ujaåe, ujka Da-
kii, ujka Ivooo! Grlo mu se steglo i to je bilo sve. Pred wim
se nalazio novi, kao limun, kao sunce ÿuti bicikl. Wegovo
srdašce je uzbuðeno tuklo. Åiji je bicikl?, pitao je, a znao je
da je wegov. Stariji ujak mu pomoÿe da se popne, pa su našli
ravnicu na kojoj su uveÿbavali voÿwu. Kada su, pred veåe, po-
šli biciklom ka Markovoj kuãi, deåak je veãi deo puta vozio
bez pomoãi. Ujak je hodao kraj wega. U åovekovim oåima poja-
vqivale su se iskre koje se mešahu sa znojem. Bio je zajapuren.
Teško je bilo razaznati da li plaåe ili ne plaåe, da li je sr-
dit ili razdragan. Ispred kuãe, deåak babi i dedi, podvri-
skujuãi, pokaza bicikl, ÿut i samo wegov.

Srði, Srðanu, Markovom prijatequ, bicikl je bio poka-
zan sutrašweg dana. Istoga dana naprasno se pokvario Srðin
bicikl. Zato je Marko dotråao sa prijateqem do ujaka. Stariji
ujak je åitao, sedeo na betonskom ostrvcu oko koga su plovile
ribe. To mesto su zvali Odmorište. Mališan je, napreÿuãi
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se, upamtio tu åudnu reå. Prebrojio je ribice. Bilo ih je de-
vet. Bio je zadovoqan. Åovek je åitao i beleÿio nešto na pa-
pirima. Deåak reåe: Srðo, nemoj da smetamo ujaku dok radi,
ali ãe on završiti i neãemo mu više smetati kada pet puta
optråimo oko zgrade. Istråavši pet krugova zakquåiše da su
neverovatno brzi. Skinuli su majice i stavili ih na bašten-
sku ogradu da se suše. Ujak je sklopio kwigu odustavši od åi-
tawa. Momci, šta ãemo da radimo?, pitao ih je. Sestriã je
predloÿio da odu do reke. Pri tom je, dok su se pripremali,
prošao pored åituqe i rekao: Zdravo, deda Dragane. Ujak nije
åuo šta je rekao, ali je Srða åuo. Osetio je neko migoqewe
niz telo. Ispriåao je svom prijatequ šta mu se desilo; ovaj je
smatrao da ga je podišla jeza. Srði strahovi nisu bili nepo-
znati — na primer, bilo ga je strah od osa, pasa i bumbara,
ali mu je bila nerazumqiva ta reå jeza.

Reka se nalazila nekoliko stotina metara daqe. Sa pu-
teqka, kojim su išli, dizala se avetna prašina, lepila se za
noge. Zastali bi da se poåešu i nastavqali daqe. Srða se pi-
tao kako da doðe do novog bicikla. Pri tom se hvatao za glavu.
Gde da naðem pare…?, uzdisao je i hvatao se za glavu. Pa šte-
di!, savetovao ga je drugi deåak. Ujak je ãutao i paÿqivo slu-
šao wihov razgovor. Promatrao wihove gestove. Åuånuli su i
zagledali se u zelenu bubu. Da je ponesemo, pitao je Srða, do
reke, da je pustimo niz vodu — neka je pojedu ribe!? Marko je
odbijao takvu moguãnost. Buba mu se i odviše dopadala. Neka
ÿivi! Ostavimo je ovde! Ÿivi, bubo!, presudio je vladarski
podiÿuãi granåicu sa bube, i ona se, milošãu obasuta, ot-
klacka u travu.

Šta da radim? Kako da kupim bicikl kao što je tvoj?,
zavapio je iznova prvi mališan.

Pa štedi!, savetovao je drugi.
Tata je rekao da više neãe da mi popravqa bicikl!
Tvoj tata je rekao da ti više nikada neãe popraviti bi-

cikl, i da ti više nikada neãe kupiti bicikl, tako je rekao
tvoj tata, tešio ga je Marko prebacivši mu ruku preko ra-
mena.

Kako je tebi tata kupio bicikl, onaj u Beogradu?, pitao je
Srða. Bio sam dobar, rekao je da sam bio dobar i da mi zato
kupuje bicikl, odgovori deåak.

A kako si dobio ÿuti bicikl? Uh, što je lep!, udivqeno
uskliknu onaj. Sestriã je pogledao na ujaka, a ujak je objasnio
da je i taj dobio zato što je bio dobar. Deåak je jadikovao kako
onda zasigurno nikada neãe dobiti dvotoåkaš, a drugi ga je
iznova savetovao da je pravi naåin da ostvari ÿequ štedwa,
åak je izneo i pouzdane åiwenice o sopstvenoj štedwi, i po-
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letno naglasio da je uštedeo jedanaest hiqada dinara i deset
evra, što je, dvanaest hiqada dinara, te da ãe kupiti sebi
kompjuter. Ujak se suzdrÿavao od smeha. Stigli su do reke.
Hvataãemo punoglavce, predloÿi Marko, ali je Srða bio za-
interesovaniji za to da upozna naåine štedwe. Marko mu re-
åe: Vidiš, Srðo, ti imaš babu, dedu, majku, oca, i onog sta-
rog dedu i onu staru babu. Na primer, babi zatraÿiš da ku-
piš sladoled, ona ti da novac, a ti ne kupiš i ostaviš ga u
svoju štednu kasicu, a uveåe zatraÿiš novaca za smoki, pa i
taj novac staviš u kasicu. Tako se štedi! Ujak sada veã nije
mogao da prikrije smeh. Kikotao se, pa se presavio i upro ru-
kama o kolena i nastavio da se smeje. Zašto se smeješ?, pitao
je Marko. Onako, reåe mu ujak i suzdrÿa se od daqeg smeha.
Šta ãemo da radimo ovde?, podiÿe deåaka u vazduh i poqubi
ga. Ujaåe, ala si ti zaboravan, pa hvataãemo punoglavce, vrteo
se deåak vazduhom u ujakovim rukama. Punoglavaca je zaista
bilo uz obalu. Marko je od svih ÿivotiwa najviše voleo ÿa-
be, punoglavce. Srða ih se grozio. Samo je zbog Marka ovladao
veštinom hvatawa punoglavaca. Pre polaska su pustili sve
uhvaãene ÿivotiwice, da bi, ubedi ih ujak, kada naredni put
doðu, one prepoznale u wima deåake koji su dobri i kojima ãe
imati da zahvale što su nastavili da ÿive, i, drugo, od wih
ãe nastati ÿabe koje ãe izleãi jajašca pa ãe i narednih godi-
na biti punoglavaca. Jedan od deåaka je nerado pustio puno-
glavce. Drugi se obradovao što ãe se ratosiqati qigavih ÿi-
votiwica iz ruke, ali su poneli svako svog najdraÿeg puno-
glavca jer tako mora. To je bilo Markovo objašwewe. Na uja-
kovo pitawe zašto tako mora, Srða se cerekao dodavši da ta-
ko mora jer tako treba.

Mesec se pojavio na nebu kada su se vratili. Veåerali su.
Muklo je bilo kraj stola. Muklije bi bilo da nije bilo mali-
šana. Deca su se dodirivala nogama, pa bi zavukla nos bliÿe
stolu da prikriju svoje smejuqewe. Åuo se cvråak; laste se is-
pod nadstrešnice još uvek nisu smirile. Viquške i kašike
bi zazveåale. Posle veåere ih je ujak odveo kuãama. Po povrat-
ku je zastao na ulazu u zgradu, gledao lik koji se nazirao na
åituqi, pripalio cigaretu. Kao da je umesto dima uvlaåio ka-
men u grudi. Majka se pojavila na terasi, pogledala ga i vra-
tila se u sobu. Wegov mlaði brat je sišao u podrum i, uprkos
ponoãi koja se bliÿila, poåeo da posluje po podrumu. Sišao
je i on do podruma, postojao malo i otišao u stan, bacio se
na krevet sa nekim åasopisom u rukama i poåeo da åita. Åla-
nak za ålankom, do duboko u noã. Vraãao se åesto proåitanom
jer se dešavalo da ne moÿe da se usredsredi na znaåewe tek-
sta. Razmišqao je i o tome kako je stambena zgrada ostala pu-
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sta. Åitavo mestašce se gasilo. Kada se sa roditeqima, neka-
da, uselio u zgradu sa šest stanova namewenu nastavnicima,
vrvelo je od qudi. Ostala je jedna porodica u woj. Ovdašwu
školu i selo oåekivala je sudbina tolikih drugih. Zaãutaãe.
Mada mu je inaåe prijala tišina, smrt je ovih dana uåinila
da mu ona smeta. U drugoj jednoj kuãi, ni Marko, iako iscrpen
slatkim detiwim premorom, nije mogao da zaspi. Doticala ga
je meseåina koja je šarala prozor, mislio je na punoglavce,
mislio na nestalog deda Dragana, i, tek što nije zaspao, po-
mislio je, osetivši nalet tuge, na svoje roditeqe, u Beogradu.
I oni ãe umreti, ponavqao je kroz suze, pa sklopio šake kao
kada se qudi mole, i molio da mu ne umru roditeqi. Ipak, u
neko doba, zaspao je. Dugo je spavao. Gotovo do podneva. Oåi
mu behu crvene kada se probudio. Baka, oåeva majka, posmatra-
la ga je, kada se rasanio, strogo. Voleo je da kaÿe buqavo, kao
ÿaba. Malaksalih ruku, jeo je sporo, pa se vratio u krevet.
Baka mu izmeri temperaturu, i, uskoro, putovao je prema Svr-
qigu ili Dervenu. I primio je iwekciju. I sutradan je pri-
mio još jednu. Primio je šest iwekcija. Plakao je samo prvi
put. Bio je, dakle, dobar i neviðeno hrabar. Zato je na poklon
dobio veliki plavi kamion.

Ujak mu je priåao kako je, kada je bio deåak poput wega,
posekao ruku, kako je bio hrabar, pravi muškarac, i da je bio
nagraðen velikim kamionom koga se i sada seãa. Seãaãu se i
ja svoga kamiona, ujaåe, uvek, tvrdio je.

Zahladnilo je. Iznova se javnula kiša. Planine, za sun-
åanih dana modre, kao dozrele šqive, promeniše boju u tam-
nozelenu. Pred veåe postajahu zlokobne, kao nebo iznad wih.
Deåak je uspevao da dospe do ujaka samo sat-dva pre spavawa.
Dovodio bi ga deda. Nisu mogli da se igraju jer je bio malak-
sao. Crtali su, ili pravili avione, ili kape, ili je on re-
šavao ukrštenicu, odnosno, upisivao izdiktirane odgovore,
nevešto. Odluåio je da nauåi da piše. Uz to, kod baba Dragi-
ce su, pa i kod ujaka, stalno dolazili gosti. Jednoga dana su
došli prijateqi iz inostranstva, tako su mu rekli, pa drugog
iz Beograda, pa treãeg iz Niša i Leskovca, åetvrtog je zamla-
tarala rukama prijateqica. O woj je mlaði ujak rekao da mu je
prijateqica, ali se deåak nije dao prevariti. Prijateqiåin
lik je pamtio od prošle godine kada mu je ujak priznao da je
to wegova devojka. Dopadala mu se, a više mu se dopala ona
druga, koja je došla sa prijateqicom. Imala je kosu crnu, i
dugu, u koju je mogao da zavuåe prst i da vrti kosu do mile vo-
qe. Pramenovi su bili mekani. Bilo je prijatno åiniti tako
nešto. Bilo je toplo i neÿno. Ujaci su sa gostima, svako-
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dnevno, odlazili na grobqe. Åuo je da jedan od gostiju, onaj iz
Niša, kaÿe da je sa zakašwewem doznao za smrt, a deåak je
shvatao na åiju smrt oni misle. Stariji ujak je, razgovarajuãi
sa posetiocima, åitav vek ponavqao: Šta da se radi — šta
da se radi. I wemu je bilo dosadno, razmišqao je deåak; ujaku
su svi ti qudi, kiša, smetali da se igra sa wim, a smetala
im je i temperatura, i injekcije — nisu mogli da voze bi-
cikl, niti da se odšuwaju do reke, tako je nekako razmišqao
deåak. Kada su iz Beograda stigli brat Pavle i sestra Mile-
na, obradovao se. Pavle i Milena su deca roðene sestre wego-
ve majke. Oni su mu kao roðeni brat i sestra, posebno Mile-
na. Ona je uÿivala da se igra sa wim. Kada joj pokaÿe bicikl,
biãe moÿda i tuÿna što nema isti takav. Moraãe ujacima da
kaÿe da i woj kupe.

I ujaci su se obradovali dolasku Milene i Pavla, i baba
Dragica. Vreme se promeni. Dan koji doðe beše osunåan. Kao
stvoren za igru. No, svi su nekuda bili otišli. Vratili su
se u sumrak. Deåak je preletao, kao ptica, iz zagrqaja u zagr-
qaj. Igrali su se sa wim. Primetio je da su tuÿni. Ali su
bili i sreãni što se igraju sa wim. Milena, za koju je deåak
naåuo da je upisala nešto što se zove fakultet, što je sigur-
no dobro jer joj je wegova majka zbog toga kupile minðuše, re-
kla je da se u petak vraãaju. Marku nagovesti da ãe ga povesti
sa sobom. Da u Beogradu nije majka Olgica koju svi zovu Maca,
nikada se ne bi vratio tamo. Hoãeš li sa mnom u Beograd?,
pitala ga je Milena, a on ništa ne odgovori. Pribio je bradu
na grudi i gledao u zemqu. Izgleda da mu se ne ide, reåe mla-
ði ujak. Deåak otråa u hodnik. Vrati se kada prestadoše da
pomiwu Beograd. Wegova braãa Pavle i Lazar izaðoše u noã.
Proskitaãemo malo!, mahnu Pavle sa ulaznih vrata. Deda ode
kuãi. Marko ostade sa Milenom, baka Dragicom i ujacima.
Stariji ujak je åitao kwigu, mlaði je otišao u podrum odakle
stade da dopire lupa, a baba Dragica i Milena nisu prestaja-
le da priåaju. Uz to, pravile su kuãicu od karata, pa mu pro-
našle ilustrovanu kwiÿicu. Pokrile su ga, na krevetu, li-
stao je, slušao wihov razgovor, i, odjednom, ne ÿeleãi, za-
spao. Mrzeo je kada ga san prevari, opirao se, ali je san luka-
viji od lisice.

Stariji ujak je skuvao kafu, nasekao lubenicu, pa su gric-
kali i pili kafu pazeãi da ne probude dete na krevetu. Ispod
prozora, insekti su brujali, i jedna ptica se oglašavala,
noãna, milozvuåna ptica. U neko doba, dok je mrak bio pla-
stelin, mlaði ujak je uzeo umotanog Marka i odneo ga kuãi.
Milena je ãutke išla za wima. Ili bi zastajala i duboko
udisala, pa nastavqala da se kreãe.
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Milena je bila preosetqiva, krhka. Nastojala je da svoje
raspoloÿewe prikrije detiwastim ponašawem, igrom sa bra-
tiãem. Razmišqala je o åetrnaestodnevnom odlasku na letova-
we, u Tursku, i o umrlom deda Draganu koji joj je bio drag.
Istinski drag. Tek je u selu pomisao na wegovu smrt postala
nekakva tegobna realnost. Kao da je um ono što se dogodilo u
punoj meri prihvatio tek tu. Godina za wom, matura, prijemni
ispiti, upis na studije, a sada i ovo, slomili su je toliko da
je åeÿwivo maštala o daqinama koje ne poznaje. Negde je mo-
rala da ode. Turska je bila najjeftinije rešewe, iako bi, da je
mogla, odabrala drugu zemqu. No, i letovawe u Turskoj, s ob-
zirom na sve, bilo je letovawe u obeãanoj zemqi.

U åetvrtak, pratila je Marka po selu, jurcala livadama,
lovila sa wim i starijim ujakom leptire. Dan se krunio. To
je jedino vaÿno. Hteo ne hteo, proãi ãe — veã u ponedeqak
ona ãe biti u avionu. Avionom nikada nije letela. Pa, i to je
pokazateq da se ÿivot otvara, da se u wemu mogu dešavati ne-
doÿivqene, lepe stvari. Ako se boji letewa, a pretpostavqa
da ãe se bojati, zaÿmuriãe na poletawu i otvoriti oåi kada
slete. Ipak, leteãe. Åula je Marka kako je, prošavši pored
åituqe kraj ulaza u zgradu, rekao: Zdravo, deda Dragane!, i za-
prepastila se. Mali åudak, procedi. Lice Draganovo sa foto-
grafije na åituqi zario je prikriveni gospodstveni osmeh.
Ona pamti wegov osmeh. Fotografija je iz liåne karte, pret-
postavqa. Deda, zbog liåne karte vaqda, pokušava da bude
ozbiqan, ali u tome nije uspeo u potpunosti. Zapravo, kao da
namenom sputan, lik, sa tim smeškom koji i jeste i nije sme-
šak, u svemu postaje prava, opredmeãena dedina priroda, lir-
ska, maštarska, blaga, unešto gospodstvena, koju je ona oduvek
nasluãivala. Od svih odraslih u porodici, weno biãe je pre-
poznavalo, instinktivno, najveãu bliskost upravo sa mlaðim
ujakom i sa deda Draganom. Dok je Marko zamicao za ugao, ju-
reãi prema livadici, grunuše joj suze, neoåekivano. Plaå je,
plahovito, kako je poåeo, i stao. Nije mogla da odvrati pogled
od fotografije. Setila se izleta u planinu sa decom iz sela.
Prošlo je sigurno šest godina od tog izleta. Leti u selo na-
grnu unuci sa svih strana. Deda je pronašao åoveka koji ih je
potovario u traktorsku prikolicu i odvezao do padina pla-
nine. Sišli su upravo iznad grobqa gde je dedin grob i pro-
veli dan u visinama. Jedan od najlepših dana u wenom ÿivo-
tu. Peli su se, åavrqali, ništa ih nije sputavalo. Vrativši
se po mraku, iskakali su iz prikolice pred zabrinute rodite-
qe. Nešto se nedavno, u kraju, u svetu, za wu nepovratno pro-
menilo, postalo bolno predoseãawe, neizvesnost. Nije jedino
roðakova smrt doprinela tome. Niti su to prouzrokovali ne-
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miri doba u kome se nalazi — ovi su joj duÿi period prepo-
znatqivi, mada ni sa wima nije znala da se izbori. Marko se
prikrao i viknuo: Buuuu! Uspeo je da je prestraši. Srce joj
zalupa ludo. Pripreti mu prstom i pojuri za wim, pa se uz
ciku udaqiše.

Pred veåe su došli kod Marka ujaci sa baba Dragicom.
Baka se pozdravila sa decom i otišla. Deåak je pošao sa
wom, odabrao iz ostave slatkiše za put i vratio se.

Zacrnilo je. Noã je bila zvezdana, nekolike ose i lepti-
ri zaletali su se ka neonskoj sijalici na terasi Markove ku-
ãe. Mlaði ujak je nazvao baba Dragicu telefonom. Pitao je da
li je sve u redu. Eto i nas uskoro, reåe joj, ali je noã bila
prelepa i dugo su ostali na terasi. Kako su sati odmicali,
postajalo je hladnije. Milena je iznela xempere i košuqe ko-
je je pronašla u kuãi, navukli su ih, a Marko je obukao svoj
omiqeni prsluk. Bila je to jedna od noãi kada se qudima ne
odlazi na poåinak, kada se priåa koješta samo da bi se pri-
åalo i da bi se produÿila budnost. Uprkos protivqewu, ma-
lišan je pod prisilom prvi napustio terasu, i, pošto su ga
ujaci poqubili i poÿeleli mu sreãan put, i pošto im je obe-
ãao da ãe pozdraviti majku i oca, nevoqno se podvukao sa ba-
bom pod jorgan. Onda je kroz otvoreni prozor slušao glasove
sa terase, pa se izvukao iz kreveta i izmakao baki koja je za-
spala kraj wega i pokušao da još malo posedi na terasi, ali
mu ostali nisu dozvolili da dugo ostane da se ne bi prehla-
dio. Nije ih ubedio ni izjavom da je izdrÿqiv i snaÿan, pa se
ponovo izqubio sa ujacima. U krevet ga je ovoga puta smestila
Milena, šaputala mu kraj bake, koja je, pišteãi, disala. Po-
klekao je, po obiåaju ga je prevario san. Ponoã je bila nemalo
premašena kada terasa opuste.

Posledwi je od noãobdija legao mlaði ujak. Lomatao se
krevetom dok nije shvatio da neãe zaspati, te je ustao, obukao
se i šetao stazama. Poqa su prosijavala studenilom rosnih
kapi. Ostali su spavali. I, sawali. Zvezde zaðoše u prasko-
zorje. Marko je sawao majku, nasmejanu, u parku, Milena ka-
mewar sa planinskih obronaka i drvo puno divqih šqiva,
slatkih, koje se tope u ustima, Pavle zastave i ruke koje ih
drÿe na tribinama nekog stadiona, Lazar se kupao u plavet-
nilu neba, baba Dragica je bila u kuãi u kojoj su nepoznati
qudi pevali, a stariji ujak je video oca, pozdravio se sa wim,
otac se popeo u autobus crvene boje, bez vozaåa; nemoãno je
molio oca, grcajuãi, da ne putuje. Još jedan dan!, prekliwao
je, ali mu otac ozbiqno, ravnodušno reåe, sa ulaznih stepe-
nica na koje je pokorno seo umesto na sedište — jer upravo
izraz pokorno odgovara oåevom postupku, razmatrao je snevaå
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posle sna — da mora da otputuje, da ga uzalud prekliwe. Kru-
to je još podigao ruku u znak pozdrava. Vrata vozila su se za-
tvorila, i ono je, kao da lebdi, zaplutalo ka krivini da se
izgubi.

Kada se prenuo, jutro je izmicalo. Oko televizijske ante-
ne obletale su laste ili sletale na wu. Da ne beše ptiåjeg
ãuãorewa, bilo bi tiho, toliko tiho da ne poveruješ da takvi
dani postoje.
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O G L E D I

SAŠA RADOJÅIÃ

HERMENEUTIÅKA VRLINA

Meðu tekstovima koje je Hans-Georg Gadamer posvetio tu-
maåewu pesniåkih dela mogli bismo da okvirno razlikujemo
one koji su objavqeni pre, i one koji su objavqeni posle poja-
vqivawa Istine i metode 1960. godine. Predlaÿuãi takvu po-
delu, ne ÿelimo da sugerišemo da u Gadamerovom mišqewu o
pesništvu postoji neki prelom ili prekid, niti da porekne-
mo postojawe sliånih ili istih zamisli u tekstovima iz
ovih samo uslovno odreðenih „perioda". Åini nam se, ipak,
da bi takva podela bila u skladu sa unutrašwom logikom raz-
voja celokupnog Gadamerovog opusa, u kojem kwiga Istina i
metoda predstavqa onu kquånu taåku posle koje sve postaje
drugaåije. Ona poseduje utemequjuãi znaåaj za filozofsku her-
meneutiku, i svi tekstovi koje je Gadamer objavqivao posle
svoga glavnog dela, mogu se (a katkad i moraju) åitati uzimaju-
ãi u obzir wihovu izriåitu, podrazumevajuãu ili moguãu re-
laciju prema stanovištu Istine i metode.

Posebno kada je reå o tekstovima posveãenim pesništvu,
uoåiãemo da je wihov znatno veãi broj objavqen posle 1960.
godine, u periodu kada Gadamer ulaÿe napore da dodatno raz-
jasni, uåvrsti i opravda poziciju filozofske hermeneutike.
Istina, u celokupnom Gadamerovom opusu, takoðe su brojniji
tekstovi napisani posle, od onih napisanih pre Istine i
metode, ali u sluåaju tekstova o pesništvu ovaj odnos je još
upadqiviji. Meðu Gadamerovim tekstovima koji se bave op-
štijim odreðewem pesništva, wegovim odnosom prema filo-
zofiji, jeziku ili tumaåewu, nema nijednog napisanog pre
1960, a od tekstova koji se u uÿem smislu interpretativno
obraãaju pesniåkim delima, otprilike samo jedna åetvrtina
nastala je pre 1960. Zanimqivo je, osim toga, da veãina tih
tekstova potiåe iz perioda 1943—1949, i da se u najveãem
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broju oni odnose na dela Fridriha Helderlina i Johana Volf-
ganga Getea.1 Pored tih radova, jedan vaÿan Gadamerov ogled
potiåe iz 1934. (Platon i pesnici), a jedan iz 1955. godine
(Rilkeovo tumaåewe tubiãa). U periodu posle 1960, Gadamero-
ve interpretacije pesniåkih dela su pribliÿno ravnomerno
rasporeðene u vremenu nešto duÿem od tri decenije (1961—
1991),2 a Helderlinu, Geteu i Rilkeu kao povlašãenim „pred-
metima" Gadamerovih hermeneutiåkih interesovawa pridru-
ÿuju se, uz druge pesnike, i Štefan George, Gotfrid Ben,
Hilde Domin i — kao najvaÿniji — Paul Celan. Celanovu
hermetiåku poeziju Gadamer interpretira veoma briÿqivo,
dajuãi pri tome mnoge dragocene uvide koje se tiåu razumeva-
wa moderne poezije uopšte, ali i nekih metodoloških pita-
wa interpretacije pesništva. U ovom tekstu prikazaãemo, u
kratkim crtama, konkretna Gadamerova interpretativna ogle-
dawa sa pesniåkim delima.

Pojmovna sredstva na koja se Gadamer oslawa u svojim
interpretacijama pesniåkih dela, kao što se i moÿe oåekiva-
ti, jesu ona sredstva koja je razvio u prvom redu u svom glav-
nom delu, Istini i metodi. Sa druge strane, u tekstovima po-
sveãenim pesniåkim delima, on nastoji da podupre svoje fi-
lozofske ideje, da ih testira i podvrgne ih naåelu po kojem
se hermeneutiåka refleksija uvek åvrsto drÿi stvarnog her-
meneutiåkog iskustva, a to u ovom sluåaju znaåi, prakse tuma-
åewa pesniåkih tekstova.3 Ovaj uzajamni odnos izmeðu tumaåe-
wa i refleksije o tumaåewu, pokušaãemo da ilustrujemo pri-
merima u kojima ãemo pokazati kako se pojedini vaÿni „si-
stematski" pojmovi filozofske hermeneutike, razvijeni i ana-
lizirani u Istini i metodi, pojavquju u tekstovima koji in-
terpretiraju pesništvo — pri åemu, u nekim sluåajevima, to
pojavqivawe prethodi sistematskoj eksplikaciji ovih pojmo-
va, dok ih u nekim sluåajevima sledi i sluÿi wihovom bli-
ÿem odreðivawu.

Tako se, na primer, za filozofsku hermeneutiku veoma
vaÿan pojam povesti delovawa pojavquje veã u nekim Gadame-
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rovim ogledima o pesništvu iz åetrdesetih godina prošloga
veka. Bilo bi pogrešno kada bismo tom pojmu pokušali da
odmah pripišemo svu onu širinu, nijansiranost i sistemat-
ski znaåaj koje poseduje u Istini i metodi, ali isto tako bi
bilo pogrešno i kada bismo wegovo pojavqivawe zanemarili
kao sluåajno i uzgredno, a ne kao nagoveštaj, ili åak prvo
oprobavawe, koje ãe kasnije biti pretoåeno u zaokruÿeno her-
meneutiåko uåewe. Tekstovi u kojima se pojavquje pojam pove-
sti delovawa su Gete i filozofija i Helderlin i buduãe;4 oba
su nastala za vreme Drugog svetskog rata (prvi 1942. a drugi
1943. godine), i oba su prvi put objavqena 1947. Smemo, dakle,
da pretpostavimo da su ova dva teksta nastala u meðusobno
srodnom okruÿewu noseãih predstava i pojmova Gadamerovog
mišqewa; u srodan sklop spadaju i ogledi Helderlin i antika
(iz 1943), O duhovnom toku åoveka (prva verzija iz 1944) i
Prometej i tragedija kulture (iz 1944).

U ogledu Gete i filozofija, pojam povesti delovawa poja-
vquje se u kontekstu razmatrawa Šilerovog tumaåewa Getea i
wegovog dela. Daãemo jedan širi navod: „Odrediti sopstveno
stanovište prema Geteu je stoga uvek pravi nalog filozofske
svesti. Od poåetka, jer u osnovi to poåiwe sa neprekidnim
naporima sasvim filozofskog i spekulativnog Šilera da
pojmi Geteovo delo i opravda i utvrdi sebe, refleksivnog pe-
snika, pred wim, naivnim pesnikom. Štaviše, to Šilerovo
tumaåewe još i danas ovladava shvatawima nacije o Geteu, ta-
ko je dubok i izvoran udeo filozofskog mišqewa koje govori
u Šileru, u Geteovoj povesti delovawa. Ipak to nije sve.
Šilerov odnos prema Geteu nije samo Geteova povest delova-
wa, on u celosti pripada Geteovoj sopstvenoj ÿivotnoj pove-
sti, kao jedna od wenih odluåujuãih faza. Ali, pošto se ovde
radi o neåemu što je više od istorijskog utvrðivawa jedne
verne Geteove filologije, pošto Geteov uticaj i tumaåewe
koje mu je Šiler dao, ne prestaju da budu istorija i da stvara-
ju istoriju, i filozofsko osvešãewe Geteovog odnosa prema
filozofiji ostaje zadatak koji se stalno obnavqa."5 U pitawu,
åini nam se, još nije takva upotreba pojma povesti delovawa
koja vodi wegovom pravom hermeneutiåkom znaåewu, koje ãe
Gadamer razviti u Istini i metodi. Na ovom mestu se pod
„povešãu delovawa" još uvek razume odnos koji bismo mogli
da razumemo kao istoriju uticaja jednog znaåajnog dela, odno-
sno wegovog autora. To je istovremeno nešto više od istori-

63

4 H. G. Gadamer, Goethe und die Philosophie, GW, 9, 56—71; Hölderlin und
das Zukünftige, GW, 9, 20—38.

5 H. G. Gadamer, Goethe und die Philosophie, GW, 9, 57—58.



je recepcije Geteovog dela, jer je akcenat ne na naåinu na koji
je Geteovo delo bilo åitano i prihvatano, nego na delovawu
koje je Gete izvršio svojom liånošãu i svojim delom.

Razmotrimo upotrebu ovog pojma u ogledu Helderlin i bu-
duãe: „Takvi potezi u opštoj svesti o vremenu još ne mogu da
objasne posebnu snagu Helderlinovog uticaja u našem vreme-
nu. On je ne deli sa svojim velikim savremenicima. Upravo u
poreðewu sa klasiånim vaÿewem Šilera i Getea, povest de-
lovawa Helderlina predstavqa skoro neki poremeãaj našeg
duhovnog rodoslova. Helderlin je i danas mawe nego naši
klasiåni pesnici sadrÿaj nacionalnog obrazovawa, ali je
upravo zbog toga mnogo više. On nam se obraãa na neki drugi,
neuporediv naåin."6 Ovde se još jasnije nego u prethodnom
sluåaju moÿe videti da smisao u kojem Gadamer upotrebqava
pojam povesti delovawa nadilazi znaåewe istorije recepcije,
i da se odnosi na uticaj Helderlinovog pesništva u novom
vremenu. Taj smisao je sada veã bliÿi onom iz Istine i me-
tode, i verovatno ukquåuje predstavu po kojoj predawe nije
nešto mrtvo i dovršeno, nego još uvek moÿe da ÿivotno od-
reðuje aktuelne odnose. Kada je reå o Helderlinu i o povesti
delovawa wegovog dela, Gadamer upotrebqava jednu sretno na-
ðenu, primerenu formulu: za wega se tu radi o jedinstvenoj
pojavi u novijoj (nemaåkoj) duhovnoj istoriji. Reå je o „pove-
sti dela odgoðenoj za ceo jedan vek",7 što se dogodilo — pa-
radoksalno — ne nekom autorskom opusu iz inaåe nesigurne
antike, nego delu koje potiåe iz doba u kojem je bavqewe pre-
dawem bilo jedno od omiqenih preokupacija.

Taj zaista paradoksalni sudbinski obrat koji je obeleÿio
Helderlinovo delo, postaje u Gadamerovom ogledu osnovni mo-
tiv interpretacije. Neposrednost sa kojom nove generacije
pristupaju tom delu je, po Gadameru, odraz neposrednosti sa-
mog tog dela, a ova je opet neposrednost prema vremenu. „To
ne bi trebalo razumeti kao da je on bio zahvaãen onom isto-
rijskom svešãu u kojoj se svest da smo nasleðe prošlosti po-
vezuje sa drugom svešãu da smo samo karika u beskrajnom lan-
cu istorijskog razvoja, samo oni koji zalaze. Helderlinova
istorijska svest je pre svest sadašwosti i buduãnosti koja se
u woj potvrðuje. Ono prošlo, vremena i qudi, woj su znaci
zbivawa nama odreðene sudbine. Nijedan drugi naš pesnik
nije kao on takoreãi iz sadašwosti isisao buduãnost. Ona je
wegova sadašwost, ono što on vidi i pesniåki objavquje."8
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Dok åitamo ove reåenice, pomalo oseãamo zebwu, znajuãi da
ih Gadamer piše u jeku ratnih zbivawa, dok širom sveta mi-
lioni ostaju bez ikakve sadašwice, i sa sasvim slabim mo-
guãnostima za veru u ono buduãe. Helderlinovo vreme je tako-
ðe bilo vreme preokreta i revolucije, vreme velikih strahota
i oåekivawa — ali istorija ãe tek posle stotinu godina is-
puniti svu radikalnost svojih ekstremnih moguãnosti. Da li
to Gadamer nije bio u stawu da vidi, ili je pomislio, u ma-
niru nemaåke idealistiåke filozofije, da je istorijska stvar-
nost prethodno domašena u svom idealnom, misaonom vidu?
Ali moÿda bi trebalo da u ovom odnosu mawe vidimo osnov
da Gadameru prigovaramo zbog intelektualistiåkog eskapizma,
veã pre da u wegovom bavqewu poezijom u „oskudnim" vreme-
nima vidimo naåin da se saåuva osetqiva pozicija subjektiv-
nosti ugroÿene silama povesti.

Helderlinu se Gadamer obraãao još nekoliko puta; jed-
nom se to dogodilo na veoma osetqivom mestu wegove filozo-
fije, pri samom kraju Istine i metode, na mestu gde, govore-
ãi o spekulativnoj prirodi jezika, naglašava da se ta wegova
osobina, u jednom povišenom stepenu, nalazi upravo u pe-
sniåkoj reåi.9 Pesniåki iskaz je kao takav spekulativan, uto-
liko što zbivawe pesniåke reåi sa svoje strane iskazuje sop-
stveni odnos prema biãu. U tom kontekstu se Gadamer poziva
na Helderlina, koji je, po wemu, „pokazao da nalaÿewe jezika
neke pesme pretpostavqa totalno razrešewe od svih uobiåaje-
nih reåi i naåina govora".10 Pesniåki iskaz je spekulativan
ne zato što odslikava neku postojeãu stvarnost, nego zato što
pokazuje pogled na jedan novi svet u imaginarnom medijumu
pesniåkog stvarawa. Srodne ovome su formulacije iz ogleda
Helderlin i buduãe: „Pevawe ne ostaje u smislu znaka, da uka-
zuje na nešto drugo, dolazeãe, zamišqeno — u wemu samom se
zbiva to dolazeãe."11 Posledwa duÿa Gadamerova interpreta-
cija Helderlinovog pesništva je tumaåewe pesme Spomen (An-
denken), iz 1987. godine.12 U tom ogledu Gadamer izlaÿe svoje
tumaåewe pesnikovog spomena i povratka, ali se osvrãe i na
dve poznate interpretacije ove pesme iz pera filozofa Mar-
tina Hajdegera i Ditera Henriha. Hajdeger tumaåi Helderli-
novu pesmu veoma slobodno, kao neku vrstu filozofa povesti,
unoseãi u tumaåewe mnoge sopstvene zamisli kojih strogo re-
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åeno nema u samoj pesmi, veã ga pesma upuãuje ka wima kao ne-
ka vrsta inspirativnog povoda; Henrih, nasuprot tome, na-
stoji da uz svoju ogromnu akribiånost, protumaåi Helderlina
iz ugla wegovih filozofskih savremenika Fihtea i Hegela,
raåunajuãi sa okolnošãu da filozofski naåin mišqewa Hel-
derlinu ne samo da nije bio stran, nego je ovaj pesnik napi-
sao i veãi broj filozofskih i poetiåkih rasprava. Gadamer,
meðutim, ne ÿeli da se opredeli ni za Hajdegerov, ni za Hen-
rihov pristup.13 To ne znaåi da on po svaku cenu hoãe da pro-
vede neku sredwu interpretativnu nit, nego da sprovodi tu-
maåewe koje sa jedne strane åuva pravo pesme i štiti je od
agresivnog åitawa kao uåitavawa, a sa druge brani pravo åi-
taoca, koji treba da bude u stawu da åita pesmu i ostvari her-
meneutiåki razgovor sa wom, a da mu pri tome ne moraju biti
poznate finese intertekstualnih veza sa kojima ga upoznaje
eruditski tumaå.14 Ovo Gadamerovo nastojawe da istovremeno
uvaÿi pravo pesniåkog teksta i pravo åitaoca, åini nam se
da je plod velikog iskustva u ophoðewu sa tekstovima, ali i
izraz osnovne hermeneutiåke vrline, koja se sastoji u tome da
se omoguãi drugome da doðe do reåi — taj drugi je ovde jednom
tekst, a drugi put åitalac.

Kao što ne ÿeli da podvrgava pesniåki tekst tumaåewu
koje ãe nastojati da smisao uklopi u mawe-više unapred zada-
te okvire, Gadamer ne ÿeli ni da razvija takav pristup u ko-
me ãe istu interpretativnu matricu samo primewivati na
razliåite pesniåke tekstove. Zato je u wegovim tumaåewima
pesniåkih dela veoma retka interpretacija u vidu analize te-
matsko-motivskog ili åisto formalnog sloja. Za wega je tra-
dicionalna opozicija izmeðu materijalne i formalne kompo-
nente jeziåkog umetniåkog dela od sporedne vaÿnosti. Vaÿni-
je mu je da svako delo i svakog pesnika pokuša da posmatra iz
onog za wih karakteristiånog ugla, da pronaðe takav lajtmo-
tiv tumaåewa koji ãe odgovarati stvarnom iskustvu åitawa
pesme, i koji ãe uvaÿavati posebnost i neponovqivost svakog
pesniåkog dela. Tako, na primer, on Helderlina tumaåi iz
ugla veoma vaÿne relacije odnosa prema dimenzijama vremena
— onog povesnog, ali i onog egzistencijalnog vremena. Jedan
Gadamerov ogled o ovom pesniku velike proroåke energije no-
si naslov Helderlin i antika, drugi Helderlin i buduãe, treãi
Helderlinova savremenost,15 a tu je i pomenuti ogled posveãen
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pesmi Spomen, ponovo tekst koji u igru uvodi zagonetku vre-
mena. Postoji i jedan Gadamerov ogled u kojem se, sa stanovi-
šta odnosa istorije mišqewa i pesništva, analiziraju veze
izmeðu Helderlina i Štefana Georgea (i Georgeovog kruga
uopšte).

Getea Gadamer posmatra takoðe s obzirom na nekoliko
wegovih karakteristiånih odnosa. Problematiåan i nikada
do kraja razrešen Geteov odnos prema filozofiji smo veã
pomenuli. Teba istaãi i Gadamerovu ocenu Geteovog jezika —
kao potpuno prirodnog i lakog, åemu je posvetio åitav jedan
tekst.16 Kratak ogled pod naslovom Pev åuvara kule iz Geteovog
„Fausta"17 iz 1982. godine je posebno zanimqiv s obzirom na
naåelna pitawa statusa pesništva i wegovog tumaåewa u fi-
lozofskoj hermeneutici, zato što u wemu nailazimo na ideju
slušawa unutrašwim uhom; pojam unutrašweg uha se kod Ga-
damera pojavquje tek od 1977. i studije Aktuelnost lepoga, ali
ãe postati vrlo vaÿan sistematski pojam filozofske herme-
neutike, pojam preko kojeg se povezuju instance jezika i uma i
utvrðuje wihova univerzalnost.18 „To je kao da je jezik pevao
iz sebe, po svojoj sopstvenoj melodiji," kaÿe Gadamer. „Mi o
jeziåkoj melodiji govorimo i tamo gde jezik ne peva, gde nije
pevaåki, i onda se pitamo koje posebne crte odlikuju jezik
peva, što ne predstavqa tekst peva, nego je veã sam pev. Nije
to samo tkawe zvuka i smisla kao takvo, nije metar i rima i
unutrašwi glas, koji i inaåe odlikuju lirsku gramatiku za
razliku od logiåke. Sve je to doduše tu, svuda gde se radi o
stihu i pesništvu, ali kako to postaje pev? I to baš pev koji
je to i ako se nijedan kompozitor ne oproba na wemu?"19 Još
jedan motiv Gadamerove interpretacije Getea nalazi se u veza-
ma koje ovo pesniåko delo ostvaruje prema drugim pojavnim
oblicima kulture i moralnog sveta. Time Gadamer hoãe da po-
kaÿe kako Geteovo pesništvo nije zatvoreno u sebe samo, nego
svojim odnosima gradi åitavu jednu epohu.

Pet ogleda o Štefanu Georgeu, koliko ih je Gadamer na-
pisao u periodu izmeðu 1968. i 1983. godine, åesto variraju
zajedniåke motive, i u wima se, gotovo identiånim reåenica-
ma, ponavqaju neki Gadamerovi uvidi o ovom pesniku, ali i
o modernom pesništvu uopšte. George je pesnik Gadamerove
mladosti, i obraãawe tom pesniku i vremenu wegovog najveãeg
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uticaja na ukupnu nemaåku kulturu, sa udaqenosti od pet-šest
decenija, nije moglo proãi bez odreðenog emotivnog angaÿma-
na od strane filozofa. Gadamerovi pozni eseji su åesto re-
trospektivni, poseduju osobenu izraÿajnu snagu kojoj je izvor
u evokativnosti govora jedne individualnosti koja ne samo da
mnogo toga zna, nego i mnogo toga pamti što je od znaåaja za
istoriju mišqewa. Gadamer je, ne sme se zaboraviti, vršwak
veka, on iz sopstvenog iskustva moÿe da posvedoåi o pojavqi-
vawu novih ideja i o menama opšteg interesovawa za odreðe-
ne ideje. Tako su sazdani i wegovi ogledi o pesništvu Šte-
fana Georgea. Filozofski najzanimqivija u tim ogledima je
teza o karakteru Georgeovog pesniåkog jezika; po Gadameru, Ge-
orge je pesnik koji se na nemaåkom jeziku najviše pribliÿio
malarmeovskom projektu poésie pure. Georgeov stih „bruji", on
stoji pod prevagom „moãi zvuka".20 U objašwewu ovog stava,
Gadamer se poziva i na izriåito pesnikovo samorazumevawe,
oliåeno u programskom stihu „Ja sam neko ko bruji samo sve-
tim glasom", što sa jedne strane upuãuje na razlikovawe u od-
nosu na himniåki ton jednog Helderlina, a sa druge pronaðe-
ni osobeni ton Georgeovog pesništva „pomera u pravcu li-
turgijskog i horskog".21 Za razliku od veãine modernih pesni-
ka, åija je poezija namewena meditativnom åitawu „u sebi",
George je pesnik åiji stihovi poseduju tendenciju åitawa na-
glas. George je svesno manipulisao tim kvalitetom, moglo bi
se reãi da ga je mistifikovao. On je za govorewe naglas svoje
poezije smislio posebnu, teško prevodivu reå: „Hersagen"
(kazivawe-ovamo) — za razliku od npr. Helderlinove poezije,
koja se mora, zbog svojih meditativnih crta, „kazivati-onamo"
(hinsagen).22 Analizirajuãi Georgeov stih i reåenicu, wihovu
muzikalnost i naåin na koji postiÿu svoje efekte, Gadamer se
upušta u analizirawe jeziåko-zvuånih sredstava koja George
koristi kako bi postigao jedinstvo govora i prisutnost zami-
šqenog.23

Ako su Gadamerovi ogledi o Štefanu Georgeu mahom obo-
jeni notom evokativnog, oni posveãeni poeziji Rajnera Ma-
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rije Rilkea zahvataju konkretne probleme interpretacije i we-
nog postupka. Gadamer je napisao svega åetiri ogleda o Rilke-
ovom pesništvu, od kojih samo onaj najmlaði, iz 1976. godine,
posveãen stogodišwici pesnikovog roðewa,24 izriåito na-
stoji da pruÿi celovitu sliku o Rilkeu, dok se ostali ogledi
okreãu ovom ili onom posebnom problemu tog pesništva. U
razmatrawu tih problema, Gadamer uspeva da nam kaÿe nešto
i o celini Rilkeovog stvaralaštva, ali i nešto vaÿno o ka-
rakteru modernog pesništva, kakvo je postalo, jednim delom,
i zahvaqujuãi Rilkeovom doprinosu. Da bismo ilustrovali taj
interpretativni postupak, razmotriãemo najpre ogled Poezija
i interpunkcija,25 åiji nalazi, po našem mišqewu, predsta-
vqaju jednu od najuverqivijih potvrda Gadamerove ideje o unu-
trašwem uhu u samom hermeneutiåkom iskustvu, u konkretnom
tumaåewu pesniåkih dela.

U uÿem smislu reåi, ovaj ogled se obraãa poåetnim sti-
hovima jednog poznatog Rilkeovog soneta (Soneti Orfeju, 2,
HH¢¡¡). Ti stihovi glase, u nemaåkom originalu:

Giebt es wirklich die Zeit, die Zerstörende?

Wann, auf dem ruhenden Berg, zerbricht sie die Burg?

odnosno, u prepevu Branimira Ÿivojinoviãa:

Postoji li zbiqa vreme koje razara?

Kada ãe srušiti grad na bregu što miruje trajno?

Ono što kazuju ti stihovi, i što je åitaocu jasno pre
svakog tumaåewa, jeste da oni govore nešto o prolaznosti kao
univerzalnoj sudbini svega što postoji, i da uvode jednu ska-
lu podloÿnosti toj prolaznosti. Pesnik nas je, ipak, zagoli-
cao svojom blagom sumwom: postoji li „zaista" (ili je to sa-
mo privid karakteristiåan za naåin posmatrawa nas, konaå-
nih biãa) vreme „koje razara"? Da li uopšte razara vreme?
Ili sve što jeste, po sebi postojano ide ka svome neminov-
nom kraju?

Gadamer ne polazi od tih razmišqawa, mada ih, kasnije u
ogledu, ne izbegava. On se, umesto ovom semantiåkom sloju,
okreãe zvuånom sloju Rilkeove pesme. Wegovo pitawe glasi —
kako tu pesmu åujemo u svom unutrašwem uhu? U nemaåkom tek-
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stu, u drugom stihu se pojavquju dve zapete, koje okruÿuju se-
kvencu „auf dem ruhenden Berg"; Gadamerovo pitawe glasi: da
li moÿda ovde treba da se åuje i treãa zapeta, koja bi stajala
izmeðu „zerbricht sie" i „die Burg". Šta bi to trebalo da zna-
åi? Da je „die Burg" postavqeno apoziciono, i da se „sie"
drugog stiha odnosi na „grad" (tvrðavu), a ne na „vreme" (u
nemaåkom su i Burg i Zeit imenice istog, ÿenskog roda).26

Pitawe nije jednostavno. To nije pitawe koje bi ciqalo na
to da se razjasni šta je prilikom sastavqawa tog stiha zami-
šqao pesnik. „Jer to šta je mislio pesnik ovde ne moÿe i ne
sme da nas vezuje. Onaj ko hoãe da razume neku pesmu, hoãe da
razume šta pesma 'znaåi', a to znaåi, åemu se ona povinuje, u
kakav oblik i kakvo znaåewe bi se uvukla, kad jeziåko kretawe
iz kolebawa i lebdewa dospeva do forme i fiksirawa, za pe-
snika moÿda isto tako kao i za nas iznenaðujuãeg, stranog
sklopa."27 Interpunkcija, Gadamer naglašava, ne pripada sup-
stanciji pesniåke reåi — ona je pomoã u åitawu, i kao takva
spada u interpretaciju. Ali to onda znaåi da ne smemo uvek
da se pouzdamo u interpunkciju koja nam je zadata tekstom, jer
wome zapravo pesnik nastoji da pokaÿe kako sam razumeva pe-
smu. On svakako moÿe, i to spada meðu relativno åeste kon-
vencije moderne poezije, da u potpunosti odustane od grafiå-
kog oznaåavawa koja spadaju u interpunkciju, i da pesmu pre-
pusti åitaocu i wegovom åulu, onako kako je pesma za wega
åujna u unutrašwem uhu.

I tek pošto je tako razjasnio da tumaå ima pravo da sti-
hove sa poåetka Rilkeovog soneta proåita na drugaåiji naåin
nego što je to uåinio sam pesnik, Gadamer se upušta u seman-
tiåku analizu pesme, nastojeãi da i u woj pokaÿe da je vero-
vatniji i prirodniji naåin åitawa kakav predlaÿe.28 Krite-
rijum koji Gadamer uvaÿava glasi: ne mens auctoris, ovde pre-
rušeno u merilo zadate interpunkcije i stoga zadatog („autor-
skog") naåina åitawa, nego åitawe koje se ostvaruje u nepo-
srednom susretu åitaoca sa tekstom. To je iskustvo koje pokat-
kad imamo kada slušamo poeziju koju smo ranije samo åitali,
ili obrnuto, kada åitamo tekst pesme koja nam je do tada bila
poznata samo na osnovu interpretacija (tako se kaÿe za gla-
sno izvoðewe poezije pred publikom ili za recitovawe). De-
šava se ne samo da nam pesma koju sada åitamo „zvuåi" nekako
drugaåije od one koju smo jednom åuli, što sa svoje strane
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potkrepquje hermeneutiåko shvatawe da je svaka interpretaci-
ja drugaåija, nego, ponekad, i da pesma koja je odliåno „zvuåa-
la" kada ju je pred nama izvodio neko drugi, sam autor ili
uveÿban recitator, odjednom izbledi i postane gotovo banal-
na kada je izvodimo sami sebi i ãutke, da wen zvuk odjednom
poåiwe da prazno „zveåi". Kada se susretnemo sa takvom po-
javom, onda moÿemo da budemo sigurni da sa neåim nešto
ozbiqno nije u redu — ili sa našom sposobnošãu da åitamo
poeziju, ili sa poezijom koju åitamo. Dešava se, naravno, i
obrnuto, da nam neka na prvi pogled bleda i neuverqiva pe-
sma najednom zablista kada je slušamo svojim unutrašwim
uhom. Upozorewe koje dobijamo od Gadamera u vezi sa poezijom
i interpunkcijom sliåno je onom koje nam daje, takoðe u vezi
sa Rilkeom: reå je o tome da su u prvim izdawima Devinske
elegije bile štampane duÿim stihovima; u kasnijim izdawi-
ma, prelomi stihova bili su åešãi, a stihovi samim tim
kraãi. Ali osobeni ton pesama je ostao isti; u modernoj li-
rici, stihovna organizacija pesme ne mora biti obavezujuãe
merilo.29

U ogledu Mitopoietski preokret u Rilkeovim „Devinskim
elegijama", Gadamer nastoji da pronaðe hermeneutiåki kquå za
razumevawe ovog sloÿenog, veãini åitalaca priliåno tamnog
i teško razumqivog pesniåkog dela. Devinske elegije su se åe-
sto, zbog figure anðela kao pesniåkog adresata u wima, tuma-
åile u okviru teološki voðenih predstava. Gadamer, nasuprot
tome, zahteva da onaj ko hoãe da zadobije refleksivnu ravan na
kojoj poåivaju ove elegije, „mora najpre da se oslobodi svih
teoloških i pseudoreligioznih predubeðewa koja veruju da se
ovde preko anðela jednim diskretnim zaobilaznim putem go-
vori o bogu".30 Rilkeovog anðela Gadamer, nasuprot tome, shva-
ta kao „najvišu moguãnost åovekovog srca, koja je ovde pri-
zvana kao anðeo … jedno oseãawe koje se ne rastaåe, nego stoji
u sebi, to kod Rilkea znaåi 'anðeo', jer takvo oseãawe preva-
zilazi åoveka".31 Gadamerova interpretacija figure anðela,
izuzetno znaåajne za razumevawe Rilkeovog pesništva, upa-
dqivo se razlikuje i od Hajdegerovog tumaåewa, za koga je an-
ðeo „biãe koje upravqa neåuvenim središtem najšireg kruga
i koje tom središtu dopušta da se pojavi. … To ime opet je
jedna osnovna reå Rilkeove poezije. Kao 'ono otvoreno', 'po-
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vlaåewe' ('primawe'), 'razdvajawe', 'priroda', ona je osnovna
reå zato što ono-što-je-u-woj-kazano misli celinu bivstvu-
juãeg iz perspektive bivstvovawa." I još: „Rilkeov Anðeo,
uprkos svoj razlici u sadrÿaju, jeste metafiziåki identiåno
biãe s likom Niåeovog Zaratustre."32 Hajdeger se u svom tuma-
åewu poziva na jedno Rilkeovo pismo, u kojem ovaj anðela na-
ziva biãem koje garantuje da ãe se u nevidqivom spoznati re-
alnost višeg reda, što se svakako moÿe åitati i u teolo-
škom i u ontološkom kquåu; za Gadamera, samotumaåewe auto-
ra nije presudno, i on se opredequje za tumaåewe koje mu se
ukazuje kao verovatno na osnovu celovitog sklopa teksta i
sopstvenog dijaloškog åitawa ove celine.

Pesniåki postupak koji stoji u pozadini pomerawa zna-
åewa ostvarenog u Rilkeovim Devinskim elegijama, Gadamer
naziva „mitopoietiåkim preokretom". To je naåin na koji je
moguãe plodonosno korišãewe mita danas, u doba sveopšteg
demitologizovawa. Smisao tog preokreta je sledeãi: „Svet
sopstvenog srca nam se u pesniåkom kazivawu suprotstavqa
kao mitski svet, što znaåi svet delatnih biãa. Ono što pre-
vazilazi širinu åovekovog oseãawa, ukazuje se kao anðeo, po-
tresenost smrãu mladog åoveka kao mladi mrtvac, tuÿaqka ko-
ja ispuwava åovekovo srce i koja prati mrtve, kao biãe kojeg
prati mladi mrtvac, ukratko, åitava iskustvena dimenzija åo-
vekovog srca je ono što je poetski osloboðeno u delatnosti
slobodnog personalnog tubiãa. Rilkea vodi samozaborav mit-
ske svesti."33 Tako Rilkeu polazi za rukom da u jednoj savre-
menosti koja je gotovo lišena mita, iskustveni svet åoveko-
vog srca „prevede" univerzalnom personifikacijom i tako da
ga uzdigne u jednu mitsko-stvaralaåku (i doslovno: mitopoiet-
sku) dimenziju. Ono što je tu postalo predmet pesniåkog pre-
okreta, nije neki stvarni mit koji nam je došao iz riznica
predawa, nego ono što se kao nepoetsko naizgled opire obu-
hvatawu pesniåkom reåju. Sada tumaå mora i sam da naåini je-
dan preokret — on mora da ono što je pesniåkim naåinom re-
åeno ponovo vrati u pojmove svoga tumaåewa. Gadamer na sa-
mom kraju ogleda upozorava da pronaðeni hermeneutiåki kquå
ne otvara svaka vrata u razumevawu Rilkeovih elegija, i da bi
bila rðava sholastika svuda primewivati naåelo mitopoiet-
skog preokreta. Ono što je uvek potrebno, i što tumaå mora
da nauåi da åini, jeste „ponovo zadobiti tekst kao smislen i
reåit".34
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Ponovno zadobijawe je formula koju Gadamer koristi i u
interpretacijama poezije Hilde Domin. Doduše, tu je sada
reå o ponovnom zadobijawu jezika, o povratku jeziku. Za wega,
Hilde Domin je „pesnikiwa povratka". Taj povratak je u slu-
åaju ove pesnikiwe višestruk. Svoj pohvalni govor izreåen
na sveåanosti povodom uruåewa Drostine nagrade Dominovoj,
Gadamer je upravo tako naslovio.35 Naslov je utemeqen i u pe-
snikiwinoj biografiji. Hilde Domin je napustila Nemaåku
za vreme nacionalsocijalistiåkog reÿima, i vratila se posle
egzila dugog nekoliko decenija. Wen povratak — tu se direkt-
na veza tumaåewa sa biografskim podacima prekida — nije
znaåio samo povratak u domovinu, nego još i nešto mnogo
više od toga. Povratak u jezik. Ali svaka poezija je, poentira
Gadamer, takav povratak u jezik. „Za pesnika je", kaÿe Gadamer
u jednom drugom ogledu o ovoj pesnikiwi, „pesma uvek nešto
nalik na povratak, iz mnoštva i tuðine jeziåkih tokova koji
nas kupaju, u tišinu i poåinak."36 Egzil, ÿivot u jednom
stranom jeziku i stvarni ili sawani povratak, karakteri-
stiåna su sudbina našeg vremena. Zato se i moÿe reãi da je
povratak pesmi ujedno i povratak u jezik onih koji pesmu åi-
taju.

Ali, meðu pesnicima åijem delu se Gadamer interpreta-
tivno obraãao ima i jedan pesnik na kojeg se ideja o povratku
jeziku ne moÿe tako jednostavno primeniti, pesnik koji åita-
vim svojim delom, pa i svojom spoqašwom egzistencijom,
odaje snaÿan i zastrašujuãi utisak nepripadawa, stranosti
koju ne moÿe da zaleåi nikakav povratak. Jer takve egzisten-
cije nemaju gde da se vrate. Ideja utoåišta, poåinka (Einkehr),
za wih je veã unapred iluzorna. Pesnik o kojem je reå je Paul
Celan, a wegova poezija je predstavqala najkrupniji inter-
pretativni izazov pred kojim se nalazila filozofska herme-
neutika.

Bez sumwe najteÿa, ali i hermeneutiåki najdalekoseÿnija
Gadamerova interpretacija nekog pesniåkog dela nalazi se u
studiji Ko sam ja i ko si ti? iz 1973. godine (revidirano iz-
dawe iz 1986). U pitawu je komentar ciklusa pesama Kristal
daha Paula Celana. Pesnik nemaåkog jezika a jevrejskog pore-
kla Paul Celan uobiåajeno se shvata kao krajwe hermetiåan
pesnik. Ta hermetiånost izvire, sa jedne strane, iz veoma
sloÿene simbolike koju Celan aktivira u svojim pesmama, a
koja ima duboke korene u nemaåkoj i svetskoj kwiÿevnosti,
mitologiji, jevrejskoj religijskoj i teološkoj misli, razliåi-
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tim specijalnim znawima koja je Celan posedovao, kao i u pe-
sniku i wegovom åitaocu vremenski bliskim istorijskim do-
gaðajima. Ali, sa druge, suštinski mnogo vaÿnije strane, her-
metiånost Celanove lirike izvire iz snaÿne redukcije svega
redundantnog u pesniåkom iskazu. Taj iskaz pokatkad liåi sa-
mo na trag nekog prvobitnog iskaza. Primeãeno je da Celanov
nemaåki nije jednostavno wegov materwi jezik, nego u isti
mah i jezik Drugog. Wegov nemaåki nije, mogli bismo tako da
se izrazimo, prirodan, veã sudbinski jezik. Roðen u Åernov-
cima u Bukovini kao Paul Anåel (prezime Celan je anagram
koji je sam pesnik skovao), u bivšoj austrijskoj provinciji
koja je tokom dvadesetog veka naizmeniåno pripadala åas ovoj,
åas onoj drÿavi, da bi se na kraju, umorna i iscrpqena, povu-
kla iz istorije, Celan je jedva preÿiveo stravu koncentraci-
onih logora, u kojima je izgubio roditeqe i svu porodicu.
Posle rata i uništewa, on nije više nigde pripadao, a u
isti mah je oåajniåki traÿio neko Ti kome bi se obratio. Ne-
maåki je otuda za wega morao biti i jezik smrti, u ekstremnom
smislu reåi drugi jezik. (Pomislimo tu samo na Celanov mo-
ÿda i najpoznatiji stih: „Smrt je majstor iz Nemaåke"; reå
„Nemaåka" on neãe više upotrebiti ni u jednoj drugoj pesmi;
reå „smrt" hoãe.)

Da izmeðu Celana kao pesnika nemaåkog jezika i samog
nemaåkog jezika postoji veoma sloÿen odnos, taåka je oko koje
se tumaåi bez ostatka saglašavaju, samo što za taj odnos pro-
nalaze razliåite formule. Ameriåki pesnik i teoretiåar kwi-
ÿevnosti Åarls Bernstejn ocewuje Celana kao predstavnika
„anti-reprezentativne poezije".37 Celanove pesme, po Bern-
stejnu, nisu toliko napisane na nemaåkom, koliko na tom je-
ziku „deluju". Xorx Stajner åak govori o tome da Celanove
pesme izgledaju kao da su prevedene na nemaåki, i da je jezik u
wima toliko izmešten, toliko razlomqen, idiosinkratiåan,
da postaje nekakav „meta-nemaåki", oåišãen od svih naslaga
sluåajnog i prigodnog, sve istorijsko-politiåke prqavštine,
i tek tako temeqno oåišãen biva pogodan za glas jednog Je-
vrejina posle holokausta.38 Šta onda razumevamo kada razume-
vamo Celanovu poeziju?

U Celanovoj poeziji postoje i takvi tekstovi koji na pr-
vi pogled ne predstavqaju posebno veliku teškoãu za åitawe
i razumevawe, tekstovi u kojima nema, ili je sasvim malo uo-
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biåajenih pesnikovih igara sa jezikom i smislom. Takva na
prvi pogled izgleda da je i pesma Todnauberg, koja svedoåi o
jednom pesnikovom susretu sa filozofom Martinom Hajdege-
rom, i upravo iz tog razloga je bila åest predmet interpreta-
cija. Da je ona tvrd orah, pokazuje se tek pri pomnijem åita-
wu. Odgovarajuãi na primedbe o hermetiånosti svoje poezije,
Celan je jednom prilikom rekao da je nerazumqivost samo
prividna — i da se taj privid razvejava ako se pesma åita i
åita, uvek iznova i iznova. Ovu pesmu je Gadamer tumaåio u
ogledu U senkama nihilizma.39

Naslov pesme Todnauberg je toponim. To je ime sela u
Švarcvaldu na åijem obodu je Martin Hajdeger 1922. podigao
brvnaru. Nije to vikendica u savremenom smislu reåi, veã
koliba namewena mišqewu — neka vrsta utoåišta u koje se
filozof sklawao od javnog ÿivota. 25. jula 1966, dan pošto je
na Univerzitetu u Frajburgu javno åitao poeziju pred više od
hiqadu slušalaca (meðu kojima je bio i Hajdeger), Celan po-
seãuje filozofa u wegovoj kolibi. To je bio wihov prvi su-
sret — moÿda bi trebalo reãi prvi susret u uobiåajenom smi-
slu reåi. Uzajamno interesovawe za delo postojalo je od rani-
je. Celan u svom govoru prilikom primawa Kwiÿevne nagrade
grada Bremena aludira na Hajdegerovu filozofiju, obojica ga-
je posebne naklonosti prema pesniku Helderlinu, Hajdeger je
åitao Celana, vezu izmeðu wih gradi na osoben naåin i Mar-
tin Buber… Pesnikov motiv ipak ostaje zagonetan.40 Šta do-
vodi jevrejskog pesnika u posetu filozofu åije veze sa nacio-
nalsocijalizmom su prevazilazile okvire pukog koketirawa?
Šta oåekuje da ãe od wega åuti? Kakva ga nada nosi? Nada —
to je kquåna reå ove pesme, i jedna od kquånih reåi celokup-
ne Celanove poezije. Pesnikov Meridijan-govor, dat na sveåa-
nosti uruåewa Bihnerove nagrade, u središte postavqa dva
pojma, dva problema. Jedan je (stvarna ili toboÿwa) zatamwe-
nost znaåewa u poeziji, a drugi, status nade u današwem sve-
tu. „Jedna od nada pesništva je oduvek bila … da govori i o
tuðoj stvari."41 U tom naporu da dosegne Drugog, wegovo sta-
novište i wegovo pravo (a to je, primetimo, isto ono što
Gadamer smatra osnovnom hermeneutiåkom vrlinom), pesma mo-
ÿe — åak ima „snaÿnu sklonost" — da „zanemi", da postane
mukla.
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Ali vratimo se naslovu pesme. Celan je najverovatnije
raåunao sa znaåewskim poqem tog toponima. Todnauberg: Pla-
nina Smrti, Smrtna gora. Smrt je majstor iz Nemaåke. Moÿe-
mo li neåim da se suprotstavimo smrti? Åini nam se da to
pitawe daje pravac u kome se moÿe razumeti prva od osam
strofa pesme, strofa koja ima svega tri stiha. U prvom stihu
se imenuju dve lekovite biqke koje rastu na visokim planina-
ma, dva cveta, arnika (Arnica montana) i vidac (Euphrasia offi-
cinalis). Nemaåko ime za ovaj drugi cvet je „Augentrost". Uteha
oka. Metaforiånost nemaåkog imena ide u drugaåijem smeru
nego naša reå „vidac", koja ciqa na leåewe — vidawe.

Sledeãa dva stiha govore o gutqaju iz zdenca na åijem vr-
hu se nalazi „Sternwürfel". „Würfel" je reå koja oznaåava kocku,
pre svega onu za igru. Zvezdana kocka: na toj kocki nalazi se,
nacrtana ili urezana, zvezda, oåigledno ukras, verovatno ne-
ki element lokalnog folklora. Ali pesma ovde otvara jednu
neobiånu moguãnost tumaåewa. Arnika je cvet intenzivno ÿu-
te boje, koja mora da je blistala onog letweg dana kada Celan
stiÿe u posetu filozofu. Cvetovi mora da su blistali kao
zvezde, ÿute zvezde. Davidove zvezde. Kocka, geometrijsko telo
sa šest stranica, smatra Bernstejn, asocira na šestokraku
zvezdu. Teško je zamisliti Hajdegera kako ÿivi u kolibi pred
kojom se nalazi bunar ukrašen Davidovom zvezdom; pre ãe bi-
ti da je ukras bio u liku antropomorfne, petokrake zvezde.
Ali pesme, kako znamo još od Aristotela, ne govore u prvom
redu o onome što jeste, nego o onome što je moguãe. Uvek je
åudesno kako pesniåka reå moÿe da od sasvim obiånih pred-
meta naåini zagonetku.

Sledeãa strofa sadrÿi svega dva stiha i tri kratke reåi
(na našem jeziku dve): „in der / Hütte". „U kolibi". Treãa
strofa je najobimnija (deset stihova), i u woj se nalazi kquå-
na reå pesme: reå „nada" (Hoffnung). Hajdegerov obiåaj je bio
da zatraÿi od posetilaca da se upišu u jednu kwigu, za uspo-
menu. To je trebalo da uåini i Celan. Oto Pegeler u svojoj
studiji o Celanu navodi da je pesnik upisao sledeãe reåi:
„Ins Hüttenbuch, mit dem Blick auf den Brunnenstern, mit einer
Hoffnung auf ein kommendes Wort im Herzen. Am 25. Juli 1967 /
Paul Celan." To bi otprilike odgovaralo sadrÿaju strofe, u
kojoj je reå o upisanom retku u kwizi, retku o „nadi, danas",
nadi o mislioåevoj reåi (ili nadi u mislioåevu reå) koja do-
lazi. Reå iz srca, ili reå koja stiÿe u srce. Gadamerovo tu-
maåewe ovog mesta glasi: „Pesnik svoje stihove piše o toj
tajnoj nadi koja ispuwava srce."42 O kakvoj nadi je zaista reå?
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Åemu se Celan nadao? Da ta nada u isti mah nije bila liše-
na tamnijih tonova, vidimo iz stihova odvojenih crtama: „u
kwizi / — åija imena si primila / pre moga? —" pri åemu ne
bi trebalo shvatiti da se pesnik prostodušno i skromno
ustruåavao razmišqajuãi o velikanima reåi koji su se pre
wega upisali u mislioåevu kwigu, nego pre pomišqajuãi na
likove iz Hajdegerove nacistiåke prošlosti, koji su takoðe
mogli biti wegovi gosti i takoðe ostaviti svoje tragove u
kwizi. Izjednaåavawe ÿrtava i xelata, to je ono od åega je
Celan verovatno mogao da strahuje, a ne od preduboke mudro-
sti koje bi nadjaåale wegov „redak". Od toga je mogao da stra-
huje, svakako, ali åemu se onda nadao? Pa, onome što u pesmi
zapravo i stoji: da ãe od mislioca „doãi reå". Reå koja bi
pokušala da objasni, ako veã ne moÿe da opravda. Ali tu reå
Celan, po svemu sudeãi, nije åuo. Wegova nada je ostala neu-
slišena.

Ostatak pesme slika produÿeni epilog posete. Pesnik i
filozof šetaju šumskom utrinom, i stihovi ih porede sa
usamqenim cvetovima planinske orhideje. Oni se, u stvari,
zaista ne susreãu kao dva sagovornika, veã hodaju jedan uz dru-
gog. Wihov susret nije postao hermeneutiåki dijalog. Puko
Ti nije se preobrazilo u Ti koje sluša i u isti mah se obra-
ãa, Ti koje ima pravo na reå. Na kakvu reå? Kasnije se, tokom
voÿwe dole u grad, u kolima åula grubost, osorna reå. Ko ju je
izgovorio? Pesnik ili filozof? Saznajemo da je tu još neko,
åovek koji vozi i sluša, sluša, izmeðu ostalog, o napola
prohodnoj stazi „od oblica", „u visokoj bari". Staze od obli-
ca se zaista postavqaju na planinskim kosama sa jakim pod-
zemnim vodama. Ko je ikada zabasao u plitke bare na visokoj
planini, zna kako ih je teško pregaziti, zato se i postavqaju
te drvene staze. Razgovor sa Hajdegerom je za Celana mogao bi-
ti kao hod kroz „visoku baru". Ali to nije sve. Napola pro-
hodna staza, pa još od oblica, bez daqeg asocira na naslov
vaÿnog Hajdegerovog dela — Šumske staze, dela takoðe napola
prohodnog. Dela koje je nastajalo tokom tridesetih i åetrdese-
tih godina (1935—1946), godina koje åoveåanstvo nikada ne
sme da zaboravi, i koje su Celana morale peãi kao ÿiva rana
za koju nema leka — vidawa niti utehe. Meðu tekstovima koji
se nalaze u toj kwizi je i vaÿna studija Poreklo umetniåkog
dela, kao i spis Åemu pesnici?. Tekstovi koji su morali biti
poznati jednom modernom pesniku nemaåkog jezika kakav je
Celan.

Na samom kraju, u dva zasebna stiha, stoje dve usamqene,
zagonetne reåi: „Vlage, / mnogo". Vlage? U visokoj bari? U
razgovoru? Ili, moÿda, u razvodwenoj nadi? Gadameru wegov
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stav prema Hajdegeru ne dopušta da povuåe takav pesimistiå-
ki zakquåak. On zato akcenat premešta na stihove koji stoje
nešto ranije u pesmi: „Vlaÿni putevi na bari åine se done-
kle prohodnim pomoãu oblica. Ovde je jedna poluprohodna
staza, što znaåi da je ne moÿemo proãi, nego se moramo okre-
nuti. Ona je kao 'šumski put'. To je aluzija na to da Hajdeger
nije zahtevao i nije mogao da kaÿe 'reå koja dolazi', da ima
'nadu, danas' — on je na putu na koji se osmelio prevalio sa-
mo par koraka. To je smeo put. Svako ko stupi na wega stupa u
baruštine i preti mu da ãe ogreznuti u vlazi. To je opis sme-
log misaonog puta tog mislioca — a sa druge strane situaci-
ja u kojoj svi mi kao qudi danas više ili mawe svesno sto-
jimo i našem mišqewu je neophodno da krene tim smelim
putem."43 Gadamer, doduše, dopušta da ta smelost Celanu nije
morala biti uverqiva: „Moÿe biti da mraåni pesnik pri-
likom te posete nije spoznao nikakav preokret ka nadi i sve-
tlu."44

I ponovo åujemo tu reå. Preokret. U Meridijan-govoru
Celan svojim iskidanim, åesto napola dovršenim reåenica-
ma, nagoveštava: pesništvo moÿe da znaåi „preokret daha".45

Moÿda ãe se, nastavqa Celan, „…Meduzina glava skupiti baš
ovde, moÿda ãe baš ovde zakazati automati — na taj jedinstve-
ni kratak trenutak? Moÿda ãe ovde, skupa sa Ja — zajedno sa
ovde i na taj naåin osloboðenim, zaåuðenim Ja — moÿda ãe
ovde biti osloboðeno i nešto drugo. Moÿda je pesma ono što
jeste upravo iz toga…"46 Preokret daha (Atemwende) je i na-
slov Celanove kwige pesama iz 1967. godine, åiji prvi ci-
klus, od ukupno šest, Kristal daha, interpretira Gadamer.
Naslov tog ciklusa Gadamer razume kao „neåujni, bezglasni
prelazak i preokret od izdisaja ka udisaju",47 onaj trenutak
kada dah nije više u izdisaju, ali još nije ni u udisaju — jed-
na lepa poetska varijacija na avgustinovski motiv zagonetke
koju za svakoga od nas predstavqa vreme. Znaåewe izraza „pre-
okret daha" moÿe se dodatno nijansirati. Moguãe je da je we-
govo znaåewe upravo u samom preobraÿaju koji se odvija izme-
ðu udisaja i izdisaja; ako je tako, onda je to jedno pravo her-
meneutiåko znaåewe. Neuhvatqivi preobraÿaj pre kojeg još ne
razumemo, a posle kojeg veã razumemo neku misao ili jedno-
stavno neku reå. Gadameru je ovaj izraz morao biti posebno na
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srcu, jer on je još u Istini i metodi prepoznao mesto herme-
neutike u onom „izmeðu".48 Celanova poezija na taj naåin
ostvaruje, bez prethodne namere, neke od Gadamerovih filo-
zofskih ideala.

Ciklus Kristal daha Gadamer tumaåi polazeãi od uvida
da Celanova poezija postavqa jedno od vaÿnih pitawa same
filozofske hermeneutike: kome je neki govor upuãen? Ko upu-
ãuje govor? Ko sam Ja i ko si Ti? Bilo bi isuviše jednostav-
no kada bi se ovo Ja i Ti brzo razrešili u konkretne adresa-
te. Da li je to qubavna poezija?49 Da li je to poezija najviše
qubavi — one prema bogu? (Ovde, åini nam se, tumaå koji bi
ÿeleo da razreši odnos Ja—Ti u Celanovom ciklusu i wego-
voj poeziji uopšte, morao bi neprestano, kao korektiv, da bu-
de svestan toga da ovu poeziju piše pesnik jevrejskog porekla,
a ne pesnik-hrišãanin, u åijem pogledu na svet neprikosno-
veno mesto poseduje pouzdawe u boÿju qubav i qubav prema bo-
gu. Zaista, Ti mnogih pesama ovog ciklusa se najboqe moÿe
razumeti kao Ti transcendencije; ali da li je to zaista hri-
šãanski bog qubavi?) U završnim (doslovno: završnim) re-
åenicama svoga Samopredstavqawa, na jednom u hermeneutiå-
kom smislu izuzetno povlašãenom mestu, Gadamer ovo pitawe
još jednom postavqa, i zaoštrava. U pesništvu se odvija jed-
na posebna vrsta komunikacije, štaviše, pesništvo kao jezik
u izvoðewu jeste jedna posebna vrsta komunikacije. Neminov-
no se postavqa pitawe — izmeðu kojih aktera se ona odvija?
„Sa åitaocem? Sa kojim åitaocem? Ovde dijalektika pitawa i
odgovora, koja uvek leÿi u osnovi hermeneutiåkog procesa i
izvire iz osnovne sheme onog dijaloškog, zadobija posebnu
modifikaciju. Prihvatawe i interpretacija pesništva iz-
gleda da implikuju dijaloški odnos posebne vrste. … Verujem
da sam se stvari pribliÿio u dva navrata, jednom svojim stu-
dijama o Hegelu, u kojima sam ulogu jeziåkog pratio u wegovoj
povezanosti sa logiåkim, i zatim iz modernog hermetiåkog
pesništva, koje sam uåinio predmetom u komentaru Kristala
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stvaran. Ja — sav varka".



daha Paula Celana. Odnos filozofije i poezije stoji u sre-
dištu tih istraÿivawa. Razmišqawe o tome sluÿi mi, i
svima nama moÿe da posluÿi, da se stalno podseãamo na to da
Platon nije bio platoniåar i da filozofija nije sholasti-
ka."50 Do kakvih je to uvida došao Gadamer u svojoj interpre-
taciji ciklusa pesama Paula Celana, kada ih smatra toliko
znaåajnim, i kada im, u retrospekciji, pripisuje tako izuzet-
no mesto u sopstvenom filozofskom opusu? Ovde ne namera-
vamo da do u detaqe rekonstruišemo Gadamerovo tumaåewe
tamne i teško razumqive Celanove lirike, date u studiji Ko
sam ja i ko si ti?, jer je i samo to tumaåewe teško prohodno i
postavqa åitaocu zahteve koje moÿda i nije moguãe da ispuni,
nego ãemo nastojati samo da uoåimo i izdvojimo one taåke u
tom tumaåewu, koje bi mogle da doprinesu, sa jedne strane, da
boqe sagledamo principe Gadamerovog åitawa pesništva i
wegovog znaåaja u celini teorijske graðevine filozofske her-
meneutike, i koje bi, sa druge strane, mogle da se pokaÿu
plodnim kao polazište za interpretativne pristupe pesniå-
kim delima. Pri tome, moramo da vodimo raåuna da sam Gada-
mer svojim interpretacijama pesništva, konkretno, inter-
pretacijama Celanovog ciklusa Kristal daha pripisuje pose-
ban znaåaj, da smatra, kako smo maloåas skrenuli na to pa-
ÿwu, da one spadaju meðu vaÿnije doprinose filozofske her-
meneutike savremenom mišqewu.

Gadamer je, u tri „dodatka" svojim tumaåewima Celano-
vih stihova, nagovestio u kom pravcu bi trebalo da traÿi-
mo ove doprinose. Ti „dodaci" nose naslove Pravo åitaoca,
Šta åitalac mora da zna? i Hermeneutiåka metoda. Wihov
akcenat nije na sprovoðewu samog interpretativnog postupka,
koliko na åiniocima koji taj postupak odreðuju i ograniåava-
ju. Osnovni problem ovih „dodataka" mogao bi se saÿeti u
pitawe moguãnosti da åitalac dosegne smisaono jedinstvo pe-
sniåkog teksta, i pitawe u kojoj meri mu u tome mogu pomoãi
posebna znawa i informacije. Ta pitawa dobijaju na teÿini
kada se naðemo pred delom pesnika kakav je bio Celan: poeta
doctus, åija poezija åesto odslikava bogatstvo i širinu wego-
vih znawa. Isto tako, Celan je pesnik åije iskustvo se napaja
iz izvora koji su uglavnom udaqeni wegovom åitaocu — i koji
su bili udaqeni i Gadameru, iako je ovaj barem bio svestan te
udaqenosti.51 Koliko su ta znawa zaista neophodna da bi se
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razumela neka pesma? Kako da izaðemo na kraj sa suprotnom
opasnošãu, da u svom tumaåewu moÿda upotrebqavamo znawa
koja sam pesnik nije posedovao? Gadamer se u suoåavawu sa
ovim problemima opredequje za pristup koji bismo mogli da
nazovemo imanentistiåkim: pesma nije „uåeni kriptogram na-
mewen uåenima",52 i ako je pesniku pošlo za rukom da uobli-
åi jeziåke tvorevine koje, kako Gadamer åesto kaÿe, „stoje u
sebi", onda bi u naåelu trebalo da bude moguãe da se te tvore-
vine razumeju iz sebe samih, nezavisno od pesnikovih speci-
jalnih znawa.

Na primeru Celanove pesme Cvet, u kojoj je reå o odnosu
oca i sina, moglo bi se kao poåetno znawe o okolnostima pe-
sme uzeti znawe o tome da je Celan i sam otac i da ima malog
sina; ali bilo bi to kao zadrÿavawe na samo jednoj, osim toga
i veoma površnoj ravni, kada u pesmi ne bismo videli i ne-
što drugo, jedan univerzalni odnos. Pesma, jednom okonåana,
postavqena je u sopstveno postojawe i odvojena je od svoga
tvorca. Verovati da pesmom pesnik kazuje samo nešto o sebi
liåno, znaåilo bi potceniti i pesmu i pesnika. Sa druge
strane, informacije te vrste mogu da budu korisne, u najmawu
ruku kao korektivi koji nas åuvaju od potpuno promašenih
interpretacija. Ali pesma se mora razumeti i nezavisno od
tih informacija — inaåe je nismo zaista razumeli. „Svaki
åitalac u ono što je prizvano jeziåkim gestom moÿe da uðe
kao u nešto što je ponuðeno," kaÿe Gadamer. „Ono što svaki
åitalac moÿe da opazi na pesmi, on mora da ispuni na osno-
vu sopstvenog iskustva. To tek znaåi razumeti jednu pesmu."53

Postoji i moguãnost da pesmu ne razumemo, ili je razumemo
pogrešno. Neuspeh ne treba da nas zaplaši ili odvrati od
toga da poloÿimo raåun o svom razumevawu, jer jedino tako iz
wega neko drugi moÿe da ima dobitak. Taj dobitak se ne sasto-
ji u tome da se jednostranost našeg pokušaja razumevawa po-
ništi nekim drugim, uspešnijim i boqim pokušajem, „koli-
ko u tome da se prostor rezonancije teksta u celini proširi
i obogati".54

U vezi sa tim su i znawa koja se ne tiåu spoqašwih
okolnosti nastanka pesme, poznavawa biografskih podataka,
ili sliånih informacija o pesniku, nego znawa koja se u
uÿem smislu odnose na sam tekst — na primer, informacije
o ranijim verzijama teksta, ako postoje. Uobiåajeno se misli
da poznavawe ranijih, ili jednostavno drugih verzija nekog
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kwiÿevnog teksta olakšava shvatawe wegove geneze, a time i
onog jedinstva smisla koje je autor nastojao da ostvari. Gada-
merovo mišqewe o ovom pitawu je sasvim konsekventno we-
govom polazištu: i u sluåaju oslawawa na prethodne verzije
nekog teksta, åitalac neminovno polazi od svog prethodnog
poimawa teksta, a vaqanost wegovog razumevawa mora se po-
novo potvrditi na konaånom tekstu. Voðewe teksta kroz wego-
ve razliåite verzije do konaånog lika, predstavqa, osim toga,
neku vrstu autorske samointerpretacije. Zbog åega neka verzi-
ja još nije, a zbog åega neka druga jeste zadovoqavajuãa? Kada je
pesma „gotova"? Moÿe li pesnik da greši u tom pogledu? —
Odluka o tome kada je neka pesma završena, razume se, pesni-
kova je odluka. Ali ona, jednom doneta, nema više ništa sa
jedinstvom smisla pesme same. Kada åitamo pesmu, mi ne åi-
tamo pesnikovu odluku da je završi; pitawe „šta je pisac
hteo da kaÿe" je pogrešno, površno didaktiåko pitawe. „Pe-
sme postoje. Kao åitaoci koji pokušavaju da razumeju, … gle-
daãemo da upotpunimo 'poloviåno' razumevawe na kome za sva-
kog åitaoca poåiva privlaåna snaga pesama."55 Sasvim je mo-
guã i sluåaj da pesnik sam sebe ne razume taåno, da postoje
dimenzije znaåewa sa kojima nije svesno raåunao; ali onda je
moguã i sluåaj da wegovo samotumaåewe isto tako ne bude taå-
no. Kada tumaåi svoje delo, autor je samo jedan meðu tumaåima
koji svi, kako dobro zna filozofska hermeneutika, tumaåe
drugaåije.

Za Gadamera ne predstavqa protivreånost ako se razliåi-
te moguãe interpretacije, ukoliko su saglasne sa konaånim je-
ziåkim likom pesme, ostave da vaÿe naporedo jedna uz drugu —
i ako se, u drugom sluåaju, jedna interpretacija ocewuje pre-
ciznijom i stoga smatra „taånijom".56 Radi se u stvari o pri-
bliÿavawu u smeru ka „taånom" — jer, prema filozofskoj
hermeneutici, ne postoje taåne i pogrešne, nego samo više
ili mawe rasvetqavajuãe ili nemoguãe interpretacije. Gin-
ter Figal u ovom shvatawu tumaåewa naglašava „povesnu slo-
bodu" interpretatora: ovaj je „u granicama teksta, slobodan
kako ãe ga åitati i kako ãe artikulisati svoje åitalaåko is-
kustvo".57 Ali šta treba da znaåi to „u granicama teksta"?
Ginter Figal, sledeãi u tome Gadamera, misli da moguãnosti
tumaåewa otvara ili zatvara sam tekst, a ne samovoqa autora
ili tumaåa. Ali to nije sve; odnos izmeðu teksta i wegovog
tumaåewa je jedan povesni odnos, wega odreðuje povest delova-
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wa. Ne samo tekst, nego i okolnosti pod kojima se tekst åita,
odreðuju moguãnost ili nemoguãnost nekog tumaåewa. To, dru-
gim reåima, znaåi, da nije svaka interpretacija u svakom po-
vesnom trenutku podjednako moguãa, iako bi sam tekst mogao da
dopušta naåelno mnogo više — skoro beskonaåno mnogo in-
terpretacija.58 Postoje shvatawa po kojima vaqanost nekog tu-
maåewa zavisi samo od wegove unutrašwe koherentnosti, a da
je åak i odnos prema tekstu koji se tumaåi u drugom planu. Go-
tovo kao da je tekst samo povod za slobodnu stvaralaåku igru
interpretacije, i da „išåezava" pošto je obavio svoju ulogu.
Pomenuãemo da jedan sliåan stav zastupa Pol de Man u svojoj
oceni Hajdegerovog tumaåewa Helderlina. Pošto utvrdi da je
Hajdegerova interpretacija bila åesto filološki nekorekt-
na, De Man ipak prihvata tu interpretaciju kao legitimnu,
jer u woj Hajdeger govori „u ime unutrašwe logike vlastitog
komentara".59 „Neosporno je," nastavqa on, „da egzegeta kadar
da izvede koherentnu i odgovornu interpretaciju ima pravo,
štaviše i duÿnost da donese odluku u skladu sa zakquåcima
svoje interpretacije; to je i jedan od ciqeva svake egzegeze. U
tom sluåaju, sve zavisi od stvarne vrednosti interpretaci-
je."60 Ova sloboda, po našem mišqewu, ima ograniåeno vaÿe-
we, na one sluåajeve koji dopuštaju da logika samog tumaåewa
odnese prevagu nad nesigurnom logikom teksta — na sluåajeve
kada je tekst nejasan, nepotpun ili sporan. Problematiånost
ovakvog tumaåewa u sluåaju kada je tekst utvrðen, nije samo u
wegovoj filološkoj nekorektnosti, veã i u tome što mu ne-
dostaje kriterijum koji bi omoguãio procenu „stvarne vredno-
sti interpretacije".

Filozofska hermeneutika, za razliku od De Manove de-
konstruktivistiåki inspirisane teorije kwiÿevnosti, ima
naåina da u isto vreme dopusti interpretativnu slobodu i
pravo razliåitih interpretacija istog teksta, ali i da tu
slobodu i pravo na razliåitost ne rastvori u proizvoqnost.
Weno glavno sredstvo je, kako smo veã rekli, pojam povesti
delovawa. Tumaåewe se ne odvija u nekom „komunikacijskom
eteru",61 nego uvek pod povesno odreðenim okolnostima. Mo-
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glo bi se pomisliti da je filozofska hermeneutika, zbog svo-
je teze po kojoj se, ako se uopšte razumeva, uvek razumeva dru-
gaåije, po kojoj ne postoji bespredrasudno razumevawe, zbog
svoje opasne blizine perspektivizmu, uslovqene idejom o ra-
dikalnoj povesnosti svakog razumevajuãeg odnosa, osuðena da
prihvati ne samo moguãnost beskonaåno mnogo tumaåewa ne-
kog teksta, nego i principijelnu ravnopravnost svakog takvog
tumaåewa. U stvari, prvu moguãnost filozofska hermeneutika
ãe prihvatiti samo pod uslovom da se misli na beskonaånost
u smislu otvorenosti jednog povesnog odnosa, u istom smislu
u kome ona sama govori o beskonaånosti razgovora, o tome da
se nikada ne zatvara dimenzija sporazumevawa. A da svako po-
stignuto tumaåewe ne moÿe biti podjednako u pravu, vidimo
veã na osnovu toga što svako od wih ostvaruje razliåiti ste-
pen stapawa horizonata teksta i horizonta tumaåa; tumaåewe
nije proizvoqno, i to što ne postoji interpretacija koja po-
seduje konaånu vaqanost, ne implikuje da sve interpretacije
poseduju podjednaku vaqanost: „Svaka ãe biti samo pribliÿa-
vawe i neãe biti ono što moÿe da bude, ako ne zauzme svoje
mesto u povesti delovawa i time uðe u zbivawe delovawa dela
(Wirkungsgeschehen des Werkes)."62 Šta onda åitalac mora da
zna, šta tumaå mora da zna?

Gadamerov odgovor ne daje nikakvu gotovu formulu, nika-
kvo uputstvo koje bi oni koji nastoje da interpretativno pri-
stupaju kwiÿevnim delima mogli da upotrebe kao oruðe. Ov-
de-onde, Gadamer se u svojim tumaåewima poziva na tradicio-
nalne hermeneutiåke kanone, na primer na kanon razumevawa
dela na osnovu wegove pripadnosti nekoj široj celini, ili
na kanon po kojem u tumaåewu treba poãi od završnih delova
teksta pesme (što su varijante hermeneutiåkog kruga), ali ne
nudi sopstvenu listu pravila, niti daje obeãawe da bi pridr-
ÿavajuãi se pravila neki tumaå mogao da oåekuje garantovani
uspeh. Naprotiv, on tumaåa upuãuje samom delu, jer ništa
osim hermeneutiåke prakse mu ne moÿe obezbediti uspeh. Ne-
ko delo, npr. neku pesmu, treba åitati, iznova i iznova, dok
ne poåne da se javqa razumevawe. „Ko ima otvoreno uho i ko
ni oåi ne zatvara i ne pušta misao da spava, taj ãe uvek više
ili mawe da dokuåi neki pesniåki iskaz, åak i ako ne zna ka-
ko se iskaz u pojedinostima izgraðuje. Onaj ko tumaåi mora
svakako da se potrudi da prodre u pojedinosti i da posreduje
svoje uåeno razumevawe sa predstavama åitaoca."63 To nam nije
od prevelike pomoãi kada naše tumaåewe dospe u ãorsokak;
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ali zašto da oåekujemo da ãe odnos prema neåemu što je tako
teško, kao što je pesniåki iskaz, posebno onaj u jednoj mo-
dernoj pesmi, moãi da bude lagodan i podloÿan unapred pro-
pisanim receptima? Na pitawe — šta tumaå mora da zna, Ga-
damer odgovara jednom skoro tautološkom reåenicom: „mora
da zna koliko mu je potrebno i koliko moÿe da obezbedi".64

On mora, osim toga, „da zna toliko koliko u svom åitawu pe-
sme, u svom slušawu pesme zaista moÿe i mora da podnese.
Samo onoliko koliko wegovo pesniåko uho izdrÿava a da ne
ogluvi. To ãe åesto biti malo — ali ãe još uvek ostati više
nego da je previše."65 Interpretacija je „taåna" samo ako po-
maÿe da sama na kraju išåezne i da stupi u jedno novo isku-
stvo pesme. Ne treba da mislimo da je veliki gubitak to što
do takvih stapawa horizonata retko dolazi. Ona su utoliko
vrednija. Na pitawe „Ko sam Ja i ko si Ti?", Gadamer nije
jednoznaåno odgovorio. Oåekivati da je to moralo da se dogo-
di, znaåilo bi ne razumeti ni pesmu, ni weno tumaåewe.
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S V E D O Å A N S T V A

MIRO VUKSANOVIÃ

ROMAN S PRAVIM MLADEŸOM

Milorad Paviã je opet na svom putu. Sa svog puta, dabo-
me, nije ni slazio. Samo je ponekad, u korisnim pauzama, pi-
sao drame i intervjue na nekoliko jezika. Paviã je, dakle, pre
svega pisac koji ide za svojim romanima. To je put koji ga je
odabrao. I to je put kojim srpska kwiÿevnost odlazi u daqi-
nu. Na åelu je Hazarski reånik, objavqen pre dvadeset i pet go-
dina.

Novi roman Paviãev, nelinearni i qubavni, kako je pod-
naslovno odreðen, završen 2008, kao da ima dva šinobusa,
mala i åudesna. Jedan je muški, piscu vršwak, a jedan ÿen-
ski, mlad. Šinobusi idu uskom i širokom prugom istovre-
meno. Utrkuju se. Kratko se zadrÿavaju u stanicama. Svaki po-
lazak oglašavaju naroåitom sirenom. Dozivaju putnike koji
odsvakud pristiÿu. Šinobuse su sastavili slikar i vajarka.
Da se protresaju reåenice. Majstor je stalno u wima. Duhovit
i dovitqiv. Vreba, dodaje, odmah sve namešta. Ima proveren
alat i nezašiqenu (naslednu) olovku.

Meðutim, šine na pruzi nisu paralelne, mada tako u åi-
tawu izgleda onome ko ne ume s retkostima u kwiÿevnosti i
ko je navikao da åita ono što je veã slušao. Pred åitaocima,
kakve zasluÿuje pisac romana boje åaja, šine se s vremena na
vreme uvijaju, ukrštaju i razilaze. Bez taåno odreðenog reda,
ali zagonetarski, paviãevski, ozbiqno i šeretski odjednom.
To deluje lagano, ali ga je teško dostiãi. Dotle moÿe samo
pisac koji je reå postavio na šiqak svoje originalnosti.
Nema ih mnogo s Paviãem na takvoj vrškoj åuki srpske lite-
rature.

Levi šinobus je krenuo na put (svoj, slikarski) pre osam-
desetak godina. Prikazivaå wegovih slika, åovek s dugaåkim
imenom i siãušnim prezimenom, Aleksandar Muha, kaÿe da
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mu je pravo ime Filip i da je po prezimenu Rubor. Paviãa je
dugo zagovaralo zašto je slikaru ime dato po nekadašwem ma-
kedonskom caru, a prezime Rubor ostalo od srpskog Grubor.
Pisac nalazi i nekog Grubaåa, straÿara kod svojih reåenica.
Odvišan je. Niko im nije potreban. Odavno se Paviãeve re-
åenice paze same. I spretno se promeãu u druge jezike. Po
stotinak puta tako, a ostaju iste u svojoj umetnosti.

Desni šinobus je mlaði i lepši. Ÿenskog roda. To je
Fereta Su. Kãer joj nosi opšte ime Zemqe — Gea. Fereta je
došla iz sumaglice. Jedina se ÿrtvovala da slikaru zaustavqa
bolesti i godine. I weno prezime je neåiji odlomak, azijski
ili srpski. To još nije utvrðeno. Ona je sa åetrdesetak godi-
na, u romanu Veštaåki mladeÿ. Izraðuje skulpture o kojima
Aleksandar Muha piše kao o slikama. Zabunila ga je noã ili
nešto drugo. Svaki Paviãev lik ide u retko viðeno. Zato su
osorni i privlaåni u isti mah.

Ali, ko nosi veštaåki mladeÿ?
Kako je takav mladeÿ stigao u naslov?
Je li kquåan ili uzgredan?
Pitawa su uporna. Ko ih voli, nisu mu dosadna.
Prolaze izmeðu lepih i taånih zapisa. Takav je onaj da je

osveta najÿešãa prema dobroåiniteqima. To Paviã zna. Zato
su mu, moÿda, romani razliåiti. Mewaju oblik. Zavaravaju
tragaåe. Kao da beÿe jedan od drugog, a ono: nije tako. Idu na
isto sigurno mesto.

U ovu kwigu došla su romana tri. Jedan mladi, tek napi-
sani, Veštaåki mladeÿ i dva mawa, ranija. Za wih pisac ka-
ÿe da su nelinearni. Kao i sva wegova kwiÿevnost. Jedan na-
slov smo rekli, onaj s korica — Veštaåki mladeÿ. Iza wega
su Damaskin i Stakleni puÿ. („Ne drama no roman", rekao mi
je Paviã u razgovoru s pozivnim brojem 063.)

Fereta Su ima veštaåki mladeÿ koji nije, najpre, hteo u
osmeh, ali joj je lepo pristajao. Potom je mladeÿ prešao na
sliku, sa slikom na izloÿbu, odatle u åitawe. Na kraju je Fe-
reta bez mladeÿa srela Feretu s veštaåkim mladeÿom kraj
usne i odmah su se dogovorile koga ãe da zavedu. Zato jeste ve-
štaåki mladeÿ osnovna reå za novu kwigu Milorada Paviãa.

Kad sam veã rekao osnovna reå, trebalo bi da odvojim iz
Veštaåkog mladeÿa i ostale takve reåi, s malim slikama oko
wih, nagoveštajno, za seme, tek toliko, po seãawu:

stan pokraden do posledwe igle;
galerijski zamak kod Ÿeneve;
zapis na kowskom ãebetu;
pqosnata olovka za crtawe;
noãno tapkawe po dvoranama muzejskim;
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Švajcarska i spavaãe košuqe;
italijansko jezero Maðore (ako mu je ime dobro proåita-

no); nazivi izloÿbi slika i skulptura;
smewivawe prikaza sa dva pola;
mesto Borhesove smrti gde su morali da ga prevode, a

slike Filipove i Feretine ne moraju;
oÿiqak kao sklopqeno oko;
qubavno pismo koje se poskitalo;
odnekudno deviåanstvo;
zamena u poraðawu;
unuk Mihajlo;
uputstvo za åišãewe lula, raznih, pa i onih åiji su kai-

ši dugi…
Posle prvog åitawa i ovog spontanog zapisa, pogledao

sam napomene na marginama. Najviše ih je od jednog prideva
i jednog uskliånika: åisto, domišqato, humorno, snalaÿqi-
vo, vispreno, iznenadno, podmlaðivaåki… U svakoj napomeni
se kao Fereta s mladeÿom u Fereti bez mladeÿa vidi igra su-
ðaje. Ona u Damaskinu voli ime Jovan i daje priåu o zidari-
ma. Wih je osam stotina. Svaki pod imenom Jovan. Idu, di-
ÿu crkve i zvonike u kwizi koja ume da nam uzima vreme tako
da joj, dobrovoqno, vreme dajemo, a šimšir oko we odbija da
raste.

Mladeÿ je u romanu ukras ruke koja piše i koja ne ume da
se umori. Mladeÿ je, doista, pravi. Naslov je još jedna Pavi-
ãeva varka.

Pred kraj, iz Staklenog puÿa, ispod drugog raskršãa,
åitam:

„samo u priåama mogu postojati dva razliåita kraja, u
ÿivotu ne".

I, s istog mesta, objašwewe koje ispuwava ÿeqe:
„Svaka stvar da bi se jednom åula mora se triput kazati."
Ako, pri tom, reå nije upaqaå s detonatorom koji eksplo-

dira na treãe kresawe. Zato priåa Milorada Paviãa ima pla-
men.

Dodatak
Kwiga o kojoj smo danas govorili, koja je i åestitka pi-

scu za 80 godina ÿivota, moÿe da se åita, sluša i gleda. To
znaåi: moÿete da uzimate roman po roman, ima ih tri, i da ih
åitate po redu koji sami odaberete. Ako hoãete da åitate s
ekrana, uzmete kompakt-disk koji je smešten ispod zadwe ko-
rice i na wemu ãete naãi tekst kwige. To nije sve. Na kom-
pakt-disku je i film o Paviãu, televizijski, a snimili su ga
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Grci. Na filmu su Beograd i Novi Sad takvi da se neãete po-
kajati ako zbog gledawa odloÿite šetwu.

U ruci imam sve to i još jedan dodatak, elektronski, na
jemstveniku. To je mala spoqna memorija koja åuva i kwigu i
film o piscu. Pet je ovakvih primeraka, bibliografskih —
za izdavaåa i Biblioteku Matice srpske, Narodnu biblioteku
i Biblioteku SANU. Prvi pripada Paviãu.

Sa zadovoqstvom istiåem da je kompakt-disk sa tekstom i
filmom darovala Štamparija „Buduãnost" iz Novog Sada i
predajem gospodinu Paviãu prvu srpsku kwigu koja ima film
o svom autoru i viseãi elektronski dodatak.*
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SLAVKO GORDIÃ

ÅUDESNO U ZAKRIQU STVARNOG

Pisac ogromne stvaralaåke energije i invencije, åije de-
lo ima u svetu neviðenu medijsku i kritiåko-interpretativnu
recepciju koju tek vaqa sameriti i rasvetliti, Milorad Pa-
viã nas — u osamdesetoj godini svoga ÿivota a taåno åetvrt
stoleãa nakon pojave Hazarskog reånika — presreãe novom svo-
jom kwigom. To je roman Veštaåki mladeÿ, zdruÿen u celinu
sa još dva od ranije nam znana kratka nelinearna romana (Da-
maskin i Stakleni puÿ). Delo je propraãeno pogovorom kao
svojevrsnim putokazom („Åitalac kao reproduktivni umetnik"),
koji nas ohrabruje da sami biramo „stazu åitawa" i u kwigu
uåitamo „sopstvenu qubavnu priåu".

Autopoetiåki pišåev komentar, u kojem je kwiÿevnost
zamišqena kao reproduktivna umetnost, åitaoci kao repro-
duktivni umetnici, izdavaå kao dirigent, a sam pisac kao ne-
ko ko „nikada neãe moãi da åuje kako åitaoci izvode wegova
dela", moÿda ipak predstavqa svojevrsnu zamku. Svi, poodav-
no, znamo da ono što stvaralac naknadno kaÿe o svome delu
— svejedno da li je posredi objašwewe Poovog Gavrana, Suma-
tre Miloša Crwanskog ili ukupne poetiåke algebre Danila
Kiša — vaqa shvatiti i kao novu zagonetku, pa i varku, koja
nije lišena izvesne ironije. Znamo, takoðe, da se kquåevi i
brave u kwiÿevnoj kritici povremeno mewaju — tako da even-
tualna poetiåka samosvest i iskrenost autorova, kao i åitao-
åevo hermeneutiåko umeãe, ništa ne ozakowuju zasvagda. To, u
našem sluåaju, znaåi da se magija ranije i nove proze Milo-
rada Paviãa ne iscrpquje u smeloj originalnosti jednog poe-
tiåko-ÿanrovskog patenta, situiranog, u ovom åasu, od strane
samog pisca i nekih wegovih tumaåa u takozvanu „ergodic" li-
teraturu, vremenski i poetiåki noviju od postmoderne.
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Åarovitost ove proze, po našem utisku, ima brojnije i
dubqe korene od onih koje razaznajemo kao koncept nelinear-
ne priåe, izukrštanih pozicija pisca, dela i publike, su-
protstavqenih rodnih perspektiva i temporalnih instanci
sadašweg i buduãeg, dogoðenog i moguãnog. Ni neiscrpna Pa-
viãeva invencija — svejedno da li u wegovoj priåi i priåawu
umemo praviti uåene razlike izmeðu åudnog i åudesnog, åude-
snog i fantastiånog — ni wegova, sad veã slojevito natalo-
ÿena i melanholijom zatamwena mudrost ne mogu se defini-
tivno i pouzdano „rubricirati" ni kao poetika ni kao po-
gled na svet, svejedno da li od umetnosti traÿimo istinu ili
od istine umetnost, kako bi se, u parafrazi, mogla oznaåiti
linija razgraniåewa glavnih junaka Veštaåkog mladeÿa.

Svet i govor Paviãev se uvek prelivaju preko rubova sva-
ke i svaåije interpretacije. Tako se i u novom wegovom roma-
nu ne daju razluåiti san i java, mit i stvarnost, davnašwe i
današwe, fantastika i dokumentarnost, sluåajne i neizbeÿne
sliånosti sa realnim zbivawima i liånostima našeg i auto-
rovog vremena. Jednom su epizodnom junaku ove priåe, Pavlu
Grubaåu, u jednom åasu „seãawa postala starija od wega", dok
glavni akteri (slikar Filip Rubor i supruga mu slikarka
Fereta Su) kao da imaju bar po dve buduãnosti i dve smrti. A
što se, pak, sadašweg åasa tiåe, tu i tad, ako smemo istrgnu-
ti iz konteksta jednu reåenicu, „uostalom, niko sebe ne pre-
poznaje".

Oåaravajuãa nepredvidqivost Paviãevog pripovedawa ukqu-
åuje u wegovoj najnovijoj kwizi i neke, moÿda neoåekivane,
mimetiåke signale zbiqe! Autor s reputacijom maga oniriåke
i fantastiåke umetnosti reåi, ume da nas u Veštaåkom mlade-
ÿu iznenadi prosevima stvarnosti, toliko ÿive — i naše i
ukupne, svetskoistorijske, i ovovremene i one svevremene, za-
konomerno obznawivane takozvanim vraãawem istog i veã vi-
ðenog — da neretko ostajemo bez daha, prepoznati i razotkri-
veni, ili pak iznenadno darovani vidovitim razaznavawem
onog što smo tek maglovito nasluãivali! Takva su, pored to-
likih drugih, ona prozrewa o „zakonu brzog gubqewa svrhe",
tj. o tehnologiji naše civilizacije koja „jede samu sebe", ili
ona, takoðe globalnog karaktera, o medijima koji ne sluÿe veã
gospodare, odluåujuãi o nama, našem identitetu, postojawu i
nepostojawu, ÿivotu i smrti, nezavisno od istine, ili bar
onog što drÿimo za istinu. Takva su i ona, naÿalost više
naša negoli sveopšta i nuÿna, osvedoåewa o svevlasti mr-
ÿwe, zavisti i osvete, uvek najÿešãe kad je usmerena na do-
broåiniteqa. Takva su, najposle, i nebrojena epifaniåna pro-
svetqewa Paviãevih junaka o „nelinearnim" prirodama i me-
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ðuodnosima umetnosti, polnosti, qubavi, materinstva, mla-
dosti, zrelosti (kao dvostruke mladosti), starewa i bolesti.

Neizbeÿno melanholiåan, Paviãev romaneskni govor bi-
va u Veštaåkom mladeÿu i daqe åudesan, nadahnut i nadahwu-
juãi. I kad svedoåi o bolu i zebwi, naš pisac sklapa i ras-
klapa s maštovitim, oslobaðajuãim umeãem nove svetove. I
tom i takvom zebwom na rasklapawe — da upotrebimo jednu
sintagmu Voje Åolanoviãa, naraštajno i poetiåki bliskog
Miloradu Paviãu — i tom, dakle, koliko setnom toliko i
igrivom, pa otud i radosnom pripovednom slagalicom naš
pisac upotpuwuje i, moÿda, zaokruÿuje svoj fiktivni univer-
zum. Neponovqiv i nepropadqiv. Jer, „što god je on dotakao
nije propadalo".

Ove bi reåi, kojima Paviã doåarava svoga Filipa Rubo-
ra, åitalac mogao adresovati i na samog pisca, Milorada Pa-
viãa, ukidajuãi tako onu razdaqinu o kojoj, ne bez testamen-
tarne sete, govori narator Veštaåkog mladeÿa: „… Šapuãem
iz mraka svoju priåu nekome koga ne poznajem i neãu nikada
videti."*
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DRAGAN SIMEUNOVIÃ

SMELI PLANINAR

Paviãeva kwiga Drugo telo spada u one retke bajkovite
tekstove u kojima toliko uÿivate dok ih åitate da još pre
kraja poåiwete da ÿalite što ãe se åitawe uskoro završiti,
pa åim završite poåiwete odmah ispoåetka kako vaš uÿitak
ne bi prestao.

Ona bez ikakve sumwe jeste, i ako je åarobwak Milorad
Paviã neåim drugim ne nadmaši, ostaãe i ubuduãe za veãinu
åitalaca wegovo najprivlaånije delo.

Razlog tome je retki spoj — atraktivnosti teme, smelosti
pristupa velikoj teološkoj misteriji postojawa drugog tela
kao zagoneci koja se tiåe svih nas (pa zato kwigu i åitamo sa
dodatnom paÿwom), i Paviãevog veã odavno dokazanog vele-
majstorskog umeãa literarnog tkawa. Ovde i sada treba glasno
reãi — ako je Hazarski reånik bio najboqa Paviãeva kwiga u
20. veku, onda je Drugo telo wegova najboqa kwiga u 21. veku.

Ovu kwigu je najboqe åitati u zoru, rano ujutro kada se
prepliãu noã i dan, san i java, kako bi se dolaskom dana i
åitawem, pouzdano, kao što dan odnosi noã, odstranila svaka
dualnost iz nas, jer pogrešna je naša unutrašwa borba za od-
lagawe kraja sadašweg tela. Pravo rešewe je drugo telo. Ono
što stari to su duša i telo. Duh ne stari i moÿe da potroši
materiju još jednog, i ko zna još koliko tela, a da ostane ve-
åito mlad.

Fascinantna tema umirawa i oÿivqavawa i oko we sklup-
åane sudbine glavnih junaka od Zaharije Orfelina do samog
pisca i wegove lepše polovine, zatim raskošna i do detaqa,
da upotrebimo pravi izraz — paviãevski perfektuirana sce-
nografija dogaðawa kojima je ispuwena ova kwiga, kao i is-
poqena veština sklapawa proroåanstva pomoãu svete vode,
åarobnog stiha i kamenog prstena, pa sav taj zanos tragawa za
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rešewem tajne nad tajnama, mizanscenski ritam ðavolskog
trilera koji sve vreme osporava naše nade da bismo mogli
ponovo ÿiveti i ponovo biti voqeni, zdravi i sreãni kao
nekad, i još mnogo toga što neminovno pleni åitalaåku pa-
ÿwu, u najveãoj meri doprinose oceni ove Paviãeve kwige
kao wegovog najlepšeg i najuzbudqivijeg dela.

Dobro je što je pisac bio hrabar pa napravio divan ko-
liko i zaåudan preplet teološkog i qubavnog romana sa uku-
som misterije, jer samo takva jedna kwiga-amalgam moÿe da
splete i rasplete misterije qubavi i neba, da bi na kraju svo-
jim otkriãem zapravo ponudila novu misteriju — ako veã po-
stoji drugo telo, šta åeka wega? Šta posle drugog tela. Šta
je veånost i šta je veåno? Milorad Paviã nas ovom kwigom
poduåava da je veåna sadašwost koliko i prolaznost qubavi i
da je otuda veåno åovekovo tragawe za sreãom.

Ostajuãi uvek u granicama hrišãanskog promišqawa i
pored obilno unete ezoterije, on smelo otvara do kraja neke
stare i neke nove dveri qudske upitanosti pred veånim zago-
netkama poput one — ima li ÿivota posle smrti, ima li za
nas drugog tela koje nam je, doduše tek kao moguãnost, obeãao
sam Isus Hristos, a koje je, kako nas uåi Biblija, imao on
sam. Buduãi da je sazdana na veri i nadi, ova kwiga je ne samo
dobro osmišqena literatura nego i zamišqeni putokaz kako
doãi do sopstvenog drugog tela.

Paviãeva istraÿivaåka lucidnost i hrabrost se na tom
zadatku prepliãu taåno u onoj meri u kojoj on uspeva da iskle-
še rešewa koja kao magiåne kockice ubeðeno i ubedqivo po-
dastire pred åitaoca bazirajuãi ih na spoju autentiånog hri-
šãanskog stava po tom pitawu i ezoteriånih pristupa istom,
kako starijeg tako i novijeg datuma.

Prastara misterija oko koje se u svom romanu kreãe Pa-
viã dobija svoje ÿivotno obliåje i formu qubavnog zapleta u
formi iznenadnih i prelepih emotivnih dodira, ali i gre-
šnih varniåewa nekoliko osoba, taånije naoko nepovezanih a
zapravo usudom åvrsto spojenih qudskih sudbina u nekoliko
vremena i mesta, od Venecije 18. veka do autobiografskog uåe-
šãa pisca u našem vremenu.

Intrigantni Zaharija Orfelin i mraåni Gavril Stefa-
noviã Vencloviã i wihove putene qubavi, koliko i na kraju
i na poåetku ove priåe i sam pisac i wegova qubav, nalaze
sreãu u tragawu i samoÿrtvovawu za one koje vole i koji vole
wih.

Neko ãe se pitati da li je pisac bio potreban u ovom ro-
manu i kao wegov glavni lik. Jeste, pre svega zato što on
oliåava sve nas sadašwe, ali i zato što upravo taj potez od-
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raÿava karakter tvorca romana kao ni u jednom drugom wego-
vom delu. Jer, Milorad Paviã odista ne bi bio onaj hvaqeni
i smeli planinar kada i sam ne bi uåestvovao u tom jedin-
stvenom pohodu na najviši vrh, vrh koji nudi otkriãe naj-
uzbudqivijeg od svih vidika, pogled na sopstveno drugo telo,
na svoje drugo telesno Ja.

Ako uopšte imamo moguãnosti da komuniciramo sa dru-
gim telom da li su drugo telo zapravo Paviãeve kwige, ili je
pak Zaharija Orfelin prvi Paviã, da li je Milorad Paviã
Orfelinovo drugo telesno bitisawe, a wegove kwige kraj jed-
ne epohe. Ili moÿda tek poåetak nove? Je li veånost od Boga,
a vreme od ðavola? Šta je izmeðu seãawa na staro i nade u
novo telo? Verujemo li svi u veåni ÿivot veã time što mi-
slimo da ne moÿemo umreti?

Sva ova i druga pitawa koja se otvaraju po åitawu kwige
Drugo telo nas svojim odgovorima vode ka kompenzovawu pat-
wi i duše i tela. A od qubavi nema ni jaåe ni boqe supstan-
ce koja åoveka åini sreãnim.

Otuda je ispuwenost glavnih likova qubavqu dok se traga
za drugim telom svojevrsna boja ove kwige koja je tonira od
prve do posledwe stranice. Stoga je i logiåno što je poruka
pisca svima nama ovde i sada: Budite sreãni što god više
moÿete. To je ono pravo Ja koje i nama i drugima treba.

Jer, kako nas uåi koliko nas i upozorava Milorad Paviã
— ako qubav staviš na posledwe mesto, posle svih drugih
obaveza, ona ãe tamo i ostati. Sreãa oåito ne ume da se bori
zato što ona nije od ovoga sveta i od ovog ÿivota koji je bor-
ba sama.*
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* Reå o romanu Milorada Paviãa Drugo telo izgovorena na promociji
11. marta 2008. u Narodnom pozorištu u Beogradu.



MIODRAG STOJANOVIÃ

HOMERSKI VIDICI MILORADA PAVIÃA

U neprekinutim tokovima svekolikog proÿimawa srpskog
i gråko-vizantijskog kulturnog i kwiÿevnog nasleða, kori-
fejno se uzdiÿu Rastko Nemawiã,1 Dositej Obradoviã,2 Jovan
Duåiã,3 Ivo Andriã,4 Miloš Crwanski,5 Borislav Pekiã,6

uz koje danas, na razmeðu vekova i susretu milenijuma, stame-
no pristaje naš posledwi Vizantijac Milorad Paviã. U pi-
šåevom tematski razuðenom i ÿanrovski razgranatom kwi-
ÿevnom stvaralaštvu oseãa se duboki uticaj Vizantije i drev-
ne Helade. Kao pisac, on se kalio na porivima homerskih vi-
dika, koje višestruko ilustruje svojim odgovorom na pitawe:
Šta je za vas Homer?

„Moja vizija. Uvek nastojim da se ponašam kao stari
rapsod. Rapsodi, pa i Homer, svaki put su pevali drugu pesmu.
Polazili su odakle su hteli, a završavali su uvek tamo gde su
smatrali da nastaje nešto posebno. Obraãali su se, drugim
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1 Sava Nemawiã — Sveti Sava, istorija i predawe. Beograd 1979.
2 Miodrag Stojanoviã, Dositej i antika, SKZ, Kwiÿevna misao 2, Beo-

grad 1971.
3 Slobodan Vitanoviã, Jovan Duåiã u znaku Apolona i Dionisa. Kwiÿev-

ni ogledi i poetika, Beograd 1994.
4 Miodrag Stojanoviã, Ivo Andriã u gråkoj kwiÿevnosti. Delo Ive An-

driãa u kontekstu evropske kwiÿevnosti i kulture. Zbornik radova sa meðu-
narodnog nauånog skupa odrÿanog u Beogradu od 26. do 28. maja 1980, Beograd
1981, 901—916.

5 U oktobarskom broju lista Kauhmerin0 objavqen je obiman prikaz Di-
mitrija Kostopulosa pod naslovom Sveta kwiga Srba (To Àgio biblåo twn
Sçrbwn). Reå je o gråkom prevodu romana M. Crwanskog Seobe sa proširenim
naslovom Oi Sçrboi: to xronikÃ thj megÀlhj metanÀsteyshj, EkdÃseij „Nça
sÿnora", 1993, u prevodu Dine Sideri. Upor. Crwanski na gråkom, Meridija-
ni, 7—9, 1993, 113.

6 Petar Pijanoviã, Poetika romana Borislava Pekiãa, Prosveta, Beo-
grad 1991.



reåima, slušaocima a ne åitaocima. Ja se trudim da nešto
nauåim iz ove Homerove lekcije. Za mene je to najstarija lek-
cija koju znam u istoriji kwiÿevnosti."7

Za našeg pisca, Homer je „prvi metamodernist", a Hela-
da kolevka usmenog pesništva. „Nepisano pripovedawe koje
smatramo postmodernim — primeãuje Paviã — postojalo je u
homerskim tekstovima i pre nego što su bili zapisani. Isto
se odnosi i na Liturgiju koja nije pisani tekst."8

U mnogim osvrtima, objašwavajuãi svoj fenomen kao pi-
sca, Paviã je najåešãe govorio da je „uåenik dveju razliåitih
škola usmenog predawa. Na mene su uticali — kaÿe pisac —
najznaåajniji predstavnici usmene reåi (Hrizostom, Grigori-
je Bogoslov i Vasilije Veliki) i wihovi potomci, kao što je
jedan od najznaåajnijih besednika baroka H¢¡¡¡ veka, Gavril
Stefanoviã Vencloviã. Od Hrizostoma i Vencloviãa sam na-
uåio kako se pravi jedna usmena reåenica, koja je usmerena na
slušawe…9 Druga velika u svetu poznata škola jeste srpska
usmena kwiÿevnost, usmeno predawe srpskih rapsoda, koje
moderna ameriåka nauka (Parry i Lord) uporeðuje s Homerom.
Ovi srpski rapsodi koji su pevali stihove i obezbedili pri-
sustvo u srpskoj kulturi, drugi su moji inspiratori. Za raz-
liku od romantiåara (Getea, Herdera, Puškina), ja pripadam
kulturi Vizantije koja obuhvata i srpsku kulturu. U tome je
tajna, ako postoji, tajna „fenomena Paviã",10 glasio je odgovor
Gagi Rosiã u prvom pišåevom intervjuu za gråkog åitaoca.

Na sliåno pitawe: „Šta za vas liåno i za vaše delo
znaåi Gråka sa svojim bogatim duhovnim i kulturnim preda-
wem?" Paviã je odgovorio:

„Srpska kultura stvarana je u okvirima vizantijske gråke
kulture… Najpre, u vreme vizantijskog preporoda u ¢¡¡¡ veku
(koji je podstakao poznati filozof Fotije), slovenska i upra-
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7 Ta nça, 14. april 1994; upor. M. Stojanoviã, Milorad Paviã srpski
pisac 21. veka u Atini, Meridijani, Beograd 1994, br. 3—4, 17. — Zozo Lido-
riki, upravnici Meðunarodnog kulturnog centra u Atini i Miloradu Pavi-
ãu dugujemo neizmernu zahvalnost na svesrdnom ustupawu relevantne graðe
koju smo i tom prilikom kao i sada dobili na uvid. Ne mawu zahvalnost upu-
ãujemo i svom kolegi i prijatequ Joanisu A. Papadrianosu, profesoru iz So-
luna kao i koleginici Ireni Bogdanoviã, doktorandu iz Atine, na podacima
utkanim u ovaj tekst.

8 Man3lhj Pimpl0j, CtiÀqte drÃmoyj…, Oråzontej, 1. 06. 2005.
9 Isto. — „Kwiÿnu strukturu reåenice nisam nauåio åitajuãi. Naåin

kako gradiš reåenicu nauåio sam iz crkvenih himni, koje su pravqene za
slušawe… Još i danas, naglas åitam reåenice koje pišem. Ako odzvawaju ka-
da ih åitaš, onda su dobre".

10 GkÀgka RÃsitj, ApÃ th logotexnåa thj sÿgxronhj Gioygkoslabåaj , Dia-
bÀzw, ar. 270, 18. 09. 1991, 43; M. Stojanoviã, Prvi gråki intervju Milorada
Paviãa. U štampi: Prilozi za kwiÿevnost, jezik, istoriju i folklor.



vo srpska pismenost uåvršãena je na delima Ãirila i Meto-
dija, koji su bili Grci iz Soluna. Zatim u H¡ i H¡¡ veku, kada
je srpska kultura ojaåala u okvirima novog vizantijskog pre-
poroda, povezanog sa duhovnim delovawem filozofa Mihaila
Psela. Upravo to, zajedno sa onim što je u poåetku na mene
uticalo, imalo je presudnu ulogu u istoriji mojega naroda i
mene liåno. Oseãam se potomkom ove divne kulture istoånog
hrišãanstva ili pravoslavqa. Ujedno s tim, i Sveta Gora —
sveto mesto svih naroda koji su prihvatili vizantijsku kultu-
ru, kao i moj srpski narod. Naposletku, treba se podsetiti da
je stara helenska tradicija obeleÿila srpski klasicizam na
kraju H¢¡¡¡ veka, kojim sam se bavio kao teoretiåar kwiÿev-
nosti."11

U tom kontekstu dodatno su ilustrativni odjeci pišåe-
vih dela u gråkoj kwiÿevnosti i kulturi, izraÿeni u teksto-
vima i napisima po åasopisima, u osvrtima na pišåeva go-
stovawa, naslovqenim kao: Povratak Homeru,12 Helada je naj-
znaåajniji prijateq Srbije,13 Pisac koji slavi Vizantiju,14 Po-
sledwi vizantijski pisac,15 Balkan ima mnogo da pruÿi åove-
åanstvu.16 Sliåni napisi objavqivani su u nizu gråkih glasi-
la, od onih vodeãih do mawe poznatih, u kojima se pisalo o
Paviãevom boravku u Gråkoj, o wegovim posetama, predavawi-
ma, intervjuima, izjavama i promocijama wegovih dela.17

Srpski pisac buduãnosti i poåeci gråke recepcije

Paviãevo svojevrsno pisawe, wegove originalne teme i
opor, zajedqiv humor elementi su koji su oduševqavali kri-
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11 Isto, 45.
12 Ta nça, 13. april 1994.
13 ShmantikÃteroj cåloj thj Serbåaj eånai EllÀda. PeriodikÃ 7. 12.

1991, 291, sel. 46—48.
14 Nåkh, 8. april 1994.
15 Meshmbrin0, 28. 01. 1994, 16.
16 Ayg0, 1/04, 12/04, 15/04/1994.
17 Pisac 21. veka dolazi u Atinu (Eunoj, 31/03; Eståa, 31/03; Eleÿuerh

3ra, 31/03; Kçrdoj, 7/04; Meshmbrin0, 12/04); Srpski „ambasador" kwiÿevno-
sti u Atini (Hmer0sia, 5/04); Pisac „Hazara" u Atini (Ependÿthj, 10/04);
Paviãevo viðewe savremene kwiÿevnosti (Kauhmerin0, 7/04, 14/04, 23/04), gde
je reå o tome kako je naš pisac, kao gost emisije „Noãni posetilac" na Pr-
vom kanalu gråke televizije, govorio o ratu u bivšoj Jugoslaviji, o vizantij-
skoj kulturi, o svojim precima. — Pomenimo još neka od brojnih gråkih gla-
sila u to vreme: Eleÿueroj 4/04; RizospÀsthj 5/04, 12/04; Apogeymatin0 7/04,
12/04; Ayrian0 10/04, 12/04; Eleÿueroj tÿpoj 9/04, 25/04; Uessalonåkh 9/04;
Eleyueråa LÀrisaj 3/13; Athens news 8/04, 10/04, 15/04.



tiåare zbog åega se svrstava u red najznaåajnijih predstavnika
novije srpske kwiÿevnosti.

Paviã je veã bio objavio pet kwiga: Gvozdena zavesa, Kowi
Svetog Marka, Ruski hrt, Izvrnuta rukavica i Anahoret u
Wujorku, kada je Hazarski reånik pokrenuo trijumfalno puto-
vawe u svet. Od trenutka kada su se javili prvi prevodi Reå-
nika moÿe se govoriti o „fenomenu Paviã", a posle potpunog
upoznavawa åitalaca sa ovim delom u svetskim razmerama, kao
i posle pojave wegovog drugog remek-dela, romana Predeo sli-
kan åajem, s pravom se veã govori o srpskom piscu buduã-
nosti.

Hazari åine jedan „strogo" poetski reånik, dok je Predeo
pesniåka proza, jedna igra reåima u formi ukrštenice. Ovu
zadivqujuãu prepletenost forme i sadrÿine u svojim delima
pisac objašwava danas postojeãom krizom u åitawu.

„Dugo smo åitali na isti naåin, koristeãi kwigu kao
jednu monodramu … Ja pokušavam da spasim roman, mewajuãi
naåin åitawa. Postoje razliåiti naåini korišãewa kwige
koji se nikada nisu prilagodili u kwiÿevnosti, u priåi ili
u romanu. To da primenim formu reånika bio je veliki iza-
zov za mene. Zašto da ne napišem jedan roman-reånik? I na-
pisao sam ga. Najveãi napor bio je da napišem svako pogla-
vqe tako kako bi moglo da se åita pre ili posle bilo kog dru-
gog poglavqa iste kwige; imam pravo da kaÿem da se oslobo-
dila jedna velika kwiÿevna i emotivna energija. Više od
4.000.000 qudi u svetu prihvatilo je Hazarski reånik, a taj put
danas sledi i Predeo slikan åajem koji moÿe da se åita kao
jedna ukrštenica. Ista poglavqa moÿete da åitate horizon-
talno (na jedan klasiåan naåin, kao svaki drugi roman) ili
vertikalno. Na ovaj naåin, u vertikalnom nizu, u prvom pla-
nu imate portrete glavnih junaka, dok u horizontalnom nizu,
u prvom planu imate strukturu i rasplet romana. Treãi moj
roman ima još dve stranice s naslovima na oba kraja kwige i
jedan zajedniåki završetak u sredini. Åitalac moÿe sam da
odluåi odakle ãe poåeti da åita kwigu. Ukratko, ÿeleo sam da
kwiga liåi na kuãu ili skulpturu, koja se moÿe posmatrati
bilo sa koje strane."18

U odnosu na ostale (evropske) zemqe,19 Paviãeva proza
relativno kasno stiÿe na jug Balkana. Prvi kontakt sa gråkom
åitalaåkom publikom pisac ostvaruje najznaåajnijim romanom
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18 DiabÀzw, ar. 270, 18. 09. 1991, sel. 44.
19 O recepciji Paviãevih dela u Francuskoj, Nemaåkoj, Italiji…, vi-

di Letopis Matice srpske, sv. 4, 2006, str. 581 i daqe.



Hazarski reånik u prevodu Leonide Haxiprodromidisa.20 Ovo
remek-delo o sudbini malog naroda koji je nestao pojavilo se
u Srbiji 1984, a sedam godina kasnije stiÿe i u gråke kwiÿe-
re, u izdawu renomirane atinske izdavaåke kuãe „Herodot".
To prvo gråko izdawe iz 1991. godine jeste muška verzija (an-
drikÃ antåtypo); novo izdawe iz 2003. je androgino. Tekst u
oba gråka prevoda nije dvokolonski štampan, kako je u origi-
nalnom srpskom izdawu, što je osnovna odlika leksikona.

Ovim bestseler romanom Paviã postaje poznat u Gråkoj
kao pisac koji uvodi interaktivno åitawe i daje slobodu åi-
taocu da se sam odluåi za tokove pripovedawa, tako da prora-
åuni nude 2,5 miliona åitalaåkih kombinacija.21 Sam nasta-
nak romana-leksikona pisac je opisao kao komparativno pro-
uåavawe izvora koji su postojali o Hazarima. Kwiÿevni uzo-
ri su mu srpski i gråki crkveni oci. Dok piše, reåenice iz-
govara naglas i potpuno im veruje tek kada oslušne kako od-
zvawaju kao zvona.22 Pišåev kwiÿevni jezik je neka vrsta ko-
smogonije: „Nešto poput Svetog Pisma, pokušaj da se ponovo
stvori svet."23

U kwiÿevnim rubrikama, po uglednim dnevnim glasili-
ma i åasopisima, Paviã se predstavqa još i kao „balkanski
Borhes",24 a wegov postmoderni senzibilitet objašwava se
kao moderna forma romana pisanog poput leksikona, ukršte-
nice, klepsidre ili pak u vidu kwige za tarot. Hazarski reå-
nik utire put gråkim prevodima i ostalih dela našeg najpo-
znatijeg ÿivog pisca. Tako se posle romana Predeo slikan åa-
jem,25 u ediciji „Strana kwiÿevnost" ugledne izdavaåke kuãe
„Estia", javqaju naslovi sledeãih Paviãevih kwiga: Unutra-
šwa strana vetra ili roman o Heri i Leandru,26 Posledwa qu-
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20 To leqikÃ twn XazÀrwn. HrÃdotoj 1991; 2003. Prevodilac je neko vre-
me boravio u Srbiji; preveo je roman Kad su cvetale tikve B. Mihajloviãa
(Otan Ànuizan ta kolokÿuia / NtrÀgkoslab MixÀilobitj, metÀcrash Le-
onådaj Xatzhprodromhdhj. — Au0na, Parask0nio 1988), a pre toga dva dela
B. Šãepanoviãa, Usta puna zemqe (St3ma gemÀto x3ma, EkdÃseij „Odyssçaj"
, Au0na, 1977) i Smrt gospodina Goluÿe (O uÀnatoj toy kyråoy GkÃloyza,
EkdÃseij „Odyssçaj" Au0na, 1979).

21 PasamixÀlh Elpåda, To e-book ua s3sei ta dÀsh, Eleÿueroj tÿpoj,
26. 02. 2007.

22 Pimpl0j Man3lhj, CtiÀqte drÃmoyj… gia na broÿme thn Eyr3ph,
NEA, 1. 06. 2005.

23 Isto.
24 A. Bistwnåthj, O „MpÃrxej twn Balkanåwn" sto Mçgaro, To b0ma, 27.

02. 2007.
25 M. PÀbitj, Topåo zwgracismçno me tsÀi, EkdÃseij „HrÃdotoj", metÀ-

crash GkÀgka RÃsitj, Au0na 1996.
26 M. PÀbitj, H eswterik0 pleyrÀ toy ançmoy 0 agÀph kai o uÀnatÃj thj

Hr3j kai toy Lçandroy. MetÀcrash GkÀgka RÃsitj, EkdÃseij „Eståa", 1994,



bav u Carigradu — priruånik za gatawe,27 drama Zauvek i dan
više — pozorišni jelovnik.28

Izdavaå Tanasis Kastawotis uvrstio je nekoliko Pavi-
ãevih kwiga u ediciju „Balkanski Horizonti": Šešir od ri-
bqe koÿe,29 Stakleni puÿ,30 kao i novo androgino izdawe Ha-
zarskog reånika.31

* * *

Kulturno upoznavawe Srbije sa Gråkom uspostavqeno Ha-
zarskim reånikom poåetkom devedesetih, pored izdavaåkih po-
duhvata vezanih za prevod celokupnog kwiÿevnog stvarala-
štva M. Paviãa, pratila su prigodna dešavawa kojima je
prisustvovao i sam autor. Od 11. do 14. aprila 1994, glavni
Paviãev promoter za Gråku, International Relations for Culture,32

predstavio je atinskoj publici pisca „vizantijskog mita" i
„vizantijske renesanse", a u bioskopu „Atikon", u sredu 13.
aprila, odrÿana je i projekcija filma Vizantijsko plavo.

Pre filmske projekcije, nagrada „Tesla" Ministarstva
kulture Republike Srbije dodeqena je našem piscu i gråkoj
umetnici Melini Merkuri, posthumno. „Liånosti koje se bo-
re za liånu slobodu i za pravo da ispune svoj san", to su pri-
maoci ove nagrade, naglašeno je tim povodom.33 — „Za mene i
celu moju generaciju Melina Merkuri bila je i sama film i
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61. — Prevodilac u intervjuu s piscem navodi dragoceni podatak da je imala
åast i zadovoqstvo da ovo delo prevede sa rukopisa, kao „prvi svetski pre-
vod" (pr3th pagkÃsmia). DiabÀzw, ar. 270, 18. 09. 1991, sel. 45. U prilogu
Gaga Rosiã donosi odlomak o tome kako se åitalac Vitaåa Milut zaqubquje u
junakiwu romana. — Upor. M. Paviã, Predeo slikan åajem, Prosveta, Beograd
1993, 354—357.

27 M. PÀbitj, Teleytaåa agÀph sthn Kwnstantinoÿpolh. MetÀcrash GkÀg-
ka RÃsitj, EkdÃseij Eståa, 1997, 208.

28 Gia pÀnta kai mia mçra parapÀnw. UeatrikÃ menoÿ basismçno se
skhnçj apÃ ta myuistoråmata LeqikÃ twn HazÀrwn, Topåo zwgracismçno me
tsÀi kai H eswterik0 pleyrÀ toy ançmoy. MetÀcrash GkÀgka RÃsitj, Au0na
1998. Dramaturška kompilacija scena iz romana Hazarski reånik, Predeo sli-
kan åajem i Unutrašwa strana vetra.

29 M. PÀbitj, Kapçlo apÃ dçrma farioÿ. MetÀcrash apÃ ta sçrbika
Z3gia Mayroeid0. EkdÃseij Kastani3th, 1999, 73.

30 M. PÀbitj, To gyÀlino saligkÀri. Dihg0mata apÃ to Internet. MetÀ-
crash apÃ ta sçrbika Z3gia Mayroeid0. EkdÃseij Kastani3th, 1999, 134.

31 M. PÀbitj, To leqikÃ twn XazÀrwn. AndrÃgynh ekdox0. MetÀcrash
Lewnådaj Xatzhprodromådhj. EkdÃseij Kastani3th, 2003, 386; u ovoj ediciji
prevoda objavqeni su još i Andriãeva Na Drini ãuprija, Vreme vlasti D. Ão-
siãa, Šešir profesora Koste Vujiãa M. Vitezoviãa, Hleb i strah M. Saviãa,
Ubistvo s predumišqajem S. Seleniãa, Sudbina i komentari R. Petkoviãa.

32 Od 1994. god. ova renomirana neprofitabilna organizacija, kojom
rukovodi Zozo A. Lidoriki, zastupa i promoviše Paviãeva dela u Gråkoj i
na Kipru.

33 Nagrada „Tesla" dvoma, Nåkh, 14. 04. 1994.



lepota", rekao je Paviã primajuãi ovu nagradu. Još je podse-
tio na saradwu Meline Merkuri sa poznatim beogradskim
pozorištem „Ateqe 212"; o svemu tome pisala su brojna gråka
glasila.34

* * *

U kwiÿari „Estia", 14. aprila u podne, pisac je potpi-
sivao svoje kwige u gråkom prevodu, a uveåe je na Pandiouni-
verzitetu odrÿao predavawe Vizantijski mit i wegov uticaj
na kulturu Evrope. — Novi berlinski zid. Tekst je u glasilima,
razliåitim povodom, objavqivan po delovima: Mi Vizantin-
ci, Pravoslavna kultura…

Nešto ranije, krajem januara iste godine, pojavio se tekst
naslovqen sa Srpski kandidat za Nobela.35 Povod je bio gråki
prevod romana Unutrašwa strana vetra, u prevodu Gage Ro-
siã. Istim povodom pisac je dao intervju novinarki Anasta-
siji Lambria, objavqen pod naslovom Posledwi vizantijski
pisac.36

Prema programu Paviãeve posete Atini, predviðena kon-
ferencija za štampu odrÿana je 11. aprila. Tom prilikom
pisac je naglasio vaÿno mesto koje Gråka ima u wegovim kwi-
gama. Prisetio se ranije posete (1973) Solunu, Halkidici i
Svetoj Gori i ukazao da se time bavi u prvih sto stranica
svoga romana Predeo slikan åajem. Delo govori o dva poretka
monaškog ÿivota — oni koji ÿive u „opšteÿitiju" (kinovi-
ji) i oni drugi, povuåeni, koji ÿive kao samotwaci (idiorit-
mici). I dok gotovo svi pisci pripadaju „opšteÿitelnici-
ma", naš pisac za sebe nalazi mesta meðu pojedincima, idio-
ritmicima.

O kwiÿevnim tokovima i buduãnosti romana, o tome da
mnogi govore kako roman polako umire, Paviã misli drugaåi-
je: „Pokušao sam, naime, da uvidim da li je kriv roman ili
pak naåin na koji se åita. Romani, po meni, ne treba da se
åitaju jednosmerno, nego kao Predeo slikan åajem. Åita se kao
ukrštenica, horizontalno i vertikalno, sa dva poåetka i kra-
jem u sredini, kao i Unutrašwa strana vetra."37

U romanu Unutrašwa strana vetra prepliãu se mistici-
zam Vizantije i bogatstvo balkanskih mitova i predawa. Uzor
i podsticaj piscu bila je stihovana qubavna istorija grama-
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35 Meshmbrin0, 28. 01. 1994.
36 Isto.
37 To parÃn, 17. 04. 1994.



tiåara Museja od pre 1000 godina — O Heri i Leandru.38 Lean-
dar je plivajuãi presecao ogromne talase da bi stigao do vo-
qene Here, sve dokle ga wen brat, upalivši jednu svetiqku na
puåini, nije privukao dubqe, a onda je ugasio svetlo i osta-
vio ga da potone. „Paviã o tome pravi dve priåe koje se svo-
jim krajem sreãu u sredini kwige, åineãi tako celinu roma-
na", primeãuje E. Aranicis u svom osvrtu Lovci vremena.39

* * *

U okviru programa dešavawa „Solun kulturna prestoni-
ca Evrope 1997" dve veåeri su posveãene Paviãevom kwiÿev-
nom stvaralaštvu. Naglašeno je i to da je domišqati pisac
dva puta bio nominovan za Nobelovu nagradu, 1992. i 1993,
ali je to bilo nemoguãe zbog embarga prema Srbiji u to vreme.
U posebnoj kwizi objavqena su tri pišåeva intervjua koje je u
periodu od 1. do 3. aprila 1994. u Beogradu vodio atinski
ugledni novinar Atanasis Lalas.40

Opšta slika koja je stvorena o Paviãevom stvaralaštvu
je da piše ekscentriåno, teme su mu originalne, humor pod-
smešqiv, a tanana ironija vodi nas u sawarska tragawa i na
metafiziåka putovawa. On razmišqa na naåin kojim mi sa-
wamo. Helenski element se znaåajno pojavquje i vlada u wego-
vim kwigama, a pod tim se podrazumeva mitologija starih Gr-
ka, ali i pravoslavqe. Ceo Mali noãni roman, kao i veliki
deo romana Predeo slikan åajem razvijaju radwu na Svetoj Gori
i u wenoj okolini. Paviã åesto podvlaåi da se srpska kultura
i tradicija rodila u okriqu vizantijske kulture i wene rene-
sanse. Gråki jezik ga vraãa u ta davna vremena tako da ne
osporava reåi nobelovca Seferisa „da je govor najtrajnija
istorijska tvorevina",41 koja pothrawuje snove. — Upitan šta
misli o snovima u svojoj otaxbini devedesetih — da li nasta-
vqaju da pothrawuju maštu, da pomaÿu u oslobaðawu od straha
od nedavnih ratova…, pisac je odgovorio sibilski: „Snovi su
veåni, nemaju kraja, pothrawuju umetniåko stvaralaštvo u Sr-
biji … To vidite u mojem sluåaju, poåiwem da prodajem snove
preko svojih kwiga."42

Niz dešavawa u Paviãevu åast odrÿano je i u Atini,
krajem februara 2007. Pisac je potpisivao svoje kwige u grå-
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39 Eleyuerotypåa, 13. 04. 1994; Eleyueråa, 24. 04. 1994.
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kom prevodu u kwiÿari „Janos". U srpskoj ambasadi odrÿan je
prijem, a glavni dogaðaj zbio se u centru „Megaron muzike",
26. februara. Koliko je Paviã u Gråkoj poznat i rado åitan
pisac pokazuje veliki broj posetilaca koji su sat vremena pre
predavawa „posledweg Vizantijca" strpqivo åekali ispred
modernog zdawa, gde nastupaju najpoznatije svetske filharmo-
nije, operski pevaåi i baleti. U okviru predavawa u atin-
skom kulturnom centru „Megaron plus", pod naslovom Moje
najdraÿe stranice,43 Paviã se sreo sa svojom åitalaåkom pu-
blikom. Uvodnu reå dao je novinar Ilijas Maglini, a odlom-
ke iz pišåevih omiqenih stranica åitala je glumica Mawa
Papadimitriu.

U prepunom kulturnom centru Paviã se publici obratio
reåima: „Bio sam najpoznatiji pisac najomraÿenije nacije na
Zemqi, srpske." U osvrtu te veåeri stavio je akcenat na zid
koji kulturno razdvaja Istoånu i Zapadu Evropu. Opredequju-
ãi se za studiozno bavqewe bogatom vizantijskom tradici-
jom, srpski romanopisac sredwovekovnu hroniku preobraÿava
kroz originalni magiåni realizam u prostore oniriåkog de-
šavawa, ponovo uvodeãi u prozu element iznenaðewa i åuda.44

Wegova dela su jedan åarobni svet u kome se „poezija, koja je
osnovni postulat zajedniåke svesti, ovaploãuje u prozu da bi
dala sliku sveta punog ekstaze i snova".45 Uvodeãi u kwiÿev-
nost nelinearno åitawe, sam pisac tvrdi da taj postmoderni
element nije nikakva novina veã da postoji od davnina i da je
to u skladu sa internet tradicijom koja u naše vreme veã
stvara kwige nove generacije, što govori da pisac ne treba da
bude pametniji od svojih kwiga.46

Priåe sa Interneta

Paviãeve priåe sa Interneta ušle su u kwigu Stakleni
puÿ (1998), da bi se veã naredne godine pojavile u gråkom
prevodu.47 Pisac je svoju belešku na srpskom znatno razudio u
predgovor za gråko izdawe (PrÃlogoj toy syggracça gia thn
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43 Sto Megaron Plus o Målorant PÀbitj, Oi agaphmçnej selådej, Eley-
ueråa — LÀrisa, 24. 02. 2007.
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46 Isto.
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ellhnik0 çkdosh). Upravo stoga za našeg åitaoca prevodimo
i gotovo u celini prenosimo pišåev tekst.

„Ovaj predgovor za gråko izdawe mojih priåa Stakleni
puÿ, u izdawu Kastawotisa, pisan je u neobiånim okolnostima.
Posle rata u Jugoslaviji i neprospavanih noãi u toku višeme-
seånog bombardovawa NATO-a, posle promocije moje kwige Še-
šir od ribqe koÿe, u Atini, našao sam se na Hidri kao gost
gosp. Koste Anastopulosa u gostoqubivoj kuãi gosp. Dimitrija
Vlahodimitrija i wegove supruge Eleni, okruÿen paÿwom mojih
gråkih prijateqa, g-ðe Zozo Lidoriki, upravnice Meðunarodnog
kulturnog centra, i gospodina Tanasisa Rige. Ove redove pi-
šem u nasequ ostrva Kamini, koje se nalazi iznad jezerceta. Ka-
mini je prepun crkava, mlinova i magareãih staza izgraðenih
za åetiri a ne za dve noge. Na Hidri nema automobila, biqke
odaju neki opojni miris, skaåu skakavci veliki kao vrapci, a
limun za åaj moÿeš da uhvatiš sa prozora. Gledam ovo lepo
ostrvo pod teškom senkom rata u Jugoslaviji, pod zastrašuju-
ãom senkom 21. veka koji je poåeo najpre bombardovawem Beogra-
da 24. marta 1999.

Eto, dakle, gde i kako je napisan ovaj predgovor za gråke
åitaoce ove moje kwige.

Stakleni puÿ ima podnaslov Priåe sa Interneta, jer sam
ih napisao za Internet i neke od wih su se tamo i pojavile pre
nego u kwizi.

Damaskin — Priåa za kompjuter i šestar završena je o
pravoslavnom Boÿiãu 1998. Pojavila se na Internetu marta me-
seca iste godine, a u štampanoj formi objavqena je u åasopisu
Pismo. Krajem 1998. ušla je u zbirku priåa Stakleni puÿ, da bi
je iste godine objavio jedan ameriåki åasopis koji se pojavio
na Internetu.

Elektronska verzija pripovetke Stakleni puÿ, po kojoj
kwiga i nosi naslov, napisana je u maju 1998, na Internetu se
pojavila jula meseca iste godine a potom i u istoimenoj kwizi.

Izdawe kwige Stakleni puÿ, u ediciji Kastawotisa, raz-
likuje se od originalnog srpskog izdawa, jer je obuhvatilo i do
sada neobjavqeni prozni tekst Bog bajke. Ovaj tekst je napisan u
toku bombardovawa 1999. i govori o tome kako sam ja to doÿiveo
kao ponavqawe angloameriåkog bombardovawa Beograda, na Vas-
krs 1944. Tekst se objavquje u gråkom prevodu pre objavqivawa
originala što i nije bilo moguãe da se dogodi zbog rata.

Priåe sa Interneta imaju „nelinearno pripovedawe", što
znaåi da su interaktivne. Gråki åitalac se moÿda seãa da ovoj
vrsti kwiÿevne uzajamnosti pripadaju moji romani: Hazarski
reånik, roman-leksikon u 100.000 reåi, Predeo slikan åajem, ro-
man u formi ukrštenice, Unutrašwa strana vetra, roman-
-klepsidra, i Posledwa qubav u Carigradu, priruånik za gatawe.
Svi su oni posledwih godina prevedeni na gråki jezik. Wihova
karakteristika je što pisac deli svoju ulogu sa åitaocem, daju-
ãi mu moguãnost da dopuni delo. U ovim romanima, kao i u
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kwizi priåa sa Interneta Stakleni puÿ, åitalac moÿe da oda-
bere svoj put åitawa, moÿe da oblikuje svoju mapu kretawa kroz
priåu. Stoga ovi tekstovi imaju više od jednog poåetka (jedan
poåetak se predlaÿe åitateqkama a drugi åitaocima), zbog åega
imaju ukrštawa i svoja unutrašwa mimoilaÿewa. I naposlet-
ku, åitalac i sam bira kraj priåe prema svojem nahoðewu. Uo-
stalom, ko ÿeli moÿe da åita zbirku Stakleni puÿ po do sada
uobiåajenom naåinu, kao i svaku drugu kwigu.

Gråki åitalac ãe uoåiti kako su imena nekih junaka upravo
gråka. Shvatiãe takoðe da jedan od junaka u priåi Bog bajke jeste
åuveni gråki pisac sa poåetka hrišãanske epohe, Areopagit.
Wegova dela neki vode i pod imenom „Pseudoareopagit". Kada
se sve uzme u obzir, moglo bi se reãi da je Gråka druga otaxbina
ovih pripovedaka (kao uostalom i mnogih drugih mojih kwiga).
Sa prevodom kwige Stakleni puÿ na gråki jezik, u ediciji Ka-
stawotisa, ove priåe kao da se vraãaju u svoju otaxbinu. I ja, na
taj naåin izraÿavam svoju blagodarnost Grcima za wihovu qubav
ispoqenu prema stradalniåkom srpskom narodu, prema mojemu
narodu."

* * *

U elektronskom åasopisu Poema javqa se tekst Roman kao
drÿava (To myuystÃrhma wj krÀtoj), koji je na gråki prevela
Ismini Raduloviã. Izmeðu ostalog prevela je i ove pišåeve
reåi: „Beletristiåko delo je ritam koji se s protokom vreme-
na prevoðewem sve više i više udaqava od svog autora. U to
udaqavawe spadaju i netaånosti prevoda, i nedovoqno razume-
vawe izvornog teksta, kao i dodatna åitaoåeva uåitavawa u
tekst koja åine veliki virtualni deo svetske kwiÿevnosti.
Wenu varijabilu. Meðutim, samo loša dela ne mogu da izdrÿe
neuspele prevode, ne mogu da podnesu i da preÿive promenu
ritma, prenošewe iz jednog jezika u drugi, iz jednog stoleãa u
drugo. Na neki naåin, roman ako preÿivi i 'rašåuje se',
stalno izneverava svog pisca i jezik na kome je stvoren."

U istom åasopisu je i Isminin intervju na gråkom sa M.
Paviãem i Rašom Livadom, tada urednikom kwiÿevnog åaso-
pisa Pismo.

* * *

Zanimqivi su brojni naslovi objavqeni u dnevnim atin-
skim listovima povodom Paviãevog posledweg boravka u Grå-
koj. Åitalac se uvodi u tekst atraktivnim reåenicama poput:
Eksperimenti sa sluåajnim,48 e-book ãe spasiti šume,49 Heroji
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su samo oni koji gledaju napred,50 Odbijawe rata, pristanak na
ÿivot.51

U godinama na poåetku devedesetih prošloga stoleãa, ka-
da su se pišåeve kwige „posreãile na svim kontinentima",
wegova otaxbina se nalazila u uÿasnom ratnom stawu. U tim
uslovima teško je bilo pisati i radovati se. Meðutim, mnogo
više razloga za radost mogao je imati gråki åitalac, „jer grå-
ki prevodi mojih kwiga — ponosno veli pisac — za mene
znaåe više od drugih prevoda tih istih kwiga. To je jedno
vraãawe ovih dela na materinsko predawe", buduãi da u Grå-
koj smatraju da sam pisac koji „sjediwuje mistiku Vizantije
sa energijom Balkana, wegovih predawa i mitova".

Kwiÿevno veåe u Atini

Kao što je u pregledu pisawa gråke štampe navedeno, u
Atini je 12. 04. 1994. godine odrÿano kwiÿevno veåe Milo-
rada Paviãa na kojem su uåestvovali gråki pisci Takis Teo-
doropulos i Pavlos Matesis, kao i kwiÿevni kritiåar Ja-
smina Mihajloviã i prevodilac pišåevih dela na gråki jezik
Gaga Rosiã. Povod je bio gråki prevod romana Unutrašwa
strana vetra objavqen iste godine u izdavaåkoj kuãi „Estia".
Promociju su organizovali Zavod za zaštitu kulturne bašti-
ne u Atini i gråki izdavaå. Na sveåanosti se Paviã osvrnuo
na temu Poåetak i kraj romana, dok je gråki kwiÿevnik Takis
Teodoropulos52 dao uvodno izlagawe Odbrana romana koje ovde
donosimo u izvodu.

„Nadam se da ãe ovaj susret sa Miloradom Paviãem biti
poåetak jednog duhovnog dijaloga izmeðu dva do visoke mere bli-
ska duhovna bratstva… Došlo je vreme da Gråka usmeri pogled
ka svom kontinentalnom delu Balkana, kao što je i za ovaj kon-
tinentalni deo trenutak da se otvori prema svojim mediteran-
skim obalama. Kwiÿevno stvaralaštvo poput dela Milorada
Paviãa je za nas dokaz da ovim moÿemo biti samo na velikom
dobitku… Utisak koji je na mene ostavio Hazarski reånik, ovaj
mistiåni roman, potvrðen je nakon åitawa romana Predeo sli-
kan åajem i Unutrašwa strana vetra.

Prvi, najvaÿniji zakquåak koji se nameãe nakon åitawa
ove tri kwige jeste da one, svaka na svoj naåin, i uzimajuãi u
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obzir wihove posebnosti, liåe jedna na drugu po tome što daju
odgovor na pitawe: postoji li danas roman? … Milorad Paviã
nas obavezuje da glasamo u korist romana.

Roman postoji. Moÿda je wegova forma do te mere izmewe-
na da gotovo nije više prepoznatqiva, ali je reå o istom åinu.
I danas postoji moguãnost pripovedawa jedne priåe od usamqe-
nosti ka usamqenosti. Ne zaboravimo da je roman ne samo jedi-
ni „proizvod" saåiwen u usamqenosti, nego i da se 'konzumira'
u uslovima potpune usamqenosti.

…Misao, silogizam smrti kroz vreme priåe, jedno veã ras-
padnuto vreme koje pronalazi svoj nastavak dotiåuãi vremenske
tokove, usmeno predawe, vreme koje ponovo zadobija svoju veru u
åudu sposobnosti vidqivih stvari da se preobraÿavaju. Eto u
åemu je ÿiva tvar dela Milorada Paviãa i šta je to što utiåe
na nas Grke da se oseãamo tako bliskim wegovim na prvi pogled
protivureånim priåama…

Predawe, sva predawa nisu sadrÿaj ni povod nostalgiji.
Ona su povod seobama pogleda i duha u jedan prostor koji crpi
izvore perspektive i moguãnosti pokreta, odnosno ÿivota, u
istorijskim rezervama, u ogromnim nemim naslagama koje poput
ogromnih monolita predstavqaju otisak svakom znaåewu, svakoj
misli i pokretu. Smatram da delo Milorada Paviãa, svojom ve-
likodušnom veliåanstvenošãu, odvodi ovaj pokret do wegovog
krajweg ishodišta."

* * *

Treãi nastavak Lalasovog intervjua,53 pod zajedniåkim na-
slovom Pišem romane, obuhvata åetiri tematske celine: Obra-
ãam se slušaocima, Beleÿnica lepote, Heroina se zaqubquje u
åitaoca i Ne verujem vojnicima.

Beleÿnica lepote napis je koji se odnosi na malu, zelenu
svešåicu koju je pisac iz xepa pokazao, uz osmeh, dodajuãi:
„Ovo je moj novi roman… Tako poåiwe jedan roman. Ovde be-
leÿim što smatram da je vredno truda… Ne pišem… Samo
skiciram. Åuvam sve što verujem da je korisno… Ova zelena
svešåica jeste embrion jednoga buduãeg romana… Da biste
shvatili kako pišem jedan roman, treba da uzimajuãi ovu ze-
lenu svešåicu osetite duh novog romana! A taj duh romana je-
ste ono, u ranijem razgovoru slikovito prikazano uzajamno
poseãivawe duše i razuma, po sistemu rada lifta, gore-dole?"

Heroina se zaqubquje u åitaoca u jednom romanu, sa osme-
hom primeãuje pisac, dodajuãi: „A šta ãe åitalac?… Odgovo-
riãe na qubav."
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* * *

U 2007. godini objavqeno je Drugo telo, qubavni roman u
dve priåe,54 koje su direktno inspirisane Gråkom.55 Prevod je
sa engleskog uradila Sofija Avgerianu, a objavila „Estia", uz
napomenu da je roman posveãen Jasmini Mihajloviã (Sth Gi-
asmåna MixÀhlobitj). U meðuvremenu je objavqena Antologija
ranih Paviãevih pripovedaka.56

Sam pisac naglašava i to da su mu Hazarski reånik i
Drugo telo dva najdraÿa romana koje je napisao, prvi u HH a
drugi u HH¡ veku. Prvi istraÿuje, od 1952. godine, mušku,
ÿensku i androginu istinu ÿivota; drugi roman traga za isti-
nom posle smrti, jer nam je Hrist obeãao to drugo telo na
onom svetu. Otuda gråka kritika ovaj roman vidi kao tajnu
veånosti57 i kao egzistencijalnu komediju.58 Moglo bi se reãi,
smatra pisac, da je Drugo telo na neki naåin drugo telo Ha-
zarskog reånika. Obe kwige smešta u isti ÿanr, u crkveni ro-
man. Pripovedawe nas vodi kroz vreme od H¢¡¡¡ do HH veka.

U svojim osvrtima i ocenama gråki kritiåari nisu sus-
drÿani. Gotovo svako delo srpskog romanopisca oni pozdra-
vqaju kao novi podvig srpskog romana. Reakcije su åesto pune
ushiãewa Paviãevom poetikom i „tradicijom kwige — priåe
u priåi", umnoÿavawem paradoksa i metafore. Izlazeãi iz
okvira romanesknog ÿanra pisac se prepušta mašti, avantu-
ri logike sna i „oniriåkog stila". — Za razliku od kritiåa-
ra zapadnoevropskih koji Paviãevo delo stavqaju u kontekst
svoje kulturne sfere, gråki autori više poštuju pišåevo
opredeqewe za vizantijsku civilizaciju nasleðenu od antiåke
Helade. Otuda dodatno opredeqewe gråke kwiÿevne i kulturne
javnosti da Paviãevo stvaralaštvo sa izuzetnim interesova-
wem i u kontinuitetu prati gotovo dve decenije.
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AJAKO OKU

MILORAD PAVIÃ U JAPANU

Srpska kwiÿevnost prvi put je predstavqena u Japanu
objavqivawem srpskih narodnih priåa. Najpre je 1906. godine
Ivaja Sazanami, istraÿivaå narodne kwiÿevnosti i zaåetnik
ÿanra deåje kwiÿevnosti u Japanu, u sklopu edicije „Bajke
sveta" („Sekai otogibanashi") kao 81. od ukupno 100 tomova ove
serije priredio zbirku juÿnoslovenskih bajki.1 Potom je 1920.
objavqena kwiga Srpske bajke (Serubiya otogibanashi),2 a 1929.
zbirka Srpski mitovi i legende (Serubiya no shinwa densetsu).3

Urednik Srpskih bajki, Reião Ide napisao je u predgovoru da
su srpske narodne priåe veã dosta prevoðene na japanski, te
da mu je zbog toga bilo teško da pronaðe nove, neprevedene.
On je, takoðe, konstatovao da su srpske narodne pripovetke
veã priliåno poznate u svetu. Prvo u svetu, onda u Japanu. I
dela Milorada Paviãa na isti naåin su stigla kod nas.

Japan je prvi put došao u dodir sa svetom Milorada Pa-
viãa preko engleskog jezika, što na neki naåin i ukazuje na
autorovu svetsku slavu. Ne samo da su dva prevoda Paviãa na
japanski uraðena sa engleskog, nego je i prvi izveštaj o wego-
vom stvaralaštvu u Japanu nastao iz pera Motojukija Šibate
(Motoyuki Shibata), jednog od najpoznatijih profesora i prevo-
dilaca engleske kwiÿevnosti. Šibata, koji je u neobiånoj,
kritiåkoj rubrici „Informacije o novim kwigama u Ameri-
ci i Parizu" u åasopisu Marie Claire Japon publici predsta-
vqao strane kwige koje nisu prevedene na japanski jezik, obja-
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vio je prvi prikaz dela Milorada Paviãa 1991, dve godine
pre prvog japanskog prevoda, i to pod dugim naslovom: „Pavi-
ãev roman koji je teško saÿeti: preplitawe suprotnosti kao
što su muškarac—ÿena ili otac—sin, u koje je utkana i sud-
bina moderne Jugoslavije".4

Ovaj prikaz nije bio posveãen romanu Hazarski reånik,
prvoj i svetski poznatoj Paviãevoj kwizi, veã o wegovom dru-
gom delu Predeo slikan åajem. Hronološki, Šibatin prikaz
se pojavio nakon objavqivawa engleskog prevoda te kwige 1991.
Šibata je, meðutim, dobro razumeo znaåaj i vrednost prvog
Paviãevog dela, pa je svoj prikaz poåeo opisom Hazarskog reå-
nika:

Najinteresantniji roman koji sam proåitao u posledwih
godinu-dve je kwiga Milorada Paviãa, profesora Univerziteta
u Beogradu, Hazarski reånik (engleski prevod 1988). U originalu
napisana na srpskohrvatskom jeziku, ova kwiga u fascinantnoj
formi trodelnog reånika govori o istoriji naroda koji je iš-
åezao pre više stotina godina pri tom se oslawajuãi na pole-
miku nauånika o znaåewu sna nekadašweg vladara tog naroda.
Reå je o nizu åudesnih i fantastiånih priåa u kojima autor ve-
što koristi atraktivne motive kao što su san, ogledalo, alter
ego ili ðavo. Povrh toga ovaj roman ima dve verzije, mušku i
ÿensku, koje se sadrÿinski razlikuju samo po jednom pasusu,
što je iznenaðujuãe. Ima se utisak da je autor zaista napisao
kwigu o kakvoj je Borhes samo sawao.

Drugo Paviãevo delo, Predeo slikan åajem, åiji se engleski
prevod tek pojavio, jeste kad je u pitawu iznenaðewe, moÿda za
nijansu skromnije od prethodne kwige. No ova ocena vaÿi samo
u poreðewu sa drugim delima istog autora — sama kwiga je vi-
sokog stvaralaåkog nivoa, odnosno, sportski reåeno, mada nije
homran u kojem je lopta izbaåena iz (bejzbol) stadiona, jeste ho-
mran u kojem je lopta dosegla vrh tribine…

…Nadam se da ãe se uskoro pojaviti prevodi ovih kwiga na
japanski.5

U skladu sa Šibatinim nadama, prvi prevod Paviãa u
Japanu pojavio se ubrzo, 1993. godine, a objavila ga je izdavaå-
ka kuãa iz Tokija Sogenša (Tokyo Sogensha). To je bio, ukup-
no, dvadeset peti prevod te kwige u svetu. Jukio Kudo (Yukio
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5 Motoyuki Shibata, isto.



Kudo), koji se specijalizovao za slovensku kwiÿevnosti i ko-
ji je naroåito poznat po prevodu Sabranih dela Bruna Šulca,
preveo je Hazarski reånik sa engleskog i francuskog, koriste-
ãi se pri tom, po wegovim reåima, „hrvatskom" i nemaåkom
verzijom. To da prevod nije bio uraðen sa originala, s obzi-
rom na mali broj struåwaka za srpskohrvatski jezik u Japanu,
nije bilo åudna pojava. Nekoliko drugih najboqih romana srp-
ske kwiÿevnosti takoðe nisu bili prevedeni sa srpskog: Na
Drini ãuprija Ive Andriãa, na primer, prevedena je sa nemaå-
kog (Dorina no hashi, preveo Kewi Matsutani, Tokyo, Kobunsha,
1972), dela Miodraga Bulatoviãa Crveni petao leti prema ne-
bu sa engleskog (Akai ondori, preveo Kenkichi Kamijima, Tokyo,
Hakusuisha, 1966), a Heroj na magarcu sa nemaåkog (Roba ni notta
eiyuu, preveo Kazuo Ookubo, Tokyo, Kobunsha, 1966). Prevodi-
lac Kudo, zaqubqen u Hazarski reånik, hteo je da svoje oduše-
vqewe Paviãevom kwigom što pre podeli sa japanskim åita-
ocima pa se odluåio da je sam prevede. U pogovoru on je napi-
sao: „Ne mogu da vam opišem kako je åarobna ova kwiga. Sigu-
ran sam da ãe åitaoci to osetiti isto kao i ja. To vam obeãa-
vam".6

Kao što je Kudo i obeãao, kritiåari i åitaoci u Japanu
su bili oåarani Hazarskim reånikom. Åim se roman pojavio u
kwiÿarama širom Japana, prikazi o wemu poåeli su da izla-
ze jedan za drugim. Meðu autorima je bio i Micujoši Numa-
no (Mitsuyoshi Numano), verovatno najpoznatiji japanski kwi-
ÿevni kritiåar i profesor. On je u åasopisu Šukan gendai
(Shukan gendai) napisao:

„Kwiga Hazarski reånik, naslova koji navodi na pomisao
da nije reå o romanu, napisana od strane srpskog pisca Milo-
rada Paviãa za åije se ime ne zna u Japanu — ovo ãe vas moÿda
naterati na pomisao da se uzdrÿite od åitawa, ali, zapravo,
reå je o sjajnoj kwizi. Pošteno govoreãi, ja u posledwih deset
godina nisam proåitao tako åudesan roman. I zaista, kwiga
ovakvog kvaliteta pojavi se jednom u deset godina. Interesantno
je da se takvo delo pojavilo sa „periferije" Evrope. Razlog za-
što je prevedeno na jezike zapadnih zemaqa i tamo prihvaãeno
sa velikim entuzijazmom je upravo to što je na posustalu i one-
moãalu kwiÿevnost Zapadne Evrope imalo efekat poput injek-
cije adrenalina…

Pošto je kwiga napisana u formi „reånika" i nema kon-
zistentan zaplet, åitaoci ãe se verovatno oseãati kao da su za-
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lutali u lavirintu prijatnog ali i strašnog sna u kojem scene
brzo smewuju jedna drugu, a to je, po svoj prilici, upravo i bila
namera autora. No, nije potrebna daqa rasprava, dovoqno je
prosto diviti se svakoj od poetskih fantazija rasutih po åita-
vom „reåniku". Ako uzmemo da åitava kwiga predstavqa jedan
san, onda je to san iz koga ne ÿelim da se probudim.7

Meðu brojnim drugim prikazima u novinama i åasopisi-
ma moÿemo pomenuti onaj autorke Acuko Suga (Atsuko Suga),
åuvene spisateqice i prevodioca italijanske kwiÿevnosti,
koja u listu Mainiãi šimbun (Mainichi Sinbun) piše:

Postoji kwiga koja u meni, kada je åitam, izaziva jednu vr-
stu hemijske reakcije, te prouzrokuje fina pomerawa i devija-
cije u mom naåinu razmišqawa i gledawa na stvari koje traju
satima i danima, ili moÿda mnogo duÿe. Hazarski reånik u sebi
sadrÿi neki takav otrov koji qubiteqima romana omoguãava da
se opiju koliko god ÿele…

Ova kwiga napisana u nebiånoj formi „reånika" moÿe se
åitati kao fantastiåna priåa ali i kao i teorija romana pre-
tresena iz razliåitih uglova a, kao što je i sam autor napisao,
interesantna je i ako se åita tako što je sami komponujete kao
ukrštene reåi ili Rubikovu kocku.8

Kada se pogledaju prikazi Hazarskog reånika u Japanu, mo-
gu se uoåiti dva glavna razloga zašto je ta kwiga oåarala ja-
panske åitaoce. Oni su s jedne strane obratili paÿwu na
neobiånu formu i, s druge, ukazali na temu išåezlog naroda.

Kao što se vidi u gore navedenim prikazima, forma
„reånika" omoguãava åitaocima da uÿivaju jer im daje prili-
ku da sami sastave priåu po svom nahoðewu, bez odreðenog po-
åetka i kraja, povezujuãi odrednice kao neku vrstu hipertek-
sta. Pored ovoga, forma ima još jedan, vaÿniji smisao. Ona
je, naime, omoguãila integrisawe ove kwige u svetsku kwi-
ÿevnost putem prevoda.

Prema reåima prevodioca Kudoa, postojala su dva izbora
u vezi sa formom ove kwige na japanskom jeziku. Jedan je bio
pisawe vodoravno, sa leva na desno, sa odrednicama poreða-
nim po ugledu na „hrvatsku verziju", a drugi je pisawe verti-
kalno, odozgo na dole, sa odrednicama poreðanim po redu ja-
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panske azbuke. Uopšteno govoreãi, tradicionalna forma pi-
sawa teksta u japanskom jeziku je vertikalna, odozgo na dole,
ali je Kudo izvesno vreme razmatrao ideju da prevod piše vo-
doravno, zato što je to forma koja se u Japanu koristi u
struånim tekstovima, a naroåito u esejima ili reånicima i
enciklopedijama o zapadwaåkoj kulturi. Uzimajuãi, po svojoj
prilici, autorovu ÿequ u obzir, Kudo se konaåno odluåio za
vertikalnu formu, odnosno formu u kojoj slova podseãaju, po
reåima autora Paviãa, „na kišu koja pada".9

Svaki prevod Hazarskog reånika ima svoju originalnu for-
mu, koja se razlikuje od drugih po naåinu pisawa i redosledu
odrednica. To je jedna od åari ove kwige. Kao što profesor
univerziteta Kolumbija David Damroš (David Damrosch) ka-
ÿe u svojoj kwizi What is World Literature (Princeton University
Press, 2003), Hazarski reånik je postao deo svetske kwiÿevno-
sti zato što je u wu integrisan putem prevoda.

Za razliku od forme, koja je opåinila ceo svet, tema iš-
åezlog naroda, Hazara, naroåito je privukla paÿwu japanskih
åitalaca koji vole istorijske romane. U lavirintu fikcije i
åiwenica, oni su nastojali da se pribliÿe istini. Zahvaqu-
juãi toj orijentaciji u Japanu je posle Hazarskog reånika obja-
vqen prevod kwige Hazari (1996),10 ruskog arheologa S. A.
Pletweve. Prevodilac ove kwige na japanski, Šun Širota,
nakon što je proåitao Paviãev roman izrazio je mišqewe da
je Japanu potrebna pouzdana, opšta kwiga o Hazarima. Izda-
vaåka kuãa Šinãoša (Shinchosha) prihvatila je mišqewe ovog
revnosnog prevodioca i štampala kwigu ruskog arheologa.
Tako je Hazarski reånik u Japanu doprineo razvoju ne samo te-
orije romana veã i studija o istoriji Hazara.

Groznica za delima Milorada Paviãa nije prestajala.
Godinu dana nakon pojavqivawa Hazarskog reånika, pomenuti
profesor Numano objavio je svoju prepisku sa Paviãem u åa-
sopisu Bungei i tako predstavio autora Hazarskog reånika ja-
panskim åitaocima. Numano se dopisivao sa još 19 pisaca u
svetu i kasnije to iskoristio za kwigu pod naslovom Pismo
za Utopiju — dvadeset glasova svetske kwiÿevnosti (Yutopia
eno tegami, Tokyo, Kawade shobo shinsha, 1997). Numano je pri-
redio još jednu kwigu: Zbirka strašnih priåa iz Istoåne
Evrope (Touou kaidan shu) u januaru 1995. Ta kwiga od srpske
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kwiÿevnosti sadrÿi odlomke Hazarskog reånika kao i pripo-
vetku Ÿena od slonove kosti Ive Andriãa i Ogledalo nepozna-
tog Danila Kiša. Još vaÿnije, u woj se nalaze i odlomci Ru-
kopisa naðenog u Saragosi11 Jana Potockog koji je posluÿio
kao jedna od osnovnih motiva za Unutrašwu stranu vetra,
treãi roman Milorada Paviãa. Pošto je Numano veã tada
znao da ãe japanski prevod tog romana biti uskoro objavqen,
moÿemo pretpostaviti da je time hteo da japanske åitaoce
pripremi i pozove da ga proåitaju.

U ovakvoj atmosferi išåekivawa novog romana Milora-
da Paviãa, u februaru 1995, odnosno samo dve godine nakon
prvog prevoda wegovih kwiga, pojavio se i prevod Unutrašwe
strane vetra od istog izdavaåa. Ðunko Aoki (Junko Aoki),
prevodilac engleskog jezika, kao uåenica Kudoa, uzela je na
sebe zadatak da prevede ovu Paviãevu kwigu. Ono što je na wu
u najveãoj meri skrenulo paÿwu japanskih åitalaca je izuzet-
no neobiåna forma, jer je kwiga potpuno ista na obe strane,
odnosno ima potpuno identiåne korice. Japanski pisac, Ta-
cuaki Išiguro (Tatsuaki Ishiguro) piše o zbuwenosti koju je
osetio kad je åuo za to:

„Molim vas da napišete kritiku romana koji se moÿe åi-
tati sa obe strane."

„Sa obe strane? Šta to znaåi?"
„Drugim reåima, ta se kwiga moÿe åitati i ako je okrenete

naopaåke."
„Molim?!?"
Takav zahtev sam primio i sad pišem prikaz ove kwige,

ali ni sad nakon što sam je proåitao ne znam kako da je pred-
stavim publici. Kad kwigu otvorite na uobiåajen naåin, tu po-
åiwe priåa. Kada je okrenete i pogledate poleðinu — ona je
ista kao i predwa korica, a i odatle poåiwe druga priåa. Krat-
ko reåeno, dve priåe poåiwu sa predwe, odnosno zadwe strane
kwige (pri tom se ne zna koja je predwa a koja zadwa, jer su pot-
puno identiåne) i sreãu se u sredini gde se nalazi plavi papir
koji ih deli.12

Razlog što su Išiguroa zamolili da napiše prikaz Paviãe-
ve kwige, je taj što je on, sliåno Paviãu, napisao kwigu koja
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Tosho shinbun, 20. maj 1995, 4.



ima dve naslovne strane.13 U toj kwizi sa jedne strane autor
poåiwe pišuãi vertikalno, a sa druge strane vodoravno. Iši-
guro nastavqa prikaz Paviãeve kwige na sledeãi naåin:

Kad bi japanski pisac objavio ovakav roman u današwem
Japanu, ja kao pisac koji voli da piše vodoravno, mogu da zami-
slim kakva bi bila reakcija. Neko bi sigurno kritikovao kako
„nema potrebe" za tako neåim. U Japanu, åim se nešto napiše
vodoravno postavi se problem „potrebe", odnosno ima mnogo
qudi koji ne mogu da razumeju ÿequ za igrom. Mi ne pišemo
romane prosto iz „potrebe" — to je nešto što ozbiqni qudi
ne razumeju.14

U ovoj kritici Išiguro se ÿali na konzervativizam japan-
skih intelektualaca, a ne pomiwe sadrÿaj Paviãovog romana.
To moÿe da se protumaåi time da je forma romana ili suviše
upadqiva, ili da Išiguro nije u dovoqnoj meri shvatio sa-
drÿaj romana ili da mu, pak, on nije bio interesantan. Unu-
trašwa strana vetra sastoji se od priåe o zidaru Leandru
koji radi u 17. veku u Srbiji i priåe o studentkiwi hemije
Heri koja ÿivi u 20. veku u Beogradu i Pragu, zasnovanim na
gråkom mitu o Heri i Leandru. Za japanske åitaoce koji nema-
ju puno znawa o tom gråkom mitu kao ni o istoriji Srba, mo-
ÿda je donekle teško da od srca uÿivaju u tom romanu. Ovo
moÿemo videti po još jednom primeru, prikazu u listu Mai-
niãi šimbun u kojem Takeši Setogava (Takeshi Setogawa), kwi-
ÿevni kritiåar, kaÿe:

Moguãe je da je do ovog nerazumevawa došlo u prelazu sa
srpskog, preko engleskog, na japanski. Ili je moÿda reå o dvo-
smislenosti jeziåkog izraza. Moÿda, i sam autor piše bez do-
voqno razumevawa. Ne, radije, i verovatnije od svega je da je
problem u nedostatku razumevawa na strani åitaoca.
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(„Razlika izmeðu japanskih i stranih kola — Unutrašwa strana vetra"),
Tosho shinbun, 20. maj 1995, 4.



Postoji samo jedna stvar koju sam dobro shvatio. To je åi-
wenica da je ovaj roman preokrenuo åin åitawa putem ovih
kwiÿevnih izuma.15

Kao i Išiguro, Setogava je shvatio vaÿnost forme u Paviãe-
vom romanu, ali ne i wegov sadrÿaj. Pored toga moÿe se reãi
da je Setogava ovim reåima na skroman naåin iskazao nezado-
voqstvo prevodom, sa obzirom da se u japanskim kritikama
inaåe retko pomiwu nedostaci prevoda. Kwiÿevne kritike u
listu Mainiãi šimbun najuticajnije su u Japanu i åini se je
da je Setogavin prikaz bio od prelomnog znaåaja, jer posle
Unutrašwe strane vetra, niko nije pokušao da prevede neko
Paviãevo delo indirektno sa jezika koji nije srpski. Prevo-
ðewe Paviãevih dela i inaåe je dovoqno teÿak zadatak åak i
kada se to åini direktno sa srpskog, jer autor koristi mnogo
arhaiånih, neobiånih i originalnih izraza. Moÿe se reãi da
Setogavin komentar odraÿava i trenutno stawe u japanskom
prevodilaštvu, odnosno trend da se striktno poštuje jeziåki
izraz originala.

U vreme kada je u Japanu otpoåelo prevoðewe kwiÿevno-
sti sa stranih jezika, u eri Meiði (druga polovina 19. veka),
Japanci nisu imali puno znawa o zapadnim kulturama. Usled
toga, u recepciji strane kulture i u prevoðewu je postojala
tendencija da se strani tekstovi „japaniziraju", odnosno tu-
maåe, a ne precizno prevode. Nakon Drugog svetskog rata, me-
ðutim, preovladao je princip aktivnog predstavqawa zapad-
nih kultura uz uvaÿavawe wihovih osobenosti, što podrazu-
meva i striktno poštovawe originalnog teksta. Treba i reãi
da je u posledwih nekoliko decenija sve veãi broj struåwaka
za srpski jezik, te da postepeno raste i broj prevoda sa srp-
skog originala. Tako su, na primer, Kazuo Tanaka i Šigeo
Kurihara (Shigeo Kurihara) preveli više Andriãevih dela a
Kajoko Jamasaki (Kayoko Yamasaki) kwigu Rani jadi Danila
Kiša (Tokyo Sogensha, 1995). Uspešni napori ovih struåwa-
ka ostavili su jak utisak na japanske åitaoce i kritiåire, pa
stoga nije neobiåno da su oni oåekivali prevod Paviãevog
dela sa originala.16

Od objavqivawa Unutrašwe strane vetra 1995, u Japanu
nije bilo prevoda Paviãa. Ipak, japanski åitaoci wega nisu
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15 Takeshi Setogawa, „Kaze no uragawa" („Unutrašwa strana vetra"),
Mainichi shinbun, 20. mart 1995, 11.

16 Numano je, takoðe, u svom prikazu Unutrašwe strane vetra izrazio
ÿequ da proåita nova Paviãeva dela prevedena na japanski direktno sa srp-
skog originala. Mitsuyoshi Numano, „Kaze no uragawa" („Unutrašwa strana
vetra"), Tokyo, Subaru, maj 1995, 325.



zaboravili. Kajoko Jamasaki napisala je 2001. ålanak koji nam
je dao kratku ali taånu interpretaciju stvaralaštva Danila
Kiša i Milorada Paviãa sa mnogim vrlo zanimqivim epizo-
dama.17 I danas na Internetu moÿemo videti mnogo qudi kako
sa nestrpqewem oåekuju nove prevode Paviãevih dela. Na za-
dovoqstvo japanskih åitalaca, izdavaåka kuãa Šoraiša naja-
vila je na sluÿbenom sajtu18 da ãe Posledwa qubav u Carigradu,
åetvrti roman Milorada Paviãa, biti preveden 2009. na ja-
panski jezik sa srpskog, kao jedna od kwiga u ediciji „Imagi-
nacija u Istoånoj Evropi" („Touou no souzouryoku")."19 Pre-
vodilac ãe biti Keiko Mitani, jedna od istaknutih profeso-
ra srpskog jezika u Japanu, koja osim poznavawa jezika posedu-
je i znawe o delima Paviãa, åije je pripovetke veã prevela i
objavila na svom Internet sajtu. Otud ãemo uskoro ponovo bi-
ti u prilici da uÿivamo u svetu Milorada Paviãa, što iš-
åekujemo s radošãu.
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17 Kayoko Yamasaki, „Kishu, Pabicchi — serubiya no kisou to jojou" („Kiš,
Paviã — Srpska fantazija i lirika"), Sekai no bungaku, Shukan Asahi hyakka
77, jul. 2001, 203.

18 http://shoraisha.com/modules/tinyd2/index.php?id=1
19 Ova serija veã ima 2 toma. Danilo Kiš, Sunadokei (Pešåanik), prevela

Ayako Oku, Kyoto, Shoraisha, 2007; Bohumil Hrabal, Amarinimo sawagashii kodo-
ku (Prebuåna samota), preveo Tatsuo Ishikawa, Kyoto, Shoraisha, 2007.



RADOSAV PUŠIÃ

JEZIK KAO SMISAO I BESMISAO PUTA:
DELO MILORADA PAVIÃA U NR KINI

Danilo Kiš je u Åasu anatomije (1981) napisao reåi sa
kojima vredi zapoåeti ovaj mali prikaz: „Sve što se piscu
dogaða, zlo i dobro, deo je wegove kwiÿevne sudbine (a on
druge i nema). Sve na svetu postoji da bi se napisala jedna
kwiga."1

Nije velika novost ako kaÿemo da su osnovni principi
starokineske filozofije ugraðeni u temeqna odreðewa onoga
što Kinezi nazivaju umetnost kreacije i umetnost imitacije.
Bez obzira da li govorili o slikarstvu, muzici, arhitekturi,
kwiÿevnosti itd., umetniåka dela u Kini su cewena onoliko
koliko su bila u stawu da u svet iznesu kreativni princip
vasione. Na osnovu toga, kreativno umetniåko delo, pa tako i
kwiÿevno delo kao deo te priåe, nije tu da okrepi dušu, da
zabavi, da pruÿi utehu (to je uloga umetnosti imitacije), veã
da baci svetlo na iskon biãa, da pokaÿe i izrazi ono bitno
za åoveka i svet. Uputiti kritiku nekome da je „plagirao",
„imitirao", „prepisao", u najmawu ruku je znaåilo optuÿiti
ga da se laÿno predstavio kao umetnik (pisac), da je „uhva-
ãen na delu" u svojoj „kriminalnoj" raboti, da je izneverio
osnovne postulate kreativnog åina i osnovne principe svog
umetniåkog biãa. To je, bar kada je o Kini reå, bila najveãa
moguãa uvreda za umetnika.

Kwiga Milorada Paviãa Hazarski reånik se prvi put po-
javila u prevodu na kineski jezik 1994. godine, u drugom broju
åasopisa Waiguo wenyi (Åasopis za strane kwiÿevnosti i umet-
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nosti). Osim malog broja usputnih komentara qudi iz „stru-
ke", nije izazvala veãu paÿwu kineske åitalaåke publike. Ta-
ko je bilo sve do 1996. godine, do pojave kwige Reånik Maãia-
oa, poznatog kineskog pisca Han Šaogunga.2 A onda su se, go-
tovo filmskom brzinom, smewivali dogaðaji, koji su po dubi-
ni i snazi uticaja daleko prevazišli polemiku koja je ubrzo
usledila. Da parafraziramo poznatog kwiÿevnog kritiåara
Åen Sihea, te 1996. godine nije toliko paÿwe privukla ni
smrt poznatog dramskog pisca Cao Jua, ni godišwe zasedawe
Skupštine kwiÿevnika NR Kine, koliko pojava romana Han
Šaogunga Reånik Maãiaoa i polemika koju je on izazvao.3

Sve je zapoåelo kada je Åang Jivu,4 vanredni profesor
Pekinškog Univerziteta, krajem 1996. godine u tekstu Siro-
maštvo duha, napisao da kwiga Han Šaogunga i po formi i
po sadrÿini veoma podseãa na Paviãevu kwigu Hazarski reå-
nik, i da ju je „u potpunosti" imitirala. Desetak dana kasni-
je, u jednom drugom listu osvanuo je tekst gde se za Reånik Ma-
ãiaoa kaÿe da je ÿalostan primer kraðe tuðih ideja. Posle
nekoliko dana još jedan kritiåar je u oštrom tonu napisao
da je hvaqeni roman Han Šaogunga ništa drugo do tekst pre-
pisan iz druge kwige. Bilo je i onih novinara koji su cenili
da je sve to organizovao sam Han Šaogung, da bi reklamirao
novi roman.

Nije daleko od istine tvrdwa Åen Sihea, koji kaÿe da je
sumwa u originalnost kineske kwiÿevnosti prisutna veoma
dugo u kineskom kulturnom ÿivotu. Ona se moÿe pratiti od
trenutka zvaniånog okonåawa Kulturne revolucije do dana-
šwih dana, ali svoj puni izraz dobija tek posle 1985. godine.

Da bi ojaåao svoju tezu o plagijatu Han Šaogunga, Åang
Jivu januara 1997. godine u novinama Wenyi bao objavquje tekst
naslovqen sa Ja åvrsto verujem — Reånik Maãiaoa je imitirao
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2 Kwiga se prvi put pojavila u åasopisu Xiaoshuo jie (Svet romana),
1996. godine, da bi u avgustu iste godine izdavaåka kuãa Zuojia chuban she
objavila roman. Krajem 1997. godine veã je štampano weno drugo izdawe. Po-
znati pisci i kwiÿevni kritiåari iz cele Kine (Tajvan, Hong-Kong, Makao)
2000. godine su pravili izbor 100 najznaåajnijih kwÿevnih ostvarewa u Ki-
ni. Kwiga Reånik Maãiaoa je ušla u taj izbor. Videti u: Liao Shuwu, Han
Shaogong yawiu ziliao (Materijali za istraÿivawe dela pisca Han Šaogonga),
Tiawin Renmin chuban she, 2008, 1—759; He Yanhong i Yang Xia, Jianchi yu di-
kang Han Shaogong (Za i protiv: Han Šaogung), Shanghai Renmin chuban she,
2005, 208, 209.

3 Chen Sihe, Dangdai zuojia pinglun, No 2, 1997.
4 Neka vrsta sukoba izmeðu Åang Jivua i Han Šaogunga zaåela se još iz

perioda prvih tekstova o pravcu „traÿewa korena" (osamdesetih godina pro-
šlog veka). Tada je Åang optuÿivao Hana za nostalgiåno okretawe kineskoj
starini, što, po wegovom mišqewu, ne samo da ne doprinosi modernizaciji
kineskog društva, veã joj se i suprotstavqa.



Hazarski reånik. On nedvosmisleno poriåe tvrdwu „nekih"
kritiåara da je Reånik Maãiaoa „jedinstven roman" i da kao
takav predstavqa „novu formu kineskog romana". U ÿeqi da
pokaÿe da je reå o imitativnom delu, on navodi sledeãe argu-
mente:

1) Forma romana.
I Hazarski reånik i Reånik Maãiaoa koriste formu reå-

nika.

2) Naåin izraÿavawa.
Hazarski reånik je iz same strukture reånika opisivao i

izvodio likove; reåi su te koje su iznedrile likove, kroz wih
se obelodawuje gotovo sve vezano za Hazare. Iako je u Reåniku
Maãiaoa više reåi u strukturnoj formi reånika nego u Hazar-
skom reåniku (ima 150 reåi), sliåan je naåin wihovog „otelo-
tvorewa", jer su se i one preko likova i priåa dovele do roma-
na; svaka reå u sebi nosi neki lik. Sve to ukazuje da Reånik Ma-
ãiaoa po osnovnoj strukturi veoma podeãa na Hazarski reånik.

3) Ambijent celine.
Iz razgovora Han Šaogunga i Li Šaoðuna, koji je obja-

vqen u sedmom broju åasopisa Xiaoshuo xuankan iz 1996. godine,
jasno se kaÿe da je najjaåi utisak koji na åitaoca ostavqa Reånik
Maãiaoa: „ambijent, zagonetka, mešawe vremena i prostora, åu-
desno"; u drugom broju åasopisa Waiguo wenyi iz 1997. godine, o
Hazarskom reåniku stoji: „mešaju se vreme i prostor, mešaju se
qudi i demoni, prepliãe se istina i mašta, nešto izgleda kao
da jeste a nije, nešto izgleda kao izmišqeno a nije i sve je to
priliåno zagonetno". Åak su i sliåne reåi upotrebqene za opis
ove dve kwige.

4) Sadrÿaj romana.
Hazarski reånik opisuje jednu drevnu, išåezlu civilizaci-

ju i wene tajanstvene uticaje kroz istoriju i sadašwe vreme.
Dok Reånik Maãiaoa opisuje pretke naroda Maãiaoa „narod Luo"…
U Hazarskom reåniku „s istorijske pozornice Hazari su nestali
zajedno sa svojom drÿavom", dok u Reåniku Maãiaoa „narod Luo"
je bio prinuðen da „promeni prezimena, tako da su ostali bez
svog porekla"…

5) Pogled na jezik.
U Hazarskom reåniku je jasno istaknuta ideja da su jezik i

mišqewe u neskladu i da je nemoguãe komunicirati samo jezi-
kom. I u Reåniku Maãiaoa se jasno ogleda ovaj stav. Oba „reåni-
ka-romana" imaju potpuno isti pogled na jezik, i ovo nedvosmi-
sleno upuãuje na prirodu imitacije….
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6) Pogled na vreme.
U Hazarskom reåniku se istiåe da „za Hazare vreme teåe od

kraja ka poåetku", dok se u Reåniku Maãiaoa kaÿe da je „tvoj pre-
dak moÿda tvoj unuk, a tvoj unuk moÿda tvoj predak; ako je tako,
kakva je razlika izmeðu prošlosti i buduãnosti? Ili ima li
smisla praviti ovu razliku? Ovo je po svemu pokazanom, imi-
tacija…

7) Posebna jeziåka objašwewa.

8) Naåin smewivawa i odigravawa priåa.5

Zanimqivo je da Åang Jivu otvoreno kaÿe da nema ništa
protiv imitacije, ali da ima protiv toga da se oåigledna
imitacija nazove kreacijom. Uz to dodaje da najmawe iz dva
razloga Reånik Maãiaoa nije uspešno delo. Prvi razlog je po-
vršno ulaÿewe u suštinu kineskog duha, a drugi je nepromi-
šqeno i krajwe pojednostavqeno i karikaturalno prikaziva-
we kineske modernosti. Iz svega navedenog Åang Jivu ceni da
su kreirani likovi u Reåniku Maãiaoa daleko ispod nivoa
opisanih likova u Hazarskom reåniku.

Poznati kineski kwiÿevnik Ši Tiešeng je petog janua-
ra 1997. godine sa kwiÿevnim kritiåarem He Åijunom pokre-
nuo inicijativu da se napiše pismo i pošaqe Udruÿewu
kwiÿevnika NR Kine, sa zahtevom da se optuÿbe protiv Han
Šaogunga, koje su izašle iz kruga kwiÿevne kritike, provere
tako što ãe se osnovati Komisija koja ãe ispitati ceo sluåaj
i proveriti da li je Han Šaogung zaista „ukrao", „prepi-
sao", „potpuno imitirao" Hazarski reånik. Pismo su pot-
pisali: Ši Tiešeng, He Åijun, Åu Cengãi, Ðiang Cilung,
Fangfang, Li Ÿuei, Ðiang Jun, He Livei, Åi Ciðien, Ju
Hua, Niaoÿe Ertu (pisac sa Tibeta).6

Åen Sihe je otvoreno rekao ono što su drugi ãutali: „U
ovom svetlu se sam roman Reånik Maãiaoa uzima samo kao po-
vod za generalnu kritiku kineskog kwiÿevnog trenutka. Uzi-
majuãi u obzir kritiåareve reåi da je: pred licem srpskog kwi-
ÿevnika Paviãa, kineski kwiÿevnik Han Šaogung bez ikakve
sumwe plagijator. Za ÿaqewe je da gospodin Han Šaogung, koji
sebe åesto naziva 'idealistom' i 'uzvišenim', ni u predgovoru
prireðivaåa ni u pogovoru za kwigu Reånik Maãiaoa ni jednom
reåju nije pomenuo uticaj Paviãa; prva reåenica kritike nije
posluÿila samo kao uvod za ismevawe Han Šaogungovog 'uzvi-
šenog idealizma', veã je to i svojevrsna 'optuÿba' izreåena
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6 He Yanhang i Yang Xia, Jianchi yu dikang Han Shaogong, 209, 210.



na raåun kineske kwiÿevnosti uopšte, da wena vrednosna
matrica poåiva na: laÿima, obmanama i kraði ideja."7

Reakcija je bila burna. Prvo je poznati kwiÿevni kriti-
åar Nan Fan u drugom broju åasopisa Hua Cheng (1997) dao
integralni prevod Paviãevog Hazarskog reånika, uz primerenu
komparativnu analizu.8 Otvoreno je branio Han Šaogunga od
neprimerenih napada. A Han Šaogung je poåetkom 1997. godi-
ne podneo kriviåne prijave protiv Åang Jivua i grupe wego-
vih istomišqenika, zbog klevete i povrede åasti. Nan Fan je
izrazio sumwu u dobronamernost pomenutih kritika, dovode-
ãi u pitawe: moralni integritet, kompetentnost, struånost,
principijelnost i profesionalnu etiku kritiåara. Uputio je
poziv Åang Jivuu da iznese dokaze za sve što je rekao, uz opa-
sku da zna da ima puno qudi koji sumwaju u dobre namere kri-
tike koju upuãuje Åang Jivu. U skladu sa izreåenim, postavio
je i nekoliko pitawa: pitawe liånog moralnog integriteta,
pitawe kompetentnosti, pitawe pristupa samoj kwiÿevnoj kri-
tici i pitawe profesionalne etike kritiåara.

Vei Jungåeng, u svom tekstu posveãenom ovim pitawima,
ceni da sve što postane deo „javnog dobra" moÿe biti kriti-
kovano. Zatim, da je teško govoriti o jednoobraznom prihva-
tawu bilo kog mišqewa, pa i mišqewa kritike. Neko ga vo-
li, neko ne, neko ga prihvata, neko ne. Meðutim, gospodin
Vei daqe kaÿe da ako reåi kritike povrede neåija osnovna
qudska prava, onda je tim åinom kritika samu sebe ukinula.
To nije više razloÿna kritika, veã napad na integritet jedne
liånosti. „Fer komentar" nosi svoju unutarwu zakonitost, on
je na neki naåin povezan sa istinom. „Fer komentar" mora
biti u vezi i sa opštim interesom; mora da bude utemeqen,
mora da ima dokaze (nije nuÿno da oni budu objektivni) i mo-
ra da ima dobre namere. Kada neko nekoga optuÿi za: imita-
ciju, plagijat, kraðu, a nema utemeqene pretpostavke i dobre
polazne namere, on je narušio osnovne principe kritike.
Tako voðena „kritika" gubi svaku vezu sa umetniåkim delom i
postaje kritika ne dela veã pisca (kreatora dela) i wegove
liånosti. Han Šaogung je optuÿen da je nemoralna osoba,
sklona prevarama, obmanama i kraði. A ukoliko je to taåno,
on onda ugroÿava primarne principe stvaralaåkih sloboda i
prava, te kao takav, podleÿe sudskoj proceduri. Moralna osu-
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8 Hua Cheng, No 2, 1997, 156—206 (prevod Hazarskog reånika); 207—208
(osvrt na polemiku).



da tu nije dovoqna. Han Šaogung je zato traÿio zadovoqewe
na sudu.

Bilo je i mišqewa da sud tu nema šta da traÿi. Kako se
on moÿe mešati u pitawa kwiÿevnosti, stvaralaåkih slobo-
da i polemika? Kako sud moÿe da proceni da li je nešto lepo
ili ne, da li je nešto umetniåko delo ili ne, da li je nešto
plagijat ili ne? Meðutim, pošto smo veã napomenuli da je
veãina cenila da se izašlo iz okvira umetniåkog dela, da se
stupilo u podruåje liånih sloboda i åasti, sud se proglasio
nadleÿnim za ovaj sluåaj.

Marta 1999. godine, Viši sud provincije Hainan je pre-
sudio u korist pisca kwige Reånik Maãiaoa, Han Šaogunga.
Posle detaqnih analiza, ustanovqeno je da je kwiga Reånik
Maãiaoa potpuno razliåite sadrÿine od Paviãeve kwige Ha-
zarski reånik, te da su kritike bile neutemeqene i da su po-
åivale na proizvoqnim i nevaqanim dokazima. Zatim je nalo-
ÿeno da pomenuti kritiåari, kao i novine koje su objavqiva-
le te kritike, zbog povrede åasti i imena Han Šaogunga, mo-
raju da mu, u vidu novåane nadoknade, pruÿe odgovarajuãe za-
dovoqewe.9

Kada se kwiga Milorada Paviãa u integralnoj verziji
pojavila u kineskim kwiÿarama (1998),10 za veãinu qudi u Ki-
ni „sukob oko Reånika Maãiaoa" veã je bio zaboravqen i van
interesovawa. Ðun De u tekstu Postmodernistiåki Hazarski
reånik (2006) opravdano postavqa pitawe zašto je o wemu u
Kini tako malo reåeno. Kina je imala poveãano interesovawe
za Markesovu kwigu Sto godina samoãe, za Ekovu Ime ruÿe, i
u tim periodima mnogo je qudi pisalo o wima. Paradoksalno
je da se u svetlu ozbiqnih polemika koje su voðene na temu od-
nosa Reånika Maãiaoa i Hazarskog reånika tako malo govorilo
o kwiÿevnoj vrednosti Paviãevog dela. Opravdano je pitati
da li se u Kini Hazarski reånik uopšte vrednovao kao umet-
niåka kreacija koja zavreðuje paÿwu? Doduše u jeku polemike,
gotovo su posloviåno ponavqane kritike da je Paviã u Hazar-
skom reåniku demonstrirao zavidnu kwiÿevnu tehniku, da je
vrlo vešto vodio priåu i da po svemu pripada postmoderni-
stiåkom trendu evropske kwiÿevnosti.
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Uprkos svemu,11 misao da se ne moÿe potpuno odbaciti
ideja da je Han Šaogung bio pod nekim uticajem Hazarskog
reånika (Åen Sihe, 1997) nije celovita u otkrivawu moguãih
izvora uticaja, jer tako posmatrano, on mnogo više duguje
Kunderi12 ili Vitgenštajnu.13 Biti pod odreðenim uticajima
ne znaåi izgubiti sopstvenu kreativnost i samosvojni izraz.
Uticajima ne moÿemo izbeãi, ne moÿemo odoleti, i u wima
svaka kreativnost traÿi podsticaje. Celokupna kineska kwi-
ÿevnost HH veka (i ne samo kineska) dobar je primer za tu vr-
stu plodnih podsticaja.

Iako su sve podele i klasifikacije po osi raznih „iza-
ma" za mene krajwe problematiåne, ustaqeno je mišqewe da
roman Reånik Maãiaoa sa svojim promišqawem istorije, kul-
ture i modernosti Kine, pripada postmodernistiåkom krugu.
Drugo je pitawe, koliko je kineski postmodernizam razliåit
od ameriåkog ili evropskog. Iako svaki od wih ima jednu za-
jedniåku nit — nestabilnost i neuhvatqivost znaåewa (Dou-
we Fokkema), oni ipak niåu na razliåitom društvenoisto-
rijskom i kwiÿevnoistorijskom nasleðu. Åiwenica da je mo-
dernizam relativno kasno otkriven u Kini (obiåno se ceni
posle 1978; Vang Meng, Åang Ðie, Vang Awi itd. postavili
su temeqe kineskom modernizmu). Prelaz od modernizma ka
postmodernizmu u Kini je bio period izmeðu 1980. i 1990. go-
dine. Postmodernizam je u Kini najviše inspirisao Markes,
a delimiåno i tradicionalna kineska kwiÿevnost. On se
sreãe u delima: Mo Jena, Ju Hua i Han Šaogunga.

125

11 Han Šaogung je u razgovoru sa novinarom novina Wenhui bao istakao
da on ni pre ni tokom pisawa svoje kwige nije åitao Hazarski reånik. Videti
u: He Yanhong i Yang Xia, Jianchi yu dikang Han Shaogong, 208, 209, 2005.

12 Han Šaogung je od 1983. godine poåeo da uåi engleski jezik na Fa-
kultetu Šifan provincije Hunan. Tokom 1985. godine na Katedri za engleski
jezik ide na intezivni kurs engleskog. U to vreme åita i poåiwe da prevodi:
Vilijama Somerseta Moma, Doris Lesing, Rajmonda Karvera. Nedugo zatim sa
starijom sestrom Han Gang, profesorom engleskog jezika, poåiwe prevod Kun-
derine kwige Nepodnošqiva lakoãa postojawa, koju je objavila izdavaåka kuãa
Zuojia chuban she. On je najzasluÿniji za uvoðewe Kunderinog dela u kineski
kulturni prostor. Han Šaogung je sa engleskog preveo i åuvenog portugalskog
pesnika Fernanda Pesou (Kwiga nemira), koji je slavqen kao jedan od uteme-
qivaåa moderne. Taj prevod se pojavio tokom 1999. godine u Šangaju. Videti
u: He Yanhong i Yang Xia, Jianchi yu dikang Han Shaogong, 134, 135, 141.

13 U intervjuu koji je dao 1987. godine on navodi: Ajnštajna, Lajbnica,
Nilsa Bora, Iqu Romanoviåa Rogoÿina, Hajdegera, kao nauånike i filozofe
koji su primili jake uticaje istoåne kulture. On ãe drugom prilikom reãi da
je u periodu 1980—1990. godine studirao kako drevnu kinesku misao (åan bu-
dizam i daoizam) tako i zapadne mislioce koji su se bavili temama koje su za
wega bile zanimqive. Liao Shuwu, Han Shaogong yawiu ziliao, 76—82, 154—
164.



Ako sada iz aspekta kwiÿevnoistorijskog diskursa, ne-
pristrasno, sagledamo šta se sve zbivalo na relaciji Han
Šaogung — Milorad Paviã, Reånik Maãiaoa — Hazarski reå-
nik, oåigledno je da se teško ovi kwiÿevnici i wihovo delo
mogu dovesti u vezu kakvu su priÿeqkivali kritiåar Åang Ji-
vu i wegovi istomišqenici. Pisawe veãeg dela kineske štam-
pe bilo je senzacionalistiåko, što ãe reãi nepromišqeno i
bez pravog osnova. Jer da nije bilo tih napisa, verovatno od
„afere" i sudskog procesa ne bi bilo ništa. Sud je u parni-
ci koja je trajala dve godine isterao na åistinu i pokazao na
primerima da „imitacije", „plagijata", „kraðe" u romanu Reå-
nik Maãiaoa nije bilo.

Evo male zbirke zanimqivih razmišqawa Han Šaogunga,
koje je on u razgovorima sa novinarima svih ovih godina iz-
nosio u medijima. Moÿda ãe nam to pomoãi da boqe razumemo
prirodu wegovog dela, kao i odnos prema Hazarskom reåniku.14

„Kina ne moÿe ponoviti Zapadni put, ali ãe na svom
razvojnom putu sigurno usvojiti brojne stvari sa Zapada. Åak
i da hoãe, nijedna nerazvijena nacija, zemqa treãeg sveta, ne
moÿe ponoviti Zapadni put; åak i da ta zemqa postane moãna,
to se nikada neãe desiti…

Mora se pronaãi sopstveni put, a to svakako nije imiti-
rawe Zapada…

Naåin kako spoznajemo i oseãamo, direktno odreðuje na-
šu estesku matricu; ali ovo poimawe je primilo mnogo uti-
caja od: zapadnih filozofija, rezultata nauånih istraÿiva-
wa, rezultata esetskih istraÿivawa, a opet ono nosi u sebi
osobenost istoåne kulture. Romani koje pišem opisuju moje
zaviåajne predele i qude; to im daje boju. Ja više obraãam pa-
ÿwu na liåni kreativni åin. Pitawe kreativne snage åoveka
je za pisaca najvaÿnije pitawe…

Dok sam bio na radnoj akciji pored reke Miluo, prime-
tio sam da lokalno stanovništvo ima svoje obiåaje, a naroåi-
to me je privukao dijalekat mesta. Na primer, oni su „ustati"
(zhanli) ili „podiãi se" (qili) nazivali „sabrati se, okupiti
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ao Shuwu, Han Shaogong yawiu ziliao (Materijali za istraÿivawe dela pisca
Han Šaogonga), Tiawin Renmin chuban she, 1—759.



se" (ji)… Mislim da je veliki broj mladih pisaca u ono vreme
imao sliåna iskustva… (2001)

A na pitawe kako je moguãe da je došlo do polemike oko
Reånika Maãiaoa, on je odgovorio:

„To se desilo zato što se umesto pravih argumenata na-
uåne rasprave, kao argument upotrebio åovek, to je nastalo iz
loših pobuda. Ovo je sluåaj u kome se beznadeÿno izgubila
struka, tu je došlo do samoubistva struånosti. Ukoliko se ce-
lokupna kwiÿevna kritika i kwiÿevna teorija pretvori u
ovo, štetu ne trpi pojedinac, veã su gubitnici svi. Cenim
da ako nismo u stawu da imamo kritiku na visokom nivou,
znaåi da ãe naša misao postati obiåna i pometena, a to ne
vodi dobru. Sve je ovo pokazalo da smo imali malo od onog
duha i kulture, koje je nuÿno da posedujemo. Ovo je potvrda da
smo odvojeni od temeqa multipolarne kulture, da smo daleko
od zrelog kulturnog društva! Toliko smo daleko od toga, da je
potrebno još dugo da idemo u tom pravcu." (1997)

I na kraju, da navedemo misao koja je verovatno vodila
Han Šaogunga u traÿewu novog kwiÿevnog izraza: „Ja od osam-
desetih godina prošlog veka nisam zadovoqan formom savre-
menih romana, mislim da su podlegli klišeima, da nisu slo-
bodni u izrazu… mnogo emocija i misli, veliki broj fenome-
na, ne mogu da uðu u wih. Ja sam objedinio u jedno elemente
romana i one elemente koji to nisu. Tako sam pisao roman
koji ne izgleda kao roman. Vidim da to rade i drugi kineski
pisci. I oni na taj 'drugi' naåin isto pišu roman, jer za
pisawe romana nema najboqeg naåina. Eseji su pogodniji od
romana jer daju više informacija. Iskreno govoreãi, kada
proåitam roman, još sam 'gladan', proåitam nekoliko deseti-
na strana i oseãam da mi je mozak 'gladan', gladan informa-
cija…"

Veza izmeðu jezika i stvarnosti je jedna zanimqiva igra,
ali je i jedna prelepa igra. … Ozbiqno govoreãi, bilo koji
stvarni dogaðaj, åim se upotrebi jezik da ga opiše, napušten
je. Gde se nalazi ono što je realno, stvarno? Moÿeš da mu se
pribliÿiš, ali nikada da doðeš do wega. Pa ako je tako, mi
ne moÿemo da imamo „realnost", mi imamo samo izraz te re-
alnosti. Ili da kaÿemo ovako, svaka vrsta izraza realnosti,
jeste realnost koju moÿemo da imamo." (2004)

Reåima Danila Kiša sam otvorio, a red je i da zatvorim,
ovaj neveliki prikaz: „Prozori su ponovo u mraku, zavese su
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spuštene, psi su umukli, a po trgovima vetar prevrãe staru
novinsku hartiju — posledwe svedoåanstvo te valpurgijske
noãi, tog veštiåijeg (kwiÿevnog) karnevala."15
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SAVA BABIÃ

RAŠA LIVADA I WEGOVO PISMO

1.
Upravo je objavqena bibliografija jednog znaåajnog seg-

menta iz dela Raše Livade (1948—2007). Ceo jedan broj åaso-
pisa Pismo (Beograd 2007, god. HH¡¡¡, br. 91, 128 str.) obuhva-
tio je bibliografiju prvih devedeset brojeva osnivaåa i ured-
nika Raše Livade. Novi urednik Boÿidar Zec, dugogodišwi
saradnik åasopisa, smatrao je da treba da namiri dug pre no
što nastavi ureðivawe åasopisa. Dvadeset tri godine åaso-
pisa za svetsku kwiÿevnost predstavqa poduhvat koji s razlo-
gom treba ceniti u našoj kulturi gde je oduvek malo dugotraj-
nih poduhvata.

Za 23 godine, pokazuje to azbuånik imena, Livada je imao
nekoliko saradnika koje je frekventno objavqivao. Po azbuå-
nom redu, više od dvadeset jedinica pripadaju sledeãim pre-
vodiocima: David Albahari, Branko Anðiã, Sava Babiã, Pe-
tar Vujiåiã, Boÿidar Zec, Koqa Miãeviã, Zorislav Paunko-
viã, Biserka Rajåiã. Nisam ni bio svestan da sam toliko ob-
javqivao u ovom åasopisu, a naknadno je još veãe iznenaðewe
što od 24 moje jedinice 13 pripada Beli Hamvašu. Meni se
oduvek åinilo da mi je premalo objavqivawa, uvek sam prevo-
dio, „napamet", bez ugovora s izdavaåima, i na lageru imao,
kao i trenutno, po pedesetak prevedenih kwiga, slobodnih za
objavqivawe samo ako se javi neki urednik. Ako se ponešto u
meðuvremenu i objavi, spisak se ne smawuje, dodajem kwige
koje sam upravo preveo. Sada, naknadno, vidim koliko mojih
priloga je odabrao Livada, kao i to da je gotovo od samog po-
åetka moga prevoðewa Hamvaša imao sluha za toga mislioca i
istrajno ga uzimao od mene i objavqivao.
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2.
Naše poznanstvo potiåe još od one godine kada je obja-

vio zbirku pesama Poprskan znojem kazaqki (1969). Verovatno
nas je upoznao Petar Vujiåiã koji je, iako veliki radnik, vo-
leo da okupqa qude. Raša Livada bio je ne samo pesnik, nego
i prevodilac; znaåajno je obogatio našu poeziju ne samo ori-
ginalnom poezijom, nego i prevodima poezije, naroåito anto-
logijom Moderno svetsko pesništvo (1983). Wemu je bilo bli-
sko prevoðewe, kao i svaki ozbiqan stvaralaåki rad.

Naša saradwa je izgledala jednostavno. On bi se svake
godine pred letwe odmore javio i došao do mene. Ja bih mu
pokazao spisak neobjavqenih prevedenih kwiga, o nekim na-
slovima rekao po nekoliko reåenica. On je imao poverewa u
moj sud i izbor, jer sam ja prevodio samo ono što sam smatrao
znaåajnim, ne samo za sebe nego i za srpsku kulturu. Sve pod
pretpostavkom: ako je za mene nešto vredno i potrebno mi je,
verovatno ãe biti potrebno i mojim åitaocima Srbima. Raša
je dolazio s veã upola pripremqenim brojem åasopisa i åesto
bi odmah rekao da ima dovoqno pesama, treba mu proza, nove-
le ili romani, ili drame; ili veã kakvu je situaciju imao.
Na osnovu onoga što bih mu ja kazao o pojedinim delima, on
se odluåivao i traÿio da mu elektronskom poštom pošaqem
prevod. Uvek me iznenaðivao spremnošãu da objavi celo, po-
nekada i obimno delo, zbirku pesama ili novela, roman ili
dramu. To wegovo „nabadawe" prstom nikada nije bilo proma-
šaj. Tako je objavqivao i cele kwige Bele Hamvaša, istina
maweg obima. Jednom se izriåito interesovao da li Hamvaš
ima eseja vezanih za Vizantiju, izdvojio sam ih i on je više
od trideset strana i objavio (1999), kao što je prethodne go-
dine objavio i celo Hrišãanstvo (drugi deo kapitalnog dela
Scientia sacra). Tokom svih ovih godina objavio je i sledeãe
Hamvaševe kwige: Tajni zapisnik (1991), Stotinu kwiga (1994),
Put predaka i put bogova (2000), Velika riznica predaka (2005).

Samo je jednom došlo do promene, do odustajawa od obja-
vqivawa. Uzeo je dramsku poemu Imrea Madaåa Åovekova tra-
gedija, a kada je izvršen prelom, video je da je delo ipak pre-
obimno, javio se i umesto Madaåa uzeo drugo delo.

O prevodu nikada nismo razgovarali, samo praktiåno o
delima koja je on birao s moga spiska. Tvrdio je da smo Petar
Vujiåiã i ja dva izuzetka: obojica imamo lager koji se ne mo-
ÿe iscrpsti; on je prevode iz Vujiåiãeve ostavštine obja-
vqivao dugo i posle prevodioåeve smrti.

Kao što je dolazio da odabere prevod, tako se javqao i
donosio gotov broj. Devedesetih godina je umesto åitalaåkog
graniånika uz tekst moga prevoda bila udenuta devizna novåa-
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nica. Tada nismo govorili o sledeãim brojevima i novim
prevodima za åasopis; on ništa nije naruåivao, samo je preu-
zimao od onoga što sam ja veã imao zgotovqeno.

3.
Jedino na što nikada nije pristao bili su tekstovi o

piscima koje je objavqivao. Samo je traÿio kratku belešku od
nekoliko redaka i, eventualno, fotografiju. Nikada nisam
uspeo da odgonetnem zašto mu ne treba stranica-dve o piscu
i delu koje i on ceni i zato objavquje. Kao da nije imao pove-
rewa u kritiåke opaske prevodioca i wegova tumaåewa.

Jedini ustupak koji je nekoliko puta uåinio bio je uz
prevode Koqe Miãeviãa. Istina, to su bili pesnici starijih
vremena o kojima se kod nas malo zna, ali su te stranice ima-
le åarobnost prevodioca Miãeviãa.

Još jednom je naåinio ustupak: u jednom broju je na unu-
trašwim koricama objavio dve fotografije Bele Hamvaša,
što je pravi izuzetak.

Ali se s wim moglo beskrajno razgovarati o kwiÿevno-
sti. Jednom mi je rekao, ne znam kako je došao do toga, kako
Zloåin i kazna Dostojevskog nije realistiåko delo, veã san sa-
mog Raskoqnikova: šta ãe se dogoditi ako on ubije babu. To
mi se toliko dopalo kao moguãnost da me nije ostavqalo na
miru. Posle toga sam ponovo åitao roman, sve traÿeãi onaj
mali znak koji bi potvrdio tu pretpostavku. U prevodu ga ni-
sam našao, iako je ideja i daqe ostala privlaåna.

4.
Wegova poezija je nosila znak zagonetke i zaåikavala je

åitaoca i analitiåara. On nije liåio ni na jednog našeg pe-
snika. Bio je ono što se naziva poeta doctus.

Hteo sam da pišem o wegovoj poeziji, naroåito posle
zbirke Karantin (1977), ali sam stalno odlagao, åekajuãi neku
zgodu i podsticaj kada se ne moÿe a da se ne napiše. Nisam
imao åasopis gde bi se tekst mogao objaviti, a to su ipak
stranice primewenog ÿanra, pišu se za nekoga, ne za fioku.

Kada mu je objavqena zbirka pesama na maðarskom (Raša
Livada versei, Budapest 1984) u izboru Marijete Vujiåiã i pre-
vodu pesnika Mikloša Vereša, mislio sam eto prilike. Jer
ja inaåe preko prevoda najkonkretnije analiziram delo. Kada
ja prevodim, onda tragam za vrednostima originala i za zglo-
bovima na kojima on poåiva. Ali isto to nalazim i kada ana-
liziram neåiji prevod i uporeðujem ga s originalom. Još
podsticajnija prilika je bila kada je prevodilac Vereš obja-
vio svoju pesmu posveãenu Raši Livadi. Preveo sam je, sve
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misleãi da ãe biti prilike da uporeðujem dva pesnika, Liva-
du s prevodiocem Verešem. Evo prevoda Vereševe pesme.

SINOVI OÅEVA NAŠIH

Raši Livadi

Jer toliko su nam dugo
Gledali kroz prste
Da su prsti postali rešetke

R. Livada

Prst u usta

Umesto dojke

Umesto cucle

Umesto papice

Ako ti ograniåavaju slobodu

Oni koji te prisiqavaju

Da im veruješ

Pa budi dakle slobodan

Dok ti tepaju

Oni qudi

Koji te prisiqavaju

Da drugima ne veruješ

Koji ti ograniåavaju

Tvoju slobodu

Dve ruke

Pred oåima

Prepliãu se

Krozvidiš

Rešetku vidiš

Da grizeš

Da trzaš

Da turpijaš

Ali bole:

Sopstveni prsti

A samo desetak godina kasnije, pesnik i prevodilac Vereš
nije mogao da ostane miran, napisao je tekst svom sabratu pe-
sniku Raši Livadi i objavio ga.
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UNUTRAŠWI KARANTIN

Ogaw oåišãewa. Tisztitótýz. To je bio kquåni naslov pesme
jednog tridesetogodišweg srpskog pesnika. Taånije: Åistili-
šte. Pre više od deset godina prevodio sam (uz struånu pomoã
Marijete Vujiåiã) pesme Raše Livade. On je bio, mogao biti
zanimqiv maðarskom åitaocu veã i po tome što je roðen u Sa-
batki (mada je on uvek govorio Subotica, po pravu svoga srca),
gde se upravo rodio i naš åuveni pisac Deÿe Kostolawi; ško-
lovao se u Sremskim Karlovcima, i u wegovoj poeziji, to jest u
poetiåkom mišqewu prepliãu se istorijske åiwenice i speci-
fiåna asocijativna sredstva modernog pesništva. Livada se
docnije nastanio u Zemunu — za nas je to više Zimow u blizi-
ni Nadorfehervara —, i tu je (poput Xojsovog srpskog Odiseja)
špartao gradom i otkrio ga. Ne kao novinar, nego — ako smem
ovako da se izrazim — gotovo natural-nadrealistiåki. Kao ka-
sapin meso, tako je sekao i tranÿirao istorijsku stvarnost,
katkada paråad pasujuãi jednu u drugu, ponekad ih puštajuãi da
skliznu preko vage. Åistilište, znaåi Ogaw oåišãewa, bilo je
objašwewe i za naslov wegove zbirke Karantin (kod nas u pre-
vodu samo Pesme Raše Livade). Jer ovako poåiwe:

To me svako pita. I zaåudiãeš se:

Dugo je najlepše-i-najveãe zdawe

U gradu bio: K A R A N T I N.

A onda zemunski pesnik ovako govori o gradu, o wegovom
narodu i istoriji:

I kakva smo samo mešavina bili:

Sloveni… Grci… Germani…

Ugari… Jevreji… Latini… Ah,

Ne znaš ti koliko odora promeni

Glumac,

Dok ne ostane go. I pitaš:

Šta nas je odrÿalo,

Koja kultura… obiåaji…

Odgovoriãu ti:

Karantina više nema (U-NAMA-JE)

Al nauåio nas je da qude

delimo na zdrave i uboge.

Osim toga, mrÿwa koja traje,

(OVDE JE TRAJALA)

Uåini da åovek zaboravi: Ko je

I šta je.
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Kako su prevodilac i izdavaå znali na što ciqa pesnik,
kwiga je pošla na put s nadom da poezija moÿe da uåini nešto
protiv mrÿwe koju — moÿda — prouzrokuje zatvorenost karan-
tina. Prema priznawu samog pesnika — 1977. godine — pesme je
pisao zato „da ovaj grad bude metafora sveta u kojem ÿivimo i u
kojem smo ÿiveli". Niko nije, meðutim, slutio da iz wega govo-
ri prorok o nadolazeãim vremenima u pesmi Kapije:

Jer kad se kuãe, gradovi, nebo,

sruše:

Kapije ostaju uspravne,

A LIVADA KAŸE

Ma koliko se vine,

pticu oprqi dim wenog gnezda.

Zbog toga danas zaprepašãeno uzimam u ruke Åistilište.
Razrešiva zagonetka: mada je sve to malko podaqe od nas, isto-
rijski ipak u nama postoje predeli sa spoqnim i unutrašwim
karantinom? Na televiziji vidim da su ponegde kapije još us-
pravne, ali se svodovi ruše, i bogme dim gnezda prqi ptice i
tera u bekstvo. Ako ne ÿele da izginu. Iako, åini mi se, nema
posebno srpskih, hrvatskih, maðarskih, bosanskih lastavica;
brzo bi se vratile ako bi imale gde. Ako im gnezda nisu poru-
šile granate ili nove gazde. Pesme tridesetogodišweg srpskog
pesnika uvek se okonåavaju — nekom vrstom zaratustrinskog po-
igravawa (svojevremeno je to bilo zaista zanimqivo) — poukom
od nekolika stiha. „Livada kaÿe" — što sam ja ovako preveo:
Livada pedig igy szól. U završnoj pesmi zbirke, na primer, ovako:

Teÿe je sazdati srušene hromine,

nego novu kuãu.

I kaÿe:

Pomeri nogu, lek je pod cipelom.

Još ãu pokušati da mu poverujem. Ali znam da „åistili-
šte", ogaw oåišãewa Bog zaista nije stvorio za ovaj svet. U
onom duše plamiwaju i postaju åiste, a ovde gore tela, ili ih
kidaju mine. Prvo je prema religiji, neka vrsta nade za onoga ko
u to veruje. Ali u šta da veruju ptice, mada se ubrajaju u razumna
stvorewa? To sada pita moja duša, pišuãi otvoreno pismo srp-
skom pesniku iz Zemuna, bojaÿqivo, kao da u meni klopara za-
vršni stih pesme Ratno ostrvo:

On nema ništa, uzmi od wega.
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Jer se to odigrava na nekoliko stotina kilometara od nas:

siromašnima se ipak još nešto moÿe uzeti. Ili wihov

zaviåaj. Ili ÿivot.

*

Raša je proåitao ovo pismo i dugo se nosio mišqu da
replicira. Ne znam šta ga je taåno podstaklo, nije o tome
hteo da govori pa ne znam smer kojim je hteo da poðe. On nije
voleo da govori o onome što upravo radi kako ne bi „ubala-
vio" temu i time prebrodio potrebu da je uobliåi. Vremena
su se brzo mewala, na kraju je ipak odustao. Šteta.

5.
Jedna od najuoåqivijih novosti u poeziji Raše Livade

bila je ona u Karantinu kada na kraju pesme, kao neka vrsta
logiåkog zakquåka sledi ono „A Livada kaÿe:" Naravno, varka
je da se u pesmi, u umetnosti uopšte moÿe primeniti logiåko
zakquåivawe. Zakquåak zapravo promašuje pesmu, proširuje
je, obrãe u nekom smeru, umesto da završava poentom, posta-
vqa sumwe i otvara nova podruåja.

Kada sam došao na ideju da niz tekstova uobliåim u kwi-
gu, kojoj sam dao naslov Kazavica s repom, imao sam na umu
ovaj Livadin dodatak. Samo što sam birao postojeãe ili ne-
postojeãe misli, poznatih mislilaca ili fingiranih qudi,
pridevao ih obiåno na kraj teksta, bilo da se time tekst pro-
duÿuje, bilo usmerava negde drugde: åitalac je uvek naivan i
prihvata kao neminovno ono što mu pisac nudi. Jednom sam u
prikazu kwige åak iskoristio Livadino „A Livada kaÿe".

A Fridhof Šuon na sve to kaÿe: „Sve je predmet sumwe
osim same sumwe."
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KWIŸEVNE NAGRADE

ÐORÐO SLADOJE

PRED ŠANTIÃEM

1.
Mogao bih i ja, mirne duše i puna srca, ili onako po

ðaåkoj navici da kaÿem kako je Aleksa Šantiã veliki srpski
pjesnik åije stihove, poput Wegoševih i Zmajevih, naizust
znaju i tzv. obiåni qubiteqi poezije, ali i pjesnici, åak i
oni koji ne pamte nijednu svoju pjesmu.

Ali hajde da vidimo šta je zaista ostalo od Šantiãa, da
li ga uopšte åujemo, osim u sveåanim prilikama, i šta nam
znaåe wegove pjesme o qubavi, dobroti, pravdi, o zemqi i na-
rodu, o domu i domovini — o stvarima koje su gotovo progna-
ne iz savremene poezije ili se o wima piše sa ironijskim
otklonom i „evropejskim kaãiperstvom", da ne kaÿem s pre-
zirom.

Da li je, dakle, Aleksa Šantiã anahron pjesnik? Ako
anahronizam znaåi nesaglasje sa duhom našeg vremena, onda
bi se na ovo pitawe moglo potvrdno odgovoriti — Šantiã je
nepopravqivo anahron što je, åini mi se privilegovana, go-
tovo aristokratska pozicija — to ne biti u skladu sa zlodu-
hom našeg, ali i wegovog i svakog drugog istorijskog vreme-
na. To se, razumqivo, ne odnosi na Šantiãev pjesniåki po-
stupak, na wegove rime, katrene i tercine koje su, uzgred re-
åeno, uzorne. Nakon gorostasne gomile tekstova — bez smisla,
bez znaåewa i ritma — koje su nam proizvoqno i agresivno
podmetali u zamjenu za stihove, neumjesno je koliko i lice-
mjerno ruÿiti Šantiãevu metriku — ma šta rekli stari
profesori i wihovi arogantni nasqednici.

Kad se zanemare opšta mjesta i stilske konvencije jedne
epohe, poneka neravnina i „izgoretina", kad se razblaÿe lo-
kalni i orijentalni zaåini, kad se vrati Hajneu Hajneovo, a
Vojislavu Zmajevo, ostaju kao sunce åisti stihovi kojima je
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ovaj pjesnik dotakao strune narodne duše, arhetipsko jezgro i
antropološku suštinu našeg åovjeka, baš kao što je to Bora
Stankoviã uåinio svojom proznom reåenicom.

2.
Koliko nas, primjera radi, danas dotiåu pjesnikovi uzda-

si za znanim i neznanim komšinicama ili wegov teški, po-
zni verem za prohujalom mladošãu i snagom i mraåni uvidi u
trošnost i propadqivost svega što ÿivi? Ko voli i hoãe to
da saopšti, moÿe, bez zazora, posegnuti za Šantiãevim zvuå-
nim stihovima od kojih se neki uveliko pjevaju. A vajkadašwi
san poezije jeste da bude pjevana. Ne samo weÿni i zaqubqe-
ni, nego i oni ciniåniji i skeptiåniji mogu se pronaãi u
Šantiãevoj poeziji, na primjer u onoj pjesmi koja kaÿe — „ne
vjeruj u moje stihove i rime"… Evo åak i kod Šantiãa tipiå-
ne modernistiåke sumwe u moã i smisao poezije.

3.
Šantiãevi stihovi o narodu i otaxbini ipak spadaju u

boqi dio wegovog opusa. Ugqari, Ribari, Kovaåi, Teÿaci i
druge pjesme veã svojim naslovima upuãuju na tzv. socijalnu
poeziju. Ali, ta je odrednica samo djelimiåno taåna i tek
školski primjewiva, na šta s pravom ukazuju neki od savre-
menih tumaåa Šantiãevog djela. Osnovno osjeãawe ovdje nije
klasna solidarnost veã hrišãanska samilost. Kao varoško
dijete Šantiã nije imao neposrednog iskustva sa rudarima i
ratarima, a nije se proslavio ni u trgovaåkim poslovima, ali
se pjesme o wima uklapaju u pjesnikovu viziju naroda — na
jednoj strani kao sile kojoj „Bog daje mahove", a na drugoj kao
zajednice ubogih i nišåih, zbratimqenih u trpwi i patwi, u
svakojakim iskušewima i stradawu biblijskog intenziteta.
Sauåesništvo u patwi „poniÿenih i uvrijeðenih", ali i u
ÿrtvovawu pobuwenih, samilost i praštajuãe razumijevawe
prerastaju kod Šantiãa u duboku i nepatvorenu qubav prema
narodu i otaxbini, ali se prelivaju i preko granica koje
ucrtavaju srpski jezik i pravoslavqe. Šantiã pripada onom
soju briÿnih qudi, kako bi Andriã rekao, koji opšte proble-
me doÿivqavaju kao najliånije. Wegova otvorenost za drugog
kao bliÿweg neuporediva je u svekolikoj srpskoj poeziji. Ko
još moÿe, a da mu se bezrezervno povjeruje, reãi — „Mene sve
rane moga roda bole"… Ispraÿwenom i kompromitovanom poj-
mu rodoqubqa, sada i ovdje, više odgovaraju rezignirani Šan-
tiãevi stihovi — „Hladno je hladno — Otaxbino gdje si. … A
naše ÿrtve, naše muke gdje su"… Ovakve i sliåne stihove mo-
ÿemo, sa istom goråinom, i danas za Šantiãem ponavqati.
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4.
No prije i poslije svega, Šantiã je pjesnik rasapa na-

šeg patrijarhalnog svijeta — wegove kulture i morala, duha
zajednice, kuãe i porodice — u bjesomuånom istorijskom pro-
cesu åiji završni udarci ni nas nisu mimoišli. Aleksa
Šantiã je veliki upravo kao nesustali branilac toga svijeta
i wegovih kquånih vrijednosti. Otuda je umni Pero Slijep-
åeviã i mogao reãi da je on posqedwi vitez romantizma, a
prozorqivi Crwanski da mu Šantiã liåi na osirotelog bega
koji nije prodao oåevu kuãu. A to je moÿda i jedina, ne smijem
reãi i posqedwa kuãa u kojoj se okupqamo kao svoji sa svo-
jima.

I dok je savremeno pjesništvo zasnovano na sumwi u sve
i svašta, dotle Šantiã svoje djelo gradi na vjeri u snagu je-
zika i simboliåki smisao pjesniåkog åina. Ÿudwa za bli-
ÿwim, sauåesništvo sa svima koji pate i vjera u vaskrsavaju-
ãu moã rijeåi åine Šantiãa religioznim pjesnikom najvi-
šeg reda, kakvih je u našoj poeziji veoma malo. Šantiãeva
osjeãajnost i pravoslavna duševnost najsnaÿnije su u Pret-
prazniåkoj veåeri — wegovoj „pjesmi nad pjesmama". Tu je reli-
giozno osjeãawe autentiånije i dubqe nego u nekim drugim
pjesmama u kojima se, sa blagim poetiåkim predumišqajem,
obraðuju biblijske teme i motivi.

U samotniåkom razgovoru sa svojim kwigama i pjesmama
pjesnik kaÿe: „Mrtve sa ÿivima veÿu vaše niti" — i to je
kquåni stih, Šantiãeva poetiåka šifra, ÿiÿa u kojoj se po-
ezija sjediwuje sa religijom. I metafizikom, razumije se. Ko
god i danas sastavqa rijeåi u stihove, mora znati u koga Rijeå
bi na poåetku. Aleksa Šantiã je znao. Zato mu, pored ostalog,
i vjerujemo.

Hvala Vam na ovim jedinstvenim relikvijama — štapu i
šeširu — i na tome što ste moju poeziju na ovako sveåan na-
åin ozvuåili blagim i uzvišenim imenom Alekse Šantiãa.
Za lirskog pjesnika koji je uz to iz Hercegovine, nema åvr-
šãeg oslonca od Šantiãevog štapa, ni sigurnijeg zaklona od
Aleksinog šešira. Niti toplijeg utoåišta od wegove poe-
zije.*
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UNUTRAŠWI GRAD

Razgovor sa Draganom Jovanoviãem Danilovim

Dragan Jovanoviã Danilov (1960) jedan je od naših najzna-
åajnijih savremenih pesnika. Wegove zbirke pesama Kuãa Bahove
muzike, Homer predgraða, Gnezdo nad ponorom i Memoari peska
uÿivaju u savremenom srpskom pesništvu status kultnih kwiga.
Dobitnik je gotovo svih naših najznaåajnijih kwiÿevnih na-
grada koje se dodequju za poeziju. Iz godine u godinu sve je pri-
sutniji u stranim åasopisima specijalizovanim za poeziju i na
meðunarodnim pesniåkim festivalima. Nedavno, u okviru fe-
stivala „Glasovi Mediterana" u francuskom gradu Lodevu, pri-
reðene su wegove dve samostalne kwiÿevne veåeri na kojima je
predstavqen kao autentiåno otkriãe, a izbor iz wegove poezije
na francuskom jeziku pozdravqen je od francuske publike i
kritike. Radikalna kulturološka promena sa invazijom filma,
videa, performansa, dovela je do toga da poezija danas postane
marginalna. Nema sumwe da je roman dominantna forma i da je
danas teško jednom pesniku da zadrÿi paÿwu åitalaca koji su
najveãma izgubili åip za poeziju. Dragan Jovanoviã Danilov je
jedan od retkih pesnika koji izaziva širu paÿwu kritike i åi-
talaca. Ÿivi u Poÿegi. Kolekcionar je slika. Otac Izabele i
Sofije.

Danilov, Vi ste jedan od najplodnijih naših pesnika. Do
sada ste objavili trinaest kwiga pesama. Kako danas vidite
Vaš ritam pisawa i objavqivawa?

Nije lako biti neprekidno eksponiran. Kada završim
jednu kwigu pesama oseãam se zahvalan, osloboðen, ganut, is-
crpqen i treba mi dug odmor. Jer, ja se dajem ceo, potpuno.
Jezik je, to se nikako ne sme zaboraviti, droga vrlo opasna, sa
tim ne treba da se igra onaj ko nije pripremqen. Tu se, kao i
u qubavi, opijaš, ulaziš u slast, u velike dubine. Uzbuðuje
me sam åin pisawa dok traje. Uzbudqivo je kad pesma zadobija
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oblik. Svaka nova kwiga jeste novo progledavawe, potvrda o
granicama sopstvene izdrÿqivosti.

Od samog poåetka Vašeg pesniåkog bavqewa, drÿali ste do
svoje izdvojenosti i fanatiåne posveãenosti pisawu…

Ja sam u osnovi oduvek bio osamqen. Moj odnos sa svetom
definisao bih kao neku vrstu muåne neprilagoðenosti. To mi
je, naroåito u mladosti, veoma teško padalo. Za vreme studija
oseãao sam duboku odvratnost prema profesorskom duhu, aka-
demizmu i kolektivnoj infekciji. Formalnu školovanost i
danas prezirem. Ona za jednog pisca samog i samostalno osve-
štenog malo znaåi. Studirao sam na Pravnom i Filozofskom
fakultetu, na grupi za istoriju umetnosti i oba ih napustio.
Veã tada sam znao da je za pisca jedino istinsko obrazovawe
— samoobrazovawe. Poåeo sam da pišem poeziju iz straha od
svakodnevnice koju nisam lako podnosio ÿiveãi u åamotiwi
malog grada. Jer, šta je zapravo svakidašwica? To je strast
koja se ohladila. Zato sam posegnuo za poezijom velikih drev-
nih pesnika u kojoj sam otkrio upravo ono åega nije bilo u
svakodnevnici — dijalektiku strasti, bliskosti i srodstva
sa neåim moãnim i toplinskim. Smatrao sam da pesnik treba
da se åuva od determinacije socijalne grupe, od sveta u koji
je, hteo ne hteo upleten. Da na nekog ko je diferenciran i iz-
dvojen, nikakav zakon ne moÿe biti primenqiv. Zato je moja
deviza bila: Neka se hiqade zastava vije, ni jedna moja nije.

Vi ste uåiteqsko dete. Koliko je takva društvena pozi-
cija podgrevala Vaš liåni mit o kwiÿevnom svetu?

Moji su roditeqi kao uåiteqi radili po zabitim san-
xaåkim selima, a onda su se naselili u selu Godovik blizu
Poÿege, gde sam proveo detiwstvo. Naravno da je u našoj kuãi
bilo nešto kwiga, ali to što sam potekao iz porodice pro-
svetnih radnika nije mnogo podgrevalo moj liåni mit o kwi-
ÿevnom svetu. Buduãi da sam u mladosti dobro igrao fudbal,
a naroåito mali fudbal, moj otac me zdušno podrÿavao na
tom planu. Malo je nedostajalo da poåetkom osamdesetih godi-
na prošlog veka odem u Ameriku, u Baltimor, na preporuku
Srboquba Stamenkoviãa, legende malog fudbala u nas, da tamo
profesionalno igram mali fudbal. Imao sam poziv od tih
qudi tamo, ali sam u to vreme veã åitao ozbiqne kwige, sli-
kao sam, pisao eseje o slikarima. Danas se intimno gordim
time što sam ostao ovde. A zatim, svaki izbor je jedini iz-
bor.
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Naroåito drÿite do stawa rawivosti i emotivnosti?

Rane su najboqi naåin da osetimo svet. Pesma bukne iz-
nenada, kao bolest. Dakle, u poeziji sve mora biti potkrepqe-
no emocijama. Sve je u poeziji tako nemaskirano i rawivo.
Zato je jedna lirska pesma surova kwiÿevna istina. Pisawe
poezije, to je ledeno beleÿewe onoga što je u svojoj biti va-
tra. Verujem da to što pišem dolazi iz jedne intuitivne spo-
znaje religije, muzike i svetlosti. Kaÿem verujem, jer je i me-
ni samom to što pišem neosvetqeno i nepoznato. Poezija,
po prirodi stvari, mora biti erotiåna, kao muzika. Po mom
poimawu u poeziji mora postojati barem blagi prizvuk neåeg
halucinogenog. Dakle istinska, ÿiva poezija stoji nasuprot
svakoj polnoj hladnoãi. Poeziju doÿivqavam kao pansofiju,
svemudrost, religiju, zato što u meni izaziva oseãawe apso-
lutne zavisnosti. Åoveku nije dato da pronikne u misterije
pravednosti, blagosti, qubavi, Boga, poezije. One nisu vi-
dqive. Poznate su samo qudskom srcu. Psalmist, prisetimo
se, spomiwe „misli srca" (tog mesta nepisanog zakona) što
znaåi da je Bog dao qudima srce da razmišqaju. Verujem da
jedna dobra pesma iscequje onog ko je åita. Šlajermaher u pe-
sniåkom delu vidi krajwu granicu moguãeg. Mi moÿemo otiãi
još daqe i reãi — kad napišemo istinitu, snaÿnu pesmu,
onda iskoraåujemo izvan vremena.

Jedan ste od retkih pesnika koji pišu qubavnu poeziju. Iz
we se vidi da imate poklonstven odnos prema ÿeni ili lepoti?

Mislim da sam u Memoarima peska najviše zbliÿio po-
etsku i ÿivotnu stihiju. Verujem da su u pesmama iz te zbirke
do sada najviše priqubqeni reåi i biãe. Mojim pesmama ÿe-
lim da ponovo svratim paÿwu na neke male utopije — dodir,
toplinu, prizor. Recimo, u ciklusu Dlanovi ÿeleo sam da iz-
razim onaj unutrašwi osvit, duševno proleãe, mlaz vedrine
i ozarewa koji u onom „trenutku srca koji nema cenu", pre-
plavi telo i dušu. Poema Vino sa vulkanskog ostrva tek povr-
šno gledano distonira od ostalih pesama u zbirci. U pitawu
je apologija ÿenskom telu. Oduvek me opsedalo kako erotski
dodir ploti preneti u reåi. Za mene, lepota ne postoji izvan
ÿenskog tela. Vino sa vulkanskog ostrva je zapravo, erotska
elegija. U svemu što je erotiåno vidim neku vrstu elegije.
Bilo da je visoko zahtevna ili potpuno neambiciozna, ÿena
zraåi svojim biãem i tako, gotovo neupadqivo utiåe na isto-
riju, svet, biqke. Da ne govorim o visokoj biološkoj misiji
ÿene. Ÿena je, najpre, neko ko raða ÿivot. Ona je majka, se-
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stra, qubavnica, supruga, kãi, bogiwa, pesnikiwa, vila, umet-
nik. Ÿena umetnik ili pesnik jeste biãe na kvadrat dostojno
najveãeg poštovawa. Poznajem mnogo ÿena. Neke od wih su
vile a da to i ne znaju. Ja sam inaåe muški feminist, matri-
jarh i materofil, pa stoga imam pravo da prezirem ÿene eks-
tremne feministkiwe. Pored toliko raskola i disperzije u
svetu, åemu još jedna — izmeðu muškarca i ÿene. Naÿalost
mi ÿivimo u vremenu feminiziranih muškaraca i muškoba-
wastih ÿena. Zato je danas malo pravih ÿena, onih ÿena koje
u sebi imaju sve što je ÿivot. Ÿena je suštinska blagodat
ÿivota i moj odnos prema ÿeni je poklonstven u najboqem
znaåewu te reåi. Moj ideal je plemenita, profiwena ÿena
koja ãe svojom inteligencijom, vrlinama i visokim zahtevima
isklesati novi lik muškarca. Meðutim, ovo nije doba u kome
vladaju ÿenske vrline i to se pokazalo kao tragiåno.

Zašto lepota uzbuðuje?

Najlepše odreðewe lepote dao je Plotin. On je rekao da
je lepota „cvetawe biãa". A lepota uzbuðuje zato što je neu-
hvatqiva i zato što smo od we potpuno nezaštiãeni.

Ÿivimo u dobu koje je „nerazgovetnije od snova". Mogu li
nam pomoãi „drevni uåiteqi", stari proroci, svedoci buduãno-
sti?

Da, ali samo ukoliko od wih uzmemo onu dematerijalizo-
vanu i totemski oåišãenu kost i nadgradimo je svojim duboko
liånim dahom, onim što Grci zovu pneuma. Jer mi nismo
stvorili ovaj svet, veã ga samo nadograðujemo svojim liånim
pismom. Dakle, drÿim do ezoteriånih uticaja i pomerawa
evolutivnog kretawa u poeziji. Pesnik prima vatru i od dru-
gog pesnika srodnog duševnog sastava, kao što jedno telo u
qubavi prima toplinu od drugog bliskog tela. No, presudno
moje nasleðe u poeziji jeste ono nevidqivo, nesvesno, zahuðe-
no. To je ono vrelo koje Tereza Avilska zove „unutrašwim
gradom". Sve tajne su dakle, zapisane u nama samima, u qud-
skom srcu i tu ih treba traÿiti, a ne van nas.

Napisali ste stih: „Sada više ništa ne ÿelim i zato
sam smiren", a dobiste „Zmajevu" i „Vitalovu nagradu". Da li
su ova priznawa pomutila mir i tišinu u kojoj ste ÿiveli i
stvarali?

Po prirodi stvari, svakom åoveku gode pohvale, jer one
neumesno nadimaju naše samopoštovawe i jaåaju našu sme-
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šnu ubeðenost da smo vaÿni i da veånost svakako, mora raåu-
nati sa nama. Ali, nagrade takoðe mogu da grozno socijalizuju
pisce, åineãi od wih bajagi dostojanstvene liånosti. No, ka-
ko su samo ništavne naše pobede i kako nas jedino preosve-
štavaju naši porazi! Uostalom, nisu pesnici samo tu da pri-
maju darove, veã i da sami darivaju. U pravu ste, „Zmajeva" i
„Vitalova" nagrada su me uzbudile i ozarile, jer ja nisam
skeptik, ni nadmen. Naroåito su me obradovale åestitke pe-
snika, prijateqa i meni nepoznatih åitalaca koji su u pesma-
ma iz Gnezda nad ponorom, oåigledno, pronašli neki topao
prostor za sebe. Moj mir, verujte mi na reå, više je pomutio
ovaj razgovor zato što sve mawe oseãam poriv da govorim o
svojoj poeziji. To prepuštam qudima koji imaju jedno osve-
šteno viðewe poezije. Oni su malobrojni, ali ih ima. Vreme-
nom sam shvatio da je to što pišem za mene neosvetqeno i
nepoznato. Dakle, ja pristajem da govorim samo do one taåke
kada dolazim na jedan klizav teren koji ne podleÿe nikakvom
objašwavawu.

Svoje gnezdo ste svili u Poÿegi, rodnom gradu. Ali, ono je
nesigurno, nad ponorom?

U mnogim domenima qudskog ÿivota dvadeseti vek se po-
kazao kao vek destrukcije. Racionalna i tehnološka misao
potisnuli su magijsku misao. Danas se zaboravilo da je umet-
nost alhemijska delatnost i da je pesma psihološki prostor
biãa. Svi mi danas ÿivimo u nekim svojim malim, privatnim
gnezdima, koja vise nad ponorom. Jednostavno, nemam odisej-
ski kompleks lutalaštva. Volim da sam uvek na jednom mestu,
koncentrisan na svoj rad. U pesmi Soba nošena krilima po-
stoji stih „najviše sam putnik tamo gde se ne pomeram s me-
sta". Vremenom sam nauåio da uÿivam u posveãenosti domu,
pisawu i porodici. Ovde imam veliku privatnu biblioteku i
lepu kolekciju crteÿa i slika. Ÿelim da moje kãeri odrastaju
u prirodnoj sredini, okruÿene kwigama i slikama. Moja pu-
tovawa nisu turistiåka — ona su podreðena odreðenoj svrsi
— prevodima mojih kwiga u drugim zemqama i pesniåkim fe-
stivalima vani, na koje me pozivaju. Lepo je jednom prilikom
rekao Miqenko Stanåiã, mom srcu blizak slikar koji se ni-
kada nije micao iz svog duboko stvarnog ali i mitskog Vara-
ÿdina: „Provincija je moja mera". Mogu i sam da punim sr-
cem potpišem ovu reåenicu. Mali grad doista ima svoju meru
i svoj karakter. U malom gradu åovek je okruÿen dimenzijama
bliskim qudskoj razmeri, dimenzijama koje su postojale u zdra-
vim gradovima prošlosti. Uostalom, postoji helenska mu-
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drost da grad ne sme biti veãi nego što dopire odjek qudskog
glasa. Mali grad je i neka vrsta mandale, arhetipski kosmo-
gram, arhetip. A arhetip se nikada ne moÿe istrošiti, jer
inaåe ne bi bio arhetip. Danas, kada su duhovna gibawa naj-
veãma epidemijska, ostati u osamqenosti endema jeste pre
svega pitawe estetske åasti. Skrivena snaga jeste u samotno-
sti qudskoj, gde samo nespokojna misao i strast mogu zapaliti
jezik.

Vaš ÿivot u malom gradu znatno je oblikovao Vaš iden-
titet?

Mislim da je za jednog osetqivog deåaka dobro kada odra-
sta u minijaturnoj sredini. Vidite, uvek sam se pitao šta
znaåi biti u pravo vreme na pravom mestu? Šta znaåi biti u
središtu zbivawa? I gde je taj epicentar? Jer, jedno je roditi
se i ÿiveti u Wujorku, drugo u Londonu, sasvim treãe u Bom-
baju, a nešto sasvim åetvrto roditi se i ÿiveti u Poÿegi,
gradiãu od petnaest hiqada qudi. U jednom apstraktnom smi-
slu, petnaest hiqada qudi moÿe izgledati malo, ali u jednom
konkretnom smislu to je mnogo — to je petnaest hiqada duša.
Moj ÿivot u Poÿegi, doista je oblikovao moj identitet. To
što su moji roditeqi uåiteqi, takoðe je oblikovalo moj iden-
titet. Moj jezik, moji prijateqi, moja sklonost francuskoj
kulturi, ulice kojima svakodnevno prolazim, moje ãerke, moja
biblioteka, kolekcija slika, sve to dubinski oblikuje moj
identitet, koji, naravno, nije nešto dato zauvek, veã nešto
što se svakodnevno mewa i gradi. Dakle, središte zbivawa je
tamo gde je vaš dom, vaša biblioteka, vaša bašta, vaša deca.
U pisawu volim onu staromodnu sporost, iskapawe nad tek-
stom. Nastojim da u mojim pesmama spojim i izmirim drevno
i moderno, Orijent i Zapad, izriåito i nasluãujuãe. Moje
najveãe blago jeste vreme koje sam sebi stvorio za åitawe i
pisawe. Uÿivam u tome da trajem izvan središta. Nikada ni-
sam voleo središte, ma koliko me u wega kao pesnika smešta-
li. Jer, središte iskquåuje senke i obrise u kojima se ja naj-
boqe snalazim.

Ipak, nekoliko pesama posvetili ste Beogradu…

Beograd je grad o kome je u kwiÿevnosti malo reåeno.
Taånije, Beograd nije dovoqno imaginiziran u literaturi. Da
bih pisao o Beogradu, on mora biti moj unutrašwi grad. On
to zapravo i jeste i tek sad mogu da moj svet ambijentiram u tu
vavilonsku ciglanu koju doÿivqavam i kao sanovnik, katalog

144



kolektivne podsvesti, kao svojevrsnu enciklopediju åije stra-
nice otvaram i konsultujem sa najveãim uzbuðewem. Svako sam
za sebe pravi svoj Beograd. Volim što Beograd nije naparfi-
misan i preciozan, upakovan i uglancan kao, recimo, Cirih.
Beograd, naprosto nije ni koketan ni hladan, veã ima jednu
prirodnost i neusiqenost, nekakvu patinu i šarm koje meni
savršeno konveniraju. A zatim, ne treba zaboraviti da je Beo-
grad ÿiÿna taåka jednog sudbonosnog podnebqa. Uprkos svemu,
to je najveãe balkansko sabiralište ideja, soåivo koje uveli-
åava jedinstvo raznolikosti i raznolikost jedinstva. Jer, iz
Beograda, sa Kalemegdana, puca vidik na ceo svet. Beograd i
danas intimno doÿivqavam kao voqeno biãe i grad za samo-
spoznaju. Zapravo, za mene Beograd i nije nešto materijalno,
veã pre ÿivotna snaga koja napaja, autentiåno mesto u kome
åovek još uvek moÿe imati snova.

Gnezdo nad ponorom je i oda onima koji su ovladali „ume-
ãem gubqewa". Ko nije spreman da gubi, ne moÿe oåekivati ni da
dobija?

Nikad ne razmišqam u kategorijama dobitka i gubitka.
Veã je reåeno u baštiwenim spisima da je åovek uvek na gu-
bitku, i tome se nema šta dodati. Umeãe gubqewa za mene je
veština veÿbawa strpqewa i istrajnosti. Mi smo naÿalost
neradan, lew i nestrpqiv narod. Sve bi hteli momentalno.
Tuÿno je što smo u istorijskoj lutriji izvukli najplodnije
krajeve na zemqi, a da to nismo iskoristili za svoju društve-
nu i ekonomsku stabilnost. Rad, red, neumoqiva strpqivost,
budna savest i ustrajna duÿnost su osobine oko kojih se vrti
svet, a ne plandovawe, prolazne naslade i veseqe bez kraja.

Imate pesme o gavranu, koji je oduvek bio simbol nesreãe,
donosio loše vesti. Vaš gavran je — „svetac, mada još nema
crveno slovo u kalendaru"?

Gavran je deo mog liånog, intimnog simbolizma, kojim se
ne moÿe spoqa upravqati. Moj gavran nema niåeg zajedniåkog
sa Poovim, ili gavranom Teda Hjuza. Gavran koga ja slikam,
jeste samo moj gavran. To je, svakako, protivureåan simbol.
Buduãi da je blizak tamnoj, bezdanoj strani psihe, gavran nas
upuãuje da se suoåimo sa ponornom stranom našeg biãa. Ta
ptica proroåke moãi i nadrazumske inteligencije, nije samo
poslanik smrti, veã kao propovednik predoåava princip stva-
rawa i obnove. U gavranu vidim poslanika bogova, oliåewe
pamãewa, sunåanu pticu koja svetu donosi svetlost i obave-
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štava ga o svemu što se desilo i što ãe se tek dogoditi na
zemqi. Na koricama moje zbirke Gnezdo nad ponorom nalazi se
gavran mog prijateqa i bliskog slikara Todora Stevanoviãa.
Taj gavran je za mene simbol sunca, ali i pesnika kao svoje-
voqnog osamqenika.

U Gnezdu nad ponorom je i pesma o gromovima, Vašim omi-
qenim zvucima i nenadmašnim vodiåima. Nebo je, kaÿete, baš
Vas izabralo da budete uåenik tih strogih nebeskih uåiteqa?

Pišuãi pesmu Gromovi ja sam projektovao u svoj tekst jed-
no dinamiåno energetsko stawe kojim sam se napunio još dok
sam u deåaštvu, skriven na tavanu slušao moãno prolamawe
gromova. S jedne strane oseãao sam strah, a s druge priÿeqki-
vao da opet åujem taj moãni zvuk prema kome sam oåigledno
imao jedan åulan, åak erotiåan odnos. Kasnije sam takvu sili-
nu pronašao åitajuãi kao mladiã drevne pesnike. Tada bih
osetio kako se suoåavam sa neåim ogromnim i vrtoglavim. A
mome ozarewu nije bilo kraja kada sam åitajuãi Popol-Vuh
pronašao da je gavran, ptica kojom sam opsednut, zapravo ve-
snik gromova i muwa.

Po åemu se Gnezdo nad ponorom razlikuje od Vaših pret-
hodnih kwiga?

Po meni, najveãi problem pesnika je u tome kako da dove-
de u harmoniåan odnos strogost i slobodu. Ranije je kod mene
dosta toga bilo razlabavqeno, u rascvatu, baroknoj fjorituri
i ukrasu. Teÿio sam za efektnom slikom i dobrim ukrasom.
Vremenom, pesme su se, nekako same od sebe istesale, uglaåale
i izoštrile. Moji zakoni u pisawu danas su: potpuna kontro-
la nad emocionalnom ponesenošãu, preciznost stiha i pre
svega, istinitost svedoåewa. U pravoj poeziji mora da se vidi
zagrqaj ÿivota i smrti. Najboqe moje pesme su one u kojima
sam izbegao preteranu kultivisanost i koje izgledaju kao da su
odvaqewe od tela.

U Memoarima peska sve je izgraðeno na simbolici peska,
odsutnosti, neizgovorenom?

U Memoarima me je zanimala tajanstvena neizmernost pe-
ska, vremena, prelaz iz svekolikosti u ništavilo i obratno.
Po mom poimawu i osvedoåewu, nema dubqeg mita od onog o
pepelu i feniksu, o smrti i vaskrsu. A zatim, opsedala me je
tajna dubine, oniriåne neÿnosti i rawivosti. Jer, kad je
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potpuno zdrav, åovek nije ni svestan da postoji. Zdravqe tako
mnogo obeãava, a tako malo pruÿa. Tek, iskustvo bolesti, ra-
wivosti, strepwe i misli o sopstvenoj nedovoqnosti daje du-
binu našim reåima i teÿinu našem biãu. Ranije sam mnogo
više radio sa energijama palimpsesta. Sada sam daleko od
estetike iz svoje mladosti. A ako se citatnost negde i pojavi,
onda je ona kod mene iluminativna. Zanima me pesniåki tekst
u smislu jedne ekstatiåne otvorenosti prema bivstvu, a zatim
ono ponorno što dolazi iz hladnih dubina, iz tamnog ogleda-
la, što je skriveno duboko unutra. Moje nove pesme iz Memoa-
ra peska imaju više rezonancu prema aktualnom, ÿivotnom
realitetu. One grebu ispod egzistencijalnog taloga. No, i da-
qe smisao poezije za mene je ostao obredni. Pesma je ono što
proÿivqavam u svom telu. Ÿelim da pišem jezikom koji ãe
izraziti sve ono što moje telo zna. Dakle, sada mi je najva-
ÿnija telesna stvarnost pesme. Svaka moja pesma ima auto-
portretski karakter. Poeziju proizvodi bolna preosetqivost.
Dobra poezija se oseãa gotovo telesno, a opet, u poeziji je sve
okruÿeno nekim nejasnim oreolom neodreðenosti. To je ono
lebdeãe, bestelesno svojstvo. U dobroj pesmi sve odluåuje ono
intuitivno, instinktivno, nesvesno — dakle, pre nagoveštaj
nego refleksija i analiza. Fluidnost je zakon u poeziji — ta-
man kad mislimo da smo uhvatili wenu bit, ona promeni svo-
je obliåje.

U osnovi Vaših pesama, stoji zaokupqenost prizorom?

Moje su pesme na izvestan naåin figurabilne. One poåi-
vaju na figurabilnoj izvesnosti prizora i wegovoj povezano-
sti sa dubinom memorije. Za sebe jedino pouzdano mogu da ka-
ÿem da sam od poåetka svog pesniåkog bavqewa bio i ostao
sladostrasnik slike. Kod mene sve potiåe iz stvarnosti pri-
zora, nema tu nikakvih snoviðewa. Prava misterija jesu oni
vidqivi, svakodnevni prizori. Stvarnost je strahovita sila
koja nas oblikuje i poezija od we ne moÿe pobeãi. U mojim
pesmama stvarnost se uvek javqa zatvorena u prizor, u kadar.
Jednostavno, vizuelni utisci su psihiåki preraðeni reåima.
Iz italijanskih neorealistiåkih filmova nauåio sam da je
stvarnost veliåanstveno bogata i kompleksna i da je dovoqno
umeti je posmatrati. Jer, jedino slikajuãi vidqivu realnost,
moÿe se otkriti ono što se nalazi iza we. Prizor je, zapra-
vo, drugaåije uobliåena stvarnost pomoãu koje naša imagina-
cija pozlaãuje svet. Moj postupak u pisawu poezije je gotovo
slikarski. Kad imam oštar, jasan prizor, onda iz tmine mogu
lakše izvuãi celu pesmu na svetlo dana. Pesnik, naprosto,
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piše ono što ÿivi i sawa. Zato Homera predgraða, Gnezdo nad
ponorom i Memoare peska nije mogao da napiše niko drugi do
mene. Mislim da je Homer predgraða nehotiåna metafora sveg
mog bavqewa kwiÿevnošãu. Moj Homer nema odisejski kom-
pleks lutalaštva, veã je on, jednostavno reåeno, pesnik pred-
graða. On malo toga izmišqa. Kao i slikari iz dobrih starih
vremena, on slika po modelima koje je izmislio Svemoguãi.
Wega zanimaju neke male, naizgled efemerne teme: podrumi,
bunari, golubarnici, gavrani, maåke iz predgraða, mladi gnev-
ni pesnici…

Koliko Vi u Vašoj poeziji koristite likovne predstave,
opise vizuelnog, i na koji naåin?

Lepota pesniåke imaginacije je u wenoj neumoqivoj objek-
tivnosti. Mislim da je moja pesniåka imaginacija prevashod-
no vizuelna. Pesniåka slika je za mene nukleus oko koga se
kristališe sve ostalo. Moja „tvornica slika" potiåe od mog
deåaåkog åitawa mitova drevnih Grka koji su mislili u sli-
kama, te iz moje, takoðe deåaåke, fascinacije slikama Klea,
Ernsta, Miroa, Hopera, Endrju Vajta, Segantinija, Beklina…
Mnogi moji stihovi imaju svoje vizuelne analogone na sli-
kama umetnika koji su me uzbudili. Nastojim da verbalno re-
-kreiram atmosferu i vizuelne elemente sa slika umetnika
koje me opsedaju. A zatim, taj fenomen vizuelnog komunicira-
wa slika u tekstu, najviše me uzbudio kod Šelija i Blejka.
Teško je reåima objasniti tajne zanosnog viðewa. Zato mi-
stici kada govore o tim tajnama, oni ih izraÿavaju slikama,
dakle prizorima.

Zašto pisci imaju potrebu da pišu o slikama?

Za mene pisawe o umetnosti je oblik seizmografije, pa-
ÿqivo prouåavawe kako površinskih, tako i dubinskih po-
tresa u woj. Sebe vidim kao pratioca umetnosti iz drugog
plana. U prvom planu su, dabome, sami umetnici bliski mom
intimnom biãu, a sa opusima zrelim za jednu temeqnu eseji-
stiåku elaboraciju. Pišem o svim domenima likovne umetno-
sti, a naroåito me privlaåe umetnici koji obnavqaju klasiå-
nu sliku, kao autonoman estetski predmet. Dakle, oni umetni-
ci koji obnavqaju tajanstvenu moã figurativne slike, åuvaju-
ãi svetlost spiritualnog. Pisati o takvim umetnicima ra-
zloÿno, argumentovano i sa predskazivaåkom intuicijom, za
mene znaåi uåestvovati u izazovnom ritualu tumaåewa.
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Koliko je muzika uticala na Vašu poeziju?

Poezija po prirodi stvari mora biti erotiåna, kao mu-
zika. Po mom poimawu stvari u woj mora biti barem blagi
prizvuk neåeg halucinogenog. Dakle, poezija stoji nasuprot
svakoj polnoj hladnoãi koja je ravna tupoglavosti i retardi-
ranosti. Verujem da slušawe muzike daje mojoj poeziji neåeg
od kolorature fluidnosti. A to mi je vaÿno zbog toga što
smatram da poetski tekst ne bi trebalo da suviše direktno
govori, veã više da sugeriše i sluti. Recimo, zbirka Penta-
gram srca je nastajala tako što sam noãima slušao crnaåke
pevaåice bluza i brzo zapisivao reåenice. Nazvao bih to po-
stupkom nadigravawa kontrole. Oseãao sam kako brzim zapi-
sivawem nešto teško, kako bi se to reklo, svaqujem sa duše.
Dao sam podsvesti moguãnost da se izrazi, da iznese ono što
ima. Naravno, imalo je u svemu tome i dosta mog mladalaåkog,
romantiåarskog solipsizma. Razumete, mene tada nije zanima-
lo da kroz moje pesme komentarišem društvene devijacije.

Postoji li poseban trenutak pogodan za pisawe poezije?

Poeziju odvajkada pišu i åitaju usamqenici i samotni-
ci. Ideja pustiwaštva, monaštva, veoma je privlaåna za me-
ne. Naravno, ja ne mislim na pustiwaštvo u religijskom zna-
åewu. To je potpuno strano mojoj hedonistiåkoj prirodi. Za
sebe bih mogao reãi da sam „åistokrvni prirodni monah" (da
upotrebim Šopenhauerov izraz), pustiwak moje grandiozne
biblioteke, moje kolekcije slika i porcelana, mog muzeja. Mo-
gu da pišem u vozu, po hotelskim sobama, u jednoj poslasti-
åarnici u Poÿegi gde åitam novine, gde imam svoj sto do
prozora i gde mogu da se osamim, naroåito zimi. Veã dugo go-
dina pišem nemaåkim naliv-perom „senator", svuda i u sva-
ko vreme. Prija mi rukopisna procesualnost. Volim taj pro-
ces kada se crno mastilo suši na papiru. Naÿalost sve je ma-
we dobrih mastila. Nemci, inaåe, prave najboqa mastila. Ne-
ke moje najboqe pesme napisao sam u vozu, buduãi da åesto pu-
tujem na relaciji Poÿega—Beograd i obratno. Ipak, najose-
tqiviji sam za pisawe poezije u sumrak. To je ono magiåno
vreme kada nije ni dan ni noã i kada svetlost i tama predaju
jedno drugom svoje tajanstvene fluide. Zato nastojim da to
vreme sumraka prigrabim za sebe.

Od zbirke Koncert za nikog usmereni ste na neke male, na
prvi pogled efemerne prizore i teme…

149



Ne mora se po svaku cenu pisati o velikim istorijskim
i mitološkim temama. I pisawe o malim, naizgled efemer-
nim temama, moÿe biti jedan oblik obogaãivawa i pozlaãiva-
wa sveta. Oduvek me privlaåilo da otkrijem metafiziåku du-
binu i dramski konflikt u obiånim, svakodnevnim zbivawi-
ma. U pojedinaånom, svakodnevnom, video sam i razotkrivao
univerzalno. Svakodnevnica koju svi proÿivqavamo, povr-
šno posmatrano izgleda nam nezanimqiva, beznaåajna, neva-
ÿna, no, u svojoj dubini ona nosi svu kompleksnu, a poåesto
i tragiånu dramatiku, lepotu i vaÿnost. Vizuelni svet je za
mene jedan neiscrpni, boÿanstveni reånik. Moj ciq u zbir-
ci Memoari peska bio je da tu nevidqivu dramaturgiju pri-
zorâ iz svakidašwice poetski uobliåim i pokaÿem wihovu
skrivenu draÿ. Zato nije sluåajno da me i danas uzbuðuju ita-
lijanski neorealistiåki filmovi Roberta Roselinija, Vito-
rija de Sike, Lukina Viskontija, Renata Kastelanija, Ðuzepe
de Santisa ili Luiðija Kampa. Wihovi filmovi tako dirqi-
vo sugestivno predoåavaju postojawe malih qudi iz predgraða
i gradova sa svojim malim ÿivotima koji veoma bole. Oni
fiksiraju obiåne, svakodnevne prizore iza kojih nasluãujemo
i otkrivamo nesluãene dubine i sloÿenosti jednog vremena i
naåina na koji se to vreme odraÿavalo na wihove ÿivote.
Simptomatiåno je da su poåetak filma obeleÿili filmovi
kao Ulazak voza u stanicu, Izlazak radnika iz fabrike ili Be-
bin doruåak. To nije nimalo sluåajno. U pitawu su dakle au-
tentiåni dokumenti stvarnih zbivawa. Tako i pesnik, kao i
braãa Limijer spoznaje da je smisao poezije u odraÿavawu ne-
posredne stvarnosti. Moje pesme su tako saåiwene od sli-
ka-kadrova snimqenih u stvarnim prostorima, i oÿivqene
jednim imanentno poetskim vizuelnim dinamizmom. Kod mene
je prizor gotovo slikarski komponovan.

Kako danas vidite svoje pesme?

Kao dijaloge sa zaboravom. Kao male, qudske istine koje
bole ili ozaruju. Kao pesnik, duboko sam proÿet mediteran-
stvom i helenstvom. Od Grka smo dobili mediteransku ÿivah-
nost i smisao za lepotu i te dve stvari nas još uvek odrÿava-
ju ÿivim i krepkim. Kuãu Bahove muzike pisao sam sa puno
erosa, unutrašweg proleãa, oåaja i jednog strastvenog nezna-
wa. To su åitaoci Kuãe mogli da prepoznaju i da se identi-
fikuju sa takvom poezijom. Uzgred, divno je kad jedna zbirka
pesama postane predmet stvarne qubavi nekog osetqivog åita-
oca. Pišem iz åiste individualistiåke obesti. Po mom poi-
mawu i osvedoåewu, poezija se ne piše odozgo, veã odozdo.
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Nastojim da proðem kroz tu marginu, kroz to svakodnevno i
banalno, kroz koncept ÿivota koji je nevidqiv i pokaÿem ga
vidqivim. Poezija otkriva åudovišnu moã naizgled efemer-
nih, beznaåajnih tema. Otuda moja opsednutost „nadrealizmom
obiånog ÿivota" (izraz pripada Elizabet Bišop) prizorima
golubarnika, podruma, spiqa, bunara, jednom reåju zahuðenih
mesta kojih se više niko neãe seãati ako ih ja ne oÿivim.

Åest ste gost meðunarodnih pesniåkih festivala?

U najlepšoj uspomeni ostao mi je festival „Glasovi Me-
diterana" u Francuskoj. Mediteran inaåe razumem kao sredi-
šte, prapoåelo, izvorište, prostor plodotvornih suoåavawa
i sudbonosnih razrešewa. Moj boravak u Francuskoj smatram
bitnim i dramatiånim za moj rad. U Lodevu, malom gradu na
jugu Francuske bilo je strašno lepo. Åitao sam pesme na
srpskom u bašti katedrale pred dvesta qudi, a potom sam
potpisivao moju kwigu na francuskom. Kada sam se vratio u
Srbiju, oseãao sam se predivno.

Da li srpska poezija danas postoji u svetskom kontekstu?

Moje kwige pesama stoje sasvim za sebe. One su nadideo-
loške. One nisu deo nekog etabliranog mejnstrima — one ne
korespondiraju sa tekuãim ideološkim i politiåkim stra-
tegijama, ali oslikavaju jedan magijsko-religijski stav. Ja sam
dugo u ovoj sredini bio preglasan. Bilo mi je tesno. Zato sam
se otvorio prema novim sredinama koje nisam zasitio svojim
kwigama. To je rezultiralo recepcijom moje poezije na drugim
jezicima. Sreãan sam što mi je darovana milost da pišem i
što i vani imam åitaoce koji u mojim pesmama nalaze neki
topao prostor za sebe. Naÿalost, naši savremeni pesnici su
nedovoqno prevoðeni na druge jezike, naroåito na one velike
jezike, pa zato mi danas gotovo da i ne postojimo na evrop-
skom i svetskom bazaru lirike, niti imamo moguãnost da se
poredimo sa pesnicima drugih naroda. Zato se pesnik danas i
ovde mora oseãati klaustofobiåno, muåen sumwama i strahom
da wegova poezija neãe biti primeãena i valorizovana u jed-
nom širem kontekstu, u toj vavilonskoj ciglani današweg
sveta. Utešno je odraÿavati se svojim pesmama u što veãem
broju duša. Lepo je ÿiveti ovde, a biti prevoðen po znaåaj-
nim svetskim åasopisima i objavqivati zbirke pesama vani,
u jednom vremenu kada poezija svuda u svetu ÿivi u malim,
ezoteriånim krugovima. Lepo je biti åiwenicom francuskog,
engleskog ili španskog jezika. Po meni, ako je istinski vred-
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na i ako je vaqano prevedena, poezija jednog pesnika trebalo
bi da kao takva bude valorizovana u jednom širem, evropskom
i svetskom kontekstu.

O Vašim kwigama objavqen je zavidan broj kritiåkih i ese-
jistiåkih tekstova. Kako vidite kritiku poezije u Srbiji da-
nas?

Kaÿu da je jedan uåewak našao u Egiptu nekog Arapina,
koji je golim okom video one zvezde koje obiåan åovek ne mo-
ÿe videti bez teleskopa. Taj je åovek još bio i kušaå vina
koji je svojim åulom ukusa mogao utvrditi ne samo vrstu vina,
nego i godinu iz koje to vino potiåe, pa åak i mesto gde je ra-
slo groÿðe od koga je vino dobijeno. Nema nikakve sumwe da
postoje qudi koje su okultistiåke sile obdarile nesvakida-
šwim sposobnostima i znawima. I dobar kritiåar poezije
trebalo bi da se odlikuje takvim sposobnostima i znawima,
kako bi mogao imati osvešteno viðewe poezije. Uostalom, po-
ezija je transmit. Nema poezije bez tumaåewa, kao što ne mo-
ÿe biti ni mita bez egzegeze. Tek, ne moÿe se o poeziji pisa-
ti samo jezikom razuma. Ledena kritiåarska gnoseologija po-
gubna je. Jedini ispravni pristup poeziji jeste: privrÿenost,
ÿivo suprotstavqawe, blagodarewe, sluÿba poeziji i pre sve-
ga, kwiÿevno znalstvo. Duboko sam ubeðen u to da åisto ana-
litiåki, diskurzivni metod nije najadekvatniji pristup poe-
ziji. Jer, ako je poezija u domenu simbola, iracionalnog i
onog intuitivnog, drugog pogleda, onda i kritiåkoj misli ko-
ja bi da se pozabavi takvom poezijom ostaje da potraÿi sliåna
iskustva. Jer, nemoguãa je koherentna diskurzivna interpreta-
cija jednog poetskog idioma koji je u svojoj biti iracionalan.
Dakle, kritika koja je samo intelektualistiåka i spekulativ-
na i koja nije puteno determinisana jednim sveobuhvatnim
intuitivnim pesniåkim znawem, nemoãna je pred sloÿeno-
šãu jednog poetskog teksta. Suzan Sontag je divno u pravu ka-
da u eseju Protiv interpretacije kaÿe: „Umesto hermeneutike,
potrebna nam je erotika umetnosti, erotika poezije". Poezija
i kritika, dakle, osvetqavaju jedna drugu. Problem je naravno,
u åitawu. Danas se åita brzopleto, prelako, površno, sawi-
vo, rastreseno. Jedan od saveta koji je Marsel Rejmon davao
svojim studentima, buduãim kritiåarima, bio je: „Ne smatraj-
te sebe zanimqivijim od autora koga prouåavate." Mnogim na-
šim preduzimqivim kritiåarima ne nedostaje klanovsko-sek-
taške povezanosti i cinizma, ali im najveãma nedostaje kri-
tiåarskog obrazovawa, obaveštenosti, poštewa, a bogme i po-
znavawa srpskog jezika. Ako mnoÿinu tekstova naših kriti-
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åara podvrgnemo kritiåkoj reviziji, otkriãemo sindrom ne-
douåenosti. A takav neobrazovan, nedouåen kritiåar nemoãan
je da pronikne u tajno ÿarište pesme, da dopre do onoga što
bi Ÿorÿ Pule nazvao „nadtekstualna istina". S druge stra-
ne, kritiåar mora umeti da poeziju åita i, kako bi to rekao
Valas Stivens — „nervima". A danas je mnoÿina kritiåara,
zbog nedostatka dara intuitivne kritike, nemoãna da istra-
ÿuje u dubini, da se udubi u delo, da uåestvuje u svetom kri-
tiåkom obredu vrednovawa. A prisetimo se, reå contemplari
oznaåava prisustvo u nekom svetom obredu. Jer, jedna zbirka
pesama ima svoju poosobqenu organsku strukturu, svoje vreme
i svoj prostor. Jedini ispravni pristup poeziji jeste poni-
znost, smernost i kwiÿevno znalstvo. Lepo je reåeno u ba-
štiwenim spisima: „iza svake pretenzije na vrhovnu arbi-
traÿu u pozadini, kao zalog, mora stajati gromadno delo. Ako
toga nema, zalud sva visprenost, obaveštenost, leporecivost,
akribija. Wihova rezonanca, samo je tup odjek u praznom pro-
storu." Ozbiqna kwiÿevna kritika, to nije prostodušno, su-
bjektivno iznošewe suda o jednom kwiÿevnom delu, veã dubo-
ko kreativna, vizionarska projekcija kwiÿevnog fenomena.
Mene uzbuðuje ÿiv otpor kritiåara prema mojoj kwizi, wego-
vo ÿivo suprotstavqawe. Poštujem kritiåare koji imaju pred-
skazivaåki dar i osvešteno viðewe poezije, one kritiåare
koji nisu tvrdokorne dogmate, veã su spremni i da promene
svoje mišqewe ili gledište u suprotnom pravcu, ako to sma-
traju za shodno. Samo duboke, iskrene duše i visoko osvešte-
ne svesti mogu spoznati poeziju.

Vremenom, odustali ste od polemiåkih suåeqavawa sa svo-
jim oponentima?

Smatram da je za pisca zaludno da uåestvuje u primitiv-
nim konfrontacijama, polemiåkim nadgorwavawima i kilo-
metarskim razlagawima. Odgovarati na napade u štampi, ne-
plemenito je i nearistokratski. To ja zovem rasipawem pi-
rinåa u vetar. Kako su samo jadni i ništavni oni pisci koji
se usitne u svaðalice. Ima neåeg prostaåkog, neopreznog i
nedostojnog u polemisawu sa novinarskim deontolozima, dnev-
nim napisniåarima, minornim pesnicima i isušenim kri-
tiåarima. Uzmite samo polemiku oko Grobnice za Borisa Davi-
doviåa Danila Kiša. Ta polemika je doslovno ubila toliko
qudi koji su u wu bili upleteni. Jer, u ÿestokim polemiå-
kim nasrtajima oslobaðaju se strahovito otrovne, destruktiv-
ne energije i mrÿwe koje satiru pre svega one koji ih zapoåi-
wu. Ÿestoka mrÿwa u polemikama stvara veoma povoqne uslo-
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ve za razvoj neuraåunqivosti. Ne ulaziti u polemiku, to zna-
åi prištedeti svoje snage, ne rasipati pirinaå u vetar. Jer,
polemiåar naprosto nikad nije pametan, åak ni kada je u pra-
vu. Uvrede vaqa praštati, jer praštawem se rašåišãava pro-
stor za novo poåiwawe i obnovu ÿivota u kwiÿevnosti. Da-
kle, nezavisno od polemika ostaju samo znaåajna dela. Kwi-
ÿevno-istorijska odmazda je surova. Umesto mrÿwi, koja pole-
miåara pretvara u neosetqivu cepanicu, svoj pogled vaqa usme-
riti prema „punoãi koncentrisane pozitivnosti", da upo-
trebim prikladan izraz Valtera Benjamina. U tom smislu ja
sam zahvalan svima koji su pisali o mojoj poeziji, åak i sa
podsmehom. Napose, pesnik stoji izvan granica mudrovawa,
izvan rasprava. Pesnik ima samo pesmu — ona je wegova mu-
drost i wegova rasprava.

Šta novo spremate poštovaocima Vaših kwiga?

Ja, naravno, ne ÿivim u komfornoj zabludi da je široka
åitalaåka publika ÿeqna mojih kwiga. Poezija danas svuda u
svetu ÿivi u malim, ezoteriånim krugovima. Raduje me što
znam da imam åitaoce izvan akademskih krugova. Mislim da
sam se vremenom nauåio nekoj vrsti sporosti u pisawu i ob-
javqivawu kwiga. Shvatio sam da za ÿivota moÿemo napisati
ograniåen broj kwiga. Sada mi je za jednu zbirku pesama po-
trebno najmawe tri godine. No više razmišqam o svakoj po-
jedinaånoj pesmi nego o narednoj zbirci. A zatim, veã dvade-
set pet godina objavqujem u åasopisima i katalozima umetni-
ka tekstove iz oblasti likovne umetnosti, a još se nisam
osmelio da te tekstove sakupim u posebnoj kwizi. Pripremam
dakle još uvek kwigu eseja Zlatni presek u kojoj se bavim
umetnicima od Dada Ðuriãa do Vladimira Duwiãa, koji su
suštinski obnovili figurativnu veroispovest i delikatno
biãe slike na ovim našim prostorima.

Ÿivimo u dobu koje je „nerazgovetnije od snova". Mogu li
nam pomoãi „drevni uåiteqi", stari proroci, svedoci buduãno-
sti?

Da, ali samo ukoliko od wih uzmemo onu dematerijalizo-
vanu i totemski oåišãenu kost i nadgradimo je svojim duboko
liånim dahom, onim što Grci zovu pneuma. Jer, mi nismo
stvorili ovaj svet, veã ga samo nadograðujemo svojim liånim
pismom. Dakle, drÿim do ezoteriånih uticaja i pomerawa
evolutivnog kretawa u poeziji. Pesnik prima vatru i od dru-
gog pesnika srodnog duševnog sastava, kao što jedno telo u
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qubavi prima toplinu od drugog bliskog tela. No, presudno
moje nasleðe u poeziji jeste ono nevidqivo, nesvesno, zahuðe-
no. To je ono vrelo koje Tereza Avilska zove „unutrašwim
gradom". Sve tajne su dakle, zapisane u nama samima, u qud-
skom srcu i tu ih treba traÿiti, a ne van nas.

Iako je uvreÿeno mišqewe da poeziju gotovo niko ne åita,
Vaše zbirke prevedene su na deset jezika. Nailaze li na poklo-
nike u svetu?

Moje kwige pesama nikada nisu izazivale ponor ravnodu-
šnosti. Imao sam sreãu da moja poezija veã na samom poåetku
mog objavqivawa privuåe paÿwu i da o woj bude pisano i
afirmativno i opadaåki. Raduje me što imam åitaoce izvan
akademskih i kritiåarskih krugova. To su, recimo, neki leka-
ri, advokati, slikari, studenti. Meðu wima ima i dosta ÿe-
na. S vremena na vreme dobijam i pisma od åitalaca. To mi
znaåi. Uvek mi je bilo vaÿno da se o mojim kwigama piše i
govori. Zahvalan sam svima koji su pisali o mom radu bilo
pohvalno ili negativno. Nije dobro kada vas sredina nepre-
stano odobrava, hvali i nagraðuje. To moÿe za pisca postati
pogubno, jer tako postaje deo ustajale svakodnevice. Naÿalost,
kwige pesama stare — vreme ih tako surovo obnaÿi. No, za
mene je dragoceno to što pišem na takozvanom malom jeziku,
jer mi to omoguãava da se usredsredim na sebe i da ne mislim
o širokoj publici i komercijalnom uspehu, što za jednog pe-
snika moÿe da bude pogubno. Više mi je stalo do toga da ja
stvaram svoje åitaoce, nego da publika stvara mene. Ja sam
najboqe prošao sa Homerom predgraða. Ta zbirka je izašla na
italijanskom u Milanu i o woj je odliåno pisala italijanska
univerzitetska kritika. Jedna Italijanka, studentkiwa kwi-
ÿevnosti, mi je napisala: „Vaše pesme volim na naåin na
koji sam u detiwstvu oboÿavala moje lutke." Takve stvari mi
veoma znaåe i duvaju vetar u moja jedra, jer na taj naåin posta-
jem svestan da je to što pišem nekom potrebno. A naroåito
prikazi stranih kritiåara koji me liåno ne poznaju, kao re-
cimo jedna mlada Italijanka, Valentina Tinaåi, inaåe pro-
fesor Univerziteta u Sijeni, koja je moÿda najtaånije i naj-
boqe pisala o mom radu, u åasopisu Pasaðes koji izlazi u
Milanu.

Šta je Vaš ideal u poeziji?

Moj ideal je da u svom radu spojim i izmirim slovensku
dionizijsku furiju i germansku posveãenost poslu. Zato danas
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pesme neprekidno doraðujem i prepravqam sve dok ne osetim
da su ÿive. To se åudo, dabome, retko dogodi. No, pesma koja je
neizbeÿna, sama progovori. A moj ideal u poeziji jeste poet-
ski tekst kao magijsko spirutualizovawe ÿivota. Pesma koja
ãe biti ÿiva kao kucawe qudskog srca. Pesma koja ãe se na-
staviti u stvarnosti kao nešto ÿivo. Pesnik u svoju pesmu
ulaÿe åitavu svoju duševnost, a pesma mu kao eho vraãa ono
što nije ni slutio da postoji. Samo opasno inteligentni qu-
di mogu napisati veliku poeziju. Samo mnogo qubavi i tuge
ili ozarewa moÿe da uznese jedno biãe do velike poezije koja
ima opštu vrednost. Kao i u ÿivotu, i u poeziji nema stajaãeg
trenutka. Poezija je za mene jedan oblik mistiånog iskustva,
prizma kroz koju se moÿe izraziti neprolazna lepota i tako
posredovati skoro novi vid religioznosti. Poezija ne zame-
wuje ÿivot, veã ga opovrgava i preobraÿava. Pisawe poezije
nije igra, veã ozbiqan izbor i spasonosno zastrawivawe. To
je za mene prefiweni oblik sauåešãa. Ona treba da izrazi
toplinu koja nas åini qudima, onaj sjaj koji „nije od ovog
sveta". Poezija preosveštava ovaj vegetativno-animalno-so-
cijalni svet. Ona je tanka nit izmeðu ÿeqe i smrti. Svaka
pesma je jedan oblik oproštaja sa ÿivotom. Za mene poezija je
najviši stepen pripreme za odlazak sa ovog sveta.

Danilov, šta ostaje posle åitawa pesme?

Moÿda, neka tiha tuga. Ne znam. Velika je tajna šta osta-
je posle åitawa pesme. To je daleko izvan sfere mog razabi-
rawa.

Sa pesnikom razgovarali:
Zoran Jeremiã

Zvonko Prijoviã
Zoran Hr. Radisavqeviã
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K R I T I K A

IZMEÐU GLASNIH I PREÃUTANIH REÅI

Dragan Jovanoviã Danilov, Memoari peska, Zavod za uxbenike, Beograd
2008

Dok åita najnoviju, trinaestu po redu, pesniåku kwigu Dragana
Jovanoviãa Danilova (r. 1960) åiji je naslov Memoari peska, åitaoca
obuzima poriv da wen sadrÿaj, jezik, pesniåki postupak i konaånu
nameru uporedi sa ranijim Danilovqevim stihovima i otkrije ima
li pomaka, pomerawa, preispitivawa i korigovawa, osvajawa novih
poetskih prostora, ali i da odredi šta je to što zasluÿuje atribut
doslednosti. Naime, iako je Danilovqev rukopis prepoznatqiv zbog
svoje izdvojenosti, samosvojnosti i autohtonosti, u svakoj wegovoj
zajednici stihova, pa i u ovoj najnovijoj, uoåavamo izvesna gibawa
lirske materije i glasa. Dakle, treba sagledati sve one karakteristi-
ke Danilovqeve poezije koje je kwiÿevna kritika detektovala i isto-
vremeno pratila wihov razvoj i uporeðivati wihov status u Memoa-
rima peska, u smislu (ne)odstupawa od dosadašweg.

Jedna od prvoprimeãenih Danilovqevih poetskih odlika jeste

wegov barokni, neÿan, topao jezik, obogaãen prisustvom deminutiva,

uslovnih arhaizama i izvedenica. U kwizi Memoari peska pesniåki

jezik je svedeniji, proåišãeniji, lišen deminucije. Štaviše, pe-

snik je dokazao da je emocije za kojima traga kao što su neÿnost, to-

plota, pa i nuÿni slojevi patetike, moguãe doåarati adekvatnim sli-

kama, asocijacijama, metaforama, kontrastima, bez neposrednih je-

ziåkih odrednica („Tvoji prsti na åijim vrhovima / su još neizgo-

vorene reåi, / nikad ne borave na jednom mestu, / veã se zajedno sa

vetrom sele" — pesma Dlanovi). Naroåito u prvom ciklusu Elokven-

cija tišine jezik je oporiji, zaåudniji, višesmisleniji.

Danilovqev pesniåki povratak modernizmu, simbolizmu, post-

simbolizmu, ne samo da je nastavqen, veã je i sadrÿajno naglašen,

što se uoåava iz kquånih i dominantnih reåi Memoara peska, kao

što su: reåi, ãutawe, neizrecivo, beskraj, (ne)dostup, koje svojom

igrom glasovima, slikama i emocijama, prerastaju u prave psihodo-

minante kwige, ali su izreåene u drugaåijem nadrealnom ambijentu.

Pesnikova dosadašwa himniåna naklonost qubavi i telu, kao i

egzaltacija telesnošãu pesme, koja se otkrivala u gotovo svakom sti-
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hu, pronašla je svoje utoåište u središnom delu kwige. I to stiša-

ne intonacije u drugom po redu ciklusu Noã uplakane biblioteke i

åetvrtom Dlanovi, dok je treãi po redu ciklus Vino sa vulkanskog

ostrva obeleÿio izuzetno snaÿan, impulsivan, zgusnut iskaz, kao i

protrahirani grå i ushit moãima ÿene kao dela prirode. Pomiwani

ciklus åini istoimena poema qubavi i strasti vulkanske potencije,

pesniåke mašte i drske slobode kakvu samo qubav pruÿa, koja briše

sve granice izmeðu dvoje zaqubqenih, ali i granice izmeðu wih i

åitalaca. Reå je o qubavi koja, kako nas uåi literatura, pribliÿava,

spoznaje i veruje u boÿansko prisustvo („u tebi pronaðoh sve što

smrtnik moÿe da dozna o tvorcu"; „sa tobom veã na zemqi pomalo

uÿivam deo nebeskog carstva"). Iako u ovoj poemi dominiraju egzal-

tiranost i uzvišenost, kao i apostrofirawe znaåaja nasušne quba-

vi za åoveka („sve do juåe bejasmo / suÿwi vremena, bolesni od bola

nesnalaÿewa; dani / bejahu predugi za naša usta svirepa od ÿeði, a

sad / u smrtnim telima našim naslutismo lavirinte / milosti koja

se daje tek u skrovitosti krajwe dubine" i „zlo je u duhu, u telu ga

nema — tamo su samo / rudnici blagosti što jedino mogu udeliti be-

smrtnost"), u ranijim smo Danilovqevim kwigama prepoznali iz-

vestan otklon ka melanholiji, koja je produÿila svoj ÿivot i u Me-

moarima peska, taånije preliva se i na dva okolna ciklusa u kwizi,

jer se kao tematska novost uvodi i samosvest pesnikove zrelosti,

što se, kao ÿal Bore Stankoviãa, oåituje u pesmi simboliånog dvo-

naslova Pismo jednog starca Suzani, ili Studentkiwe kwiÿevnosti

izlaze iz zgrade Filološkog fakulteta u Beogradu iz drugog ciklusa:

One su tu, razlivene u ulice grada,

kao mlade pastrmke u jezero,

veliåanstvene i privlaåne, a moÿda i okrutne,

da bi me podsetile na ono što mi nikada više

neãe pripadati.

Nepostojane kao visoke seobe oblaka,

prelepe studentkiwe kwiÿevnosti, nisu više

devojke koje pamtim kao nemirne utvare;

kroz wihov smeh i radosnu ciku, moja epopeja

odustajawa postaje saznawe.

Slike sa periferije, svakodnevica, veristiåki prizori, åak i

oni bizarni, uz prisustvo ÿivotiwskog sveta åiji su predstavnici

maåke i gavrani („wegova otaxbina je ovde"), uz pojavu belog vuka sa

autobiografskim elementima („najstariji sam beli vuk na zemqi; /

posrednik izmeðu ovog i onog sveta, / prognanik koji se nikad nije

ukquåio u åopor"), pronašli su svoje mesto u završnom petom po

redu ciklusu Opasne margine. I ironija i autoironija su prisutni,
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ali znaåajno razuðeni („Jesmo duboka biãa: skrivamo se / ispod ko-

ÿe, / ispod maski, ispod / reåi koje smo izgovorili, / ili preãuta-

li" — pesma Dubina).

Ipak, najviše promena se desilo u Danilovqevom pesniåkom

postupku. Naime, dosadašwi naåin gradwe pesama je zapoåiwao od

sasvim obiånog prizora, autoportretskog seãawa, snohvatica, priåa,

pogleda, dogaðaja iz svakodnevice. U nastavku bi sledile brze slike

i asocijacije po analogiji i bliskosti, da bi na kraju sevnula pe-

snikova poenta. Dakle, reå je o transpoziciji pojedinaånog iz stvar-

nosti u univerzalnost pesniåke poruke. Jedino je ostala dilema da

li je poåetak bio poåetak pesme ili je pravi poåetak pesme poenta,

koja je u pesniku åekala da se otvori izvesnom neposrednom slikom.

U kwizi Memoari peska, naroåito u prva dva wena ciklusa (Elokven-

cija tišine i Noã uplakane biblioteke), naåin graðewa pesme je bit-

no izmewen, iako je i u ranijim kwigama bivao prepoznat, ali mu

kritika nije davala poseban znaåaj. Naime, pesme poåiwu meditaci-

jom, promišqawem, zakquåkom, refleksijom — onim što je ranije

obiåno bilo na kraju pesme (na primer: prva pesma Dubina zaåetnog

ciklusa ovako poåiwe: „Sve poåiwe dubinom, / tim postojanim na-

liåjem sveta", a naredna pesma Boca u okeanu istog ciklusa: „O svemu

vaqa govoriti saÿeto / i izravno, a onda se zaustaviti, / pre nego

što se ono neizgovoreno / rasprši u zrak"), a nakon takvog inicija-

tora, kroz tkivo pesme koje je åešãe izdeqeno kraãim strofama, na-

stavqaju se meditacije, koje su sastavni deo pesme, ali mogu opstajati

i samostalno kao izreke i mudrosti. Na taj se naåin stiÿe do kraja

pesme, koja vrvi od poruka. Nije više pesma napisana zbog samo jed-

ne efektne poruke, veã je više wih kontekstualno umreÿeno unutar

jedne pesme. Primera je zaista dovoqno za ovakav sud. Recimo u pro-

loškoj pesmi Davno izgovorene reåi beleÿimo sledeãe Danilovqeve

izreke: „Ne govorim reåima veã ãutawem / za koje mi je potreban od-

jek. // Ogledalo je moj sagovornik"; „Naše nas davno izgovorene reåi

poseãuju / svake noãi"; „Ali mi ne moÿemo åuti ono što smo izre-

kli, / niti znati zašto smo još uvek ovde". Zatim u pesmi Proroåan-

stva åitamo sentence koje su zaåudne, neobiåne, promišqene, odreå-

no-potvrdne, åak i oksimoronske: „Najdubqa su ona proroåanstva /

koja još nisu ni izreåena"; „Moj sabrate u istoj iluziji, / ti si deo

mene svojom osamom, / a ne svojom prisutnošãu"; „Provalija, to je

nada koja se ostvarila". I u pesmi Elokvencija tišine iznenaðuje

nas sadrÿaj Danilovqevih mudrosti: „Reåi su najpreciznije / kad

pogreše pravac i zapute se / tamo gde više nisu za ovaj svet"; „Pre-

šao sam most preko ponora, / ali ponor uklonio nisam"; „Utoåište

veliko koliko i usta / koja kaÿu: ne oåekuj razum / u vetru koji wiše

pamuk"; „uvek / ÿeli da bude na nekom drugom mestu, / a ne tamo gde

suðeno jeste". Ili u pesmi U novembru, kad miriše na sneg „opsednu-

toj" reåima i wenim åudima i moãima citiram poåetnu:

159



Reåi su najlepše kad se povlaåe

pred onim što opisuju.

Pišem da bih bez napora lebdeo;

da bih se vratio u svoje davno telo,

u ove reåenice ostale od neåeg ãutawa

i završnu strofu:

Senki se svojoj jedino mogu ispovediti.

Reåi se pribliÿavaju neizrecivom

tako što se od wega udaqavaju iz neåijeg

opustelog srca.

Iz dosada prozvanih Danilovqevih stihova oåigledno je da su

wegove slike, asocijacije i metafore ulanåane po principu zaåud-

nog, nadrealnog, „slobodnog toka", privida i kontrasta vidqivog i

nevidqivog, izgovorenog i preãutanog, åujnog i neåujnog:

Vidqivo u nevidqivom,

uspavquje se i budi,

åuje i ne åuje, zatvara oåi

i gleda u ono što wega vidi.

Ambijent naroåito poåetnih pesama, koje se razlikuju od rani-

jih Danilovqevih stihova i po sadrÿaju i po postupku graðewa, mo-

ÿemo odrediti kao osoben, promišqajuãi i autopoetiåki. Pesnik se

ne miri sa merkantilnošãu dodeqenog nam vremena i prostora. Ne

pristaje na zakquåak da je kwiga izgubila svoj primat. Kwiga je pe-

snikov ekvivalent („U majåinom trbuhu bio sam kwiga") i simbol

wegovog postojawa („Kwige od kojih se nisam odvajao zakopao sam u

nedoðiji"). Kwiga je wegova mera („Još ovaj grad liåi mi na kwigu"

— pesma Neizgovorene reåi o Veneciji). Svakako da je sa ovakvim si-

stemom vrednosti u opreci pesnikovo okruÿewe, koje je u Danilo-

vqevim stihovima uvek u pozadini, nikad u prvom planu. Zato je gle-

dano Danilovqevim oåima sve prividno, pogrešno postavqeno, iz-

vrnuto, nerealno ili nadrealno („Odsutno je izvesnije od prisut-

nog"). Sve su pojave oko nas i pesnika vrtoglavo izmenile svoje ulo-

ge i pri tom se lišile svoje prvolikosti. Uzaludan je bio pesnikov

pokušaj („Nisam došao u ovu pustoš / da bih pobegao od sveta, / veã

da ovde oglasim novi svet"). Primeri za ovakvu sliku sveta i pesni-

kovog statusa (åitaj — zaluda) danas su brojni. Na primer, u pesmi

Prozor i sneg i poåetni stih („Sve je ovo privid izneo na videlo") i

dva završna („Ono što ne vidimo i ne åujemo,Ð jedini je dokaz") u

tom su i takvom dosluhu. U istom su kontekstu i poåetne strofe u pe-

smi simboliånog naslova Tvoje telo ne prestaje da piše:
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Ogledalo je prostor u kome ne vidimo

sebe; beline oko reåi takoðe su reåi,

nikad izgovorene.

Izvan svega vidqivog i åujnog,

postoji jedan prostor, nedostupan

reåima i zvucima, nepoznat

tvom vidiku

koje otvaraju pitawe o poloÿaju reåi u tesnacu izmeðu društvenih

okolnosti i pesnikove posveãenosti literaturi. I reåi su stradale

i postale ÿrtve („grube su reåi — zato govorim ãutawem"). Iako je

Danilov svestan „da još ništa nije reåeno" i ÿudi da „dospe tamo"

u „prostor nedostupan" i išåekuje „reåi koje se zaboravqaju" i veru-

je da „postoje reåi veãe od nas", on istovremeno i sumwa u moã reåi

u opticaju („Reåi koje bi se mogle izreãi / sada su talasi koji udara-

ju / o hridi, uz tešku buku") jer su izrabqene, ispraÿwene od zlou-

potrebe i nasilnog korišãewa, što svedoåe stihovi pesme Mraåno je

vreme kroz koje prolazi poezija (u nastavku: „svi je pišu, a više niko

ne åita"). I sledeãi stihovi poseduju istu poruku: „nema devojka.

prelepa od svih reåi koje nije mogla izreãi". Dakle, danas su „ãuta-

we" i „neizgovorene reåi" pravi bescen. Zato se pesnik preispituje

i wegova ispoved o reåima i pesmama prerasta u priruånik i/ili

dnevnik o spisateqskom åinu. Istiåe osamu kao neophodnu ÿrtvu ka-

da je u pitawu i qubav i pesniåki åin („iz osame iz koje ni šapat

ne dopire, ÿivot se budio kao da je nov"). Zatim, savetuje da treba

„dozivati reåi koje ãe tragati kroz" pesnika ili onog koji ih je do-

zivao. U pomiwanoj pesmi Mraåno je vreme kroz koje prolazi poezija

hrabro tvrdi da i „gavran na ledini, / kao i ti" (pesniåe) „traga za

svojom pesmom. / Ali on to ne moÿe znati. // Maslina se usaðuje u

svoju zemqu, / noãu svoje zvezde, a gavran u tišinu / koja uliva pove-

rewe. // A gde se ti ukorewuješ", iz åega sledi završna poentirajuãa

strofa-uputstvo za pesnike:

Jer, ti ne oponašaš ni maslinu,

ni zvezde, ni gavrana, veã ih sve

puštaš u sebe da odatle seju

ono što oseãaš

I na kraju poåetak. Naime, sledeãim stihovima („Telo nema ra-

zuma, ono ima samo sebe; / ono je pesak, tihi pripovedaå bez lica")

iz pesme O ÿalosti naslade dolazimo do objašwewa naslova ovog

dnevnika, priruånika ili memoara.

Aleksandar B. LAKOVIÃ
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ODBRANA POEZIJE

Dragan Jovanoviã Danilov, Memoari peska, Zavod za uxbenike, Beograd
2008

Problem kojim se Dragan Jovanoviã Danilov, jedan od najpro-

duktivnijih savremenih pesnika, bavi u svojoj najnovijoj zbirci pe-

sama okvirno se moÿe podvrãi pod temu Vavilonske biblioteke. Ta

tema je ovde tretirana i kao civilizacijska pozicija, ali i kao au-

topoetiåki problem. Posle dvadeset godina kwiÿevnog rada, nekoli-

ko desetina objavqenih kwiga — zbirki pesama, eseja, romana, nuÿno

je bilo da se autor zapita ima li šta još da kaÿe i ima li smisla

daqe pevati. Ovo pitawe se podudarilo sa pitawem o svrhovitosti

poezije u naše vreme, o tome da li je iko åita i nije li veã sve na-

pisano. Danilov zauzima apologetski stav. Ovo je wegova odbrana,

kako poezije same tako i sopstvenog pesniåkog napora.

Uvodna pesma, Davno izgovorene reåi, stvara okvirni, idejni

kontekst za ovu polemiku: „naše se davno izgovorene reåi, / nama

vraãaju iz dubokih klanaca … uÿasnute saznawem da još postojimo."

Napisano nema više nikakve veze sa pesnikom, to je nešto odbaåe-

no, potrošeno. To je izreåeno inverzijom — umesto da kaÿe da mi ne

poznajemo naše reåi, Danilov kaÿe da one ne poznaju nas. Svet izre-

åenoga postoji nezavisno, kao naslaga, pesak. Veã u ovoj pesmi Dani-

lov koristi osnovni logiåki obrt koji mu sluÿi za dokazivawe smi-

saonosti pisawa u narednim pesmama: „moja (je) obaveštenost / to-

liko savršena da odmah zaboravqam / šta se maloåas dogodilo i koja

je reåenica / napustila moja usta". Pesma Najveãa biblioteka poåi-

we stihovima: „Najveãa je ona biblioteka / u kojoj nema ni jedne

kwige", a pesma Proroåanstva: „Najdubqa su ona proroåanstva / koja

još nisu izreåena". Ono što je izgovoreno nije samo potrošeno, veã

je i narušilo celovitost tog prvobitnog ãutawa. Ono je udaqavawe

od onoga što se htelo reãi, ne pribliÿavawe: „U majåinom trbuhu

bio sam kwiga / koja se još ne beše otvorila svetu … bio sam jedini

åitalac poruke u boci" (Boca u okeanu).

Susret sa svetom, meðutim, ne omoguãava da se taj neizrecivi

sadrÿaj iskaÿe. Reåi pesme su, da tako kaÿem, fiziåke reåi, one ne-

maju istu prirodu kao reåi kojima se iskazuje neizrecivo. Jedna od

pesama, Tvoje telo ne prestaje da piše, veã svojim naslovom potvrðu-

je ovu odvojenost poezije od stvarne duhovne potrebe za pisawem. U

pesmi Novoroðenåe i wegov rukopis, pesnik kaÿe: „Doziva reåi koje ãe

tragati / kroz wega, kako bi zadobile / oblik tog majušnog tela".

Naprotiv, neizrecivo je skriveno, i ne moÿe se do wega doãi: „za-

drhti novoroðenåe što na svet / dolazi sa mraånom spiqom umesto

srca" (Jedan miran pogled). Eksplicitno isticawe problema poezije

u našem vremenu postoji u pesmi Mraåno je vreme kroz koje prolazi
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poezija. Nasuprot uobiåajenom pesimistiåkom stavu koji je izraÿen

naslovom, Danilov odluåno kaÿe: „Jasno je da još ništa nije reåe-

no. / Kao ona tkaqa, noãu paraš ono / što si ispleo dawu". Po Da-

nilovu, problem koji stoji pred poezijom, nije problem Vavilonske

biblioteke, veã problem neizrecivog. To nije nov problem, on po-

stoji oduvek, kad god se piše poezija. Besmisleno je ima li smisla

danas pisati pesme. Smislenije i vaÿnije pitawe je ima li ih smi-

sla pisati uopšte. Na ovo pitawe se ne moÿe dati konaåan odgovor,

ali samo pisawe, sama voqa za pisawem upuãuje da neki smisao po-

stoji. Ako je taj smisao vezan za sam proces nastanka pesme, za tu

bliskost sa neizrecivim, ne moÿe se postaviti pitawe o svrhovito-

sti pisawa zato što je veã mnogo toga napisano. A da je pesnik dok

piše u blizini neizgrecivog, Danilov sam kaÿe u pesmi Elokvencija

tišine: „Reåi su najpreciznije / kad pogreše pravac i zapute se /

tamo gde više nisu za ovaj svet."

Kao što reåi deteta dobijaju oblik wegovog tela tako ãe odsut-

nost poprimiti oblik pesnika kada on sa sveta ode (Lepi, beli zubi).

Potreba za pisawem otuda postaje bitnija kako se on pribliÿava

kraju ÿivota. Ozbiqanost ovoga posle poåiwe da se graniåi sa sve-

tim: „uåini da svaka moja reå bude / jedino moguãa" (Noã uplakane

biblioteke). Ta svest o nuÿnosti, naravno, podseãa na Aristotelovo

shvatawe da se pozija upravqa „prema zakonima nuÿnosti i verovat-

nosti". Pesniku nije ciq da izrekne ono što krije u sebi, veã da

reåi uobliåi tako da otkrivaju nešto više, pa makar ono i ne bilo

ono što se krilo u samom pesniku. Sebe treba prepoznati u reåima,

tuðim i svojim, a ne teÿiti da se nekakva neuobliåena suština iz-

razi. Åini se da je to svest do koje je Danilov došao kada je rekao:

„Iz åijih usta govori ova voda / glasom taånim, gotovo citatom"

(Sumrak na mojim rukama). Preciznost, uobliåenost govora obezbeðuje

i wegov smisao i lepotu. Oni ne postoje u utrobi majke, veã nastaju u

susretu sa spoqašwim svetom: „Kada sam ugledao tvoje lice, / prona-

šao sam formu" (Bele košuqe). U jednoj od najlepših pesama u zbir-

ci, Dlanovi, taj spoqašwi dodir postaje suštinski dodir dva duha:

„Vi ne umete da vodite laku / konverzaciju: u velikim dubinama, / U

krhkim nadama poåivate. Zbog dodira koji poniru u sudbinu, / Zbog

suviše malo qubavi. / Zato i postojite, dlanovi". Sliåan doÿivqaj

postoji i u pretposledwoj pesmi kwige, Beseda jednog ustreqenog ali

samosvesnog kurjaka. Ustreqeni kurjak pada i: „Kada mi moji dušmani

priðoše, jedan me / åak i pomilovao po krznu; mene koga niko / ni-

kada pomilovao nije — gotovo da sam / se zaplakao".

Danilov se ni u ovoj kwizi ne udaqava od svojih prvobitnih

baroknih okvira, meðutim, barokni elementi (mnoštvo slika, meta-

fora, egzotiånih motiva i simbola) ovde kao da dolazi naknadno.

Oni su tu da dopune, da uåine sloÿenijim jedan tekst kome u osnovi

stoji retoriåki diskurs, rasprava. Time se Danilov sve više pri-
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bliÿava ostalim pesnicima generacije kojoj od poåetka pripada —

Karanoviãu, recimo. Da li je u pitawu svest o jednoj poetici koja od

poåetka ide istim putem ili o svesnom zaokruÿivawu generacijskih

tendencija ostaje pod znakom pitawa.

Nikola ŸIVANOVIÃ

KRATKE PRIÅE SIMBOLIÅKE PROJEKCIJE

Saša Haxi Tanåiã, Kafkin sin, „Rad", Beograd 2008

Uzrok pojave kratke priåe teoretiåari kwiÿevnosti traÿe u
dezintegraciji tradicionalne novelistiåke forme i tragawu za no-
vim naåinom prikazivawa åoveka u wegovoj konfrontaciji sa savre-
menom epohom. Jedan od predstavnika kratke priåe u našoj savreme-
noj kwiÿevnosti je Saša Haxi Tanåiã. Novom kwigom kratkih pri-
åa pod naslovom Kafkin sin sugerisao je da u svetu postoji ponavqa-
we i da se ÿivot odvija u tom ponavqawu. Meðutim, u ovim kafkin-
ski srezanim priåama postoji i nešto drugo. Stroga kompozicija,
nekada, ustupa mesto namernoj umetniåkoj nedovršenosti i neizve-
snosti. Zahvaqujuãi svom otvorenom završetku i sposobnosti nago-
veštaja, one su spona izmeðu tradicije i inovacije u okvirima pri-
povedne proze našeg vremena.

Kwiÿevnokritiåka analiza pokušala je da dešifruje konstruk-
cione principe Haxi Tanåiãeve proze, ali se delo odupiralo apo-
diktiåkom razrešewu, buduãi da sadrÿi antinomije. Ove priåe ne
samo tematski, nego i stilski i semantiåki znaåe inovaciju. Poku-
šaj bliÿeg odreðivawa wihovog oblika i tehnike pripovedawa, samo
je jedan od moguãih naåina analize. Saša Haxi Tanåiã je veliki åi-
talac nemaåke kwiÿevnosti i odreðen broj pisaca navodi kao svoje
literarne simpatije, meðu kojima je i Franc Kafka. Na to ukazuje
priåa Kafkin sin.

„Moÿda bi, danas, sedeo kraj mene. U svakom sluåaju, mnogo nam
vremena ne bi stajalo na raspolagawu. A imali bismo da preðemo
priliåan put. Ubrzo potom, pojavilo bi se u našem nastojawu pi-
tawe samog procesa, a time, i pitawe trajawa puta. Do zamka. Ne, i
nazad.

Inaåe, o samom putu, ne bih mogao mnogo da kaÿem. Baš kao i
ranije, do Amerike, a skorije, u Kaÿweniåku koloniju. I u tom preo-
braÿaju vaqalo bi utrošiti ÿivot. Sa svakim komadom puta, preðe-
nim sa svejedno kolikim zamornim truckawem, manevrisawem, zastaj-
kivawem — otac Franc i ja."

Oåigledno je da svaki ovakav utvrðeni podatak ima onoliko

smisla koliko nam moÿe pomoãi u teorijskom odreðivawu dominat-
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ni pripovedaåke proze i odreðivawu wegovog stvaralaåkog postupka.

Moderna kritiåka analiza otkriva vezu našeg pisca sa Francom

Kafkom. Prilikom tog poreðewa ne moÿemo a da ne primetimo da je

u stvaralaštvu oba pisca akcenat stavqen na samu zamisao, a ne kako

je ona ispriåana. Kafka je svet svojih priåa gradio na slikama koje

groteskno odstupaju od referentne stvarnosti, a kod Saše Haxi Tan-

åiãa te motive prepoznajemo u priåama Mrtve duše, Nedovršena pri-

åa o F. M. Dostojevskom, Sluåaj s klasikom, Kafkin sin i drugim. Oba

pisca odlikuje jednostavna, gotovo faktografska tehnika pisawa i

logiåni zgusnuti stil. Neobiåno plastiåno oba pisca u svojoj prozi

prikazala su nemoãnog åoveka koji se neprestano trudi da shvati što

se od wega traÿi, iako rezultat neãe zavisiti od wegovog shvatawa,

nego od wegovog stava. Sudbina åoveka u wihovim priåama je veoma

snaÿna, tako da se takva koncepcija pojedinca u svetu moÿe nazvati

kamenom temeqcem savremene literature. Pisawe oba autora nastaje

iz potrebe da se razreše misaone dileme, da se povere i ispovede,

da povedu unutrašwi dijalog sa samim sobom, tako da su svojom pro-

zom predoåili viziju ništavila i besmisla koji zahvataju civili-

zaciju.

Osim ovih formalnih oblika i kquåeva, koji predstavqaju jed-

no od moguãih polazišta u tumaåewu proze Saše Haxi Tanåiãa i

koji ga dovode u vezu sa Kafkom, paÿwu iziskuje i wegovo specifiå-

no dosezawe fantastiåke atmosfere. Fantastika koja je kao ciq sama

po sebi dovoqna, zastupqena je u posledwem ciklusu kwige. Zani-

mqivo je, meðutim, da je svih jedanaest proza ovog ciklusa zabavqeno

istim osnovnim motivom, uslovno reåeno idejom o proÿimawu sveta

ÿivih i sveta mrtvih, tajanstvenim znacima i sponama što ta dva

sveta pribliÿavaju i premreÿuju. Tako ovaj narativni krug otkriva

još jedno obeleÿje Haxi Tanåiãeve proze. No, vredi naglasiti da tu

nije reå o dosluhu sa starijom, demonološkom i vampirskom, fol-

klornom fantastikom, veã sa fantastikom tajanstva, slutwi, mi-

stiånih nagoveštaja, otkrovewa i simboliåkih moderno ostvarenih

nijansi, åije je moguãnosti razvoja nagovestio Kafka.

U najveãem broju priåa ove kwige fantastika je neka vrsta po-

srednika ili element ugraðen u skalu narativnih efekata koje obje-

diwuju diskurzivno izlagawe, spekulaciju i odgovarajuãe znaåewsko-

-narativne uåinke. Tako shvaãena fantastika pribliÿena je psiho-

loškom i simboliåkom, satkana na materijalu svesnog koliko i ne-

svesnog (podsvesnog), pri åemu je ovaj posledwi materijal majstorski

aktiviran i osloboðen, artikulisan i podvrgnut osobenoj analizi.

Priåe ovog pisca karakteriše još i razbijawe hronologije do-

gaðaja i dogaðawa. On svoje najboqe priåe zapoåiwe iz najneposred-

nijeg centra zbivawa, kao u priåi I skoåih. Radi se, dakle, o nekoj

vrsti imaginativnog palimpsesta, što potvrðuje našu tezu o tome da

je Haxi Tanåiã izuzetno asocijativan tip — do te mere da sebe pred-
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stavqa kao medijum za nastajawe samog dela. Buduãi da se u svemu dr-

ÿi sopstvenog stanovišta, oåigledno je da se radi o piscu sa veoma

istanåanim ukusom. O tome svedoåi priåa O, kwige.

„Kwigama, zvezdanim rojevima, osmišqavam svoj svet. Stiÿem

do Lafontena, pa do Šelija i Kitsa, Valtera fon der Fogelvajdea,

Helderlina i Merimea, od najnovijih do Fransiza Ÿama, Apoline-

ra, Koktoa i Elijara. A od Geteovih Rimskih elegija do Vergilijeve

smrti."

Imajuãi na umu da programirani efekat srpska pripovetka osta-

vqa za poentu, Haxi Tanåiã je odstupawem od tog pravila takoðe po-

stigao izvanredan uåinak. U tom principu se odrÿava jedan od do-

minantnih stvaralaåkih principa: antitetska osnova wegove priåe.

Ona se ne ogleda toliko u tipovima naracije (bez obzira na to da li

pripovedaå saopštava pripovetku u prvom, drugom ili treãem licu,

odnosno u upravnom ili neupravnom govoru, u monološkoj ili dija-

loškoj formi), u stilskom distingvirawu junaka pripovetke, koliko

u suprotstavqenosti dvaju odseka ÿivota: prošlog i sadašweg. O to-

me svedoåi priåa Putnik kroz vreme (Egipatska) iz ciklusa Korwa-

åina qubavna igra s puÿem.

„I natrag je neko vreme. Ondašwe.

Ne moramo da ga se odreknemo. Ipak nam se javqa drukåije nego

ranije, jer je, u mnogo åemu, udaqeno od nas. A kao da se ništa nije

desilo. I mene doåekuje staro. Tu sam gde sam se zatekao."

Jedna od ideja — vodiqa ovog pisca je da prireðuje iznenaðewa

i da svojom neuobiåajenom motivaciojm pokaÿe raznorodne obrte.

Pisac sa skepsom posmatra sadašwi ÿivot. To stanovište brani

više slikom raspoloÿewa nego autokomentarima ili eksplicitnim

iskazima. Škrt u opisima, pripovedaå nastoji da reåima suzi pro-

stor, a da ga istovremeno proširi znaåewima i zagovara antinomi-

ju: reãi sve u minimalnom broju reåi. Otuda åesto u wegovim priåa-

ma nalazimo saÿimawa, pokušaj lapidarnog iskazivawa. Takva je

priåa Igre. Sliåne primere nalazimo u priåama Lov i Pokret.

Još jedna karakteristika Haxi Tanåiãevog dela jeste da on tran-

sponuje ÿivotnu graðu, da imaginativno nadograðuje pozajmqeni i iz

ÿivota uzeti siÿe i da biva wime zadovoqan tek kada on u obrnutom

procesu znaåewa i zraåewa, poprima samosvojnu egzistenciju, ima

samostalan ÿivot u svetu umetnosti i znaåewa saglasna pripovedaåe-

vom opredeqewu. Time kao da rušimo osnovnu tezu na kojoj gradimo

ovu svojevrsnu analizu Haxi Tanåiãevih pripovedaka, ali potrebno

je naglasiti da smo na taj naåin dospeli upravo u središte wegovog

stvaralaåkog postupka, a to je još jedna antinomija koje wegovo delo

sadrÿi. Ta se antinomija sastoji u tome da pisac ispisuje biografi-

ju svoga miqea, a da pri tome ÿeli da ostane van dela, kao što je Bog

van onog što je stvorio, kao što su govorili teoretiåari kwiÿev-

nosti u prošlom veku.
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U pojedinim priåama autor transponuje detaqe iz ÿivotne gra-

ðe. U ciklusu Trenutak s anðelom ne izmišqa dogaðaje nego ih pamti

još iz najranijeg detiwstva i znatno modifikovane, unosi u svoje

priåe. Citira izvesne dogaðaje onako kako su se desili, ili sa ma-

lim preinaåavawima, kao u priåi I skoåih. Sliåan primer uoåen je

u priåi Kišobran. Saša Haxi Tanåiã ne ÿudi za veštaåkim i nemo-

guãim kontinuitetom, veã nastoji da ukaÿe na novi ugao gledawa, no-

vo narativno stanovište.

Priåe u kwizi Kafkin sin povezuju ideje koje upuãuju åitaoca

da izgradi vlastiti unakrsni metod kako bi, uporeðivawem i na-

knadnim povezivawem pojedinih motiva, odnosno uoåavawem pritaje-

nih parova smisla i smisaonih opozicija dosegao wene temeqne nau-

me. Zakquåujemo da je kratka priåa ÿanrovska paradigma Haxi Tanåi-

ãevog stvaralaštva i da zahteva iskustvenog åitaoca.

Sneÿana S. BAŠÅAREVIÃ

UMESTO BLOGA, A POVODOM PROZE
MILANA BUWEVCA

Milan Buwevac, Zelena maska u obliku cipele, „Interprint", Beograd
2007

Prve priåe iz ove kwige štampane su pre trideset i sedam go-

dina. U ovoj zbirci se, u trenutku kad pisac razmišqa da napiše

roman (koji kaÿe da neãe napisati), o Radoslavu Zlatanu Doriãu, ka-

ÿe da dok je sedeo na obali Dunava i razmišqao o naslovu, koji je

trebalo da glasi Junak našega doba, pojavio se iza leða Qermontov,

ukrao mu taj naslov, zaplovio Savom i Dunavom do reke Neve, a na

Nevi je grad Sankt Peterburg iz kojeg je pre mnogo, mnogo godina i

decenija u Srbiju stigla moja mama sa Smoqnim institutom. Dvade-

set sedam godina plus deset, to je sve vreme na ovom svetu, plus deset

na onom, koje je Qermontov imao da napiše sve što je imao da napi-

še. Da se rodio 1970. veã bi deset godina bio mrtav, a da se Puškin

rodio iste godine kada je prva ta priåa objavqena, moÿda bi Dantesa

veã pozvao na dvoboj, jer poginuo je, ili umro od rana, kad je imao

samo trideset sedam godina. Eto, to je to vreme u koje su stali ÿivo-

ti samo ova dva pisca, a da ne spomiwemo Branka Radiåeviãa i mno-

ge druge, kojima nije bilo ni toliko dato da ÿive.

Åetiri priåe su tada bile objavqene. Prva, Batistani rupåiã,

koja je bila i odabrana za štampu u Politici, govori o tom autoru

dovoqno da me zapawuje kako ga kritiåari i izdavaåi nisu vukli za

rukav i terali da piše mnogo više nego što je napisao, a u ovoj je
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kwizi samo osam priåa. Usledila je zatim druga priåa, sledeãe godi-

ne objavqena, Svemirsko oko nad zelenom maskom u obliku cipele, a pet

godina kasnije, jedna priåa koja se zove veoma zanimqivo ASDFGHJ-

KLÅÃ. Ostale priåe objavqene su kasnije.

Ja sam, naravno, kao i svaki mudar åitalac modernih kwiga,

proåitao prvo pogovor. I odmah sam se, dobro pouåen tim naslovom,

koji ne znaåi mnogo, a moÿda znaåi i jako mnogo, ASDFGHJKLÅÃ,

zapitao ko je autor tog pogovora. A pogovor je tako izvanredan, da

sam se pitao da nije moÿda autor tog pogovora sam Milan Buwevac.

Treba proåitati taj pogovor jer on izvanredno govori o ovoj kwizi,

i o Milanu Buwevcu, i o svemu onome što je Beograd bio nekada i

što je još uvek pomalo sada. Pisac predgovora je veã jednom napisao

predgovor i za jednu svoju dramu, pogovor koji je imao daleko veãi

uspeh od same drame, ili komedije, tako da je pogovor ostao, a kome-

dija je nestala negde u reci vremena u kojoj i svi mi, åitaoci, pola-

ko nestajemo. Pogovor, sreãom, ovde u ovoj knizi ostaje åvrsto kao

izvanredna priåa, sa svim šalama koje åitalac moÿe unutra naãi.

Åvrsto stoji i ostaãe i komedija koja se zove Zelena maska u obliku

cipele.

Kada se proåita naslov veã pomenute priåe ASDFGHJKLÅÃ, od-

mah se nasluãuje da je ona morala biti pisana, a to se na odreðen na-

åin sugeriše i u tekstu, u vreme kada je Rolan Bart veã napisao svoj

åuveni tekst o smrti autora. A takoðe i tekst o proizvodwi teksta.

Uporedio je Bart tada pisca sa onim komiånim parom, Buvarom i

Pekišeom, koji nisu ništa drugo radili nego prepisivali. I kaÿe

Rolan Bart na tom mestu: „A šta drugo moÿe pisac da radi nego da

prepisuje ono što je napisano, da malo nešto mewa, a ako hoãe da

izrazi neku unutrašwu suštinu u samom sebi, u sebi neãe pronaãi

ništa drugo nego reånik."

Ili slova, kao što su ASDFGHJKLÅÃ. Dakle, to je to vreme

sumwe u veliku literaturu, u velike iluzije, u åin pisawa, u proiz-

vodwu teksta. Prvo je, u vreme Niåea, umro Bog, zatim i åovek, a u

vreme kad su prve ove priåe bile pisane, umro je i autor. A pošto

autora nema, svaki åitalac moÿe da bude autor jedne od ovih priåa.

Ili da, umesto ASDFGHJKLÅÃ sam napiše svoj tekst, izmisli neki

naslov i on postane ko-autor ovih priåa. Ali ne bi Milan Buwevac

bio onaj pisac koji jeste da uz Rolana Barta, i pomalo Bahtina, u

ovoj kwizi ne prepoznajemo i jednu dugu, izvanrednu kwiÿevnu tra-

diciju.

Ove zapise mogao je da piše i onaj ludak koji je pisao Zapise

ludaka, a åiji je autor bio Gogoq. Mogao je da ih piše i autor Zapisa

iz podzemqa, åiji je autor bio Dostojevski. Mogao je ove priåe da pi-

še, naroåito ovu po kojoj se zove i cela kwiga, onaj autor, ili onaj

lik koji se jednog trenutka probudio kao neki insekt, zaboravivši

da je bio Gregor. Mogao je Buwevåeve priåe da piše, dakle, i Kafka.
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Ili neko od pisaca drame apsurda, Jonesko ili Beket. I mnogi dru-

gi autori velike igre sa åinom åitawa i moguãnostima åitawa.

Priåe su fantastiåne, s jedne strane, takozvane gotske priåe.

Åitalac se s pravom pita šta se to dogaða u wima. Ko je, na primer,

pisac testamenta a ko wegov korisnik, da li je tetka, Fanika, pisac,

ili wena kuca Fifika? Kao u sluåaju testamenta Fifike, granice

razumevawa se stalno pomeraju, a åitaocima se pruÿa moguãnost da

ih åita, da ih razume i nadgraðuje na naåin koji mu najviše odgovara

i da u tom åitawu ima pravo zadovoqstvo.

Kada glavni lik priåa priåu o jednoj sahrani i opisuje svoju

suprugu koja je glavna liånost na toj sahrani, åitalac ãe, naravno,

zajedno s tim junakom, siãi u kovåeg i zafaliãe mu samo maramica na

kraju te priåe, priåane iz kovåega.

Kritiåar Pol de Man pisao je o neproåitqivosti priåa. Åita-
lac nikada nijednu priåu ne moÿe da proåita do kraja, mada se sam
dogaðaj åitawa ne dogaða u glavi, u srcu i u stomaku pisca, nego se
on dogaða bilo gde u unutašwem åitaoåevom prostoru. Tako da se ta
igra izmeðu pisca i åitaoca stalno odigrava i obnavqa sve dok ima
åitalaca, sve dok je pristupaåna kwiga koja se zove Zelena maska u
obliku cipele. Nije sluåajno maska u wenom naslovu jer je ta igra i
jedna od tema te kwige, a za tu igru je potrebna i maska u koju åita-
lac moÿe da se uvuåe i da sa tom maskom na licu ili cipeli bude
neko ko nije bio kada je poåeo da åita ovu kwigu. Kao i kod svake
prave kwige trebalo bi da postane bar malo drukåiji od onog koji je
poåeo da åita kwigu jer se neki proces dogaðao u wemu sve dok åita-
we ovih priåa nije završio.

Izgovorio sam bio ovaj tekst na promociji Buwevåeve kwige u
pozorištu Dadov 24. maja 2007. godine. A kada sam nedavno u kwizi
Ðankarla Majorina (Giankarlo Maiorino) o poetici naslova, Prve stra-
ne (First Pages. A Poetics of Titles, 2008), proåitao reåi Oktavia Paza
da cela istorija modernog romana moÿe da se smesti izmeðu naslova
Dikensovog romana Velika išåekivawa i naslova Balzakovog romana
Izgubqene iluzije, pomislio sam odmah da se i Buwevåev još nedovr-
šeni roman verovatno uklapa u tako viðenu istoriju romanesknog
ÿanra. A onda mi je do ruku došla i Buwevåeva još neobjavqena pri-
åa Jubilej. Odgonetali smo tu priåu/zagonetku moja supruga Krinka
Vidakoviã Petrov i ja svako za sebe i došli do razliåitih, mada
åini mi se podjednako dobro obrazloÿenih odgonetki. Zakquåili
smo i da te naše odgonetke nisu jedine koje mogu da podastru vaqani
dokazi, pa nam se Manova teza o neproåitqivosti (mada ne neåitqi-
vosti) dobre proze uåinila ponovo dostojnom paÿwe. Kako je ovo
vreme blogova, trebalo bi da ih åasopisi uvedu u praksu na radost
dobrih autora i kao podsticaj pravim åitaocima koji se ustruåavaju
da se bave profesionalnom kritikom ili naukom o kwiÿevnosti.

Aleksandar PETROV
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UKRŠTAJ RELIGIJE I UMJETNOSTI

Milan Raduloviã, Kwiÿevnost i teologija (Prilog zasnivawu teološke
kwiÿevne teorije), Institut za kwiÿevnost i umetnost—Pravoslavni bogo-
slovski fakultet, Beograd—Istoåno Sarajevo 2008

Doba preãutkivawa i tabu tema je uveliko iza nas, ali iako re-
ligija ponovo postaje osnovno pribjeÿište puka i ÿivotonosno vre-
lo stvaralaåke inspiracije, do pojave kwige Milana Raduloviãa 2008.
godine taj nesumwivo postojeãi i nepobitno snaÿni „ukrštaj" kwi-
ÿevnosti i teologije nije teoretski obrazloÿen i analiziran. Stoga
je izlazak iz štampe nove Raduloviãeve kwige Kwiÿevnost i teolo-
gija višestruko znaåajan dogaðaj kako za teoriju kwiÿevnosti tako i
za teologiju. Dobro poznat po svojoj religioznoj duhovnosti zahvaqu-
juãi kojoj je srpskoj kwiÿevnoj nauci ostavio niz dragocjenih studi-
ja, u ovoj novoj kwizi dao je suma sumarum svojih dosadašwih zapita-
nosti i promišqawa.

U prvom dijelu kwige, Religija i umetnost, Raduloviã, na sebi

svojstven naåin, analitiåki jasno i precizno, ukazuje kako se ostva-

ruje simbioza hrišãanstva i umjetnosti. I religiji i umjetnosti

ishodište je isto — qudsko biãe koje „vazda ostaje u stawu slobode,

razapeto izmeðu nebesa i podzemqa, u stalnoj zapitanosti i kole-

bqivosti kojim putem da krene i na koji naåin da prevaziðe zadatu

prirodnu egzistenciju i smrt". Pošto, prema hrišãanskoj etici

„sva sunca i sve zvezde ne vrede koliko jedna duša" i cjelokupna

hrišãanska umjetnost je usmjerena ka wenom spasewu. Slikawe i pi-

sawe je jedna vrsta askeze; opisujuãi ili predstavqajuãi lik svetite-

qa, koji je uzoran lik za hrišãanskog stvaraoca, nastoji se kod vjer-

nika, ali i onih koji to nisu, postiãi ÿudwa za dobrom. S druge

strane, u sekularnom umjetniåkom djelu dobro i zlo naporedo i neo-

dvojivo postoje. Predoåavawe zla u svijetu i samom qudskom biãu za

umjetnika åak predstavqa stvaralaåki izazov. To ne znaåi da je mo-

derno umjetniåko djelo amoralno. „Religiozno oseãawe modernog umet-

nika najpunije se iskazuje u wegovom bolnom saoseãawu sa åovekovom

ogrehovqenom prirodom, u spuštawu u åovekov duhovni pakao, kako

je åinio prorok moderne kwiÿevnosti Dostojevski." Moderni umjet-

nik, ipak, nije indiferentan prema pitawu morala; on svojim dje-

lom nastoji ponuditi „moralni korektiv" kojim iz svoje imaginaci-

je nastoji izvuãi ono što je za qudsku prirodu korisno, što je, opet,

blisko religioznom djelu. Zakquåak koji Raduloviã izvodi jasno po-

kazuje da „simbioza umetnosti i religije ostala je nepromewenom

kroz istoriju, i pored oåigledne evolucije formi umetnosti i for-

mi religioznosti."

U narednom odjeqku Naåela teološke kwiÿevne teorije Radulo-

viã promišqa srodnost koja postoji izmeðu umjetniåkog djela i svi-

jeta po hrišãanskom tumaåewu. Objašwewe pronalazi u znamenitoj
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novozavjetnoj sentenci: „U poåetku bješe Logos (Rijeå), i Logos bje-

še u Boga, i Logos bješe Bog" (Jovan, 1,1). Kako svijet nastaje iz

Boÿje rijeåi, tako i svijet umjetniåkog djela nastaje iz rijeåi wego-

vog stvaraoca. „Hrišãanska ontologija umetnosti zasnovana je na

nizu jednakosti: svet je jednak stvarawu; stvarawe je isto što i bo-

ÿanska poezija; boÿanska poezija za åoveka je jednaka Bogu; Bog je ÿi-

vot." Ako je svijet oko nas poezija Tvorca, onda je stvaralaštvo

umjetnika podraÿavawe Wegovog stvarawa i zbog toga je, prema teo-

loškom shvatawu, ono drugostepeno. Raduloviã ovaj stav donekle ko-

riguje tvrdeãi da to, ipak, ne moÿe biti kopija veã izraz åovjekovog

uåešãa u sveukupnoj poeziji vaseqene. Takoðe, u ovom dijelu, pokazuje

kako su hrišãanski postulati, bez obzira na sve predrasude, „nezao-

bilazan i integralan deo moderne estetske svesti".

Teze za ontologiju kwiÿevnog djela, treãi dio ove obimom male,

ali sadrÿinom bremenite kwige je odjeqak u kome Raduloviã temeq-

no razraðuje fenomen kwiÿevnog djela (posebnu paÿwu posvetivši

romanu) pitajuãi se da li je ono duhovno biãe i (ili) kulturni pro-

izvod. Na razliåitim znaåewskim nivoima umjetniåkog djela nastoji

pokazati, a u tome i uspijeva, kako umjetniåko djelo nije samo kultur-

ni objekat kojim ãe se u zavisnosti od wegove uspješnosti i ostvare-

nosti zanimati naraštaji. „Umetniåkom delu uroðena je åeÿwa da

vaskrsne kao individualno duhovno biãe. … Jeziåki mikrokosmos

kwiÿevnog dela teÿi da se preobrazi u duhovni makrokosmos koji u

sebi sabira duhovnost vaskolikog bivstvovawa, odnosno da simboli-

zuje samo Biãe." Pošto svako kwiÿevno djelo predstavqa nesmirenu

potragu za Biãem i wegovom suštinom jasan je odgovor na pitawe s

poåetka ovog pasusa. Ipak, Raduloviã istiåe da ne smijemo zaboravi-

ti kako je to kwiÿevno-duhovno djelo istovremeno i neponovqiva

tekstualna struktura koja se u svakom åitaocu, na razliåit naåin,

preobraÿava u novo duhovno biãe.

Mada posqedwi segment kwige Kwiÿevnost i teologija nosi

naziv Teze za teološku sociologiju kulture, wegova sadrÿina jasno

pokazuje da je autor ponudio mnogo više nego što bi to termin „te-

za" zahtjevao. Posmatrajuãi savremeno stawe hrišãanske, prije svega

Srpske pravoslavne crkve, Raduloviã podsjeãa kakvu je ulogu ona

imala kroz istoriju, ali i pred kakvim teškim iskušewima se nala-

zi danas. Autor jasno, i laicima dostupno, predoåava da najveãa is-

kušewa dolaze upravo od pojava koje u prvi mah mogu da izgledaju po-

zitivno. Rijeå je o pokušajima unifikacije vjere, razarawa hri-

šãanske kulture u ime nauke i progresa i u pokušajima reformisa-

wa moderne kulture zarad „nove nacionalne kulturne ideologije".

Paÿqivo analizirajuãi svaku od ovih pojava — autor ih potom odba-

cuje. Premda ovaj odjeqak kwige u prvi mah moÿe da izgleda neoprav-

dano umetnut u korice kwige koja govori o simbiozi kwiÿevnosti i

teologije, wegova svrhovitost se otkriva na wezinom kraju jer svi
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ovi pokušaji posredno se tiåu i kulturnog stvarawa. Raduloviã po-

kazuje da, uprkos svim, pa i ovim savremenim pokušajima, proces

razdvajawa crkvene i sekularne kulture se nikada nije mogao ostva-

riti. Wegove rijeåi, u svakom sluåaju, obeãavaju: „Dijalog crkvene

i graðanske kulture biãe dugotrajan proces, povremeno zavoðen na

stranputice i voðen u krajnosti, ali uprkos svim iskušewima on ãe

jaåati i iskazati se kao postojan i magistralan kulturni pokret u

21. veku."

Ispitujuãi odnos kwiÿevnosti i teologije kroz vijekove, osla-

wajuãi se pri tom na relevantne kwiÿevno teorijske prouåavaoce i

teološke mislioce, Raduloviã je stvorio kwigu koja ãe biti drago-

cjena nauånicima koji kwiÿevnost posmatraju u teološkom kquåu,

ali i nezamjewiv priruånik onima koji religiozni aspekt u kwi-

ÿevnosti ne ÿele kategoriåki odbaciti. S druge strane, ušavši du-

boko u problematiku savremenog stawa kako u Crkvi tako i u društvu

uopšte, on se ne zadovoqava jedino zapaÿawem i biqeÿewem te po-

stojeãe situacije, veã, naprotiv, uz osvrt na naša istorijska isku-

stva, nudi i moguãa rješewa…

Biqana TURAWANIN

PREPOZNAVAWA

Jovan Pejåiã, Osnov, okviri, prag. Oblik i reå kritike 3, Centar za
kulturu, Poÿarevac 2008

Za prisustvo vrednosti znaju samo oni
koji vrednosti poseduju.1

Paÿqivijim uvidom u bibliografiju objavqenih kwiga Jovana

Pejåiãa (1951), kritiåara, istoriåara kwiÿevnosti, esejiste i anto-

logiåara, moÿe se uoåiti postojawe izvesnog paralelizma dva domi-

nanatna ciklusa wegovog istorijskog, teorijskog i kritiåkog promi-

šqawa kwiÿevnosti. Reå je, naime, o tri kwige kwiÿevnih ogleda

koje su svojim podnaslovima odreðene kao „pojmovi / poimawa", i

tri kwige kwiÿevnih ogleda i kritika koje su ponele naslov i/ili

podnaslov „oblik i reå kritike".2 Svojim sadrÿajem te kwige su u
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1 Jovan Pejåiã, prema Nortropu Fraju, u: Osnov, okviri, prag, Poÿare-
vac 2008, 15. (Svi citati koji u tekstu slede biãe navoðeni prema ovom izda-
wu, sa brojem strane u zagradi odmah iza navoda.)

2 Jovan Pejåiã autor je sledeãih kwiga: Tajna i krst. Pojmovi / poima-
wa [1]. Ogledi (Beograd 1994); Oblik i reå kritike. Ogledi i kritike (Beo-
grad 1994); Zasnovi Gligorija Vozaroviãa. Monografija (Beograd 1995); Kultu-
ra i pamãewe. Beograd u istoriji i literaturi (Beograd 1998); Prostori kwi-



velikoj meri kompatibilne, višestruke veze koje izmeðu wih postoje

priliåno su åvrste, a nije bez znaåaja ni to što, posmatrano s

aspekta vremena wihovog objavqivawa, uvek iz (zapravo iza) „poima-

wa" proistiåe „reå kritike".

Sve navedeno upuãuje na zakquåak o izrazitoj koherentnosti

kwiÿevnokritiåkog sistema koji Pejåiã godinama gradi, pri tom ga

neprestano potkrepqujuãi svojim dubokim, suštinskim poznavawem

zaåudno velikog broja åiwenica kwiÿevne istorije, s jedne, i savre-

mene kwiÿevnonauåne metodologije, s druge strane. Utoliko su mnoge

od ideja, stavova i tumaåewa sa kojima se åitalac wegove nove kwige

susreãe veã od ranije poznata, iskazana ili nagoveštena u delima

koja je Pejåiã do sada objavio, što samo potvrðuje posveãenost ovog

autora promišqawu odreðenog, s wegove taåke gledišta relevantnog,

kruga pitawa i problema, kao i doslednost u afirmisawu i praktiå-

noj primeni jednom postavqenih (a prethodno dobro promišqenih)

kwiÿevnokritiåkih naåela.

Svojevrsnim kquånim reåima u naslovu nove kwige (osnov —

okviri — prag), inteligentno se sugeriše (otkquåava) wen sadrÿaj,

ukazuje se, odmah, na wenu koncepciju i strukturu.

Krugovi, ima ih åetiri, postavqaju okvire.3 Wima, okvirima,

Pejåiã izdvaja (i time istiåe) autore (kritiåare, kwiÿevnike, teo-

retiåare, filozofe…) koji, po wegovim strogim kriterijumima, za-

vreðuju napor kritiåkog promišqawa.

U poglavqu Krug prvi postavqen je osnov: to je uvodna studija u

kojoj Pejåiã (po treãi put4) iznosi svoj kritiåarski kredo, mani-
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ÿevnog duha. Studije (Niš, 1998); Znamewa i znaci. Pojmovi / poimawa 2.
Ogledi (Beograd 2000); Profil i dlan. Pojmovi / poimawa 3. Ogledi (Beograd
2003); Kwiÿevni svet — kritiåka svest. Oblik i reå kritike 2 (Niš 2004);
Istina i oblik ÿive reåi. Ka poetici kwiÿevnog intervjua (Kraqevo 2006);
Milan Rakiã na Kosovu — zavet, pesma, åin. Monografija (Beograd 2006);
Osnov, okviri, prag. Oblik i reå kritike 3 (Poÿarevac 2008).

3 Na jednom mestu u svojoj kwizi Jovan Pejåiã ovako razmišqa o krugu:
„Filosofi kaÿu da je krug, u stvari, slika proširene taåke, i da hronotop
ÿivota i stvarawa, postojawa u istoriji i vaÿewa u umetnosti, odreðuju ta-
janstva skrivenih ili neprimeãenih susednih taåaka, taåaka koje — koliko
god ih åovekov um zametao — ne prestaju da na sebi svojstven naåin rastu
prema svom ispuwewu, udahwujuãi novu ili razvijajuãi tek probuðenu no
skrajnutu energiju drukåijih i mlaðih, ÿivotnijih ciklusa samoosvetqavawa
sveta, transformisawa ÿivota, preosmišqavawa umetnosti i wenoga dugo-
vremenoga nasleða" (133). Iako istrgnuta iz konteksta, ova svojevrsna teorija
kruga jasno govori da se sam pojam kruga u ovoj kwizi ne uzima bez razloga kao
sinonim za poglavqe, kao što i potvrðuje da kod Jovana Pejåiãa svaki postu-
pak (i onaj naizgled sporedan) ima svoj duboki smisao, briÿqivo promišqe-
nu svrhu, funkciju.

4 Videti uvodne studije u kwigama Oblik i reå kritike (Beograd 1994)
i Kwiÿevni svet — kritiåka svest. Oblik i reå kritike 2 (Niš 2004). Åi-
wenica da je od prvog objavqivawa ovog teksta proteklo gotovo petnaest go-
dina, a da wegova sadrÿina za Pejåiãa još uvek ima isti znaåaj, svakako go-



fest i autopoetiku savremenog kritiåara. U nastojawu da dâ nepobi-

tan odgovor na „drevno" pitawe: „Šta jeste kwiÿevna kritika, i ka-

da ona — kao kwiÿevna — jeste?", da pojmi i u reå uobliåi otkrive-

ni smisao i zadatak kwiÿevne kritike, u 20. veku i uopšte, Pejåiã

ãe objaviti jasno, apodiktiåki, da su „uvid u kwiÿevno delo i izno-

šewe suda o wegovoj vrednosti dva elementa bez kojih kritiåkog

prikaza nema" (13). Dakle: ispitivati, znaåi — vrednovati.5 To je ne

samo glavno kwiÿevnokritiåko naåelo Jovana Pejåiãa, veã i smer-

nica, napomena koja åitaocu wegovih tekstova pomaÿe da shvati kri-

terijume po kojima ti tekstovi nastaju.

Nikola Miloševiã, Radomir Konstantinoviã, Isidora Seku-

liã, Dragiša Vitoševiã i Vladeta Jerotiã, redosledom koji nije

sluåajan, našli su se u prvom krugu tj. poglavqu.

Poåasno, prvo mesto koje je u ovom krugu svojih promišqawa o

kwiÿevnim kritiåarima i teoretiåarima Pejåiã dao Nikoli Milo-

ševiãu svedoåi o wegovoj posebnoj naklowenosti i poštovawu pre-

ma liånosti i delu ovog filozofa, kwiÿevnog kritiåara i teoreti-

åara.6 Uzimajuãi u obzir samo Miloševiãeva kwiÿevnokritiåka i

teorijska promišqawa, Pejåiã ukazuje na wegovu „duboku original-

nost" (22) i uoåava bitne osobenosti wegovog stila: sistematiånost

usredsreðenost na pitawa koja raspravqa i sposobnost da ostvari

uvid u samu wihovu suštinu, dramsku napetost koja wegove teksto-

ve åini recepcijski privlaånim. Sve istaknute osobine nisu samo

proizvod steåene veštine i iskustva, veã prirodnog dara. Sloÿe-

nost misli i sloÿenost pisawa, kao nešto što karakteriše Nikolu

Miloševiãa, ujedno je i ono åime je Pejåiã posebno (i s razlogom)

impresioniran. Pored toga, on istiåe i objašwava estetsku funk-

ciju Miloševiãevih tekstova, koja je neizostavno prisutna onda ka-

da se dostigne „visoka mera stilske izgraðenosti" (25), kao što je

kod ovog autora sluåaj.

U jednom delu ove studije Pejåiã polemiše sa stavom Sretena

Mariãa, koji se o Miloševiãu izjasnio kao o kritiåaru kome je ciq

da ukaÿe na logiåku nekoherentnost duhovnih tvorevina o kojima pi-

še, åime se i iscrpquje wegov kritiåki angaÿman. Pejåiã smatra, a

u svom tekstu i dokazuje, da su Miloševiãeva interesovawa mnogo
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vori da su vreme i autorova kritiåarska praksa potvrdili stavove i naåela
koja su tim tekstom svojevremeno postavqena.

5 Tako glasi naslov teksta-osnove.
6 Tekst o Nikoli Miloševiãu, koji se u ovoj kwizi našao pod naslo-

vom „Mislilac, tumaå, pisac", nastao je 1980. godine, a objavqen je u kwizi
Oblik i reå kritike 1994. godine pod nazivom „Ka biti kwiÿevne umetnosti
i kritike". Isti je sluåaj i sa tekstom koji sledi, o Radomiru Konstantino-
viãu: nastao 1980, objavqen u kwizi Oblik i reå kritike 1994. pod nazivom
„Razumevawe kao otvarawe egzistencijalnim moguãnostima", a u novoj Pejåi-
ãevoj kwizi nosi naslov „Širina sagledavawa, odvaÿnost misli".



dubqa, da je ono što Mariã uoåava kao konaåni ciq Miloševiãevih

tekstova zapravo tek „polazište za obuhvatnije misaone prodore"

(27) koji potom slede.

Posebno je istaknuto i razmotreno Miloševiãevo „zlatno pra-

vilo savremene estetiåke misli" koje glasi da „jedna teorija vredi

onoliko koliko umetniåkog materijala moÿe da pokrije" (27). Toj se

konstataciji, smatra Pejåiã, nema šta dodati; ona jezgrovito a reåi-

to predstavqa „odluåujuãi kriterijum za vrednovawe teorija namewe-

nih objašwavawu fenomena umetniåkog stvaralaštva" (28). U ovom

Miloševiãevom pravilu Pejåiã vidi i autorefleksiju wenog autora

koja upuãuje na suštinsku odliku sveukupne aktivnosti Nikole Mi-

loševiãa u oblasti teorije kwiÿevnosti. U pitawu je jedinstvo (kom-

plementarnost, proÿimawe, meðuuslovqenost) teorije i prakse. Mi-

loševiãevi uvidi uvek su induktivno-deduktivni, uvek je ciq da se,

polazeãi od konkretnog, pojedinaånog, doðe do „saznawa od izve-

snog šireg, filosofskoantropološkog znaåaja" (29). Pejåiã izdvaja

i takstativno nabraja središwe probleme Miloševiãevih istraÿi-

vawa, åijom je opštesaznajnom prirodom odreðen ali i ograniåen ho-

rizont wihovog saznavawa.7 To, meðutim, ne dovodi u pitawe smi-

slenost teorijskog i analitiåkog napora da se takvi fenomeni ispi-

tuju. I u tome je veliåina Miloševiãevog rada: on se bavio funda-

mentalnim pitawima „teorije i metodologije kwiÿevnog znalstva" i

onim odlikama umetniåkog stvarawa koje se tiåu „ustrojstva i pri-

rode kwiÿevnih dela, … prostora i pravaca wihovih znaåewa", a

centralno mesto u okviru wegovih interesovawa zauzimaju „metafi-

ziåki tokovi literature" (30). Upravo tu metafiziåku dimenziju Mi-

loševiãevih tekstova Pejåiã posebno ceni, ona ga i liåno, po ne-

kom dubqem senzibilitetu i duhovnoj srodnosti, pribliÿava Niko-

li Miloševiãu.

U studiji o Radomiru Konstantinoviãu,8 koga Pejåiã sagledava,

najpre, kao mislioca i pisca, karakteristiåna je i vaÿna konstata-

cija koja se tiåe modernog kritiåkog tumaåewa kwiÿevnosti. Pejåiã

ovde postavqa tri nezaobilazna uslova koja odreðenu kwiÿevnu in-

terpretaciju åine relevantnom. Takve su, naime, one interpretacije

„koje u potpunosti izvršuju svoj estetiåki, svoj istorijski i svoj

morfološki zadatak, to jest: pesniåko delo ispituju s eksplicite da-

tom namerom da objasne umetniåki wegov momenat, znaåewe i sklop"

(38). U svojim tekstovima (prvenstveno iz dela Biãe i Jezik), Kon-

stantinoviã ne samo da ispuwava postavqene uslove, on ide i daqe

(što ga, na odreðeni naåin, dovodi u vezu sa Nikolom Miloševi-

ãem): wegovi ogledi åitaju se na dva nivoa, koji bi se, uslovno, mo-

gli odrediti kao konkretan i univerzalan, pri åemu Pejåiã posebno
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7 Videti 29. stranu kwige Osnov, okviri, prag.
8 Videti fusnotu 5.



izdvaja ovaj drugi, apstraktniji nivo. Na tom nivou Konstantinovi-

ãev ciq je da otkrije „osnovno stawe pesnikovog duha, najvišu (po-

sledwu) teÿwu i, time, jezgro, najpesniåkiji trenutak wegovog nadah-

nuãa, upravo ono ne-uzrokovano, najdubqe, suštinu iz koje progovara

samobitnost poezije-duha-kulture, ili pak vapaj za tom samobitno-

šãu" (39). U Konstantinoviãevim tekstovima to su mesta lucidno-

sti, na kojima jezik mišqewa (mislioca) i jezik pevawa (pesnika)

„ostvaruju dijalog", mesta koja Pejåiã smatra najdragocenijim dopri-

nosom Konstantinoviãevog promišqawa pesništva/umetnosti.

Treãi tekst, posveãen Isidori Sekuliã, izvorno predstavqa

pogovor za kwigu wenih izabranih tekstova Izravnawa.9 Moto ovog

teksta åini deset citata iz Isidorinih zapisa, koji su izabrani ta-

ko da ilustruju „sadrÿinski i misaoni raspon" (42) prireðenog iz-

dawa. Pejåiã akcenat stavqa na „izrazito religiozno nastrojen duh"

Isidore Sekuliã, na wenu bezuslovnu „sluÿbu dalekom i visokom"

koje åine „duh, narod, Bog" (44), kao na osobinu o kojoj se tek u novi-

je vreme više govori.

Nauånoistraÿivaåki i, uopšte, stvaralaåki opus Dragiše Vi-

toševiãa Jovan Pejåiã odreðuje kao nesumwivo izuzetan. Posebno se

zadrÿava na delu „bescene nauåne i kulturne vaÿnosti" Srpsko pe-

sništvo 1901—1914 (¡—¡¡, 1975), koje je, u stvari, Vitoševiãev dok-

torski rad i åije karakteristike, u metodološkom i teorijskom smi-

slu, „predstavqaju trajno obeleÿje svih wegovih radova iz oblasti

nauke o kwiÿevnosti, monografskih spisa, kao i pojedinaånih stu-

dija, ogleda, ålanaka, prikaza" (46). Posebno poštovawe i divqewe

Vitoševiã zasluÿuje jer se „svojim postojawem i delom upisao u

kwigu najreðih meðu Srbima, onih koji su 'umrli od rada' — kako je,

svakako s divqewem, sam o Skerliãu napisao" (47). Pejåiãu su, pak,

obojica bliski srcu i duhu — i Vitoševiã i Skerliã.10

Krug prvi zatvara tekst o Vladeti Jerotiãu, a pogled je, za raz-

liku od prethodnih tekstova u kojima se, više ili mawe, uzima u ob-

zir ukupan doprinos autora o kojima piše, usmeren prvenstveno na

Jerotiãevo bavqewe Milanom Rakiãem, liånošãu koja predstavqa

još jedan privilegovani predmet Pejåiãevog interesovawa.11 Ukazuju-

ãi da je u promišqawa Vladete Jerotiãa Rakiã ušao posredno, za-

hvaqujuãi Isidori Sekuliã, Pejåiã ãe posebno izdvojiti Jerotiãev
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9 Isidora Sekuliã: Izravnawa (izabrao i priredio Jovan Pejåiã), Be-
ograd 1999.

10 Jovan Pejåiã priredio je više izdawa Skerliãevih kwiga: Istorija
nove srpske kwiÿevnosti (Beograd 1997); Pisci i kwige ¡—¡¡¡ (Beograd 2000);
Srpske teme (Beograd 2000, zajedno sa M. Vitezoviãem).

11 Jovan Pejåiã autor je monografije Milan Rakiã na Kosovu — zavet,
pesma, åin (Beograd 2006), a priredio je kwige: Milan Rakiã, Nad zaspalim
Srpstvom (Beograd 2000), Milan Rakiã, Sabrane pesme (Beograd 2001) i Mi-
lan Rakiã, Pesme (Beograd 2003).



ogled O moralnoj liånosti. Baveãi se Isidorom, Jerotiã u tom tekstu

„moguãnost istinskog prodora u skrivene, najdubqe slojeve wenog

stvaralaštva i wenog biãa pronalazi, koliko god to izgledalo para-

doksalno, prvenstveno u Isidorinom portretu Rakiãeve liånosti",

u Isidorinoj fascinaciji ovim pesnikom o åijoj je individualnoj

psihologiji pisala (50, 51). Rakiã je tu posluÿio i za posredno uvo-

ðewe i pokušaj objašwewa hrišãanskog pojma preobraÿewa, jer je

Jerotiã nastojao da odredi vrstu promene koja se u Rakiãevom ÿivotu

odigrala i odvojila ga od stvarawa. U samom postavqawu pitawa o

Rakiãevom preobraÿaju Pejåiã, zapravo, vidi otvarawe puta, Jeroti-

ãevo pripremawe za raspravu Milan Rakiã i religija koju ãe kasnije

objaviti12 i u kojoj ãe se, zahvaqujuãi širini svojih interesovawa i

znawa, pokazati kao „renesansni Srbin" (53).

Tekstovi obuhvaãeni Krugom drugim åitaocu, na najboqi naåin,

pokazuju širinu Pejåiãevih interesovawa i znawa na poqu kwiÿev-

nosti i kulture.

Nesebeznalo jako Dragana Aleksiãa13 je izvanredna studija o dada-

izmu u Evropi i kod nas, sa posebnim, analitiåkim osvrtom na

Aleksiãev dadaizam i zakquåno ukazivawe na åiwenicu da ovaj pe-

snik još uvek nije dobio mesto koje zasluÿuje u istoriji srpske i ju-

ÿnoslovenske kwiÿevnosti.

Suptilnu vezu sa ovim uspostavqa rad koji sledi, tekst o Mi-

roslavu Josiãu Višwiãu i wegovoj kwizi Hiqadu i jedna reå (2005).14

U toj kwizi, kako Pejåiã na jednom mestu zapaÿa, „dadaistiåki sloj

ispoqava se upravo na naåin jeziåko-gramatiåkih (i gramatoloških)

'uncutarija i kerefeka' ". Meðutim, Pejåiãev tekst nudi mnogo više

od uoåavawa samo te veze, on predstavqa jednu autonomnu i celovitu

studiju o poetici Miroslava Josiãa Višwiãa, o wegovim osobinama

enciklopediste ispoqenim upravo (ali ne i jedino) zahvaqujuãi na-

åinu na koji je ostvario pomenutu kwigu.

Åetvrti ÿivot Tole Manojloviãa15 je, åini se, jedini negativ-

no intoniran tekst u Pejåiãevoj kwizi. Tu je autor sebi postavio

ciq da preispita sve relevantne kwiÿevnokritiåke i esejistiåke

tekstove o Dimiãevom romanu Ÿiveo ÿivot Tola Manojloviã, da is-

traÿi razloge koji su obezbedili najpre veliko interesovawe kwi-
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12 Kwiga Vladete Jerotiãa Milan Rakiã i religija objavqena je 2006. go-
dine, a tekst o Jerotiãu o kome se ovde govori predstavqa pogovor Jovana
Pejåiãa tom izdawu.

13 Ovaj tekst je pod nazivom „Dadaistiåki laboratorijum Dragana Alek-
siãa" prvobitno objavqen u åasopisu Delo, 1980. godine.

14 Pod istim naslovom kao u ovoj kwizi, „Enciklopedist Miroslav Jo-
siã Višwiã", tekst je objavqen 2006. godine u zborniku radova Zlatni vek
Miroslava Josiãa Višwiãa (Sombor 2006).

15 Tekst je prvi put objavqen 2004. godine u åasopisu Koraci, povodom
zbornika Pismeni u nepismenom telu — Kritiåari o Toli Mome Dimiãa (1964—
2004).



ÿevne kritike a potom i kwiÿevnu slavu (neoåekivanih razmera)

ovog dela, kojoj je, kako Pejåiã napomiwe, ne malo doprinela i

„preduzimqivost" samog romanopisca. U tom smislu posebno je raz-

matrano pitawe autorstva, kao najåešãe postavqano u kritiåkim

osvrtima na roman, ali i u autopoetiåkim iskazima samog Dimiãa.

Rešavawem tog problema moguãe je, smatra Pejåiã, utvrditi i naåin

na koji se odvija „prelaz od mita romana u mit o romanu i wegovoj

genezi, samim tim o autoru i ulozi wegovoga stvaralaåkog rada"

(100).

Pejåiãeva sposobnost sintetiåkog i sistematiånog promišqa-
wa kwiÿevnih fenomena dolazi do punog izraÿaja u tekstu Semanti-
ka paradoksa — paradoksi znaåewa. Ka poetici aforizma,16 koji se
moÿe uzeti kao izvaredan primer skladnog funkcionisawa spoqa-
šwe i unutrašwe kompozicije, logiånosti, jasnoãe i celovitosti
izlagawa, arugmentovanosti i ilustrativnosti iznetih åiwenica i
primera. Pejåiã najpre odreðuje ÿanrovski „lik" aforizma i, nakon
zakquåka da je reå o tzv. hibridnom, mešovitom ÿanru, daje opširan
istorijski pregled wegovog postojawa i razvitka (od antike, preko
sredweg veka, humanizma i renesanse, do 18. veka — u kome su stvara-
li slavni Larošfuko, Paskal i La Brijer, i aforizama savremenih
dana, åije poreklo otkriva u delima Šopenhauera i Niåea, koje sma-
tra tvorcima modernog aforizma). Utvrðujuãi „konstantne odlike afo-
rizama proistekle iz iskustva ranijih epoha" (centralne teme, ele-
mente socijalne satire, jezik, strukturu…), Pejåiã ukazuje i na raz-
liku izmeðu aforizma kao samosvojnog ÿanra i onoga što je afori-
stiåki iskazano, na postojawe (hronološki gledano) dve grupe afo-
rizama, i potom, zahvaqujuãi dobro postavqenoj teorijsko-metodolo-
škoj osnovi, s lakoãom analizira ilustrativne primere savremenih
aforistiåara, što ga, sada s druge strane, dovodi do suštinskih
osobina ÿanra.

U radu Izmeðu plakatske retorike i strašnih dubina biãa, koji
je u ovoj kwizi premijerno objavqen, Pejåiã pokazuje razvojni put
pozorišne delatnosti u Nišu, kao i kwiÿevno-istorijski i este-
tiåki okvir nastanka i razvoja dramske kwiÿevnosti stvarane na
ovom prostoru i izvoðene u niškom Narodnom pozorištu. Autor ov-
de iznosi niz zanimqivih i mawe poznatih åiwenica iz niškog po-
zorišnog ÿivota, ukazujuãi pritom kako na ono što je do sada u ovoj
oblasti prouåeno (a to je istorija pozorišnog ÿivota Niša od we-
govih poåetaka do danas), tako i na ono što tek treba istraÿiti
(dramska dela pojedinih „neopravdano preãutkivanih" niških pisa-
ca, kao i tekstove pozorišnih pisaca za decu).

U novoj kwizi Pejåiã prvi put objavquje i rad koji se bavi

prisustvom makedonske kwiÿevnosti u beogradskom åasopisu Delo
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16 Tekst je, sa sadašwim podnaslovom kao naslovom, objavqen prvi put
1976. godine u åasopisu Kwiÿevna reå.



(1955—1992). Ovim tekstom autor se ponovo potvrðuje kao pouzdan,

dobro informisan kwiÿevni istoriåar.

Ako se izuzme samo jedan tekst, o istoriåaru Radošu Qušiãu i

dvema wegovim istorijskim studijama,17 Krug treãi Pejåiãeve kwige

mogao bi se oznaåiti kao pesniåki. U wemu su se našli tekstovi o

Saši Haxi-Tanåiãu i wegovoj poetskoj zbirci Zapisan svršiãe se

svet (1973), o Staniši Nešiãu i wegovoj Evropi na rogovima bika

(2004), kao i tekstovi o pesniåkim zbirkama Ivana Laloviãa i Bal-

še Rajåeviãa. Ovde je i Branko Miqkoviã, ali kao junak romana Sli-

ke iz ÿivota Miqkoviãa autora (inaåe pesnika) Koste Lozaniãa, o

kome Pejåiã piše. Zajedniåko svim ovim tekstovima jesu suptilne

analize i promišqawa stihova izabranih pesnika, praãewe wihove

pesniåke geneze, dominantnih pesniåkih preokupacija i stvaralaå-

kih postupaka. U jednom od tekstova Pejåiã obznawuje i „osnovnu

istinu poezije": da wena lepota i potreba za wom ne zavise „od op-

štosti, niti na wima poåivaju: umetniåke vrednosti postoje kao jed-

nina, a svoju punoãu ostvaruju u sferama posebnog i konkretnog"

(162).

Åitalac Pejåiãeve kwige sada je i definitivno uveren da za

ovog tumaåa kwiÿevnosti ne postoje granice kwiÿevnih rodova, ÿan-

rova, vrsta koje on ne moÿe sa lakoãom da preðe, da je åitava kwi-

ÿevnost i nauka o woj wegov teren, prostor koji odliåno poznaje i

po kome se kreãe sigurno, kao svoj na svome. To je, mora se priznati,

redak kvalitet u vremenu koje, postojeãim obiqem informacija, ve-

ãini struåwaka nuÿno nameãe usku specijalizaciju.

Krug åetvrti predstavqa, zapravo, onaj prag iz naziva kwige.

Åine ga preporuke tj. recenzije koje je Jovan Pejåiã pisao za odreðe-

na izdawa, tekstovi nastali nakon autorovih „susreta s rukopisi-

ma", svedoåanstva prihvaãenog rizika odluke da za svaki od wih „za-

traÿi javnost" i tako im omoguãi da prag preskoåe i izaðu u svet. U

pitawu su rukopisi tj. kwige Dobrivoja Jevtiãa (Parabola o zvonu,

2005), Tihomira Nešiãa (Hajduåki kladenac i druge priåe, 2005), Ra-

dovana Popoviãa (Kwiÿevna topografija Beograda 20. veka, 1995;

Princ pesnika. Ÿivotopis Branka Miqkoviãa, 2002), Staniše Voji-

noviãa (Od Nišave pa do vode Drine. Antologija proze srpskih pisaca

o oslobodilaåkim ratovima 1876—1878, 2005), Ÿivka Maleševiãa i

Anðelka Anušiãa (Antologija srpskog pjesništva u Bosni i Hercego-

vini druge polovine 20. vijeka, 2006), Slobodana Zubanoviãa (More oko

Beograda, 2005) i Saše Popoviãa (Razgovori, 2004). Neki od tekstova

ovde se prvi put objavquju, neki su delovi iz veã publikovanih pri-

kaza, pogovora ili recenzija.
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17 Reå je o tekstu „Tumaå srpske istorije devetnaestog veka", koji su
Novine beogradskog åitališta objavile 1994. godine pod naslovom „Radoš
Qušiã, istoriåar srpskog devetnaestog veka".



Zapaÿa se naklowenost Jovana Pejåiãa zaviåajnim piscima,18

teÿwa da se uoåe i afirmišu lokalne kwiÿevne pojave i vrednosti,
kao i da im se, snagom sopstvenog nauånog autoriteta, dâ širi kul-
turni znaåaj.

Dodatnu vrednost kwizi, ali i potvrdu struånosti i ozbiqno-
sti u wenom prireðivawu, daje prisutna nauåna aparatura, odnosno
poglavqe „Dodaci" koje sadrÿi bibliografske podatke o poreklu
tekstova, autorovu napomenu o kwizi, sadrÿaje prve dve kwige Oblik
i reå kritike, biografsku belešku o piscu i pregled (registar, in-
deks) imena.

Praãewe porekla i trajawa Pejåiãevih tekstova u vremenu omo-
guãava da se uoåi wegov rad na/sa tekstovima. To je dokaz ne samo au-
torove akribiånosti, koja je nesumwiva, veã i posebnog odnosa pre-
ma pisanoj reåi, sopstvenoj i tuðoj. To što se pojedinim tekstovima
vraãa, što ih koriguje i ponovo objavquje u novom kontekstu, udahwu-
juãi im time i novi ÿivot, svedoåi o istrajnom, višedecenijskom
promišqawu odreðenih pitawa koja svojim znaåajem zasluÿuju ne-
prestano produbqivawe. S druge strane, takav odnos prema napisa-
nom (izreåenom) rezultira konstantnim poboqšavawem kvaliteta sa-
mog teksta. Primetna je Pejåiãeva teÿwa ka postizawu što višeg
stepena misaone i izraÿajne jezgrovitosti, ka dosezawu davno posta-
vqenog spisateqskog ideala — da treba pisati/govoriti tako da re-
åima u iskazu bude tesno a mislima široko. Meðutim, jezgrovitost iz-
raza samo je jedna u nizu dobrih osobina Pejåiãevog kwiÿevnokri-
tiåkog, odnosno nauånog stila.

Wegovi tekstovi su, pre svega, u velikoj meri koherentni: mi-
sli se niÿu logiåno, lako se nedovezuju jedna na drugu i progresivno
razvijaju ka razrešewu postavqenih problema. Paragrafi na najboqi
naåin potvrðuju jedinstvo i sklad misli, kao i sposobnost wihovog
adekvatnog isticawa, što se moÿe uoåiti i na nivou reåenice. Na
planu leksike zapaÿaju se izrazi koji su potpuno novi, sveÿi i neu-
obiåajeni za vrstu teksta u kojoj se nalaze, dok se, s druge strane, po-
vremeno pojavi i poneki arhaizam, reå s prizvukom i patinom sta-
rine, što, zajedno, daje neobiåan, u svakom sluåaju osoben ton tekstu
u celini. Pojedine reåi i sintagme su i grafiåki markirane (kurzi-
vom), wih autor ÿeli posebno da naglasi i istakne, a najinteresant-
niji su u tom smislu sasvim originalni sintagmatski spojevi reåi u
svojevrsne polusloÿenice, koje predstavqaju upeåatqivu odliku in-
dividualnog stila autora.19
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18 Za (širi) zaviåaj autora uzimamo Juÿnu Srbiju: Jovan Pejåiã roðen
je u Bošwacu kod Leskovca, školovao se, radio i ÿivi u Beogradu, a na Fi-
lozofskom fakultetu u Nišu od 1996. godine predaje Srpsku kwiÿevnost
dvadesetog veka. U izabranoj predmetnosti wegovih tekstova uoåava se, logiå-
no, prisustvo pomenutih sredina.

19 Navešãemo samo nekoliko primera: „ne podrazumeva kritiku-iz-ak-
tualnih-razloga, onu…", 17; „on govori iz-poezije-same…", 36; „u novoj, druga-



S vremena na vreme, Pejåiã se oglašava u prvom licu, åime na-
rušava postavqenu normu bezliånosti nauånog diskursa, ali se za-
to/time pokazuje kao gospodar vlastitog teksta, koji i sopstvenim au-
toritetom (tj. svešãu o postojawu takvog autoriteta, kritiåarskom
samosvešãu) ÿeli da osnaÿi stavove i zakquåke koje iznosi. Ta spe-
cifiåna subjektivnost, kojoj doprinosi i pomenuto prisustvo izra-
zito individualno obeleÿenih stilskih osobina, Pejåiãeve tekstove
udaqava od suvoparne nauåne egzaktnosti i pribliÿava ih umetniå-
kom izrazu, što ih, gledano iz perspektive åitaoca, åini ubedqivi-
jim, efektnijim i, konaåno, efikasnijim. Wihova nauåna objektiv-
nost time se, naravno, ne dovodi u pitawe. Ovde svakako treba ukaza-
ti na neprestani Pejåiãev dijalog sa kwiÿevnom kritiåko-teorij-
sko-istorijskom tradicijom, sa savremenicima i sa onima o kojima
piše. Ovaj sloj Pejåiãevih tekstova najlakše je uoåiti zahvaqujuãi
åiwenici da svako poglavqe wegove kwige ima kao moto neku vaÿnu
misao velikog prethodnika (poput Gastona Bašlara), dok se na po-
åetku tekstova nalaze citati iz dela autora o kojima u wima piše.
Pored toga, Pejåiã se åesto poziva, citatom ili parafrazom, na sta-
vove priznatih autoriteta u nauci o kwiÿevnosti. Zahvaqujuãi ta-
kvoj intertekstualnosti, wegovi tekstovi postaju deo šireg nauånog
konteksta, u kome onda i sami poåiwu da funkcionišu, što je po-
sebno vaÿno ako se ima u vidu åiwenica da u mnogima od wih Pej-
åiã otvara nove prostore za razmišqawe, ukazuje na pojave, mesta,
qude, koje tek treba istraÿivati.

*

Pišuãi u Krugu prvom o kritiåkim uvidima Radomira Konstan-

tinoviãa u srpsko pesništvo, Pejåiã, u zakquåku, hvali to što se

Konstantinoviãevi tekstovi mogu åitati „iz perspektive poezije ko-

ju on razmatra i rasvetqava", što bi bio jedan nivo åitawa, uslovno

reåeno konkretan, ali i kao „izvorni tekstovi, kao ogledi o pesniå-

kom-kao-takvom, o biti pesniåkoga kao onoga po åemu poezija jeste

Umetnost" (40). Tako se i Pejåiãevi tekstovi u kwizi Osnov, okviri,

prag mogu åitati na dva nivoa: kao primeri kritiåkog pristupa kon-

kretnim delima i autorima, ali i kao ogledi o kritiåkom-kao-ta-

kvom, o suštini kritiåkoga kao onoga po åemu kritika jeste Nauka,

ali i Umetnost.

Svojom kwigom Jovan Pejåiã nije samo odgovorio na poåetno

pitawe o tome šta je kwiÿevna kritika, nego je i pokazao „kada ona

— kao kwiÿevna — jeste"!

Sneÿana BOŸIÃ

181

åijoj misaonoj-jer-mišqenoj neposrednosti"; „da budu samo-u-funkciji pesni-
kâ", 39; ogledi o pesniåkom-kao-takvom (podvukla S. B.).



PISMO WIM SAMIM

Sowa Veselinoviã, Poema preko, Dom omladine, Zajeåar 2008

Svet kao predmet kwiÿevnosti iz-
miåe; znawe napušta kwiÿevnost koja
više ne moÿe da bude ni Mimesis ni Ma-
thesis, veã samo Semiosis, pustolovina onog
nemoguãeg u jeziku, jednom reåi: tekst
(neispravno je govoriti da pojam „tek-
sta" duplira pojam „kwiÿevnosti": kwi-
ÿevnost predstavqa konaåni svet, tekst
oliåava beskonaåno jezika: bez znawa, bez
razuma, bez inteligencije.

Rolan Bart

Kako bi izgledalo kada bi se svet literature, koji je strpqivo

podnosio neprekidno poreðewe sa, wemu najbliÿim, nizom „svagda-

weg ÿivota" (J. Tiwanov), pa dugo i åesto i ulogu wegovog odraza,

pogledao u ogledalo? Ko bi postao lirski subjekt, a ko epski junak?

Ko bi priåao priåu? Kako bi tekst åitao sebe samog? Da li bi se,

posle viðenog odraza, mogao potpisati istim imenom? Åini se da

osobenost poetskog prvenca Sowe Veselinoviã, nazvanog Poema pre-

ko, leÿi upravo u postavqawu navedenih pitawa.

Zapodevajuãi igru sa spoqašwom organizacijom pesme, u kojoj

se, pored malobrojnih stihova, zapaÿa dominacija proznog diskursa,

Sowa Veselinoviã nastoji da ukaÿe na neodrÿivost granice izmeðu

lirskog i epskog roda u savremenoj teoriji kwiÿevnosti, pri åemu

autorski komentar, sadrÿan u naslovu poeme, sugeriše istinsku poe-

tiåku kolebqivost. Meðutim, namerno izbegavajuãi da situira svoju

junakiwu u odreðeni hronotop, te sve vreme insistirajuãi na meta-

diskursu, koji ne zaboravqa Soweåkinu papirnatu provenijenciju i

wenu pomalo ekstravagantnu heterotopiju (s jedne strane, ona je im-

plicitni autor koji piše poemu, a s druge je junakiwa koja je „uše-

tala" iz drugog kwiÿevnog teksta, Povesti o Soweåki Marine Cveta-

jeve), te nagoveštavajuãi hipertekstualne elemente teksta (na 38. stra-

nici kwige Soweåka se „podseãa" svoje qutwe na Voloðu sa 118. stra-

ne), Sowa Veselinoviã poåiwe još sloÿeniju igru koja se sada tiåe

i åitaoåeve, pa åak i kritiåareve moãi da prodre u višeznaånost

iskaza: „Najveãe umeãe i najriziåniji pokus, ujedno, bio bi — stvo-

riti Soweåku drage Marine Ivanovne, mislila sam. Nema je u ogle-

dalu, niti u nepravilnoj kupi, vulkanu seãawa. A zar bi takvo biãe

(kao grof Drakula i wegova svita!) u ogledalo i stalo! To mora ipak

biti bela Esmeralda, razigrana Rusalåica što ne zna šta su hemoro-

idi, i, suzdrÿano nekako, voli one visoke. Stvoriti, kao roman, kao

ludi vodopad, bila bi to beskrajna kwiga od veåitih poåetaka: neko-

liko reåenica i, opa! To više nisam ja iz prve apostrofe!"
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Ÿanrovska kolebqivost Poeme preko ne izvire samo iz postmo-

dernistiåkog i postpostmodernistiåkog kwiÿevnog miqea: napro-

tiv, ona se dobija eliminacijom, gotovo doslednim ukidawem ÿan-

rovskih konvencija do potpune ogoqenosti, u kojoj još jedino ostaje

priznawe, iskaz u prvom licu, o poetsko-proznoj, citatnoj uslovqe-

nosti („Gde ÿivim ja kada su korice sklopqene?"). Kako je junakiwa

poeme „åvrsto zgrabila" reåenicu Aqe Cvetajeve, koja je uspela da

izrazom „polu-devojka" utvrdi barem jedan deo shizoidnog identiteta

Soweåke Holidej („Shizofrenija je tek poåetak — ja hoãu da svaki

dan budem nova osoba. Ali da niko ne misli da sam bolesna. Razume-

te — da to bude dozvoqeno?"), to Poemi preko ostaje da traga za dru-

gom polovinom. U kontekstu metaiskaza i duge i sloÿene, ponekad

implicitne, polemike sa teorijom literature, uz istovremenu pri-

menu i osporavawe wenih moguãnosti, junakiwa odluåuje da bude Pi-

smo. Ecriture.

„Aqa je znala, proroåanskim moãima rano opismewenog, deteta

prerano zašlog u brzake i tesnace jezika, deteta oteÿalog od stihova,

od reåi što se sustiåu, od smisla svugde i svagda, od imena — åak i

imena Marina umesto olakšavajuãeg, bezbriÿnog mama — i obraãa-

wa, znala je da je druga polovina mene ne ÿena, ne bilo koja profe-

sija, ne muškarac i dete, veã pismo. Pismo svetlo i neÿno, istini-

tije i iskrenije od svake polovine devojke na koju je moglo naiãi i

sa wom se stopiti…"

Meðutim, poetska igra sa åitaocem, uz, kako je veã primeãeno,

svest o ograniåewu „recepcijskog kruga ovakvog kwiÿevnog ostvare-

wa" (Ð. Despiã), ne prestaje ni literarnošãu kao ontološkom nu-

ÿnošãu (ili polunuÿnošãu, uz opasku da druga polovina identiteta

junakiwe, upravo intertekstualnom situiranošãu, nije ništa mawe

literarizovana, veã samo stiÿe sa drugog podruåja transtekstualnog

identiteta, sa pozicije metatekstualnosti), nikako se ne bliÿi kra-

ju. Kako je, videli smo, teorija kwiÿevnosti polazna taåka utvrðe-

nom polu-identitetu, (moÿda bi preciznije bilo reãi identitetu od

najmawe dve polovine), tako je i isti polu-identitet polazna taåka

za smele intertekstualne i intermedijalne citatne relacije sa svet-

skom literarnom baštinom (Dostojevski, Tolstoj, Kafka, parodijsko

prevrednovawe hronotopa bajke), ali i sa iskazom Izabel Iper, koji

je, opet, „link" ka ÿanru tragedije: „Potrebno je, svakako, imati ma-

lo nepoštovawa da biste bili glumac, posebno kada imate posla sa

tekstom tragedije åija je teÿina svima poznata. Morate ga uåiniti

svojim, a pre svega morate uåiniti da vaša sopstvena osoba poprimi

obliåje lika, ma koliko ono bilo dostojno poštovawa, ma koliko bi-

lo veliåanstveno."

Svojevrsno uputstvo za glumce, ne nasumiåno odabrane Izabel

Iper (Iz Povesti o Soweåki neprestano saznajemo za junakiwin po-

seban glumaåki talenat, koji niko od sagovornika Marine Cvetajeve
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ne osporava), ne tiåe se samo profesije Soweåke Holidej, niti wene

poluprirode („Marina je poznavala tu poludevojku-glumicu Sofiju

Jevgenijevnu Holidej"), veã i identifikacije pesnikiwe Sowe Vese-

linoviã sa lirskim subjektom i junakiwom poeme. Identifikacija

poåiwe onog trenutka kada se i uspostavi paralelizam izmeðu teksta

koji se åita i teksta koji se ispisuje. Odreðujuãi svoj spisateqski

åin pre svega intertekstualnom relacijom sa Povešãu o Soweåki, u

kojoj åitamo da junakiwa „u ÿivotu nije napisala ni jedan jedini

stih", Sowa Veselinoviã istovremeno brani poziciju preko, papir-

natu zadatost, kwišku uslovqenost citatnog lika, ali i pretposta-

vqa moguãnost zamene uloga: „Najdraÿa Marina, kako li je tek uÿa-

sno pisati; otkrivati postepeno, sa gnušawem, ali konaåno i neu-

mitno da ja — ja svih mojih bliÿwih, ja smeha i suza, ja dodira i uz-

maka — da ja nisam ja!"

Zašto Soweåka mora da piše? Da bi potvrdila svoj literarni

identitet i, istovremeno, otvorila prostor za jedan novi. Poema

Sowe Veselinoviã upravo åiwenicu da je u Povesti o Soweåki So-

fija Jevgenijevna Holidej junakiwa, koja sa Cvetajevom, izmeðu osta-

log, vodi duge dijaloge, neprestano joj se obraãajuãi sa Marina („Ta

me mudrica nijednom nije oslovila sa Ivanovna", beleÿi Cvetajeva),

uzima za polazište kada gradi Soweåkin lik. Poema preko, baš kao

i Povest o Soweåki, pisana je u prvom licu. Ali, dok se Cvetajeva

seãa jedne Sowe, koje, u åasu pisawa više nema, koja je, par godina

pre datirawa Povesti, umrla, veã davno prostorno rastavqena od

Cvetajeve, dotle se Soweåka iz Poeme preko åesto obraãa upravo Ma-

rini, ne mareãi za vremensku, prostornu, niti bilo kakvu drugu dis-

tancu. Poema, tako, inklinira ka epistolarnoj formi, ka formi

pisma.

Homonimiånost pisma, koje treba da zaokruÿi junakiwin iden-

titet, ali i da odigra ulogu jedne od višestrukih putawa åitawa Po-

eme preko, ukazuje na novu jeziåku igru sa åitaocem. Wegovo iskustvo

ponovo se pokazuje kao nedovoqno da, u kontekstu pisma viðenog kao

„proizvodwa bez zastoja" (R. Bart), predvidi i, postojeãim konven-

cijama prilagodi, ovu metaigru, koja, kao i Popini „ovaj" i „onaj",

što ne odmaraju izmeðu igara, nastavqa sama sa sobom i sama za sebe.

Poput parodije, åije elemente u Poemi preko moÿemo prepozna-

ti u tretmanu istorijskog vremena (wemu je, buduãi da za pretekst

ima svet teksta, poema suprotstavila vanvremensku perspektivu), po-

put sliånih, suštinski citatnih ÿanrova, Poema preko delo je koje

bi se pre moglo podvesti pod ispisiv tekstove, ako prihvatimo Bar-

tov iskaz da je „ispisiv tekst koji ja åitam s mukom, sem ako ne pro-

menim svoj reÿim åitawa". Neprohodnost Poeme preko potiåe, åini

se, više od nespremnosti åitaoca, uquqkanog dokonošãu prepozna-

tqivog, åitqivog, da identifikuje nepregledne prostore preko, pro-

store, koji, na osnovu homonimiåne relacije sa imenom same junaki-
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we, naliåe snu: „Tako je, u osnovi, kad glumite, ulazite u stawe sna

na javi, blisko stawu usnulosti. Isto je i u filmu, vi stvarate uslo-

ve da budete odsutni iz sveta, a prisutni u sebi i u jednoj izmišqe-

noj priåi, izuzetno snaÿno prisutni."

Navedeni autoritet je ponovo Izabel Iper, lik koji, kao i Bah-

tin, obitava kao citat, sa doslednim signalima, u šumi implicit-

nih intertekstualnih relacija. Kako je Soweåka, jednim svojim de-

lom pismo, to ona svoju koegzistenciju ostvaruje sa kwiÿevnim juna-

cima (Uqitina, Marmeladova), ali i sa tekstovima samim.

„Prvo što sam o woj åula bilo je: vatra, i posledwe: spalili

su je… kad bi moglo biti po mojoj voqi — uzela bih wen pepeo i raz-

vejala ga s vrha najviše (meni još suðene) planine — na sve krajeve

zemaqske kugle — prema svim voqenima: nebilim i buduãim…

Ali gle: ja to radim? To radim? Ni sa kakve planine, åak ni sa

breÿuqka: sa dlana u okeanske pustare rasejavam wen pepeo — vama

svima u qubav, nebili i buduãi?" (M. Cvetajeva)

Pepeo, dakako, nije novi topos u literaturi. Ali, poema „budu-

ãe" pesnikiwe Sowe Veselinoviã, sledeãi „Brankovo uputstvo za

upotrebu pepela", stvara originalni, disperzivni subjekt, teško uhva-

tqiv upravo zbog svoje smelosti da se poput „dokonog pismenog dete-

ta", neprekidno igra i u toj igri istraÿuje beskonaåna prostranstva

jezika. I, baš kao što je Bahtin u kwizi koju rado i åesto citira

Poema preko primetio, igra postaje umetnost onog trenutka kada neko

poåne da je posmatra. Sowa Veselinoviã, koja na masovnost publike

i ne raåuna, piše baš za tog nekog. Od preko.

Dragana BELESLIJIN

NOVOVEKOVNE SRPSKE DINASTIJE
U MEMOARISTICI

Zbornici radova, kw. 4, Istorijski institut, Beograd 2008

Nauåni skup posveãen srpskim dinastijama u memoaristici odr-

ÿan je maja 2007. godine u organizaciji Istorijskog instituta u Beo-

gradu. Zbornik radova uåesnika na skupu objavqen je 2008. godine u

izdawu Istorijskog instituta i wime je obuhvaãeno 20 radova. Pre-

ma uvodnoj reåi urednika zbornika Petra V. Krestiãa, nauåni skup i

zbornik sa ovom temom prireðeni su kako bi nauånoj javnosti bila

skrenuta paÿwa na slabije istraÿenu memoarsku graðu i wenu saznaj-

nu vrednost sa stanovišta istoriografskih istraÿivawa. Objavqi-

vawe memoarskih dela u nekoj od edicija graðe upotpunilo bi korpus
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publikovanih izvora o istoriji balkanskog prostora H¡H i ranog

HH veka.

Tema zbornika postavqena je široko imajuãi u vidu da se doti-

åe srpskih dinastija — Karaðorðeviãa, Obrenoviãa i Petroviãa u

duÿem vremenskom periodu i na širem geografskom prostoru. Me-

moaristika o srpskim dinastijama je bogata, iako istovremeno slabo

istraÿena ili neobjavqena, a najåešãe je korišãena nesistematiåno

i tek kao dopuna istraÿivawima. Veãina radova ovog zbornika napi-

sana je na osnovu neobjavqenih rukopisa i dokumentarnih, a u mawoj

meri objavqenih narativnih izvora. Neki od priloga koncipirani

su kao pregledi izvora prema sledu izlagawa, a neki kao problemska

razmatrawa pojedinih tema. Radovi su grupisani naåelno hronolo-

ški, i to prema vremenu nastanka izvora, ali ne pokrivaju podjedna-

ko sve dinastiåke periode i za wih karakteristiåne probleme.

Rodonaåelnika dinastija Karaðorðeviãa i Obrenoviãa, u predu-

staniåkoj i ustaniåkoj Srbiji, dotakao se samo Vladimir Stojanåe-

viã (Memoarska reminiscencija u putopisaåkom delu Sretena L. Popo-

viãa „Putovawe po Novoj Srbiji" (1878—1880)) i to prema posrednim

i dalekim svedoåewima memoariste, pisara kwegiwe Qubice i dr-

ÿavnog åinovnika u vreme Ustavobraniteqa, åije su putopisne bele-

ške napisane tokom obilaska åetiri okruga Nove Srbije, neposredno

posle wihovog prisjediwewa 1876—1878. godine. Ovaj rad je zami-

šqen kao osnova za upoznavawe izvora, a paÿwa je usmerena na we-

gov znaåaj za etnološka i društvena istraÿivawa.

Mihailo Vojvodiã (Stojan Novakoviã i kraq Milan) sintetiåki

i detaqno je prikazao problemsko pitawe odnosa ove dve, vodeãe po-

litiåke figure u Srbiji u posledwim decenijama H¡H veka, i to na

osnovu objavqenih Novakoviãevih spisa, ali i druge neobjavqene na-

rativne i dokumentarne graðe. Uklopqen u kontekst opštih unutra-

šwih i spoqno-politiåkih prilika, uz mnogo neslagawa i politiå-

kih razmimoilaÿewa, odnos Stojana Novakoviãa i kraqa Milana za-

drÿao je kontinuitet, sve do 1901. godine kada je kraq umro, a Nova-

koviã se praktiåno povukao sa politiåke scene.

Prema navodima autorke jedinog priloga o privrednoj delatno-

sti srpskih vladara u ovom zborniku, Bojane Miqkoviã Katiã (Sa-

vremenici o privrednoj delatnosti prvih Obrenoviãa), ekonomska pi-

tawa, za razliku od politiåkih i nacionalnih, gotovo da uopšte ni-

su zaokupqala paÿwu memoarista, pa åak i najbliÿih saradnika i

privrednih partnera kneza Miloša i Mihaila. Autorka uoåava da

memoaristi pruÿaju tek sporadiåna i nepotpuna, åesto i nepouzdana

saznawa o privredi u prvoj polovini H¡H veka. Ukazano je na to da

su javnost pre svega interesovale anegdote o bogatstvu i privatnim

poslovima, ne i naåin sticawa, politika ulagawa, zakonski okviri,

privatne i drÿavne strategije. Veãina memoarskih beleÿaka o delat-

nosti kneza Miloša na nivou je osvrta i komentara protivnika, dok
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su najvrednije saåuvane u spisima Vuka Karaxiãa, Sime Milutino-

viãa Sarajlije i Stevåe Mihailoviãa. O privrednoj delatnosti kne-

za Mihaila ove vrste izvora gotovo da i nema, sa izuzetkom zapisa

Františeka Zaha i jedne beleške Milana Ð. Miliãeviãa.

O vojnoj delatnosti kraqa Milana u srpsko-bugarskom ratu 1885.

godine na osnovu memoarskih spisa napisana su dva rada ovog zbor-

nika. Prilog Slavice Ratkoviã-Kostiã (Kraq Milan Obrenoviã, vr-

hovni komandant Kraqevsko-Srpske vojske u ratu s Bugarskom 1885. go-

dine) u uÿem smislu je koncentrisan na vojni aspekt srpsko-bugar-

skog rata. Iako je u naslovu naglašeno pitawe uloge vrhovnog koman-

danta u ovom ratu, rad predstavqa analitiåki pregled celokupne teh-

niåke pripreme i realizacije dejstava, sa akcentom na wihovim maw-

kavostima, koje su shvaãene kao propust vrhovne komande. Izvori se

slaÿu u oceni, da kraq nije bio talentovani vojnik, da mu je nedo-

stajala disciplina i taktiånost, a da ga je najviše koštala wegova

kolebqivost.

Opšti, politiåki i društveni kontekst srpsko-bugarskog rata

1885. godine, izloÿio je Petar V. Krestiã (Srpsko-bugarski rat u

memoaristici) ukazujuãi na mawe poznata i suprotstavqena viðewa

ratnih dogaðaja. Analizirajuãi i meðusobno suåeqavajuãi stavove sa-

vremenika, autor je ponudio odgovore na neka od kquånih pitawa u

vezi sa ratnim dogaðajima — kako su naši memoaristi gledali na

objavu rata Bugarskoj, šta je uzrokovalo da Srbija zapoåne oruÿanu

akciju protiv Bugarske, koji su glavni uzroci poraza i glavni kriv-

ci, kakvo je bilo realno stawe u vojsci i kako su sagledavane krajwe

posledice srpskog poraza u ratu 1885. godine. Pokazano je da je javno

mwewe po mnogim pitawima bilo podeqeno, ali ne i po pitawu do-

ÿivqaja rata kao sramnog poraza i nepromišqenog angaÿovawa srp-

ske vojske.

Arsen Ðuroviã (Dinastija Obrenoviãa u seãawima Boÿidara S.

Nikolajeviãa) dao je osvrt na biografiju autora izvora, i posebno

dva wegova objavqena spisa (Svetomir Nikolajeviã i Radikalna stran-

ka i Iz minulih dana, seãawa i dokumenti). I dok Nikolajeviãevi

spisi donose niz do sada nepoznatih podataka u vezi sa društvenim

prilikama u Srbiji u vreme posledwih Obrenoviãa, za pitawe odno-

sa prema dinastiji oni imaju ograniåenu vrednost. Ne moÿe se izbe-

ãi ocena da su stavovi Boÿidara S. Nikolajeviãa prema dinastiji

rezervisani i nekritiåni, što je nesumwivo bila posledica „obre-

noviãevske" prošlosti wegove porodice, odnosno uticaja wegovog

oca, kako je u radu i naznaåeno.

Jedan od priloga o opštim vojnim, politiåkim i društvenim

prilikama u Srbiji u prvim decenijama HH veka, dala je i Borislava

Liliã (Oslobodilaåki ratovi Srbije u memoarima Todora Stankovi-

ãa). Najpre je predstavqena politiåka biografija memoariste — pri-

padnika Liberalne stranke, naåelnika sreza u Vrawskom okrugu i
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diplomatsko-konzularnog predstavnika Srbije u Turskoj posle 1878.

godine, vojno angaÿovanog u svojstvu zapovednika u ratovima 1912,

1913. i 1914—16. godine, pridruÿenog ålana Srpske vlade i Narodne

skupštine u povlaåewu sa Krfa u Francusku, u posleratnom periodu

politiåki samostalnog i kritiåki raspoloÿenog. Buduãi neposred-

ni uåesnik dogaðaja do 1922. godine, kada je završio pisawe svojih

Uspomena koje su, meðutim, ostale neobjavqene, Stankoviã se moÿe

prihvatiti kao merodavan i izdašan izvor za prilike u Srbiji u

ovom periodu.

Pogled na dinastiju Obrenoviã i politiku wenih predstavnika

iz ugla srpskih diplomata u Londonu, Åedomiqa Mijatoviãa i Alek-

sandra Joviåiãa, predstavio je Aleksandar Rastoviã (Obrenoviãi u

memoarima srpskih diplomata iz Londona). Memoari dvojice diplo-

mata napisani su u vreme nakon što je dinastija Obrenoviãa smewe-

na, a objavqeni su najpre u Londonu, na engleskom jeziku. S obzirom

na to da su ih napisali zvaniåni predstavnici srpske drÿave u ino-

stranstvu, podaci se moraju sagledati i kao širokoj javnosti dostup-

ni materijal koji je oblikovao strano javno mwewe. U veãoj meri

predstavqeni su Mijatoviãevi memoari, naroåito bogati detaqima o

privatnom ÿivotu vladara, kao i wegovi stavovi u pogledu spornih

politiåkih i dinastiåkih pitawa. U mnogo mawem obimu dotaknut je

drugi memoarski izvor diplomate Aleksandra Joviåiãa, ocewen kao

mawe saznajan i upuãen, koji je na osnovu dnevniåkih beleški i dru-

ge dokumentacije sakupila i priredila wegova kãerka Lena u Londo-

nu 1939. godine.

Memoare Åedomiqa Mijatoviãa razmatrao je i dr Qubodrag P.

Ristiã (Kraq Aleksandar Obrenoviã u „Memoarima jednog balkanskog

diplomate"). Ne koristeãi izvor kao åiweniåni predloÿak, autor se

u veãoj meri zadrÿao na kritici izvora, odnosno biografiji i psi-

hološkom portretu Åedomiqa Mijatoviãa, åime je predoåio problem

verodostojnosti i ispravnog tumaåewa wegovih memoara. Ovakav pri-

stup u skladu je sa stavom da Mijatoviãeve memoarske spise treba

prihvatiti, prevashodno, kao zapise åinovnika u sluÿbi drÿave, a

zatim kao zapise odreðenih popularistiåkih i apologijskih preten-

zija. Pokazalo se da postoje protivureånosti i neslagawa, ali i me-

sta u kojima se Mijatoviãevi memoari poklapaju sa drugim izvorima,

kao što su suštinska slagawa u pogledu opisa liånosti i osnovnih

principa vladavine kraqa Aleksandra.

Zanimqive detaqe iz ÿivota na dvoru kraqa Petra ¡ Karaðorðe-

viãa predoåio je Dragoqub Ÿivojinoviã (Dnevnik majora Dragomira

Nikolajeviãa, aðutanta i upravnika dvora 1911—1914. godine). Dnev-

nik je ocewen kao autentiåan i objektivan, „u wemu nema ikakvih

dodavawa, ispravki i ulepšavawa". Nikolajeviã je dnevniåke bele-

ške vodio u toku 1911. godine, a zbog boravka uz kraqa na terenu u

ratnim godinama, nastavio ih je tek u prvim mesecima 1914. godine.
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Detaqi o prilikama na dvoru, pa i intimnom ÿivotu, meðuodnosima

i razmišqawima ålanova kraqevske porodice potekli su od blago-

naklonog, ali i objektivnog posmatraåa, a åesto su opisani naivno i

prostodušno. Izvor je opisao atmosferu latentnih strahova, nepo-

verewa i sukoba na dvoru Karaðorðeviãa, åija je ÿrtva bio i sam.

Memoarsko delo putopisnog karaktera britanske spisateqice

Grejs Meri Elison, predstavqeno je u ålanku Biqane Šimunoviã

Bešlin (Grejs Elison i Karaðorðeviãi). Ovaj spis objavqen je u Lon-

donu 1933. godine pod nazivom Jugoslavija — nova zemqa i wen narod,

kao rezultat ciqnog proputovawa koji je podrÿala dinastija Kara-

ðorðeviã, nastojeãi da „naruåivawem" i autorizacijom jednog spisa

utiåe na stvarawe pozitivne slike o Kraqevini Jugoslaviji u suz-

drÿanom i gotovo neprijateqski raspoloÿenom britanskom javnom

mwewu. Delo je najpre oceweno negativnom kritikom, kao pristra-

sno i površno, ali je nakon ubistva kraqa Aleksandra 1934. i smrti

Grejs Meri Elison 1935. godine, na ovaj spis ponovo skrenuta pa-

ÿwa britanske javnosti, i to kao na pitko i dopadqivo štivo.

Dinastija Karaðorðeviã viðena oåima pojedinih samostalnih

radikala, u periodu od 1903. do završetka Drugog svetskog rata, tema

je rada Mire Radojeviã (Dinastija Karaðorðeviã u dnevnicima i seãa-

wima samostalaca) u kome je pokazano da su stavovi, pre svega, Jova-

na Ÿujoviãa, Jaše Prodanoviãa, Qube Davidoviãa i Milana Grola,

proistekli iz wihovog liånog iskustva i naåelnog radikalskog/de-

mokratskog viðewa monarhije. Ukazano je na sloÿenost politiåke si-

tuacije u zemqi, u kojoj su neposredni uåesnici u vlasti bili u ko-

liziji sa sobom, intimno zastupajuãi ideje sasvim suprotne poli-

tiåkoj stvarnosti. Nameãe se utisak o tragiånom poloÿaju ovih liå-

nosti, koliko i samog reÿima sve do wegove propasti u emigraciji.

Prilog Nenada Uriãa — Srpska memoarska literatura i usmeno

predawe o uåešãu kneza Petra Karaðorðeviãa u ustanku u Bosni 1875—

1878 — pokušaj je potpunije rekonstrukcije dogaðaja u vezi sa bosan-

sko-hercegovaåkim ustankom, a posebno uloge Petra Karaðorðeviãa u

wemu. Autor je doneo iscrpan pregled raspoloÿivih izvora, åiji sa-

mo jedan deo åini memoaristika, naglašavajuãi da je veãina izvora i

istoriografskih radova o ovom ustanku nastala dosta kasnije, usled

åiwenice da je interesovawe javnosti za biografiju Petra Karaðor-

ðeviãa probuðeno tek nakon što je proglašen za kraqa 1903. godine.

Zakquåeno je da je tok ustanka bio deo konteksta postojeãeg vojno-po-

litiåkog poretka i odnosa snaga u okruÿewu, kao i to da u politiå-

koj biografiji kneza Petra uåešãe u ustanku åini kquåni momenat,

koji je prerastao u predawe i osnovu kulta buduãeg kraqa.

Qudmila V. Kuzmiåeva (Predstaviteli imperatorskogo doma Ro-

manovih o Karageorgieviåah i Petroviåah) jedini je uåesnik na ovom

skupu iz inostranstva, a wen rad štampan je na ruskom jeziku. Inte-

resovawa ruskih aristokrata za dinastiju Karaðorðeviãa i Petrovi-
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ãa, sudeãi prema dnevnicima i pismima velikog kneza Konstantina

Konstantinoviåa, bila su ograniåena na dinastiåka pitawa u uÿem

smislu. Posebno ih je interesovalo uzdizawe dinastija na rang više

aristokratije oroðavawem sa ruskom carskom porodicom Romanovih,

kao i prijem na koji su srpske dinastije nailazile u evropskim vla-

darskim domovima.

Branislav Gligorijeviã (Memoaristika u vreme kraqa Aleksan-

dra ¡ i kraqa Petra ¡¡ Karaðorðeviãa) nagovestio je u kojim su va-

ÿnijim izvorima dokumentarne i memoarske prirode ponuðeni odgo-

vori na niz spornih pitawa u vezi sa dinastijom Karaðorðeviã u HH

veku. Izdvojene problemske celine su — regent Aleksandar i Solun-

ski proces, bolest abdiciranog prestolonaslednika Ðorða, pitawe

zasluga u Kolubarskoj bici, oblici pritisaka sila Antante na Srbi-

ju tokom Prvog svetskog rata, regent Aleksandar i proboj Solunskog

fronta, stavovi kraqa Aleksandra po pitawu hrvatskog opredeqewa

1918. i drÿavnog jedinstva 1928. godine, posledwi pregovori o par-

lamentarnom rešewu koji su prethodili zavoðewu diktature, priti-

sci britanske diplomatije na delovawe kraqa Petra ¡¡ u emigraciji,

problemi podeqene jugoslovenske emigracije — po osnovu nacional-

no-politiåkog programa, odnosa prema nastupima kraqa Petra ¡¡ i

pitawa podele u okviru SPC.

Relevantnost memoarskih beleški vojnih lica u bliÿem kraqe-

vom okruÿewu kao izvora, poåiva na åiwenici da su kraqevi veãi

deo svoje drÿavniåke karijere provodili ako ne u ratu ono okruÿeni

vojnim zvaniånicima. Mile Bjelajac (Kraq Aleksandar Karaðorðeviã

u memoarima svojih generala) ukazao je na neka od vaÿnijih svedoåan-

stava koja su o kraqu Aleksandru ostavili wemu bliski generali —

o wegovoj liånosti, bliÿim saradnicima, meðuqudskim odnosima,

tretmanu pojedinaca, i sl. U završnom delu rada autor se koncen-

trisao na najkontroverzniji dogaðaj u vojnim i drÿavniåkim krugo-

vima u posleratnoj Srbiji — Solunski proces, iznoseãi detaqe o

sudbini crnorukaca, pokušajima da se kraqeva uloga u procesu amne-

stira, „aferi sudija", napredovawima umešanih i drugim posledi-

cama.

Milan Terziã (Kraq Petar ¡¡ Karaðorðeviã u Drugom svetskom

ratu (iluzije i stvarnost)) izloÿio je pregled politiåkih dogaðaja u

vezi sa pregovorima vlade u emigraciji i komunista o objediwavawu

politiåkog programa i povratku kraqa i vlade u Jugoslaviju. Anali-

zom kraqevih memoara i drugih dostupnih izvora, beleški i doku-

mentarne zaostavštine jugoslovenskih politiåara u emigraciji i

partizanskog rukovodstva, prikazan je nezavidan politiåki poloÿaj

u kome se nalazio kraq Petar ¡¡ tokom Drugog svetskog rata. Kraqevi

memoari su oceweni kao izvor nevelike saznajne vrednosti, u kojima

su najvaÿniji podaci o wegovom odrastawu, školovawu i politiå-

kim poåecima. Osnovna poruka autora memoara, potvrðena i u drugim
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izvorima, jeste tvrdwa da su wegova delovawa u emigraciji bila

ograniåena interesima britanske politike.

Radom Sofije Boÿiã (Srpske dinastije u memoaristici Srba iz

Hrvatske) obuhvaãen je nevelik korpus memoarske literature Srba u

Hrvatskoj. Memoaristi koji su opisali svoje susrete i utiske o åla-

novima kuãa Karaðorðeviãa i Petroviãa, a åiji su radovi ovde kori-

šãeni su — Nikodim Milaš, profesor bogoslovije u Zadru, Vlaho

Bukovac, slikar iz Cavtata, Lujo Vojnoviã, sekretar kneza Nikole, a

potom i vaspitaå kraqeviãa Aleksandra Karaðorðeviãa i Simo Ma-

tavuq, vaspitaå Danila, sina kneza Nikole. Posledwa su navedena

politiåka seãawa Svetozara i Adama Pribiãeviãa, lidera Srba u

Hrvatskoj, kojima zbog politiåke pozadine treba pristupiti sa po-

sebnom opreznošãu. Zakquåeno je da su, iako u zajedniåkoj drÿavi,

samo pojedinci van Srbije zaista bili bliski kruni, te da su wiho-

va saznawa o predstavnicima dinastija i wihovoj politici bila

ograniåena.

Boÿica Mladenoviã (Srpske dinastije u memoarima pukovnika

Pavla Blaÿariãa) izloÿila je odlomke Blaÿariãevih objavqenih me-

moara, koji se odnose na ålanove dinastija Obrenoviãa i Karaðorðe-

viãa. Memoari obuhvataju duÿi vremenski period, pa se pisac dota-

kao raznih dinastiåkih tema — zasluge kraqa Milana za vojnu re-

formu, negativan stav javnosti o sukobu kraqa Aleksandra sa ocem i

wegove ÿenidbe sa Dragom Mašin, detaqno opisani majski prevrat,

ratovi na Balkanu i povlaåewe 1915, ubistvo kraqa 1934. godine. Au-

torka skreãe paÿwu na to da su opisi dogaðaja i liånosti prikazani

u skladu sa subjektivnim doÿivqajem memoariste, zbog åega treba da

budu prihvaãeni kritiåki i sa rezervom.

Posledwi rad ovog zbornika, Nedeqka Radosavqeviãa (Srpske

dinastije u memoarima prote Novaka Miloševiãa), nastao je na osno-

vu seãawa prote i narodnog predstavnika na dogaðaje u Srbiji u pe-

riodu od smene reÿima Ustavobraniteqa do srpsko-turskog rata 1876.

godine. Protino viðewe je pogled iz vizure naroda, zbog åega nam je

pribliÿio niz društvenih tema — doÿivqaj åinovništva kao sve-

moãnog sloja, strogi sistem kaÿwavawa, obiqe podataka o lokalnim

liånostima i dogaðajima. Prikazao je i odjeke smene reÿima i drugu

vladavinu kneza Miloša, pad Tome Vuåiãa Perišiãa, ubistvo kneza

Mihaila u Topåideru, vojnu reformu i stvarawe Narodne vojske, kao

i razmišqawa o Mihailovoj savezniåkoj politici.

Iako je zbornik posveãen dinastijama u memoaristici, sadrÿa-

ji radova objavqenih u ovom zborniku ukazali su na mnogo širi op-

seg tema o kojima se na osnovu memoarske graðe moÿe raspravqati,

veã i zbog åiwenice da su predstavnici dinastija uåestvovali u

svim oblicima vlasti. U rekonstrukciji dogaðaja i opštih prilika,

narativni izvori imaju posebno mesto. Oni pruÿaju moguãnost da se

åiwenice poveÿu, i to tako, da uz promenu pristupa svakom slede-
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ãom revizijom, iznova svedoåe na nov i potpuniji naåin. Imajuãi u

vidu navedeno, rad na publikovawu memoarske graðe bio bi od veli-

kog nauånog znaåaja. Dok to ne bude uåiweno, jednu od veza izmeðu ove

vrste izvora i nauåne javnosti, odrÿavaãe i prikazani zbornik.

Jelena ILIÃ

POHVALA PROZAIÅNOSTI
ANDONISA FOSTJERISA

Andonis Fostjeris, Misao pripada ÿalosti; Kamewe dragocenog zabora-
va, preveo Momåilo Radiã, Niški kulturni centar, Niš 2008

U izdawu Niškog kulturnog centra objavqene su 2008. godine

dve zbirke pesama poznatog gråkog pesnika Andonisa Fostjerisa. Ra-

di se o dvema posledwim zbirkama, Misao pripada ÿalosti iz 1996.

godine, za koju je 1999. dobio prestiÿnu nagradu Nikifora Vretakosa

i Kamewe dragocenog zaborava iz 2003. godine, za koju 2004. je dobio

Drÿavnu nagradu za poeziju. Veoma dobre prevode, kao i prikaz celo-

kupnog Fostjerisovog stvaralaštva i iscrpne komentare, åesto neo-

phodne za ispravno razumevawe pojedinih pesama, za srpske åitaoce

priredio je Momåilo Radiã. Ovo izdawe Niškog kulturnog centra

donosi, pored beleške o autoru, i belešku o prevodiocu, što je ret-

ka praksa u našem izdavaštvu, kao i dva autorova portreta na kori-

cama, radove poznatih gråkih slikara.

Andonis Fostjeris pripadnik je poetske „generacije 70-ih",

treãe posleratne generacije, koju odlikuju antikomformizam i sum-

wa (sumwa je ta što zadivquje), kao i odbijawe da se sluÿi idejama.

Inspiraciju, bar u poåetnim fazama svoga stvaralaštva, nalaze u

liånom iskustvu, u onome što su sami proÿiveli i na sebi svoj-

stven naåin doÿiveli. Tokom godina kod Fostjerisa pomerena je fo-

kusiranost sa aktuelno doÿivqenog, na ono što je konstanta, što

protokom vremena ostaje nepromeweno. U zrelom periodu svoga stva-

ralaštva okrenuo se stohastiåkom tragawu za granicama postojawa. U

poeziji perioda u kojem su nastale pomenute dve Fostjerisove zbirke

intenzivnija je nego ranije metafiziåka zapitanost i još istrajnija

teÿwa da se zadre, što je dubqe moguãe, u teško pristupaåne kutke i

dimenzije qudskog postojawa. Pesnik pokušava da spozna da li poe-

ziju pišu misli ili oseãawa. U jedan, donekle, apokrifni svet,

uvodi nas iznenaðujuãe jednostavnim jezikom, bez apstraktnih pojmo-

va, a u takvoj atmosferi podjednako iznenaðujuãe moÿe delovati ko-

naåni trijumf oseãawa nad logikom. Meðutim, naizgled jednostavne

poetske slike i simboli, åesto imaju dvojno znaåewe, moguãnost
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dvojnog tumaåewa. Dubina Fostjerisove poezije ogleda se upravo u

moguãnosti reflektovawa pojedinaånog na opšte i liånog na su-

štinsko i ontološko. Prisustvo reda i nereda u dubqim slojevima

Fostjerisovih pesama istovremeno se i dopuwuju i meðusobno poni-

štavaju.

Iako smatran mawe „modernim" i konzervativnim u odnosu na

ostale pripadnike „generacije 70-ih", Andonis Fostjeris donosi

izvesne poetiåke pronalaske. Smatra da ima smisla pisati samo o

onome što otkrivamo i uåimo, da bi izbegli pad u prozaiånost. Pri

tom se ne trudi da po svaku cenu bude originalan. Ne bi bilo origi-

nalno da potkopavam originalnost verujuãi da sam originalan. Ne vr-

ši jeziåke eksperimente, ali uspeva da stvori liåni poetski izraz,

po izboru reåi i sintaksiåkoj strukturi jednostavan, ali znaåewski

višeslojan i gust, åime tera åitaoca na stalno razmišqawe. Gene-

ralni je Fostjerisov stav da poezija nalaÿe zajednici da pooštri

svoju receptibilnost, da produbi aspekte svog rasuðivawa, da veÿba

sluh za glas poezije i da se uskladi sa talasnom duÿinom wene sen-

zibilnosti. Smatra da su za nerazumevawe poezije krivi åitaoci, jer

im je oslabio sluh za poeziju i sve su više nakloweni pasivnoj re-

cepciji teksta. Fostjeris veruje da je poezija ÿivotni stav, a ne vr-

sta pisawa. U retkim sreãnim sluåajevima poezija uspeva da iskaÿe

taj poetski stav, to poetsko raspoloÿewe, ali ne poistoveãuje se s

wim.

Plodotvorno je negovawe metonimije, neoåekivanog slikovitog

preokreta uzroånosti i sinegdohe. Fostjerisov stih moÿe se åitati

kao deo pesme, ali i sam za sebe, svaki u sebi krije vulkan znaåewa

i pitawa. Takvi stihovi, ako åitaoca zateknu nespremnog, stvaraju

prostrelnu ranu od koje se misao teško oporavqa. Ali to i jeste Fo-

stjerisov ciq, da pokrene klatno misli i ne dozvoli mu da se lako i

brzo smiri. Tri sata dovoqno je da se napiše lepa pesma, ali ni tri-

deset godina da se napiše pesma, ma koliko tragao i ÿrtvovao se. Ako

se prava poezija moÿe pisati samo znojem i krvqu, zašto da je iko

piše? Zato što je ÿivot kratak, ali umetnost trajna, odgovara

Fostjeris.

Pišuãi u prvom licu, Fostjeris piše bezliåno, to jest u ime

svih åitalaca. Wegova se poezija ne nalazi pod staklenim zvonom,

veã bistre glave i obema nogama, našim nogama, åvrsto stoji na ze-

mqi. Ne ÿeli da åitaoce, nakon što, puni išåekivawa odmotaju

prelepi omot, unutra doåeka jedno veliko ništa, veã teÿi da ih pod-

seti da je pre umetnosti i pre poezije postojao ÿivot.

Prva od dve zbirke, kao i neke prethodne, veã u svom naslovu

usmerava misao åitalaca ka fenomenu smrti — smrti kao antipoda

ili komplementa ÿivotu, smrti kao neåemu nedokuåivom i svako-

dnevnom, nepoÿeqnom i bliskom. Sreãemo reåi pokoj, ÿalost, jecaj,

naricawe, pomen, kosturnica. Åitava zbirka odiše pesimizmom, za-
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pitanošãu nad smislom svega postojeãeg. Pesnik smatra da je po-

trebna posebna hrabrost da bi se dovršila pesma, u svetu u kojem ni-

šta nije ostalo neprisvojeno da mu se raduje. Dozlogrdilo mu je da

ÿivi u zacementiranim reåima, da ima nameštaj od drvenih reåi i

traÿi od Gospoda milosti bezimenog. Pokušava da dokuåi tajne stvo-

riteqske dogme. Muåi ga to što samo rastanak spaja qude i što je

pesma reka od tuðih suza koja kad buja od mnogo qubavi, davi. Najmudri-

ji potez bio bi onaj koji nismo povukli. Åekati znaåi ÿaliti ÿivot

koji odlaÿeš. Zato suze nisu dovoqne da ispriåaju do kraja nijednu bio-

grafiju. Zato nijedna biografija nema mesta za suze.

Sedmogodišwa pauza izmeðu dve zbirke nije prekinula pesni-

kovo bavqewe smrãu. Piše o duši kojoj je potreban samo dah da kao

leptir odleti na ono drugo mesto, sa kojeg niko nikad ne beÿi. Tu su

i mrtvac, lobawe, razbacani udovi, leševi, samoubice. U ranijim

zbirkama je nekad åak i previše oåigledan uticaj druge posleratne

generacije pesnika, ali ni iz posledwe zbirke ne izostaje povreme-

ni dijalog sa gråkim pesniåkim velikanima. Zbirka odiše nostal-

gijom za svim bliskim svakodnevnim stvarima koje se polako ali ne-

povratno gube u savremenom društvu. Bavi se i pitawem krajwih do-

meta i izdrÿqivosti poetske umetnosti, kao i opravdanosti wenog

postojawa u ovim vremenima. Stvarnost ne ume da piše lepe stihove.

Zašto gledati, kao da veã nisi video veã viðeno. U postojeãim okol-

nostima umetniku se zaborav nameãe kao boqi izbor nego seãawe.

Nakon perioda provedenog u ÿalosti za misao i dušu dragocen je za-

borav.

No, Fostjerisovoj poeziji i filozofiji ÿivota ne treba pohva-

la, ni kap mastila sa pera bilo kojeg kritiåara. Ÿedne su bure uzdaha

i mora naroda, pa ih s radošãu prepuštamo sudu srpskih åitalaca.

Tamara KOSTIÃ PAHNOGLU

ŸIVOT U POGREŠNO VREME

Saša Nedeqkoviã, Kolavejev kovåeg, „Åigoja štampa", Beograd 2007

Da je ovaj roman ugledao svetlost dana 90-ih, kada je i nastajao,

verovatno bi nepravedno bio zanemaren, što zbog tematike same po

sebi, što zbog prezasiãenosti kwiÿevnošãu toga tipa. Iako se ni-

smo dovoqno istorijski distancirali od ovog perioda, o wemu sada

govorimo iz pozicije izmeštenosti, ponekad ga rasteÿuãi do grani-

ca mitologizacije. Kwiga Saše Nedeqkoviãa, åija je prostorna ver-

tikala urowena u fiktivni svet, vraãa nas, uprkos jasnim obrisima
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vremena i prostora u kome je nastajala i prepoznatqivim autobio-

grafskim momentima autora, ka onoj poznatoj maksimi da se istorija

ponavqa i da su dileme sa kojima se suoåava Aleks Kolavej u mawoj

ili veãoj meri opet prisutne kod misleãeg subjekta u Srbiji 2009.

godine.

Kompozicija romana bazirana je na takoreãi opštem mestu, pri-

reðivawu pronaðenog rukopisa. Meðutim, simbolika kovåega u kome

je pronaðen i wegova daqa subina prevazilaze horizont oåekivawa,

te se roman iznenaðujuãe zanimqivo zaokruÿuje, s izuzetkom nekih

slabih delova. U prologu indijski reparator nameštaja, Majumdara,

ukratko pripoveda svoj ÿivot, dolazak u London i opisuje svoje ume-

ãe, odnosno strast prema restaurirawu nameštaja. Tim povodom u

Veneciji, sasvim sluåajno nailazi na jedan kofer, ispod åije posta-

ve se kriju spisi Aleksa Kolaveja. Iako pomenuti spisi predstavqaju

jedan vremenski iseåak wegovog ÿivota, wihovo mesto, pohrawenost

ispod postave, istiåe naratorovu autsajdersku poziciju u wegovoj do-

movini, pa i u åitavom svetu. Pronalazak i vaskrsavawe spisa pred-

stavqa i vaskrsavawe jednog ÿivota graðanina zemqe Bestragije, ne-

pravedno skrajnutog, i kao takav on postaje reprezent svih sliånih.

Wegova oåajniåka potreba za progovarawem dobija pravi izraz. Glav-

ni deo romana predstavqa ÿivot Aleksa Kolaveja u periodu od 1992—

1994. godine, a dat je u ÿanrovski raznolikoj formi kako bi se obez-

bedila autentiånost pronaðenim spisima (ulomci neåeg sliånog dnev-

niåkim zapisima, pisma, novinski ålanci, zabeleške, snovi). Prvi

deo odvija se u zemqi Bestragiji, gradu Blesingradu. S obzirom na to

da su svi ostali nazivi zemaqa i gradova ostali nepromeweni, Lon-

don, Pariz, Atina, Tokio…. a da je Bestragija i wen, glavni grad

Blesingrad fiktivni toponim, naglašeno je upravo to — zemqa koja

prevazilazi i najudaqenije granice mašte, koja je dostigla satiriå-

nu grotesknost. Efekat ironijskog otklona postignut je u punoj meri.

Upoznavawe sa glavnim protagonistom Aleksom K. odvija se u tri

nivoa koja se postavqaju kao tri taåke izmeðu kojih oscilira wegovo

biãe, tri stepena na lestvici vrednosti, qubav, umetnost i prija-

teqstvo. Prvo poglavqe wegove priåe opisuje wegov susret sa devoj-

kom u galeriji Fidijas, gde ona stoji posmatrajuãi kip Hermesa. We-

gov prvi susret sa Jelenom Ikar, Anðelinom, kako je on naziva, po-

staje sam po sebi umetniåki doÿivqaj. Nije sluåajno ni što je ona

istoriåarka umetnosti, te im je umetnost u svakom smislu nasušna

potreba, senzibilitet, odreðujuãe koordinate koje ih åine autsajde-

rima u zemqi Bestragiji. Iako je wihov qubavni odnos u centru pa-

ÿwe, Anðelina je takoðe paradigma za fenomen koji je, iako prisu-

tan od pamtiveka, dobio na pompeznosti u sredini i vremenu o kome

je reå. Jelena, odnosno wegova Anðelina je u tajnoj vezi sa moãnikom,

politiåarem, koji finansira wenu qubav prema umetnosti, te ona

poseãuje galerije širom sveta, i boravi u velikim prestonicama.
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Meðutim, ta kompenzacija u jednom momentu postaje fatalna, jer upo-

znavši Aleksa, posedovawe od strane drugog åoveka ograniåava wi-

hov odnos, a samim tim poteÿe se pitawe slobode i moralnih dile-

ma, koje dominiraju åitavim romanom, samo u razliåitim oblicima.

Preimenovawem ÿenskog lika narator je uvlaåi u svoj intimni svet

pridajuãi joj oznake efemernosti i nedodirqivosti, Anðelina-an-

ðeo, a da je opet u vezi sa wenim nebeskim prezimenom Ikar. Simbo-

lika se tu ne završava, Ikar je i neuspeli letaå, što unekoliko

opisuje sudbinu oboje. Åiwenica je da se iz wihove veze raða sin

Lav, a sledstveno simbolici imena on reprezentuje veånu åovekovu

nadu u boqe sutra, qudsku potrebu na nadiðe sebe i ostavi trag.

Sledeãa koordinata je prijateqstvo. Narator opisuje svoje pri-

jateqstvo sa Jonasom, novinarom. Ovde se razmatraju pomenuti pro-

blemi i moralne dileme, a Jonas postaje deliã mase vredne prezira,

primer oportunistiåki nastrojenog pripadnika naroda zaplašenog

od predsednika, velikog diktatora. Rastaje se od wega tuÿan, poku-

šavši da opravda wegove postupke, reåima da filozofija na primar-

nom nivou dolazi iz trbuha. Zato, pored trbušnog plesa, postoje i tr-

bušna filozofija, moral i pravo. Aleks pokušava da zadrÿi svoju ne-

zavisnost i zato, premda bez izgleda da ãe to išta promeniti, piše

ne bi li se oslobodio unutrašweg naboja. Besan je na svoje sunarod-

nike, jer zbog wih nema promene. Priåa, iako se odnosi na Srbiju

90-ih, moÿe se kao i svi ciklusi istorije koji se ponavqaju, tran-

sponovati na univerzalniji plan znaåewa i zauzeti opšte mesto. Ne

tako radikalno i ne sa tako fatalnim ishodima, ali nezadovoqstvo

pojedinca naspram mase koja ãuti i upodobqava se reÿimu svakako je

uvek prepoznatqivo. Svojim feqtonima on navlaåi bes moãnika i

prinuðen je da napusti zemqu. S tim u vezi interesantna je i refe-

renca na Spinozin ÿivot, koji je odbio ponudu da radi na Hajdel-

berškom univerzitetu, izdrÿavao se kao brusaå optiåkih stakala, sa-

mo da bi mogao sebi da osigura intelektualnu i moralnu nezavi-

snost. Drugi deo wegove ispovesti poåiwe u Londonu, a nastavqa se

putovawima po svetu. Još za wegovog boravka u Blesingradu, a potom

u Londonu, Aleks dobija neku vrstu upozorewa da ga drÿavni vrh dr-

ÿi na nišanu. Potpis je simboliåan, iznutra. On, uprkos strepwi,

odluåuje da se sretne s Iznutra. Wihov razgovor predstavqen je u

formi dijaloga, ispostavqa se da je on Klempo, poznati bestragijski

mafijaš. Upozorava ga, jer je on iznutra, iz samog srca strukture i

zna sa åim se Aleks hvata u koštac. Potom nestaje sa scene. Wegova

kratka priåa, o momku sa sela koji ulaÿe pare u siguran posao i koje

nestaju, a on biva uvuåen u igru lake zarade kako bi roditeqima vra-

tio ÿivotnu ušteðevinu, predstavqa zapravo paradigmu nastajawa

sloja koga danas zovemo tajkuni i biznismeni, a koji su ustvari neki

Klempo sa sela, koga je sreãa ili nesreãa uvukla u bestragijski tor-

nado, a iz wega je izašao sa kravatom i sopstvenom lestvicom vred-
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nosti na kojoj su qudi poput Aleksa na posledwoj preåki ili uopšte

nisu na woj. Pokušaj ubistva, nagoni Kolaveja da napusti London,

strah i neizvesnost guraju ga sve dubqe i daqe u razne ãoškove pla-

nete. Ispostavqa se da se Ðavolu (progonitequ) ne moÿe pobeãi.

Posledwa zabeleška je da mu Ðavo zakazuje sastanak u Veneciji. Po-

sledwa reåenica Još putujem sa kovåegom, a ne u wemu, jasna je aluzija

na smrt kao skoru izvesnost. Ostatak romana su Majumdarine pri-

preme kovåega za izloÿbu. On od wega pravi umetniåki eksponat re-

prezentujuãi ga u isto vreme kao Aleksov ÿivot i wegov grob. Kovåeg

se javqa kao simbol putovawa i neprestanog kretawa, a ujedno je i

mrtvaåki sanduk, dakle simbol ÿivota i smrti, simbol kretawa i

stajawa, a od ovih opozicija saåiwen je roman i Kolavejevo bitisa-

we. Razlika izmeðu kovåega i kofera jasno je naznaåena: namerno sam

pomenuo imenicu kovåeg, a ne kofer o kome sam u poåetku govorio. Ko-

fer je jednoznaåna reå åije znaåewe neãu objašwavati, a reå kovåeg ima

više znaåewa: prvo, åetvrtasta naprava s poklopcem, najåešãe od ko-

ÿe ili plastike u kojoj se nose i åuvaju stvari pri putovawu; drugo,

naprava s poklopcem od drveta ili metala u kojoj se drÿe razliåiti

predmeti na primer devojaåko rubqe, devojaåko ruho, dragocenosti; tre-

ãe, mrtvaåki sanduk. Smrt postaje jedini izlaz na kraju izgnanstva iz

sopstvene duše, na kraju lutawa i potrage za sobom u boqem svetu.

Pretvarawe wegovog ÿivota u artefakt, simboliåki i jeste wegovo

poistoveãewe sa umetnošãu, neka vrsta konceptualizma. Kolavejeva

liånost postaje jedan specifiåan entitet, koja se na kraju pretaåe u

artefakt. Tako je wegovo poistoveãewe sa umetnošãu dostiglo pun

intenzitet. Senzibilan pojedinac nije imao mesta u zemqi Srbiji

(odnosno Bestragiji) 90-ih, pa ni u svetu, koji je postao premali.

Roman Saše Nedeqkoviãa predstavqa jednu pitku, nepretenci-

oznu priåu, varijaciju na poznatu temu, ali zaodenut u ruho sasvim

privlaånog štiva. Sa izuzecima nekih stilski slabih mesta i melo-

dramatiånih momenata, Kolavejev kovåeg je priliåno uspelo roma-

neskno ostvarewe, koje svakako treba proåitati. I doÿiveti.

Branislava VASIÃ RAKOÅEVIÃ
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A U T O R I L E T O P I S A

SAVA BABIÃ, roðen 1934. u Paliãu kod Subotice. Kritiåar,

prevodilac i teoretiåar prevoda. Objavio je preko osamdeset kwiga

prevoda s maðarskog jezika, dobitnik više znaåajnih nagrada. Obja-

vqene kwige: Na dlanu, 1971; Neuspeo pokušaj da se tarabe obore,

1979; U senci kwige, 1981; Kako smo prevodili Petefija — istorija i

poetika prevoda, 1985; Razabrati u pletivu — eseji o prevodilaåkom

åinu, 1986; Preveseji, 1989; Qubavni jadi mladog filozofa Ðerða Lu-

kaåa, 1990; Pet više pet — portreti pet srpskih i pet maðarskih

pisaca, 1990; Milorad Paviã mora priåati priåe, 2000; Bibliografija

Save Babiãa, 2003; Povodzivi — drugi o Savi Babiãu, 2004; Harmonija

i disharmonija Petera Esterhazija, 2007.

SNEŸANA S. BAŠÅAREVIÃ, roðena 1977. u Sarajevu, BiH.

Piše poeziju, studije i kwiÿevnu kritiku. Objavqena monografija:

Legende i simboli u Andriãevim romanima, 2008.

DRAGANA BELESLIJIN, roðena 1975. u Novom Sadu. Piše

kwiÿevnu kritiku, objavquje u periodici.

TOMAS BERNHARD (THOMAS BERNHARD, 1931—1989). Ro-

ðen kao „majåin posrtaj", iz veze Herte Fabjan i Alojza Cukerštete-

ra (kojega nikad u ÿivotu nije video) detiwstvo je proveo uz majku i

wenu, 1936. godine zasnovanu porodicu. Porodiåni anfan teribl

nalazio je jedinu zaštitu kod svog dede (Johanes Frojmbihler, au-

strijski pisac i anarhista/komunista) koji je u isti mah izvršio

presudan uticaj na mladog Tomasa. Napustivši gimnaziju, odlazi na

trgovaåki zanat i šegrtuje u kolonijalnoj radwi („meðu qudima", u

najozloglašenijem delu Salcburga), paralelno se spremajuãi za mu-

ziåku karijeru (školovao je glas, bas). Tamo je zapatio bolest koja ãe

se na kraju razviti u tuberkulozu, koja ãe ga pratiti celog ÿivota,

koja ãe ga odvojiti od muziåke prakse (ne i od same muzike kojoj je

ostao suštinski privrÿen do kraja) i koja ãe ga najzad prerano odne-

ti u smrt. Dobar deo ÿivota proveo je po sanatorijima. U jednom od

wih, Grafenhofu, upoznao je svoju ÿivotnu saputnicu koja je bila

druga najvaÿnija osoba (posle dede) u wegovom ÿivotu. Trideset pet

godina starija Hedviga Stavianiåek (1894—1984), „Tetka", kao Ber-
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nhardova zamena za, odmah posle dede preminulu majku, u suštini mu

je omoguãila kwiÿevnu karijeru, uvela ga u beåke kwiÿevne krugove i

kao saputnica finansirala wegova prva putovawa. (Wenu smrt ove-

koveåio je u romanu Stari majstori.) Sklon nemilosrdnoj kritici

društva, ipak je imao afiniteta prema naåinu ÿivota visokih kru-

gova. O tome svedoåe wegove kuãe koje su mu postale pasija (danas

uglavnom pretvorene u muzeje).

U Austriji je åesto kritikovan kao Nestbeschmutzer (onaj koji

prqa sopstveno gnezdo), a s druge strane je zadobio svetsku slavu.

Kwiÿevnu karijeru je zapoåeo 1957. zbirkom pesama Na Zemqi i u pa-

klu, da bi najzad pronašao svoj prepoznatqivi stil u prozi (u roma-

nima i kratkim proznim komadima), kao i u drami, pišuãi najpre

predano o bolesnicima, psihopatima i umiruãima. U wegovim åesto

isprepletenim reåenicama oseãa se nemawe daha od åega je patio veã

od osamnaeste godine. Wegova uzbuðewa, wegov unutrašwi gnev izraz

su uvek iznova trpqenih povreda i razoåarewa mladog Bernharda i

åesto se pojavquju u monolozima wegovih teatarskih figura i u mi-

slima ja-govornika u proznim tekstovima. (R. D.)

SNEŸANA BOŸIÃ, roðena 1974. u Nišu. Piše eseje i kwi-

ÿevnu kritiku. Objavqena kwiga: Kompozicija romana „Deobe" Dobrice

Ãosiãa, 2000.

MILAN BUWEVAC, roðen 1941. u Doboju, BiH. Piše poeziju,

prozu, eseje, studije i pozorišnu kritiku. Objavqene studije: Anujev

kaleidoskop, 1978; Strukturalni prilaz kwiÿevnosti, 1978; Vreme u

drami, 1980; Narodni poslanik Branislava Nušiãa, 1983. Kwiga pri-

povedaka: Zelena maska u obliku cipele, 2007.

BRANISLAVA VASIÃ RAKOÅEVIÃ, roðena 1977. u Novom

Sadu. Piše eseje i kritike, objavquje u periodici.

MIRO VUKSANOVIÃ, roðen 1944. u Krwoj Jeli (Gorwa Mora-

åa), Crna Gora. Piše prozu, poeziju i eseje. Upravnik je Biblioteke

Matice srpske. Objavqene kwige: Kletva Peka Perkova, roman, 1977;

Gorske oåi, pripovetke, 1982; Nemušti jezik, zapisi o zmijama, 1984;

Vuåji tragovi, zapisi o vukovima, 1987; Gradišta, roman, 1989; Ta-

mooni, poeme i komentari, 1992; Moraånik, poeme, 1994; Daleko bilo,

mozaiåki roman u 446 urokqivih slika, 1995; Semoq gora, azbuåni

roman u 878 priåa o rijeåima, 2000; Toåilo, kame(r)ni roman u 33 re-

åenice, 2001; Kuãni krug, roman u koncentriånom snu, 2003; Semoq

zemqa, azbuåni roman o 909 planinskih naziva, 2005; Povratak u Ra-

vangrad, biografske pripovesti s prologom i pismom svojih likova,

2007; Otvsjudu, åetiri razliåite pripovetke s istim namerama, 2008;

Semoq qudi, azbuåni roman u 919 priåa o nadimcima, 2008. Kwige
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razgovora i priåa: Likovi Milana Kowoviãa, 1991; Kaÿe Miro Vuksa-

noviã (priredio M. Jevtiã), 2000. Prireðene kwige: Laza Kostiã u

Somboru, 1980; Ravangrad / Veqko Petroviã, 1984.

SLAVKO GORDIÃ, roðen 1941. u Dabrici kod Stoca, BiH. Pi-

še prozu, kwiÿevnu kritiku i esejistiku. Od 2008. je potpredsednik

Matice srpske, a bio je glavni i odgovorni urednik Letopisa od

1992. do 2004. godine. Kwige proze: Vrhovni silnik, 1975; Drugo lice,

1998; Opit, 2004. Kwige eseja, kritika i ogleda: U vidiku stiha,

1978; Slagawe vremena, 1983; Primarno i nijansa, 1985; Poezija i

okruÿje, 1988; Obrazac i åin — ogledi o romanu, 1995; „Pevaå" Boška

Petroviãa, 1998; Ogledi o Veqku Petroviãu, 2000; Glavni posao, 2002;

Profili i situacije, 2004; Razmena darova — ogledi i zapisi o savre-

menom srpskom pesništvu, 2006; Savremenost i nasleðe, 2006; Kritiå-

ke razglednice, 2008.

REQA DRAŸIÃ, roðen 1954. u Bogojevu. Filozof, prevodilac,

izdavaå. Prevodi s nemaåkog jezika mahom filozofiju i filozofiji

blisku literaturu (Šeling, Frojd, Landgrebe, Velmer), ali i kwi-

ÿevnost (Hofmanstal, Haushofer, Bernhard, Inerhofer).

NIKOLA ŸIVANOVIÃ, roðen 1979. u Kragujevcu. Piše poe-

ziju, eseje i kwiÿevnu kritiku, prevodi s engleskog. Kwige pesama:

Aleja åasovnika (koautor A. Šaranac), 1998; Narcisove qubavne pesme,

1999; Astapovo, 2009. Priredio Antologiju qubavne poezije, 2003.

JELENA ILIÃ, roðena 1981. u Beogradu. Istoriåarka, bavi se

srpskom istorijom od H¢¡ do H¢¡¡¡ veka, objavquje u periodici.

ZORAN JEREMIÃ, roðen 1965. u Uÿicu. Novinar i publici-

sta, piše poeziju. Kwige pesama: Stepenište, 1995; Zimsko svetlo,

2002. Kwiga razgovora: Vetar reåi, 2004. Priredio: Stojan Stiv Te-

šiã — ÿivot i tri drame, 2008.

DRAGAN JOVANOVIÃ DANILOV, roðen 1960. u Poÿegi. Pi-

še poeziju, prozu, eseje, kwiÿevnu i likovnu kritiku. Kwige pesama:

Euharistija, 1990; Enigme noãi, 1991; Pentagram srca, 1992; Kuãa Ba-

hove muzike, 1993; Ÿivi pergament, 1994; Evropa pod snegom, 1995; Du-

boka tišina, 1996; Pantokr(e)ator, 1997; Glava harfe (koautor D.

Vuksanoviã), 1998; Alkoholi s juga, 1999; U ruÿinom ogledalu, 2001;

Koncert za nikog, 2001; Najlepše pesme Dragana Jovanoviãa Danilova,

2002; Homer predgraða, 2003; Gnezdo nad ponorom, 2005; Memoari peska,

2008. Romani: Almanah pešåanih dina, 1996; Ikonostas na kraju sve-

ta, 1998. Kwiga eseja: Srce okeana, 1999.
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DAMIR JOCIÃ, roðen 1973. u Svrqigu. Piše prozu i poeziju.

Romani: Vetrovi u priåama, 1997; Teskoba, 2004. Kwiga pripovedaka:

Lavirint tišine, 2001.

TAMARA KOSTIÃ PAHNOGLU, roðena 1975. u Nišu. Heleni-

sta, prevodi sa gråkog na srpski i obrnuto, objavila desetak kwiga

prevoda savremenih gråkih pisaca.

ALEKSANDAR B. LAKOVIÃ, roðen 1955. u Peãi. Piše poezi-

ju i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Noãi, 1992; Zaseda, 1994; Po-

vratak u Hilandar, 1996; Drvo slepog gavrana, 1997; Dok nam krov pro-

kišwava, 1999; Ko da nam vrati lica usput izgubqena (izbor), 2004.

Studije: Od totema do srodnika: mitološki svet Slovena u srpskoj

kwiÿevnosti, 2000; Hilandarski putopisi, 2002; Tokovi van tokova —

autentiåni pesniåki postupci u savremenoj srpskoj poeziji, 2004; Jezi-

kotvorci — gongorizam u srpskoj poeziji, 2006; Dnevnik reåi — eseji i

prikazi srpske pesniåke produkcije 2006—2007, 2008.

MILAN NENADIÃ, roðen 1947. u Grkovcima kod Bosanskog

Grahova, BiH. Piše poeziju i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama:

Stefanos, 1971; Novi Stefanos, 1974; Opšti odar, 1978; Usamqena

istorija, 1979; Osvetna maska, 1981; Pesme, 1984; Kwiga åetvorice,

1984; Pesme (koautor I. Ursu), 1985; Opšti odar i druge pesme, 1985;

Vrisnula je majka, 1985; Poåiwem da biram, 1988; Drhtawe u svodu,

1988; Izabrane pesme, 1989; Beli anðeo, 1990; Venac za Gavrila, 1991;

Utoåište, 1994; Sredoveåan soko, 1995; Ugrušak, 1997; Suvi peåat,

1998; Opšti odar i nove pesme, 2000; Noãna slika, 2001; Divqi bog

Balkana, 2003; Pola kapi rose (izabrane i nove pesme), 2004; Pesme

(izbor), 2005; Kamen sa imenom, 2006; Gorko izobiqe, 2008.

DANILO NIKOLIÃ, roðen 1926. u Splitu, Hrvatska. Piše

prozu. Kwige pripovedaka: Male poruke, 1957; Povratak u Metohiju,

1973; Spisak grešaka, 1976; Spisak zasluga, 1981; Provetravawe vla-

dara, 1984; Ulazak u svet, 1997; Hronika metohijske varoši Peã u de-

set slika (izbor), 2006; Priåe iz mojih romana, 2008. Kwige pripove-

daka za decu: Put za prijateqe, 1966; Oni su voleli srne, 1979; Neko

sat, a neko budilnik, 1979; Divqak u mraånoj šumi, 2001; Najboqi deda

na svetu, 2004. Romani: Vlasnici bivše sreãe, 1989; Kraqica zabave,

1995; Fajront u Grgetegu, 1998; Foto-keramika gospodina Cebaloviãa,

2000; Jesewa svila, 2001; Melihat iz Glog, 2005. Memoarska proza: Ve-

lika prazna reka, 2003; Prah za pozlatu, 2005; Crta za sabirawe,

2006.

AJOKO OKU, roðena u Kjotu u Japanu. Diplomirala na Filolo-

škom fakultetu u rodnom mestu, a doktorirala na kwiÿevnosti Da-
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nila Kiša u Tokiju. Radi na Filološkom fakultetu u Osaki. Preve-

la je na japanski Pešåanik, Rane jade i Enciklopediju mrtvih Danila

Kiša.

ALEKSANDAR PETROV, roðen 1938. u Nišu. Piše poeziju,

prozu, eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Sazdanac, 1971; Brus,

1978; Slovenska škola, 1985; Posledwe Kosovo, 1988; Istoåni dlan,

1992; Vatrar, 2003; Privirea de aur / Zlatni pogled, 2004; Ah! Ah!,

2006. Romani: Kao zlato u vatri, 1998; Turski Beå, 2000; Lavqa peãi-

na, 2004. Kwige eseja, studija i kritika: Razgovori s poezijom, 1963;

Poezija Crwanskog i srpsko pesništvo, 1971; Poezija danas, 1980; Kri-

la i vazduh — ogledi o modernoj poeziji, 1983; Mawe poznati Duåiã / A
Less Known Duåiã, 1994; The poet's space and time / Vreme i prostor

pesnika, 1994; Srpski modernizam, 1996; Kanon — srpski pesnici HH

veka, 2008. Priredio više kwiga i antologija.

ZVONKO PRIJOVIÃ, roðen 1965. u Priboju. Novinar i pu-

blicista. Objavio kwigu razgovora Iskušewa vremena, 1997.

RADOSLAV PUŠIÃ, roðen 1960. godine. Filozof, sinolog,

prevodi kinesku kwiÿevnost i filozofiju. Objavqene kwige: Sin

zemqe, 1996; Kapija od ÿada — putopisi Srba o Kini 1725—1935,

1998; Kosmiåka šara — o starokineskoj filosofiji, 2001; Prazne ruke

— åan budizam i wegov uticaj na kinesku umetnost, 2003; Podnebesko

carstvo — Srbi o Kini 1725—1940, 2006.

ZORAN HR. RADISAVQEVIÃ, roðen 1952. u Raški. Novinar

i publicista, piše poeziju i prozu. Kwiga pesama: Mrtvo slovo,

2003. Kwige razgovora: Tupo pero, 2001; Izgubqena samoãa V. M., 2003;

Vodeni cvet, 2005; Ogledalo bez pozlate, 2006; Filozofija ÿivota V.

M., 2007. Priredio: Pohvala poeziji, 2002; Reånik misli, 2005; Glasna

glava, 2008.

SAŠA RADOJÅIÃ, roðen 1963. u Somboru. Piše poeziju, kwi-

ÿevnu kritiku, eseje i prevodi s nemaåkog. Kwige pesama: Uzalud sno-

vi, 1985; Kamerna muzika, 1991; Amerika i druge pesme, 1994; Elegije,

nokturna, etide, 2001; Åetiri godišwa doba, 2004. Kwige kritika,

eseja i studija: Providni anðeli, 2003; Poezija, vreme buduãe, 2003;

Ništa i prah — antropološki pesimizam Sterijinog Davorja, 2006.

DRAGAN SIMEUNOVIÃ, roðen 1953. u Beogradu. Politiko-

log, pravnik. Oblasti interesovawa su mu teorija politike, teorija

politiåkih konflikata, a posebno terorizam i organizovani krimi-

nal. Objavqene kwige: Teorijski koreni partije, 1986; Politiåko na-

siqe, 1989; Drÿavni udar ili revolucija, 1991; Novi svetski poredak i
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nacionalna drÿava, 1993; Osnovi politiåkih nauka, 1994; „Novi svet-

ski poredak" kao novo politiåko pozorište, 1995; Iz riznice otax-

binskih ideja, 2000; Novovekovne politiåke ideje u Srba, 2000; Teorija

politike ¡, 2002; Srpska kolektivna krivica, 2007; Terorizam, 2009.

ÐORÐO SLADOJE, roðen 1954. u Kliwi kod Uloga u Hercego-

vini, BiH. Piše poeziju. Kwige pesama: Dnevnik nesanice, 1976; Ve-

liki post, 1984; Svakodnevni utornik, 1989; Trepetnik, 1992; Plaå

Svetog Save, 1995; Dani lijevqani (izbor), 1996; Petozarni muåenici,

1998; Daleko je Hilandar, 2000; Ogledalce srpsko, 2003; Nemoj da me za-

zmajavaš — pesme za sadašwu i bivšu decu, 2004; Mala vaskrsewa,

2006; Pogled u avliju (izbor i nove pesme), 2006; Manastirski ba-

štovan, 2008.

RADIVOJ STANIVUK, roðen 1960. u Zrewaninu. Piše poezi-

ju, eseje, kwiÿevnu kritiku i prevodi s francuskog. Kwige pesama:

Sled, 1983; Tamna graditeqka, 1988; Åeÿwa i gnev, 1991; Bezimena ne-

deqa, 1994; Ritmovi megalopolisa, 1997.

MIODRAG STOJANOVIÃ, roðen 1934. u Malom Kråmaru kod

Kragujevca. Klasiåni filolog, istoriåar kwiÿevnosti i prevodi-

lac. Objavqene kwige: Dositej i antika, 1971; Hajduci i klefti u na-

rodnom pesništvu, 1984. Priredio Antologiju novogråkog narodnog pe-

sništva, 1991.

BIQANA TURAWANIN, roðena 1984. u Trebiwu, BiH. Piše

eseje i kwiÿevnu kritiku, objavquje u periodici.

MILENA ŠURJANOVIÃ, roðena 1931. u Srbobranu. Magi-

strirala na PMF, profesor hemije, piše kratku prozu. Kwige pri-

povedaka: Kquå od kapije, 2004; Sredwa vrata, 2005; Stazom kroz ri-

bizle, 2006; U smiraj dana, 2007; Glas s prozora, 2008; Jedanaesta zapo-

vest (izbor), 2008.

Priredio
Branislav KARANOVIÃ
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