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QUBOMIR SIMOVIÃ

BEOGRADSKI LETWI FESTIVAL

Terratoria, izloÿba skulptura od te-
rakote na Trgu Republike

1.

Glineni qudi, glinena deca i ÿene,
ronioci, ribari i plivaåi,
zaposeli su bukvalno ceo trg,
raširili se i raskomotili se,
izmeðu Kulturnog centra i „Ruskog cara"!

Osvojili su oba vodoskoka,
naselili se u vodi i kraj vode!
Zabacuju udice, kao u jezero,
skaåu s mostova, kao da je reka,
otiskuju laðe, kao da je more!

Na obali jedne od tih voda,
glinena gospa lista glinenu kwigu,
glinena devojka bere glineno cveãe,
a na nasipu glineni ratni veteran
izuva ili obuva glinene åizme!

2.

Šta je ovo u ovom ptiåjem gnezdu?

Jesu li ovo ðulad ili jaja?
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Ako su jaja,
da li ãe iz wih da se izlegu vrapci?

Ako su ðulad,
da li ãe da se izlegu artiqerci?

3.

Jesu li ove glinene rvaåe,
ove trkaåe i bacaåe diska,
jesu li ove glinene bogove,
polubogove, kraqeve i heroje,
umesili uåenici Rodena,
Majola, Mura ili Brankusija?

Neko je od gline, po seãawu,
umesio boga vina, Dionisa,
neko boga Sunca, Apolona,
neko bogiwu lova, Artemidu,
neko Atenu, bogiwu mudrosti!

Neko je zasukao rukave i umesio
Agamemnona, mraånog kraqa Mikene,
i, od iste gline,
lakedemonskog kraqa Menelaja!

Najlepšu meðu bogiwama i ÿenama,
neko je umesio Helenu,
åija je lepota iskopala Troju
i junacima napunila Had!

Nekom su, da bi umesio Zevsa,
doterali sto kola ilovaåe!
A wemu bi i dvesta bilo malo!
A nekom je i samo jedan åanak
ilovaåe i vode bio dosta
da umesi planine s dolinama!

Neko je celog ÿivota sawao
da umesi Briseidu kako se budi,
a dobio je sto srebrnih drahmi
da umesi, i umesio je,
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Hektora kako ubija Patrokla,
i Ahila kako ubija Hektora!

Izubijanog vodenim pesnicama,
neko je umesio Odiseja u moru,
a neko zemqotresca Posejdona,
koji mu je laðu torpedovo!

Neko je po seãawu naåinio miša!

Åak i onaj ko se niåega ne seãa
pokušao je da umesi od gline
ono åega ne moÿe da se seti!

4.

A onda je s Trga Republike,
iz ulica Deåanske i Makedonske,
sve rušeãi i razbijajuãi,
bez razlike, bogove i kontejnere,
krune i lonce, glave i semafore,
u stopu praãena policijskim kordonom,
nagrnula svetina puna besa!

Letele su kamenice i cigle,
kojima su razjareni momci
razbijali u besu izloge,
leteli su glineni bogovi,
kojima su gaðali policajce!

Letele su bombe sa suzavcem,
leteli mlazevi vodenih topova,
zviÿdali su gumeni metkovi,
kojima su policajci, zaštiãeni
kacigama i pancirima, gaðali
demonstrante a pogaðali bogove!

A kada se sve to okonåalo,
kad su „marice" odvezle pohapšene,
ambulantna kola povreðene,
a policijski autobusi, xipovi
i oklopni transporteri policajce,
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kad su se svi razišli s poprišta,
na ploåniku je ostao
glineni narod, pretvoren u blato!

Blato prepuno tragova åizama,
blato koje se ne seãa
ni da je bilo Ahil, ni da je bilo miš!
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ALEKSANDAR GATALICA

TETICA I ÅETIRI VRSTE GOLUBOVA

Tetica je uistinu bila veoma mala. Kada sam je upoznao
veã je bila starica nalik na one što po cirkusima nastupaju
kao tugaqive ÿene artisti. Bila je, meðutim, roðena kao ne-
normalno velika beba — tako mi je bar govorila moja sirota
majka. Baba se u bašti kraj otvorenih åašica maka naprezala
dve zvezdane noãi i jedan prašwav dan ne bi li je donela na
svet. I zaista, Tetica je rasla kao najkrupnija od svih devoj-
åica, pa i deåaka koji su ikad viðeni u Preku. Dolazili su sa
raznih strana i åinili posete mome dedi samo da bi videli
Teticu o kojoj se priåalo u sve åetiri profesije. Poseãivali
su nas nepoznati brkati Uqari i merili je prema svojim kr-
šnim sinovima. Tetica je bila korpulentnija. Svraãali su
okruglasti i rumeni Slovari i poredili svoje štamparske
mišice s wenim. Teticine su bile krupnije. Ponekad su,
onako vitki i dugokosi, stizali u dedinu kuãu i Rustiåari.
Oni nisu imali šta da mere prema Tetici, jer je na wima sve
bilo mršavo, isušeno, usukano, dugonogo i ispijeno. Navra-
ãali su jedino da bi videli to åudo od deteta. Tako je naša
familija postala slavna, ali ne zadugo.

Negde oko svoje treãe godine, iz zagonetnih i nikad utvr-
ðenih razloga, Tetica je jednostavno prestala da raste. Nije
ona pala, nije se sjurila niz podrumske stepenice. Ne, bez
stvarnog razloga jednostavno joj je sva odeãa pristajala: najpre
celu nedequ, pa mesec, potom åitavo leto. Zatim joj više i
nisu kupovali nove stvari, a dani kada je mewala jedne cipe-
le nedeqno kao da su davno prošli. Za sve beše veoma veliko
iznenaðewe to što je Tetica stala s rastom, jer je do skora
bila najkrupnije dete i u okolnim drÿavama, pravi gigant ko-
ji je skoro prestao da se nada da ãe se åak i meðu Uqarima na-
ãi tako stasit mladiã koji ãe wu nadvisiti i bez sramote joj
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postati muÿ. Kada je prestala da raste, niko to nije primio
za ozbiqno. Dedi je veã bilo muka od slave koju je uÿivala
wegova ãerka. Pomišqao je ozbiqno da poåne sa zakazivawem
poseta svima koji su iskazivali ÿequ da upoznaju ogromnu Te-
ticu. Zato je i odahnuo kad se nepobitno saznalo da je Tetica
stala sa rastom i procedio kroz zube kako je to baš i dobro.
Kasnije se ujeo za jezik, jer su je i moja majka i osam tetaka i
striåeva brzo pretekli po visini. Od tog dana ona je od prave
grdosije od devojåice postala svima poznata kao Tetica. Pro-
zvali su je još u ta davna vremena mala teta, tetica. I dogo-
dilo se to åak pre nego što su ostali od wene braãe i sestara
i dobili decu i ona uopšte dobila priliku da postane tetka.
O tome da bi i Tetica mogla da postane majka i ima svoje de-
ce, još jednom niko nije razmišqao, jer je deda posle Teti-
cinog zaostajawa u rastu zabrinuto govorio sasvim drugaåiju
priåu.

Govorio je on tada da se åak ni meðu Rustiåarima neãe
naãi tako nizak i krÿqav mladiã koji neãe morati da klekne
kada bude poÿeleo da poqubi wegovu, sada veã sasvim malu
Teticu. Teško je uzdisao zato, uverivši se još jednom, kako
niko neãe oÿeniti wegovu minijaturnu Teticu. Moÿda ju je i
stoga deda istog dana zavoleo najviše od sve dece. Qubio ju je
onako kako roditeqi vole najkrÿqaviju i najzaostaliju decu.
Zvao ju je „Porcelanska lutkica", „Palåica", „Tatin prive-
zak" i „Lepotica iz burmutice". Dobro, Tetica ipak nije bi-
la toliko mala da bi stala u burmuticu. Bila je visoka nešto
preko metar i zaista — bar koliko sam video po poÿutelim
fotografijama — još kao mala, neobiåno lepa. Imala je beo
ten nalik glazuri na šoqama od åeškog porcelana, kosu ke-
stewastu kao da ju je pozajmila od jedne od onih zanosnih ne-
sreãnica, Puritanovih lepotica. Bila je neobiåno skladna,
divno graðena za tako siãušnu osobu. Sve je kod we, kao na
onim indijskim minijaturama od belokosti, bilo divno i
majstorski doraðeno. Kretala se graciozno i lako kao da nije
ãerka mog dede, veã da su je napravile veštaåki ruke nekog ve-
oma sposobnog Rustiåara. I svi su nalazili da je zanosna,
ali na woj je sve bilo sitno, zbiqa siãušno…

Najlepše na Tetici bile su ipak oåi. Samo one izgleda
nisu prestale da rastu, pa su se veã o wenom osamnaestom ro-
ðendanu isticale na licu kao dva krupna crna bisera prona-
ðena na dnu osušenog mora u Preku. Gledao je par tih neobiå-
nih oåiju okolinu pronicqivim pogledom jedne pametne ÿe-
ne. Åesto su Teticine zenice bile zainteresovane. Kada bi
åula nešto od onog što je samo ona mogla da åuje, åinile su
se sreãne. I izgledalo je da Tetica ÿivi neki svoj unutarwi
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ÿivot i nema veãih problema, uprkos tome što je i sama ubr-
zo saznala da nikad neãe naãi muÿa. Umela je da se smeje, zna-
la je da se šali izmišqajuãi najsmešnije viceve koji su se
ikad åuli. Jedino su suze — koje su se izdajniåki mimo wene
voqe lako i bez razloga skupqale u uglovima oåiju — ponekad
svedoåile o tuÿnom ÿivotu jednog napaãenog stvorewa koje je
najpre tri godine bilo previše veliko, a onda u ostatku ÿi-
vota neoprostivo malo.

Na svoj dvadeset drugi roðendan Tetica je nestala iz kuãe
mog dede. I svi su znali zašto. Ÿene su u Preku bile onog
zanimawa koje su udajom dobile od svojih muÿeva. Ÿene Uqara
i same su postajale Uqarke, udavaåe u Slovarskoj kuãi uvek
Slovarke. Srparima su bez izuzetka u ÿivotu pomagale Srpar-
ke. Neka se iz ovog što sam rekao, meðutim, ne pomisli kako
su se profesije u Preku drÿale oholo i zatvoreno u sebe. Ta
svi su tamo bili dobre komšije i nije bio redak sluåaj da ne-
ka devojåica iz Srparske kuãe od poåetka zavoli miris sun-
cokretovih semenki i tajno uÿiva da kada je niko ne vidi
preko suvih šaka u leto sipa bistro i zlatno uqe i razmazuje
ga po nagom i tek opupelom telu. Takva je uvek nalazila Uqara
za muÿa i sama sreãna postajala wegova Uqarka. Bilo je i
drugaåijih sluåajeva. Srparske devojke rano bi zavolele miris
hartije i štamparske boje. Tu negde iza plota brzo bi se na-
šao neki Slovarski mališan. Deåko bi se zagledao u komši-
nicu i iz oåeve radwe ukrao dva slova koja su odgovarala Sr-
parkinim inicijalima i poklonio joj. Tako su se zaåiwale
Slovarske qubavi, bez obzira na to što bi posle one prve
kraðe Slovarski švrãa morao da pojede gadne batine.

Na ovaj naåin Prek je pupeo, napredovao i mešao se na
zadovoqstvo åetiri profesije koje su postajale još slavnije
i pravile sve veãe obrte i dobit. I sve je u zemqi koja je ne-
kad bila bezglasno purpurno morsko dno bilo dobro ureðeno,
osim što niko nije pomišqao da u tom društvu neãe biti
mesta za jednu najpre odveã krupnu, pa potom isuviše sitnu
devojåicu. Niko u Preku nije, naime, ni pomišqao da ÿena
moÿe samostalno osnovati posao i voditi porodiåni biznis
bez pomoãi åoveka. Bilo je to toliko nezamislivo da se moja
tuÿna Tetica time nije predugo zanosila. Ÿena je od pamti-
veka postajala ono što joj je bio muÿ i niko nije mogao ni da
zamisli samostalnu uqarsku, srparsku, slovarsku ili rusti-
åarsku radwu koju bi vodila ÿena.

Zato je o dvadeset drugom roðendanu Tetica nestala. Oti-
šla je u veliki svet. Otputovala je bez reåi, kao da ne name-
rava da se vraãa. Deda koji je znao da ãe se to dogoditi, ubrzo
po wenom odlasku poåeo je da poboqeva i vene. Nikad to više
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nije bio onaj korpulentni Srpar koji je pravio nadaleko åu-
vene kose kojima se kosila åak i trava na engleskim igrali-
štima za golf. Po Teticinom odlasku, Deda je postao samo
senka i posao odmah prepustio mom najstarijem stricu. Bilo
je moÿda prirodno to što je stric preuzeo porodiånu manu-
fakturu slavnih srpova, jer je on veã od oca nauåio sve tajne
srparskog zanata i veoma brzo obnovio sve veze sa maðarskim,
engleskim i danskim partnerima. Posao je uskoro proširio
åak i na kolonije, pa su se, åuo sam, našim kosama šišali
travwaci za tenis åak u Indiji, Pakistanu i na Tibetu.

Ali Tetica o svemu tome nije åula ni reåi. Otputovala je
najpre na sever. Videla je Nemaåku i Norvešku, a potom se
spustila na jug do Italije. Kada joj je ponestalo ušteðevine
koju je bez pitawa uzela od oca, zaposlila se u jednom tamo-
šwem cirkusu kao najlepša ÿena-kepec ikad viðena u okru-
glim cirkuskim arenama. Nastupala je iz veåeri u veåe. Dobi-
jala je aplauze publike koja je samo zbog wenog siãušnog i
prelepog tela dolazila na predstave sa durbinima i pozori-
šnim dvogledima. Udvarali su joj se pijani klovnovi, gutaåi
vatre, krotiteqi zmija i divqih zveri, svi hodaåi na ÿici,
jer u cirkusu nije vaÿno ko je kakav kad su svi åudni i naka-
radni. S nekim od pristojnijih cirkuskih artista Tetica je
malo i izlazila i hrabro trpela zaåuðene poglede okupqenih
kada bi s nekim od cirkuzanata ušla u poslastiåarnicu ili
bioskop.

Ipak, nije se udala ni za jednog od cirkuskih umetnika.
Napustila je cirkus, priåala mi je, zbog jednog Generala. Bez
mnogo premišqawa preko noãi je postala Generalica, jer Ge-
neral nije bio samo hrabar i ugledan, veã je — kakvog li åuda
— bio tako mali kao ona. Kako je ovo bilo moguãe? Jednostav-
no, mladiã je kao i ona prestao sa rastom. Dogodilo se to do-
duše nešto kasnije, u wegovoj devetoj godini, ali je uåeãi
vojne škole iskazao svoj neviðeni strateški talenat. Umeo je
da upravqa vojskom kao niko drugi i bio korisniji armiji ta-
ko sitan, bez obzira na to što sam ne bi mogao ni da drÿi
pušku, a kamoli iz we da puca. Napredovao je tako u sluÿbi i
kroz desetak godina postao ne samo najmawi, veã i najmlaði
General. Sašili su mu malu uniformu i prikladne epolete
sa lovorovim vencima. General je veã bio slavan vojskovoða i
ugledan graðanin kada je upoznao moju Teticu. Imao je samo
jedan prozaiåan problem. Wegova prsa kepeca bila su suviše
siãušna da bi se na wih zakaåili svi ordeni koje je dobio u
dvadeset tri rata koje je do tada uspešno okonåao. Zato je Te-
ticin General svako jutro birao komplet ordewa koje ãe na
plavi mundir zakaåiti za taj dan.
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Moju Teticu impresionirao je Kraqevskom zvezdom sa
ukrštenim sabqama, Medaqom za hrabrost prvog reda i Orde-
nom heroja izraðenim od zlata, platine i jednog crvenog ru-
bina. Toliko je tog dana moglo da stane na wegova ponosna
prsa, ali i to je bilo dvoqno da obezglavi jednu porculansku
cirkusku lutkicu koja je najzad mogla poqubiti nekog svoje
visine. Romansa je bila burna i kratka i veã u oktobru hiqa-
du devetsto i neke Tetica je postala Generalica. Poåela je
buran i ÿustar ÿivot kao ÿena proslavqenog vojskovoðe, ali
nije primetila kako je u tom ÿivotu sve nekako odveã brzo.
General je brzo proizveden u Generalisimusa, pa u maršala,
pa u feld-maršala, što je bio najviši åin ikad viðen u voj-
skama sveta. Voleo je, meðutim, da ga ratni drugovi i daqe zo-
vu jednostavno General. A ratova je bilo na pretek. Odlazio je
General u wih bez mnogo oproštaja, kratko qubeãi svoju Gene-
ralicu muški, vojniåki. Vraãao se preplanuo, uznošen neve-
rovatnim priåama koje su se o wegovim najnovijim strate-
škim podvizima priåale. Tako je General sve åinio brzo, ta-
ko je brzo i izdahnuo.

Ne, nije on poginuo na bojnom poqu, što je bila jedina i
najveãa nesreãa koja ga je zadesila u preslavnom ÿivotu. U jed-
nom od ratova u Africi nešto ga je pecnulo. Bio je to vero-
vatno malariåni komarac, ili kakav tamošwi egzotiåni pa-
uk. General u prvom trenutku nije osetio ništa. Pobedio je i
u tom ratu i vratio se svojoj Generalici, ali je ubrzo poåeo
da vene i prosto nestaje iz svog veã i inaåe omalenog tela.
Generalica je platila najboqe lekare koji su stigli åak iz
Beåa i Pešte (General je bio veoma imuãan åovek), ali ništa
nije vredelo. Najmawi i ujedno najveãi General na svetu iz-
dahnuo je na wenim rukama jedne noãi. Sve što je imao testa-
mentom je ostavio svojoj qubqenoj Generalici i ona se sa
svim Generalovim ordenima (bilo ih je taåno 311 na broju),
wegovim ratnim mundirima, zahvalnicama, fotografijama naj-
bliÿih ratnih drugova, zlatnim ruånim satom koji je dobio
kao najboqi u klasi i nemalim imetkom vratila u Prek.

Postala je kod nas ponovo naša Tetica i ujedno jedina
Generalica meðu Uqarima, Srparima, Rustiåarima i Slova-
rima. Nije mislila da se razmeãe velikim bogatstvom s kojim
je kao Generalova udovica stigla i nije za sebe kupila åak ni
zasebnu kuãu sa avlijom. Uselila se bez velikog premišqawa
u jednu od onih dugaåkih zajedniåkih kuãa koje su nekad davno
bile velike sušare i imale jedno dvorište i baštu za sve
stanare. Pred takvim kuãama sa mnoštvom ulaza u male dvori-
šne stanove šetale su se zajedniåke guske, sušio se izmešan
šareni veš svih stanara, a ukuãani su odreda zahvatali vodu
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sa jedinog bunara koji je pripadao svima. U takvim kuãama u
Preku ÿiveli su samo starci, i to oni koji su imali tu ne-
sreãu da im porod brzo umre, ili im se posao naprasno ugasi,
a takvi su bili zbiqa retki, jer u Preku su bezmalo svi maj-
stori iz sve åetiri profesije bili na glasu, a svaka porodi-
ca imala je po devetoro, pa i više dece.

Svi su se åudili što naša Tetica nije sebi kupila neku
lepu kuãu na åetiri vode kakve su Rustiåari u Preku tada još
sreðivali u izobiqu, ali ona je samo odmahnula rukom i kaza-
la kako je i sama starica i treba da ÿivi sa starcima. Prese-
lila se tako u mali dvorišni stan i odmah od wega naåinila
pravi muzej svog voqenog Generala. Wegove ordene sredila je,
uglancala i poreðala po ratovima u kojima su zadobijeni. Ge-
neralov maå (koji nikad nije mogao da nosi o pasu) i wegov
pojas (koji je više puta ovijao, jer je kao kepec imao neobiåno
uzak struk) našli su poåasno mesto odmah iznad ulaznih vra-
ta. Ratne fotografije i dnevnike poreðala je po spavaãoj so-
bi, a Generalov portret u uqu stavila sebi kraj uzglavqa, kao
da joj je dragi još ÿiv i baš se sprema da poðe u novi boj.

Bilo je u Teticinoj kuãi još mnogo relikvija, skupoce-
nosti, rariteta i dragocenosti svih vrsta, te je ona tako po-
stala još jednom popularna kao pre mnogo godina kada su svi
Preåani dolazili najpre da je vide koliko je velika, a potom
kako je postala mala. No, nije ona bila ispuwena goråinom
prema svom ÿivotu. Uz Generala je naša Generalica provela
najlepše godine ÿivota i znala je ona da nikada ne bi upo-
znala tako vrednog åoveka da sama nije zastala sa rastom u
treãoj godini. Zato je široka srca i s qubaznim, ali u neku
ruku hladnim smeškom kustosa i sada, kada je postala stari-
ca, primala sve nove i nove posetioce malog i skladno orga-
nizovanog zaviåajnog muzeja.

Ipak, osim moje, Generalove i slika wegovih saboraca,
Tetica u kuãi-muzeju nije drÿala slike drugih roðaka ili
prijateqa. Nije se u wena dva prizemna sobiåka nalazio por-
tret nijednog od wenih dragih kolega iz cirkusa, åak ni onih
s kojima je nekad davno izlazila u poslastiåarnicu ili bio-
skop. Govorilo je to ponešto o nehajnom drÿawu prema ne-
znancima i qubopitqivcima kakvih je meðu visokim qudima
bilo mnogo. Koliko je Tetica gajila dobrohotnog prezira i
qubaznog omalovaÿavawa prema odraslima, znao sam najboqe
ja, jer sam joj od svih sestriãa i bratanaca bio najmiliji.

Tetica se odmah po povratka u Prek zapravo okrenula go-
lubovima. Volela ih je kao što je wen muÿ nekad voleo vojni-
ke. General je imao svoje regimente vojnika, a Generalica pu-
kovnije golubova. Poštovala je ona te Leteãe duše, ali se,
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kako i dolikuje glavnokomandujuãem, drÿala prema wima kao
prema deci. Veoma je brzo nauåila wihove sklonosti i navi-
ke. Jednog sparnog nedeqnog popodneva, koje je bilo nalik
mnogim koje nameravam da opišem u sledeãem poglavqu, pove-
rila mi se da je nauåila åak i wihov govor. Tajno je ipak raz-
govarala s wima, da je ne bi primetili drugi susedi, jer niko
osim mene ne bi tek tako poverovao da jedina Generalica u
Preku zna da priåa s golubovima i da golubije misli ni u
kom sluåaju nisu za potcewivawe.

Åim je nauåila wihov govor, Tetica je saznala za mnoge
golubije probleme, åak i za åitav rat koji je meðu Leteãim du-
šama bio na pomolu. U Preku je zapravo i golubova bilo od
åetiri vrste, baš kao i qudi. Ne, nisu oni bili naoko raz-
liåiti, qudi nikad nisu uoåili da meðu wima ima nekih po-
sebnosti. Jednostavno su se pridruÿivali po jednoj profesi-
ji i s wima u suÿivotu jeli ono što je zaostajalo. Golubovi
Uqara imali su svoj golubije uqarski gugutavi jezik i priåa-
li mojoj Tetici kako se u kuãama Uqara hrane iskquåivo sun-
cokretovim semenkama. Mnogi naraštaji uqarskih golubova
åinili su tako i za boqe od mrkih suncokretovih semenki
nisu ni znali.

Tako je bilo od pamtiveka. Ali novo vreme donelo je nove
probleme. Nekoliko Uqarskih golubova prebegara otišlo je u
avlije Slovara i tamo su prvi put probali proso. Uåinio im
se åudan u prvom trenutku, u kqunu nije bio ni nalik masnim
suncokretovim zrnima. No, posle prvog iznenaðewa to im se
Slovarsko proso, koji su Slovarski golubovi znali kao svoju
jedinu hranu, uåinilo bez ikakve sumwe ukusnijim od sunco-
kretovih quspica, te su sve åešãe navraãali kod prijateqa
golubova iz Slovarskih kuãa, a svojoj sabraãi koji nisu sazna-
li da se drugi golubovi hrane bilo åime osim suncokretom,
veoma ÿivo i oduševqeno gugutali o ukusu prosa.

Tako je to krenulo. A kako se nastavilo i do kakvih je
razmera dovelo, znala je u potpunosti samo Tetica. Ukratko,
Slovarski golubovi probali su suncokret, pa su se i wima
crne quspice uåinile kao nešto najlepše što su ikad pro-
bali. Na ova komešawa u golubijem svetu nisu ostali imuni
ni Srparski golubovi. Oni su od vajkada jeli samo mrvice
koje su od pšeniånog hleba padale sa stola. Probali su prvo
proso, pa suncokret i našli da je i jedno i drugo jedina hra-
na dostojna golubova. Rustiåarski golubovi bili su najuzdr-
ÿaniji i dugo su se drÿali po strani. Godine su prolazile.
Generalica je bila u tuðini i još „hodoåastila" kao onaj Ba-
ron koji je imitirao Bajronovog Harolda, kada su se i Rusti-
åarski golubovi pokondirili i saznali da osim kukuruznih
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zrna u Preku postoji još dobre hrane koju nikada nisu pro-
bali…

Dogodilo se tako da je baš kada je Tetica nauåila sva åe-
tiri golubija nareåja, sve åetiri vrste poåele da se ponašaju
sasvim neobiåno za golubove, a tako tipiåno za qude. Najpre
je svaka vrsta zabranila drugoj da kquva u wihovoj avliji. Po-
tom je svaka poåela da skupqa svoje mrvice u mnogo veãim ko-
liåinama nego što im je bilo potrebno. Qudi su malo toga
primeãivali i daqe, jer Prek je bio bogat i beriãetan, a svi
Preåani neobiåno su voleli i razmazili svoje debele golu-
bove.

Golubovi su se za to vreme pripremali za pravu trgovinu.
Golubi suncokretari nudili su u zamenu svoje proizvode, go-
lubi prosari takoðe, golubi kukuruzari isto tako, golubi pše-
niåari ni malo nisu zaostajali za drugima. Ali, pokazalo se
ubrzo — tako mi se poveravala Tetica — da su svi naposletku
ipak mislili kako je wihovo zrnevqe najboqe i da jedno wi-
hovo mora da se razmeni za više tuðeg. Bilo je tu i razlika u
veliåini. Mrvice hleba bile su ãoškaste i teško su se mo-
gle svrstati u neku kategoriju. Suncokretove semenke bile su
sitnije od kukuruznih, a proso je bilo daleko najnezanimqi-
vije i najlošije je stajalo na toj ludoj golubijoj berzi.

Ko je mogao da reši problem? Ko je mogao da izmiri go-
lubove iz Preka koji su koliko do pre nekoliko godina ÿive-
li u savršenom skladu i miru, oseãajuãi i sami da su ptice
sa dna mora? Naravno, jedino moja Tetica i naša Generalica.
Ona ne samo da je dobro poznavala sva åetiri wihova grgutava
nareåja i mogla im posluÿiti kao prevodilac, veã je kao ko-
mandovawu sklona ÿena i potvrðena qudska veliåina za golu-
bove ponudila svoje dobre usluge i provereno poznavawe kul-
tura i prinosa u Preku. Dala se tako odmah na posao, ali ono
što joj se uåinilo kao lak zadatak, ubrzo je postao nerešiv
problem. Suncokretovo zrno bilo je istina mawe od kukuru-
znog, ali je crna semenka Uqara bila daleko najhranqivija.
Hlebne mrvice bile su suve, ali pošteno govoreãi daleko
najukusnije, s tim su se preãutno sloÿili bezmalo svi golu-
bovi. I proso je imao svojih prednosti.

Dok se ona premišqala, golubovi su postajali sve nervo-
zniji, a qudi i daqe sasvim nesvesni golubije drame koja im
se odvijala negde meðu nogama, po zemqanim sokacima, bašta-
ma i dvorištima. Samo je Tetica znala da je rat svih preåan-
skih golubova bio na pomolu i da bi takav opšti sukob ptica
zaista potvrdio one zle glasove koje su se o Preku kao o pre-
koj zemqi ispredale kod okolnih naroda. Morala je da poÿu-
ri, ali nikako nije nalazila rešewe. Ipak je ona naposletku
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bila samo prelepa cirkuska igraåica, a ne proslavqeni stra-
teg kao wen poåivši muÿ. Moÿda se, pomislila je, prihvati-
la preteške uloge komandovawa pticama. Stala je zato ispod
portreta svog Generala i bezglasnom molitvom upitala ga za
savet. Ostala je kleåeãi pod wegovim strogim likom u uqu åi-
tavo veåe, celu tu predugu noã. A pred jutro, zaåudo, zaista se
dosetila kako da pomogne golubovima i izmiri ih. Znala je da
joj je to nekako došapnuo wen maleni General i bila je sigur-
na da je, kao i uvek, u pravu.

Åim je sunce granulo predloÿila je da se svi golubovi
više ne hrane odmah kraj qudi, na mestima gde su svi vekovi-
ma pronalazili hranu, veã da meðu nogama qudi uzimaju ono
što im je i do tada zapadalo, a sve zrnevqe odnose na jedno
mesto, gde ãe ga pomešanog svi jesti koliko im je drago. Gor-
dijev åvor tako je razrešen u najboqem maniru jednog vojsko-
voðe, snaÿnim zamahom sabqe u stilu proslavqenog Aleksan-
dra Makedonskog. Golubovi su se odmah sloÿili i još tog da-
na odredili tajno mesto na koje i danas donose sve zrnevqe,
premda Preka i Preåana veã odavno nema.

Ali u vreme kada je moja Tetica rešila problem, Preåa-
ni još nisu ni pomišqali da ãe nestati. Za golubiju tajnu
nekako se proåulo, a mnogi zlobnici nepravedno su optuÿili
mene. Mnogi su se odmah dali u potragu za golubijim hranili-
štem, ali niko nije saznao gde se nalazi to svetilište. Neki
vele da je i danas u baruštinama ispod jedine planine koja je
nekad bila ostrvo u moru. Drugi kaÿu da to mora biti negde
na starim granicama Preka, a treãi da je takvih sabirališta
za golubija zrnevqa mnogo i da su se nalazili i u samim Pre-
åanskim gradovima. Mnogi su se upuãivali u potragu za ovim
sabiralištima semenki, ali niko ih, dok je Preka bilo, nije
otkrio.

Za wenog ÿivota, svi odreda sumwiåili su moju Teticu i
govorili kako ona jedina o golubijim poslovima nešto više
zna. Raspitivali su se zato, ali im je ona na sva zapitkivawa,
u stilu svog muÿa mudro odgovarala: „Vojne tajne vojnik ne
odaje nikad."
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QUDMILA ULICKA

KRATAK SPOJ

Vladimir Petroviå zalupi vrata lifta i u tom trenutku
nestane svetla. Nastane mrkli mrak, i wega spopadne uÿas.
Malo je stajao nastojeãi da skine sa sebe taj pakleni oseãaj,
ali ga on nije napuštao pa se, pipajuãi, okrenu ka vratima
glavnog ulaza. U pravcu gde je trebalo da budu. Priqubqen
obema rukama uza zid, pripijao se uz wega dok nogom nije ose-
tio stepenik. Zaustavio se, sav zadihan. Srce je drhtalo i
treperilo, ali se nitroglicerina Vladimir Petroviå nije
ni setio. Spuštao se niza zid pet stepenika i drhtavim ru-
kama napipao kvaku od ulaznih vrata. Dotakao ju je, gurnuo
vrata — nisu se otvarala. Ponovo ga obuze uÿas, neobjašwiv,
noãni, iracionalan. Telom je gurao vrata, dok nije osetio da
vrata guraju wega — neko ih je otvarao sa spoqne strane. Poja-
vio se pravougaonik svetlosti, slabašan decembarski sumrak.
Ÿena koja je strugnula pored wega, promrmqala je nešto o
struji… Vrata se zalupe iza wegovih leða, a on je stajao osla-
wajuãi se o wih, ali veã napoqu, na slobodi, na svetlosti…

Bili su to najmraåniji dani u godini, obuzela ga je re-
dovna decembarska depresija, ali je odluåio da ustane i iziðe
iz kuãe radi starog uåiteqa, davno oslepelog Ivana Mstisla-
voviåa Kovarskog. Ovaj ga je molio da mu presnimi jednu za-
vetnu ploåu na kasetu i ta kaseta je stajala preko mesec dana,
i Vladimira Petroviåa je grizla savest što nikako ne moÿe
da ode do starca.

„Stres, kakav stres…" — poÿalio se Vladimir Petroviå
neznano kome i oseãao da treba brzo popiti åašicu kowaka,
da ponovo uspostavi izgubqeni ritam svog bolesnog ÿivota…
Novac mu je Kovarski dobacio kao što je uvek åinio. Iako je
bio slep, Kovarski nije bio siromašan: sin mu je ÿiveo u

424



Americi, kod sebe ga nije zvao, ali mu je novåanu pomoã re-
dovno slao.

Posle pområine u ulazu maglovito uliåno osvetqewe go-
tovo da ga je zaslepilo, ali kada su se oåi privikle, sve se
postepeno pretvorilo u neprozirnu sumaglicu, pod nogama je
šqapkala lapavica od vode i snega, i Vladimir Petroviå je
s tugom mislio o dugom putu koji je trebalo da preðe…

Ÿena koja je pustila Vladimira Petroviåa iz egipatske
tmine u obiåan mrak — sumraåni i moskovski — bila je Mol-
davka Anÿela koja je veã pet godina ÿivela u prestonici sa
beznaåajnim muÿem koji joj je obezbedio boravak, i jednoipo-
godišwim sinåiãem Konstantinom, koji je bolovao redom od
svih deåjih bolesti. Tama u ulazu je uopšte nije zbunila, brzo
je našla svoja vrata, napipala zvono, ali ono, prirodno, nije
radilo. Kquå je u torbi takoðe pronašla, ali rupu za kquå na
bravi u mraku nije htela da traÿi, udarila je pesnicom u vra-
ta. Muÿ, ostavqen da malo posedi sa sinom, probudio se iz
opojnog sna i otvorio vrata. Sinåiã je spavao. Bio je mirno
dete i kada mu se dizala temperatura nije plakao, nije se jogu-
nio, spavao je vruãim snom bez buðewa. Muÿ promrmqa sawi-
vo nerazumqive reåi i ponovo se izvali. Anÿela je malo raz-
mišqala i tiho izišla. Imala je prijateqa elektriåara u
Elektrodistribuciji, Rudika, Jermenina, takoðe došqaka, iz
Karabaha. Dobar åovek. Stanovao je u pomoãnim prostorijama
u podrumu. Spustila se pola sprata. On je isto tako spavao.
Obradovao se. I zagrlio je, neÿno. Lep momak, mlad. Ali ne-
ma stalni boravak…

Kada se ugasilo svetlo, Šura je stajala nasred kuhiwe i
mislila da li da peåe krompir ili da kuva kašu. Sada joj je u
mraku stao mozak. Saåekala je malo, zatim je na zidu napipala
prekidaå, pritisnula nekoliko puta, svetlosti nije bilo. Oba
friÿidera, wen i komšinicin, koja su danonoãno grgorila
pod elektriånim naponom, uãutala su. Åak je i radio, koji je
neprestao brundao iza zida, umuknuo. „Oåito, to je zbog stru-
je" — doseti se Šura.

Šura stane da tapka rukom po stolu, pronaðe šibice.
Drugom šibicom upali šporet. Rešetka je bila stara, gas je
išao neravnomerno, wegova siva boja je svetlucala.

Šura potraÿi ispod stola, napipa mreÿicu sa krompi-
rom. „U mraku neãu videti da ga oåistim, boqe da ga skuvam u
qusci" — mislila je. Još jednom škqocnu prekidaå. Iziðe
pipajuãi u hodnik, otvori vrata — na stepenicama kao da je
bilo nešto svetlije. „Kad bi se Milovanova zaglavila u lif-
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tu" — krene da zamišqa Šura. Sa Milovanovom je delila
stan veã dvadeset godina… Kost u grlu.

Šura se vratila u kuhiwu. Zanimqiva ideja joj je pala na
pamet. Friÿideri su stajali tu, pored. Marke „saratov", ku-
pqeni iste godine. Potpuno isti. Otvorila je komšinicin
friÿider, otuda je mirisala hrana. Milovanova je mnogo ku-
vala: za sebe, za muÿa, i još je kãerki Ninki nosila šerpi-
ce. Šura joj je uvek govorila da bi, ako ãemo pravo, trebalo
da plati gas za troje. Friÿider je bio prepun šerpica i za-
liha: oåito je sinu Dimki skupqala konzerve, da mu nosi u za-
tvor. Šura napipa neveliku šerpu, izvadi je. Umoåi prst,
nešto nalik na kašu. Obliza ga — ukusno. Bio je to bifstro-
ganov. Šura smawi gas, na malu ringlu postavi šerpicu i ne
doåekavši da se podgreje stane kašiåicom da vadi komad po
komad. Milovanova je ukusno kuvala. Šura nije umela tako. A
da je umela, ne bi ceo ÿivot radila kao åistaåica u pogonu,
radila bi u kuhiwi.

Šura promeša kašiåicom: podgrejano je još ukusnije.
Nije morala da ÿuri. Dok ne puste struju, Milovanova neãe
kuãi, boji se mraka. A ja ãu joj reãi: u mraku sam pobrkala
friÿidere. Imam istu takvu šerpicu. Oprosti mi, reãi ãu,
greškom sam pojela tvoje…

I kašikom je zahvatala sa dela gde je bilo toplije. Sos je
bio sa pavlakom, a meso — govedina. Šta li je još tako uku-
sno ovde ostavila? Ðavo ãe je znati…

Šura je pojela ceo bifstroganov, i još je kašiåicom
strugala po dnu. Ipak je malo zagorelo, ovo je boqe podgrevati
iseåeno na komade. Šura stavi šerpicu u sudoperu, kasnije
ãu oprati. I ode da prilegne. Mrak je, svejedno se ne moÿe
ništa raditi. A san ne dolazi. Ponovo je spopade misao: Mi-
lovanova ju je odavno molila da na wu prepiše. Ali Šura je
imala svoju roðaku Lenku, woj je obeãala da ãe joj prepisati
sobu. No, nije ÿurila. Dvoumila se. A Milovanova joj je govo-
rila: ako meni prepišeš, hraniãu te do kraja ÿivota. Nego-
vaãu te. Ali i Lenka je obeãala da ãe je gledati. A bifstroga-
nov je bio dobar do bola. I veã u dremeÿu Šura proceni:
ipak boqe da Milovanovoj prepišem. Lenka-roðaka ništa ne
ume da kuva, i sama samo peqmene ÿdere…

Boris Ivanoviå Mjagišev sedeo je u svojoj sobi, nije pa-
lio svetlo i gledao je u televizor. Prvo je pomislio da se te-
levizor pokvario. Ustao je da upali svetlo — nije ga bilo.
Izgleda da je televizor ispravan, obradova se Boris Ivano-
viå. U kuãi je ÿiveo otkako se doselio, trideset pet godina.
Kuãa je pripadala fabrici, i Boris Ivanoviå je pripadao
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fabrici, ceo ÿivot je radio u ogromnoj fabrici parfema, od
šesnaeste godine do penzije. I posle odlaska u penziju je
isto tako radio. Bio je majstor na tekuãoj traci. Kada je do-
šao u fabriku celokupno pakovawe je bilo ruåno, nije posto-
jala ni najjednostavnija traka, a sada se proizvodwa usavrši-
la, ništa se više nije radilo ruåno i on je tovario konveje-
re od prvog do posledweg, i niko nije znao boqe od wega kako
odlagati zastarele mehanizme i kako upravqati novim, åak
inostranim.

Malo je reãi da je Boris Ivanoviå voleo ili cenio kon-
vejere, oni su za wega predstavqali obrazac i primer mudrog
ÿivota, ravnomernog i postepenog. A ÿivot samog Borisa
Ivanoviåa je od detiwstva bio obogaqen: oca su uhapsili
pred sam rat, nije ga ni zapamtio, mati mu je umrla kada je
imao osam godina, ÿiveo je u domu za siroåad, zatim je dospeo
u internat da uåi zanat i tek kad su ga primili u fabriku,
ÿivot je krenuo naboqe. Preko konvejera. Krenuo je i u veåer-
wu sredwu tehniåku školu, da bi do tanåina razumevao teh-
niåko ustrojstvo ÿivota. I odavno je smatrao — što je i za
mehanizam samog ÿivota dobro znao — da je najvaÿnije da se
roba koja nosi teret ne zaustavqa, da se kreãe ravnomerno. On
je i ÿiveo tako, kao konvejer: ustajao, doruåkovao, išao u fa-
briku — nedaleko, petnaest minuta — i ako duva juÿni ve-
triã, nije se oseãao nikakav miris, a ako je vazduh miran,
oseãao se zapah jeftinog sapuna i parfema kojim je bio ispu-
wen ceo ovdašwi okrug. Vraãao se posle smene, jeo i išao da
spava. Odavno više nije radio u noãnoj smeni i ÿivot je
prema wemu postupao ravnomerno, kao kada dobro snabdeven
konvejerni mehanizam dovozi robu u potrebnim intervalima.

Iskquåewe struje predstavqalo je lom ÿivotnog mehani-
zma koji je zahtevao hitnu popravku i on iziðe na stepenište
da proveri da li je ukquåeno u kutiji. Ali, mrak je vladao u
celom ulazu, tako da problem nije bio u lokalnoj kutiji. Kre-
nuo je po mraku da telefonira u upravu kuãne zajednice, ali
niko nije odgovarao. Onda Boris Ivanoviå nije bio lew da se
obuåe i da poðe liåno. Prvo se spustio u podrum gde je ÿiveo
elektriåar Rudik. Jako je zakucao. Više puta. Ali niko nije
otvarao. Tada Boris Ivanoviå krene u upravu…

Taåno u pet sati Galina Andrejevna pratila je muÿa Vik-
tora, kãerku Aneåku i psa wufaundlenda Lotu u veliku šet-
wu. Dolazili su iz šetwe oko pola osam, jer je od pet do se-
dam bilo vreme da ona završi izveštaj. Od sedam do pola
osam pripremala se za wihov povratak.

Prethodnog dana doletela je iz Novosibirska, gde je oba-
vila testove u jednoj lokalnoj kompaniji. Platili su joj pri-
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stojnu svotu i radi toga je u teška vremena napustila Ste-
klovku, bastion ruske matematike, nezavršenu doktorsku di-
sertaciju i pošto je prošla dvomeseåni kurs i proåitala tri
kwige, kvalifikovala se za finansijskog struåwaka i na taj
naåin krenula da materijalno obezbeðuje porodicu. Sada je go-
tovo palo u zaborav da je imala odliånu magistarsku tezu, za
ÿene naprosto sjajnu. Viktor je kao i ranije predavao matema-
tiku u nauånom institutu, vodio postdiplomce, drÿao kon-
sultacije, nije odbacio nauku, ali se trudio da se organizuje
tako da veliki deo vremena provodi u kuãi.

Sedela je ispred ekrana kompjutera, udubila se u kolone
cifara i slova i pokušavala da shvati kako taj slabiã i mli-
tavac Trunov krade novac. Galina Andrejevna je mislila da
zna sve metode te igre, ali je ovde bila nekakva nova veština,
verovatno ne tako komplikovana, ali koju još nije odgonetnu-
la. Obraåun je skoro završila, ali joj se tajni naåin još nije
otkrio. Uvek se ÿurila da bi ispunila strogo odreðen grafi-
kon ÿivota.

Do sedam je trebalo da završi sa radom, da pripremi ve-
åeru, Aneåki da nastruÿe šargarepu, da iscedi sok, da zagreje
kefir, da veåera bude gotova do osam, da obavi masaÿu, da
okupa dete i da ga stavi na spavawe; zatim da ispegla veš, da
pripremi sutrašwi doruåak i da legne oko pola jedanaest,
zato što su ustajali u šest, da bi pripremili Aneåku, da je
nahrane, da je odvezu kod mame i da stignu na vreme na posao.
Da, i da podseti Viktora da zalepi kaqevu ploåu, odvalila se
u kupatilu ispod umivaonika… Sutra Aneåku od mame uzima
Viktor, znaåi, vraãa se bez auta, javnim prevozom. Trebalo
bi, najzad, kupiti drugi auto, na tim presedawima se gubi to-
liko vremena… Ne sme da odustane.

Meðutim, ÿurila-ne-ÿurila, zagonetka malog odstupawa
u papirima nikako se nije otkrivala. Moÿe se, naravno, dati
i ovakav izveštaj. Svejedno, niko osim we neãe ni primeti-
ti, ali woj samoj je bilo zanimqivo. Galina Andrejevna po-
gleda u kompjuter — pola sedam. Skinula je naoåare. Zaÿmuri-
la. Ovlaš je prstima pritisnula obrve i tako ih malo drÿa-
la. A kad je otvorila oåi — potpuni mrak. Ugasila je ekran,
baterija se još juåe u avionu ispraznila. Nastala je tišina,
drukåija od uobiåajene, ispuwena sitnim zvucima elektriå-
nih aparata. Gluva tišina. Iskquåili su struju. Eto ti sad…

Negde su bile sveãe. Ne, odneli su ih u vikendicu. Ni da
pegla, ni da pere, ni da kuva… Galina Andrejevna se zaustavi-
la u zaletu: u wenom ÿivotu nije bilo trenutaka u kojima ni-
šta nije mogla da radi. Da samo ovako sedi u mraku u prinud-
noj praznini, u sivoj pområini, u samoãi… Sve joj se skupilo.
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Dvadeset dve godine je prošlo otkako se dogodila nesre-
ãa: dvoje lepih, visokih, uspešnih sportista doÿiveli su ne-
što što nikako nije trebalo baš wima da se dogodi. Oåeki-
vali su deåaka, takvog kakvi su bili i oni, åak lepšeg, i da
bude darovitiji od wih, da ih premaši u svemu, i priprema-
li su se da se ponose wime, da budu uzorni roditeqi, da im
svi zavide, kao što su uvek… A rodila se devojåica. Kao suva
granåica. Zgråena u majåinoj utrobi.

„Nedovoqno vitalna" — kazali su doktori.
„Vaditi" — kazali su roditeqi.
I posle mesec dana izneli su dete iz porodilišta u ko-

jem je i daqe ÿivelo, nije umiralo. Poåeli su da neguju to sa-
vijeno u klupko biãe, stegnuto poroðajnim spazmom. Danonoã-
no su kapali iz pipete proceðeno mleko u stisnuta usta kroz
gumenu cevåicu koju su proturili izmeðu modrih usana. Nije
mogla da sisa, ali je refleks gutawa postojao. Roditeqi su
prihvatili udarac sudbine i vezali se do smrti. Nerazdvojno.
Gråevito su drÿali devojåicu na ovom svetu. Ona je umirala,
a oni je izvlaåili. Prišli su tom svom novom zadatku na na-
uåni naåin: proåitali su sve kwige, prvo medicinske uxbe-
nike, zatim su prešli na struånu literaturu. Visoki inte-
lekt nije popuštao: postali su doktori za jednog jedinog pa-
cijenta. I dijagnozu su sami postavili, koja nije bila pro-
tivreåna zakquåcima profesorâ, kojima su poåeli da vode de-
te veã u drugoj godini ÿivota: teška ozleda piramidalnog si-
stema u svim wegovim delovima — od predwe centralne vijuge
kore velikog mozga do predweg roga kiåmene moÿdine. Prog-
noza — nikakva. Doktori ãute. Roditeqi, reklo bi se, sve
shvataju, ali su im oåi svetle, Viktor ima sive, Galina sve-
tloplave, a oboje — neukrotive: mi ãemo svoje dete postaviti
na noge.

Doktori spuštaju pogled. Deset godina. Aneåka je ÿiva,
raste, na noge ne staje, ruke kao zakovane. Ne govori. Ispušta
škrgutave zvuke. Posmatra svet kosim bezbojnim oåima. Masa-
ÿe, lekovito blato, injekcije. Pilule ne moÿe da guta. Sve
rade svojim rukama, niko sa strane ne sudeluje. Jedino pomaÿe
Galinina mama, Antonina Vasiqevna: woj Aneåku dovoze i
ostavqaju nekad na tri, nekad na šest sati. Još deset godina.
Gleda slike, gleda televiziju. Plaåe. Oåi joj propadaju. Gråe-
vi je hvataju. Granåica naša suvowava.

Roditeqi su veã zaboravili za šta su se borili. Ne vi-
še da je postave na noge — da odrÿe taj krhki ÿivot. Zašto?
Nema odgovora… U ime principa pobednika.

Prva kolica su sami projektovali, poruåili su ih u voj-
noj fabrici. Aneåka je nauåila da pritiska laktovima dva ve-
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lika pokretaåa. Raduje se. Ide niz hodnik od zida do zida.
Onda otac podiÿe kolica — nema mesta da se okrene — zawi-
še ih sa strane, pa u suprotnom smeru…

U stanu je tiho i mraåno: ne crno, sivo. Prozori se sjaje
kao mokar asfalt. Da, da asfalt… Kakav izveštaj? Zašto? Za-
što veåera? Zašto sok od šargarepe? Spazam kretawa, delo-
vawa… To je horeja, a ne ÿivot. Iskquåili su struju, ugasili
svetlo i Galina Andrejevna se zaustavila i postalo joj je ja-
sno: ÿivot je — mrak. Mrkli mrak. Beÿati! Kuda beÿati?
Prišla je prozoru, na crnom staklu — lice. Vlastito lice.
Udvaja se. Optiåki efekat je poznat: dupli okvir. Treãi sprat.
Ne, nisko je. Mrak tera, navaquje. Uåini, hajde… Tmina je u
kuãi ÿiva, sa senkama, pomera se kao grumen i vrtlog. A mrak
je — neprobojan. Dotakla je rukom fotequ iza leða. Sela je.
Sa ulice je odblesak pao na ekran. Skliznuo, nestao. Mrak je
teÿi od smrti. Ulazi sa vazduhom u grudi. Ustala je, skliznu-
la rukom po zidu, napipala prekidaå. Upali se! Škqocnuo je
suvo i mrtvo. Mrak. Kuda od wega pobeãi?… Krenula je hodni-
kom. Otvorila zidni orman. Tamo je tamno, ali nema mraka.
Samo je tamno. I tamo je i šipka, a na woj su vešalice. Po-
pela se iznad fijoka za obuãu, ugurala se unutra, pomerila
odeãu glavom. Zatvoriti vrata, ograditi se od crne strahote
spoqa. Privukla je iznutra vrata, gotovo ih zatvorila. Povu-
kla kaiš sa pantalona. Namestila ga. Proturila glavu kroz
koÿni prsten. Natakla na šipku åvrsto udešenu petqu. Br-
ÿe, brÿe. I kleknula.

U upravi kuãne zajednice takoðe nisu dugo otvarali. Ali
je u prozoråiãu gorelo svetlo, i Boris Ivanoviå je lupao dok
se unutra nešto nije pokrenulo. Vrata se lagano otvore, po-
moli se rašåupana glava.

— Kirile! Kako te nije sramota? Lupam li lupam! Na
drugom ulazu nema struje! U celom ulazu je nestalo! Zovi ser-
vis za popravku!

— Borise Ivanoviåu! A što si došao kod mene? Što
sam nisi zvao? — zaåudi se Kiril kao da su ga zamolili da
igra balet.

— Ti si zaduÿen! Šta ja treba da zovem u mraku? Nemam
ni wihov broj.

— Idi kod Rudika, on je sigurno kod kuãe — posavetova
ga Kiril.

I tu mirni Boris Ivanoviå planu:
— Sedite tu, neradnici jedni, ništa ne radite, samo

votku loåete! Idi ti i zovi Rudika ili zovi sluÿbu! Ceo ulaz
je bez svetla, a ti åešeš jaja!
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— Ma dobro, Borise Ivanoviåu, što odmah viåeš, zvaãu
— i åupava glava nestade, a Boris Ivanoviå ostade da stoji
pred zatvorenim vratima, razmišqajuãi da li ipak da pozove
sam: ta åupava budala mu ne uliva poverewe.

Ivan Mstislavoviå zakquåa vrata i vrati se u veliku so-
bu, od dve koje je imao. U celom ulazu bio je jedini samac koji
je zauzimao dvosobni stan. Na åetvrtom spratu. Ima veã osam-
naest godina kako je otišao sin, petnaest kako mu je umrla
ÿena, deset kako je konaåno oslepeo. I navikao je da ÿivi ta-
ko, bez svetlosti, iskquåivo sa muzikom. I sada je ÿurio da
što pre ukquåi magnetofon da malo sluša onu muziku koju je
åuo pedeset devete uÿivo, a potom mnogo puta sa ploåe dok se
ploåa nije toliko izlizala da se nije moglo više slušati, i
mada se seãao svih fraza i intonacija, svakog obrta misli
koje mu je urezala u seãawe zdepasta neoåešqana starica u ta-
ko iznošenoj haqini da se providela, i ispod koje se nazirao
plavi triko, u gumenim patikama sa rašniranim pertlama —
namerno je usporavao korake da bi zadrÿavao samog sebe i
produÿio išåekivawe susreta.

Nalio je vode iz bokala dotiåuãi grliãem mutnu åašu —
Ana Nikolajevna, bedinerka, i sama je bila stara, s mukom je
izlazila na kraj sa domaãim poslovima, loše je videla i te-
ško se kretala tako da je åaša bila prqava, ali to niko nije
primeãivao. Ivan Mstislavoviå je otpio gutqaj, stavio åašu
taåno na svoje mesto: bio je veoma precizan u pokretima, vo-
dio je raåuna da se ne uznemirava u traÿewu stvari razbaca-
nih na sve strane. Seo je u fotequ. Sa leve strane stoji mali
sto sa magnetofonom. Nova kaseta, koju je doneo Vladimir Pe-
troviå stajala je tu, pored. Vladimir Petroviå je odbio da za-
jedno slušaju, uvek se ÿurio kuãi, jer ne voli da ide po mra-
ku. Jadan, još relativno mlad, jedva da ima pedeset, a tako ra-
strojen nervni sistem. Uostalom, šta tu ima da se govori:
meloman je najtananije biãe…

Ivan Mstislavoviå ubaci kasetu. Oklevajuãi pritisne
„play". Magnetofon se nije ukquåio u struju. Ivan Mstisla-
voviå prebaci ukquåewe na baterije… Bila je to Dvadeset de-
veta Betovenova sonata, wegovo neprevaziðeno remek-delo, u
izvoðewu drugog velikog majstora, isto tako neprevaziðenog,
Marije Venjaminovne Judine… Razgovor beslovesnih duša sa
Gospodom.

Alegro. Uzdah. Gospode… Hamerklavir… Sto godina su se
sporili, glupani… Betoven je na nemaåkom jednostavno rekao
ono što su u to vreme svi govorili na italijanskom. Muzika
za fortepjano. Da, naravno, potpuna pobeda nemaåkog genija
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nad italijanskom divotom, lakoãom, boÿanstvenim cvrkuta-
wem. Ni sam Betoven ne bi ovo tako izveo. Ali i instrumen-
ti su bili nesavršeni, zvuåali su gluvo i tiho. Muzika uz
ruåak. Uz teletinu i ribu…

Velika åupava glava na kratkom vratu. Da, ona je i liåila
na Betovena. Snaÿna, sveta, jurodiva… Kako svira… Kao niko.
Dvadeset devetu malo ko izvodi, ko je tome dorastao? Taåno
tako…

Ivan Mstislavoviå je uvek plakao na istim mestima. Evo
tu. I tu. Ne moÿe da se uzdrÿi. Oåi niåemu ne sluÿe, osim,
eto, za suze, pomislio je i razmazao ih rukom po obrazu… Eto,
Vladimir Petroviå ga je obradovao. Treba kasnije da se javi,
da se zahvali. Bio je poseban uåenik, kwiÿevnost nije razu-
mevao, ali su se na konzervatorijumu sretali iskquåivo na
dobrim koncertima. Oåito su ga roditeqi vodili. I sprija-
teqili su se kasnije, kada je Voloða završio školu. Na kon-
zervatorijumu su se sretali… Pokazao se veran. I muzici i
starom uåitequ…

Ali skerco, skerco! Kakva åujnost, kakva jasnoãa misli,
oseãawa. Jadni Ludvig! Ili moÿda åuje na nebesima kako ga
Marija Venjaminovna prevodi sa nebeskog na zemaqski? I ka-
ko se nebeska svetlost probija. Ne jutarwa, ne veåerwa. Pa
naravno, zato je i reåeno „svetlost neveåerwa"… Sve priku-
pqa snagu, širi se, jaåa u centru, i zvoni, odzvawa na rubo-
vima. Ne, Rihteru tako nešto nije uspevalo. I snaga i ne-
ÿnost.. Ponovo obrisa suzu.

Evo. Treãi deo. Adaðo… apassionato e con molto sentimento.
Ovo se prosto ne moÿe preneti. Kakve qudske tragedije? Sve
se razliva, prosvetqava, proåišãava. Jedino svetlost. Samo
svetlost. Igra svetlosti. Igra anðela. Gospode, hvala ti što
sam oslepeo. Pa mogao sam da ogluvim… A nisam Betoven, i
bezvuånu muziku ne bih åuo kao on… Velika starica. Velika…

Ivan Mstislavoviå ju je poznavao izdaleka. Sa tetkom
Valentinom išla je u gimnaziju, u isti razred. Bila je nepod-
nošqiva. Devojåice su je ismevale, kad su bile male. A kad su
porasle, osetile su veliki talenat. Na gimnazijskim veåeri-
ma svirala je da nije mogla da se zaustavi. Umalo da je sa sto-
lice na silu nisu sklawali. Uvek je bila jurodiva, od samog
detiwstva. Svetica…

Evo je, fuga… Nezemaqska muzika… Ne, to je izvoðewe iz
pedeset druge godine. Otkud ideja da je iz pedeset devete? Rih-
ter je razvijao tu fugu. Ali niko nije mogao da je odsvira. A
kada su Judinu ispraãali, Rihter je na sahrani svirao u pre-
dvorju konzervatorijuma. Ali ne Dvadeset devetu. To nije mo-
gao niko osim we, niko…
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Ivan Mstislavoviå više nije brisao suze, one su same
jurile po obrazima zaraslim u åekiwe. On je bio zapušten,
neuredan starac u domaãem kaputu isflekanom od hrane, upa-
lih usta — veštaåka vilica se odavno polomila i mogla se
popraviti samo u nekoj dalekoj radionici, do koje se nije mo-
glo doãi, a praviti nove zube je naporno, a i s kim iãi u zub-
nu ambulantu? Ana Nikolajevna jedva i sama hoda… Kakva sre-
ãa! Kakva zaslepqujuãa svetlost!

Sonata je trajala taåno trideset osam minuta. Kada se za-
vršila, upalilo se svetlo. Ali to Ivan Mstislavoviå nije
primetio.

Anÿela je upravo otišla od Rudika. Rudik utakne odvijaå
u leÿište i svetlost se upali u celom ulazu.

Pored ulaza je stajala ogromna sreãna Lota, ona se natr-
åala, izvaqala po snegu i sada je åuvala kolica. Gazda je po-
neo Aneåku gore, ali se po kolica dugo nije vraãao. No, wu-
faundlendi su verni psi, i ona je mirno stajala pored koli-
ca, i pahuqice su padale na wenu gustu dlaku, i od snega kao
da je posvetlelo, i u kuãi je ponovo gorelo svetlo.

Prevela s ruskog
Neda Nikoliã Bobiã

433



DRAGAN LAKIÃEVIÃ

STARA PRUGA

REKA

U vodi ovoj mutnoj, s bojama fekalija
Sa zadahom truleÿi i hemikalija
Što nosi otpad prigradski i tolike gadosti
Konzerve, ambalaÿu, od stoke i ÿivine kosti
Rep od psa lutalice i crnu crknutu maåku
Splaåine, tehniåku vodu i urin i pquvaåku
Sve što je naliåje Boga i tuÿnog qudskog stvora
Pa plovi nepovratno u pravcu Crnog mora
Kroz gradove i misli, ÿivot i uspomene
U rekama i pritokama åitave vaseqene —
Ima i koja suza i koja kap opora
Preåista kao rosa — sa gorskoga izvora

SRBIJI ZEMQI 2008.

Podneo sam molbu za Tvoje drÿavqanstvo
Al da se ne dosete da hoãu u Dušanovo carstvo
Sve u vinogradima — poqa i manastiri
Svadbe i sabori, vitezovi, gospe, putiri
Dok neko, u moje ime, Rimu i Stambolu ište
Da budeš luna-park, cirkus i pozorište
Da Te lakše prodaju za izmišqene pare
Stide se da za zemqu traÿe svete dolare
Kolika li ãeš biti do prve naredne zime
Kad Te pokupuju tajkuni i daju Ti svoje ime
Ali mi u buxaku znamo da Ti pripadaš Bogu
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On Te stvorio skupu — oni to platiti ne mogu
Srbijo nebeska bašto u zemaqskome voãu
Podnesi iskušewa i kosmiåku samoãu
Zemqo meðu dušmanima i starim crkvama
Najboqa zemqo sa najgorim sluÿbama

KAFANA NA PRUZI

I ova kafana kao da je drÿava
Pruga pored we — privremena granica
Izmeðu: trava zgaÿena i voãka krÿqava
S one strane vatra, dim, kotlarnica

Ovo je prva i posledwa stanica
Najsporiji voz minut se zadrÿava
Niko ne izlazi, uðe koja skitnica
U šiprag šmugne niåija kuåka mršava

Za onim stolom rešiãe srpsko pitawe
O Rusiji raspra ÿustra je ništa mawe
Samo o pivu, åini se, svi misle jedno isto

Kad jedan dreknu: Pivo je amalsko piãe
Ovo vino je kosovsko — za cara i plemiãe
Za stolom u uglu kafu pije Mefisto

PUT U NOVI SAD

Prolaze wive, vlaÿne, prepune istorije
S toplim bojama zemqe iz koje tama bije

Pigmenta zlatnog blata i sunca i oblaka
Zemaqske izmaglice i nebeskoga zraka

Prostirke, åipke, vezovi i tkawa
Krv, znoj, suze i seme — od klawa i orawa

Lelujaju latice marta sa usamqene xawe
Jabuka na salašu sprema se za venåawe

Uspravno poqe pšenice — otvorena kwiga
Starostavna, i sva od seoba i podviga
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Dok se vratimo, za dan, i ono ÿito porašãe
Sve nas na putu zadivi — zar nije hodoåašãe

Jednom ãe i ovaj izlet da postane predawe
A put do Novog Sada veliko putovawe

Lebdimo kroz proleãe i kroz martovsko iwe
Kad put se završi, tek onda otpoåiwe

HRAST U TOPÅIDERU

To je hram topåiderski — umetniåka slika
Lepši i veãi od ikakvog spomenika

Iskonska figura — boÿje vajarsko delo
Nad šibqem i drveãem oåinski se nadnelo

Nikao iz bajke. U zemqi i oblaku
Prilazim mu slobodno kao svome vršwaku

On spaja svet i vreme u veåerja stišana
Dao je sve od sebe suncu, snegu i kišama

On ima sve ono što mi imali nismo
A mi naodmet svega što nikad primili ne bismo

Raširi grane kad me sreta i prati
Kao da ãe me tako još stoleãe åekati

Nepromenqiv — ni s radošãu ni s tugom
Malom mravu odaje najviše poåasti —

Zna zašto ga je vetar nagiwao dugo
Na onu stranu na koju ãe jedanput pasti

STARA PRUGA

Ta pruga više ne ide nikud
A pruÿala se u daqinu
Sad se svela na jednu sliku
Kroz koju epoha, vozom, minu
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Odnese sobom tovar doba
Politiku, reÿim i modu
Nestade kao stara torba
Koja zauvek ode u podrum

Stanica kao slepo oko
Misao izvan upotrebe
Moÿe da gleda samo duboko
I vodi tek u samu sebe

Preko nasipa i skretnica
Vršqa kopriva i kamilica
Gledam kako rðaju šine
Unakrst smawene domovine

BAŠTA U KOMOVIMA

Postoji negde jedna zemaqska bašta
Gde sve se dogaða po najstarijem obredu
U woj, sasvim slobodno, jer ne haje nizašta
Cveãe, koje raste po boÿjem rasporedu

Borovnica, iva, jablan, vodopija
U bojama lepšim od boja zemqe i neba
Kap rose, orlovo oko, sunce — jednako sija
Taština nepoznata, a savest nepotrebna

Lincura, hajduåica, beli glog, malina
Zvonåiã i trava od koje beÿi ÿutica
Kandilka, zvezdanka i jagoråevina
Qiqan, debeqaåa, dvocvetna qubiåica

Niko ih ne bere. Miris u oblacima
Lepotu ne mewa jesen i grom ne usmrti je
Lepota strepi, gore, pod nebesnim zracima
Da je neki botaniåar sluåajno ne otkrije

Nad baštom vekovi. S Prokletija vetri huje
Tu zraåi dobro leto pokraj veåitog snega
Al cveãe odoleva. Utoliko verujem
Da ono za mene zna, kad ne znam ja za wega.
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SRPSKI JEZIK

Iz ãumeza iz buxaka dopire jezik srpski
Bobowe boÿji qudi neodmereno drski
Vavoqe starci åudaci sezonci u baraci
Uz gusle o herojima tuÿe slepi prosjaci
U jedan glas poju anðeli i monasi
Muziku pokreãu pogreške i ukrasi
Kakofonija naroda — ne moÿe da se skrasi
Samrtni ropac i himna — pokliåi i uzdasi
Iz akademije nauka iz apsa i bolnica
Iz škola i crkava izbi i vodenica
Iz kwiga i novina iz staroga alata
Iz bivših gradova i iz novih palata
Dolaze reåi te misli buduãih predaka
Simfonija molitve harfe i tisuãe metaka
Iz šumskih dvorana i svirala od trski
Iz cele vasione zahuji jezik srpski

HERUVIMSKA PESMA

Pomolimo se Boÿe dragi Boÿe dragi
Ublaÿi svet svirepi i ovaj ÿivot nagli
Nek nas iz trešawa i oblaka i vazduha
Obliju bistri zraci Tvoga Svetoga Duha
Iz reåi koje nema ni u najlepšoj pesmi
Nek doðe na naše lice onaj Tvoj zrak åudesni
Iz travke kakve nema ni u jednoj livadi
Neka nas dodir Tvoj oÿivi i podmladi
Iz Tvojih stopa što stoje po nebu i po moru
Uzigra srce svakom velikom i malom stvoru
Tvoj plavi pogled sa sneÿnih Himalaja
Zemqa se spaja s morem more se s nebom spaja
Åuje se pesma svemira ta himna uzvišena
Sveåana umilna radosna sva od Boÿjeg imena
Boje i melodije u molitvi se umnoÿe
I spoje u jednu pesmu dragi Boÿe dragi Boÿe
Dragi Boÿe
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MILAN ÐORÐEVIÃ

HEROJI I ZLIKOVCI

Znate, oduvek sam voleo da åitam istorijske kwige, kao i
tekstove iz åasopisa i novinske ålanke koji govore o istori-
ji. Moÿda sam u wima traÿio odgovore na mnoga ÿivotna pi-
tawa. Previše je istorije u ovim našim kratkim ÿivotima
pa kroz åitawe ovakvih štiva pokušavam da nešto doznam i
sebi objasnim. Naravno, to nema nikakve veze sa mojom pri-
liåno dosadnom profesijom mašinskog inÿewera. Ili ima
veze ali te veze su tanane i jedva vidqive, odnosno, kako bi
to moÿda rekli qudi skloni razmišqawu o smislu i besmi-
slu qudskog postojawa, te veze su više metafiziåke naravi. U
jednom ameriåkom åasopisu proåitao sam poduÿi tekst neke
istoriåarke o istorijskim herojima. Istoriåarka koja to pi-
še još dodaje da su åesto ti qudi moÿda samo patološke ubi-
ce. I pokušava to da nam dokaÿe na raznim primerima.

Jednu sliånu priåu o istoriji, o qudima, o znaåaju i ni-
štavnosti qudskih postupaka, ispriåao mi je brat od strica
Aleksandar. Saša je bio drugaåiji od veãine ålanova naše
porodice. Moram reãi da je kao i svi mi odrastao u porodici
u kojoj se o komunizmu i komunistima govorilo na najgori na-
åin. Govorilo se da su komunisti uÿasne ubice, primitivci,
rušioci i razvratni qudi kojima ništa nije sveto. I uz to
iz iskustva su se navodili razni primeri za to. Opisivani
su razni dogaðaji. A da li su to bile åiwenice, anegdote ili
samo fantastiåne izmišqotine, zaista ne znam. Što sam
stariji, vidim da ta slika baš nije realna, i više pripada
karikaturalnom i ostrašãenom a dosta iskrivqenom naåinu
gledawa na stvarnost. Naåinu gledawa koji nije bio stran ni
komunistima kad su bili na vlasti. I komunisti su bili qu-
di kao i svi mi, samo što su o sebi govorili kao o qudima
posebnog kova. Jedino su goweni suludim idealizmom ili
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slepim fanatizmom bili uvereni da nasiqem, onim što su
nazivali klasna mrÿwa i kontrolom svega u ÿivotu qudi mo-
gu da promene ovaj svet.

Da li iz ÿeqe da se razlikuje, da li iz avanturizma, da
li iz mladalaåkog idealizma, da li zbog ÿudwe za bekstvom od
ÿivotne koloteåine i ovdašweg društvenog mrtvila, pa i
monotonog postojawa jedne graðanske porodice, Saša je po-
stao opsednut svakakvim leviåarskim priåama. Gutao je troc-
kistiåku literaturu, išåitavao kwige poput biografija Troc-
kog, Staqina, Lewina, Buharina, Ernesta Åe Gevare i wego-
vog bolivijskog dnevnika, pa uputstvo za delovawe urbanih ge-
rilaca Karlosa Marigele do spisa revolucionara-sveštenika
Kamila Toresa. Åitao je åak i pesme Mao Ce Tunga. Naravno,
sve to je ipak dopuwavao Solÿewicinovim Arhipelagom Gulag
i mnogim memoarskim kwigama onih koji su stradali u logo-
rima. Ali ta wegova opsesija nije imala mnogo veze sa real-
nošãu. Kad se dogodila leviåarska pobuna 1968. godine Saša
je bio nedovoqno star da bi bio uåesnik demonstracija i tih
dogaðaja. I posledwi trzaji wegove leviåarske groznice dogo-
dili su se kad je preko prijateqa sa fakulteta i saradnika
lista Student došao u vezu sa nikaragvanskim revoluciona-
rima-sandinistima. Buduãi neiskusan i, rekao bih, dosta na-
ivan, nije ni pretpostavio da se iza liånosti kao što je ni-
karagvanski profesionalni revolucionar Tomas Borhe kriju
sovjetska obaveštajna sluÿba, istoånonemaåki ŠTAZI i åe-
hoslovaåka obaveštajna sluÿba. Drÿavni poslovi i interesi
kao i ideološke rabote ne poåivaju samo na mladalaåkom en-
tuzijazmu veã ponajviše na radu birokratije. Luda intuicija
ali i blesava naivnost spasli su ga da ne ode u Nikaragvu i
tamošwi graðanski rat i uplete se u mreÿe kojekakvih svet-
skih tajnih sluÿbi.

Dakle, kad se Saša vratio sa stipendije iz Nemaåke,
priåao mi je da se tamo sprijateqio sa zanimqivim åovekom
po imenu Volfgang. Sreo ga je u Kelnu. Fondacija „Hajnrih
Bel" koja je Saši dala stipendiju, organizovala je veåeru za
stipendiste i osobe bliske Fondaciji. A Volfgang je poma-
gao qudima iz Fondacije. Tu se pored ostalih našlo dvo-
je-troje qudi iz rukovodstva nemaåke stranke Zelenih kao i
nekoliko novinara, inaåe ålanova ili pristalica ove stran-
ke. Volfgang je bio novinar u jednom bonskom listu i aktivi-
sta stranke. Poznavao je Rudija Duåkea, Frica Tojfela, Miha-
ela „Bomi" Baumana još od onih davnih dana pre ubistva Be-
na Onezorga. A bio je prijateq Petre Keli baš kao što je i
danas prijateq Joške Fišera i Danijela Kon Bendita. On i
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åovek iz Fondacije, Milan Horaåek, bili su åak dobri prija-
teqi Vaclava Havela.

Volfgang je za sebom imao uobiåajenu biografiju stu-
dentskog aktiviste, nekoga ko se åak tukao sa policijom na
uliånim demonstracijama i bacao zapaqene flaše. Da, imao
je biografiju buntovnika iz šezdesetih godina. A to je åesto
podrazumevalo kasniju indirektnu ali ponekad åak i nepo-
srednu bliskost sa osobama iz kruga ultraleviåarskih terori-
stiåkih grupa oko Andreasa Badera, Gudrun Eslin i Ulrike
Majnhof. A ponekad i pomagawe tim qudima. Volfgang je bio
malog rasta, ãelav, sa naoåarima, jake vilice i snaÿno atlet-
ski graðen. Bio je i tipiåan leviåar koji je kasnije prihva-
tio Duåkeovu postšezdesetosmašku devizu „marša kroz in-
stitucije".

Jednog dana je Volfgang došao u posetu i na ruåak kod
Saše. On je inaåe poput mnogih drugih alternativaca i mi-
rovwaka bio strogi vegetarijanac. I na poåetku je Saši i Ru-
su Andreju, koji je bio sa wima, inaåe oboÿavaocima kuvanih
kobasica koje se jedu uz pijewe punih krigli svetlog ili åak
tamnog piva, odrÿao pomalo strogo predavawe o štetnosti je-
dewa mesa, o tome kako ono izaziva agresivnost kod qudi i
kako i na koji sve naåin truje tela kad ga qudi jedu. Andrej se
sa Sašom stalno druÿio a dosta åesto su zajedno ruåavali i
veåeravali i Rus je na sve ove Volfgangove reåi samo mudro i
mirno ãutao. Potom su sva trojica razgovarali o ratovima i
nasiqu. Volfgang ih je pitao o ratovima u nekadašwoj Jugo-
slaviji kao i o onima iz Andrejeve postojbine. Rus je ÿiveo u
Moskvi ali rodom je bio iz Taxikistana. Saša i Andrej su
priåali o dogaðajima u svojim zemqama. Andrej je åak sa humo-
rom i malo ublaÿavajuãi tu ozbiqnu priåu opisivao kako su
pojedini komandanti vojski u Taxikistanu pakovali drogu na
vozove i te vozove slali za Moskvu. Tako su posle završenih
ratova mogli da postanu bogataši. Qudi koji ãe se uspešno
baviti biznisom, kako se to govorilo u Istoånoj Evropi. Ra-
tovi åesto sluÿe i da jedni postanu jako bogati, drugi da osi-
romaše, da im se uništi ili opqaåka imovina a treãi da
poginu ili postanu bogaqi.

Onda su wih trojica prešli na razgovor o nasiqu i raz-
govor o kaÿweniåkim i koncentracionim logorima. Raspra-
vqali su i o tome kako neki qudi polaze od utopijske ideje a
dolaze do åina nasiqa, ubijawa i uništavawa mnogih qudi.
Govorili su o nasiqu leviåara i nasiqu fašista i desniåa-
ra. Saša se vratio i na svoje nekadašwe simpatija: Rote Ar-
mee Fraktion, Crvene brigade. Sa neskrivenim oduševqewem
govorio je o Renatu Kuråu, Mariju Moretiju, o grupi Ba-
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der-Majnhof, ali i o tome kako su ovi qudi još kao mladi od
nekih ideja došli do ubijawa qudi i do åiwewa zloåina. Na
trenutak se vratio i na raspravu o Kaqajevu, ruskim eserima u
19. veku, na ono što je åitao i kod Albera Kamija. Nije se
šepurio znawem veã je i tako pokušavao da odgovori na pita-
wa: zar entuzijazam i idealizam opravdavaju zloåine? Kako se
qudi od heroja pretvaraju u zloåince? Kako to da su åesto
istinski poÿrtvovani i divni qudi postajali obiåne ubice?
Iz neznawa, naivnosti, fanatizma? Iz osvete koju prikrivaju
navodno lepi razlozi?

Andrej je tokom ovog razgovora rešio da pokaÿe svoje ku-
varsko umeãe. Volfgangu je kao vegetarijancu spremio posebna
jela. Naravno, nije mu se ni pre a ni kasnije rugao ili ga
ironisao mada mu je vegetarijanstvo bilo strano. Kao qubite-
qu votke bila su mu potrebna masna jela sa mesom. I tu svoju
praksu ipak je bio spreman na svaki naåin da brani. Pre toga
je ozbiqnim a intelektualnim pa åesto i priåama van ÿivo-
ta, Sašinim i Volfgangovim priåama natopqenim ideologi-
jom, suprotstavqao svoje humorne priåe. Ili sasvim proste
priåe iz iskustva. Priåe o babi i dedi i svom detiwstvu u
Taxikistanu. O tome kako su wegovi preÿiveli vreme vlada-
vine Staqina. O glasovima mujezina i muslimanskim moli-
tvama. Wegov vitalizam i humorni a „ÿivotni" relativizam
bio je wegova istina. Mi smo govorili, priåao mi je Saša,
izgovarali smo svoje moÿda papirnate i visokouåene fraze. A
napoqu je bio ÿivot. Ono åemu je najverovatnije bio bliÿi
Andrej koji se nije diåio nekim istorijskim znawem i veli-
kim iskustvom ali nije pokušavao ni da da odgovore na neka
duboka pitawa. Moÿda je jedini odgovor bilo ovo wegovo
spremawe ukusnog ruåka. Puno slasnih zalogaja koji su posta-
jali mala pauza na našem ÿivotnom putovawu, govorio mi je
Saša.

Znali su da je moÿda moguã sukob oko hrane meðu wima.
Postavqala bi se pitawa i problemi qudi koji u svetu gladu-
ju a i onih koji besne i prejedaju se u skupim restoranima i
izvoqevaju kod kuvara traÿeãi od wih i nemoguãe stvari. Pa
tu su onda, recimo, nacionalne kuhiwe a i razliåiti ukusi
Volfganga, Saše i Andreja i naklowenost razliåitim jelima.
No, tog popodneva Andrej je pravio više jela i kao da ih je
tom svojom umetnošãu ujediwavao. Pravio je prÿene sviwske
kotlete na kojima leÿe komadi prÿene slanine ali pekao je u
tigawu na uqu i krompiriãe, i još je tome dodavao kuvane
krokete ali i goveði sos za wega i Sašu. I uz to je završavao
åorbu od praziluka u kojoj ima pirinåa i krompira ali i ma-
lo mleka. U tome dosta raznih zaåina: bosiqka, bibera, kori-
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jandra, kima. I spremao je mnoga kuvana zeqa za vegetarijanca.
A sve to je dopuwavao salatama: onim od seåenih sveÿih kra-
stavaca sa jogurtom, zelenom salatom sa rotkvicama, kao i
onom od kuvane cvekle, pa mešanom salatom u kojoj su seckane
paprike, paradajzi, crni i beli luk, crne i zelene masline,
komadiãi sveÿeg kupusa, šargarepe i dodavana zrna kuvanog
kukuruza i kuvani pasuq a sve sa ponešto maslinovog uqa i
sa malko majoneza pa åak i senfa. Naravno, ovo je moralo da
bude zaliveno francuskim crnim a oporim vinom koje su pi-
li iz dubokih i masivnih åaša.

Ali ne, magija kuvawa, peåewa i spremawa jela kao da ih
je spajala. Hrana je govorila istim jezikom i poništavala je
wihove razliåite prošlosti, pribliÿavala udaqene krajeve u
kojima su odrasli i moÿda wihova drugaåija ÿivotna isku-
stva. Eto, Saša. Deda mu je bio bogataš i kao takav je bio u
komunistiåkom zatvoru posle Drugog svetskog rata. A Andrejev
otac je pak bio sitni funkcioner u Sovjetskom Savezu, odno-
sno u Taxikistanu. Volfganga nisu pitali šta su mu rodite-
qi radili u vreme nacizma i pod Hitlerom, jer su i Saša i
Andrej nasluãivali da bi ih ta moÿda neprijatna i nelagodna
saznawa ipak udaqila.

Da, moguãe je da na sva pitawa koja su sebi tokom razgo-
vora postavqali Saša i Volfgang i koja su ih kopkala zapra-
vo nema odgovora. I na wih se moÿe odgovoriti samo novim
pitawima. Qudi ubijaju jedni druge. Jedni nareðuju da drugi
budu muåeni i ubijeni zato što su protivnici politiåkih
ideja ovih prvih. Sve se to brzo odvija. A dvadeseti vek je
prošao u toj krvavoj igri. Igri krunisanoj nastajawem mno-
gih logora, priåao mi je Saša, prenoseãi razgovor koji je ta-
da vodio.

Onda mi je Saša rekao kako se okrenuo prema plavookom
Andreju, podsetio ga je kako su u jednoj turskoj radwi u gradu
Direnu kupovali slasne zaåine i onda je kašikom sa uÿiva-
wem iz svoga tawira uzeo nekoliko zalogaja sosa sa komadiãi-
ma govedine, koji je Andrej napravio. I glasno je hvalio we-
govo umeãe kuvawa i spremawa jela. I kao da je na taj jedno-
stavan naåin pokazao da sada moÿe samo da se naslaðuje ovim
jelima, tim mnogostrukim ostvarewima kuvarske umetnosti ko-
ja ne samo da åoveka odvaja od uÿasa gladi veã ga daruje svako-
jakim ÿestokim i prefiwenim uÿivawima. Ali nije mogao da
konaåno odgovori na pitawa koja je sebi i wima postavqao.
Kao da u tom trenutku nije bilo ni prošlosti, ni buduãnosti
i svega onog znaåajnog, istorijskog, a jela su bila, naÿalost,
jedina i vrlo opipqiva, doduše jako prolazna ali i veoma
ukusna istina do koje se moglo doãi. Kao da se svet ratova, he-
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rojstva, zloåina i svega što qudi veã hiqadama godina jedni
drugima åine, pretvorio u tu åaroliju jedewa neåeg nepono-
vqivo zamamnog i divnog, neåega što se uzima a tada se i ãu-
ti, neåega što se ipak, ipak ne moÿe dobro i najjasnije opi-
sati reåima.
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ÐORÐE BRUJIÃ

VRISAK SA GRANICE

DVE PRIÅE O POÅETKU

Ko senka vaskrsla u mleku i soli samog otkriãa
telom si krošwato drvo, a sluhom celo oko
mora iz åijih se meða podiÿe svetlo
i u wemu zraka
tvoga detiweg biãa.

Oprosti našem prahu od kog diÿemo hram
prosejan kroz prste, hram-vreme
i hram odraz deteline,
jer on je zeleni stub pod vetrovima
koji se pene na dodir meseåine
a onda beÿe u oka škoqke
kao u kríšan vodeni ram.

Sni naša ruka toplu mahovinu kao dragu
i dole stenu od koje kipti vlaga na travama,
i mi åija reå procvetava kroz materiju
kao kroz skramu oka u mrtvim glavama
ili kroz srce na nekom tuðem arhipelagu.

Kada se na traku izmeðu zemqe i mraka
na vodi umirenoj ocrtaju stope
i dom se trudom ispuni kao svet vremenom
toliko nam veã pune uši neãe prepoznati galope
i u prikrajku pod senkom budnoga došqaka,

pred kojim miruje sveãa i telo pustoši noãne
dok gore na nebu svetli sloÿen zvezdani venac
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i iz wega naše oåi bespomoãne
a dole nad pragom prst što oÿiveo je zdenac

i mir, i miris smole kojom se reåi lepe
za zrno rose i nit vetra, pod kojim ãe se spojiti
sa svetlom od kog ãe snovi da oslepe
pa ãe se onda ceo kroz brezov list utrojiti;

dok još iz govora bude sipeo miris ÿut kao kiša
ÿut kao pesak, i ÿut kao kana,
po plahosti koja nam beše kopqe s taborišta
i vrela so iz wegovih rana.

GRANIÅARSKA

Nisu nam ni sve bune uvek bile iste:
nekada na kowima, koji imaju oåi kao majke,
krupne i meke, oåi utešiteqke;
Nekada kao pešaci leða krvavih od gajke
poput crvene cvetne pelerine one raspusne plebejke
kod koje smo pre ratova odlazili po utehu
kao po lek od zatrovane krvi,
silazeãi u wene odaje kroz guste podrumske lavirinte
pa onda stajali u vojniåkom redu, mirno, i krišom,
pod kabanicom,
krišom brojali forinte.
A weni opori sokovi behu topliji od mleka
i perja ptice u koja smo povijali detiwstva;
znam da smo izlazili iz toga mraka
siti i mirni, daleko åovek od åoveka,
bez reda, osim onog u sebi,
zbog åije smo discipline predano rasipali
veã odavno srušena gazdinstva.
Pa smo onda kao ptice
što krilima odrÿavaju krhko telo u letu,
odlazili na sever gde su se rušile imperije,
sliåno onim našim ušqivim kolibama
iz åijih je stena smrdelo na lepru,
i tamo gasili ogaw i strasti mašte
nekih åudnih mladenaca
koji su hteli da pored nas ÿivih
zavrte kolo istorije,
a posle se priåalo dugo o zvonkoj bleh muzici
i beskrajnoj koloni otmenih belih venaca.
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VRISAK SA GRANICE

U miru je dovoqan samo jedan vrisak sa granice,
kao izmeðu dva ÿivota konac što postaje sve bleði
kako promiåe vreme, bez sastanka, bez stanice,
da bi u tom vrisku i naše stope ostale åamne na

Suvoj Meði.

Meðusan, meðugranica, prišt i priåa:
sa dva kopqa oznaåen raspon bojišta, a na crti
mi oåi u oåi sa daqinom i bez vodiåa,
mi, koji sred slobode slobodno sawamo o smrti;

daleko od svake ideje i oseãaja za pravicu,
kao od prelaska preko zida izmeðu dva carstva
koja rastu naoåi poput nebeskih hlebova u razdanicu,
a pod wima mi, siti majstori i primeri varvarstva.

Gore na šume silazi proleãe i pluta zeleno klupko
vlage,

a laðe niz reku plove postranice
mimo naših tela što u qubiåastom zanosu su i bez

snage
polegla po zreloj mleåi nesanice.

* * *

Niz glas u slovo, u jutro sa maglenim vrewem,
tek da se sruåim kroz vazduh modar od prinudne slasti;
nad ptiåjim zevom da kriknem u åast slavnog prezrewa
i detiweg gråa iz kog smo namerno u hram izrasli.

Nema u nama slobode, ni u slobodnom padu kroz smelost,
ni u oku sa åijom se bojom slaÿu boje prašine.
To naš je duh u wima! U srcu iskra i celost
jednog pogrešnog gesta i wegove guste praznine.

Svog sam se daha nadisao
i daha drugih
u kom je moj smisao.

A hram nisu samo reåi, nego i mi što kao vetar
visoko nad zemqom mirišemo
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na letos rascvetanu lipu i tek pokošene strasti.
Pa se onda divqi pod zemqu spustimo
i tamo dišemo;
gladni sebe, svog pogleda i iskupqewa,
gladni da preustimo, ipak zov o svojoj telesnosti
u kojoj se sluti talas svequdskog drhtaja i podozrewa.

GRADOVI MI

Biti grad, drven, sred drvene prošlosti
s åardacima od pripovetke, grad — åista slika,
biti grad tœsan pesmama, grad u nemilosti
biti grad slobode i druma, tabor izgnanika;

Grad na vraništu, na lopti brega
za kojim ne gasne sunce nego praznina
naše bolesti samrtniåke, a iznad wega
modrih voda zenica i u woj crnina.

Biti grad zidan govorom, vezan lancima
za drvenu granicu, za burjan i peruniku,
grad bez barjaka i pod znacima
samo jedne misli, jedne strepwe zbijene u zvuku

u molitvu i molbu; u srcu i nepoznawu
ÿivota kamena i drhtavosti leda;
o, da li su drveni mi gradovi u stawu
da vide onaj pomak u kog se teško gleda.
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STANA DINIÃ SKOÅAJIÃ

PRVA JESEWA KIŠA

U petak veåe, negde oko sedam, on se uzruja pa poåe sitno
da kašquca, da proåišãava grlo, kao da ãe svakog trenutka
nešto vaÿno da objavi. Ipak, odustade od svog saopštewa,
priðe prozoru, energiånim pokretom pomeri zavesu i otkri
uzan, izduÿen prozorski ekran. Hteo je da vidi nešto, ali
nikako nije uspevao da zauzme odgovarajuãi poloÿaj. Postepe-
no se savijao, sve gledajuãi naviše. I tek kad se doseti pa
åuånu, posreãi mu se te kroz penxer spavaãe sobe dohvati po-
gledom nebo. Uh, nasukalo se na krov dvospratne kuãe, ukra-
šene stubovima dorskog, jonskog i nišavskog stila, na zele-
ni krov ruÿiåasto okreåene citadele åijem je straÿwem ulazu
i paru gipsanih lavova, primaknutom na dohvat ruke, veã še-
stu godinu sa gaðewem, svakog ubogog jutra, izlagao lice. Gun-
ðao je sebi u bradu svakojutarwu grdwu: A, Maro, Maro, što
me upropasti, Maro, obraãao se svojoj alavoj seji. Nikada on
ne bi Bitangi prodao ni psa, a kamo li dedovinu. Ali sestri
se ÿurilo, trebale joj pare da na moru kupi kuãicu. Što ne
kupiš u Bugarskoj kuãicu, na Crnom moru, Nišlijko, to ti je
bliÿe, namerno ju je zbuwivao. Ali to je druga drÿava, a ja ho-
ãu u svojoj zemqi, na našem moru, da imam nešto svoje, obja-
šwavala je. Eee, Jadransko ti je kao naše more i da l' si bre
pala s Marsa, pa zar nam svaki dan ne prete da ãe se odvojiti
Crna Gora i da ãe postati nezavisna drÿava, govorio joj je ta-
da. Uuu, ti ãe mi kaÿeš, nervirala se sestra. To su samo pri-
åe, odbijala je ona wegovu opomenu i nastavqala da mašta. Ja
moram da poÿurim sa prodajom mog dela placa, jer cene vi-
kendica porastu pred svaku sezonu. Ne ÿuri, daj da vidimo
kome kuãu prodaješ, ima da mi se uvali neka bogata bitanga,
neki od onih silexija sa prqavim parama, gadno je imati ta-
kvog za komšiju, molio je i zapomagao. Ali, nije vredelo. Ja
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kuãu prodajem za pare, a ne za lepe oåi. A niåije pare nisu
gubave, znaš kako je govorila baba Sevda, odbi sve wegove
molbe seka. Bratu nije ni ponudila plac. Odmah ga je prodala
Bitangi. A, Maro, Maro, što nemam ja te pare, videla bi ti
da l' moÿeš da me preskaåeš, gunðao je veã godinama, uglav-
nom pred svojom ÿenom. Bitanga, autoprevoznik koji se oboga-
tio švercujuãi naftu, lako se sporazumeo sa opštinskim
sluÿbenicima. I mimo svih pravila i zakona, sazidao kuãu
zapremivši prostor do same crte razgraniåewa, tako da sada
moÿe svojom prqavom ruåerdom da sa svog stepeništa dohvati
dugme na televizoru, u spavaãoj sobi nemoãnog suseda. Što je
nedavno i uåinio. Smetao mu Vagner. Prijaviti ga inspekci-
ji? Po koji put? Dati na sud? Sve se to udruÿilo, povezalo,
armiralo prostor. Oni su zakon, Bitanga i sluÿbenici. Još
ãe mi bombu ubaciti u kuãu, stresao se i samog sebe poduåa-
vao. Primiri se, otrpi, oãuti. Ako moÿeš, podvaquj. Misli
neke druge, svoje, a ne wihove misli, ne one što ti ih oni
svojom gvozdenom rešetkom nameãu. Spasi se. Izaði iz kuãe,
promeni okruÿewe. Uh, a Bitanga sluša pevaåicu Vecu. Kad
Veca klikne Udari opet grome moooj, zavibriraju prozorska
stakla i poispada kit iz drvenih šavova. Tad Bitanga, napa-
qen, otkaåi radio do daske, a duvaåka sekcija grune i ispretu-
ra crepove na susedovoj stogodišwoj kuãi. Crkni doktore,
mamicu ti pedigriranu, raspištoqi se Bitanga na vrhu svog
stepeništa, otpije cug iz pivske flaše i pqisne ostatak u
staklo susedovog prozora. Na, na malo i tebi, doktore, da po-
vrneš dušu, izbulazni i uðe u kuãu. Åim on ode u svoju tvr-
ðavu, doktoru lakne. Iscrpquju ga te gluposti i ne moÿe stal-
no da se troši na svaðu sa Bitangom. A i to oseãawe nemoãi
ga iscrpquje. Neãe više tako da gleda na tu stvar. Eno, otkad
to traje, wegov sin jedva da i sa kim u kuãi progovori koju.
Zatvara se u suterenu i tamo pušta one wegove metalce, da se
ogradi i zaštiti svoj svet od najezde tuðih zvukova i svetova.
I ÿena mu, od tada, sve åešãe nešto zapisuje u nekoj svešåi-
ci na kolenima, šãuãurena i usred leta iza zatvorenog pro-
zora. Ma, nije sav ÿivot u tom jadu, qudi moji, doseti se dok-
tor. Tako on, kad god mu se ukaÿe prilika, iskoraåi iz mate-
rije i posavetuje svoje studente. Ne loÿite qutwu i ne pot-
hrawujte oseãaj povreðenosti. Ne moÿe se vas dan tavoriti u
seãawu na poniÿewe. Vaqa ponekad i zaboraviti na to. I na
još po nešto. Na sve što ÿuqa, zateÿe i tlaåi.

Boga mi, kiša ãe. Izusti sada zabrinuto i pogleda u ÿe-
nu. Sedela je u foteqi i piskarala nešto u svešåici na ko-
lenima. Hoãe, hoãe kiša. Ponovi u nameri da zapoåne razgo-
vor. Ne baš pravi, kompleksan razgovor na odreðenu temu, ne
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takav. Više mu je bilo do neke kratke, brzometne razmene re-
åenica. Ali, ÿena se ne oglasi. Ne prekide svoj rad.

Kaÿem, kiša ãe, ponovi on.
Pa? Upita napokon ona, ne diÿuãi glavu sa svojih pisa-

nija. Samo blago uzvisivši ton onog a, kao da se iz dremeÿa
odaziva.

Moram da ponesem kišobran, zabaci on udicu još jed-
nom.

Kišobran? Trÿe se ÿena mu i ciknu. Kuda da poneseš?
Razabra se ona, podiÿe glavu i olovkom proðe kroz pramen
kose što joj se beše spustio na svešåicu, poput kakvog para-
vana, iza koga je mislila i pisala kako joj se htelo, lukavo
osamqena unutar porodiåne izbe. Kuda, ponovi isledniåki.

Na… na koncert. Odgovori joj on tonom kojim bi, na pri-
mer, rekao da se upravo sprema da preðe u drugu sobu.

Kakav koncert? Ustoboåi se ponovo ÿena.
Paaa…klavirski. Kaza on i podiÿe xemper preko glave,

prevrnu ga i skide. Zatim ÿurno raskopåa pantalone i smaåe
ih, tu, pred wom.

Ona se zbuni. Šta smera ovaj åovek, nakon svih ovih me-
seci, u kojima se izgleda potpuno predavao samo psovawu one
Bitange i pquvawu daleke birokratije.

Odozdo, iz dnevne sobe, kuda se trenutno sklonio wihov
tek punoletni sinåiã, dopirali su zvuci benda Ramones. Da
li ih je i wen muÿ åuo, zapitala se u deliãu sekunde. I da je-
ste, on to ne bi identifikovao, ne bi prepoznao grupu. Ali,
sigurno ipak nije. Imao je preåeg posla, bio je sav u tome.
Takav je po prirodi. Kad mu se nešto prohte, gleda samo u to
nešto i ne rasipa energiju, ne vidi i ne åuje ništa drugo,
sve dok ne dostigne ciq. Gluv je on sada za ovu muziku, ne re-
gistruje kako se od ÿica na gitari odbijaju zvuåni talasi i
kako bruj proÿima prostor i preplavqujuãi suteren, kroz troja
zatvorena vrata uspiwu se i dopiru åak do wih dvoje, ovamo, u
spavaãoj sobi.

Uostalom, on voli klasiku, pomisli ona i pogleda ga po-
novo. Pred wom je sada, iskrsavši iz svoje dnevne odeãe, sta-
jao åovek… u pixami.

Dobro, pokušavala je da se snaðe, ideš li ti na kon-
cert… ili na spavawe?

Pa… oklevao je, ne shvatajuãi pitawe i ulovio samo ono
što mu treba, kako se ona brzo privikava i moÿda veã miri
sa wegovom namerom. Nije on kriv što ima samo jednu kartu.
Dobio je od Ðurðije, viÿqaste koleginice, nešto mlaðe, sa
kojom deli gaðewe prema tajkunima i birokratiji. I ona ratu-
je sa jednim takvim, ošišanim, vrata spojenog sa ramenima,
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podbulog lica nalik bakteriji mutantu što izviruje iz WC
šoqe, u degutantnom spotu za jedan od dezinfekcionih prepa-
rata. Bqak, što rekle studentkiwe, strese se on, setivši se
kako ga je opisala. Od takvoga su ona i wen muÿ kupili stan u
nadogradwi. Veã nakon prve kiše plafon im je bio mokar, a
nakon prve zime vrata od terase su se izvitoperila i nemogu-
ãe je zatvoriti ih. Stan je još pod garancijom, ali ãelavi ga-
rant, na svako prijavqivawe kvara, psuje i preti. Wen muÿ je
odluåio da više ništa ne traÿi od Sajle, ugwilog gazde kome
na stomaku leÿi teÿak zlatni lanac, debqine gazdinog prsta.
Ðurðija ipak, krišom, svakodnevno ponešto kamåi od tog
xinovskog crva, kako ga još naziva. Pod kreditima smo baš
zbog tog stana, ne mogu sada ponovo da plaãam, pravda se. Ður-
ðija je puna ÿivota, preduzimqiva je, mobilna, što bi se re-
klo, a ne kao ova wegova koja åeka da sve on stekne i odbrani.
Zbliÿili su se na pauzi za doruåak i ãaskaju u bolniåkoj kan-
tini sa pecivom. Ona je pedijatar, on hirurg i profesor,
doktor medicine. Wen muÿ ne oboÿava ozbiqnu muziku, ali
je podnosi. On je bibliotekar, Ðurðija tvrdi da je i pisac,
ali ne tako poznat. Veåeras neãe moãi da otrpi koncert, kao
što inaåe åini zbog sveta i zbog mira u kuãi, jer mora da go-
vori o nekom kwiÿevniku iz Kraqeva. Baš fino, neka samo
govori, a on ãe ga, u sali Simfonijskog orkestra, zamewivati
u ãutawu. Sedeãe pored te vesele lepuškaste ÿenice i udisa-
ti Šopena, muziku koja više godi ÿenama, ali, dobro, ovaj
put ima i drugih åari kojima ãe se prepustiti. Ðurðija upo-
trebqava neki nov lagani parfem, åini mu se da reåe Arma-
nijev. Dok razgovara sa wom, o bilo åemu, na primer o pro-
blemu razmaÿenih i prezaštiãenih sinova, i ona ima jednog
sedamnaestogodišwaka, on oseãa kako se, u tom razgovoru,
ostvaruje na jedan potpuno nov naåin i kao da leti na proleã-
nom vetru. Taj oseãaj ãe se ponoviti, ako bog da. I nešto se u
wemu koprcnu kao ribica iznad vode, u sumrak.

Pitam, ideš li na koncert ili na spavawe, u pixami si!
A vidim i pospan si, upiqi mu se ÿena u lice.

Nnna… koncert, procedi on.
U pixami! Kliknu ÿena mu.
E, daj, ne pretvaraj se, odbi on lopticu skoåicu.
Pa što si je onda obukao? Pade novo neugodno pitawe.
Ma, nisam je ni svlaåio, zatreperi on glasom.
Od sinoã? Jeknu islednica.
Pa šta, ja sam na odmoru! Ustoboåi se pravednik. Reåe to

i skide gorwi deo noãne preobuke.
I šta ãeš sad? Ustade ona sa foteqe, priðe prozoru i

sede na termo peã, rešena da se zbiqa zabavi.
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Kako šta ãu, pa idem da se istuširam, odvaÿi se on.
Aaa, tooo… I onda?
Onda idem.
Onda ideš! Ti ideš! On ide! Momåiã? Razveden åovek?

Usedelac? Ko si ti? Ko, da mi u sedam uveåe, kao kakav pod-
stanar, uzgred dobaciš kako ÿuriš na koncert i kako ãeš mi
sutra platiti stanarinu! Siktala je, grcala je.

Slušaj ÿeno, ti si još u prvim godinama braka krenula
da izbegavaš… Otpoåeo je i brzo prekinuo, napad kao svoju
odstupnicu. Ujeo se za jezik.

Da izbegavam šta? Zavapila je ona.
Bliskost, draga moja, bliskost! Da izbegavaš bliskost!
Veã je bio u kupatilu. Odande ÿena åu kako po wemu pqu-

šti kao po nekom boÿanskom kupusu, pomisli ona stihom De-
jana Aleksiãa, prva jesewa kiša.

Slušaj ti, muÿjaåino, trebalo vam je, svima vama, reãi
na vreme istinu. Da krivica ovog sveta leÿi u vašim sinoã-
nim benkicama, preko kojih ste, kao deca na poštedi od ško-
le, navukli dnevnu odeãu, svakog trena namerni da se opet
vratite u blago okriqe laÿnobolesniåkog izleÿavawa. U po-
štedu, kao u matericu. Kao u pra stawe. Trebalo vam je, svima
vama, na vreme reãi — da znamo o åemu se radi. Umesto što
smo vas štedele, gradeãi se neveštima, da vam ugodimo, neka
vam bude da mi ne umemo, da smo same krive.

Koliko ti je godina, muÿjaåino, koji me prekorevaš, koji
me kriviš? Koliko? I zašto ih imaš?

Tamo je dugo pquštalo. A onda se na vratima kupatila
pojavio… Adam. Go golcat, kao netom isteran iz udobnog raja.
Veliki beli frotir opasivao mu je bedra. Ove godine napu-
nio je pedeset. Na vidqivim delovima tela ništa se još nije
moglo opaziti. Wena krivica. Ni wegova nevinost.
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BOŠKO SUVAJXIÃ

SONETI ZA JOVANU

¡

Sad kad si rekla vodi da bude voda, nije
li postala voda? I nije li voda liznula uz stene?
I morima reåeno je: priðite mora. A ÿenama: u krug se reðajte

ÿene.
Ja znam: kad more obrije noge ostaãe strije

talasa. O, ti ãeš doãi: ime ãe ti biti oznaka za ÿivot.
Hora je. Na koliru neba mesec stidno bledi.
Kruniãe se zvezde ko velosipedi
oblaka. A ti ãeš u ime leãi ko u ãivot.

O, ti previsoka, o ti putonoga, ti koja si bila ništa
sve dok šarke tišine iz leÿišta
ruÿa, iz dvokrilne arke vetrova Bog nije izmakao. Preciznije:

sad kad si došla iz onoga što telo nije, a nije
ni voda. Neka stanu laðe. Neka priðu hridi. U krug neka se

poreða pena.
Ja znam: ti spavaš u dubinama kao more. Kao kãerka. Kao ÿena.

Sa imenom. Bez imena.

¡¡

O, ti previsoka, o ti putonoga. Ti, zveri. Ti koja si bila
ništa

i koja ãeš biti sve. Krst budi vernima. So zemqi. Škriput
dveri. Al' gle:
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oslowena o vreme, o rame ragastova, plakala si prstima. A pre
tebe je plakalo more. Na krmi okeana mrak je. Svod je bez

konaåišta.

O dušo verna, biserna srno. Ti koja bibaš gradove i kule od
abonosa

treš. U dubinama spavaš kao Noje
dok po vodi greš. Dlanovi ti od soje:
bezglasna ti je kosa.

O, ti previsoka, o ti putonoga. Ti koja si stala da te kiša
sapne.

Ti, zveri. Snago ispolinska peãinama i pešterima.
Uqanice Boÿja. Luåonošo sjajna angelima i zverima.

Jovanski su sati: bez glasa, bez metka
mi poåinismo zloåin prapoåetka
a nismo odmakli od poåetne klapne.

¡¡¡

Na krmi okeana mrak je. O, zloãudna. Pogledi ti rastu kao
Hestije

iz kamena. Kakva ti je namena? Ti rasteš. Bez zazora i meðe.
A sråiku iz kokala

nimfe ti niÿu u preðe. Ko se to šeãe jezerom što raste iz
bokala

svemira? I åija usta grgoqe to malo vode iz testije?

Nisi li teÿina tasu? Petak utorniku. Pena epilepsiji.
Fusnota u morskom zborniku i akvamarinski virus. Oktava u

basu
što biva. Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus. Umreãeš

mi u glasu
sva ÿiva. Ko ãe ti bonacu pevati dok cvråi more u tepsiji?

Na krmi okeana mrak je. Svod je što biva i nije. Preciznije:
ti rasteš. Uqeši ti dreše mreÿe. A more oko struka pupåane

dimije
veÿe. Lebdiš u praznom limbu. Dug je put iznad svoda.
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Otisnuli smo se u svitawe sa veslima od crne ebonovine
i jedrom od kamiqeg vlakna. Åuj kako grgoqi voda, uz kafu i

jutarwe novine
u pesmi prapostanka: to eho porinuãa rovari ispod broda.

¡¢

Eho porinuãa rovari ispod broda. A s jutra se nebeske oštarije
zatvaraju: more posti. I sleãu ptice i anðeli na okeanske piste.
Pristiÿu gosti. Muwe se uvijaju u nebosklonu ko gliste
na najlonu. Svet je onoliko mlaði za koliko su godine starije.

Izaði: vodi te plima. Grudi ti ubojne satnije, a zubi vršna
jedra.

Svet se nalaktio o doksat ko sluÿbenica o šalter. Svet je
resantiman

Vizantije. Noã surfuje po talasima dok ne naiðe na liman.
U zidu spava malter. U dletu bela sedra.

Izaði iz grada: ex urbis. Neko je odneo ðubre: Bog ili ðubretari?
Telo je razdeqeno od duše, duša od senke stvari:
odraz grada od grada, wiva od poqa.

Misao je to zgodna što dvoji sliåno od sliånog, i predivo od
preqe.

I åini da je posve nesrodna ideja kreveta — eidos — krevetu
drvodeqe

viånog. I to nije drvodeqina: to je krevetova voqa.

¢

Ti u kojoj tvorac strašnu miso smera. I gujiwak plasti.
Nisi li blagoslov? Preciznije:

sad kad si ovde i kada te nije. Kad si od mora i kad si od pene,
ti koja si pokrov: moÿda si dete u obliåju ÿene,
ili si ÿena što obliåja krije?

Jovanski su sati. Svet se sporo mewa. Bez glasa, bez ropca.
Strašnu miso smera

um: jer je uåinkovit. Misli delo tvorca. Krakat kao jadac,
rušan ko sintagma,
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duh je tako rovit. Poput isparewa: u tebi se pewe kao
dijafragma,

a po tebi hoda kao hemisfera.

Ti u kojoj tvorac strašnu miso smera. I krsti od pene, i
vaja od magme,

drhti kao plazma. Iz svrhe orgazma: vadi trn bezlobiv i celi
od prišta

(umreÿen u ništa),

a lokne ti åešqa u posne sintagme.
Pisano je: u tebi su carske insignije,
sad kad si ovde i kada te nije.

¢¡

I krsti od pene, i vaja od magme. A pogled ti vari u medne
opiqke

uvijen u pokrov. Ti koja si mrtva: nisi li blagoslov? O ti,
putonoga: izaði iz priåe.

Zatamwuje se: da li se to pogled smrkava ili nebo uzmiåe?
Oko tebe svetkuju trave. I bole te biqke.

Na moru je pusto. Kao da je neko ukquåio kamere
pa aparat zuji. Il' to duša prhnu? Biãe da je Stagiranin u

pravu: um
je utoka oluji, a ne razum. Um. Uz to: jedno je putovawe, a

drugo je drum.
Bog u tebi ne vidi svrhu. Samo namere.

Ti rasteš. Ÿuqa te meso. Iz praslovenske dvojine
rasteš: iz duala. Bog je više pitawe svojine
nego rituala. Ko kreãe zvezdano koleso? Bez ciqa

rasteš. U sto hemisfera (za te pumpa nebo). Kao kad preko
dvorišta nejasna promine senka

ili se muwa spotakne preko kosmiåkog ãepenka.
Po svetu popala smola. I kanonada biqa.
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¢¡¡

Za te pumpa nebo u sto hemisfera. Varniåiš. Vrcaju kleme.
Klepeãu ti kosti kao kvaåilo.
Ono što nas je ozraåilo
je vreme.

Ti imaš sve: svetla, glasove i pområinu. Jutro što sviãe na
ruke.

Na puåini: more što struji.
U oluji:
talasa guke.

Odgore:
za razbojem tka more.
Ono što nas je ozraåilo

je vreme. Bog pluta u masnoj åiniji
odgoråen u slanom rastvoru (od pene i od magme). Pretiåeš na

punoj liniji.
(A lokne ti åešqa u posne sintagme.) Sviãe. A nije se ni

smraåilo.

¢¡¡¡

A lokne ti åešqa u posne sintagme. O, putonoga. Ti u kojoj
tvorac strašnu miso zaåe.

More je ogledalo u plavo obojeno.
Tvorac i delo stvoreno
u tebi se jednaåe.

Okean se sjaji i mreška
u povorkama semena.
(Åiji su otkucaji?) Na poleðini vremena
Bog je sinkopirana greška.

Iz Aleksandrovca pa u Blace
pune se telesne kace.
O, hrano: meso ti trune.

Jovanski su sati: granica je posve tanka
izmeðu korena i vlakna.
More je spustilo kraåune.
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¡H

Jovanski su sati. Svet se sporo mewa. Zateÿu ti se u lastiš
vlati.
A ti:
jesi li Bog da bez ovlašãewa vlastiš

i vojštiš
od nule?
Gule
ti se mošti

na datume i brojeve,
odela i letwe krojeve,
krštenice

i åituqe:
nafore i uqe
s pevnice.

H

O, ti što si stala
da te kiša sapne
(iz poåetne klapne)
u dubinama oltara.

O, ti što si stala
(bez zazora i meðe)
da suåeš vodene preðe
izmeðu mora i ÿala.

Ti imaš sve: svetla, glasove i pområinu. Linije i rubove.
(Znam: to ne zvuåi morski.)
Kadrove i i scene (poåetak i kraj).

Reÿiser ne voli dublove.
(Moÿda je to Tarkovski.)
Ne voli ni mene: vaj.
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H¡

Vaj:
bez glasa, bez metka
mi poåinismo zloåin prapoåetka
i kraj

se veã nazire.
Vreme se seli: iz ruÿiåastog dekora
u grobqanski jošik mora.
Rastu li opojne smirne

u vresu sa alojama
sred crvenog ðumbira?
(Razlika je veãa od zbira

ako joj odrediš sastojke.)
More je u stresu: mesto da juri sojke
sawa okean u bojama.

H¡¡

A nismo odmakli od poåetne klapne. Bar te
ja znam. Nisi li teÿina tasu i pena epilepsiji?
Voda se cakli. Dok cvråi more u tepsiji
peweš se u oktave i kvarte.

Pride si malokrvna: pune ti telesne teånosti
a morske ÿlezde šupqe.
Sipam ti u oåne dupqe
(da vide) bokale svetlosti.

Ti plaåeš. A pre tebe su plakale breze.
Muk odzvawa kao praherom
(jovanski su sati).

Škripe kišne reze
(jeziv zvuk). Nema to veze sa namerom
da se pesma skrati.
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H¡¡¡

Na tebi je: ÿuri
il' sporije idi (od voqe ti).
Vidi:
(nisu to jeziåki kalamburi) u smrti se ÿmuri.

O ti putonoga: u tebi spojeno
što je:
(boje
i obojeno)

more ãe jednaåiti:
hladno ãe postati vruãe,
a ÿega ãe se smlaåiti

od podruma do kuãe.
I još (od Boga to je): videlo ãe se smraåiti
a mrak ozraåiti.

H¡¢

U smrti se ÿmuri (olovni su tegovi na kapcima).
Predeli su plovni (pa se vidi).
Oblaci su hridi
vrapcima.

(Veåeri ãe biti
glatke kao tonik.
Mesec: ÿuti bonik
ispod zlatnih niti.)

Ko spliãe vlakna
u povesmo
za huånim vratilom?

Linija je tanka:
gde smo?
Sviãe. A nije se ni smraåilo.
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H¢

Sad kad si rekla vodi da bude voda, nije li postala voda?
O, ti previsoka, o ti putonoga: ti koja si bila ništa.
Na krmi okeana mrak je, svod je bez konaåišta:
Eho porinuãa rovari ispod broda.

Ti u kojoj tvorac strašnu miso smera
I krsti od pene i vaja od magme,
Za te pumpa nebo u sto hemisfera
A lokne ti åešqa u posne sintagme.

Jovanski su sati: bez glasa, bez metka,
O, ti što si stala da te kiša sapne,
Vaj: mi poåinismo zloåin prapoåetka

A nismo odmakli od poåetne klapne.
Na tebi je: ÿuri il' sporije idi (od voqe ti). Vidi:
U smrti se ÿmuri. (Nisu to jeziåki kalamburi.)
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VLADIMIR HAXI TANÅIÃ

ZUJAWE

Iz åaše napuwene sokom od naranxe popio sam nekoliko
gutqaja i nastavio da åitam juåerašwe novine, analizirajuãi
tekst o radu jednog od britanskih instituta.

Zujawe påele uletele u åašu upleteno je u svaki pogled
upuãen ka olovnim slovima. U svakoj misli åuo se taj, naiz-
gled, sastavni deo prirode kojom sam bio okruÿen, ali baš
to zujawe mi je privlaåilo više paÿwe nego svaka naredna
proåitana reå. Mutile su se pred oåima koje su više gledale
åašu, sok i påelu nego što su uspevale da se usredsrede na
ono što sam ÿeleo da proåitam. Nisam ÿeleo da priznam da
mi sluåaj prirodne selekcije privlaåi više paÿwe od sazna-
wa da moj ÿivot programira mali broj qudi koji ima veoma
veliku moã.

Na novinskom stupcu sam stavio crtu za tako potrebnu
pauzu zbog pada koncentracije i zamora oåiju. Skinuo sam na-
oåare da bih krpicom prebrisao okna. Dok sam brisao stakla,
zamuãena od toplote, gledao sam kroz staklo åaše na kome je
bilo mnogo crnih, olovnih otisaka prstiju. Naoåare sam sta-
vio na sto, podigao åašu, veoma paÿqivo da ne bih uznemi-
rio påelu u woj, i krpicom obrisao otiske sa stakla. Sada
sam je sasvim jasno video. Bila je puna energije, snage, ÿeqe
da se iskobeqa iz kobnog okruÿewa. Veoma brzo je mahala kri-
lima stvarajuãi hiqade talasa zamuãenih polenom koji su se
odbijali o obod åaše i vraãali se ka sredini. Ti povratni
talasi zamuãeni polenom su joj oduzimali mnogo više snage i
vazduha nego samo mahawe krilima. Åašu sam spustio na sto,
ali ovog puta vrlo svesno, odmah ispred sebe, što bliÿe oåi-
ma, odmah pored naoåara. Nagnuo sam se nad wom. Posmatrao
sam krupne crne oåi zapqusnute povratnim talasima soka od
naranxe. Potpuno crne, bez zenica nisu odavale tajnu pogle-
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da. Zujawe krila razlikovalo se od zvuka påele u letu. Nije
bilo punog zamaha. Krila su letela samo kroz deo åaše ispu-
wen vazduhom. Åim bi dotakla teånost ostajala bi na površi-
ni, nemoãna da zarone i daju potreban zamajac za let. Let se
pretvorio u plivawe po talasastoj površini, bez izgleda da
se stigne do visina. Neprirodno okruÿewe dovodilo je do
ponašawa neusklaðenog novoj situaciji zbog mawkavosti is-
kustva koje je polako, ali sigurno, sticala. Åaše napuwene
sokom u prirodnoj sredini nije åesto susretala. Upoznavawe
novog okruÿewa teško joj je palo, ali je brzo uåila. Sve reðe
je mahala krilima svesna da joj kolebawe samo odmaÿe zbog ta-
lasawa teånosti zamuãene polenom koja je uveliko obasipa.
Trenutke predaha koristila je za analizu i razmišqawe o si-
tuaciji u kojoj se obrela. Naravno, trenutke na površini ko-
ristila je i da duboko udahne ne bi li misli postale jasnije,
a instinkt za preÿivqavawem bio nadahnut novim idejama.
Ÿeleo sam da instinkt preovlada nad mislima i protresao
sam åašu ne bih li izazvao veštaåke koncentriåne talase.
Krila zapoåeše da se kreãu, ali leta nije bilo — samo pli-
vawa po lepqivoj teånosti. Moje uplitawe trzimice drmawem
åaše narušilo je koncept prirodne selekcije i ja sam se na-
šao u ulozi kreirawa påeline sudbine kao bitnog faktora za
ishod dogaðaja. Trenutak dodirivawa åaše koje nije predsta-
vqalo puko ispijawe teånosti iz we, veã analizirawe pona-
šawa biãa u woj, u meni je izazvalo veliko uzbuðewe. Moã da
utiåem na sudbinu nekog u nevoqi. Da li je i moj uticaj, iza-
zvan drmawem åaše da bih izazvao veštaåke koncentriåne ta-
lase, prirodna selekcija? Da li je priroda namenila da ovu
påelu baš ja eliminišem zato što je bila isuviše naivna da
upadne u ovaku prostu zamku? Ali ne, nisam postavio åašu
soka na to mesto da bih ulovio påelu! Nije bila moja namera
da se upliãem u prirodnu selekciju koja odrÿava ovu planetu!
Moÿda je ova påela meni poslata? Moÿda je Priroda htela da
je baš JA eliminišem da bi odrÿala prirodnu ravnoteÿu bez
koje ne bi ni postojala! Nisam mogao da se prepustim in-
stinktima i da je zgazim osim da mi je sletela na nogu, vrat
ili ruku. To bi bio klasiåan instinkt! U ovom trenutku sam
imao moã da ne reagujem instiktivno veã razumno. Ona ne
predstavqa trenutnu, realnu opasnost uhvaãena u zamku koja
nije bila svesno postavqena. Bila je u zamci koja nije bila
woj namewena s moje strane veã od Prirode na koju JA nisam
imao baš nikakav uticaj. Namewena joj je smrt u åaši iz koje
sam JA pio. Tu sam pronašao sopstvenu odgovornost, odnosno
trenutak na koji mogu direktno da utiåem. U tom trenutku bio
sam gospodar wene sudbine. Meðutim, moja daqa sudbina od-
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vijala se na klackalici izmeðu instinkta i razuma. Påela me
moÿe ubosti i povrediti zato je moram ostaviti da ugine u
åaši u koju je uletela tragajuãi za zadovoqewem sopstvenih
potreba, a sa druge strane razum ÿeli da oslobodim biãe u
nevoqi i qudski je da priteknem u pomoã.

Rešio sam da se ne mešam u dogaðaj koji diktira priroda
i vrhovima prstiju, sasvim lagano, da ne bih stvarao koncen-
triåne talase zamuãene polenom, okrenuo sam åašu tako da
posmatram leða påele koja su na mene ostavqala mnogo mawi
utisak od crnih oåiju upornih da sakriju tajnu pogleda. Dugo
sam se pravio nezainteresovan. Åak sam i naoåare ponovo
stavio i pravio se da åitam tekst u novinama. Crta u tekstu je
ostala na istom mestu a naoåare sam vratio na sto kada sam
åuo naredno zujawe koje me je opomiwalo da sam veã stekao
uticaja u predstojeãim dogaðajima i da ignorisawe te åiwe-
nice neãe opravdati moju prividnu nezainteresovanost.

Koliko god da sam se trudio da se nemešawem u påelinu
sudbinu otklonim od dogaðaja preda mnom, qudska znatiÿeqa
o tome šta se dogaða sa påelom u tim trenucima bila je jaåa
od logike koja je nudila princip nemešawa.

Lagano prelazeãi sa teksta na tok dogaðaja u åaši, uvideo
sam da wene krupne crne oåi ponovo piqe u mene, iako sam je
ostavio leðima okrenutim mom pogledu.

Neprirodan tok åitawa novina koje nisu svojom dowom
ivicom dodirivale površinu stola nagnao me je da se ipak
okrenem u smeru kazaqki na satu u pravcu stola i oslonim
novine na wega. Nehotiåan pogled na åašu je prouzrokovao to
da je påela uporno posmatrala mene.

Okrenuo sam åašu tako da påeli omoguãim posledwi po-
gled u prirodu i prijatno skonåavawe u lepqivoj teånosti so-
ka od naranxe umrqanog polenom, ali se nisam vratio novi-
nama.

Påela je, uvidevši uzaludnost pokreta krilima, nogama
upravqala svojim telom lagano ga dovodeãi u poloÿaj iz koga
mogu videti pogled ogromnih oåiju. Naizgled nerazumno biãe,
odbaåeno od roja kao nepromišqeno, zato što je upalo u ne-
svesno postavqenu zamku shvatilo je da moÿe upravqati ose-
ãawima. I zaista, pred oåima su mi bili tegla meda koji sam
svakoga jutra sipao u åaj napravqen za sina, med koji je svako-
ga jutra moj otac kašiåicom unosio u usta puštajuãi ga da
klizi niz grlo umišqajuãi da ãe mu od wega biti boqe, med
koji je majka mazala po mladenåiãima nakon mog venåawa, i
još bezbroj situacija povezanih sa medom ili u kojima je med
odigrao bitnu ulogu da bi mi oni ostali u seãawu.
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Seãawa, oseãawa i ÿeqa za trenutkom racionalnosti od-
veli su me do bunara iz kojeg sam ÿeleo da zahvatim kofu
hladne vode i umijem krvave oåi zbog åitawa bez naoåara.

Sasvim osvešãen niskom temperaturom nehlorisane vo-
de, ÿurno, ali ipak zastajkujuãi i predviðajuãi šta ãu zate-
ãi, koraåao sam prema stolu rešen da ugušim nagon koji me je
sveg obuzeo i jednostavno prospem sok tako da ãe teånost na-
staviti u jednom pravcu, a da ãe refleksno reagovawe påele
biti mahawe krilima koje ãe, osloboðeno lepqive teånosti,
dovesti do povratka u zajednicu.

Nepripremqen na moguãnost rešewa situacije nisam znao
kako da se odredim prema prizoru u kome polomqena åaša,
razbijena oko stola bez imalo teånosti više ne drÿi zaro-
bqenu påelu veã sjaji neobiånom svetlošãu zbog nove forme
koju je dobila.

Oseãao sam visoke frekvencije zujawa svuda oko sebe.
„Paranoiåno ponašawe krivca", pomislio sam. Ali i pored
realne analize naizgled umišqenog zvuka, shvatio sam da ne
umišqam u potpunosti.

Zujawe je bivalo jaåe svakim mojim korakom koji je sve
brÿe sledio prethodni, tako da se moj opušten hod pretvarao
u tråawe srazmerno jaåini zujawa. Izvor zvuka (zujawa) moÿe
otada biti bilo šta, mada neodoqivo podseãa na roj insekata.
Svako zujawe u mome ÿivotu, naizgled umišqeno.
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O G L E D I

JOVAN DELIÃ

POEZIJA KAO NEGACIJA USREÃITEQSKIH
PROJEKATA I AFIRMACIJA QUDSKIH

„MALIH" VRIJEDNOSTI

O pjesništvu Qubomira Simoviãa

1. Pogrešan podvig

Ko je jednom prošao kroz Simoviãevu poeziju, taj neãe
lako zaboraviti Molitvu svetom Nestoru koji je ubio alu i iz
we postali miševi, gušteri, zmije i druga gamad.

Naslov nas, kao što je to u Simoviãa åest sluåaj, upuãuje
na ÿanr, ili na pjesniåko upošqavawe dosadašwih predsta-
va o ÿanru: rijeå je o molitvi upuãenoj sasvim konkretnom
svecu podviÿniku — svetom Nestoru — a u naslovu je imeno-
van i sveåev podvig (ubio je alu), i neke neÿeqene posqedice,
takoreãi nusprodukti toga podviga (iz mrtve ale su postali
miševi, gušteri, zmije i druga gamad). Iz ovog dugog i neo-
biånog naslova sluti se da ãe se pjesnik poigravati razliå-
nim, ne samo lirskim, ÿanrovima; da ãe posegnuti za najdu-
bqom — folklornom i crkvenom — tradicijom, oÿivjeti je i
dati joj novi smisao. Ova igra ÿanrovima u naslovima, tako
åesta u Simoviãa, podsjeãa na lirski postupak Miloša Cr-
wanskog u Lirici Itake, na Crwanskovo poigravawe moli-
tvom, zdravicom, himnom… Kaÿemo da ãe Simoviã oÿivjeti
tradiciju crkvenog i narodnog pjesništva, jer naslov imenu-
je pjesmu kao molitvu, pa potom kao svojevrsnu hagiografsku
himnu u slavu svetog Nestora i wegovoga åuda/podviga i, naj-
zad, kao folklorno etiološko predawe o tome kako su postali
miševi, gušteri, zmije i druga gamad. Veã je iz naslova jasno
da nije rijeå o pukom preuzimawu tradicije, o robovawu tra-
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diciji, veã o wenom oÿivqavawu i kreativnom inovirawu; o
wenom upošqavawu u sasvim modernu pjesmu i u moderne svrhe.

Simoviãeva „molitva" ima naglašen lirski siÿe. U uvod-
na dva stiha stao je podvig svetog Nestora i zahvalnost lir-
skog subjekta upuãena svecu:

Ubio si, sveti Nestore, alu, / hvala Ti!

Sveti Nestor je uåinio åudo i podvig dostojan hvale i
zahvalnosti — ubio je alu i tako oslobodio åovjeåanstvo ve-
like napasti i zla. Prvim stihom je aktivirano cijelo naše
pamãewe o alama, aÿdajama i zmajevima; cio jedan ogroman i
prebogat folklorni podtekst, naroåito bajke i pjesme. Ta hton-
ska — podzemna, podvodna i peãinska — åudovišta uzimaju
gotovo nepodnošqiv danak, najåešãe u najboqem mesu i naj-
qepšim djevojkama, pa je ubijawe ale, doista, jedan od vrhun-
skih podviga, duboko ukorijewenih u folkloru, mitskoj svije-
sti i kolektivnom pamãewu. Sveti Nestor je, dakle, realizo-
vao jedan usreãiteqski projekat tako da se svecu ne moÿe pri-
govoriti ni na sebiånosti, ni na odsustvu hrabrosti, a naj-
mawe na odsustvu åovjekoqubqa. Sveti Nestor je ubio alu da
bi usreãio åovjeka i uåinio ga slobodnim i nezavisnim od
ale, zle i nadmoãne mraåne sile dowega svijeta. Usreãiteq-
ski projekat je, reklo bi se, izveden savršeno i do kraja.

Realizacija usreãiteqskog projekta — sveåev podvig ubi-
jawa ale — nije, meðutim, donijela åovjeåanstvu sreãu. Veã
treãi stih kazuje da sreãa nije stigla sa podvigom, otvarajuãi
tako horizont iznevjerenog oåekivawa najavqen ÿanrom moli-
tve i poåetnim stihom. Pjesnik sada aktivira svoje etiolo-
ško predawe, dajuãi mu snagu i univerzalnost folklornog
predawa. Etiološko (kvazi)predawe nanovo semantizuje pro-
stor — kontaminira cjelokupni prostor zlom dowega svijeta:

Al da smo posle odahnuli, — nismo! / Razmileli su se iz wene str-
vi miševi, / daÿdevwaci, zmije, i ostala gamad, / ne znaš kad
ãeš zmiju pod jastukom zateãi, / kad miša kašikom izvuãi iz
tawira, / kad ãe te daÿdevwak iz hleba ujesti; / moÿeš lopa-
tom gamad po zemqi da skupqaš, / iz vode izviru, padaju sa zve-
zda; / što nam je nekad sa jednog mesta smrdelo, / sveti Nestore,
posle tvog junaštva / preti i smrdi sa hiqadu mesta.

I mrtvo zlo — strv ale — pokazuje se plodnim i produk-
tivnim. Iz strvi ale postala su brojna alavåad; dowi, pod-
zemni, mraåni i otrovni svijet: miševi, gušteri, zmije i
druga gamad koja se razmiqela i po najintimnijem i najzašti-
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ãenijem prostoru. Zmija je pod jastukom, daÿdevwak u hqebu,
miš u tawiru. Do podviga svetoga Nestora opasnost je prije-
tila od ogromnoga, ali jednog zla, i sa jednoga mjesta, a po-
slije wegovoga podviga zlo se usitnilo ali i umnoÿilo, ras-
prostranilo i zavuklo u sve kutke ÿivota i ÿivotnog prosto-
ra, tako da se od silnoga otrovnog gmaza i gamadi ne moÿe
braniti: otrov prijeti iz posteqe, ispod jastuka, sa stola, iz
hqeba i tawira. Usreãiteqski projekat koji je liåio na spa-
sewe — ubistvo ale — pokazuje svoje naliåje preobraÿavajuãi
se u svoju suprotnost: u nepodnošqivu najezdu otrovne alav-
åadi. Sveåev podvig je negiran i poništen: poslije wegovog
junaštva „preti i smrdi sa hiqadu mesta".

Zato je molitva za spas, upuãena svetom Nestoru, krajwe
neobiåna i atipiåna: sveti Nestor se moli da i sam poništi
sopstveni podvig i da stvori ponovo ono zlo åudovište koje
je ubio tako što ãe pokupiti svu silnu gamad i od we zamije-
siti, ipak, mawe zlo — ogromnu, staru alu:

Pokupi, sveti Nestore, ove zmije, / guštere, miševe, slepiãe, da-
ÿdevwake, / škorpione, i drugu gamad, u vreãu, / odnesi vreãu na
vrh brda, / istresi je, zasuåi visoko rukave, / pa od wih opet onu
alu umesi, / veliku ko što je bila, i još veãu! // S daÿdevwakom
u ustima, sa zmijom oko ruku i nogu, / dok mi u ÿabama nestaju
ovca i pas, / gvozdenzubatu i stoglavatu, molim te, / sveti Ne-
store, / vrati nam onu alu, / spasi nas!

Simoviã je briqantno parodirao ÿanr molitve dajuãi
svojoj parodiji i svojstvo parabole o opasnostima velikih
usreãiteqskih podviga i projekata kojima se narušava posto-
jeãa ravnoteÿa u svijetu. Humor i groteska, ta moãna Simovi-
ãeva sredstva, daju ovoj paraboli i borbi protiv velikog zla,
i ponovnoj borbi za wegov povratak kako bi se umawilo i
uåinilo podnošqivim novo i još veãe zlo, dodatnu umjet-
niåku snagu. Smijehu i grotesci je imanentna ambivalent-
nost, višeznaånost, pa oni veã sami po sebi nose potencijal
sniÿavawa zla i pobjede nad wim. Ova parabola o borbi sa
htonskim svijetom i najezdom zla depatetizovana je smijehom.
A prava molitva smijeh ne trpi. Ona pretpostavqa skruše-
nost u bdewu onoga koji se moli, predanost, duboku vjeru i
nadu, strah boÿji i molitveni zanos. Molitva je karnevalizo-
vana — svetom podvigu je pokazano naliåje — napuwena smije-
hom, pretvorena u grotesku. Tako smo, umjesto tradicionalne
molitve, dobili modernu pjesmu, parabolu o ograniåewima i
opasnostima usreãiteqskih projekata. Simoviãeva Molitva
svetom Nestoru… je pokazala pjesnikovu izuzetnu sposobnost
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da se poigra ÿanrovima i diskursima, da probudi tradiciju i
da tradicionalnim ÿanrovima dadne novi oblik i znaåewe u
jednoj modernoj pjesmi.

Ovom sumwom u usreãiteqe i usreãiteqske projekte zra-
åi veliki dio Simoviãevog pjesništva, ali i jedan dio we-
gove esejistike i publicistike. Simoviã je mnogo skloniji
obiånim, „sitnim" qudskim vrijednostima na kojima se ÿi-
vot drÿi i obnavqa i åiji su nosioci najåešãe ÿene. Zato je
Simoviãeva poezija svojim dobrim dijelom apologija ÿene i
ÿenskog principa.

2. Igla, konac i švaqa

Za razumijevawe Simoviãevih simbola, posebno igle i
konca, od znaåaja su dvije pjesme u paru, folklorne inspira-
cije, svojevrstan kratak lirski diptih: Zdravica i Odgovor na
zdravicu. Obje u naslovu imaju ime folklornog ÿanra — zdra-
vica — i postavqene su kao dijaloški kontrastivni par, kao
dva glasa. U Zdravici se hiperbolom izraÿava ÿeqa za bogatu
qetinu i dobar rod. Hiperbola i poreðewe su osnovna stil-
ska sredstva, pa i kompozicioni princip ove kratke pjesme:

Dabogda ti / dogodine bila / zrna pasuqa / velika ko jaje, // jaje
ko tikve, // tikve ko planine!

Pjesma je ispjevana u drugom licu, karakteristiånom za
zdravicu i sva je u znaku hiperbole uveãavawa plodova.

Odgovor na zdravicu je, meðutim, u prvom licu: lirski su-
bjekt se sebi obraãa izraÿavajuãi sopstvene ÿeqe. Odgovor ta-
koðe ima svega šest kratkih stihova, rasporeðenih u tri di-
stiha, od kojih su prva dva poreðewa, a treãi metafora, odno-
sno frazeologizam pripremqen i najavqen veã prvom stro-
fom. Poreðewa su u znaku negativne hiperbole, hiperbole
umawivawa:

Daj mi, Boÿe, put / ko svilen konåiã, // daj mi brda / ko makova
zrna: // vaqa meni /kroz iglene uši!

Frazeologizam Provuãi se kroz iglene uši metaforiåki
znaåi proãi kroz veliko iskušewe, kroz ÿivotni tjesnac u
kojem postoji samo jedan jedini, veoma uzak i teško savladiv
prolaz. Zato lirski subjekt u Odgovoru na zdravicu ÿeli sebi
što uÿa i mawa iskušewa — put ko svilen konac — i što
mawe i niÿe prepreke koje treba savladati — brda ko makova
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zrna. Mudrost umawivawa i prolaska kroz iglene uši nije
mawa od naivne ÿeqe za uveãavawem i sticawem. Kao da åo-
vjeka raspiwu dvije opreåne ÿeqe i potrebe: jedna za uveãava-
wem, druga za umawivawem. Mudrost je, meðutim, provuãi se
kroz iglene uši; naãi i savladati onaj jedan jedini, najuÿi
ÿivotni prolaz u iskušewu.

U pjesmi Mišu pjesniåki subjekt vodi dijalog sa mišom,
kome je dosadilo da bude miš, nešto malo, izloÿeno napadi-
ma zmija, sova, grabqivica i zamkama otrova i mišolovki, pa
bi htio da se preobrazi u nešto veliko, poput kowa, ili još
veãe, kao Obrenovac, ili najveãe — kao Beograd, ne znajuãi, u
svojoj naivnoj ÿeqi za uveãavawem, da Beograd „sawa da po-
stane miš", kako bi se pred grabqivicama i iskušewima
istorije mogao sakriti u mišju rupu, pod zemqu ili se provu-
ãi kroz iglene uši.

Ovdje je istaknuto jedno od znaåewa Simoviãevih simbo-
la igle i konca: mudrost da se prodjene kroz iglene uši u
trenucima ÿivotnih iskušewa, kao što to moÿe i umije svi-
len konac.

Konac je, naravno, i Arijadnina nit, pomoãu koje se i
gråki heroj izvlaåi, odnosno prodijeva se kroz iglene uši
lavirinta. Konac je, dakle, simbol pravoga, a åesto i jedinog
ispravnog puta koji vodi kroz ÿivotne tjesnace.

Ali nije ovo jedino znaåewe igle i konca u Simoviãevoj
poeziji; simbol je po svojoj prirodi višeznaåan. Pogledajmo
pjesmu Singer iz Simoviãevih Istoånica i wene znaåewske
sugestije i implikacije.

To je kratka balada o Miãi Saviãu i singer mašini koja
na kowu jaše dok lirski junak ide pješke. Mašina je, dakle,
glavna; ona je na kowu; ona jaše, kao gospodar, a Miãa Saviã
je samo kowovodac i mašinin posilni. I tako — tri sedmice
dana. Mašina je ili ratni plijen, ili je nekim åudnim putem
steåena, kad joj treba tri sedmice kroz šumu i ševar, kroz
goru i vodu — dakle, kroz opasni prostor, da proðe da bi sti-
gla na odredište, u Miãin dom. U sanduku mašine je i kalem
zlatnog konca. Mašina je i statusni simbol, znak socijalnog
prestiÿa; prestiÿni biqeg kuãe, domaãina i švaqe.

Sudeãi po stilogenim jeziåkim greškama i po stiliza-
ciji pjesme prema usmenom kazivawu, po treãem licu jednine,
lirsku naraciju ne kazuju ni lirski junak, ni pjesnik, pa je i
ova Simoviãeva pjesma usmjerena na tuðu rijeå i dvoglasna.
Lirski narator je åovjek od ÿivotnog i istorijskog iskustva,
koji dobro zna šta je mašina šila i u glavu poznaje lirskog
junaka Miãu Saviãa. Otuda i ironiåna distanca, pa i ironi-
ja sudbine. Zadovoqni Miãa Saviã

471



ide pred kowem i peva, a ne zna / da nosi mašinu koja neãe šiti /
ono što se wemu, zlatnim koncem, šije, / nego ono što se wojzi
šije, / crnim koncem, u sumraåje crno.

Crni konac u sumraåje crno nesumwivo sugeriše crne
dane istorije, tragiåne dane zemqe i naroda, a vjerovatno i
samog, naivno raspjevanog, Miãe Saviãa. Igla i konac ovdje
sugerišu crne i tragiåne dane i dogaðaje.

Uz iglu i konac je skoro nerazdvojan i åest motiv švaqe
u Simoviãevom pjesništvu. Pjesmom Švaqa se završavaju i
poentiraju Istoånice, åvrsto ciklizirana zbirka o bratoubi-
laåkom ratu. Pjesma je ispjevana švaqinim glasom, a naracija
fokalizovana wenim pogledom:

Skupqam grane, / trice i kuåine, / drešim mrtve åvorove, / mokre
uzlove, / gde god koji konac naðem / podiÿem ga, / plav na zelen
nadovezujem, / u klupåe ga namotavam, / ne bih li ga jednom / u
iglu udenula, / ne bih li jednom, obnevidela, poåela / da prišivam
rukav za košuqu, / braãu za roðake, / zemqu za oblake.

Švaqa kupi trice i kuåine od konaca kao najveãu drago-
cjenost spajajuãi ih u nit kojom ãe prišivati „braãu za roða-
ke", izmirivati na smrt zavaðenu i u krv ogrezlu braãu. Šva-
qa pokušava da poveÿe iglom i koncem ono što su ratnici i
junaci razorili. Simoviã to „šivewe" vidi i na zemaqskom
i na nebeskom planu: od kuãnog prišivawa rukava za košuqu,
preko spajawa razbraãene braãe, do povezivawa zemqe i neba
(zemqu za oblake). Tako su i švaqa, i igla, i konac dobili
novo znaåewsko poqe.

Švaqa, igla i konac, odnosno igla i naprstak, dobijaju
novo sugestivno znaåewsko poqe u pjesmi Veåe. Pjesma je krat-
ka i veoma jednostavno komponovana, na principu kontrasta
postavqena. Prvo su suprotstavqena dva izdvojena stiha:

Sunce se gasi. // Švaqa pali lampu.

Švaqa nastupa sa svojim djelovawem kada se smraåi, kad
zaðe sunce. A taj zalazak sunca se ponavqa u narednom katrenu
kao prvi stih, uvodni stih u izvještaj o izgubqenoj bici:

Sunce se gasi, / bitka je izgubqena, / raweni junak / ispušta maå
i šlem.

Gašewe sunca znaåi i gašewe junaåkog ÿivota, i gubitak
bitke. Kada je sve izgubqeno — i sunce, i junaåki ÿivot, i
bitka — nastupa švaqa sa iglom i naprstkom.
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Ponavqawe u ovoj kratkoj pjesmi je veoma funkcionalno.

Prvo se prvi stih pjesme ponavqa i kao prvi stih prvoga ka-

trena, a dva završna stiha prvoga katrena se u potpunosti po-

navqaju kao dva prva stiha drugoga katrena pjesme, sve da bi se

u tom opštem porazu i pomraåewu istakao znaåaj plamiåka

lampe petrolejke, koju pali švaqa, i švaqine igle i naprstka:

Raweni junak / ispušta maå i šlem, / a švaqa uzima / iglu i na-
prstak.

Na lampi-petrolejci je obnova krhke i nesigurne svjetlo-
sti; na švaqi, igli i naprstku — obnova ÿivota, makar ta
obnova poåiwala šivewem crnih košuqa i crnih zastava.
Švaqa nastavqa veliku bitku obnove ÿivota poslije junaåko-
ga pada i poraza.

Koliko je paqewe petrolejke u Simoviãevom pjesništvu

vaÿno, vidi se i po tome što je ušlo u naslov pjesme Sprema-
juãi se da upalim petrolejku, sastavqene od jedanaest stihova,

rasporeðenih u jednu sekstinu i jednu kvintu. Svjetlost, pa i

svjetlost petrolejke, u direktnoj je vezi sa boÿanskim. Sek-

stina uvodi temu blizine i daqine Boga; razvija paradoks o

nevidqivosti i nedostupnosti Gospoda i istovremeno o we-

govoj blizini, sveprisutnosti i pomoãi. Bog je istovremeno

i daleko i blizu; i nedostupan i odmah tu, pri ruci:

Znam da bog ne bi mogao biti bog / ako nam ne bi bio nedostupan.
/ Ali ne znam kako bi nam bog / mogao pomoãi, ako nam ne bi bio, /
ne prestajuãi da bude nedostupan, / uvek, kao åekiã i ekseri, pri
ruci!

Nedostupan, nevidqiv i dalek, iza sedmoro ili devetoro
nebesa, Bog je istovremeno od pomoãi i pri ruci kao åekiã i
ekseri.

Druga strofa je znatno dramatiånija. Prva dva stiha kvin-

te pokazuju u åetiri sintagme svu sloÿenost odnosa prema Bo-

gu: Bog se traÿi i istovremeno se od wega bjeÿi; od Boga se

åovjek boji i u Boga se nada, a sve to vodi do nauka o Bogu:

Traÿeãi boga, beÿeãi od boga, / u strahu od boga, sa nadom u bo-
ga, / o bogu sam nauåio i ovo: / za onog koji je u mraku proveo vek /
bog se pali šibicom, i sija!

Tako se Bog pomalo projavquje i kroz ruku švaqe koja pa-
li lampu i uzima iglu i naprstak.
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Ima Simoviã jednu kratku pjesmu o švaqi, od svega åeti-

ri stiha i tri reåenice, kojoj naslov kazuje kako je pjesma is-

pjevana — Od poslovica preqa i švaqa:

Više je nahranio naprstak, nego kazan! / Više je odrÿala igla,
nego sabqa! // Više je prevezla drvena kašika / nego korabqa.

Pjesma je, dakle, nastala od tri poslovice, odnosno od
tri poreðewa napravqena na principu komparativa više, pri
åemu u svim trima poslovicama metonimija igra gotovo pre-
sudnu ulogu. Naime, naprstak i igla su metonimijska zamjena
za švaqu i šivewe, a drvena kašika za seosku kuãu, kuhiwu i
domaãinstvo, kao što sabqa oznaåava vojsku i junake, kazan
vojne i drÿavne kuhiwe, a korabqa pomorski saobraãaj. Igla
i naprstak ovdje simbolizuju odrÿawe ÿivota u teškim vre-
menima. Iglom, naprstkom i drvenom kašikom rade i „ko-
manduju" ÿene, one koje obnavqaju i odrÿavaju ÿivot.

Simoviã je majstor da iskoristi i „preuredi" folklorne

tvorevine i onda kada ih samo preuzima: uklapa ih u svoju vi-

ziju svijeta, u svoju poeziju i pjesniåku cjelinu, u svoju antro-

pologiju. Na „malim" vrijednostima poåiva ÿivot i wegova

obnova, a borac za te vrijednosti i wihov nosilac jeste ÿena.

Ne, dakle, sveti Nestor i usreãiteqski projekti; ne koman-

danti i ratnici; švaqe, preqe i domaãice su stubovi ÿivota

i wegove obnove. Istorija je poqe destrukcije, kuãa je mjesto

obnove i odrÿawa ÿivota. Simoviã ima još åitav niz pjesa-

ma u slavu „sitnih" vrijednosti i ÿivotne obnove, i mi ãemo

se nekima od wih ovdje pozabaviti.

3. U slavu „sitnih" qudskih vrijednosti

Simoviã je majstor da neke od „malih" ÿivotnih vrijed-

nosti vidi i predstavi kao prava åuda; da ih u åuda pretvori.

Uvodna pjesma ciklusa Åuda u zimi — Åisto srebro:

Åisteãi posnu nikoqdansku ribu / velikim kuhiwskim noÿem,
trudna snâ / po stolu rasipa krqušt, åisto srebro / åiju cenu
zimsko sunce zna.

Priprema slavskog nikoqdanskog ruåka pravo je zimsko
åudo sa åarolijom preobraÿaja. Åudo je u rukama ÿena, a mjera
åuda u zimskom suncu. Ÿena je mlada, trudna snaha, što ne-
dvosmisleno nagovještava obnovu ÿivota.
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Sporno je i problematiåno usreãiteqsko åudo svetog Ne-

stora — ubistvo ale — jer iz alinog strva izlazi cio dowi

svijet sitne otrovne alavåadi koja kontaminiraju prostor,

ali je nesporna obnova ÿivota koju nosi trudna snaha i ne-

sporno je åudo preobraÿaja šaranovih krqušti na zimskom

suncu u åisto srebro pod snahinom rukom, uoåi Nikoqdana.
Pjesma Åudo u pepelu samo je jedan trostih u slavu peåenog

krompira u vruãem pepelu i onoga qudskog biãa koje ãe taj

krompir primiti kao da je naskupqi dar od åovjeka i Boga:

Blago onome ko i krompir iz pepela / prima kao najskupqe što

moÿe / primiti od åoveka i Boga.

Da bi se åudo vidjelo, osjetilo i doÿivjelo, potreban je
åovjek koji ima razvijeno åulo za åudo. Nije svakome dato da
osjeti peåeni krompir iz pepela kao åudo; dato je samo bla-
ÿenima.

U pjesmi Åudo na Kobiqoj glavi, progowenima pred hajkom

se kao åudo ukazuju drveni slanik i hleb:

Hleb u slanik umoåivši, zapitah se: / ima li druge crkve, / osim

ove.

U pjesmi Åudo u zimi, kad oluja duva „dvesta na sat", kada
sijeva i grmi usred zime, upuãuje se molitva Gospodu i svecu
zaštitniku, svetom Georgiju, da se objave ugroÿenom åovjeku
qudski i spasiteqaski prihvatqivo:

Objavite mi se, / ako je moguãe, / ÿiškom u pepelu / usred mrklog

mraka / u zimskoj pustiwi / dimom iz oxaka!

Åudo je, dakle, obiåna ÿiška u pepelu kada se naðe kao
spasewe od zimske oluje. Simoviãeva åuda su, dakle, po qud-
skoj mjeri i potrebi, spasonosna i dobrotvorna, naizgled ma-
la, ali dovoqna da odrÿe, oåuvaju ili obnove ÿivot.

U pjesmi Vavedewe lirska naracija je fokalizovana oåima

poraÿenoga, jedva ÿivog bjegunca „posle one sveopšte pogi-

bije", koji se, jedva ÿiv, od straha i mraza drhteãi, domogao

manastira u Raåi, gdje mu je vrata otvorio kaluðer Platon i

uveo ga u manastirsku kujnu. Na vrijednosti dobijaju „sitni-

ce": suvo odijelo, manastirski ðuveå, hqeb. Prispeãe u mana-

stir, u kujnu, znaåi ostvarewe osnovne hrišãanske molitve

Oåe naš:
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Hleb naš nasušni daj nam danas! // Jedna drvena kašika / vaskr-
sava me iz mrtvih, kao Lazara, / jedna åašica rakije dâ / ukus je-
sewem danu.

Ulazak u manastir je postao porediv sa praznikom Vave-
dewa, dobio dimenziju åuda, zahvaqujuãi spasu ÿivota, pobje-
di nad strahom, hladnoãom, gladi, bolovima i iznemoglošãu.

Jednako sveta i spasonosna moÿe biti i kafana kao i ma-
nastir, u koju izmuåenog rawenika, sa åizmom punom krvi, u
ratnoj noãi, uvodi ÿena u muškim cokulama. Paqewe vatre,
zagrijavawe hladne kafane i spremawe veåere postaju åudo
Boÿje:

Prvo zamirisa šibica, / pa luå. / Planu vatra, / u garavom loncu
nad vatrom prokquåa voda, / ÿena u vodu secka povrãe, krompir, /
sitno brašno, miroðiju, meso, / iz lonca pokuqaše oblaci, pre-
kriše svet. / Nadaleko veåera zamirisa.

Garavi lonac, iz kojega „pokuqaše oblaci, prekriše svet",
postaje izuzetna vrijednost, pa se morao naãi i u naslovu ove
pjesme — Lonac na Jokinoj ãupriji. On postaje åudotvoran, jer
ãe ÿena tim loncem nahraniti sve gladne koje je privukao åa-
roban miris åudotvorne i spasonosne veåere. Kao da je lonac
iz Hristove, a ne iz kafanske kuhiwe, a ÿena u muškim coku-
lama kao da je sama Bogorodica hraniteqica:

Ÿena u muškim cokulama nosi tawire, / i viåe snajama, viåe je-
trvama, / viåe zaovama, udovicama i sestrama: // Svi su gladni,
dajte kašike svima!

Ÿeni je pošlo za rukom ono što i samom Hristu: nahra-
nila je sve gladne iz jednog garavog lonca. Kafana je pretvo-
rena u sveto mjesto hristolikog ÿenskog åuda.

I u pjesmi Domodrÿnice, åiji je naslov dovoqno rjeåit i
vrednujuãi, ÿene su hristolike i åine velika djela: peru ko-
šuqe lopovima, ubicama presvlaåe postequ, kuvaju lipov åaj
i sipaju ga prehlaðenim xelatima, pletu rukavice izdajnici-
ma, pale lampu palikuãama. To su sveta, svepraštajuãa i sa-
milosna biãa

kojima niko nije toliko grešan / da ga ne okupaš, ne nahraniš, i
ne ogreješ, // i niko toliko moãan / da mu ne pomogneš, // i niko
toliko tuðin / da ga ostaviš u nevremenu pred vratima.

Pomenimo, na kraju i Nikoliju, junakiwu pjesme Jutro na
Meðureåju, koja, poslije svih stradawa i umirawa, ustaje „sa
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dna mraka" i, kao ptica feniks, „iz pepela", da bi prije zore
upalila svoju peã, da bi prije sunca uvela u kuãu vatru i svje-
tlost, a onda i samo sunce. Stradalnice i udovice, uvijene u
crninu za braãom i sinovima, uvijek u Simoviãevoj poeziji
drÿe i obnavqaju ÿivot, postajuãi hristolika biãa koja po-
maÿu i neprijateqima, i zloåincima; one su gospodarice va-
tre i svjetlosti, švaqe, hraniteqke — domodrÿnice, trudni-
ce koje ribqu krqušt pretvaraju u åisto srebro; hristolike
åudotvorke, pune qubavi i snage. One stoje nasuprot koman-
dantima i ratnicima, kojima pripada istorijsko poqe de-
strukcije. Simoviãeva poezija je velika pohvala ÿeni kao go-
spodarici i nosiocu onih vrijednosti kojima se odrÿava i
obnavqa ÿivot.

Beograd 2009
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LIDIJA DELIÃ

NASLEÐE KARNEVALSKE KULTURE
U POEZIJI QUBOMIRA SIMOVIÃA

Jedan od toposa karnevalske kulture i karnevalskog viðe-
wa sveta jeste hiperbolisana telesnost, koja, izmeðu ostalog,
poprima formu proÿdrqivosti i oslawa se na slike nagla-
šenog obiqa u hrani i piãu. Ishodište pomenutih elemenata
karnevala leÿi u drugaåijoj koncepciji vremena, odnosno, u
vezi karnevala i praznika s vremenom ritualne inverzije i
drugaåijeg strukturirawa i viðewa stvarnosti. Karneval je,
naime, svojevrstan „negativ" zvaniåne, svakodnevne, uobiåaje-
ne socijalne hijerarhije i uobiåajenog sistema društvenih
normi i vrednosti, stawe totalne „izokrenutosti" sveta. U
najsvedenijem obliku, posredstvom prostornih kategorija, ta
„izokrenutost" mogla bi se oznaåiti kao inverzija simboliå-
ki i znaåewski izuzetno sloÿenih paradigmi gore i dole, pri
åemu gore oznaåava razum, dobro (Boga), svetlo, ureðeno, meru,
simetriju, zvaniåno, oficijelno, institucionalno, ozbiqno,
ÿivot, a dole, prirodno, sve ono što predstavqa suprotnost
navedenim kategorijama — telesnost, zlo (htonsko, demonsko,
ðavola), tamno, haos, hiperbolu, asimetriånost, marginu, smeh,
smrt. Otuda je u vremenu ritualne inverzije svet strukturiran
na sistemu „dowih" znaåewa: telesno, iracionalno, neofi-
cijelno (društvena margina), haotiåno, asimetriåno, grotesk-
no postaju oznake i dominante karnevalski ustrojene stvarno-
sti, a smrt, smeh i ðavo dovode se u vezu.1
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1 O odlikama i prirodi narodne karnevalske kulture i sistemu mi-
šqewa na kojem se ona temeqi up.: M(ihail) Bahtin, Stvaralaštvo Fransoa
Rablea i narodna kultura sredwega veka i renesanse, preveli Ivan Šop i Ti-
homir Vuåkoviã, „Nolit", Beograd 1978.



Smrt koja se smeje i humorno viðewe smrti, proistekli
iz karnevalske koncepcije sveta, u temeqima su åitave jedne
linije svetske kwiÿevnosti — one koja opeva vesele mrtvace
i åijim se zaštitnim znakom, u najširim okvirima, smatra
Fransoa Vijon. I ta tradicijska linija morala bi se, dakako,
imati u vidu kada se govori o poeziji Qubomira Simoviãa
(Balada o Stojkoviãima). Ipak, Simoviãevo pesništvo znat-
nije su obeleÿili groteska, telesnost i hiperbolisane slike
hrane i piãa, izvorno takoðe vezane za karnevalsku kulturu.
Pomenuti elementi uklopqeni su, meðutim, u sasvim drugaåi-
ji simboliåki sistem i drugaåije viðewe stvarnosti, zbog åe-
ga se, u mawoj ili veãoj meri, udaqavaju od svog autentiånog
znaåewa i prvobitnog smisla.

Tri Simoviãeve pesme iz ranije faze wegovog stvarala-
štva — Pitalica o prazniku, Veliki ribolov i Gozba — poseb-
no su karakteristiåne za dati analitiåki ugao. U Pitalici o
prazniku (¡, 95)2 obiqe hrane, mesojeðe i gozba svojom prena-
glašenošãu i hiperbolisanošãu asociraju karnevalsko po-
našawe i prazniåno veseqe:

S astala spiraju vunu i åekiwe, / podlaÿu kazane, okreãu raÿwe-
ve, / rastu brda sviwetine, / ovåetine, / riba, / nadmeãe se po-
top sviwske krvi / s potopom sviwske i ovnujske masti!

Slika prazniåne, karnevalske neumerenosti u jelu nije,
meðutim, postavqena u autentiåan, ritualni kontekst,3 zbog
åega je i wen smisao bitno izmewen. Bez obrednog konteksta,
prazniåno ponašawe, koje u tradicionalnoj kulturi podrazu-
meva ritualno ispijawe i trošewe velikih koliåina hrane,
postaãe simbol svakodnevnog uÿivawa, lišenog ikakvog vi-
šeg smisla i ciqa. Bez karnevalskog i prazniånog fona,
usmerewe na materijalno-telesno i proÿdrqivost poprimaju,
štaviše, formu greha („blagoutrobije"), zbog kojih åoveåan-
stvu preti potop:
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2 Pesme Qubomira Simoviãa navode se prema sledeãem izdawu: Qubo-
mir Simoviã, Pesme, Kwiga prva, Slovenske elegije, Veseli grobovi, Šlemovi,
Uoåi treãih petlova, Vidik na dve vode, Igla i konac, Istoånice, Trojeruåici,
„Stubovi kluture", Beograd 2005; Pesme, Kwiga druga, Subota, Gorwi grad,
Quska od jajeta, Taåka, Stubovi kluture, Beograd 2005 (u tekstu se navodi
redni broj kwige i strana na kojoj je pesma).

3 „Koji je danas praznik? Koji svetac? / Je li Vavedewe? Je li Sekova-
we? / Je li se nekome Bog bogojavio? / Je li nekome odozgo sinula, / ozarila
ga, i obasjala ga, Blagovest? / Åije se krvi danas seãamo? Niåije? / Je li ne-
ko raspet na današwi dan? / Ako jeste, ko je? / Ako nije, šta to praznujemo?"



Taj ãe nas potop moÿda nahraniti, // a dokle ãe nam se — do

brade, preko glave, / povrh Ararata, — taj potop popeti? // I ko

ãe nas iz potopa spasti?

Groteskna i tipiåno karnevalska slika kazana, raÿweva,
brda hrane, sviwetine, ovåetine, riba i „potopa" masti u
ne-svetom, obiånom, profanom vremenu transformiše se u
sliku qudske autodestrukcije i ogrezlosti u jeftina zadovoq-
stva, koja poprimaju apokaliptiåne razmere i znaåewa.4

U pesmi Veliki ribolov (¡, 73) autor razvija slike gro-
tesknog ribolova u reci gde je „više mesa no vode" i obiqa
lovine koja ãe završiti u kazanima i na ÿaru:

Bacamo se dole, u reku mesa, / pa u korpe, u xakove, u lonce, / tr-

pamo ribe debele, ribe masne, / ribe okate, ribe morske i reåne /

— biãe to bogat post! — / sa ribama u kqunovima / nad gradom

lete gavrani i laste!

Meðutim, tokom ove groteskne mobe delovi qudskih i ri-
bqih tela poåiwu da se mešaju i da srastaju, pa se groteska
bazirana na hiperboli postepeno transformiše u arhaiåniju
formu, zasnovanu na stawu nerazluåenosti oblika i na spaja-
wu qudskog i ÿivotiwskog:5

… krqušt nam se po telu i licu lepi, / i neki od nas poåiwu da

svetlucaju, / uzalud brat sa lica krqušt briše, / više se ne zna

ko je šaran, ko pop, / ni da li kum otvara ribqa usta, / ni da l

se nevesta praãaka ribqim repom, / ni da l je smuð sudija ili

smuð, / ni da li otac svetli u bakalaru!

U epilogu i poenti pesme se, kao i u Pitalici o prazni-
ku, pravi radikalan obrt — mešawe qudi i riba rezultira
mešawem i nejasnom pozicijom lovaca i lovine:

Spušta se veåe, / sa ulovom se vraãamo kuãama, // ne zna se ko ãe

koga veåerati na ÿaru!
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4 Sliånu simboliåku strukturu Simoviã uspostavqa i u pesmi Pazarni
dan u Uÿicu (¡, 162), gde se nakon karnevalski oslikanog obiqa i koliåina
hrane humorno hiperbolisanih upotrebom geografskih pojmova („Iz šume go-
veðih / u šumu sviwskih pršuta, / kroz klance opasne / gde se s obe strane /
uzdiÿu slanine / klizave i masne…") postavqa pitawe o smislu i „hranqi-
vosti" hrane: „pitam — zagledam — traÿim: / ovde, gde se sve jede, / ima li
iåega / što hrani?".

5 „Mešavina qudskih i ÿivotiwskih oblika je jedan od najkarakteri-
stiånijih i najstarijih vidova groteske" (M. Bahtin, nav. delo, 125).



U woj se, dakle, kao i u prethodnoj pesmi, razara smisao
karnevalske, prazniåne razuzdanosti i obiqa i simboliåko
znaåewe uspostavqa u sasvim drugaåijem, avangardnom i mo-
dernistiåkom poetiåkom kquåu: numinozna inverzija xelata i
ÿrtvi sugerira strah modernog åoveka pred stvarnošãu koja ga
okruÿuje, åak i onom koja se åini obiånom, inferiornom i
„pobeðenom". Åuveni Nastasijeviãevi stihovi — „Love, / a
ulovqeni. / S veåeri, tugo, / ko kome plen?"6 — dobili su u
ovoj Simoviãevoj pesmi sjajnog poetskog sabrata.

U pesmi karakteristiånog naslova — Gozba (¡, 18) — „let-
wa lepota gradiãa" biãe ironiåno predstavqena kroz slike
obiqa hrane i bogate trpeze kraj koje, u polumraku, leÿi „de-
bela Anðelija":

O, divite se letwoj lepoti gradiãa! / Mirisnim oblakom puši se
zlatna supa, / evo ovåetine, riba, jabuka, piãa, / blaÿena åequst
bakarno meso åupa!

Meðutim, veã je posledwim stihom citiranog katrena uz-
drmana iluzija, ma kako ironiåno oslikane, lepote i blago-
stawa,7 a spoj uÿivawa u hrani sa smrãu, kosturima i krvo-
proliãem, koji se nazire u oksimoronskoj sintagmi blaÿena
åequst, zadobiãe radikalniju i direktniju eksplikaciju u sti-
hovima što slede:

Na stolu ostaje trag krvoproliãa, / iz rogate lobawe gleda nas
crna rupa, / ko zvono sija rakija iz poliãa, / ko zvonce iz åaše; na
stolu raste hrpa // kostura, zguÿvanih salveta, pepela…

U izuzetnom, za Simoviãa karakteristiånom, obrtu na
kraju pesme slika gozbe postaje metafora ÿivota („velika go-
zba"), a hrana, odnosno jedewe metafora prolaznosti i umi-
rawa:

… i na divanu, pod slikom vila u vodi, / u polumraku beli se debe-
la // Anðelija, i ruÿa miriše mutna, / i sve nas je mawe na veli-
koj gozbi, / — pojedene zveri jedu nas iznutra.

Dok bi se u centralnom delu pesme Gozba, u spoju lepote,
hrane i smrti i u viðewu jela kao svojevrsnog zloåina mogla
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6 Reåi u kamenu, ¡H (Momåilo Nastasijeviã, Poezija, priredio Novica
Petkoviã, Sabrana dela Momåila Nastasijeviãa, kwiga prva, Deåje novine—
Srpska kwiÿevna zadruga, Gorwi Milanovac—Beograd 1991, 73).

7 I ovaj i oksimoron iz prethodno analizirane pesme Veliki ribolov
— „bogat post" — spajaju duhovnu sferu, oliåenu u blaÿenosti i podviziva-
wu postom s animalnim i materijalnim (åequst, uÿivawe u hrani).



detektovati groteska karakteristiåna za doÿivqaj modernog
åoveka i moderno pesništvo, epilog se vraãa tradicional-
nom, karnevalskom viðewu sveta. Naime, pišuãi u kwizi o
Šekspiru, izmeðu ostalog, i o Rableu, kao jednom od åetrna-
est odabranih genija, Viktor Igo istiåe da je centar rableov-
ske topografije trbuh, i, što je za nas u ovom trenutku inte-
resantnije, razvija grotesknu sliku trbuha kao zmaja, primeãu-
juãi da je trbuh poåetak degeneracije i raspadawa u åoveku i
da „trbuh jede åoveka" („le ventre mange l'homme").8 Razmi-
šqajuãi, dakle, o znamenitom francuskom piscu i wegovom
delu, zasnovanom na karnevalskom viðewu sveta i narodnoj
karnevalskoj kulturi, Igo dolazi do iste metafore kao i Qu-
bomir Simoviã, što reåito govori o prirodi i karakteru da-
te Simoviãeve pesme i cele linije wegovog pesništva oslo-
wene na hiperbolisane slike hrane i piãa.

S druge strane, poenta pomenute pesme gradi se i na veo-
ma arhaiånoj slici smrti-proÿdiraåice, odnosno na metafo-
ri koja identifikuje smrt i gutawe. Naime, u tradicional-
nim kulturama ritualna, simboliåka smrt predstavqa se kao
boravak u trbuhu demonskog biãa ili zveri. Umreti znaåi bi-
ti progutan: mitska aÿdaja guta sunce ili svetske vode, Jonu
guta kit, decu u bajci — koja baštini najarhaiånije predstave
i slojeve kulture — razliåite zveri ili zmajevi.9

Predstava o smrti-proÿdiraåici biãe eksplicitnije uve-
dena u åetvrtoj pesmi sjajnog ciklusa Šlemovi. U woj ãe data
metafora, posredstvom slike zemqe koja guta tela izginulih
ratnika, zadobiti izuzetnu poetsku obradu:

Pakao videh iza mraåne šume. / Grešnici, s licima od stakla i
gume, // baåeni pod stabla, u jame i trave, / male su kazane natu-
kli na glave. // I dok im se lobawe kuvaju, da budu / ukusna hrana
za roðenu grudu, // dok trubaå cedi pquvaåku iz trube, / sito gro-
bqe drema åaåkajuãi zube.

Ambivalentna predstava o zemqi, koja jeste grob, ali i
utroba koja raða — karakteristiåna za mitske slike i karne-
valsko viðewe sveta (bremenita smrt, odnosno bremenita sta-
rica je tipiåna karnevalska slika)10 — biãe, meðutim, svede-
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8 Prema: M. Bahtin, nav. delo, 141—142.
9 Up.: Vladimir Jakovqeviå Prop, Historijski korijeni bajke, prevodi-

lac Vida Flaker, „Svjetlost", Sarajevo 1990, 342—369 („Onaj tko je boravio u
ÿelucu zvijeri smatralo se da je boravio u carstvu smrti, u drugom svijetu";
Isto, 354).

10 „Meðu poznatim terakotama iz Keråa koje se åuvaju u Ermitaÿu, po-
stoje, izmeðu ostalih, i neobiåne figure bremenitih starica, åije su ruÿna



na na samo jedan segment znaåewa, onaj negativan i destrukti-
van, i ta razorna, rušilaåka, htonska komponenta biãe po-
tencirana višestrukim varirawem arhaiånih motiva i uspo-
stavqawem izuzetno bogatog sistema analogija i asocijacija:
šlem kao mali kazan � glava u šlemu kao kuvawe lobawe �

kuvana lobawa kao hrana � rodna gruda i grobqe koje prima
lobawe kao gutaåi hrane. Pošavši od sjajne vizuelne analo-
gije — šlem/kazan — Simoviã je, pletuãi mreÿu asocijacija
i oslawajuãi se na prepoznatqive slike (åaåkawe zuba) i
frazeologizme (gladna/gladan kao smrt), došao do veoma arha-
iåne slike i predstave o zemqi/grobqu/smrti kao velikom,
proÿdrqivom gutaåu.11

Izostanak pozitivnog, obnoviteqskog pola ambivalentne
drevne predstave o zemqi koja i guta i raða i åiwenica da u
Simoviãevoj poeziji smrt nije bremenita, da iza we nema mo-
guãnosti novog, makar i drugaåijeg ÿivota, odrediãe odnos
ovog pesnika prema nekim krucijalnim, egzistencijalnim i
etiåkim pitawima. Ÿivot kao najveãa i nezamenqiva vred-
nost i smrt kao nepopravqiv gubitak jesu tematski i idejni
podtekst Simoviãevog ciklusa Šlemovi, ali i velikog dela
wegove poezije (Rodoqubiva pesma, Pitalice, Tobxija svome ko-
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starost i bremenitost groteskno podvuåene. Bremenite starice se pri tom
smeju. To je veoma karakteristiåna i izrazita groteska. Ona je ambivalentna;
to je bremenita smrt, smrt koja raða" (M. Bahtin, nav. delo, 34; podvukao —
M. B.).

11 Figure zmaja-gutaåa, mitskog arhidemona koji pokušava da popije
svetske vode ili sunce i nanovo uspostavi haos, i wegovog epskog nasledni-
ka, zmaja/zmajevitog junaka, koji presreãe svatove i pokušava da spreåi svad-
benu inicijaciju, humorno su reinterpretirane u Simoviãevoj pesmi naslo-
vqenoj po åuvenom epskom otmiåaru, troglavom Balaåku vojvodi iz pesme Ÿe-
nidba Dušanova Tešana Podrugoviãa (Srpske narodne pjesme, skupio ih i na
svijet izdao Vuk Stef. Karaxiã, Kwiga druga u kojoj su pjesme junaåke najstari-
je, u Beåu, u štampariji jermenskoga manastira, 1845, Sabrana dela Vuka Ka-
raxiãa, kwiga peta, priredila Radmila Pešiã, „Prosveta", Beograd 1988,
br. 29). Spajajuãi demonski lik vojvode Balaåka i wegovu grotesknu proÿdr-
qivost sa sloganom kojim se pobeda postavqala kao krajwi ciq, a koji je po-
åesto bio alibi i paravan za samovoqu i bahatost moãnika, Simoviã je iz-
gradio duboku i oštru satiru: „Jede, / gledaj ga kako jede, / ne jede samo ruka-
ma, / nego i nogama, / s goveðine se na ovåetinu baca, / meša posno s mr-
snim, / peåeno s kuvanim, / prekuvano s presnim, / jede zaklano, jede udavqe-
no, / oderano, ošureno, rašåereåeno / … / zabreko brekãe, / teško diše, /
ali jede, / nepokolebqivo jede, / jede, jede, jede, / do pobjede!" (Balaåko vojvo-
da, ¡, 63).

Balaåkova proÿdrqivost je jasnim signalima prevedena na qudski plan
(„gledaj ga", „zabrekao brekãe", „teško diše"), nabrajewem vrsta ubijawa
asocirani su qudski zloåini, posebno atributom udavqeno, kojim se uvodi
motiv usmrãivawa nekarakteristiånog za kulinarske predradwe, a upotrebom
jekavice u posledwem stihu — „do pobjede" — naznaåen je i odreðeni poli-
tiåki kontekst.



wu na kome se vraãa iz rata, Izveštaj itd.), što je gotovo
programski formulisano u pesmi Grobar igumanu (¡, 45):

Ni rodna godina, ni sreãa naroda, / ni proroåanstva svetaca i
mudraca, / ni sve u åemu se sunce zacrveni, / ni sve što sunce /
ovde i u drugim svetovima obasja, / ništa kosturu ovom, ama ni-
šta, / ne moÿe više meso biti! 12

Ovakav idejni podtekst usloviãe i specifiånan — gorak
i ironiåan — odnos prema rodoqubqu i idealima za koje qu-
di ginu. Tako ãe u ciniånoj i sarkastiånoj sedmoj pesmi ci-
klusa Šlemovi dosta radikalno biti problematizovan sistem
vrednosti u kojem su pobeda, zaviåaj i sloboda postavqeni iz-
nad ÿivota:

Pobeda ãe (s nama / poleti u pad!) / olovom u pilulama / da ti
leåi glad. // Zaviåaj ãe (gini!) / u sunåani dan / duboko u glini /
da ti naðe stan. // Sloboda ãe (truni!) / da nagradi trud: / šlem
da ti napuni / kao noãni sud.

U posledwem katrenu citirane pesme karnevalska slika
lišena je opet svog karnevalskog, prazniånog, obnavqajuãeg
smisla. Postavqawem u kontekst realnih pogibija i „nepobe-
ðene", „ozbiqne" smrti, kao i ironiånim opozicijama nagra-
da — šlem napuwen mokraãom, glad — lek od olova, sunce —
stan u glini/grob, potencijalno humorna inverzija gore —
dole, odnosno šlem/glava — noãni sud/mokraãa/reproduktivni
organi do krajnosti je lišena svoje vedre, komiåne dimenzije
i radikalno okrenuta sarkazmu.

Sliåan odnos prema rodoqubqu obeleÿio je i 6. pesmu
ciklusa Šlemovi. U woj se takoðe javqa mitska slika smr-
ti-gutaåice, a domovina je, kao i u åetvrtoj pesmi istog ci-
klusa, antropomorfizovana i svedena na samo jedan organ —
usta:

… vama, hlebe i vino, / vama, mudra iskustva, / i tebi, domovino,
/ velikih plodnih usta…

Meðutim, osnovnim tonom, perspektivom iz koje je ispe-
vana (perspektiva pokojnika) i motivom „veselog mrtvaca", to
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12 U jednoj od najranijih Simoviãevih pesama — Epitafi sa karanskog
grobqa (¡, 8) — veoma slojevitoj, sinkretiånoj i znaåewski kompleksnoj, tako-
ðe se, posredstvom igre s tradicionalnim motivima i prepoznatqivim usme-
nim formulama, ÿivot postavqa kao vrhunska vrednost: „… ovde poåiva mr-
tav / tiosav koji je hteo da ÿivi makar / pretvoren u ÿabu boÿe prosti makar
/ pretvoren u drvo zeleno".



jest, obešenoga koji se plazi i ruga smrti i svetu ova pesma
pribliÿava se na poåetku pomenutoj liniji svetske poezije
(Vijon), utemeqenoj na karnevalskoj kulturi i humornom viðe-
wu smrti:

… viseãi na brezi / iznad cveãa i stada, / obešen, plazim jezik /
veãi od vodopada.

Na sliåan naåin, samo apsurdnije, vedrije i humornije
smrt ãe biti predstavqena i u izuzetnoj Baladi o Stojkoviãi-
ma (¡, 57). Uniÿavawe i poricawe smrti u pomenutoj pesmi
biãe åak i radikalnije nego u tradiciji „obešewaåke" poezi-
je. U woj ãe smrt biti ne samo ismejana i nedelotvorna, veã
do krajnosti detronizovana transformacijom u svakodnevnu,
uobiåajenu duÿnost „Stojkoviãa", ravnu veåerwem obilasku
domazluka, krpqewu krova i kupqewu kišnice. Dakako, na
jednoj od bitnijih znaåewskih ravni, Balada o Stojkoviãima
jeste satira na vekovnu istorijsku poziciju celog jednog naro-
da, što je naglašeno i odabirom kolektivnog junaka (mi/
nam/nas), i wihovim vrlo reåitim imenovawem — Stojkovi-
ãi — etimološki vezanim za postojanost i stoicizam. To,
meðutim, ne iskquåuje i prethodno naznaåeni simboliåki i
znaåewski plan — onaj koji bi se mogao dovesti u vezu s kar-
nevalskim viðewem i inverznim ustrojstvom sveta i s poezi-
jom proisteklom iz datog kulturnog konteksta.

Najzad, pesme koje bi se najpre i gotovo bez ostatka, ma-
kar tipološki, mogle posmatrati u kontekstu karnevalske kul-
ture jesu Rugalica o vinu (¡, 81) i pesma karakteristiånog,
„baroknog" naslova — Molitva svetom Nestoru koji je ubio
alu a iz we postali miševi gušteri zmije i druga gamad (¡, 84).

Ÿanrovsko odreðewe prve pesme — rugalica — sasvim je
u skladu s prirodom karnevalskih tekstova i s parodirawem
zvaniånih vrednosti, institucija i rituala tokom sredwove-
kovnih karnevala. Poput „magareãih misa", „svetih parodija"
(„parodia sacra"), parodija liturgija (Liturgija pijanica, Li-
turgija kockara), molitvi, himni, psalama, epitafa, zavešta-
wa (Zaveštawe sviwe, Zaveštawe magarca), jevanðeqa (Novåa-
no jevanðeqe po marki srebra, Novåano jevanðeqe pariskog stu-
denta, Jevanðeqe kockara, Jevanðeqe pijanica)13 — Rugalica o
vinu komiåno se poigrava i srpskom istorijom i kulturom, i
hrišãanskim sakramentima. U woj je na humornom udaru i vi-
no, i priåešãe, i Kosovski boj, i junaštvo, i loze Nemawiãa
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i Mrwavåeviãa, i tradicionalni obredi i obiåaji (svadba),

i srpska usmena epika:

Ako su gospodi Grcima i Latinima / spremali gozbe s ovakvim vi-
nima, / kraqevi naši, kukavci nam siwi, / dosta su ih i pošto-
vali Latini! / … / Ovo je vino zaseda u mraku! / Ÿaba u ustima,
kanxa u stomaku! / Nije ti ovo ni radost siromaku, / a kamoli
caru! a kamoli junaku! // Ako smo ovo pred Kosovo pili, / kako smo
mogli — dobro smo i prošli! / Boqe da su nam brade osmudili / no
s ovim što nam rekoše: dobrodošli! // Boqe i guja da pqune u li-
ce! Boqe / i šlem s više rupa nego u svirali! / Ako smo od ovoga
uzimali priåest, / dosta smo milosti Boÿje i imali!

Druga pesma — Molitva svetom Nestoru koji je ubio alu a
iz we postali miševi gušteri zmije i druga gamad — jeste pa-
rodija molitve, ali i parodija legendi i apokrifa o svetaå-
kim åudima, što je, i na planu odnosa prema ÿanru, i na pla-
nu odnosa prema zvaniånim vrednostima i sakramentima — u
tradiciji karnevalske kulture i odgovarajuãeg sistema mi-
šqewa. U datoj pesmi åudo svetog Nestora-zmajeborca gro-
teskno i humorno se razobliåava:

Ubio si, sveti Nestore, alu, / hvala ti! / Al da smo posle odahnu-
li, — nismo! / Razmileli se iz wene strvi miševi, / daÿdevwaci,
zmije, i ostala gamad, / ne znaš kad ãeš zmiju pod jastukom zate-
ãi, / kad miša kašikom izvuãi iz tawira, / kad ãe te daÿdev-
wak iz hleba ujesti…

Uz to, svecu se upuãuje molitva s apsurdnim zahtevom da
inverznim postupkom — komiånim „mešewem" aÿdaje od mi-
ševa, slepiãa i druge gamadi — poništi svoj podvig, åime se
i wegovo junaštvo i wegova hrišãanska ÿrtva do kraja obe-
smišqavaju:

Pokupi, sveti Nestore, ove zmije, / guštere, miševe, slepiãe, da-
ÿdevwake, / škorpione, i drugu gamad, u vreãu, / odnesi vreãu na
vrh brda, / istresi je, zasuåi visoko rukave, / pa od wih opet onu
alu umesi, / veliku ko što je bila, i još veãu!

Cela jedna linija ÿanrovski i tematski heterogenog pe-
sništva Qubomira Simoviãa oslawa se, dakle, na tradiciju
vezanu za karneval i karnevalsku kulturu, ili je, makar, tipo-
loški bliska odgovarajuãem tipu mišqewa i onom segmentu
usmenog i pisanog stvaralaštva koji na humoran naåin pred-
stavqa i uniÿava smrt, hiperbolizuje materijalno-telesno i
insistira na obiqu hrane i piãa i motivima gutawa i pro-
ÿdirawa. U skladu s tim, i groteska, na kojoj se temeqi kar-
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nevalsko viðewe sveta, postala je jedno od stilskih i poetiå-
kih naåela i dominanti date linije Simoviãeve poezije.14

Meðutim, kod Simoviãa se javqa i bitan otklon od zna-
åewa koje slike gozbi, obiqa hrane i smrti imaju u prazniå-
nom, karnevalskom kontekstu. Naime, u Simoviãevoj poeziji
je — kao i u modernom pesništvu i modernoj kwiÿevnosti,
uopšte — došlo do razdvajawa karnevalske forme od ritual-
nog, karnevalskog znaåewa.15 U toj novoj konstelaciji hiper-
bolisana telesnost i neumerenost u jelu i piãu prestale su da
figuriraju kao oznake pozitivnog, afirmativnog, preporod-
nog i obnoviteqskog principa u kosmosu i transformisale
se u fon na kojem ãe pesnik uspostaviti sasvim drugaåiju, ap-
surdnu i zastrašujuãu mreÿu asocijacija i znaåewa.

Simoviãu, meðutim, nije ostao stran ni humoran, veseo,
rugalaåki pogled na svet, što wegovu poeziju, mestimiåno, ne
samo formalno veã i po duhu i smislu åini bliskom karne-
valskoj kulturi i wenom vedrom optimizmu.
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štvu Qubomira Simoviãa (Jedina vrata, Šlemovi, 5, Tamni vilajet, Muve i
cveãe, Oblaåno jesewe veåe sa åudovištem, Maske, Kape, Pogled sa beogradske
tvrðave prema severu itd.). U radu smo, meðutim, imali na umu samo one obli-
ke koji su tipološki bliski karnevalskoj kulturi.

15 „Modernistiåka groteska… skoro u potpunosti je izgubila to seãawe
(seãawe na moãnu celinu åiji je deo nekada bila — prim. L. D.) i skoro je do
krajnosti formalizovala karnevalsko nasleðe grotesknih motiva i simbola"
(M. Bahtin, nav. delo, 57).



S V E D O Å A N S T V A

BRANKO MOMÅILOVIÃ

DUGO PUTOVAWE KA FOKNERU

Školsku 1983/1984. proveo sam u Sjediwenim Drÿavama,
kao Fulbrajtov stipendista. Rasporedili su me u En Arbor,
omawi grad u drÿavi Miåigen, nedaleko od Detroita, otpri-
like malo mawi od Novog Sada, ali sa velikim i uglednim
univerzitetom, koji je te godine bio rangiran kao åetvrti u
Sjediwenim Drÿavama. U Americi to inaåe åine svake godi-
ne, pa se rang lista ponekad mewa, a pravi se na osnovu više
kriterijuma, za koje se nisam posebno zainteresovao. Åini mi
se da se vodilo raåuna o programima koje univerzitet nudi,
na redovnim i postdiplomskim studijama, biblioteci, i sliå-
nom. Dakle, bio sam na pravom mestu. Bio sam na pravom me-
stu i što se tiåe kadra za moj projekat — delo Vilijama Fok-
nera, ameriåkog nobelovca. Naime, na Univerzitetu je preda-
vao i poznati foknerist i Foknerov tada najautoritativniji
biograf, dobri stari Xozef-Xo Blotner. Te godine je pri-
premao revidirano izdawe svoje ranije biografije, pa mi je
jednom prilikom pokazao neke novinske ålanke koji su naja-
vqivali kwigu. Nad jednim naslovom smo se slatko smejali.
Autor ålanka naslovio je svoj napis zbiqa neuobiåajeno, pa i
stupidno — Blotnera je predstavio kao „åoveka koji je pio sa
Foknerom" (Fokner je proveo jedan semestar na Univerzitetu
Virxinije, kao gost-pisac, gde je tada radio Blotner, koji je
iskoristio priliku da prikupi najveãi deo graðe za pišåevu
biografiju). Vaqda je åovek mislio da time istiåe wegov neo-
sporni autoritet za Foknera, koji je inaåe bio poznati alko-
holiåar, moÿda i da sugeriše kako je bio i Foknerov dosto-
jan partner u piãu. Moÿda je to impresioniralo neke åitao-
ce, ko ãe to znati. Amerikanci su åudan narod, a reklama je
reklama.
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Pohaðao sam uredno kurs o Fokneru koji je Blotner dr-
ÿao te godine, povremeno navraãao do wega da ga obavestim
šta radim i da traÿim neke sugestije, a kada se pribliÿio
datum mog povratka i kada sam i po wegovom savetu rešio da
malo proputujem Amerikom, pitao sam ga šta bi mi predlo-
ÿio da vidim od velike Amerike. Rekao sam mu da bih svakako
voleo da posetim Oksford, gradiã u Misisipiju, u kome je
Fokner proveo mnoge godine. Xo mi je predlagao da idem avi-
onom do nekog obliÿweg veãeg mesta, åini mi se Xeksona, do
koga avioni iz Detroita idu jednom nedeqno, ali se meni
predlog nije naroåito svideo. Ne isplati se, ni finansijski
ni drugaåije, da se ode samo do Oksforda, kada ima toliko za-
nimqivih mesta. Stoga sam se odluåio za duÿe, naravno i na-
pornije, putovawe autobusom. Autobus je i mnogo jeftiniji od
aviona, a kompanija Grejhaund, koja svojim linijama pokriva
åitave Sjediwene Drÿave i deo Kanade, nudila je pogodnosti,
posebne aranÿmane, po vrlo povoqnim cenama i uslovima.
Grejhaund inaåe znaåi hrt, i autobusi kompanije, kao naše
Laste, imaju sa obe strane autobusa naslikane hrtove, kao svoj
zaštitni znak.

Mogao se kupiti aranÿman za sedam, petanest i trideset
dana, a mogli ste ga koristiti do mile voqe, to jest, putovati
koliko puta hoãete, bilo kojom relacijom kojom saobraãaju
Grejhaundovi busovi. Odluåio sam se za petnaestodnevni aran-
ÿman, po ceni od 240 dolara. Put avionom do Oksforda bi me
koštao verovatno i više od toga, a video bih samo wega.

Kao iskusan putnik (dotle sam veã putovao do Wujorka,
Vašingtona, Portlanda, Sijetla i San Franciska), snabdeo
sam se kartama drÿava kroz koje ãu proãi, a i nekim priruå-
nicima Ameriåkog automobilskog udruÿewa, koji su se poka-
zali izuzetno korisni jer su sadrÿali podatke o gradovima,
znamenitostima koje treba videti i, što je izuzetno vaÿno,
spiskove hotela sa adresama, telefonima i cenama.

Tako opremqen, spakovavši stvari po spisku (vrlo prak-
tiåan metod), naoruÿan trevelers åekovima i jednim pozajm-
qenim fotoaparatom, krenuh na put na dve nedeqe pre po-
vratka kuãi. Otišao sam najpre do Detroita, odakle autobusi
kreãu za sva veãa mesta širom Amerike, na daleke pute. Kre-
nuo sam najpre do Vašingtona, imao kraãe zastanke u Kli-
vlendu i Pitsburgu, gde nisam izlazio van staniånog kruga.
Seãam se da sam u jednom od ova dva mesta prisustvovao is-
praãaju vojnika. Došla rodbina i prijateqi i, na moje åuðe-
we, govorili su srpskohrvatski, uåinilo mi se dalmatinskim
dijalektom. Nešto mi je bio poznat taj obiåaj, iz davnih dana
kada sam i sam polazio u vojsku.
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Posle duge, sreãom noãne voÿwe, stigao sam ujutro u
ameriåku prestonicu. No, nisam se u woj zadrÿao, jer sam je
posetio u martu, kada je za Fulbrajtove stipendiste bio orga-
nizovan studijski boravak. Bio sam se prijavio, ali sa zaka-
šwewem, a prijavilo se i mnogo drugih fulbrajtovaca, pa po-
što, prirodno, nisu mogli da prime sve, napravili su neka-
kav izbor, po redosledu prijava, u koji ja nisam ušao. To me,
meðutim, nije spreåilo da o svom trošku odem u Vašington i
ostanem u wemu pet dana, tokom kojih sam ga detaqno razgle-
dao, po lepom proleãnom vremenu. Ali, to je drugo putovawe.
Nisam imao razloga da se u wemu zadrÿavam, pa sam prvim
sledeãim autobusom nastavio putovawe. Inaåe, u Americi au-
tobusom putuje sirotiwa, uglavnom crnci, i dešavalo se po-
nekad da budem jedini belac u autobusu.

Za sledeãi ciq sam izabrao Riåmond, juÿwaåku presto-
nicu u vreme Ameriåkog graðanskog rata. Našao sam smeštaj
u malom, åistom i, što je za ameriåke prilike skoro nezami-
slivo, jeftinom hotelu. Svega 38 dolara. Po pravilu, takvi
hoteli se mogu naãi uglavnom u mawim mestima, a Riåmond je
za ameriåke prilike omawi grad — nekoliko stotina hiqada
stanovnika. Za mene je Riåmond bio izuzetno zanimqiv —
zbog Foknera, Juga, Graðanskog rata. Stoga sam odluåio da se
u wemu duÿe zadrÿim i posetim wegove znamenitosti.

Pošto sam se osveÿio, krenuo sam u razgledawe grada,
onako generalno, da steknem predstavu o wemu. Uputio sam se
u centar, gde se nalazi zgrada Kapitola, centra juÿwaåke vla-
sti u vreme rata. Zgradu je projektovao Tomas Xeferson, rene-
sansni treãi predsednik Sjediwenih Drÿava. Projektovao ju
je po ugledu na zgrade koje je u Evropi gradio åuveni renesan-
sni arhitekta Paladio. Lepa zgrada, u renesansnom stilu, ali
je mene od arhitekture više interesovala istorija, ona vezana
za juÿwaåku Konfederaciju.

Ulazim u zgradu, u povelikoj grupi posetilaca. Unutra,
gotovo neizbeÿno, susreãem se po prvi put sa juÿwaåkim ge-
neralom, Robertom E. Lijem, genijalnim strategom juÿwaåke
vojske, komandantom armije Severne Virxinije, koja je sve
vreme trajawa rata bila jedina nada Juga, åije su pobede kod
Juÿwaka odrÿavale nadu da se rat moÿe dobiti i steãi neza-
visnost. A strateg gotovo svih pobeda Juga bio je general Li,
koji je na poåetku sukoba odbio Linkolnovu ponudu da prihva-
ti zapovedništvo nad armijom Severa. Bio je regionalni pa-
triota. Nije hteo da se bori protiv svoji zemqaka iz Virxi-
nije (mnogi školovani oficiri su se opredeqivali prema
nekakvom regionalnom patriotizmu). Svi severwaåki genera-
li koji su se sukobqavali s wim bili su poraÿeni, neki i
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sramno. Na severu su poåeli da veruju da je nepobediv; izazi-
vao je neko strahopoštovawe kod severwaåkih komandanata. I
sve ih je Linkoln smewivao posle poraza. Tako je išlo sve do
Getisberga, najveãe, prelomne bitke rata, kada je Li prvi put
poraÿen. Uspeo je da odrÿi Konfederaciju još skoro dve go-
dine, ali je bio u defanzivi pred upornim naletima armije
Severa predvoðene jedinim generalom koji se uhvatio u ko-
štac s wim bez kompleksa i strahopoštovawa — Julisisom
Grantom, kasnijim predsednikom Sjediwenih Drÿava. Li je
kapitulirao pred Grantom aprila 1865, pred silno nadmoã-
nijim severwaåkim snagama.

U zgradi Kapitola ulazim u prostoriju u kojoj se blizu
ulaza nalazi Lijeva figura, u prirodnoj veliåini. Postavqe-
na je na mestu gde je stajao kada je na poåetku rata prihvatio
ponuðen poloÿaj komandanta armije svoje Severne Virxinije.
General ne deluje marcijalno, iako je u generalskoj uniformi,
bradat, kao i veãina generala toga krvavog bratoubilaåkog ra-
ta, od kojih su neki bili veoma mladi za generale, åak i mla-
ði od trideset godina. Naprotiv, liåi na nekog dobroãudnog,
bradatog starca. Sutradan sam video i jedan pravi ratniåki
spomenik Liju — Li na kowu, u pomalo stereotipnom stavu
vojskovoðe. Kao Davidov Napoleon. Spomenik je samo jedan u
nizu spomenika velikim juÿwaåkim generalima u Aveniji spo-
menika. Odšetao sam i do spomenika „Xebu" Stjuartu, legen-
darnom komandantu Lijeve kowice, zajedno sa Bedfordom Fo-
restom najslavnijem kowiåkom komandantu Graðanskog rata,
vojniku koji nije imao nikakvo vojniåko obrazovawe ali je za-
to åesto dobro isprašio severwaåke jedinice koje su slali
na wega (inaåe, posle rata bio je glavešina zloglasnog Kju
Kluks Klana, wegov prvi „Veliki vraå"). U malom parku ne-
što kao nadgrobna ploåa još jednom generalu Liju, Stivenu.
Blizu centra je crkva, iz predratnog perioda, u kojoj se molio
veliki Li. Uvek sam imao neobiåan oseãaj kada sam bio na
mestima gde su boravili veliki i slavni. Kao kada sam u Mi-
keni prolazio kroz Lavqa vrata i šetao se unutar grada, u ko-
me je stolovao Agamemnon, odakle je kroz Lavqa vrata krenuo u
Trojanski rat i kroz koja je prošao kada se vratio iz dugogo-
dišweg rata. Ili kada sam u Carigradu, Istanbulu, ušao u
Svetu Sofiju, došao do ona tri kruga na podu, gde se obavqa-
lo krunisawe careva. Unutar jednog od tih krugova krunisani
su toliki carevi, pa i posledwi, Konstantin Dragaš. Tu su
noãu uoåi pada Carigrada, 1453, Vizantinci, na åelu sa svo-
jim vladarom i sveštenstvom, prisustvovali posledwoj moli-
tvi, posle koje su branioci otišli na svoje poloÿaje, svesni
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da im svawuje sudwi dan i da ãe sa wima propasti i hiqadu-
godišwe carstvo.

Iza Kapitola nalazi se spomenik ansambl — u sredini
kowaniåka figura velikog Xorxa Vašingtona, a oko wega fi-
gure velikih qudi Virxinije. Neki su gradili Sjediwene Dr-
ÿave, a drugi ih razgraðivali.

Jako sam ÿeleo da posetim i Muzej Konfederacije, jer me
je Graðanski rat veoma zaintrigirao, uglavnom na osnovu åi-
tawa Foknerovih dela, ali bio sam baksuzan. Muzej je bio
zbog neåega zatvoren.

Pošto sam obišao glavne znamenitosti Riåmonda, na-
pravio sam plan obilaska znamenitosti u okolini. Najpre
sam krenuo u obilazak Vilijamsburga, nekadašwe kolonijalne
prestonice engleskih ameriåkih kolonija. On je jedna od ame-
riåkih turistiåkih meka, grad muzej. Poseta je jedinstven do-
ÿivqaj. Bogati Amerikanci su rekonstruisali åitav stari
grad prema originalnim planovima iz 18. veka. Autobus ostaje
na parkingu van grada, a mi, turisti, upuãujemo se peške, sa
kartom grada u ruci, na kojoj su obeleÿene znamenitosti i ce-
ne za posetu pojedinima od wih. Idemo individualno, bez vo-
diåa. Šetam ulicama bez asfalta i saobraãaja. Samo s vreme-
na na vreme proðe poneka starinska koåija, nalik na fijaker.
Poseãujem guvernerovu rezidenciju iz kolonijalnog perioda.
Ulazim u staru apoteku sa starinskim lekovima i travama, le-
kovitim naravno; u staru štampariju, gde se na nekadašwi
naåin pred posetiocima štampaju tekstovi. Svraãam i u pe-
karu, koja, naravno, sve vreme peåe peciva i prodaje posetio-
cima; pa u poštu, puškarnicu, gde majstor oruÿar pred pose-
tiocima pravi pušku. Naravno, ne pravi pušku za svaku gru-
pu posetilaca, to je i inaåe dug proces, veã poåne da je pra-
vi, a vi vidite neku fazu proizvodwe puške. Ja sam ušao,
sreãom, kada je pravio cev. To je, vaqda, i najzanimqiviji deo
izrade starinske puške na starinski naåin. U svim ovim
objektima majstori su qubazni, odgovaraju na pitawa znati-
ÿeqnih posetilaca, i svi su odeveni u autentiånu nošwu iz
kolonijalnog perioda. Odlazim i u Ralijevu kråmu, koja iz-
gleda kao kada su u wu navraãali graðani koji su imali posla
sa kolonijalnim vlastima, ili odsedali trgovci koji su po-
slom dolazili u prestonicu. Vodiå nam je objasnio da su spa-
vali odeveni, a sluge koje su vodili sa sobom spavale su po-
red gazdinog kreveta. Dodao je i to da je smrad u tim sobama
verovatno bio grozan. Kråma je svojevremeno bila centar po-
slovawa u gradu. Tu su se prodavali zemqa, roba, robovi, dr-
ÿane su aukcije. Ona nije, meðutim bila primitivna. Napro-
tiv. U sali Apolo odrÿavani su balovi, drÿani politiåki
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skupovi, a tu je åesto svraãao i Xorx Vašington. Kråma je,
umalo da zaboravim, dobila ime po åuvenom dvorjaninu kra-
qice Elizabete, velikom moreplovcu, vojniku i poznatom re-
nesansnom pesniku, ser Volteru Raliju, koji je odigrao naj-
znaåajniju ulogu u slawu kolonista u Ameriku, a i mawe zna-
åajnu, i veoma štetnu, u širewu navike pušewa duvana uveze-
nog iz Novog Sveta.

Odlazim iz Vilijamsburga zadovoqan. Zbiqa bih propu-
stio vrednu atrakciju da ga nisam posetio. Sutradan, po pla-
nu, odlazim u obliÿwi Šarlotsvil, u kome se nalazi Uni-
verzitet Virxinije, kojeg je projektovao treãi predsednik Sje-
diwenih Drÿava, svestrani Tomas Xeferson. Divan kampus,
sa takoðe Xefersonovom Rotundom (okruglom zgradom) na po-
åetku. Sam grad nezanimqiv, mali, sa glavnom ulicom nalik
na glavne ulice naših palanki, u kojoj su uspeli da oåuvaju
nekoliko starih zgrada, „istorijsko jezgro", arhitektonski ne-
zanimqivo, što je u Americi priliåna retkost. Uglavnom su
rušili stara, ponekad i velika zdawa, i umesto wih gradi-
li nequdske zgradurine. Ÿelim da vidim Xefersonovu kuãu,
Montiåelo, udaqenu nekoliko kilometara od grada, na povi-
sokom bregu odakle puca vidik na sve strane. Kao kaluðeri u
sredwem veku, i on je umeo da odabere mesto za kuãu. Kao i
Xorx Vašington za svoj Maunt Vernon, i Li na Arlingtonu
kod Vašingtona. Dugo je pravqena, åesto prepravqana. Jer
Xeferson je bio umetnik i perfekcionista. Kako je sam izja-
vio, ništa nije voleo više nego da ruši i ponovo gradi. To
rušewe i graðewe je trajalo nekih trideset godina. Malo mu
je bilo što je projektovao kuãu, veã je napravio i mnogo što-
šta u woj, razne komade nameštaja, sa raznim praktiånim re-
šewima. Setih se sjajne serije „Civilizacija" Keneta Klar-
ka, koja se kod nas davala na televiziji. U jednoj emisiji je
predstavio i Xefersona i wegov Montiåelo.

Do Montiåela sam došao taksijem koji me je koštao de-
set dolara, jer drugog organizovanog prevoza nema. Ovo je ipak
Jug, mnogo mawe organizovan od efikasnog Severa. Na povrat-
ku u Šarlotsvil pokušao sam da uštedim dolare pa se uåtivo
preporuåih nekolicini posetilaca-vozaåa da me povezu do
grada. Uåtivo i pomalo zaåuðeno su me odbili. Shvatio sam:
autostoperi su u Americi sumwivi i nepoÿeqni, svašta se
dešava i niko neãe da rizikuje da primi stranca. Nije mi
ostalo ništa drugo do da telefonom pozovem taksistu koji me
je dovezao. Ali, da doðe i vrati me, opet za deset dolara. Vra-
ãam se u Riåmond zadovoqan i ovom posetom.

Treãeg dana uveåe kreãem daqe na Jug, u Atlantu, Xorxi-
ja. Noãu prolazim kroz dve juÿne drÿave i posle uÿasno dugog
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putovawa, koje sam sreãom dobrim delom prespavao, stiÿem u
Atlantu. Iz Miåigena sam pošao po prohladnom vremenu, a u
Atlanti me je doåekao vreo letwi dan. Atlanta, najveãi grad
Juga, danas i u vreme Graðanskog rata. Na svom åuvenom poho-
du ka moru, general Šerman ju je spalio, namerno ili sluåaj-
no, nije utvrðeno. Za Juÿwake, namerno. Danas je to ogroman
grad od nekoliko miliona stanovnika, sa brojnim oblakode-
rima od stakla i aluminijuma, bezliåan kao toliki moderni
gradovi. Ništa što bi podseãalo na Reta Batlera i Skarlet
O'Haru iz romana Prohujalo sa vihorom Margaret Miåel. Sto-
ga sam se brzo obrijao pred umivaonikom na autobuskoj stani-
ci i veåerwim autobusom nastavio ka Wu Orleansu, sledeãoj
etapi mog putešestvija. Stiÿem u rano jutro, vadim vodiå za
Wu Orleans i pronalazim spisak hotela i hostela sa brojevi-
ma telefona. Okreãem broj jednog jeftinog hostela i dobijam
sobu. Nije daleko od stanice, pa odlazim peške. Smeštaj ja-
dan, gori od studentskog. Zajedniåki umivaonik i kupatilo.
Ali, jeftin. Hostel se nalazi na Lijevom trgu.

Taj Li me baš sve vreme uporno prati po åitavom Jugu.
Pretpostavqam da svaki veãi, a i mnogi mawi grad na Jugu,
ima spomenik Liju. Ne verujem da su ijednom vojskovoði u
istoriji podignuti toliki spomenici, pogotovo poraÿene stra-
ne. I to je jedna neobiåna strana ovog krvavog bratoubilaåkog
rata. Posle rata niko od buntovnika, secesionista, nije bio
izveden pred sud. Ni vojni ni civilni voði. Jedino je suðeno
Henriju Vircu, zloglasnom komandantu zarobqeniåkog logora
Andersonvil, koji je obešen.

Na sredini trga, naravno, spomenik Liju. Ali to nije Li
vojskovoða, na kowu, veã figura, okrenuta ka Severu, i, bar
mi se tako åinila, moÿda zbog poznavawa istorije graðanskog
rata, melanholiåna, zamišqena. To je spomenik poraÿenom
Liju.

Wu Orleans je divan, šarmantan grad, nimalo ameriåki,
moÿda baš zbog toga. Ima dosta oåuvanih starih zgrada i åi-
tav jedan kvart, tzv. „Francuski kvart", u stvari, kreolski.
Sa oniskim kuãama na jedan ili dva sprata, sa balkonima od
kovanog gvoÿða, što je jedna od glavnih karakteristika te ar-
hitekture. Tu je i Kabildo, upravna zgrada iz vremena špan-
ske vladavine, koju park deli od moãnog Misisipija, „Oca
voda", kako su ga zvali Indijanci. Osim bazawa po Francu-
skom kvartu najviše vremena sam provodio na obali velike
reke posmatrajuãi veoma ÿiv saobraãaj u oba smera. Tu sam
video i najveãe brodove u ÿivotu, ogromne, luksuzne, sa pet-
-šest paluba, brodove za krstarewa, „kruzere". Liåe na xino-
ve pored drugih mawih plovila, ali su nemoãni kao neki
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ostareli slon. Naime, izgleda da ne mogu sami da isplove sa
sidrišta pa im u tome pomaÿu tegqaåi, odnosno „guraåi". Je-
dan ga vuåe a drugi gura prema sredini reke.

Paÿwu su mi privukli starinski brodovi, „lopatari",
parobrodi iz 19. veka, koji plove pomoãu „dolapa", velikog
toåka sa strane koji lopaticama zahvata vodu i potiskuje brod
napred. Sada su to brodovi za turiste. Odluåih da i ja malo
plovim Misisipijem, rekom Marka Tvena, koji je u mladosti
bio kormilar na ovakvom brodu i napisao divnu kwigu Ÿi-
vot na Misisipiju. U Wu Orleansu je turizam mnogo organizo-
vaniji nego u drugim mestima na Jugu. A ima i puno toga da se
vidi. U svakom hotelu na pultu recepcije gomila ponuda za
razne ture, a isto tako i na pristaništu. Odluåujem se za
kraãu plovidbu u okolinu grada, do mesta posledwe bitke
Ameriåko-britanskog rata 1812. Na nekadašwem bojištu vo-
diåi koji detaqno objašwavaju tok bitke. Naš vodiå je bio
priåqiv momak koji nam je objasnio da su tu Amerikanci „iz-
lemali" Engleze da bi im pomogli da shvate da su slobodan
narod. Pitao je da li u grupi ima Engleza. Bilo ih je dvoje,
momak i devojka. Pomislio sam da ãe imati obzira prema wi-
ma, ali ni sluåajno. Momak je više puta tokom izlagawa na-
glasio da je iz Tenesija, pa sam na kraju pomislio da wegova
bezobzirnost prema prisutnim Britancima ima neke veze sa
wegovim poreklom; moÿda i zbog åiwenice da je i Endru
Xekson, pobednik nad Velingtonovim veteranima iz napole-
onskih ratova u toj bici, takoðe bio iz Tenesija. Endru Xek-
son je kasnije postao predsednik Sjediwenih Drÿava, i to je-
dan od velikih. Kada je pobedio na izborima, priredio je sla-
vqe na travwaku pred Belom kuãom, gde su se razbaškarili
qudi iz prerija, zapadwaci, kauboji, i veselili se na nimalo
ceremonijalan naåin.

Ironija istorije: ova bitka se odigrala posle zakquåenog
primirja u Wujorku, i velike ÿrtve su bile sasvim nepotreb-
ne. Ali, tada nije bilo telefona ni telegrafa, i vesti su du-
go putovale. Spomenik Xeksonu se nalazi izmeðu Francuskog
kvarta i Misisipija. Spomenik je pobedniåki — Xekson na
propetom kowu.

Drugog dana sam otišao u obilazak reånih plantaÿa. Pa-
dala je kiša i bilo mraåno i tmurno vreme. Put åudan. Duge
deonice idu nasipom, kroz vodu plitkog, razlivenog jezera,
åini mi se da se zove Ponšartren. Posetili smo dve planta-
ÿe, dve renovirane plantaÿerske kuãe, rezidencije kraqeva
šeãerne trske. Pravi dvorci, pravqeni sa merom i ukusom. U
wima se ponekad snimaju filmovi, kao „Prohujalo sa viho-
rom", ili „Tiho, tiho, Šarlota", sa Bet Dejvis i Xozefom
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Kotenom, u kome Bet ubija Xozefa. Doåekuju nas domaãice-vo-
diåi u dugaåkim haqinama, krinolinama. Da sve bude u stilu.
U jednoj, åini mi se da se zove Humas Haus, gde je sniman ovaj
film, pokazuju i sataru kojom je izvršeno ubistvo. U filmu,
meðutim, nigde se ne pojavquje satara. Za potrebe turizma is-
krsla je u priåi naših qubaznih domaãica. Odatle idemo do
„Morganovog pristaništa". Morgan je bio åuveni gusar, a da
li se ovde iskrcavao veliko je pitawe. U turizmu je sve mogu-
ãe. Seãam se mog prijateqa Iranca, stomatologa koga sam upo-
znao u Engleskoj, stipendiste Britanskog saveta koga smo u
šali zvali „šah" (tada je Reza Pahlavi još vladao Iranom).
Kada smo u organizaciji Britanskog saveta napravili izlet
do Rimskog zida na severu Engleske, on je imao polušaqiv
polu-ozbiqan komentar: „Kakav Rimski zid! To su Britanci
napravili za turiste."

Tu ruåamo. Sedim u društvu starijeg braånog para i stu-
pamo u razgovor. Gospoða je prijatno iznenaðena što sreãe
nekoga iz Jugoslavije i srdaåno uåestvuje u razgovoru, dok je
suprug uzdrÿan, smrknut, i pomalo neprijatan, namãorast. On,
vaqda, zna da dolazim iz komunistiåke zemqe, i apriorno je
odbojan. Sretao sam povremeno takve. Za wih smo svi mi iz
Istoåne Evrope „bolši", boqševici. Jedva uåestvuje u razgo-
voru.

Vraãamo se u grad. Zadovoqan sam. Zaista nisam mogao
boqe da iskoristim ovaj tmuran dan. Ulazimo u grad i šo-
fer-vodiå (nema neracionalnosti u Americi) nas simpatiå-
no podseãa da vodiåi ÿive od male plate i onoga što dobiju
od turista. Pri izlasku iz kombija svi ostavqamo po nekoli-
ko dolara za momka, koji je svojski obavio svoj posao. Sve vre-
me nas je prosto bombardovao svakojakim informacijama. Uop-
šte, svi vodiåi u Americi su bili priåqivi i predusretqi-
vi, i najåešãe su na nekoliko jezika davali informacije, i u
punoj meri su zasluÿivali svoju platu i bakšiš.

Ostavqam za sobom Wu Orleans, Xeksona na kowu, Lija
bez kowa, sa ÿaqewem i zadovoqstvom. Divan, neameriåki
grad, šarmantan, qudski. Sa dalekog Juga (Deep South) kreãem
na sever, ka Memfisu i Oksfordu, Misisipi. U Americi åe-
sto uz naziv grada, ako nije naroåito poznat, ili ako ih ima
više istog imena, morate dodati i naziv drÿave, jer ima vi-
še Oksforda, Kembrixa i Londona. Ipak, Oksford u Misi-
sipiju je verovatno najåuveniji Oksford u Americi. Zbog we-
govog najslavnijeg ÿiteqa, nobelovca Vilijama Foknera.

Putujem iz Memfisa autobusom Greyhounda, uzanim ali
dobrim asfaltnim putem, na kome nema mnogo saobraãaja; åak
je dosta redak, što je neobiåno u Americi. Oseãam da sam do-
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speo u duboku provinciju Juga. Autobus je skoro prazan, a pre-
deo dosta monoton. Puno zelenila, dosta drveãa i šuma. Nema
ni mnogo naseqa usput.

Åovek uvek stvori neku predstavu o mestima o kojima je
åitao ili åuo, i ta predstava se najåešãe ne poklapa sa
stvarnošãu. Ovaj zakquåak apsolutno vaÿi i za Oksford, le-
gendarni Xeferson u delima Vilijama Foknera. Mesto i ne
liåi na grad iako je sedište okruga Lafajet, „Joknapatofe",
Foknerovog fiktivnog kosmosa. Ne deluje gradski u evrop-
skom smislu, åak ni seoski u našem smislu. Oksford ima de-
setak hiqada stanovnika, mawe nego neko veãe vojvoðansko se-
lo, Futog na primer. Nema zbijenih redova kuãa i radwi. U
izvesnom smislu to je nevidqiv gradiã. Ako se izuzme centar
i pedesetak metara od centra, åovek ga ne vidi. Kuãe su na ra-
stojawu, åesto skrivene drveãem i bujnim zelenilom. Saobra-
ãaj je, prirodno, skromnog intenziteta.

Sišao sam s autobusa ispred agencije „Trailways" i ušao
u prostoriju. Agent Trailwaysa, koji izdaje karte, prima i ot-
prema pakete koji se šaqu autobusom, nema mnogo posla. Au-
tobusi na ovoj relaciji su retki i on ima puno slobodnog
vremena. Kasnije sam ustanovio da povremeno, kada je velika
pauza izmeðu autobusa, i zatvara agenciju. U stilu „Vraãam se
odmah". Wegova kancelarija neugledna, sa toaletom koji nije
mnogo boqi od naših na autobuskim stanicama. Zamolio sam
ga da ostavim prtqag kod wega da ne vuåem dve torbe sa sobom.
„No problem". Otvorio je vrata od „garderobe", pravog ãumeza,
nalik na sliåne prostorije u stanicama poštanskih kola na
Divqem zapadu. Primeãuje da sam stranac, moÿda zato što go-
vorim suviše kwiÿevnim engleskim, i zapodeva razgovor. Ko
sam, šta sam, šta traÿim u ovoj zabiti. Kada sam rekao da
sam Fulbrajtov stipendista i da prouåavam Foknera, da sam
zbog Foknera došao u Oksford, klimnuo je glavom, ne znam da
li sa razumevawem. Pokazao se kao vrlo dragocen sagovornik.
Naravno, za wega Fokner nije Fokner veã, kao i za ostale me-
štane, Bil, a za neke g. Bil. Ne pokazuje neko posebno pošto-
vawe za slavnog sugraðanina, vaqda ni Bil nije bio prorok u
svom selu. Inaåe, ni on nije bio naroåito prijatan prema
svojim meštanima, izgleda i priliåno arogantan (dali su mu
nadimak Count No Count — Nikakav grof) i namãorast. Bio je
takav i prema novinarima i kritiåarima koji su ga kao veã
afirmisanog pisca intervjuisali. Kada mu je jedan postavio
klasiåno školsko pitawe, kakva je poruka nekog wegovog dela,
verzija onog „šta je pisac hteo da kaÿe", odgovorio je ciniå-
no: „Poruke obiåno šaqem poštom". Mojoj mentorki Vidi
Markoviã je dao dosta korektan intervju 1962. godine, moÿda
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wegov posledwi. A kada je postao slavan, i kada se wegova
slika pojavqivala u velikim ameriåkim listovima, malo šta
se promenilo u odnosu meštana prema wemu. Kako je rekao u
jednom intervjuu, samo su ga više saletali traÿeãi pozajmi-
cu, misleãi da je zaradio milione åim mu se slika pojavquje
u wujorškim novinama.

Moj sagovornik je, inaåe, prosed åovek sredwih godina i
åesto je kada je bio mladiã viðao „Bila", koji je umro pre
dvadesetak godina. Molim ga da mi objasni gde je Bilova kuãa.
Poåeo je da mi objašwava, nešto i crtao, neke prave i krive
ulice. Kriva je Old Taylor Road, a na jednoj krivini te ulice
je Foknerova kuãa. Odjednom, prestade da mi objašwava, kao
da se predomislio, i reåe da ãe me odvesti do we. Zakquåa
„radwu", upali neka velika polovna kola, pravu krntiju, i
krenusmo. Dok smo se spuštali ulicom koja vodi od centra,
pokazuje mi jednu prodavnicu suvenira, „Gifts shop". „Vidite
onu radwu. Bil je imao obiåaj satima da stoji i podupire zid
ispred te radwe ništa ne radeãi, ne primeãujuãi nikoga,
utonuo u misli." Poåiwem da shvatam. „Bil" je oåigledno na
tom mestu smišqao „scenarije" za svoja dela, naseqavao uli-
ce i zgrade imaginarnim stanarima, i delio im uloge u dra-
mama i tragedijama. A wegovi sugraðani su ga po svoj prilici
smatrali åudakom ili moÿda i mirnim ludakom. Wegovoj lo-
šoj reputaciji kod meštana svakako je doprinosilo i wegovo
pijanåewe. Åak ni uspeh u kwiÿevnoj karijeri nije mnogo po-
pravio stvari. Kada je profesor u jednoj sredwoj školi u
Oksfordu zadao uåenicima da proåitaju jednu Foknerovu pri-
povetku i napišu nešto o woj, oni su se smejuqili i razme-
wivali „znaåajne" poglede. Profesor je to primetio i pitao
u åemu je stvar. „Znamo mi wega", odgovorio je jedan uåenik,
„On je jedna matora pijandura." Kriterijumi po kojima se su-
di o kwiÿevnicima nisu uvek naroåito kwiÿevni.

Stiÿemo do krivine Old Tejlor Rouda, gde je Foknerova
kuãa. Dobri åovek me ostavqa i odlazi, a ja prilazim kuãi,
Foknerovom domu od 1930. do smrti. Prilaz je oiviåen kedro-
vima. Fokner ga je krstio „Rowan Oak", prema legendi zabe-
leÿenoj u Frejzerovoj Zlatnoj grani. Prema woj, škotski se-
qaci su iznad praga svoga doma stavqali krst od ovog hrasta,
da bi oterali zle duhove i ÿiteqima obezbedili mir. Lepo,
pesniåki.

Uzbuðen sam. Ovo je hodoåašãe. Malo sam razoåaran. Jed-
nospratna zgrada je zatvorena. Poranio sam. Zgrada je inaåe
spomen dom Vilijama Foknera o kome se stara Univerzitet,
koji ga je i otkupio pre desetak godina. Da, u ovoj zabiti po-
stoji univerzitet, star, antebellum, åak i dosta ugledan. Åini
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mi se iz 1847. godine. Ipak, strpqiv sam. Dok ne doðu „ku-
stosi", obilazim zgradu i dvorište. Zgrada je tipiåno ame-
riåka, tipa „frame house", od širokih dasaka koje se prekla-
paju. I danas ih grade u Americi. To je tradicija graditeq-
stva sa Divqeg zapada. Imaju jednu veliku manu: kada izbije
poÿar izgore do temeqa. Isto tako, kada protutwi tornado,
sravni ih sa zemqom. Foknerov dom ima balkon na prvom
spratu, okreåen je u belo. Posle nekog vremena doðoše dva
momka koji su nekakvi kustosi ovog svojevrsnog muzeja. Pušta-
ju me da razgledam prostorije. Tu je nameštaj iz vremena kada
je Bil ÿiveo u woj. Primeãujem veliku, staru pisaãu mašinu,
kakve sam kod nas viðao kod starijih advokata, åini mi se
marke Andervud. Na woj je kucao svoje romane i pripovetke.
Fokner je voleo sebe da vidi kao nekog antebelum gospara, ze-
mqoposednika, patricija koji ima pristojnu kuãu i zemqu.
(Juÿwaci su inaåe sebe smatrali aristokratama, otmenom ra-
som, i prezirali su Severwake kao vulgarne laktaroše bez
imalo stila. Pred poåetak rata su samouvereno davali izjave
u stilu „Jedan Juÿwak moÿe da izlema deset Jenkija." Narav-
no, ta arogancija im se obila o glavu.) Fokner je kupio i jed-
nu farmu u blizini i ozbiqno se bavio farmerskim poslovi-
ma, mada je uglavnom bratu Xonu prepuštao voðewe farme.
Voleo je da sam sprema suvomesnate specijalitete, majstoriše
po kuãi i oko we. Imao je i kowe, ali nije bio neki spretan
jahaå (što je na Jugu nekada bio veliki hendikep); åesto su ga
zbacivali, a jednom na krivini gde me je momak iz agencije
ostavio strmeknuo se s kowa i priliåno povredio. Voleo je i
lov, omiqenu zabavu juÿwaåkih aristokrata. Nije mu, nekako,
išlo da igra ulogu kakvu je imao wegov veliki pradeda, pukov-
nik Fokner, uåesnik Graðanskog rata, na strani Juga, naravno.

Momci iz spomen kuãe su me zaduÿili dajuãi mi dosta
nevešto nacrtanu kartu Oksforda sa ucrtanim mestima veza-
nim za Foknera i wegovo delo. Bez we bih propustio dosta
stvari u Oksfordu. Pošto sam malo obišao i prostrano dvo-
rište, krenuh sa mapom u ruci od objekta do objekta. Vraãam
se prema centru. Uz put, prema mapi, svraãam do Åendlerove
kuãe, koja je posluÿila kao model za kuãu Kompsonovih u ro-
manu Buka i bes. Velika, impresivna kuãa. U wenoj blizini
prepoznajem „drvo ÿivota", na koje se popela Kedi Kompson
da kroz prozor baci pogled u sobu u kojoj je wena baka leÿala
na odru. Wen prvi susret sa neumitnostima ÿivota, sa smrãu,
neåim van sveta deåje mašte. Nastavqam prema centru. Preko
puta kuãa gce Mod Fokner, Foknerove majke, na mestu gde je
nekada stajala „Velika kuãa" X. V. T. Foknera, „Starog pu-
kovnika". Tu je i raskrsnica sa benzinskom pumpom. Levo se
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ide ka Univerzitetu. Na wemu je Bil poåeo svoju nimalo za-
vidnu „univerzitetsku" karijeru. Bio je, kako se kaÿe, propa-
li student, za razliku od wegovih fiktivnih junaka Åarlsa
Bona i Henrija Satpena iz romana Avesalome, Avesalome!. Ne-
ko vreme bio je upravnik pošte na Univerzitetu, u stvari je-
dini sluÿbenik zaduÿen za poštu. Bio je nesnosno aqkav i
krajwe nemaran. Kada bi profesori dolazili po poštu, on bi
im pokazivao korpu za otpatke, da tamo potraÿe svoju poštu.
Naravno, najurili su ga. Kasnije je bio loÿaå u elektriånoj
centrali, gde je za vreme noãnih deÿurstava napisao roman
Dok leÿah na samrti, kako je ispriåao svom bratu Xonu.

Prelazim nadvoÿwak ispod koga je pruga, nekada magi-
stralna; povezivala je Åikago i Wu Orleans. Univerzitet ima
zgrade od crvene cigle, uglavnom još iz vremena osnivawa.
Kasniji arhitekti su se trudili da ne naruše originalni am-
bijent. Kampus prijatan, a na ulazu spomenik vojniku Konfe-
deracije. Misisipi je bio jako juÿwaåko uporište i dao je
dosta vojnika, od kojih se mnogi nisu vratili kuãama. Mnoge
je u rat odveo Foknerov pradeda, åuveni pukovnik Fokner,
ikona porodiåne mitologije — vojnik, zemqoposednik, gradi-
teq ÿeleznice, politiåar, entrepreneur, åak i uspešan kwi-
ÿevnik, åiji se roman Bela ruÿa Memfisa prodavao u zavid-
nim tiraÿima, a štampa se i danas. Bio je izuzetno dinami-
åan, snaÿan karakter, preke naravi, što mu je i došlo glave.
Ubio ga je ortak u poslu.

Mnogi vojnici su umrli na Univerzitetu, u zgradi dana-
šweg rektorata, koji je za vreme rata bio bolnica (sanitetski
uslovi su bili loši i kod jednih i kod drugih, ali više kod
Juÿwaka). Wima u spomen je i podignut ovaj spomenik, figu-
ra vojnika Konfederacije, sliåan onome u centru varošice.
Moguãe da su identiåni, da ih je uradio isti vajar i da su
izašli iz iste livnice.

Malo pada kiša, malo sija sunce. Odmaram se u prostra-
nom, udobnom holu zgrade za studentske aktivnosti. Gotovo
sam zadremao u udobnoj foteqi. No vremena za spavawe ipak
nemam. Ustajem i vraãam se u centar, sve po mapi.

Primeãujem lepu, starinsku, antebelum zgradu, takozvanu
„Memory House", dom Foknerovog brata Xona, koji je autor
kwige Moj brat Bil. Malo daqe kuãa u kojoj je Fokner ÿiveo
pre nego što se uselio u Rowan Oak. U woj je napisao roman
Dok leÿah na samrti. Vraãam se u centar, jer je centar Oks-
forda, ipak, centralno mesto naseqa, Xefersona u delima.
Tu je sudnica, pozornica mnogih scena u delima; tu je opet
spomenik vojniku Konfederacije. Benxi, idiot iz Buke i be-

500



sa, našao mu je mesto u svom poremeãenom umu, i uvek ga je
obilazio s leve strane.

Zbog Foknera sam kupio i nekoliko kwiga o Graðanskom
ratu. U jednoj sam našao fotografiju ovog malog trga pokri-
venog šatorima Grantovih vojnika. Oko spomenika su drvene
klupe, i na wime sede stariji meštani. Kao kod nas na selu,
qubazno mi se javqaju i ja im srdaåno uzvraãam pozdrav, izne-
naðen ovolikom prostosrdaånošãu, kakve nema u velikim gra-
dovima, pogotovo na severu.

Levo od sudnice je ulica na åijem poåetku je zgrada u ko-
joj je, na spratu, bila advokatska kancelarija Fila Stona,
Foknerovog prijateqa i kwiÿevnog mentora, inaåe u romani-
ma Gevina Stivensa. U woj je Fokner provodio bezbrojne sate
u razgovoru.

Preko puta we, na uglu, još jedan foknerovski spomenik
— First National Bank pukovnika Foknera, „Mladog pukovni-
ka", Foknerovog dede, takoðe znaåajna institucija u delima.
I deda je bio ugledna figura u Misisipiju. Veã status Fok-
nerovog oca je bio mnogo mawi, a Bilov je predstavqao daqu
degradaciju nekad moãne porodice. Stara priåa, ispriåana u
Manovim Budenbrokovima, kod Bore Stankoviãa i drugde.

Ostavqam ove stvarne i fiktivne objekte i kreãem ka
svetu senki, lokalnom grobqu, da obiðem Foknerov grob. U
malom mestu sve je blizu, pa i veåna kuãa nije daleko od ÿi-
votne. Grobqe je na neravnom terenu, ali inaåe ureðeno. Opet
po dragocenoj mapi, pronalazim porodiånu parcelu Foknero-
vih. Åitam razna imena na nadgrobnim spomenicima, ali Vi-
lijama Foknera nema nigde. U crnaåkom delu grobqa (relikt
juÿwaåke prošlosti, rasna podela je vaÿila i na onom svetu)
nalazim i grob wegove crne dadiqe, Karolajn Bar, „mami Ka-
li", kako ju je od milošte zvao. Ona je bila dadiqa Bilu i
ostaloj deci Foknerovih. Fokner joj je bio veoma privrÿen i
priredio joj je sveåani pogreb. Dao je da se na wen nadgrobni
spomenik uklešu reåi: „Wena bela deca je blagosiqaju".

Ponovo konsultujem mapu. Naravno, nema Foknerovog spo-
menika jer je on sahrawen van porodiåne parcele. Naime, ka-
da je Foknerov deda kupio parcelu na grobqu nije pretposta-
vqao da ãe se porodica brzo uveãati. Kreãem u pravcu koji
pokazuje mapa. Idem, zagledam, ali nigde Foknerovog spome-
nika. Poåiwem da se nerviram, veã sam i priliåno umoran.
Ponovo zagledam u mapu, ali mi ona ne pomaÿe. Shvatam da je
mapa, inaåe rukom raðena i fotokopirana, nepouzdana što se
tiåe rastojawa, da nije raðena u preciznoj razmeri. Poåiwem
da traÿim nasumice i sve više se nerviram. Neãu vaqda da
se vratim a da ga ne naðem. I odjednom, ugledao sam Foknerov
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nadgrobni spomenik. Neugledan je, u maloj uvali pri dnu gro-
bqa, blizu puta. Tu je sahrawena i wegova ÿena Estel. Na
spomeniku samo osnovni podaci — ime, prezime, godine ro-
ðewa i smrti. Kaÿu da tu pišåevi poštovaoci, „kwiÿevni
hodoåasnici", ostavqaju cveãe, kwige, a poneko i pqosku vi-
skija, verovatno neki sabrat u piãu.

Vraãam se polako u grad, ka centru i autobuskoj stanici.
Åudna stvar. Nekoliko qudi mi se javqa u prolazu. Najpre,
zbuwen, ne odgovaram, dok nisam shvatio da se meni javqaju.
Neobiåna pojava za ameriåke prilike, verovatno prisutna sa-
mo na Jugu, na kome su se odrÿale neke tradicionalne forme
ÿivota i ponašawa, bar u provinciji. Raspitujem se gde mogu
da ruåam. Nigde nisam primetio nešto nalik na restoran. I
to je dokaz da je ovo duboka provincija, i to juÿwaåka; jer u
Americi restorana ima åak i previše, obiåno još na prila-
zu mestu. Pokazuju mi „Smitijev restoran". Posluÿuje me sta-
rija, qubazna ÿena. Izgovor otegnut, pravi juÿwaåki. Resto-
ran deluje nekako naški, poznato. Nalik na neku mirnu go-
stionicu sa šarenim stolwacima. I meni sadrÿi juÿwaåka
jela, ne ona konfekcijska, „brzu hranu".

Vreme prolazi i bliÿi se åas dolaska autobusa koji ãe
me povesti na sever. Odlazim do svog starog prijateqa, agenta
Trejlvejza. Poåiwemo razgovor, kao stari poznanici. Raspi-
tuje se šta sam sve video. A onda, odjednom, nešto neoåekiva-
no, gotovo šokantno. Pita me da li sam u Foknerovoj kuãi
sreo jednog starog Crnca. Kaÿem da jesam. I nisam primetio
ništa neobiåno u vezi s wim? Zbuwen, kaÿem da nisam, da
sam malo popriåao s wim dok sam åekao da otvore kuãu i da je
on nešto radio u dvorištu. I onda me je zapawio. „Zar niste
primetili da je isti Bil, da je Bil u crnom izdawu?" Kaÿem
da ga nisam posebno zagledao i da nisam ništa sliåno pri-
metio. Da, da, kaÿe odluåno moj sredoveåni sagovornik, on
apsolutno liåi na Bila. Pokušavam da vratim film unazad i
da se setim lika starog Crnca. Kao da je moj sagovornik u
pravu. Seãam se da je stari imao karakteristiåne foknerov-
ske bråiãe; verovatno ga je imitirao. Agent mi još kaÿe da je
Bil testamentom odredio da stari Crnac (naravno, u vreme
kada je Fokner pisao testament on nije uopšte bio star)
ostane na posedu, kao neko ko je wegov nerazdvojni deo, do
smrti. Neobiåna odredba, ali s obzirom na ono što sam sa-
znao od priåqivog agenta, i ne tako åudna. Da li je moguãe da
je to Foknerov vanbraåni sin? Da li je zbog toga onako uzbu-
dqivo i ubedqivo opisao tragiku potomaka crno-belih brako-
va i veza u Avesalome, Avesalome! i drugde; rasnog prokletstva,
rak-rane juÿwaåkog društva. Åini mi se da u tome leÿi kquå
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onako muånog ponirawa u odnose crnih i belih u wegovim de-
lima. Nisam nigde naišao na podatak sliåan ovome, a opet,
Oksford je malo mesto, a u „malom mistu" se zna sve o svima.
Veoma sam sklon da poverujem u priåu Bilovog zemqaka, mo-
ÿda više na osnovu Foknerovog dela nego na osnovu nesigur-
ne pretpostavke da meštani malog mesta sve znaju jedni o dru-
gima.

Pozdravio sam se s agentom, popeo u autobus i bacio po-
sledwi pogled na sudnicu, trg i spomenik. Bili su obasjani
popodnevnim suncem. Na klupama oko sudnice sedeli su sta-
riji dokoni meštani. Sa Foknerovom smrãu kao da su iz tog
mesta nestali drama, prokletstvo i tragika i spustio se neki
idiliåan mir. Prividan, svakako. Pored mene promiåu po-
sledwe kuãe Oksforda, skoro sakrivene u drveãu i zelenilu.
Još koji trenutak i one nestaju sa vidika. Autobus grabi ka
Memfisu. Odande ãu iz ovog neobiånog sveta, Dubokog Juga,
koji sam tek malo nazreo za vreme ove kratke posete, krenuti
na Sever, ka Åikagu, ka svetu ubrzanog ritma i hladnijeg tem-
peramenta, svetu poslovnom, efikasnom, i bezliånom, svetu
jurwave i buke. Sever i Jug su i danas dva sveta, sto i više
godina nakon okonåawa Graðanskog rata.
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PREDRAG R. DRAGIÃ KIJUK

TRAGOM SLOVESNOSTI

Skica za dva molitvena iskustva
Aleksandra Solÿewicina

Biti jedinstven autor logorske kwiÿevnosti (a ruska cr-
vena imperija je osudila oko tri hiqade sovjetskih pisaca)
moÿe samo neko ko je pristao da bude zarobqenik istine, ali
biti autor literature „bez nade", u kojoj, zakonito uvek, u pr-
vi plan izbijaju duhovni ÿivot i stigme, moÿe samo neko koga
je dotakla apostolska hristolikost. Aleksandar Isajeviå Sol-
ÿewicin pisac je baš takve kwiÿevnosti, istinolike i stig-
matiåne. To je i razlog što wegovo delo oblikuje ÿivotnu
zbiqu na naåelima potvrðivawa åoveka a ne na naåelima mi-
zantropske unutrašwe pobune. Ograniåewe na logorsku epo-
peju, kakav je sluåaj sa veãinom wegovih dela, ništa nije iz-
menilo u tako odreðenoj poetici. Baš zato, ovako tipiziranu
posebnost moÿemo tumaåiti uz pomoã suštinskih detaqa, u
kakve spadaju i dva pišåeva prozbena teksta: Molitva i Po-
miwawe umrlih.

Jasnovidac kao svojstvo ÿudwe

Solÿewicinov Jedan dan Ivana Denisoviåa (povodom åi-
jeg izlaska iz štampe je glavni urednik åasopisa Novij mir,
Aleksandar Tvardovski zapisao: „Nesumwivo da ovim delom u
našu literaturu ulazi novi, osebujan i sasvim zreo majstor")
u svemu pripada sudbinskoj prozi, sa kwiÿevnim junacima
beznadeÿnog i beskonfliktnog karaktera, zainteresovanim je-
dino za preÿivqavawe od danas do sutra. Ali takvo prikazi-
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vawe nije ništa drugo do privid („Nikako nije ÿeleo da doðe
jutro. Ali jutro doðe svojim redom", Jedan dan…, 2) kao i po-
kušaj društva da izrazi brigu za logoraše („Uz baraku je do-
graðeno krilo, a uz to krilo su još prilepili trem. Spoqa je
trem bez vrata, hladnoãa slobodno ulazi — pa ipak je u wemu
prijatnije, ipak je pod krovom", isto, 89).

Da ne mogu biti svi putevi dobra zatvoreni, ruski svet-
ski pisac je potvrdio nemoguãnošãu omeðivawa istine. Ma
koliko to bio opsesivni poriv vlasti, poriv slobode nije
moguãe ni suzbiti niti bezbedno ograniåiti upravo zbog toga
što je sloboda slobodna jedino u istini. Na taj naåin, kao
što oba pola, duhovni i åulni, åine prirodno åovekovo svoj-
stvo, tako sloboda i istina predstavqaju oba pola društvene
karakterologije. Utoliko pre, logorska kwiÿevnost, nastala u
društvu koje je ÿivot svelo do paradoksa, u svemu je podloÿna
poetici paradoksa.

Ali, negirawe smisla blisko poåetku ove povesti („Što
je palo, što je zauvek nestalo — nema ni odjeka", isto, 26) i
konstatacija kwiÿevnog junaka na kraju („Proðe dan, niåim
nepomuãen, skoro sreãan", isto, 119) jedino istiåu „paradok-
salan" obrt koji se morao dogoditi:

„Ej, nesretnici: bogu su se molili, kome su oni smetali?
Svima unaokolo do dvadeset pet otfikariše. Jer mu je sad takav
trenutak: po dvadeset pet, podjednaka mera.

— Pa mi se za to nismo molili, Denisiåu — opet navodi
Aqoška. Preðe sa svojim jevanðeqem bliÿe Šuhovu, uza samo
lice. — Gospod nam je zavetovao da se, od svega zemaqskog i
smrtnog, molimo samo za nasušni hleb: 'Hleb naš nasušni
daÿd nam dnes!'

— Sledovawe, znaåi? — upita Šuhov.
A Aqoška svoje, pa svoje, više nego reåima nagovara oåi-

ma, pa ga još rukom za ruku trza, gladi:
— Ivane Denisiåu! Ne treba se moliti za to da nam paket

pošaqu, ili za prekobrojnu porciju åorbuqaka. Što je visoko
za qude, to je pred bogom nisko! Treba se moliti za duhovno: da
nam gospod sa srca našega talog rðavi odstrani …"

(isto, 115).

Stoÿerni dogaðaj metafiziåke istorije, ovako opisan pod
neobiånim okolnostima logorskog ÿivota koji kao zlo preti
da se pretvori u svetrajni izopaåeni poredak, nesumwivo po-
tvrðuje da svojstvo najdubqe nade nije moguãe uništiti. Ona
je, kao utoåište, postojala kod „pasa svjetskog imperijali-
zma", to jest nevino osuðenih za izdaju, uglavnom smeštenih u
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110 ãelija Velike Lubjanke. Staqin je podelio crvenu impe-
riju na dva sveta, od kojih ni u jednom åovek nije bio siguran.
Veliki voða je uÿivao plodove ezoterijske inscenacije vlada-
wa (wegov prorok imao je i ime: Volfgang Mesing), iz koje se
nisu nazirali „ni zemqa ni svemir. Meðutim, polovica sve-
mira bila je zatvorena u wegovim grudima, i ta je polovica
bila harmoniåna i jasna. Samo ona druga polovica — objek-
tivna stvarnost — krila se u opãoj magli" (U prvom krugu,
103). Tako su postojala i gasila se ta dva razliåita sveta u
kojima je pripadnik ideoloških paklenika mogao izreãi za
onog drugog sasvim izvesnu presudu: „Iz onog svijeta nije bi-
lo povratka u ovaj svijet" (isto, 147).

Ÿudwa za pamãewem, kao svedoåewem, ostala je uteha osu-
ðenima da izgube svaku nadu. Na neki neobjašwiv naåin oni
tu utehu nisu gubili, jer se ona, kao i svaka velika qubav,
pretvarala u misteriju. Vlast je unapred bila gubitnik, a da
to nije ni slutila. „Åovjek se ne smije pokoriti vawskim
okolnostima, to poniÿava" (isto, 179), ali i preobraÿava
osuðenika koji nepogrešivo sluti i nalazi put utehe. Znajuãi
zašto trpe blaÿili su svoju patwu, tešili svoj udes istinom
o svetu u kome åak i onaj koji je „polovicu svemira zatvorio u
svojim grudima" nije mogao da saåuva nadu u sopstvenu moã.
Svedoåanstva su se kao tapije javqale posvuda, åak i tamo gde
ih niko nije oåekivao:

„Odakle drugovi!
A što to vi imate na prsima i na kapama — nekakve za-

krpe?
To su nam bili brojevi, reåe jedan od pridošlica. I na

leðima i na koqenima. Kad su nas otpremali iz logora, strgnu-
li su nam ih s odjeãe."

(isto, 11)

Da „razum nadima, a qubav popravqa" (¡ Kor. 8, 1) dokaz
je slobodne voqe i privrÿenosti harmoniji. Ovim stavom je
moguãe braniti i tvrdwu da roman U prvom krugu, koji opisuje
neobiåan logor za nauånike u predgraðu Moskve, jeste i po-
vest o qubavi. Razumqivo, samo onaj ko åulnost vezuje iskqu-
åivo za iskušewe ne moÿe da shvati da je qubav najviši ob-
lik mistiåke religioznosti, što je crkva prihvatila zastu-
pajuãi pesme erotskog karaktera u Bibliji.

Uostalom, kao što åulna lepota postepeno išåezava u
metafiziåku dubinu, tek qubav, iako povezana sa erotskim,
svoju punoãu nalazi upravo u dosegnutom idealu. Narativni
subjekt oåito nije pogrešio kada je qubavi dao temeqni zna-
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åaj jer „eros nije zamka Satanina, nego uÿe kojim nas Bog vu-

åe" (Francisko Salski). Zato i treba konstatovati: kao što

je dirqiva naturalistiåka scena qubqewa Asjine dojke (u ro-

manu Odjel za rak, 288), takva je, a u tradiciji najboqe ruske

proze, i qubavna storija Gleba Vikentiåa Nerÿina i Naðe,

opisana u romanu U prvom krugu. Najzad, takve su i ostale sto-

rije o qubavi vešto smeštene u prvi krug ovog romana o slo-

bodnoj voqi, koja se dotakla kosmiåke istine da „razum nadi-

ma, a qubav popravqa".
Da bi doåarao snagu harmonijskog principa, kao kontra-

punkta spoqašwem svetu, kwiÿevni postupak je morao biti

suštinski odreðen dosledno paradoksalnom obrtu. Zato se

roman U prvom krugu i završava opisom prevoza „zatvorenika

koji su veã osuðeni":

„Ne, Iqa Terentiåu, nije to pakao. Nije to ni nalik pa-
klu. Mi idemo sada u pakao. Vraãamo se u pakao. Šaraška je
najviši, najboqi, prvi krug pakla. Bio je to gotovo raj.

Nije rekao ništa više, osjeãajuãi da nije potrebno. Svi
su znali da je ono što ih åeka neuporedivo gore od šaraške?*

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Ali u wihovom je srcu vladao mir.
Bili su ispuweni neustrašivošãu onih koji su izgubili

sve, neustrašivošãu do koje nije lako doãi, ali koja je trajna.
Bacakajuãi u sebi teret nagomilanih tjelesa, veselo oboje-

ni naranxasti i plavi kombi kretao se gradskim ulicama, pro-
šao kraj ÿeqezniåke postaje, zastao na jednom kriÿawu. Neki
sjajni tamno-modri automobil åekao je na kriÿawu da se promi-
jeni isto crveno svjetlo. U wemu se vozio dopisnik naprednih
francuskih novina 'Liberation', koji se upravo uputio da gleda
hokejsku utakmicu na 'Dinamovom' stadionu. Dopisnik je proåi-
tao natpis na stranama kombija:

MESO
VIANDE

FLEISCH
MEAT

Prisjetio se da je danas vidio veã više takvih kombija u
razliåitim dijelovima Moskve. I izvadio je biqeÿnicu i na-
pisao crvenom tintom: 'Na ulicama Moskve åovjek åesto vidi
kombije pune hrane, veoma uredne i higijenski besprijekorne.
Åovjeku ne preostaje drugo nego da zakquåi da je opskrba prije-
stolnice izvrsna.' "

(U prvom krugu, 554)
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Na uverewu da Gospod šaqe sigurne znake da postoji, iz-
graðen je i stav po kome bez te pomoãi åovek ne bi bio u sta-
wu da sopstveni put pronaðe sam, åudnovat put kroz nesigur-
nost. Takvo uverewe je jedino i moglo da pomogne prokaÿenom
i osuðenom da ispuni svoj dug istini, i opiše sebi sliåne
po zatvoreniåkoj bespomoãnosti. Patwu, koja je obavijala sva-
ku sudbinu unutar izopaåene crvene imperije, Solÿewicin je
izdigao do visine simbola. Zato je takvu patwu trebalo usu-
štiniti moralnim stavom i braniti verom u viši smisao. U
tome se i pokazala qubav za Tajnovica i uverewe „ne da mi
zavolesmo Boga, nego da On najpre zavole nas" (¡ Jov. 4, 10).

Na kontrastima svojstava izgraðena je i qubavna povest
bolesnog robijaša Olega Filimonoviåa Kostogutova u romanu
Odjel za rak. Tim pre što je stvarnost zla okrutnija, nemilo-
srdnija i nepoštedivija, pošto „u onome ledenom svijetu,
koji je uobliåio i obiqeÿio Olegovu dušu, nije bilo pojave
niti pojma: nesebiåna dobrota" (Odjel za rak, 343). U bolnici
je sreo Jelizavetu Anatoqevnu, åija je „kãerka u progonstvu
umrla … a muÿa po drugi put odveli" (isto, 345). Bilo je to
vreme logorske drÿave i logorskih gradova, kada su samo u
Lewingradu ideološke kaznene ekspedicije „åetvrtinu grada
iselili".

Za ovakvu vrstu kontrastirawa narator nalazi opravdawe
u sliånostima institucija spoqweg sveta: bolnica, u kojoj su
uglavnom pacijenti veã otpisani iz ÿivota, oliåava takoðe
zatvoren prostor, kao i zatvor. Utoliko je svaka istinita
sudbina upeåatqivija, lišena kwiÿevne nadgradwe i lite-
rarnih klišea, jer je svaka liåna sudbina, pa tako i medi-
cinske sestre sa odeqewa, neponovqiva: „Sve su kwiÿevne
tragedije, åini mi se, smiješne u usporedbi s onim što mi
ovdje proÿivqavamo — tvrdila je daqe Jelizaveta Anatoqev-
na" (isto, 346). Baš zato Odjel za rak predstavqa jedinstveno
Solÿewicinovo delo, taånije ovaj sloÿeni dvojedni kompo-
zicijski postupak omoguãava autoru da roman o bolesti, kao
kakav kompendijum, postaje roman o ÿivotu kao bolesti. I vi-
še od toga: usloÿeno kwiÿevno štivo je omoguãilo jednaåewe
dva arhipelaga — u jednom je åovekov ÿivot zarobqen ideolo-
gijom, u drugom bolešãu; u jednom vladaju patwa i smrt kao
izvesnost, u drugom izvesnost patwe deli se sa nadom. Najzad,
kao i u zatvoru, na klinici u kojoj vidiš „åovjeka kako veã
prima kisik, jedva trepãe oåima a jezikom još uvek petqa: ne-
ãu umrijeti! nemam ja rak!" — bolesnicima se gasio „interes
za novosti na ovome svijetu" (isto, 373), baš kao i robijašima.

Pa ipak, kao što åeÿwa za Gospodom ne prestaje, tako
i ÿudwa za istinom neprestano traje. Fenomen išåekivawa
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(koji se vrhuni pravednim obelodawivawem) ne bi se ni mo-
gao zamisliti da postoji samo kao voqna odluka. Bez obzira
na prirodu zla koje se sruåilo na osuðenog bez „boÿje vatre".
Ali, likovi Solÿewicinove gigantomahije u stawu su da uz-
vrate istinom jer se saobraÿavaju netrošivoj energiji („… i
nijeste svoji, jer ste kupqeni skupo" — ¡ Kor. 6, 19—20) i vr-
lini dogoðene istine (jer i Car slave i predstojeãe radosti
„pretrpqe krst, ne mareãi za sramotu" — Jev. 12, 2). U tom
religijskom i nasleðenom memofondu i jesu sadrÿane snaga i
opomena kwiÿevnih likova i stvarnih kwiÿevnih junaka:

„Svi ti qudi su nepovratno bili zaboravili ne samo da je
svako od wih åovek i da u sebi nosi boÿiju vatru što mu otvara
moguãnost za boqu sudbinu nego su bili zaboravili i da bi tre-
balo da se usprave, da je najprostiji oblik slobode pravo åoveka
jednako kao i vazduh."

(Arhipelag Gulag, kw. 3, 58)

U paklu crvenog arhipelaga Gulag, boÿanska energija, kao
poruka, obuzima utamniåene („I sada dok crpem vodu ÿivota
— / Za šta novu snagu opet stekoh — / Ja snova verujem. Tvoja
dobrota / Ne ostavi me ni kad Te porekoh…" — isto, kw. 2,
441), podupiruãi uverewe da wihova nada nije uzaludna. Nave-
dena karakteristika, svepripadajuãa Solÿewicinovom delu, u
stvari jasno pokazuje kakvo je ustrojstvo sveta bogotraÿiteqa
a u åemu ãe se uvek potvrðivati svet bogorušiteqa. Da ustroj-
stvo sveta jeste u tesnoj ali ne i zakonitoj vezi sa ideologi-
jom, autoru su dali za pravo svi dogaðaji nekrofilske civi-
lizacije HH i HH¡ veka — koje je ovaj pravoslavni Rus podjed-
nako kritikovao. Svi nesporazumi sa åovekoqubqem i huma-
nizmom sveåoveka, protivnim civilizaciji natåoveka, nasta-
li su upravo zbog nerazumevawa filozofije ÿivota bogotra-
ÿiteqa i instrumentalizacije Solÿewicinovog dela prevas-
hodno u kquåu disidentske literature. To što je reå o prog-
naniku a ne klasiånom disidentu tek nikoga nije zanimala.
Smišqena zloupotreba ruskog svetskog pisca tako je ne samo
potvrdila neumni duh raspadawa antihrišãanske civiliza-
cije veã i nemoã tako ustrojene civilizacije da razazna kquå-
ni fenomen pišåeve poetike.

Åak i kada najveãi skeptici, s obzirom na poraÿavajuãa
svojstva logorskog HH veka, u åoveku ne otkrivaju biãe koje
ÿeli da zaustavi greh — oni u stvari åitavu zajednicu (jer je
dopustila postojawe logorskog sveta) svode na egzekutora, ne-
savesno se ogrešujuãi o ÿrtve. Ovakav stav, makar iskazan kao
strepwa ili strah o izopaåenoj strasti koja se ne moÿe pro-
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meniti, pripada beskraju zla, logici zla, i ne uzima u obzir
åudesno prisustvo „boÿje vatre" kao osobenog svedoka nepri-
rodne åovekove prirode. Štaviše, ÿrtva ne samo da zadovoq-
stvo zlom ne uviða jedino kao nequbav veã, jer nije izgubila
svojstvo qubavi, rasuðuje na naåin bogolikog åoveka: „Zlo iz
sveta se nipošto ne moÿe isterati, ali se u svakom pojedin-
cu ono moÿe potisnuti" (isto, kw. 2, 441).

Natprirodna patwa ÿrtve, koja nije izgubila „boÿju va-
tru", uzvišena je do granica stradawa Iskupiteqa i zato ne
gubi ništa od uverewa da se „zlo u svakom pojedincu moÿe
potisnuti". Razumqivo, ovakvo uverewe ÿrtva temeqi na spo-
znaji åoveka i kao åula tuge, na spoznaji da ãe se åovek — suo-
åen sa izopaåewem prirode — oÿalostiti a ne oradostiti.
Samo onaj prestupnik, a to vaÿi i za vernike logorskog sveta
kao i za one koji su se oglušili o postojawe takvog sveta, u
kome se nije probudilo åulo tuge — biãe prepušten istorij-
skoj i metafiziåkoj patwi. „Za nevaqalstvo duše — piše
sveti Nikola Kavasila — najboqi lek je tuga: kad nevaqalstvo
tek predstoji, tuga ga unapred odgoni; kad je prisutno ona ga
ukida, a kada je veã poåiweno ona je u stawu da åoveka oslobo-
di krivice." Tako uspostavqeno spoznawe o åoveku kao åulu
tuge, odnosno pokajawa, stradalnike iz hronologije zla (Arhi-
pelag Gulag) izdvaja od drugih, razlikuje i deli od sveta zaro-
bqenog mrÿwom. Istoznaåno, ovakvo spoznawe jedino potvr-
ðuje progowenima zašto je wihov put do istine vrlina preo-
braÿewa, poboÿno nadawe i neukinuto seãawe na Boga („Evo
vam kazujem tajnu: neãemo svi pomrieti, ali ãemo se svi iz-
meniti" — ¡ Kor. 15, 51).

Nijedno od ovih uverewa ne zanemaruje veã zaveštava
istinu, åak i u sluåajevima kada izgleda da je ona nedokuåiva.
Insistirawe na nedokuåivosti ima za ciq suoåavawe sa ne-
predvidqivošãu biãa patwe i biãa zla. Oni ãe uvek ostati
tajna jedan za drugog: biãe patwe zato što magnetnom silom
brani svoje uverewe, biãe zla zato što ne zna granice sop-
stvene opsesije. Da se istina tiåe åoveka a ne kvantuma isku-
šewa, epski subjekt dokazuje konstatacijom: „Granice åoveka!
Traÿi koliko hoãeš — neãeš ih dokuåiti…" (isto, 401).

To je i razlog što ova hronika o zlu beleÿi zastrašujuãe
detaqe i o onima koje su nequdska muåewa i patwa potpuno
razorili. U Staqinovim logorima samoubistva su bila broj-
na (poput Litvanaca u Kraslagu, posle Drugog svetskog rata),
uåestala (u Medveÿegorsku 1931, ili u centralnom zdawu Gu-
repoloma, 1947. u Kwaÿ-Pogostu, 1949. u Vladimiru Volin-
skom) i okrutna u namisli. Poneki su se vešali na sam dan
prekida robijawa, „iz odvratnosti prema ondašwoj slobodi".
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Odluåne na samouništewe bilo je nemoguãe odgovoriti od
oåajniåkog åina, poput letonskog oficira koji se iskrao iz
ambulante, put „napuštenih spratova. Medicinska sestra — ze-
kiwa… stigla ga je na otvorenom balkonu petog sprata. Uhva-
tila se åvrsto za wegov ogrtaå, no samoubica se oslobodio
ogrtaåa i onako u rubqu hitro skoåio u provaliju: bela muwa
je usred sunåanog dana sinula pred oåima mnogih prolaznika
na Velikoj Kaluškoj ulici" (isto, 430). U paklenom logor-
skom grotlu svirepost postaje pojava na koju se logoraši pri-
viknu, kao i wihovi muåenici: „bolniåari unose Kornfeq-
dovo telo na operacioni sto. Naneseno mu je osam udaraca
štukaterskim åekiãem po lobawi dok je spavao (obiåaj je ina-
åe da se kod nas ubija odmah posle ustajawa, onda kada su bara-
ke otvorene ali još niko nije ustao, još se niko ne pokreãe",
isto, 440).

Poÿivotiwiti, poništiti i uniziti ÿrtvu („do dna po-
ÿivotiwewa i oåaja", isto, 159) geslo je koga su se drÿali
vladari i åuvari sovjetskih kazamata: „kreveti nisu ograðiva-
ni, a svetlo, naravno, nikada nije ugašeno. Sve se obavqalo
kao kod ÿivotiwa, na oåi svih i na više mesta u isto vreme.
Ÿenu je mogla zaštiti samo neosporna starost, ili napadna
ruÿnoãa" (isto, 172). Opsesivno izrugivawe posebno je dola-
zilo do izraÿaja prema umrlima, pa su logorski agitatori do-
sledno ponavqali krilaticu: „radite dobro pa ãete biti sa-
hraweni u drvenom kovåegu". Umrle su pokopavali u zajedniå-
kim grobnicama (pojedine su „posebne grobne brigade" pravi-
le eksplozijom): „Ponekad bi, radi lakšeg rukovawa, napra-
vili jedan sanduk na šest leševa … svezali konopima da ne
mrdaju, posle åega bi ih utovarili kao trupce… i kopali u za-
jedniåke grobnice: velike za veãi broj, ili plitke za po åe-
tiri mrtvaca. (U proleãe iz plitkih poåiwe da se širi
smrad po logoru i onda šaqu ÿive mrtvace da ih zatrpavaju",
isto, 164.)

U kazamatskom bestijarijumu, gde je zlo stvarnost a biãe
ipak „ÿivi kao u snu", gde niåega sem Boga nema („Åim nam je
loše — mi se Boga ne stidimo"), gde „okolina kao da nije
postojala" — stanovniku Gulaga jedino zbiqovito pripada
molitva jer samo ona „predstavqa priåešãe ÿivota" (sv. Ig-
natije Brjanåaninov). Uostalom, åemu je mogao da se nada „ne-
podobni" unesreãenik åiju je sudbinu Lewin odredio još
1917, zalaÿuãi se za „maksimum inicijative, konfiskaciju,
prinude i hapšewa" — a 1918. jasno okarakterisao: „oåistiti
rusku zemqu od svih štetnih insekata". Tim ciqevima slu-
ÿio je i Dekret o crvenom teroru iz 1918, u kome se nagla-
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šavalo: „klasnog neprijateqa izolovati u koncentracione lo-
gore".

Ali, molitveni duh nije posustajao, tek ne ideološkim
eksperimentom da se i Solovecki manastir u istoimenom ar-
hipelagu pretvori u tamniåke odaje. Baš tu, na svetom mestu,
gde se streqalo „na grobqu crkve sv. Onufrija", ÿeð za ko-
smiåkim Darodavcem nije zamirala, veã rasla. Zlo se širi-
lo, ali ni u åemu nije uspelo, iako je unesreãivalo; maq od-
naroðene zaslepqenosti ustao je protiv åoveka i Boga i raz-
vejao zlo kao vetar, ali je sam sebe osudio i pre otpoåiwawa
izopaåenosti jer je ustao protiv Ÿivota koje je tajna, åudo i
disawe duha. U svetu kazamatskog bestijarijuma, baš zato, u
åoveku bez nade kome ništa nije preostalo — budila se neka
nepoznata snaga, potreba i viši smisao saÿiman u odluci
koju niko nije mogao niti da kontroliše niti da je poništi;
u svetu satrapskog bezverja, neumnih i opsednutih åuvara po-
retka zla — svaki osuðenik je ponavqao sam za sebe: „Preo-
staje mi jedino da se molim" (Arhipelag Gulag, kw. 3, 87). U
åemu je tajna tog ostatka od unesreãene tvari, tog eona åula
duhovnosti, ako ne u spoznaji preostale energije koja opstoja-
va kao istina, budi se kao istina, i vaskrsava kao svedok in-
dividualne i kolektivne posuvraãenosti.

Solÿewicin, åije literarno delo nije puki opus priqe-
ÿnog dokumentariste, pronalazi oslonac svojih kwiÿevnih
junaka u neprekidnom nastajawu više istine u odnosu na wi-
hovu presudu, u opisima stawa preobraÿaja u drugaåijoj isti-
ni od one u komunistiåkim kazamatima. Razvijajuãi ovu ideju
autor je uspeo da drastiåno uveãa razliku izmeðu istina si-
stema (istovetnih po sadrÿaju, ugraðenih u ålanove zakonika
samo za to da bi u wih bila smeštena biografija nepodobnih
i nekooperativnih osoba) i istine jedinstvenog, personali-
stiåkog iskustva. Razlika u polazištu, pogledu na svet i smi-
slu åovekovog bitisawa — prerastala je u odbranu biãa a ne u
odbranu istine ideologije sreãe mandarinskog sistema.

Suština takvog preobraÿaja zato i nema niåeg zajedniå-
kog sa pravnim paragrafima veã sa dejstvujuãom mudrošãu.
Robijaš nije samo broj, sliåna kriviåna sudbina ili nepra-
vedna ÿrtva negoli biãe koje je otkrilo slovesnu energiju.
Reåju, to je put kwiÿevnog junaka do sopstvene slobode, tra-
ÿene i pronaðene u boÿanskom poretku koji ne poåiva na po-
litiåkoj veã duhovnoj slobodi („carstvo Boÿje je unutra u va-
ma" — Lk. 17, 21). To je i razlog što su unesreãeni kwiÿevni
junaci i mogli da dosegnu do identiteta. Iako je takvo poi-
mawe identiteta nastaweno još u platonistiåkom poretku, u
kome boÿanska sudbina postaje åovekova vrlina, ono se, pre-
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sudno, potvrdilo u moralnom pogledu na svet, u hrišãanskoj
filozofiji ÿivota („Pripazi dakle da svetlost — koja je u
tebi — ne bude tama" — Lk. 11, 35).

Ovako suprotstavqena, otkrivena istina nema delimiåno
veã potpuno svojstvo, pa samo taj Duh Istine uvodi u svu
istinu (Jn. 16, 12—13), odnosno spasewe. Ako u takvoj objavi
biãe nalazi i snagu istine, ono je veã prepoznalo svrhu svoje
ÿudwe, svog logorskog pretrajavawa i vere da niti i jedna ti-
ranija ne moÿe biti preãutana. Najzad, u tom sloÿenom pro-
cesu personalistiåkog prosvetqewa se i krije odgonetka uve-
rewa Solÿewicinovih kwiÿevnih junaka da ãe, kada su veã
otkrili duhovnu slobodu, doãi dan wihovog svedoåewa istine
(„A napast ne znaåi i propast. Napast treba nadÿiveti" —
Arhipelag Gulag, kw. 2, 430).

Iskustvo teodiceje, oåito, predstavqa i egzistencijali-
stiåki aksiom: izvan svesti o potpunoj istini, pojedinac ni-
kada ne bi saåuvao nadu da ãe i istina o wegovom stradawu
bilo kada ugledati svetlost dana. Ali, preduslov takvog pro-
sveãewa — jer se istina niti uveãava niti smawuje — ne na-
lazi se toliko u Solÿewicinovoj „asketskoj, na suštinu kon-
centrisanoj osnovnoj crti kompozicije" (Ðerð Lukaå) koliko
u ÿivqewu zajednice åoveka sa Bogom. Onaj ko ne ÿivi u
istini ne moÿe imati iskustvo ove zajednice, kao što ne mo-
ÿe bez askeze i molitve susresti svoje sopstvo, to jest pri-
rodno stawe teoantropološkog poretka: „Neki put tako jasno
osjetim da ovo što je u meni — nisam samo ja. Ima tu i ne-
što neuništivo, nešto uzvišeno! Mrvica svjetskog duha"
(Odjel za rak, 349). Rezultat takvog poimawa predstavqa i
„Molitva" Aleksandra Isajeviåa Solÿewicina jer ona, kao
ÿivqena istina duše, ne moÿe biti ništa više niti mawe
do objediwavajuãi kquå razumevawa wegove literarne poetike:

„Kako mi je lako da ÿivim s Tobom, o Gospode! Kako mi je
lako da verujem u Tebe! Kada se gubi u nepoimawu ili nestaje um
moj, kada najpametniji qudi ne vide daqe od veåera današweg i
ne znaju šta treba raditi sutra — Ti mi šaqeš sigurno uvere-
we da Ti postojiš i da ãeš se Ti pobrinuti da ne budu svi pu-
tevi dobra zatvoreni.

Na grebenu slave zemaqske sa åuðewem se osvrãem na onaj
put, koji nikada ne bih mogao da pronaðem sam, åudnovati put
kroz nesigurnost — ovamo, odakle sam mogao da pošaqem åove-
åanstvu odbqesak zrakova Tvojih. I koliko snage bude potrebno
da ih još odrÿavam, Ti ãeš mi je dati. A ukoliko ne uspem —
onda si znaåi predodredio to drugima…"

(Vatra i mravi, 11)
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Ali, u åemu je Smisao ispovednog jezika, kao duhovnog
stoÿera? Za tumaåe Solÿewicinovog dela on ima znaåaj uni-
verzalnog imeniteqa te je stoga, zahvaqujuãi prozbenom isku-
stvu, ispravno pretpostaviti: nije nemoguãe da je to jedini
razlog što ãe Solÿewicin, novi apostol istine, u svetu koji
je åoveka zarobio Puškinovom trostrukom vizijom („Ovo je
odvratan vek / Kad u svakoj prilici je åovek / Tiranin, izdaj-
nik ili robijaš") ostati veåni savremenik. Za literaturu to
je dragoceno svedoåanstvo preispitivawa društvene anatomi-
je, za åitaoca trag filozofije ishoðewa to jest hristolike
vere.

Videlo u zagonetki

Pitawe smrti je najveãe åovekovo iskušewe, patwa wego-
vog tela i uma, a za pripadnike logorskog sveta — koji se
blisko druÿe sa smrãu — iskustvo bezvrednog, nepotrebnog i
obesmišqenog biãa koje postoji jedino kao umrtvqeni ÿivot.
Najveãi broj Solÿewicinovih kwiÿevnih likova su „ÿivi
mrtvaci" na neprekidnom putu „u carstvo smrti" (Arhipelag
Gulag, kw. 1, 25). „Sve što je Arhipelag stvorio, isisano je iz
mišiãa ovih lipsotina." Utoliko je wihova vera åudesnija,
ako je ima.

Åovek ne razmišqa u svakoj prilici o smrti, koja je da-
leko, ali u svakodnevnom suoåavawu politiåkih osuðenika
crvene imperije ona postaje najbliÿi, najprirodniji i naj-
izvesniji trenutak ÿivota, skoro opsesija, naåin mišqewa i
pamãewa. Arhipelagu, kao carstvu smrti, pisac duguje i onu
voqu koja ga je spasila od moralne lenosti i oåajawa, pa je to
jedini razlog što je Arhipelag Gulag posveãan upravo wima,
kojih nema, mrtvima, koje pamtimo: „Svima kojima ÿivot bi
kratak da bi ovo mogli ispriåati. I neka mi oproste što sve
ne videh, što se svega ne setih, što sve ne odgonetnuh."

Ali, zadah smrti se nije uselio samo u Arhipelag, on je i
u drugim kwigama prisutan, on je u Odjelu za rak saåekuša za
bolesnike, jer se smrad bolesti pretvara u arhipelag smrti, u
zjapqiva usta mrtvih kao ušãa svih nada. Iskonska, ÿivotna
potreba prevazilaÿewa tog pada qude pretvara u kreature koje
se nisu „na w pripremali mirno i na vreme", u prave otpad-
nike. Nespremni da „mirno primaju smrt" bili su „kao koko-
ši. Svaku åeka noÿ pod grlo, a sve odreda kokodaåu i otimaju
se za hranu". Iako se u bolnici åini da je smrt daqe negoli u
kazamatima ona nije mawe izvesna, iako se na razliåite naåi-
ne doticala åovekove prirode, koja joj je pripadala. Dok su u
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robijašnici bdeli ÿivi mrtvaci dotle su u bolnici bdeli
gubitnici sa umrtvqenom nadom: „U klinici vidiš åovjeka
kako veã prima kisik, jedva trepãe oåima a jezikom još uvek
petqa: neãu umrijeti! nemam ja rak!" (Odjel za rak, 78).

U neponovqivoj hrestomatiji izopštenih, kwizi Arhipe-
lag Gulag — u kojoj najåešãe „gladni ÿivot nadjaåa ÿudwu za
istinom" — zadah smrti poništava smisao svakog instinkta,
topi podvig svakog dostojanstva, pretvarajuãi ÿivot u isku-
šeniåki pakao. „Zakon slobodne duše" u Gulagu zakon je ne-
minovnosti: „Umreti — za to uvek postoji naåin."

Zakon neminovnosti je podjednako vladao logorskim ÿi-
votom, koji je postojao kao privid, pauåina i magla — spu-
štajuãi svoju podlu zaveru protiv trajawa i na åuvare i izop-
štenike. Iako razliåiti po patwi ili razvraãewu („Niko
nije mogao postati podlac u logoru ako podlac nije bio i pre
toga"), u Gulagu su svi bili sliåni po postojanoj obesmišqe-
nosti. Ovu konstantu ne samo da nije ublaÿavao „trijumf po-
dlaca nad åestitima" veã je i pretrajale stanovnike Gulag
prepoznavao kao qude „samo spoqa, fiziåki" — s obzirom na
to da kod ÿivih mrtvaca „ono što je unutra — to je trulina".

Pa ipak, poznawe smrti, kao i vera, jeste tajna koju åovek
moÿe da primi i kao blagodarnost, kao svršetak iskušewa,
razilaÿewe sa tvarnim svetom i izlaÿewe u skriveno vreme.
Takva upuãivawa unutrašweg biãa veã u nagoveštaju mewaju
åovekova uverewa o sebi samom, obnavqaju wegovu sumwu u
vlastitu prirodu koja se završava velikim i neumitnim kra-
jem, kao što bude wegovu veru da „naša priroda nije sposob-
na da pobedi samu sebe" (Lestvica sv. Jovana Lestviånika,
pouka H¢).

Bez vere u natprirodno, u Boga koji je izvan realnog sve-
ta i åoveka zatvorenog u pet åula, smrt bi bila poraÿavajuãa
svrha tela a pomiwawe mrtvih besmisleno stawe bolesnog
uma. Meðutim, privilegija pamãewa je „spomenik senima",
jer kako veli ruski pisac — koji se susretao sa tim senima „u
carstvu smrti" — pamãewe nam je zavetovano, i svedocima i
potomcima, pa tako i zapisivaåima i åitaocima: „duÿan sam
isto tako da se zahvalim buduãim åitaocima, u ime onih koji
su umrli" (Arhipelag Gulag, kw. 1, 12).

Zato nam i zraåi pomisao da oni nisu išåezli, pomisao
koja je došla blizinom smrti, ali i susretawem sa tajnom, i
skrivenim vremenom. Taj priziv najuzvišenijeg prosvetqewa
moÿe da se dogodi pod najneobiånijim okolnostima, u ratu
ili miru, u gradu ili nekoj nedoðiji, na slobodi ili u „cr-
kvenim ãelijama" polarnih logora. U manastirima pretvore-
nim u robijašnice zatvorenici se, kao kelioti, susreãu sa
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delom sopstvene nepoznate prirode i, na mah, sa jednim bes-
krajnim svetom („U jednom momentu 1945. godine ja sam crkvu
doÿiveo kao veliki vaÿan korak u ÿivotu", isto, 434).

Obuzetost boÿanskom qubavqu odnosno uzdizawe u pro-
stor natprirodnog ÿivota, smrti oduzima moã osvete nad sve-
snim biãem, oduzima smisao apsolutnog kraja pale åovekove
prirode — odreðujuãi joj suštinski smisao u eshatološkom
naåelu. Iako do ovakve spoznaje Solÿewicinovi kwiÿevni
junaci dolaze u Gulagu, zatvorenom prostoru u kome se bitisa-
we pretvorilo u mizeriju ÿivqewa, u prostoru samrtnika ko-
ji „greškom ubrajaju sebe u ÿive" — to ne umawuje slutwu vi-
šeg smisla. Åak ni samoponiÿavajuãa tvrdwa po kojoj kaÿwe-
nicima, kao grešnicima, nije dato da otkriju priziv skrive-
nog vremena — ne moÿe da poništi oseãawe boÿanskog po-
retka.

Otuda uverewe ništavnog biãa, zarobqenog kazamatskom
biografijom, da je tajna ÿivota ravna tajni smrti: „tebi je
prava mera stvari u Vasioni, mera svih slabosti i strasti,
tako jasna, a ovim grešnicima nije dato da je saznaju. Samo si
ti istinski ÿiv, ti koji si bestelesan, a svi oko tebe samo
greškom ubrajaju sebe u ÿive" (isto, 425). Ako se u svakodnev-
nom iskustvu åovek suoåava sa smrãu („Moÿete se skrivati
koliko vam voqa — ne bojte se, pronaãi ãe vas" — Sveãa na
vetru, 66) a wegovo unutrašwe biãe sa oseãawima najuzviše-
nije suštine onda je normalno što liånost odbacuje ispra-
zni, neumni svet u ime slovesnog prostora izvanvremenosti:
„U takvim trenucima cijeli smisao postojawa … nije bio, ka-
ko mu se åinilo u wihovoj glavnoj djelatnosti, kojom su se ne-
prestano bavili. … Naprotiv, smisao je bio samo u tome da
uspiju saåuvati neokaqanu, nedirnutu, neosakaãenu sliku vjeå-
nosti koju je svatko dobio u zavjet" (Odjel za rak, 311).

Sliåni primeri ne samo da nisu malobrojni u Solÿewi-
cinovom delu veã takva vrsta uverewa i uspostavqa novi ko-
deks delatnog podviga i dinamiånog åovekovog preporoda. To
je i razlog uspostavqawa zajednice u punoãi, uspostavqawa
povezivawa sadašwosti (ÿivot) sa buduãim (smrt), što nala-
ÿe spontan moralni zakon i prirodan pogled na svet:

„Sinbar: … Ne postoji nikakav unutrašwi moralni zakon!
A ako bi i postojao, nema te sile koja bi nas primorala da mu
se povinujemo!

Aleks: Ta sila postoji. … Veåita zagonetka smrti! Veåita
prepreka koja stoji pred nama je — smrt! Moÿete se baviti pro-
uåavawem kibernetike ili nebeskih galaksija — svejedno, neãe
vam poãi za rukom da preskoåite smrt!
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Sinbar: Doãi ãe vreme kada ãemo i wu preskoåiti!
Aleks: Nikada! Smrtno je sve u vasioni — åak i zvezde. I

mi smo prinuðeni da svoju filozofiju tako podešavamo da se i
smrt u woj moÿe predvideti! Da budemo spremni na wu!

Sinbar: Na vrh glave su mi izašle te grobqanske pouke!
Wima biste ÿeleli da uništite ÿivi uzavreli ÿivot! Koliko
vremena zauzima ta nesreãna smrt — goli trenutak negacije, ma-
jušni naknadni faktor — u poreðewu sa našim dugotrajnim,
raznovrsnim i ÿivopisnim ÿivotom?

Aleks: Ona je mala po trajawu, ali je velika po znaåewu!"

(Sveãa na vetru, 66)

Univerzalizacija beslovesnog ÿivqewa, kao metafora koju
razjašwavaju Aleks i Filip, dve glavne liånosti u drami
Sveãa na vetru, ima za ciq da pokaÿe na nepostojeãu razliku
izmeðu društava utopqenih u tehnološki optimizam i ideo-
loški primordijalizam. Totalitaristiåka senka deo je zajed-
niåkog odsustva suštinske qubavi prema ÿivotu. Zato u prvi
plan nije istaknuta storija dvojice nerazdvojnih drugova iz
detiwstva, koji su posle devet godina zatvora proglašeni za
nevine, veã drama ugašene savesti. Ona je pokretaå smisla
filozofije ÿivota a ne tehnološki optimizam ili ideolo-
ški primordijalizam. Stalna „zagonetka smrti" budi prvo-
prirodno svojstvo biãa — savest, jer se samo tako potåiwava
individualna ili institucionalna strast.

Åovekov podvig, wegov povratak teleološkom predodre-
ðewu ne moÿe se dogoditi u neprobuðenoj savesti, bez koje ne-
ma povratka slovesnosti i slutwe boÿanskog domostroja. Ona
je lepota, ako je vrlina, koja ãe spasiti svet a ne koristoqu-
biva društvena utopija. Uzaludne su i obmawivaåke priåe o
qudskim pravima, ÿivotnoj sreãi i vladavini prava u zajed-
nicama u kojima je savest potåiwena. „Kakva sreãa! Prava ne-
voqa" — oåekuje svet kada „jednog lepog dana doðu xentlmeni
iz institucije od tri slova — UMO" ne bi li åitali, preva-
spitavali i usmeravali energiju ÿivota u energiju poslušno-
sti. Uprava Misli i Oseãawa je buduãnost uveliko išåaše-
nog sveta, ako se iz wega izuzme savest. U tome se krije sva
metafizika preobraÿewa åoveka zarobqenog tehnološkom ci-
vilizacijom, razapetog izmeðu zakona unutrašweg i spoqa-
šweg sveta.

Konaåno, dva naåela u ÿivotu, prividno protivureåna,
ne samo da uravnoteÿuje savest veã i omoguãava da „na zemqi
(ne)gubimo posledwe što imamo" kad veã „u kosmosu ništa
nismo izgubili": „… Osim oåiglednih ciqeva, koji su vi-
dqivi za sve, nauka ima još i neke tajanstvene ciqeve. Kao i
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umetnost. Nauka nije potrebna samo našem razumu, veã i na-
šoj duši. Spoznati svet i spoznati åoveåanstvo moÿda je
isto tako neophodno kao … kao i imati savest. Da, moja hipo-
teza je ovakva: nauka nam je potrebna i kao savest" (isto, 82).

Prema tome, odgovorno iskustvo sveta moÿe poåivati je-
dino na logosnoj metafizici, u kojoj briga o Drugom nije ma-
wa od svesti o smrti, koja nam pomaÿe da razlikujemo dobro
od zla. Na toj granici, istoznaåno, poåiva slobodno oboÿeno
biãe koje nije pretrpelo poraz, biãe koje je razapetost izme-
ðu unutrašweg i spoqašweg sveta prevladalo teoantropolo-
škom etikom. Zato savest stvarnosno postoji jedino ako ima
na umu oboÿenu åovekovu liånost, kada briga o Drugom, o Ti
jeste briga o Ja („kada sam ja gladan to je fiziåka pojava; ako
je gladan moj sused to je moralna pojava" — Berðajev). To je i
razlog što je etika koja se prepoznaje u Tvorcu, koji je iznad
prirode sveta, dostignuta vrlinom, kao svetlost („Gledaj da-
kle da videlo koje je u tebi ne bude tama", isto, 75) — za raz-
liku od ograniåene etike sekularizovanog sveta koja odreðuje
objektivnu åovekovu dovoqnost. Hrišãanska etika, uistinu,
nema niåeg zajedniåkog sa dirigovanom etikom, kojoj suprot-
stavqa savest bogoslovesnog biãa, odreðenog vrlinama.

Naime, åovek je predodreðen da promišqa svoje projavno
posledwe vreme jer tako sebe ne izuzima iz skrivene i tajno-
vite zajednice. Odsustvo interesovawa za umrle najviša je ka-
zna biãu kome je nameweno da bude „uåesnik u Boÿjoj priro-
di" (2 Pet. 1, 4). Ako o wima ništa više neãemo saznati, dok
smo ÿivi, prelazimo „granicu razumnosti" i vere kada se
„toliko bojimo smrti da åak nastojimo ne pomišqati na one
koji su umrli" (Odjel za rak, 107). Poslediåno, åak i nesvesno
obezvereni, „ne brinemo ni o grobovima", zaboravqamo na
„te pravednike" na kojima poåiva svet — kako je to potvrðeno
i u majstorskoj priåi Matrjonino domaãinstvo. Tim pre, ne
nalazeãi povoda „da se setimo" onih koji su nas napustili,
kao u sluåaju „Matrjonine srdaånosti i jednostavnosti" åovek
se ogrešuje o qubav prema Bogu i biãu. Iz te oholosti budi
ga jedino savest ali ga ne oslobaða dogoðeno oseãawe beslove-
sne samodovoqnosti: „I tek tada … isplovi preda mnom Ma-
trjonin lik, koji ja nisam shvatao, iako smo ÿiveli jedno po-
red drugog" (Matrjonino domaãinstvo, 157).

Samo oholost, a ne blagodatna punoãa kao svezajedniåka
celosnost, odvaja nas od umrlih i izasveta koji ne moÿemo
„preskoåiti" jer ãe nas, svejedno, upravo taj svet posetiti i
„pronaãi". Tek nema opravdawa, u vremenima zla, za nenala-
ÿewe povoda da se setimo onih koji nisu sa nama. Skoro da
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ostaje nepoznanica kako je biãe poÿivotiwilo u bezoseãajnog
dvonoÿca u komunistiåkom svevremenu zla, u vremenu koje je
Gulag pretvaralo u galaksiju: „…åinilo mu se da koraåa izme-
ðu dvije veånosti. S jedne je strane spisak onih koji još nisu
umrli s mnogo precrtanih imena. S druge strane — vjeåno
progonstvo. Vjeåno, kao zvijezde. Kao galaksija" (Odjel za rak,
64).

Nisu li baš u tom bestijarijumu zatvorenici prevoÿeni
pod specijalnim sprovodom i da su ÿivi mrtvaci veã prešli
granicu postojawa, minuli svetom: „Ako bi bila istina da
duše umrlih s vremena na vreme proleãu meðu nama, posma-
traju nas, lako åitaju naše i najmawe pobude, dok mi wih ne
vidimo niti nasluãujemo wihovo bestelesno prisustvo — na
tako nešto bi liåilo i putovawe pod specijalnim sprovo-
dom" (Arhipelag Gulag, kw. 1, 424). Takvi detaqi imaju posebnu
misiju u delu pisca povampirenih zlih duhova, pošto bez
wih ni istina ne bi bila uverqiva niti bi strah od smrti
bio najprisutniji subjekt crvenog terora.

Sistem koji je beznaðe uzdigao kao najveãu društvenu ko-
risnost i kultnu vrednost nije ni moguãe uspešno opisati,
ali je moguãe na primerima besmisla najuverqivije istaãi
qudsku patwu i istinu. Otuda je i zakquåak naratora apsolut-
no realan i taåan, iako nije bez prekora: „Uboga je mašta
kwiÿevnika u poreðewu sa svakodnevicom ÿivqa Arhipelaga"
(isto, 391). Da toj svrsi sluÿe detaqi hronike zla potvrðuje
åitalac u netipiånoj ulozi svedoka jednog raspameãenog i po-
mahnitalog sveta. Takva je i priåa o golgotskom stradawu ne-
vinih, „o susretu s devojåicom Moãom, zatvorenom 1936. zbog
samovoqnog odlaska — dve hiqade kilometara pešice! — iz
uralskog progonstva u rodno selo Svetlovidovo kod Taruse".

Nesumwivo, sluåaj komedijant je uåinio da jedina sve-
tlost, ozarewe i videlo u ideološkoj tami bude upravo sudbi-
na devojåice åije je kriviåno delo pre za „sportsku medaqu"
negoli za surovo robijawe. „Ona je kao maloletna uåenica bi-
la prognana 1929. s roditeqima, zauvek lišena škole. Uåite-
qica joj je tepala: Moãa — mali Edison, zato što ne samo da je
odliåno uåila nego je imala i vijugu za pronalazaštvo, sasta-
vila je bila i instalirala na potoku turbinu i pravila druge
pronalaske za školu. Kroz sedam godina povukla ju je ÿeqa da
bar pogleda na brvna te za wu nedostupne škole — i mali
Edison je za to dobila zatvor i logor" (Arhipelag Gulag, kw. 3,
274).

Naredni detaq u Solÿewicinovoj gigantomahiji o logor-
skom arhipelagu istiåemo zbog drugog vrednosnog pola koga je
sistem prognao iz ÿivota. Qubav kao naåin postojawa, qubav
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prema bliÿwem, qubav kao jedinstvo slobode, qubav kao naåe-
lo simfonije (Sv. Trojica kao trojedna liånost), qubav kao
pobeda smrtnosti to jest qubav kao Boÿje postojawe („Bog je
qubav i koji prebiva u qubavi u Bogu ostaje" — 1 Jov. 4, 16) —
svojstvo je teoantropološkog biãa. Našim postojawem svedo-
åimo qubav kao što qubav svedoåi naše postojawe — i åovek
se te pripadnosti ne moÿe odreãi, bez obzira na izopaåeni
sistem: „Otac Iraklije, sveštenik, bio je pošao u Alma-Atu
da obiðe prognane vernike; u meðuvremenu u wegov moskovski
stan su tri puta dolazili da ga uhapse. Pri povratku, wegove
parohijanke ga doåekuju na stanici i spreåavaju ga da ide ku-
ãi. Skrivaju ga punih osam godina, åas u jednom, åas u drugom
stanu. Ÿivot progowene zverke ga je toliko izmorio da je, kad
su ga 1942. najzad uhapsili, sav sreãan zahvalio bogu za mi-
lost" (Arhipelag Gulag, kw. 1, 23).

Prema tome, qubav ne zaklawa zlo veã istiåe punoãu ÿi-
vota, koga je sistem razorio i lišio prvorodnog i blagodat-
nog dostojanstva. Utoliko, u drami Jelen i logorska lepotica,
u kojoj kao svetlost bdi qubav izmeðu prokaÿenih i odbaåe-
nih, reåi kwiÿevne junakiwe nisu puka anatomija sistema
koliko istina posveãenika ÿivota: „Eh, Dorofejiåu, nama
predstoji jedna jedina amnestija — amnestija za onaj svet…"
(isto, 160). Na isti naåin, u ovoj drami åiji je reperni eon
dirqiva qubav Rodiona Nemova i Qube Negnevicke, ozarewe
åudesnom bliskošãu dovodi u pitawe svu logiku sistema. Taj
detaq autor istiåe doslednim verizmom ideološkoj surovo-
sti kako bi nenadnim zakquåkom sve doveo u pitawe. Elipsi-
stiåki obrt tako dobija na znaåewu svojevrsnog literarnog eg-
zorcizma i katarze. Ujedno, to pokazuje da se duša ne moÿe
priviãi na greh, kao što dokazuje kako je qubav nesavladiva
vrlina. Naprosto, celokupna delatnost sistema sama sobom
utvrðuje put sopstvenog udesa, pred uzvišenom qudskom pri-
rodom:

„Quba: Nije mi jasno kako moÿete zabrawivati qubav? Åo-
vek nije od drveta, uz to je dobio deset godina.

Kolodej: Znaåi da moÿemo — kad se zabrawuje. Nije trebalo
åiniti zloåine.

Quba: A kako drukåije? On je — zloåinac, ona — zloåinac,
kakvo moÿe da bude dete? Samo — i ono zloåinac. I šta treba
da napiše u upitniku, kada odraste?

Kolodej: Da — a… Ispada da je tako. Taåno.
Quba: A s druge strane — nije taåno."

(Jelen i logorska lepotica, 159)
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Telesna borba za ÿivot, kao jedini antipod pobeðujuãoj

smrti, åak pomaÿe gubitku odgovornosti i u uslovima poseb-
ne atmosfere išåekivawa, kao u romanu Odjel za rak, usposta-
vqa sasvim nov sistem prilagoðavawa savesti. Ona postaje

åovekov stalni pratilac, ali ne u pokajawu, veã se kao od-
brambeni mehanizam javqa kroz vizije, kao oåišãewe lišeno

katarze. Zato u stawu izlaska izvan stvarnosti Pavel Nikola-
jeviå Rusanov ne suoåava veã susreãe sopstveno neåasno delo,

svoju dodvorašku prirodu, bez stvarnog otkrivawa sopstvenog

moralnog pada:

„Kao što više godina zamišqamo pokojnika onakva kakva
smo ga posqedwi put vidjeli, dok je bio mlad, iako bi on u me-
ðuvremenu itekako ostario, tako je Rusanov sada zamišqao i
Rodiåeva, koji bi se poslije osamnaest godina mogao vratiti i
kao invalid, moÿda gluh, moÿda zgrbqen, zamišqao ga onakva
kakva ga je posqedwi put vidio, na wihovu zajedniåkom balkonu
posqedwe nedjeqe uoåi hapšewa: Rodiåev je bio jedar i zdrav
åovjek, preplanuo od sunca, i dizao je utege. Tada su Kapa i on
veã bili napisali prijavu protiv Rodiåeva, odnijeli je i pre-
dali na odreðeno mjesto, a Rodiåev je, eto, go do pasa, stajao na
balkonu i zvao ga."

(Odjel za rak, 141)

Åoveka proÿetog qubavqu, vrlinskog åoveka, savest preo-

braÿava, åoveka koga je sopstveno iskustvo porazilo bez sao-

seãawa savest ne uobliåava; u prvom sluåaju åovek se uznosi i

prevladava moralni pad, u drugom on se muåi i tavori. Nai-

me, greh se ne odnosi na isti naåin prema åoveku baš zato

što je u tesnoj vezi sa savešãu. To je i razlog što za Rusano-

va nema preobraÿewa, on ostaje zarobqenik poåiwenih dela,

osuðen na åulno muåewe, i na smrt pre smrti. On, koji nije

imao snage da bude uspravno biãe, postoji kao puzeãe biãe

(„Puzao je na prsima i ponajviše osjeãao teÿinu tijela, koje

ga je vuklo ka zemqi"), pa åak i onda kada se spasio muåewa, i

našao „usred nekog gradilišta", on ne sreãe anðela åuvara,

niti iskupiteqa, veã devojåicu, pravednog iskušiteqa.

„Pogledala ga je, i vidje da su u we oåi vodene. Odmah se
nekako osupnuo i nekoliko puta mu je sinulo, ali ne nekoliko
puta zaredom veã u jednom jedinom hipu, sinulo mu je da je to
kãerka jedne radnice na preši, Gruše, koju su strpali u zatvor
zbog toga što je govorila protiv Voðe naroda."

(isto, 159).
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Rusanov nepogrešivo prepoznaje likove, iako je u stawu
izvan svake prirodne realnosti, zato što i u tom svetu pre-
poznaje sebe u svemu što je suprotno dobru. On se jasno seãa
da mu je Grušenkina kãerka donela „netaåno ispuwen anketni
listiã" a da ju je on pozvao i zapretio „da ãe je predati su-
du", nakon åega je ona izvršila samoubistvo. Wemu nema iz-
bavqewa iz tog sveta, on ostaje u grehu, što uveãava objektiv-
nu krivicu do pada u svet iz koga naviru nova iskušewa i
preteãa propadqivost: „Otrovala se, ali sad mu je odjednom
bilo jasno, gledajuãi joj kosu i oåi, da se zapravo utopila.
Isto mu je tako sinulo da je woj jasno tko je on. I shvatio je
da je i on mrtav, ako ona, kao utopqenica, sjedi pokraj wega.
I oblio ga je znoj" (isto, 159).

Mrtvi su svuda, i blizu Solÿewicinovih junaka, pa nije
bilo ništa prirodnije od uspostavqawa moralnog kodeksa u
odnosu prema umrlima. Smrt koja je osvajala prostore ÿivota,
koja se u svesti logorskog sveta identifikovala kao galaksija,
bila je sveprisutna u robijaškim pomislima. Tako su se umr-
li naselili u iskustvo robijaša, predstavqali sliku novog
doba, jednako za pojedince i za svet, definisali se i nameta-
li kao wihova usklaðenost. Oni su, poput uåešãa u stvarno-
sti, prirastali uz srce logoraša nadilaÿewem stvarnosti,
izlaskom iz stvarnosti. Tako se izglobqeni åovek — osuðen
na lišavawe svojih svojstava, åije se uåešãe u ÿivotu svodi-
lo na vegetirawe izvan voqe, uma i åula — ujediwavao sa sve-
tom umrlih. Meðutim, saÿimajuãi se u smrti on se nenadno
suoåava sa energijom tajanstvenog ozarewa i mistiånim sre-
dištem srca. Tajna smrti postaje sloboda zarobqenika kaza-
mata, wegovo seãawe na prošlost i neko ozarewe kao seãawe
na buduãnost, i svrha unutrašweg biãa.

Probuðeno seãawe aktiviralo je energiju ÿivota, postalo
fenomen koji se nije mogao kontrolisati, konaåno odredilo
smisao svakog pojedinca logorskog sveta. Bez izuzetka, seãawe
pomaÿe oseãawu prevladavawa pale prirode, i kao nepoznati
vid neposlušnosti postaje robijaševa boÿanska mana. Na tom
putu od uniÿene do nove prirode, zatvorenik je prošao kroz
dveri vere, i drsko nastavio da brani ÿivot. Otuda uverewe
kwiÿevnog junaka da je i smrt sliåna „zvijezdi koja isijava
svjetlost" (isto, 252). Saznawe da ta svetlost nikome nije po-
trebna ne umawuje prvorodno znaåewe, jer put do duhovne stvar-
nosti nalazi samo ono biãe koje uzrok åovekove prirode nala-
zi izvan samoga sebe. Baš zato, kquåno pitawe o smrti kao
zvezdi koja isijava „u prazno" postaje pitawe pronaðene ili
izgubqene metafiziåke identifikacije: „On je umro a wegova
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zvijezda je sjala. Neprestano je sjala… Ali sjala je u prazno.
Nije to bila zvijezda koja isijava svjetlost kad se veã ugasi.
Bila je to zvijezda koja je još sjala punim sjajem, ali to svje-
tlo više nitko nije vidio, nikome nije bilo potrebno."

Saglasno tragu svetlosti kojom åovek samog sebe ujašwa-
va, umrli su se uselili u poredak preobraÿavawa umesto oåa-
javawa, poput nemog zvona kao suštinskog iskušewa: „Na isti
taj naåin, zahvaqujuãi nekom unutarwem osjetilu, Nerÿin je
veã od prvih mladenaåkih godina slušao to nijemo zvono —
sva stewawa, krikove, jadikovke umiruãih, koje stalan, uporan
vjetar odnosi daleko od qudskih ušiju" (U prvom krugu, 200).
Bio je odsudni razlog da se oåuva poredak koegzistirawa sa
„upornim vetrom" koji je duh umrlih „odnosio daleko". Isto-
vremeno, i logoraševa potreba i bliskost sa onima åiji se
åulni dah, „kao nijemo zvono", prepustio „upornom vjetru",
nadišli su smrt sluÿewem skrivenom svetu — molitvom. We-
na energija, koja pripada i spoqašwem i unutrašwem svetu,
i telesnom i duhovnom, i telu i obliåju — uåestvuje u isku-
šewu åovekove liånosti. Ali, ona ne postoji da iskušava veã
iskupquje. Ona je uåesnik u spasewu, poriv ujednaåavawa åo-
vekove vere i blagodati Boÿje.

U mistiånom poretku ne prestaje oseãawe bezgraniåne bli-
skosti sa onima koji su napustili svet iskušewa. Uistinu,
gotovo da se mogu dodirnuti. I nepoznati su (nam) … i, kao i
pre, tako poznati. Ujedno, molitvom se „unosi nešto u svoju
dušu", oliåava sloboda kazamatskog zarobqenika i poništava
iluzija vlastodrÿaca da su gospodari ÿivota i smrti. Taj pa-
radoksalni obrt, naime, ne bi se ni mogao dogoditi jasnijim
drugde sem u bestijarijumima arhipelaga Gulag.

Upravo stoga što je molitva stawe duha („Ÿivot vaš
skriven je sa Hristom u Bogu" — Kol. 3, 3), ona je i aktivan
princip koji se potvrdio u suoåavawu sa strašnom istinom.
U arhipelagovom „carstvu smrti", nesumwivo, dogodilo se
åudo i pobeda vrline, smrt nije premreÿila tajnu ÿivota.
Biãe oåaja sraslo je u meru biãa preobraÿewa, kao što je bli-
skošãu sa umrlima i ozarewem molitvenog pamãewa vaskrslo
do svedoka istine. Na taj naåin logorski svet svaku sumwu
tirana privodi apostolovoj opomeni: „Ni smrt, ni ÿivot …
ni sadašwost, ni buduãnost, ni sile" ne mogu pravednike
„razdvojiti od qubavi Boÿje, koja je u Hristu Isusu" (Rim. 8,
38—39).

U veri tajne ÿivota i nadnaåela istine autor nalazi i
smisao suoåavawa sa smrãu i otkrivewe savesti. Koliåina
zla i prerani odlazak logoraša iz sveta iskušewa „u carstvo
smrti" glavni su razlog za pamãewe umrlih. Isto tako, wiho-
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va duhovna sloboda ostvarena u ÿivotu i pogled na svet to za-
sluÿuju. To je jedini razlog što je „profesor Åelnov tvrdio
da se izreka unijeti u nešto svoju dušu mora oprezno upotre-
bqavati, jer samo je za zeka* sigurno da ima besmrtnu dušu;
slobodnim qudima ona je åesto uskraãena zbog ispraznog ÿi-
vota koji provode" (U prvom krugu, 170). Da pravedne stradal-
nike smatra najboqim pripadnicima svoga naroda, Solÿewi-
cin je potvrdio i kao laureat drÿavne nagrade Rusije** izra-
ÿavajuãi „nadu da Rusija neãe ponoviti svoje samouništewe
iz istorije HH veka kada je, poåevši od revolucije 1917. go-
dine i kroz qudoÿderski Arhipelag GULag*** uništila cvet
naroda".

Poput sna o qubavi i smrti, potresen najÿešãim poni-
ÿewem ÿivota, ruski svetski pisac brani tajnovitu energiju
zemnog uznošewa i pamãewe na umrle, kao znak duhovne mape
sabornog trajawa. U vremenu razduhovqene samoizolacije, ego-
izma i licemerstva, apologija umrlih ima metafiziåki, slo-
vesni i lekoviti smisao. Ona je poput sna o qubavi i smrti
jer nas opomiwe „nevidqivog luka vasionskog zamaha" i „bez-
graniåne bliskosti". Takav stav je od presudnog znaåaja što
Aleksandar Isajeviå Solÿewicin ispisuje i prozbeno slovo
o Pomiwawu mrtvih, istinu o lepoti duše, koja se uselila u
filozofiju wegove literarne poetike:

„Ono nam je zaveštano, s visokom mudrošãu, od qudi sve-
taåkog ÿivota. Ta zamisao se moÿe razumeti — ali ne u vedroj
mladosti, dok smo okruÿeni bliskim qudima, srodnicima, pri-
jateqima. Veã — s godinama.

Ostavili su nas roditeqi, odlaze naši vrsnici. Kuda od-
laze?

Åini se: to se ne moÿe odgonetnuti, nepojmqivo je, nije
nam dato i dostupno. Ipak, s nekakvom predanom jasnoãom isi-
java i zraåi nam pomisao da oni — nisu, nisu išåezli.

I ništa više mi neãemo saznati, dok smo ÿivi. Ali mo-
litva za wihove duše uspostavqa od nas wima, od wih nama —
nevidqivi luk vasionskog zamaha i bezgraniåne bliskosti. Ma,
evo ih, gotovo da se mogu dodirnuti. I — nepoznati su, i, kao i
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* Zek — logoraš iz sovjetskog vremena.
** Solÿewicinu je, ukazom ruskog predsednika Vladimira Vladimiro-

viåa Putina, u osamdeset osmoj godini, 5. juna 2007. godine, dodeqena drÿav-
na nagrada Rusije za „vodeãi doprinos u oblasti humanistiåke delatnosti u
2006. godini".

*** „Gul" — tutwava, huk; skraãenica GUL nije samo u prevedenom zna-
åewu Glavna uprava logora veã i simbol „ideologije sreãe". To je i razlog
što autor dosledno i pismom nagoveštava znaåewe sintagme „Arhipelag GU-
Lag".



pre, tako poznati! Ali, zaostali su od nas po godinama: Neki,
koji su bili od nas stariji, sada su veã mlaði.

Ako se usredsrediš moÿeš åak da udahneš wihov odziv,
oklevawe, upozorewe. I svoju zemnu toplinu šaqeš im zauz-
vrat: moÿda i mi neåim pomaÿemo?

Obeãawe da ãemo se sresti."

(Åasopis Istoånik, Beograd
2005, br. 55—56, 133—141)

U tom „obeãawu susreta" um i jezik nalaze razloge svoga
postojawa. I logosnog teoantropološkog jedinstva. Nasuprot
nosiocima duha samouverenosti, potrebno je znati: pravedni-
ci su sliåni „svetlosti koja je došla u svet" (Jn. 3, 19), pa se
zato na junake Solÿewicinovih kwiga moÿe odnositi i sve-
vremena jevanðeqska poruka — „Vi ste vidjelo svijetu" (Mt.
5, 14). Ovakvo opredeqewe autor ne brani sveukupnim ÿivo-
tom svojih glavnih ili epizodnih kwiÿevnih likova veã wi-
hovim stradawem. U tom smislu, pravednici po stradawu sa
Solÿewicinom ãe naseliti åitav literarni arhipelag. Pi-
sci pre i posle wega pisali su povesti o åistkama, torturi,
o zlu, ali niko nije — poput Solÿewicinovog sistematskog
Arhipelaga Gulag — posveãeniåki ispisivao arheologiju, ana-
tomiju i antropologiju literarnog arhipelaga o kazamatima i
slobodi po duhu.
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SAVA BABIÃ

DIJALOŠKI LUK ÐORÐA LEBOVIÃA

1.
General Vlasov je izdajnik. On je u nemaåkom zarobqeni-

štvu formirao Rusku oslobodilaåku armiju koja se borila na
strani Hitlera, i zbog toga je posle rata streqan. No treba
znati šta je general Vlasov rekao u Manifestu prilikom
formirawa svoje armije: „S uÿasom i stidom vidim Evropu
raspoluãenu rekom Bug. Na jednoj strani milioni sovjetskih
logoraša mole se da im Hitlerova vojska donese osoboðewe.
Na drugoj strani milioni ÿrtava nemaåkih koncentracionih
logora oåekuju, kao posledwu nadu, da ih oslobodi Crvena ar-
mija." Nije reå o promeni odnosa prema izdajniku, nego o we-
govoj preciznosti, tragiånoj raspoluãenosti koju je jasno vi-
deo i bio je sasvim svestan. Negativno šta god se izabere.

Nastavak tragike u gråkom mitu je poznat. Sinovi Edipa
i Jokaste, Eteoklo i Polinik su se dogovorili da se svake go-
dine smewuju na prestolu Tebe. Ali kada je Eteoklo prognao
iz Tebe Polinika, ovaj povede boj protiv brata i rodnog gra-
da: u toj bici braãa su se meðusobno poubijala. Kreont je na-
redio da se Eteoklo, branilac grada, dostojno sahrani, a za-
branio sahrawivawe Polinika. Antigona, wihova sestra, pre-
kršila je naredbu i sahranila i drugog brata Polinika (iz-
dajnika), to je wena tragiåna krivica o kojoj govori Eshil u
svojoj tragediji.

Koliko god je tragedija velika, protagonisti neminovno
stradaju, svi odreda, wihov åin je uzvišen, nije uzaludan,
utkan je kao etos u ÿivot naroda, åoveåanstva, vekova i mile-
nija. General Vlasov nije takva liånost, wegov postupak je
jednoznaåan, zaboravqen, ništa neãe ostati od wegove tragike
koja je upapred oåigledna, ali je to samo wegova tragika, ne
pripada svima. Treba videti znaåajno pomerawe: kod Grka
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tragika je uzor za åoveka, u 20. veku samo qaga ostaje. Ali
svest se u oba sluåaja gotovo istovetno postavqa. Samo što u
20. veku više nemamo dva tragiåna lika i wihov sukob, veã je
neminovna tragedija smeštena u jedno lice, ono je raspoluãe-
no. Istovremeno i Eteoklo i Polinik: šta god se uradi, ka-
tastrofa je na vidiku. Ne samo sramna smrt, nego i zaborav,
smrt koja nema nikakvog smisla.

Koju polovinu (åetvrtinu?) generala Vlasova ne bi treba-
lo streqati? On je istovremeno i logoraš i kapo, i borac i
„borac".

2.
Strahota srozavawa 20. veka najboqe se vidi po tome što

iz logora, kaÿe jedan mislilac, nisu izašli muåenici-sve-
titeqi.

3.
U jednom razgovoru s hrišãanskim crkvenim dostojan-

stvenikom Hitler je izjavio da on åini s Jevrejima samo ono
što su hrišãanski nauk i praksa zastupali vekovima. Cini-
zam je veliki, ali nije bez osnove. Novost Hitlera je jedino u
tome što nije uništavao Jevreje zbog wihove religije, kao
što je u Evropi ranije uvek bio sluåaj, nego zbog „smetwi"
koje su ekonomski magnati predstavqali za wegove planove.
Kada se veliki moãnici doåepaju vlasti, poistoveãuju se s
bogovima (rimski imperatori su najoåigledniji primer, da
naše vreme ne pomiwemo), ali najåešãe preuzimaju od wih
samo prerogative uništavawa, „industriju" smrti u 20. veku.

Staqin je otišao i korak daqe: on je uništavao i svoje
ideološke istomišqenike, bilo ko da su oni; meðu boqše-
vicima je bilo priliåno Jevreja, našli su ovde svoju ideolo-
giju svetske pravde i beÿeãi od Hitlera srqali u druge raqe
smrti. Toliki je uÿas da nijanse više nisu ni uputne. Fa-
šizam je pobeðen na bojnom poqu, a on se u meðuvremenu ra-
širio po celom svetu, kaÿe Bela Hamvaš. Sve što je ostalo
od hitlerizma i staqinizma delo je celog åoveåanstva, ne sa-
mo wegovih pojedinih delova. Holokaust — åiji li je? Evropa
moÿe da misli kako on pripada samo Jevrejima, iako su oni
stradalnici; Izrael misli da on pripada Evropi; kao da se
ostalih i ne tiåe. Logori, naÿalost, pripadaju åoveku i ce-
lom åoveåanstvu; sasvim je moguãe da 20. vek i u buduãnosti
bude obeleÿen logorom kao „najvišim" dostignuãem masovne
proizvodwe smrti.
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4.
Rudolf Hes, komandant logora Aušvic, na suðewu: „Ne

mogu da se sloÿim s optuÿbom da sam kriv za smrt åetiri mi-
liona qudi. Za vreme dok sam ja bio komandant logora, stra-
dalo je svega dva miliona qudi."

Sveštenik koji je od 1919. godine 40 godina robijao za
pravoslavnu veru, pa kada je još posle koje decenije, u doba
promene u Rusiji, dospeo u Moskvu, izjavio je: „Prema meni
je Gospod bio milostiv: pa ja tu sovjetsku vlast skoro da ni-
sam ni video."

5.
Milioni qudi su apstrakcija, teško zamišqamo u woj

pojedince. Ako kwiÿevnost uopšte moÿe da ima neki zadatak,
onda je to ova konkretizacija: sudbina i patwe jednog åoveka
koje znaåe muåeništvo miliona. Ali isto tako moramo kon-
kretno misliti i o onima koji su „opsluÿivali" pakao: ko-
liko qudi fiziåki treba da bi izvršili tako ogromno nede-
lo? Takoðe milioni. (Koliko stotina je uåestvovalo u streqa-
wu onih hiqada u Srebrnici? Samo kao primer bliÿe kon-
kretizacije.) U takvoj perspektivi ne moÿemo se ÿaliti na
lošu sudbinu preÿivelog åoveåanstva.

Redak je, ali ga baš zato treba isticati, postupak kada
neki åovek odmeni glavu drugoga. Pojedinaånih sluåajeva ima
i u ovom logorskom veku. Znamo za monaha Kolbea u Poqskoj i
za monahiwu Šaru Šalkahazi u Maðarskoj koji su odmenili
Jevreje na streqawu. (Srðan Aleksiã iz Trebiwa takoðe spada
u taj visoki red: stradao je spasavajuãi svoga sugraðanina mu-
slimana.)

Ovi tragiåni primeri kao da su mala protivteÿa strada-
wima miliona, da li i jedina moguãnost nemoãne jedinke, iz-
uzetne liånosti u doba zla?

6.
Zlo u logorima je neiscrpno pa jedva i moÿemo zamisli-

ti da ima i preÿivelih. Istina, nema mnogo takvih stradal-
nika, ali ih ipak ima. Uÿasan problem vraãawa u ÿivot meðu
druge qude! Znamo za otpore koji su se javili kao vrsta odgo-
vora: ne govoriti više nemaåki, ne åitati na tom jeziku i za-
nemariti tu kulturu. Pokazalo se da su to bile razumqive,
ali ishitrene, naivne prve reakcije. Šta bi sovjetski logo-
raši mogli da preduzmu u istom smislu? Åoveåanstvo je ce-
lina.

Uglavnom znamo samo one qude koji su preÿiveli holoka-
ust a potom ostvarili svoje umetniåko delo, ostavili beleg o
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sebi i svetu. Ostali se gube u ÿivotu sa svojim teretom na
okqaštrenoj duši, sa dubokim ranama i bolnim oÿiqcima.
Bilo šta da posle rade, oni su, izgleda, vezani neraskidivim
vezama sa svojim strašnim doÿivqajem. Ali je evidentno da je
logor saÿeto paråe ÿivota koje zaprema wihovo seãawe, a da
je prelomna taåka ipak dolazak biãa u qudskom obliåju, prvih
oslobodilaca od kojih su se logoraši takoðe bolno plašili.

7.
Literatura o logorima kao da je jednoliåna i dosadna!

Uvek isto. Kada proåitamo jedno takvo izuzetno ostvarewe,
kao da smo proåitali sva svedoåanstva i kwiÿevna dela na tu
temu.

Ðorðe Leboviã kratko i izriåito saÿima stav kojim se,
verovatno, moÿe obuhvatiti svaki preÿiveli: „Kada sam se
vratio iz logora u ÿivot, video sam pred sobom samo dva iz-
bora — zaboraviti ili govoriti. Prvo nisam mogao, znaåi
drugo sam morao."

Ne sme nam biti nimalo nerazumqivo zašto preÿiveli
logoraš, buduãi pisac neprekidno piše samo o logorima.
Koliko god varirao temu, tema se ne moÿe iscrpsti: uvek iz-
nova pisac mora da pokušava da izrazi nešto što ga gotovo
prevazilazi. I tako do kraja ÿivota. Maðarski pisac, nobe-
lovac Imre Kertes odista je pisao i drugaåija dela, pokuša-
vao zapravo da piše, ali se nije smirio dok se nije vratio
temi logora i nastavio samo o woj. I on je kao deåak dospeo u
logor, wegov prvi roman (Besudbinstvo) upravo govori o ta-
kvom deåaku koji ãe preÿiveti, ali kada se vrati kuãi, neãe
se oseãati dobro meðu qudima, åak ãe za trenutak zaÿaliti za
svojim drugarima u logoru i za onim ÿivotom! U posledwem
romanu (Obraåun) reå je o detetu roðenom u logoru, kasnijem
piscu koji ãe, i pored kwiÿevnog uspeha, ipak izvršiti sa-
moubistvo.

Samoubistvo bivših logoraša je opet velika i strašna
tema: preÿiveti u strašnom vremenu i, posle, „u normalnim
vremenima" dobrovoqno otiãi u smrt.

8.
Ðorðe Leboviã je od samog poåetka znao da on treba da

piše o strašnom doÿivqaju logora, verovatno na poåetku
kwiÿevnog puta nije ni pokušavao da se ogleda u drugim te-
mama. Uåiniãe to kasnije kada je veã našao svoj izraz i
ostvario znaåajna dela.

Poåetak su proze koje su delimiåno objavqene, ali ne još
u kwizi. Tih desetak proza veoma je zanimqivo, veliki poåe-
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tak u potrazi za izrazom, za moguãnošãu da se dosegne velika
tema. Mogao je i Leboviã da pripoveda o neverovatnim stra-
hotama i strašnim smrtima, o pojedinim qudima i da se upu-
šta u wihove psihologije, da junaci progovore beskrajnim
unutrašwim monologom. Buduãeg pisca Leboviãa to nije za-
dovoqilo, po wemu, oåito, bilo bi to olako, nedostojno veli-
ke teme koja je traÿila drugaåiji pristup: strahota nije kwi-
ÿevna konstrukcija, ona prevazilazi maštu i treba za wu na-
ãi dostojan pristup i izraz. Nimalo lak posao, mnogi pisac
bi u tom i takvom poduhvatu ostao jalov i ostvaren samo u od-
lomcima, ne u dovršenom delu. Leboviã je krenuo sloÿenijim
putem, sporije, izneo je svoj preveliki teret i našao rešewe.

Veã u prozama (mogli bismo ih nazvati i novelama) Le-
boviã koristi dijalog. On ne opisuje, ne pripoveda, nema
smirenosti, ni spokoja, padaju replike koje kao da se mimoi-
laze. Pisac kao da tim replikama pomaÿe samo onoliko koli-
ko je neophodno da ih åitalac razume, bar naznaåava proste
okolnosti. Sem dijaloga u prozama postoji i poneko dodatno
objašwewe, ali ono bi se gotovo sasvim moglo izjednaåiti s
didaskalijama u pozorišnom komadu kada pisac, obiåno u
kurzivu ili zagradi, daje uputstva scenografu, reditequ, glum-
cu… Shodno odabranom pristupu i naðenom stilu to nije
kwiÿevnost bogatog i bravuroznog epiteta, tananih nijansi u
izraÿavawu: situacija je neprirodna, nenormalna, ÿivotiw-
ska, opstanak sasvim neizvestan (odnosno — izvestan!), pa je
i jezik sveden na najnuÿnije, tek da se progovori, uz svest da
je kukwava sasvim suvišna u ovakvim okolnostima.

Svaka od ovih proza moÿe da posluÿi za analizu postup-
ka pisca i da ukaÿe na put kojim ãe docnije iãi. Ali je mo-
ÿda ona najranije napisana najprivlaånija za to, upravo zato
što je prva. Devet vodoravnih crta je i najobimnija, najrazvi-
jenija proza, devet scena u otvorenom furgonu u koji su nabi-
jeni logoraši koji, kako bi oslobodili prostor, izbacuju iz
voza umrle sapatnike. Dijalog i šture naznake onih koji go-
vore je vladajuãi postupak. Svaka scena se okonåava izbaciva-
wem iz furgona još jednog mrtvaca. Mogao bi to biti i pozo-
rišni komad, recimo jednoåinka, ali ipak nije. Zlo se ne
pojaåava, ne raste, nema nikakvih nedoumica, niti ima obrta,
sve je ravno i na istoj razini, bez bilo kakvih bravuroznosti
i razigravawa, zbog toga je ukupan utisak još strašniji i po-
razniji. Ništa neãe biti okonåano, svako izbacivawe trupla
nije poenta, broj vodoravnih crta se nastavqa izvan ove proze
do u beskonaånost. Jedino bi åudo moglo da donese obrt ili
kada bi se umešao sam Gospod, ali o tome ovde nema ni go-
vora.
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U nekima od ovih proza vidimo prve pokušaje, gotovo
predloške za docnije drame. I tu se onda vidi koliko je ceo
trud Leboviãev od jednog paråeta: kwiÿevno savladati ogrom-
nu temu koja je ostala na wegovim pleãima i zavisi od wegove
istrajnosti i stvaralaåkih moãi.

Zato treba zapaziti da se u ovim prozama prelazi ceo
luk, od poåetka do kraja: od voza (Devet vodoravnih crta), lo-
gorskih scena (Ÿiveti je ponekad visoko, Kako je Greko zaradio
hleb, Anðeli neãe siãi s nebesa, Ako laÿem, obesite me, moliãu
lepo), do prvih trenutaka bez åuvara, tzv. slobode (poåetak:
Zli umiru vertikalno, logoraši su sudije i sude svome muåi-
tequ; i prvi civilni posao: Sahrana poåiwe obiåno popodne)
i mnogo kasnije, u civilnom ÿivotu (Vaÿan esek, traÿewe
grobnice u koju ãe negdašwi logoraš naãi konaåan spokoj).
Stepenice survavawa okolnosti, egzistencijalne nemoguãno-
sti i imitirawe racionalnog ÿivota, iako jedva i da ima
ÿivota, neminovno su u tragiånom raskoraku.

Pisci, bivši logoraši, kao da su tesno meðusobno po-
vezani, ponekad je teško odvojiti jednog od drugoga, iako, na-
ravno, znaåajnih razlika ima. Zato je potresna beleška vezana
za prozu Vaÿan esek, povodom koje Leboviã ostavqa dnevniå-
ki zapis da mu je pred oåima bio pisac i sustradalnik Pri-
mo Levi: „Wegovu zagonetnu smrt doÿiveo sam kao liåni gu-
bitak."

9.
Jedan od likova (Sipka iz drame Haleluje) reãi ãe na jed-

nom mestu: „A moja veånost je moja prošlost." To bi mogla da
bude oznaka za sve Leboviãeve logoraške likove, ali i za sa-
mog pisca.

Nebeski odred se formalno i ne razlikuje od Leboviãevih
proza, kao da je wihov nastavak. Navode se okolnosti, malko
oduÿena didaskalija na poåetku dela, pa se postepeno izdvaja-
ju glasovi i dijalog teåe kao i u prozama. Samo što je to ipak
drama, delo raste, ceo dramski luk je ostvaren, i besmisao
ima svoj smisao, ma koliko da je porazan i nequdski. Kao da
je Leboviã bio nesiguran: mora dijalogom da reši veliku te-
mu, treba je izneti na scenu odakle ãe neumitno delovati na
okupqenu publiku — a da li on to moÿe? Ispostavilo se da
moÿe, da to i nije preveliki ni mnogo drugaåiji posao od
prethodnoga. Bitno je bilo ostati kod teme (od koje pisac ni
onako veã nije mogao da se odvoji), biti dosledan i po cenu
eventualnog pozorišnog neprihvatawa. Ali je ipak trebalo
napisati ne ravnu prozu, nego rast likova i drame — ostva-
riti gotovo nemoguãe.
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Kada je jednom uspešno rešio komad za scenu, Leboviã
ãe se u svojim logoraškim dramama sasvim uhodati i oslobo-
diti. Haleluja, Viktorija i Vojnik i lutka su veã dela u koji-
ma pisac suvereno vlada scenskom tehnikom i mada teme osta-
ju iste, on se pribliÿava pozorištu i wegovim zahtevima.
Tetralogija drama o logoraškim stradawima takoðe predsta-
vqa celovit luk: od direktnog ÿivota u logoru do naknadnog
rekonstruisawa zbivawa koja su nesigurna u glavama uåesnika,
i s jedne i druge strane. Od likova u drami koji tog momenta
delaju do likova koji su (filmski) dovedeni do drame u drami
kada i ne znamo šta je strašnije.

Leboviã je nosio u sebi strašan dug, nije se smirio dok
ga nije oduÿio, åak dva puta. Jednom u prozi i drugi put u
drami. Oba puta zapravo u dijalogu.

(Velika je šteta što je najnovije izdawe Tetralogije —
BIGZ, Beograd 2007 — tako prandavo uraðeno da više liåi
na publicistiåke brošure za kratkotrajnu upotrebu i potom
bacawe u smetqe, poput nekih loših skripti. Danas veã ne-
koliko poteza u kompjuterskom programu bar ujednaåavaju fon-
tove, razmake izmeðu redova, malo paÿwe omoguãava tehniåko
istovetno ispisivawe dramskog teksta. Jedina vrednost ovoga
izdawa je što se, kako-tako, mogu na jednom mestu proåitati
sve åetiri drame.)

10.
Åovek koji je posetio versku školu u Izraelu priåa o

svom iskustvu. U razredu je bila nesnosna galama. Kada se za-
interesovao, bilo mu je reåeno da su uåenici dobili po citat
iz Tore da o wemu raspravqaju. Ali dva i dva uåenika isti
citat. I oni se upravo prepiru. Zašto tako? Zato što je uku-
pan svet teško shvatqiv, samo Stvoriteq ga obuhvata, ne mo-
ÿe da stane u glavu jednog åoveka, tek u najmawe dve. U dijalog.

11.
Kada je bio siguran da uspešno izvršava svoje poslawe,

Leboviã je i u meðuvremenu i posle pisao i drame na druge
teme, filmske scenarije, dramatizacije za pozorište i serije
za televiziju. Koliko god je i tada bio uspešan, ozbiqan i
istrajan, teško da bi mogao sve to uraditi a da nije oduÿio
svoj veliki dug i na taj naåin zasluÿio svoj novi ÿivot. Ako
neko od tolikih miliona preÿivi, on mora da zna da to nije
sluåajnost, da je postojao neki viši razlog kome ne znamo ni
izvor ni kraj.
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12.
Leboviã je pisao dela koja su seãawe na logor i postlo-

gorske traume. On zapoåiwe kao pisac posle izlaska iz logo-
ra kada je našao moguãnost za izraz svoje velike teme. A obu-
hvata samo logor i vreme posle wega. Ostala je praznina u Le-
boviãevom ÿivotu, praznina koja nije obuhvaãena kwiÿevnim
delom: razdobqe pre logora, predratno mirno vreme.

Posledwe Leboviãevo delo upravo popuwava i ovaj pro-
stor, naknadno imamo i hronološku prethodnicu buduãih lo-
gorskih iskustava. Delo je, naÿalost, ostalo nedovršeno, isti-
na samo baš sami kraj, poglavqe-dva.

U delu Semper idem se vidi pre svega iskusni dramski
pisac, ali i prozaik. Bitnije od toga je opet pronaðeni izraz
koji, koliko god da je poznat, ipak pripada Leboviãevoj rea-
lizaciji i wegovom stilu. Naime, delo je dato iz perspektive
deteta (Leboviãa, smeli bismo da tvrdimo, ali to nije baš
sasvim pouzdano), kao što se i inaåe veã podavno koristi u
kwiÿevnosti. Ali je samo naizgled tako. Jeste dete glavni
lik, ali delo je pojmqeno i promišqeno glavom iskusnog åo-
veka. Istovremeno, i dete i nije dete.

Ova kwiga više nije formalno dijaloška, u woj se odi-
sta pripoveda. I to je tkawe obuhvaãeno seãawima i maglovi-
tim velom. Ali: u tekst pripovedawa stalno uskaåu drugi, od-
rasli, koji, po navodnom pristupu deteta ipak komentarišu
iste stvari, iste dogaðaje. Hronika postoji, ali åesto biva
namerno poremeãena nevelikim dodacima, katkada u zagradi,
katkada bez we, ponekada u naknadnoj dopuni od nekoliko do-
kumentarnih reåenica. Ova proza je, verovatno, trebalo da se
spoji, hronološki, s odvoðewem deåaka u logor i da se ceo
krug popuni i zatvori. Moÿda, nije baš sasvim pouzdano.

Rezultat je izvanredno ostvarewe o postepenom, polaga-
nom razmahu zla, iz deåije perspektive, ali ne sasvim. Iz
perspektive iskustva åoveka i pisca Ðorða Leboviãa, boqe je
zakquåiti.

Tako je ova kwiga — åak i ovako nedovršena, moÿda baš
i tim hijatusom, smrãu koja se ipak umešala — postala jedno
od najveãih ostvarewa našeg jezika. Prosto, nemamo delo s
kojim bi se mogla uporeðivati.

13.
Svega dva-tri puta sam razgovarao s wim. Samo jednom

nešto dubqe. Imao je karakternu osobinu koja je u današwe
vreme sasvim retka, da sluša i da åuje. Odavao je smirenog
åoveka koji mnogo zna, i o sebi, i o drugima, i o svetu, åoveka
koji je, i pored svega, izvršio ono što je morao da izvrši.
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Nisu mu bili strani ponori koji zahvataju åoveka; kao da je
mogao sve da razume a ipak da mnoga pitawa ostavi bez odgo-
vora.

14.
Leboviã je pesnik.
Posle svega reåenoga izgleda neoåekivano. Ovakva tvrdwa

ne traÿi dokaze, dokaz je samo delo Ðorða Leboviãa. On je
prebrodio najteÿa iskustva i ostvario veliko delo: ko nije
pesnik, on to ne moÿe. Propašãe. Samo duh moÿe, i pored
svega, uprkos svemu, da trijumfuje. Åovek, pesnik zastupnik je
duha i celine sveta. „Åovek koji nije poÿeleo da bude slika i
prilika Boga, postao je slika i prilika mašine", kaÿe Ni-
kolaj Berðajev.

Buqarica, 27. septembar 2008. godine
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NIKŠA STIPÅEVIÃ

O STOJANU ÃELIÃU

Rastao sam uz Stojana Ãeliãa, koga sam upoznao poåetkom
dalekih pedesetih godina u Klubu mladih kwiÿevnika na Te-
razijama. Jer åovek raste celoga ÿivota, ako hoãe. Tada je Ãe-
liã još hodao u svojoj kapetanskoj uniformi. Druÿewe, prija-
teqstvo, kumstvo nisu nikada bili narušeni. Susreti su nam
uåestali kada je Ãeliã stekao ateqe. Wegov ateqe u ulici Lo-
le Ribara 27, u dvorišnoj zgradi sa drvenim stepeništem
(danas je to ulica Svetogorska, raniji ateqe Uroša Prediãa,
a potom Miodraga B. Protiãa), postao je tada posebno inte-
lektualno i slikarsko gnezdo. U wemu se okupqala nekolici-
na Ãeliãevih prijateqa, jednom sedmiåno, mahom subotom ili
petkom, od jedanaest åasova. Svojim velikim oåima, kojima je
prosto upijao stvarnost oko sebe, Ãeliã je prilikom sedeqke
prelazio od slike do sagovornika, izmeðu dva nanosa boje,
ili grundirawa platna, progovorio bi kratko, jezgrovito, ia-
ko je izgledalo kao da ne sluša prisutne koji su se nadgorwa-
vali i uzajamno ubeðivali. Nije voleo Stojan da mu se zagle-
daju slike, koje su, gotove ili polugotove, bile okrenute pre-
ma zidu. Kada je bivao raspoloÿen, uÿem krugu bi poåeo okre-
tati slike, pa bi nam priredio pravu izloÿbu svojih novijih
radova. Bio je to jedan od retkih intelektualnih „salona" u
tadašwem Beogradu. Nismo se ustezali u tom društvu, u ta
„vunena" vremena, da razgovaramo otvoreno i o politici i o
svakojakim nevoqama društvenim, pa åak i o „doÿivotnom
predsedniku", u „saglasnom nesaglasju". Ponekad i ÿestoko.
Åitavi mali usmeni eseji su tu, meðu slikama, iskazivani. Ne
seãam se da je ikada Stojan o nekome ruÿno govorio, uvek je s
uvaÿavawem kazivao o Nedeqku Gvozdenoviãu, Marku Åelebo-
noviãu, Qubici Cuci Sokiã, a i mnogim mlaðima, Kseniji
Divjak, recimo. Naroåito je izbegavao da izriåe sudove o dru-
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gim slikarima svoje generacije. Samo bi o jednom istoriåaru
umetnosti i poligrafu, tri godine starijem od wega, kada bi
se on pomenuo, brzo izustio — „gad", što je za uvek uzdrÿanog
Ãeliãa bila izuzetno teška reå. Taj ogromni i snaÿni åovek
imao je neÿnu i osetqivu dušu i aristokratsko ponašawe.

Bilo nas je „redovnih" i „povremenih". Meðu „redovni-
ma" (habitués) skoro nikada nisu izostajali Slobodan Seleniã
i Vukašin Miãunoviã, Aleksandar Luj Todoroviã, slikar
Boris Heqd, jedno vreme atomski fiziåar Dragan Popoviã sa
Radom Ðuriåin, Zoran Popov, takoðe atomski fiziåar, Pre-
drag Bajåetiã. Povremeno su se pojavqivali Gojko Subotiã,
Pavle Ugrinov (Vasa Popoviã), Zoran Pavloviã, Lazar Tri-
funoviã, Vojislav J. Ðuriã, Vuk Krweviã, estetiåar Milan
Damwanoviã, slikar Zoran Vukoviã, a virnuo bi i poneki od
kolekcionara koji vole da obilaze ateqea slikara. Ali ovi
potowi retko su se ukquåivali u razgovor. Kada bi Ãeliã bio
posebno raspoloÿen, otvarao bi mape svojih crteÿa i grafi-
ka i razlistavao ih pred našim znatiÿeqnim oåima. Seãam
se da nam je pokazivao svoje crteÿe koji su potom otisnuti u
divot-izdawu Stojanke Majke Kneÿopoqke Skendera Kuleno-
viãa (Srpska kwiÿevna zadruga, Beograd 1972). Tada je Ãeliã
znao izvrsno i da grafiåki oprema kwige: dao je izvanredno
rešewe za naslovnu stranicu poznate esejistiåke serije u
„Prosveti". Ãeliãeva grafiåka rešewa kwiga bilo bi po-
trebno opisati. Posebnu privilegiju smo imali, rekoh, kada
bi poåeo da okreãe na lice uqane slike koje su bile prislo-
wene uza zid. Ali to se nije baš redovno dešavalo. Nastojali
smo da ne propustimo ova „zasedawa", na kojima je domaãin
kuvao svoju åuvenu jaku kafu. Potom, tradicionalno, u prvo
veåe nove godine, prošireno društvo se okupqalo u malom
stanu Stojanovom, u ulici Braãe Jugoviãa 11, gde je glavni
posao obavqao Dragan Popoviã, narezateq ogromnog dalma-
tinskog pršuta, koji bi za nekoliko åasova druÿewa i razgo-
vora — nestao. Uÿa skupina prijateqa iznela je Stojana, kra-
jem aprila 1992, iz wegovog stana, gde je preminuo posle bol-
niåkog leåewa. O tom „salonu", a uåesnika ima još ÿivih,
trebalo bi drugde veãma pripovedati, jer on jeste deo kultur-
ne istorije Beograda.

Ima u Ãeliãevom slikarskom, ali i spisateqskom delu,
izrazite kohezije, koja se namah ne vidi. Rekao bi åovek koji
zna nekoliko wegovih slika iz razliåitih perioda da je Ãe-
liã mewao nekoliko puta svoj slikarski postupak. Nije. We-
govo slikarstvo je raslo iz sebe, razvijajuãi viðeno na naåin
samo wemu svojstven. Veliki majstor crteÿa, Ãeliã je voleo
korewe, izuvijano, ukršteno, upleteno. Donosio je korewe u
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ateqe i crtao, tušem ili grafitnom pisaqkom. A nalazio je
korenove najradije u nekom vinogradu, pa je åak dovlaåio i
korewe masline sa Lokruma kod Dubrovnika, gde je voleo da se
ispruÿi u retkoj hladovini ispod krošwe nekog veãeg stabla.
Kao da je koren iskazivao nered i nepredvidqivo kretawe, a
krošwe predvidqivu ravnoteÿu i meru. A Ãeliã je sav u rav-
noteÿama. Od korewa ka krošwi. Sami korenovi se pojavquju
samo na jednoj ili dve uqane slike („Koren", 1954), ali isku-
stvo crtawa korewa moÿe se uoåiti i na drugim slikama, re-
cimo — „Predeo bez sunca" (1960), „Ÿuti predeo" (1960) ili
„Zeleni predeo" (1959). Kao da se nepredvidqivost korewa
nahodi u wegovoj uqanoj slici „Krošwe" iz 1954. godine, a i
na uqu iz 1953: „Predeo iz Studenice". Upravo u to doba,
1953—1954, Ãeliãeve slike i „predeli" poåiwu da se razla-
ÿu, ili sasreðuju, u apstrahovane plohe, s bojama koje dozivaju
dubinu („Predeo", 1955, „Zeleni predeo ¡¡", 1956, „Predeo
(Studenica)", 1956). Koreni i krošwe se saÿimaju u „Prede-
lu iz Studenice", 1957. Kao da sam naslov slike „Jednostavni
predeo" (1957) ukazuje na upuãenost prema geometrijskoj ap-
strakciji, što ãe se najjasnije videti u „Predelu sa suvim
travama" iz 1958. godine, kao i na uqu iz iste godine „Pri-
zrenski predeo", u kome se vidi kako åili asocijativni po-
stupak, a geometrizam poåiwe da preovladava. Na asocijativ-
nost moÿemo naiãi još na slikama naåiwenim poåetkom še-
zdesetih godina, da bi se potom slikar potpuno okrenuo geo-
metrijskoj apstrakciji uz snaÿna koloristiåka tragawa. Takva
orijentacija wegovog slikarskog uma potrajaãe tri decenije.
Ãeliãev um je u suštini bio sklon apstraktnom mišqewu. I
tekstovi koje je pisao, i tada a i potom, bili su mahom ap-
straktnog reda. A i usmeno kazivawe mu je tako bilo usmereno.
I lektire su mu bile u tom smislu odabirane. Voleo je da åi-
ta filozofske traktate, kao što je voleo da slika slušajuãi
muziku Hajdna, Hendela, Albinonija ili Vivaldija. Od poået-
ka Ãeliã je traÿio formu, simetriju u asimetriji, ravnoteÿe
i valere. Pronalazio ih je u korewu, ili u krošwi koju sam
pomenuo. Nije vaÿno predstaviti krošwu, treba pronaãi od-
nose linija i boja u samoj krošwi. Seãam se vremena kada
smo zajedno obilazili Ðotove freske u „Capella degli Scroveg-
ni" u Padovi, ili gledali Karavaða u Veneciji, uvek je ukazi-
vao na odnose crteÿa ili boje, a nije ga zanimala tema ili
„priåa", koja najviše zaokupqa istoriåare umetnosti, kao i
nekadawe ktitore. Dugo smo se tada zadrÿali u „Capella degli
Scrovegni", on mi je tumaåio Ðotove inovacije u prikazivawu
prizora iz Novog zaveta, recimo padawe svetlosti sa desne
strane kako bi se oÿiveli nabori i prevoji, ili pak prika-
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zivawe arhitekture u prostoru, a ja bih mu govorio o uticawu
frawevaåkih ideja koje je zastupao Nikola ¡¢, prvi papa fra-
wevac, åiji je pontifikat trajao u vreme Ðotovog ÿivota. A
Baziliku u Asiziju, rodnom mestu Frawe Asiškog, gde je Ðo-
to prvi put primenio svoje slikarske inovacije, upravo je pa-
pa Nikola ¡¢ podsticao da se izgradi. A Ðotovo unošewe
prirode i ÿivotiwa u sakralno slikarstvo utemeqeno je u
doktrini sv. Frawe Asiškog, koji je traÿio da se vole sva
stvorewa Gospodwa. Ukazivao mi je Ãeliã na simetrije, ili
asimetrije, zanemarujuãi priåu Ðotove predivne likovne „Bi-
blije za siromašne" („Biblia pauperum"), iz vremena kada je
izrada jednog rukopisa Biblije koštala koliko nekoliko kra-
va, jer toliko bi naplaãivao tadawi prepisivaå — scriba. Ne-
pogrešivo je ukazivao na linije koje spajaju figure ili pre-
dele pejzaÿa. Ali jednako se zadrÿavao u Arecu pred Åimabue-
ovim „Raspeãem", naslikanim na osnovu vizantijskog uticaja
sa unitarnim osvetqewem. Voleo je Stojan da tumaåi i sli-
karstvo Duåa da Buoninsewa (Duccio da Buoninsegna), koji je
sledio pikturalnu doktrinu Ðotovu. Gledao je stare slike
oåima modernog slikara. Znam da se vazda divio Vermeru. Ali
odranije je Ãeliã bio moj uåiteq za razumevawe slikarstva.
Od 1959. do 1961. boravio sam u Parizu kao lektor srpskog je-
zika na Sorboni. Tada je Ãeliã dobio dvomeseånu studijsku
stipendiju, pa smo se skoro svakodnevno druÿili. Ako me
pamãewe dobro sluÿi, Ãeliã je stanovao u jednom pristojnom
hotelu blizu Luksemburškog parka, u rue Fleury. Kada sam bi-
vao slobodan, pratio sam wegova hodoåašãa po pariskim mu-
zejima, naroåito posete Luvru. Tada sam se åudio što se dugo,
u Luvru, zadrÿavao pred slikama Nikole Pusena, koji meni
tada nije bio zanimqiv kao klasicist iako ga mnogi svrsta-
vaju meðu barokne slikare zbog wegovih veza sa Ðanbatistom
Marinom i preteÿnog boravka i ÿivota u Rimu. Ãeliã se po-
glavito divio, koliko se seãam, Pusenovom autoportretu i
„Pastirima Arkadije" („Les bergers d'Arcadie"). Danas mi je
jasnije šta je Ãeliãa privlaåilo kod Pusena — taj Pusenov
redukcionizam, suÿavawe uloge qudske figure u slici i sa-
vršena organizacija pejzaÿa s motivima duÿ reke Tibar i
bregova oko Rima, teÿwa ka åistom pejzaÿu. Kao da je Pusen
prirodu video kao arhitekturu. Na Pusenovom „Autoportretu"
skretao mi je paÿwu na organizaciju ramova koji se nahode
iza Pusenovog lica. Ne seãam se, danas, drugih Pusenovih
slika u Luvru, ali pred svakom je Ãeliã dugo zastajao. Hteo je
Stojan da poðemo i u Muzej Condé, u Šantiji (Chantilly), gde
je bilo Pusenovih slika, ali ja ga nisam mogao pratiti.
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Kao što vrsni pesnik hoãe da eufonijom i zvuåawem re-
åi dosegne duh, tako je i on traÿio duh. Linije su postajale
prave, ili geometrijski savijene, a wihov ukrštaj je nosio
znaåewe. Jednako tako, nanosio je u geometrijski izvuåene
plohe paÿqivo naðenu boju, a ravnoteÿa izmeðu boja je nosila
taj posebni slikarski Ãeliãev zvuk, koji je duh wegovog sli-
karstva. Taj duh mi rašåitavamo sa wegovih slika. On se kre-
ãe od nemira ka spokoju. Svaka wegova slika ima jednu unutra-
šwu ravnoteÿu, i u crteÿu i u boji, ne moÿe joj se ništa do-
dati, niti oduzeti, likovno je razmišqena do kraja. Zato we-
govo slikarstvo, po tim ravnoteÿama, mene podseãa na Pola
Valerija, ili Rilkea, a voleo je te pesnike. Kao što je voleo,
kada slika, polako kako je radio, da sluša, potiho, baroknu
muziku. Donosio sam mu, u prevodu, Mikelanðelove sonete,
koje je sa udivqewem åitao. Kao i u Mikelanðela, ima u Ãe-
liãevom postupku neoplatoniåarstva, mada neãu da kaÿem da
je åitao Plotina.

Geometrijska apstrakcija sredinom prošlog veka u Evro-
pi nije bila retka. Imao sam prilike da u Italiji vidim de-
la Emilija Vedove (Emilio Vedova), Enija Morlotija (Ennio
Morlotti), Pijera Doracija (Piero Dorazio), Ðina Marote (Gino
Marotta), ali nigde nisam nalazio onaj duh smirenosti, li-
kovne dovršenosti, i savršene fakture kao kod Ãeliãa. Mo-
ÿda sam prijateqski pristrasan.

Ne treba zaboraviti Ãeliãeve portrete, oni jesu posebno
poglavqe u wegovom delu. Ne znam im taåan broj, ali nije ih
više od dvadesetak. Ÿivo pamtim nekolicinu. Najpre por-
tret mlade Bose Kiãevac iz 1950. i potom „crveni" wen por-
tret iz 1954; melanholiåno-mudru zagledanost ovog lika sa
udivqewem gledam svakad kada se naðem u wenom domu i we-
nog supruga dr Milana Popoviãa. Jednako je psihološki i
likovno uzbudqiv i portret wene sestre Pave (1952), koja jed-
nim okom tuÿno a drugim rezignirano gleda u prostor. Li-
kovno je sjajno rešen portret Nadeÿde Kovaåeviã (1955), su-
pruge arheologa Jovana Kovaåeviãa, što isijava neku kinesku
ukoåenost. Ovi rani portreti ne daju naslutiti u kom ãe se
pravcu razvijati umetnost Stojana Ãeliãa. Sa portretima maj-
ke Olivere Ðuriã (supruge Vojislava J. Ðuriãa), Vase Popo-
viãa (Pavla Ugrinova) i Nikole-Koke Jankoviãa ova dela
pripadaju ranoj fazi Ãeliãevog rada. Oko 1965. godine iz
Rektorata Beogradskog univerziteta obratili su se profesoru
Voji J. Ðuriãu da predloÿi slikara koji bi izradio portret
rektora Bore Blagojeviãa, kojemu je uskoro isticao mandat.
Slika se imala postaviti u Sveåanoj sali Univerziteta, gde
se nahode portreti svih rektora. Ðuriã je predloÿio Stojana
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Ãeliãa. Ovaj se najpre dvoumio da li da prihvati ponudu, a
potom je rešio da je prihvati. Taj rad, ako je trebalo da bude
nalik na ostale portrete i oåekivawa portretisanog, nije se
uklapao u tadawu likovnu orijentaciju Ãeliãa. Dugo je raðen
portret Bore Blagojeviãa. Najpre je Stojan izradio jedan tra-
dicionalni portret, kojim slikar nije bio zadovoqan. Ne
znam da li je ovaj „predloÿak" saåuvan, ali ja sam ga video.
Koliko se seãam, potom je naåinio dve nove varijante. Jednu
je poklonio Blagojeviãu, a drugu, konaånu, predao je Univer-
zitetu, gde se i danas slika nalazi. Ãeliã je primenio svoj
geometrijsko-apstraktni postupak, i na licu i na poprsju, od-
nosno odelu, uspevši da saåuva prepoznatqivost. A dao je i
psihološki prikaz savršenog dinamiånog birokrate (u pozi-
tivnom smislu), kakav je Blagojeviã bio. Åak se vidi na por-
tretu i hitrina Blagojeviãevih pokreta i iskošeno wegovo
hodawe. To je danas jedan od najboqih portreta u Sveåanoj sa-
li Univerziteta, po mome mišqewu — najboqi. Posle dese-
tak godina, Narodni muzej je zatraÿio od Ãeliãa da naåini
portret Milana Kašanina. Uraðeno je to po istom postupku.
Ima više varijanti. Jedna je s lica, druga je u profilu, tre-
ãa se nalazi u Narodnom muzeju, a åetvrta mora da je danas u
porodici Milana Kašanina. Strogost i pronicqivost ovog
izuzetnog åoveka iskazana je na svim varijantama. Oduzima-
wem, bojenom plohom i linijom lica traÿio je da iskaÿe duh
åoveka, onaj duh koji se ukazao Stojanovim velikim oåima.
Treãi „plošni" portret Ãeliãev jeste onaj moga oca Nike
Stipåeviãa. Nastao je u istom periodu, 1977. godine.

Stojan Ãeliã je veliki umetnik, izuzetan intelektualac,
i jedan od najumnijih naših slikara. U istoriji srpskog sli-
karstva uvek ãe imati najistaknutije mesto.

Beograd, aprila 2009
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MIODRAG JOVANOVIÃ

VOJVOÐANSKA PRISUSTVA U CELOVITOSTI
SRPSKE UMETNIÅKE PROŠLOSTI

Bez namera ulaÿewa u društveno-politiåku raspravu o
nastanku, opstanku i buduãnosti Vojvodine, åinilo se da bi
bilo poÿeqno, iskquåivo to, da struåwaci uÿih specijalno-
sti, u ovoj prilici, pre svega, istoriåari umetniåkih disci-
plina istraÿe razliåitosti i sliånosti, da potraÿe put ma-
kar do konvencije šta nazivati vojvoðanskim, vojvoðanskom
kulturom i umetnošãu, vizuelnom kulturom, vojvoðanskim Sr-
bima, Vojvodinom. Sve to pred uoåenom pojavom suprotsta-
vqawa srpskog i Srbijanaca, što podrazumeva uviðawe srp-
ske teritorije, srbijanske drÿave, Srbije, koja ni sama, ni
ranije, niti obnovqena u H¡H veku, nije bila nepromenqivih
granica. Presudne netaånosti proistiåu iz toga što se kao
vojvoðansko oznaåava sve što se odnosi na ÿivot Srba na
širokom podruåju sredwe Evrope, Podunavqa, Austrije, Ma-
ðarske, åime se, izgleda, gubi iz vida pozno teritorijalno
ostvarewe avnojevske Vojvodine, nastale nakon Drugog svet-
skog rata.

Mnoga pitawa u vezi sa Vojvodinom aktuelizovana su
2009. godine kao sveåano podseãawe na odluku Velike narodne
skupštine u Novom Sadu 1918. godine o prisajediwewu Sre-
ma, dela Banata i Baåke Srbiji odnosno Kraqevini Jugosla-
viji. Više od prigode znaåilo je fototipsko izdawe Vojvodi-
ne ¡—¡¡ iz 1939. godine sa novim predgovorom Åedomira Po-
pova, takoðe, tekstovi objavqeni u Letopisu Matice srpske.1
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Svakako je znaåajno upozorewe da je odreðivawe teritorijal-
nog, kulturnog i politiåkog identiteta Vojvodine vrlo teÿak
i izazovan posao.2 Da je tako, vidno je veã u poåetnim reåeni-
cama predgovora prvog izdawa Vojvodine, gde je D. J. Popoviã
1939. godine postavio pitawe šta je Vojvodina i šta spada u
wu. Uputio je na tri stanovišta. Po jednom, pravnom, Vojvo-
dinom se smatraju delovi Banata, Baåke i Srema, prema aktu
wenog osnivawa 1848. godine. Prema administrativnim me-
rilima ona se odnose pre svega na Banat, Baåku i Barawu, jer
„u svoje vreme Srem nije bio u okviru ove administrativne
jedinice, iako je Vojvodina proglašena u Sremu", u Srem-
skim Karlovcima. Najraširenije narodno shvatawe drÿi da
Vojvodinom treba smatrati Srem, Banat, Baåku i Barawu. Me-
ðutim, Popoviã je napomenuo da kada pišu o prošlosti Srba
u Vojvodini istoriåari ne misle samo na Vojvodinu, nego,
bilo po kom od tri navedena polazišta, na istoriju Srba u
Ugarskoj, podrazumevajuãi ne samo sudbinu Srba, Buwevaca i
Šokaca, nego svih etniåkih grupa koje su nekada ÿivele i
ÿive na teritoriji Vojvodine.3 Isto pitawe neizbeÿno je po-
stavio i Åedomir Popov u svom predgovoru za obnovqeno iz-
dawe Vojvodine. U pregršti odgovora upozorio je da Vojvodina
nije „definisan geopolitiåki prostor, tradicionalni poli-
tiåki i administrativni prostor, ni prirodno-geografska
celina, predeo na juÿnom delu Panonske nizije bez jasnih
granica", kao što u „istorijskim smislu Sava i Dunav nisu
bili granica izmeðu Panonije i Balkana".4

Prisustvo Srba u Panonskoj niziji, Podunavqu i Posa-
vqu, prati se od sredweg veka, da bi se pomerawe pred Turci-
ma pojaåano usmeravalo ka Ugarskoj i potom Austriji. Potreba
dobijawa autonomijom zaštiãenog prostora za naseqavawe na-
metnula se posle Velike seobe 1690. godine, što je bilo teme-
qeno na obeãawima austrijskog cara u Privilegijama. Takvu
oblast Srbi nisu odmah definisali, prihvatajuãi je od Sla-
vonije do Vlaške. Zamisao o odreðenoj teritoriji iskrista-
lisala se tek u godinama oko 1848, sa konaånim rezultatom u
proglašewu Srpske Vojvodovine na Majskoj skupštini u Srem-
skim Karlovcima.5 Meðutim, privilegijalna prava, dobijena
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2 B. Bešlin, O nasleðu i dugu, u: Letopis Matice srpske 482, 6 (Novi
Sad, decembar 2008), 1435.

3 D. J. Popoviã, Vojvodina ¡—¡¡, Novi Sad 1939, ¢¡¡.
4 Å. Popov, Vojvodina ¡—¡¡, Novi Sad 2008.
5 D. Mikavica, Politika srpskih liberala prema ostvarewu politiå-

ko-teritorijalne autonomije Srba u Habzburškoj monarhiji, u: Letopis Matice
srpske 482, 6 (Novi Sad, decembar 2008) 1518; takoðe, Å. Popov, nav. delo.



od carskog dvora, bila su namewena celom srpskom narodu u
Habzburškoj monarhiji. Na proglašewu Vojvodine izricano
je da se tu rešava buduãnost „Srbaqa ungarski".6 Istovreme-
no izabrani patrijarh se obraãao celom narodu srpskom, a
ubrzo je Blagoveštenski sabor 1861. godine odluåivao da po-
glavara Vojvodine bira Opšti Sabor svih Srba u Ugarskoj,
Hrvatskoj, Slavoniji, Dalmaciji i celoj Vojnoj granici.7 U
okvirima Vojvodine našao se Tamiški Banat, za åije je sedi-
šte odreðen upravo rubni grad Temišvar. Uostalom, vaqa
imati u vidu da su ÿarišta srpskog naroda u prvoj polovini
H¢¡¡¡ veka bila Sentandreja i „Gorwa zemqa". Tek od sredine
H¡H veka Novi Sad i Sremski Karlovci u potpunosti su iz-
rasli u bitna duhovna i kulturna središta. Mada formalno
ukinuta, ideja o Vojvodini stalno je podsticana jasnom te-
ÿwom da se autonomija ostvari.

Ulazak u novu jugoslovensku drÿavu 1918. godine uåinio
je teÿwu ka autonomnoj oblasti prevaziðenom. Meðutim, Ko-
munistiåka internacionala je ubrzo otkrila svoju nameru da
ugasi tek stvorenu Jugoslaviju, usmeravajuãi oštricu protiv
srpskog hegemonizma. I, deoba Srbije, realizovana odmah po
završetku Drugog svetskog rata, okonåana je ustavnim odredba-
ma 1974. godine. „Zato su nenauåna nastojawa u HH veku i da-
nas da se ova austrijska provincija prikaÿe kao temeq savre-
mene vojvoðanske autonomije åista politiåka manipulacija,
tim pre što je istim potezom carskog pera kojim je 1849. pro-
glašena, decembra 1860. bila ukinuta", sugestivno saopštava
Popov.8 Ipak, kvalifikacija vojvoðanskog sticala je smisao,
sadrÿavajuãi sve zamke prenebregavawa u kojoj meri je srpski
narod opstajao i napredovao na mnogo širim, veã spomiwa-
nim prostorima Austrije, odnosno Austrije i Maðarske. Na-
pokon, da li se u prednostima autonomne Vojvodine u priliå-
noj meri zaboravqa na vojvoðansko-tamiške Banaãane u Rumu-
niji, koji nisu nikad doÿiveli da budu u matiånoj zemqi i
koji su ÿrtvovani zarad dobijawa Triglava i Ðevðelije.

Srbi u Austriji, potom u Austrougarskoj, bili su obave-
zani na odanost carskoj kruni. Ipak, prispelo je i akribiå-
no prouåavawe koliko su „patrija i patriotizam" bili pre-
sudni u srpskoj kulturi u doba baroka i prosvetiteqstva, po-
trajavši ne samo do burne åetrdeset osme.9 Tumaåewa su tra-
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ÿena i kroz insistirawe na terminu etnije i etnosa, dok
struåwaci istog nauånog uzrasta istovremeno i istrajno ko-
riste naziv nacija. Tek, etnija „habzburških Srba" kao „pli-
ma je preplavila prostore juÿno od Save i Dunava poåetkom
H¡H veka i prvim izdancima arhitektonskog vokabulara opi-
sivala granice srpskog, hrišãanskog identiteta i utvrðivala
wegove razlike u odnosu na otomanski, muslimanski". Na to
su delotvorno uticali i „maðarski arhitekti srpske nacio-
nalnosti",10 dolazeãi odande gde je bilo prihvaãeno nošivo
iz Srbije, pa se, na primer, Branko Radiåeviã ni u kuãi nije
odvajao od turskog åibuka i fesa.

Pojavila se druga, u stvari stara otaxbina, obnovqena
Srbija, koja je „veã 'evropska' i još uvek azijska", s tim što
se takvoj tranziciji „otomanski identitet pretvarao u nacio-
nalni".11 Poÿeqno je zbog toga podseãawe da je pisano o srp-
skom sredwovekovnom mentalitetu, posmatranom i kao pre-
preka potpunijoj evropeizaciji, dugo nosiocu snage odbrane
srpskog imena i pravoslavqa.12 Svakako mogu predstojati i
prouåavawa patriotskih oseãawa Srba prema turskom dvoru,
iako odnos prema wemu nije ni do sada bio izvan paÿwe srp-
skih nauånika. Kao sudbonosno svedoåanstvo moralo bi se još
upeåatqivije isticati i veliåanstvena obnova Peãke patri-
jaršije, potvrda duhovne energije kakvom je saåuvan upravo
nacionalni identitet. „Bila je ona legalno administrativno
središte ne samo verske, nego i politiåke organizovanosti
celokupnog stanovništva",13 kakvu ãe zaštitniåku i podsti-
cajnu snagu steãi po wenom ukidawu Karlovaåka mitropolija.
U tim decenijama „osvita novog doba" poÿrtvovani prouåava-
oci poniru u privatni i javni ÿivot u „srpskim zemqama"
na teritorijama Austrije, Turske i Venecije.14 Sa razliåitim
civilizacijskim preduslovima i Srbi u Turskoj, poštujuãi
osnovne šerijatske zakone, mogli su i umeli da visoko razvi-
ju nacionalnu, razumqivo, crkvenu umetnost, dugo potceweno
i pogrešno nazivanu „turskim periodom".

Ni u najnovijim istraÿivawima i tumaåewima opravda-
no ne izostaje zanimawe za H¢¡¡¡ vek, ali usredsreðivawem na
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prošlost srpskog naroda u Austriji, u wima nazvan „habzbur-
ški Srbi", imao je nesumwive prednosti u naprednijoj i,
nije nevaÿno, u hrišãanskoj drÿavi. Dok su „dole", u Tur-
skoj, stiåe se takav utisak, neki drugi, zaostali Srbi koji su,
pak, takoðe, ÿilavo i stvaralaåki ÿiveli, gradili i oslika-
vali svoje crkve, ti „mali", obiåni qudi, baš kao i „gore" u
Austriji. Zaboravi se i na dvadeset godina postojawa austrij-
ske tvorevine, od Turaka osloboðene „Kraqevine Srbije", gde
je izmeðu 1718. i 1739. godine graðen moderan barokni Beo-
grad, obnavqani manastiri, za ukrašavawe hramova dovoðeni
„onostrani" majstori.

Kontinuitet srpskog kulturnog napretka u H¢¡¡¡ veku,
pod briÿnim okriqem pravoslavne Crkve, odvijao se u Au-
striji. Za drugaåije imenovawe tog prostora traÿe se rešewa
u nazivima kao što su sredwa Evropa, sredwe Podunavqe, Juÿ-
na Ugarska, u pojedinaånom obraãawu Srem, Banat, reðe Baå-
ka, sentandrejska „Gorwa zemqa", ali i opravdanim izdvaja-
wem Slavonije, Hrvatske, severne Dalmacije, Boke Kotorske.
Stariji pisci istorije Srba u Vojvodini objašwavali su da
se zapravo bave prošlošãu Srba na jurisdikcionom podruåju
Karlovaåke mitropolije, što bi u dosta sluåajeva moglo da
olakšava nepotrebna terminološka lutawa. Ipak, postupno
je postajalo uobiåajeno da se za ceo prostor Austrije na kome
su u H¢¡¡¡ veku ÿiveli Srbi koristi termin Vojvodina.

Na istoj matrici se uobliåava kliše prikazivawa polo-
ÿaja i razvoja srpskog naroda u H¡H veku. Mada je napredak
kroz ustanke obnovqene srpske drÿave imao brzu uzlaznu li-
niju, na „plimu habzburških Srba" se zaboravqa, a sveukupno
unapreðivawe nacionalne kulture, prosvete, nauke, umetno-
sti, smešta se u još nejaku Kneÿevinu i naslednicu Kraqe-
vinu. Åak i u treãoj kwizi o privatnom ÿivotu od kraja H¢¡¡¡
veka do poåetka Prvog svetskog rata, ne više u srpskim ze-
mqama nego kod Srba, najveãi broj autora se obraãa preteÿno
teritoriji drÿave Srbije, nešto šire i Srbima u Osman-
skom carstvu, posve usamqeno u Habzburškoj monarhiji.15 Isto-
riåari upozoravaju da su „na mnogo širem prostoru od dana-
šwih granica Vojvodine oko vek i po, od kraja H¢¡¡ do polo-
vine H¡H veka, Srbi bili najvaÿniji nosioci kulturnog i
nacionalnog preporoda, te unošewa modernih tekovina evrop-
ske kulture u srpski narod. Sve do 1878. odluåujuãe su pomaga-
li svojim uåenim qudima, kulturnim i politiåkim inicija-
tivama, materijalnim doprinosima, tek obnavqanu srpsku dr-
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ÿavu".16 Ipak, ne izostaju nepotrebno ovlašna uopštavawa o
razvoju u H¡H veku „srpske graðanske kulture", u „srpskoj sre-
dini", sa podrazumevawem da se misli samo na „tadašwu"
Kneÿevinu i potom Kraqevinu Srbiju.

Posle prisajediwewa novoj drÿavi Srba, Hrvata i Slo-
venaca po završetku Prvog svetskog rata, definicija Vojvo-
dine kao da se utopila u geometriju mapa mirovnih ugovora.
Predstavnicima nacionalne istorijsko-umetniåke nauke u po-
voju bilo je jasno da kwigu o srpskoj umetnosti u Vojvodini
ne mogu objaviti 1927. godine bez svesti da su Srem, Banat i
Baåka bili stoÿeri nacionalnog ÿivota, ali da ih je tokom
H¢¡¡¡ i H¡H veka bilo „u svim krajevima preko Save, dakle,
ne samo u Sremu, Banatu, Baåkoj i Barawi, veã i u åitavoj
Ugarskoj, Erdequ, Slavoniji i Hrvatskoj do Dalmacije".17 Slo-
ÿenost nacionalnog pitawa u Kraqevini Jugoslaviji odsli-
kavao se i na pomerawu granica formiranih banovina kada je
izvesno vreme Vojvodina bila u Dunavskoj banovini åije je
protezawe išlo do Kragujevca. Ekonomske moãi te najbogatije
banovine trebalo je da simbolizuje wena novosadska palata.
Graðewe identiteta nove „osloboðene"18 zemqe zahtevalo je i
druge monumentalne znake. Jedan od wih bio je Spomenik ne-
znanom junaku na Avali kod Beograda. Kosti srpskog ratnika
natkriqene su zdawem sa osam Meštroviãevih figura Jugo-
slovenki, gde su srpstvo zastupile karijatide Šumadinke i
Banaãanke, ne Vojvoðanke.

Simboli jugoslovenstva šireni su kao politiåki ustu-
pak na raåun srpskog identiteta. Meðutim, mora se uvaÿavati
otvorenost mladih istraÿivaåa koji u teškim trenucima da-
nas aktuelnih nacionalnih barikada teÿe istini. Tako, na-
merom da se obodri „kultura sjeãawa" i objasne „povijesni
lomovi i svladavawe prošlosti",19 traga se za „vizijom iden-
titeta i modela kulture", nakon „osloboðewa i ujediwewa"
1918. godine, preko izgradwe srpskih pravoslavnih crkava
izvan granica Srbije na „'osloboðenim' teritorijama", tamo
gde su bile i „nove akvizicije", kao i „tradicionalno srpske
etniåke tapije poput Vojvodine, Bosne i Hercegovine, Make-
donije i Kosova i Metohije".20 Putevi metodološke renesanse
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vode do utvrðivawa obrta po kome je upravo podizawe crkava
od Qubqane do Subotice i Ðevðelije nošeno „ideologijom
srpskog nacionalizma pod egidom jugoslovenstva". Oblikova-
we jugoslovenskog i hegemonizam srpskog identiteta našli su
se na istoj trasi sa dva smera, doduše uz korektna objašwewa
da je „svaki identitet u izvesnom smislu konstrukcija nauå-
nika koji ga analizira".21 Utvrðivano je sprovoðewe „nacio-
nalizacije" arhitekture u Jugoslaviji nametawem srpsko-vi-
zantijskog stila svim graðenim pravoslavnim hramovima iz-
meðu 1918. i 1941. godine, ali bez natuknica o korpusima bo-
gomoqa drugih konfesija. Više od jednog veka, od poznoro-
mantiåarskih do mladih savremenih srpskih nauånika,22 kao
širom Evrope i u „Drugoj Vizantiji" Rusiji, uveliko se zna
šta su karakteristike teÿwe za obnovama nacionalnog, sred-
wovekovnog, pa i vizantijskog stila, pomoli se tvrdwa da je
„predstava o Vizantiji u srpskoj kulturi H¡H i HH veka veo-
ma sloÿena ali još uvek netaknuta u nauci".23

Ne treba zaboraviti ni isticawe znaåaja nerešenih pro-
blema u „karakterisawu, klasifikovawu i periodizovawu iz-
dvojenih pojava u tumaåewu arhitektonske istorije".24 I ovaj
tekst je zapretio da ãe odlutati od osnovne namere da ukaÿe
na kolebqiv odnos prema terminima koji, pripadajuãi struå-
nim kvalifikacijama, mogu postati neoåekivani uzroci i ne-
ÿeqenih ne samo doumica i nedoumica. Iz nezasnovanog pro-
širivawa vojvoðanskih horizonata nad celim „panonskim"
srpstvom, naroåito za vreme Austrije i Austrougarske, izra-
waju i hridi nauåne åetrdeset prve, kakvom se zapostavqaju
saznawa i interpretacije prethodnika.25 U nastavqawu deob-
nih inverzija središta srpskog nacionalnog ÿivota i razvo-
ja, one slute još netaånija i pogubnija razdvajawa srbijanskog
i vojvoðanskog naroda, deobe jednog organizma srpske kulture,
umetnosti, inteligencije,26 praãeni u prethodnim razdobqi-
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ma, potom iskazani i kroz demonstraciju srbijanske hegemo-
nistiåke elite u Kraqevini Jugoslaviji.27 Razloÿno prostor-
no i vremensko definisani Vojvodina i vojvoðansko nesum-
wivo postoje, ali nesmotrenim terminološkim odreðivawem
moÿe se doprinositi dodatnom nacionalnom rasparåavawu.
Problem nije rešiv zaklawawem iza suÿavawa u granice je-
zika, metodologije, retorike, pošto su „izgubqeni ideali i
svest o jedinstvenom srpskom duhovnom prostoru".28 Upozore-
we bi trebalo shvatiti znatno šire, jer „kartografija nije
samo teritorija", nego skup znakova mnogo obuhvatnije sin-
takse. Vaÿan prilog roðewu misli o srpskoj naciji sredinom
H¢¡¡¡ veka pruÿio je Zaharija Orfelin pesmom Plaå Srbije. A
u modernim idejama o woj u H¡H veku takoðe su uåestvovali
likovni umetnici.29 Meðutim, intelektualne, nauåne i struå-
ne elite „srpskih sredina" doprinosile su i doprinose de-
strukciji celovitosti nacionalnog identiteta. Pravi Srbi
su u socijalistiåkoj „uÿoj" Srbiji, štaviše u granicama Ka-
raðorðeve i Miloševe Srbije H¡H veka, dok se u Vojvodini
predoseãa radost zbog raðawa „mlade vojvoðanske nacije".

Istoriåar likovnih umetnosti mogao se ograniåiti samo
na graðu svoje nauåne discipline. Protivno uverewu da „srp-
ski narod nikad u istoriji nije vodio osvajaåke i agresivne
ratove",30 kraq Milutin i car Dušan su „muwevito osvajali
vizantijske oblasti".31 Sredwovekovni srpski vladari i vla-
stela podizali su zaduÿbine u tadašwim srpskim zemqama,
koje su trajale i u potowoj Juÿnoj Srbiji, danas u drÿavi Ma-
kedoniji, ali tako da se o tim crkvama, nadohvat Kosova, ret-
ko govori. Prostor posledwe srpske drÿave u doba despota
pruÿao se u H¢ veku samo do Zapadne Morave. Dakle, kada se
za epohu H¢¡¡¡ veka objašwava da seobe na široka podruåja
severa vodile iz Srbije u Vojvodinu, oåekuje se tumaåewe koje
Srbije ili kojih srpskih zemaqa veã dugo pod Turcima (iz
doba Nemawe, Dušana, despota). U Vojvodinu koja tada ne po-
stoji, tako da se govorom o vojvoðanskom baroku ili baroku u
Vojvodini, osim, normalno, u smislu tla današwe Vojvodine,
poništava åiwenica da je bez takvog suÿavawa celokupna
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srpska vizuelna kultura bila pod uticajem tog zapadno-evrop-
skog koncepta. Da li ponoviti da se u obnovi srpske drÿav-
nosti poåetkom H¡H veka našao povod za prerano potiskiva-
we kulturnog pregalaštva Srba u Habzburškoj monarhiji. Kao
što je i nedavno na skupu srpskih slavista istaknuto da je
ruski jezik najpre uveden u Rumuniji i Bugarskoj, pa tek u Sr-
biji, ali u „obrnutom" osmatrawu to se dogodilo najpre u
Sremskim Karlovcima, ponovo kod nekih drugih Srba. Znatan
broj predstavnika srpskog prosvetiteqskog klasicizma, gra-
ðanskog bidermajera, istoristiåkog romantizma, angaÿovanog
realizma, samo je delimiåno iz „tadašwe" ili „današwe"
Vojvodine, slikari Ðura Jakšiã, Ðorðe Krstiã, vajar Ðoka
Jovanoviã, „maðarske arhitekte" Jovan Ilkiã, Svetozar Ivaå-
koviã, Vladimir Nikoliã, ili nisu ni kroåili u „onda-
šwu" drÿavu Srbiju (Arsenije Teodoroviã, Konstantin Da-
nil, Novak Radoniã, Nikola i Stevan Aleksiã).

Do odluånog terminološkog razrešewa i uputstva ne mo-
ÿe se doãi. Preostaje trud da se uspostave neke bitne norme i
kroz wih prilagoðava vremenu i dogaðajima. Uprkos uspešnoj
jugoslavizaciji srpskog nacionalizma dragocena su nauåno-
-istraÿivaåka podseãawa na mnoge åinioce sadrÿane u naci-
onalnom organizmu, poput zajedniåke memorije, prošlosti,
vere, obiåaja, tradicije, mitova,32 otomanskog i onostranog,
srbijanskog i vojvoðanskog Srpstva, na nacionalno-etniåkim
prostranstvima ili unutar politiåko-administrativnih ogra-
da. Jedan kaÿiput postoji, u drugoj reåi imena svetionika
srpstva — Matice srpske. Ne vojvoðanske ili srbijanske.
Osnovana je u Pešti. Pre 1848. godine.
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MIROSLAV JOSIÃ VIŠWIÃ

BLAT(N)O, U DODIRU SA RAVNICOM

Moj prvi susret sa jednom slikom Radovana Ÿivankiãa
odmah mi je otkrio majstora koji zemqu koju volim i sa kojom
sam ušao u svet prenosi na platno. U kancelariji upravnika
Gradske biblioteke na dan studenata (4. aprila 2005) prvi put
sam video veliko platno puno „blata", ali slikarskog.

Nisam znao åiju sliku gledam, nisam pitao za ime slike,
ali ni oko nisam mogao da odvojim od tog „kaqavog predela".
Imao sam utisak da hodam po blatu, da istovremeno gledam
jamure i krstine, da sam na leniji uhvaãen u trenutku kad
umire sunåeva a raða se meseåeva svetlost. Atar je raširio
svoja krila i dušu pustio u nebesa. Imao sam utisak da po-
znajem ruku koja je mešala boje pre nego što ih je spustila na
platno.

Znao sam da bih mogao do mraka da gledam u tu sliku, pa i
zoru da doåekam. Pomislim ponekad da ona pokriva ceo zid u
biblioteci, da ni ram nema.

Tada još nisam znao da ãu, pored novåanog dela i štam-
pane kwige, kao dobitnik nagrade iz Fonda „Todor Manojlo-
viã" („za moderni umetniåki senzibilitet"), poneti kuãi i
jednu Ÿivankiãevu sliku. Ime te slike je Detaqi iz ravnice.

U wu gledam svako jutro, åim otvorim oåi.
Ali i kad zaÿmurim, vidim wene smirene boje, vidim

sneÿne tragove na uzoranoj ledini.
Ona je mawa (70 h 30 sm) od one u sobi upravnika, ali je

boja zemqe ista, isto je i blatwavo nebo, stabla od istog bla-
ta. Puna je mokre oranice, niskog šibqa i jata jablanova.
Oblaka nema, samo plavetna senka treperi. A iz masne zemqe
izlazi beliåasta para.

Taj atar koji se puši gledam od malih nogu.
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I kao da smo Radovan i ja odrasli na istom salašu, pod
istom kamarom ili stogom, u istoj kupi od snopova mokre ku-
deqe.

Svedeni podaci iz jednog od kataloga kaÿu da je slikar
Radovan Ÿivankiã roðen 31. avgusta 1953. godine u Zrewani-
nu, da je 1980. na novosadskoj Likovnoj akademiji diplomirao
na odseku za slikarstvo u klasi Isidora Vrsjakova, da radi u
zrewaninskoj Savremenoj galeriji, da stanuje u Solunskoj uli-
ci, da je oÿewen i da je za frtaq veka izlagao na više samo-
stalnih i grupnih izloÿbi u zemqi i inostranstvu.

Pripremajuãi rukopis Hiqadu i jedna reå, javio sam Dra-
gani Sabovqev (5. maja 2005, jer slikara nisam upoznao, ne
znam zašto, na dodeli nagrade): „Pozdravite mi Radovana,
gledam u wegovu sliku svakog dana i mislim da postaje sve bo-
qa i boqa."

A tako je ostalo i do danas.

U utorak, 21. juna 2005. bio sam prvi i jedini put u Rado-
vanovom „radnom prostoru". Tada sam se nagledao wegovih ra-
mova (slika), nadivanio se sa blaÿenim Belom Durancijem i
najeo se soåne srnetine u jednoj kafani. Dao sam slikaru moje
„mrqe" (kwige), a on je meni darovao jedno malo „blato".

To drugo i drago mi Ÿivankiãevo delo (na kojem zemqa
kao da je zaleðena) mogu da drÿim na dlanu.

Ne znam koliko taåno slika ima ciklus „U dodiru sa
ravnicom" (i moje slatko „blato" je sa te evenke), ali sam
stalno govorio sebi da bi svaka morala da dobije naslov.
Imena slika treba upisati u likovnu krštenicu. Ovako ih
delimo i prepoznajemo po formatima (ima od 180h120 sm do
17h10 sm), po plavim ili zelenim tonovima, po zemqavim
ili vodenim površinama.

Ÿivankiã je slike iz toga ciklusa radio u periodu od
deset godina (1996—2006), u katalogu ih na dva tabaka ima
dvadeset i sedam.

Znam da sam se u prvom trenutku zaåudio otkud toliko
„blata" na Ÿivankiãevim slikama. Po meni je Banat pun pe-
ska, Srem pun åokota, a Baåka je zemqa blata. Gacao sam po
wemu, pravio „topove", ali se nikad nisam upitao kako sli-
kar moÿe to blato da prenese na platno. (Kod Kowoviãa ima
ÿita, zemqe, cveãa, salaša, lica i neba, ali blata nema.)

Ÿivankiãeve slike ravnice veãinom su u ramu pravouga-
onika, „razvuåene", beleÿe blaÿenu širinu. Pamteãi reåi
Durancija vidim slikara kao „banatskog åobanina" koji „do-
ÿivqava horizont kao liniju susreta zemaqskog i nebeskog",
vidim ga sa kiåicom u zubima, do ålanaka u blatu. A dobro
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znam, kao i Bela, da je „stvaralaåki oblikovan doÿivqaj isti-
nitiji od svakodnevne realnosti".

Kolorit Radovanovih slika je smiren, boje su uglavnom
tmurne i stišane, a „priåa" koju slika nosi puna je lirskog
naboja, puna qubavi prema ravnici u kojoj se nebo i zemqa
spajaju u strasnoj liniji. Wegovo delo tumaåi ãe upisati u
školu ekspresionizma, ali on nije daleko ni od realistiå-
kih studija.

Radovanova likovna ravnica je puna masnih razora, mr-
tvaja sa drezgom, mrqavih lenija, åopora stabala, uzorane ze-
mqe, tmurnih nebesa, vlaÿnih strwika, sumornih trstika, le-
denih busena…

Realizam slika ciklusa „U dodiru sa prirodom" nije
faktografski (fotografski), u wemu ima snova i treptaja.
Svet oko nas i svet na platnu su kao erdeqski tawir, sa dva
lica. Ponegde kao da slikar u predeo gleda oåima magle, kroz
situ i rogoz, sa krila velike ptice u niskom letu.

Kao i pisac Pavle Ugrinov mislim da slike Ÿivankiãe-
ve dobijaju na snazi kad imaju veãi format. Tako da „blato" sa
palete pokrije livade, oranice, moåvare, drvorede, sve pod
nebom (pa i „beskrajni, plavi krug"). Baš onako kako to åita-
mo u åuvenim Seobama. Znam da bi i zemqak Miloš Crwan-
ski voleo slike ovog beåkereåkog majstora.

Niko kod Srba nije tako slikao — blato. Zbog toga mogu
da kaÿem da je Ÿivankiã spustio ravnicu na platno, ili još
boqe: na blat(n)o.
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MILIVOJ NENIN

POGLED S BREGA
ili

jedna suvišna rasprava

Pišuãi o Miroslavu Josiãu Višwiãu1 dotakao sam se
završetka Druge kwige Seoba Miloša Crwanskog. Naime, tu
se nalazi jedno — geografski — sporno mesto. Pomiwu se me-
sta Šajkaške (Vilovo, Gardinovci, Mošorin, Nadaq, Ti-
tel), a savesni lektor, slovoslagaå, korektor ili veã ne znam
ni ja ko — umesto šajkaškog sela Lok, u to okruÿewe smestio
je Ilok. (Reå je naravno o mestima koja se nalaze u Novoj Sr-
biji u Rusiji.)

Ako bi se na mapi crtala kruÿnica koja bi trebalo da
obuhvati Titel, Mošorin, Vilovo i Gardinovce, onda bi še-
star bio zaboden negde u loåkom ataru. Od Loka do poåetka
Titela ima sedam kilometara (do Tise devet); preko Titel-
skog brega do Mošorina — isto toliko. Do Vilova ima pet
kilometara, a do Gardinovaca dolmom nešto više. Dakle, u
tom okruÿewu je, više je nego jasno, Ilok uqez, strano telo,
štamparska greška! Ali, kako ispraviti ovu oåiglednu štam-
parsku grešku?

Uzimam u ruke kwigu Mite Kostiãa Nova Srbija i Slave-
nosrbija, novo izdawe,2 koje na kraju ima i imenski i pred-
metni registar. Milina jedna. Skoro da je ne moram ni åita-
ti, jer sve što mi treba i tu se moÿe pronaãi…

Traÿim Lok u imenskom registru. Nema ga. Ali, ne po-
miwe se ni Ilok! Malo mi je lakše. Mošorin je tu. Nema ni

553

1 Tekst „Hiqadu i druga reå" u Slatkoj kwizi, Beograd, 2008. godine.
2 Mita Kostiã, Nova Srbija i Slavenosrbija, Novi Sad, 2001. godine.

(Prvo izdawe se pojavilo 1921. godine.) Predgovor je napisao mr Sredoje La-
liã, presednik Srpsko-ukrajinskog društva u Novom Sadu, a pogovor je iz
pera Kostiãevog nekadašweg asistenta, akademika Slavka Gavriloviãa.



Vilova. A Crwanski ga pomiwe. O åemu je tu moglo da se ra-
di? Titel se, prirodno, pomiwe. Ali, kad pogledam mape No-
ve Srbije, tu sem Mošorina nema ni jednog jedinog mesta
Šajkaške! Nema ni Nadaqa, a vidi se na mapi Turija, koja je
na granici sa Šajkaškom i koja nije pripadala Vojnoj kra-
jini. (Dragomir Popnovakov, pripovedaå i romanopisac iz
Baåke, bio je ponosan na to što je Turija bila zemqoradniåko
mesto. S druge strane, ako bi se neka devojka udala iz Nadaqa
u Turiju, Nadaqåani bi pomalo razoåarano konstatovali: „Oti-
šla u paoriju.")

Šta o topografskoj nomenklaturi Nove Srbije beleÿi
Mita Kostiã? Kaÿe, citirajuãi Jovana Cvijiãa, kako se zapa-
zilo „da iseqenici nose kao puÿ kuãicu imena svoga sela,
kraja, potoka, planine kadšto i celog predela i po wima na-
zivaju iste predmete [predele?] u novoj oblasti, gde su se na-
selili". I dodaje Mita Kostiã svoju reåenicu: „Novonase-
qenim mestima su po pravilu davali imena svojih sela u ma-
tici."

Da je Crwanski åitao Mitu Kostiãa mawe-više svi zna-
mo. Da ga nije imao u rukama u Londonu u vreme dok je pisao
Drugu kwigu Seoba, moÿemo samo pretpostaviti. (Uzgred, ni
svoju Liriku Itake nije imao u Londonu, jer da ju je imao ne
bi se potkrala greška, potekla baš od wega, da je prvu kwigu
pesama objavio 1920, a ne 1919. godine.)

Kako se onda dogodilo da se u Novoj Srbiji naðu i Vilo-
vo i Gardinovci i Titel i Nadaq, pa i Lok (odnosno gre-
škom Ilok)?

Stvar je jednostavna!
Crwanski, tada u Londonu, iseqenik, nosi „kao puÿ ku-

ãicu" åitav svoj bivši ÿivot… A ostalo je zabeleÿeno, poda-
tak do kojeg dolazim sluåajno, da mu je u Londonu najviše ne-
dostajao pogled sa Titelskog brega!3 Da li daqe proveravati?
Ili jednostavno ovde prekinuti tekst. Crwanski je pisac —
moÿe mu se — i u svoju Drugu kwigu Seoba, u koju se u Londonu,
sklonio kao Srbi u Novu Srbiju, smestio je ono što je nosio
kao što puÿ nosi kuãicu…

A ta mesta Šajkaške oåito je pamtio. Ta, koja je sa brega
mogao videti. Naravno, pravi pisac bi Crwanskom u poseti
Titelskom bregu pod ruku stavio i Isidoru Sekuliã, koja ide
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3 „U jutarwoj izmaglici, kada se voda sa reke, bara i blatišta digne u
vazduh stvara se potpuno natprirodan pejzaÿ. Uostalom, nije li Crwanski u
Londonu govorio, da je jedino što mu nedostaje — pogled sa Titelskog brega?
Ej! Åovek stoji na Trafalgar skveru, razmišqa o Mikelanðelu i pati za sla-
tinama od Loka prema Perlezu." Sve ovo piše Ilija Tuciã u tekstu „Selo
na tri reke" u Vojvoðanskom magazinu, br. 2, jun 2008. godine, 42—45.



da poseti rodni Mošorin…4 Crwanski moÿda do Mošorina
nije ni stigao, jer otkriva pogled na ušãe Begeja u Tisu; po-
kušava u daqini da vidi i ušãe Tise u Dunav… Crwanski je
našao mesto na kojem åvrsto stoji: mogao je da vidi svoj rod-
ni Banat, ali istovremeno i Srem, svoj literarni zaviåaj.

I pravi pisac bi ovde prekinuo priåu, citirajuãi na
kraju Crwanskog. Citirajuãi Naša nebesa, jer, deo tog teksta
sigurno je poåeo tu na tromeði Baåke, Banata i Srema…5
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4 Mošorin, jedino mesto iz Šajkaške koje se pomiwe u Novoj Srbiji,
u HH veku u dva navrata (polovinom i krajem tog veka) primao je svoje suna-
rodnike. Ostalo je zabeleÿeno tuÿno pitawe prvog talasa izbeglica — upu-
ãeno starosedeocima — posle dolaska drugog talasa: „Da li smo i mi bili
takvi?" Uzgred, ostaje i to, da je ovaj drugi talas ÿeleo da se promeni ime
Mošorin u ono koje su oni doneli sa sobom „kao puÿ kuãicu"… (Sme li se o
svom narodu, ponekad, reãi i nešto oporije?)

5 Ÿeleo sam samo da ispravim slovnu grešku, a dogodilo se da sam se,
nesvesno, upustio u polemiku sa samim Crwanskim. Tek kad sam završio ovu
„suvišnu raspravu" nailazim na ono što je sam Crwanski rekao o završetku
Druge kwige Seoba. Citiram ga, i ostavqam to po strani. „To što je proåita-
no na kraju Seoba, to je istina. Martonoš postoji, imena postoje još i dan
danas u sovjetskoj Rusiji. Ja sam to našao na karti. Ništa tu nije hotimiå-
no." (M. Crwanski, Ispunio sam svoju sudbinu, priredio Zoran Avramoviã,
Beograd 1992, 210.)

Ostavqam to po strani, ali ne ostavqam po strani vezanost Crwanskog
za Šajkašku. U pomenutoj kwizi (str. 217) Crwanski otkriva da mu je otac,
iz politiåkih razloga, premešten iz Titela. Dakle, da otac Miloša Crwan-
skog nije prikupqao pretplatu za socijalistiåki list Straÿu, ne bi ga pro-
terali u Åongrad, i Crwanski bi se rodio u… Ali, da ovde prekinemo.



RADMILA GIKIÃ PETROVIÃ

BITI SAM SA SVOJIM KWIGAMA

Razgovor sa Aleksandrom Gatalicom

Pripovedaå, romansijer, dramski pisac, prevodilac, Alek-
sandar Gatalica (1964) jedan je od naših najistaknutijih kwi-
ÿevnika. Roðen je u Beogradu gde je i diplomirao Opštu kwi-
ÿevnost sa teorijom kwiÿevnosti 1989. godine. Pre šesnaest
godina objavio je prvi roman Linije ÿivota (nagrada „Miloš
Crwanski" i „Giorgio la Pira"), a 2006. godine izašla je deseta,
na neki naåin jubilarna nova kwiga, zbirka pripovedaka Dnev-
nik poraÿenih neimara. Prošle godine Gatalica je objavio pi-
karski roman u pismima Nevidqivi. Wegova proza prevoðena je
na engleski, nemaåki, francuski, ruski, španski, italijanski
i još desetak evropskih jezika. Dobitnik je Andriãeve nagrade;
uåesnik Literarnog voza 2000. godine

Radmila Gikiã Petroviã: Vaš prvi roman Linije ÿivota
(1993) je zapravo „cikliåni roman" koji „otkriva samosvojnost
postupka i, što je neobiåno za prvu kwigu, zavidnu meru samo-
svesti" zapisao je Petar Pijanoviã (Politika, 27. H¡¡ 2003).
Na poåetku razgovora bilo bi zanimqivo da „otkrijemo" i zaðe-
mo u prošlo vreme, da se prisetimo kako je nastalo prvo delo,
ni malo poåetniåko, veã zrelo i „samosvesno".

Aleksandar Gatalica: I prijatno mi je i neprijatno da se
vraãam u ta vremena. Prijatno mi je zbog toga što je taj poåe-
tak bio lep, što sam imao iskusnog vodiåa uza se u liku mog
profesora Ðorðija Vukoviãa i što sam tada iskreno mislio
da kwiÿevnost treba da bude pametna i da promeni svet. Tu
dolazimo do neprijatnijeg dela. Ponekad pomislim da sam po-
sledwa generacija koja je rasla i stasavala u okruÿewu sazna-
wa da kwiÿevnost nešto åini, nekog vaspitava, pa åak i to
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da je za nekog opasna (qude sa vlasti). Kada sam objavio prvi
roman Linije ÿivota, još nije bilo ni Interneta, ni kom-
pjutera pa, åini mi se, ni toliko lake zabave kao danas. Nije
u to vreme više bilo straha od cenzure, nije bilo moral-
no-politiåke podobnosti, ali je nekim neåujnim korakom na
scenu moralnih razvalina devedesetih pouzdano stupala inte-
lektualna entropija. Ona je devastirala i devalvirala sav rad
u kwiÿevnosti i toga sam postao svestan veã kod treãe kwige
Vek. Dakle: kwiÿevnost više ne mewa svet, u wu se niko ne
kune, niko je se ne pribojava; pisci više ne sklapaju ugovor
sa silama nevidqivim, jer sve postaje puko prodavawe jefti-
nih ideja ili prostog konzumentstva. Tako sam veã na prvoj
kwizi ostao sam. I prijatno je to i neprijatno. Biti sam
znaåi ostati na miru sa svojim kwigama, svojim junacima,
svojim idejama i ne traÿiti dozvolu ili izgovor da se piše
tako kako se piše; ali ostati sam znaåi i nemati društvo,
nemati gotovo nikog za razgovor. Åesto zato kaÿem da ovu trku
tråim sam i sa Bogom.

Kada ste pisali o Vašoj poseti Rumuniji, zabeleÿili ste
da Vam je pradeda bio „crnorukac" i da je posle Solunskog pro-
cesa izbegao u Rumuniju gde je upoznao Vašu prabaku Rumunku.
Šta bi bilo još zanimqivo da nam kaÿete o Vašim korenima?

Moji koreni nisu tako romaneskni, pa ipak… Kad malo
zrelije razmislim. Pradeda — taj crnorukac — bio je jedan
od najkrupnijih vinogradara u Smederevu. Nešto pred Drugi
svetski rat, kao da izlazi iz priåe Laze K. Lazareviãa, on se
razoåarao, propio i proãerdao veãi deo imawa. I ono što
mu je zaostalo ocenilo se kao „krupan kapital" posle NOB-a,
pa mu je i od toga oduzet znatni deo, a u tome je, kako biva,
neku ulogu imao i moj deda, odnosno wegov zet koji je bio po-
litiåki komesar Kosmajskog partizanskog odreda. Nisam do-
sad ozbiqnije pisao biografski roman sa ovim likovima, ali
mislim da me ta graða åeka.

Samo dve godine kasnije objavili ste novi roman Naliåja
(1995) koji je spoj sinteze starog i novog stila, priåa zapoåe-
ta u prošlom veku, svet predgraða i radniåkih štrajkova, svet
bogatih i dokonih. „Mali venac povesti ulanåanih u roman…
satkan je od stvarnog i pseudoistorijskog fakta, ali, takoðe,
od snovnog, fantastiåkog gradiva" (Pijanoviã, isto). Pitawe
„graðe za roman" veåito je pitawe, a odgovori su uvek razli-
åiti…
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Graða je ono što romanu daje krvotok. Moji åitaoci ve-
rovatno znaju da sam pasionirani åitalac graðe. Kako sam
stasao na nekoj sintezi postmodernizma i hiperrealizma, ni-
je mi imanentno da pišem o „svojoj ulici" ili „svom dru-
štvu". Govorio sam o tome više puta: åim pisac posegne za
neåim što nije proÿiveo mora se osloniti na graðu, bez ob-
zira na to da li piše o Beogradu ili Novom Sadu tridesetih
godina 20. veka ili o Egiptu iz doba druge dinastije. Kako se
sluÿiti graðom, to sam u romanu Naliåja nauåio. Graða jesu i
grafikoni, i popisi raznih stvarnih imena i prezimena, i
izveštaji o poplavama i sredwim godišwim temperaturama,
ali graða jeste pre svega svedoåanstvo savremenika koji piscu
treba da posluÿi da se „uÿivi" u vreme i da ga potom re-kre-
ira na svojim stranicama. Naliåja su sastavqena iz tri dela,
a ta tri dela opisuju tri nemoguãe i još pomalo zabrawene
qubavi: lezbijsku u 19. veku, strasnu qubavniåku, ali klasno
nedopuštenu u godinama izmeðu dva svetska rata (burÿujka i
sindikalni radniåki prvak) i na kraju nezamislivu meðuge-
neracijsku qubav snaje i tasta (posle smrti muÿa i sina) u
posleratnim godinama. Svaka od ovih priåa mogla se smesti-
ti i u neko drugo vreme, ali joj je graða dala onaj presudni
ukus — pa ipak mislim da sam se u ovom romanu još uåio za-
natu.

Vi se bavite i prouåavawem istorije muzike ali i prevodi-
te sa starogråkog. Objavili ste kwige iz muziåke publicistike
Govorite li klasiåni? (1994), Crno i belo (kratka istorija
desetorice velikih pijanista HH veka) (1998) i Rubinštajn
protiv Horovica (1999). Desetak godina ste muziåki kriti-
åar u gotovo svim novinama i na praktiåno svim programima
radija koji se bave klasiånom muzikom. Vi iz muzike stvarate
sve, zar ne?

Moje stasavawe kao kwiÿevnika nije išlo uobiåajenim
putem. Nisam, dakle, u mladosti pisao pesme; nisam šegrto-
vao u nekom kwiÿevnom åasopisu; nisam imao svog pisca-pi-
janca koji ãe me uputiti ka alkoholu i duvanu kao presudnim
afrodizijacima umetnosti (pijem i danas malo i ne pušim);
nisam spadao ni u kakve klanove; nisam nikom išao po bu-
rek… Studirajuãi svetsku kwiÿevnost, stasao sam kasno kao
pisac, ali sasvim nesumwivo na kwigama i ni na kakvom dru-
gom pseudokwiÿenom miqeu; naravno da je tu bila muzika, ko-
ju i danas volim toliko da bez we ne mogu da ÿivim. Muzika
me je odista nauåila mnogo åemu, a najviše åvrstoj i stabil-
noj kompoziciji. Jedna apstraktna umetnost koja mora da po-
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åiva na redu, ovome vas vrlo dobro nauåi. Åesto se zbog toga
za mene kaÿe da umem da dopriåam priåu boqe od drugih. To je
vaqda zato što me je muzika nauåila da ne smem da gubim vre-
me i da svaki deo mora biti åvrsto srastao sa celinom, kao
što i ona mora skladno da se odnosi prema svim svojim delo-
vima. Ponekad su moji kritiåari åak tvrdili da idem preda-
leko, „da se zbog te muziåke strukture odvajam od ovog sveta
previše", ali sam im odgovarao da sam se ja od svakodnevice
odavno odvojio i da ne smatram da literatura treba da bude
puka preslika ovog sivog i tuÿnog sveta, nego stvarawe jednog
boqeg, vrlijeg i na svaki naåin izmaštnog univerzuma.

Posle dva romana, 1996. godine objavili ste Mimikrije,
ciklus pripovedaka. Da li ste tu, na neki naåin, problematizo-
vali autorski koncept, po kojem se u kwiÿevnosti našeg vre-
mena kwige hrane kwigama?

Da, Mimikrije predstavqaju prekretnicu u mom stvarawu:
pisati na naåin drugih a opet tako svoj, naoko iskquåiti ego
i napraviti savršene mimikriåne kopije pojedinih slavnih
spisateqskih rukopisa — to je zaista bilo izazovno. To me je
i pozicioniralo u javnosti: i pozitivno i negativno. Bilo je
jasno da sam se sasvim odvojio od realizma, ako ga je i bilo u
mojim ranijim kwigama, kao i to da sam zakoraåio u neku vr-
stu pisawa o svetskim tokovima koje je mnoge prevelo na moju
stranu, ali mi napravilo i ogoråenu opoziciju. Do danas se
tako dogodilo da sam od savremenih pisaca verovatno napisao
najviše proze na nemaåke teme, a da se to, recimo, sloÿno
preãutkuje, jer zaboga, kako ãe jedan mladi srpski pisac pisa-
ti na teme nacizma i neonacizma u Nemaåkoj; odakle wemu
pravo kad nije Nemac, i, recimo to tako, nije bio ni naci-
sta, niti je iz nacistiåke porodice? To su, naravno, naivna
gledawa na kwiÿevne stvari i palanaåka uskogrudost. Razu-
mem da osim Ivawija i Velikiãa, ja jedini pišem na ove te-
me; razumem da Ivawi ima alibi što je germanista i imao je
iskustva sa logorovawem; razumem i Velikiãev alibi: napra-
vio je karijeru u Austriji pa je toboÿe upoznao mentalitet ta-
mošweg ÿivqa, ali to je toliko naivno. Nacistiåki menta-
litet se, uveren sam, danas upoznaje samo temeqnim razmi-
šqawem i åitawem literature — i nacistiåke i antinaci-
stiåke. Kada se tako shvati period, onda se i ubedqivo piše.
Na kritike da „nemam pravo da pišem na druge teme osim
srpskih" nikad se nisam osvrtao, iako sam veã Mimikrijama
upravo zbog toga izgubio preko potrebnu podršku najstarijih
kritiåara koji i danas, posredno ili neposredno, odluåuju o
najveãim kwiÿevnim nagradama.
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Tri godine kasnije (1999) javili ste se ciklusom pripoveda-
ka Vek, za koju su mnogi kritiåari rekli, da je to, tada, bila
Vaša najzrelija kwiga, ali i jedna „od najboqih zbirki priåa
napisanih na našem jeziku u posledwoj deceniji". Stotinu i jed-
na priåa posveãena je posledwoj godini devetnaestog i svakoj go-
dini dvadesetog veka. Zanimqiv je tekst Olge Ellermeyer-Ÿivo-
tiã (Ovdje, januar-februar-mart 2001) i weno poreðewe Vaše
kwige Vek i tematski srodne zbirke pripovedaka Moj vek ne-
maåkog nobelovca Gintera Grasa, objavqene pola godine kasnije.
Nisam nigde pronašla Vaš komentar o toj dvojnosti: da li
ste, potom, proåitali kwigu Gintera Grasa, da li ste prona-
šli neke sliånosti itd.?

Dobro ste primetili. Onda sam posle Mimikrija nasta-
vio daqe u još odrešitijem stilu. Nisam video razloga da
stanem, jer je za mnom na papiru ostajalo nešto što niko pre
mene nije radio. Zamislite jednostavnu åiwenicu: 97% svet-
skih, a ne samo naših pisaca i danas piše o onome što je
neposredno videlo i osetilo. Kada stranstvuju u kwiÿevno-
sti, prvo moraju sami da se presele u to inostranstvo, da bi
onda „kvalifikovano" stranstvovali. Pomislite kakvo je uz-
buðewe napraviti kopernikanski otklon i uÿivqavati se u
psihologije qudi na svim meridijanima, a da tamo nikad ni-
sam bio i veãinu toga nikad nisam video. Vek je bio jedan ve-
liki eksperiment koji je sreãom uspeo, eksperiment koji me je
bezmalo koštao zdravqa. Trebalo je napisati po priåu za sva-
ku godinu 20. veka ali takvu da to bude zaokruÿena povest.
Najpre to je bio problem: 101 put poåeti; potom i ovo: neãu
da pišem o istoriji moje nacije, moje prãije, mog Balkana —
biãe to svetska istorija. I tu je poåela avantura. Vek ima oko
åetvrtine „nemaåkih" priåa, oko åetvrtine „ruskih" priåa,
oko osmine „italijanskih" priåa, oko osmine „ameriåkih"
priåa i oko „osmine" srpskih priåa. Šta je sa ostatkom,
onom preostalom osminom kwige? Te priåe su iz Paragvaja,
Argentine, Francuske, Åeške, Poqske, Indije, Britanije —
i posledwa za 2000. o Alfonsinu Alvaru lekaru iz Portugala
koji poveruje da ãe se o novoj 2001. iz mrtvih vratiti wegova
ÿena… Nema dakle, više realizma. Zbogom kaÿem svim kriti-
åarima koji to još oåekuju, a i oni mi uzvraãaju istim po-
zdravom i ostavqaju me na margini. Zauzvrat dobijam åitaoce
i zamislite — potvrdu sa raznih strana sveta da je gotovo ne-
verovatno da sam wihovu situaciju tako dobro shvatio a da ta-
mo nikad nisam bio. Posledwa takva potvrda stigla je od Tr-
šãana kojima se vrlo dopala moja priåa za 1918. godinu Po-
sledwa ratna godina. Tajna je, dakle, u åitawu graðe, åitawu
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ispovesti savremenika i potom u uÿivqavawu i, kako rekoh,
re-kreirawu novog sveta. Sve to nije bilo toliko potrebno
Ginteru Grasu — on je ispisao istoriju wegovog, to jest, ne-
maåkog 20. veka koji je sam proÿiveo. Moj Vek je, nasuprot,
åista fikcija. Kada sam åuo, meðutim, da se na izvestan na-
åin s wim imam takmiåiti, nije mi bilo lako. Pomislio
sam: eto, ukrade mi ideju a da nije ni znao (Grasov Moj vek
štampan je oko šest meseci posle Veka), ali Grasova kwiga
nije dobro prošla, a moja izgleda jeste. U Italiji su åak na-
pravili detaqno uporeðewe mog i Grasovog veka (u åasopisu
Giudizio universale) i laskavo mi stavili lovorov venac na
glavu, oznaåivši moju kwigu u svakom pogledu boqom od Gra-
sove. Drago mi je da je Vek ovako pohvaqen italijanskim åita-
ocima, a to je sigurno i zbog fantastiånog prevoda Silvia
Ferarija i Aleksandre Xankiã, prevodioca koji su toliko
predano radili na prevodu ove kwige da je ona, uåini mi se,
na italijanskom mnogogde boqa nego na srpskom.

„Ovaj letopis napuštenog veka, iako ostvaren programski,
kao logiåka literarna konstrukcija, kalambur literarnih ideja
i stilova, kao pseudodokumentaristiåka moguãnost 'ravnog' pri-
povedawa nekolicine razliåitih literarnih i egzistencijalnih
fenomena, u veãem svom delu nadilazi poåetnu intenciju ilu-
strativnosti i donosi autentiånu samosvrhovnost kwiÿevne
igre", zapisao je Nenad Šapowa (Politika, 7. H 2000), pomalo
nejasno definišuãi kwigu. Da li je fantastika jedna od Vaših
najvaÿnijih kwiÿevnih pogleda?

Jeste, moja kwiÿevnost uveliko poåiva na fantastici.
Ona je onaj oneobiåeni zabran u koji moÿe i uglavnom treba
da „zaluta" literatura. Kada pogledamo malo paÿqivije sve u
literaturi poåiva na fantastici. Da bi nešto bilo kwiÿev-
nost, moje je duboko uverewe da mora biti takvo da je nemoguãe
da se dogodi u stvarnosti. Tu, naravno, postoje dva stepena
tog „nemoguãeg" dogaðaja za realnost: jedan je kada on pod ne-
kim sasvim neobiånim okolnostima ipak moÿe da bude ostvar-
qiv i drugi je, naravno, kada on ni pod kakvim okolnostima
ne moÿe biti ostvarqiv. I prvu i drugu grupu fantastiånih
priåa ispitivao sam u Veku. Prvu kada se ipak ide za Aristo-
telovim „verovatnim i moguãim", ispriåao sam, recimo, u
priåi Mrtvi za 1951. godinu, drugu, kada se kida svaka kau-
zalna veza sa ovim svetom, moÿda najtipiånije u priåi Sreã-
ni dani za 1940. Ipak, bilo da pišem, uslovno reåeno, reali-
stiåke, bilo da pravim fantastiåne priåe, za moju prozu ka-
rakteristiåno je drÿawe sveznajuãeg pripovedaåa koji gotovo
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po pravilu dogaðaje saopštava kao apsolutno veristiåne, to-
liko da me je mnogokoji posetilac kwiÿevnih veåeri pitao:
„Da li se to tako baš dogodilo?" Što se tiåe „nekolicine
razliåitih literarnih i egzistencijalnih fenomena", mislim
da je Šapowa zapravo mislio na tipiånu fizionomiju mojih
junaka. U svojoj prozi insistiram na junacima koji nikad ni-
su sasvim dobri, niti sasvim zli. Podela na „dobre" i „lo-
še" momke me ne zanima, mislim da je ona dovoqno dobra za
parolašku ili ideološku literaturu. Obiåno kaÿem da su
moji junaci svi „sivi", odnosno da ih ima od dve vrste: do-
brih koji imaju bar ponešto loše, i loših u kojima se naðe
makar klica dobrote. Svestan sam da ovakvi karakteri nisu
onakvi za kakve bi se lako vezao „obiåan åitalac" koji je
uglavnom spreman za klišetiranu literarnu sliku, ali ne
mogu se oteti utisku da su me dobro nauåili na studijama
svetske kwiÿevnosti kada su mi govorili da kwiÿevnost ne
sme da ima tezu i ne sme da ima podelu na „miqenike" i „ot-
padnike" meðu likovima.

Prisetimo se Vašeg putovawa Literarnim vozom 2000.
godine o åemu ste pisali u Danasu u nekoliko brojeva. Krenuli
ste iz Lisabona „mesta gde svake veåeri pada posledwi mrak na
Evropu". I neka prvo pitawe na tu temu bude: gde je zastao voz,
izgledalo je da ãe putovawa biti i u nekom drugom, potowem
vremenu?

Literarni voz je bio jedinstveno iskustvo. Krenuli smo
od Lisabona, preko Španije, Nemaåke, Poqske, do Rusije,
Litvanije, Letonije, Estonije i potom natrag iz Moskve, pre-
ko Minska, Varšave do Berlina. Išli smo takozvanom ide-
alnom jugozapadno-severoistoånom trasom kojom je u 19. veku
zamišqano da se poveÿe Evropa. U svakom mestu doåekivali
su nas kao velike pisce, organizovali nam prijeme, literarne
veåeri, susrete sa lokalnim piscima i sve to bilo je gotovo
nadrealno. Ipak, veã za vreme puta, dalo se primetiti koliko
je ovo literarno putovawe zakasnilo. Da je ono organizovano
dvadeset godina ranije, ništa posle tog puta ni za nas, ni za
kwiÿevnost više ne bi bilo isto. Ovako je sve palo u doba
ravnodušnosti, pa je taj jedinstveni put ostao jedinstven, od-
nosno prvi i posledwi. Uzalud nas je bratski bombastiånim
reåima pozdravio Ðerð Konrad u Berlinu: svima nam je bilo
jasno da smo promašili vreme i da smo ipak ostali jedan
simpatiåni putujuãi cirkus pisaca. Od samog poåetka — mo-
ÿda ne odmah nakon Lisabona, naše prve stanice, ali veã
posle Madrida i Bordoa — dalo se jasno vidti da nas sto pi-
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saca iz svih evropskih zemaqa (osim Norveške i Vatikana)
izazivamo senzaciju samo u ta tri dana koliko smo u pojedi-
nom gradu, ali da to ne proizvodi naše daqe prisustvo u tim
mestima i tim jeziåkim sredinama, te da smo u krajwem uza-
man putovali. Niko se nije potrudio da nas zaista upozna, da
dogovori prevoðewe naših kwiga, åak ni da uzme kontakt koji
bi nešto kasnije napravio. Koliko mi je poznato niko od nas
trojice iz Srbije (Tontiã, Bajac, Gatalica) nije ostvario
mnogo kao rezultat tog puta.

Tada ste zapisali i ovo: „Postalo je opšte mesto da je na
javnim mestima nepristojno biti iskren, a samim tim i neume-
sno ÿeleti da se bilo šta kaÿe" a zatim: „Kwiÿevnost je za-
robqenik jezika i jedina umetnost koja po definiciji ne moÿe
biti internacionalna" (Danas, 31. H¡¡ 2000) i potom ste govo-
rili o pitawu malih jezika, prevoðewu itd. Kako, posle skoro
desetak godina, vidite evropeizaciju kwiÿevnosti?

To je i danas tuÿno pitawe. Pogledajte samo mlade mane-
kenke od 16 ili 17 godina. Za wima se, zaboga, traga po åita-
voj Evropi. Pronalaze ih u ubogim provincijalnim mestima u
Ukrajini, Belorusiji, Moldaviji. Gotovo nijedna manekenka
ne dolazi iz prestonica svojih skrajnutih zemaqa, a neko ih
je ipak traÿio i traÿio dok nije pronašao wihove noge du-
gaåke 121 centimetar! Pretpostavimo da bar nekoliko srpskih
pisaca ima nekoliko kwiga koje su toliko atraktivne kao no-
ge dugaåke 121 centimetar. Pomislite samo šta bi se dogodi-
lo kad bi neki skauti upola tragali za piscima, kao što tra-
gaju za manekenkama ili fudbalerima. Ali to je nemoguãe. Jed-
nostavno je zašto. U manekenstvu je toliki novac da se svako
habawe cipela u tragawu po nekoj istoånoevropskoj nedoðiji
isplati, jer se te jadne još maloletne devojke silno isplate
(niko wih ne traÿi samo zato što qubi maloletnu lepotu),
jer milioni gledaju kreacije velikih kreatora koje se o wih
kaåe kao o vešalice. Zašto u literaturi nema bar upola nov-
ca kao u manekenstvu, to pitawe treba uputiti åiaocima svih
evropskih zemaqa. Ali, bilo kako bilo, zbog drastiånog pada
åitanosti, sve evropske kwiÿevnosti zatvorile su se u sebe
(one na velikim jezicima naroåito) i kao pred nekom popla-
vom, pokušavaju da spasu åitanost domaãih pisaca. Danas zato
imamo paradoksalnu åiwenicu: da bi neko, recimo, bio pre-
veden na nemaåki jezik, mora da postane pomalo Nemac; mora
da dobije nekoliko DAAD-ovih stipendija, odliåno nauåi
nemaåki jezik i poåne da piše na wemu da bi kao Åeh, Srbin
ili Slovenac imao ikakve šanse u toj sredini (to sudbina
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ambasadora Velikiãa najboqe pokazuje). Ja ipak ÿelim da me
prevode i nemam nameru da mewam jezik kojim pišem, jer zai-
sta mislim da makar jedan deo srpske kwiÿevnosti postoji
tamo gde ja pišem.

Vaš roman Kraj (2001) je, zapravo, ÿestoka satira puna
grotesknih scena, neobiåne atmosfere i likova, a Vasa Pavko-
viã beleÿi: „Pitawa koja on postavqa tiåu se same kwiÿevno-
sti i umetnosti, odnosno wihove buduãe sudbine, ali prikazuju
i razmatraju situacije i probleme koje je nametnula negativna
utopija koju smo ÿiveli i kraj istorije koji ovaj roman podra-
zumeva" (Politika, 22. ¢¡ 2001).

Kraj je za mene prekretniåki roman. On se kod mene in-
timno broji kao prelazak iz mladalaåke u zrelu fazu. Ta zrela
faza kod mene je obeleÿena skepsom i još potpunijim povla-
åewem od ikakve jeftine spektakularnosti. Napravio sam te
2001. ime i shvatio kako funkcioniše naše kwiÿevno trÿi-
šte. Video sam Evropu i video da ÿivimo u vremenu u kojem
je svaki jezik bezmalo kao zasebna galaksija, a komunikacija je
oteÿana gotovo kao u kosmosu. To je razlog da se pisac okrene
nekoj monaškoj izdvojenosti zajedno sa svojim likovima. Åi-
ni mi se da je ova situacija naåinila mnoštvo za mene neo-
åekivanih kwiÿevnih avantura. Od romana Kraj do danas åini
mi se da se više ne drÿim nikakvih pravila: ni ÿanrovskih,
ni formalnih. Svaka nova kwiga zato je za mene neki sasvim
novi svet koji se naseqava mojim prepoznatqivim likovima i
to me do danas veseli. Od romana Kraj åini mi se da sam za-
koraåio u prazno i — nisam propao. Nastavio sam da hodam
po toj praznini sve do danas.

„Od samog poåetka roman Euripidova smrt (2002) bio je
nešto najneobiånije što sam poåeo da pišem… Zamišqena je
najpre kao literarni kurs etike ili romaneskna istorija javnog
morala… potom se pridodala jedna porodiåna priåa… kao i pri-
zori Venecije", rekli ste povodom romana (Poqa, jul-avgust
2002). To je za Vas bio nov naåin pisawa, „nešto novo što ni-
sam ranije ispitao ni u jednoj svojoj kwizi". To je ispriåana
priåa u åetiri nivoa, zar ne?

Da, Euripidova smrt je upravo jedna tvorevina koja je na-
stala ni iz åega. Najpre zamišqen kao neliterarni kratki
kurs etike, potom dopuwen kratkom istorijom Euripidovog
ÿivota (pisca kojeg prevodim do danas) i naposletku oboga-
ãen intimnom (autobiografskom) porodiånom istorijom —
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ovaj roman nije bio jednostavan za pisawe. Na kraju nije imao
ni 200, pa skoro ni 100 stranica, a postao je jedna toliko
komprimovana kwiga koja je odbila od sebe sva pravila, sva
jedinstva prostora, radwe i vremena. Euripidova smrt je obja-
vqena u ediciji „Albatros". Osim na srpskom, pisana je na
maðarskom, italijanskom, starogråkom, engleskom i nemaåkom
jeziku… Pomislio sam da ãe ono što sam isprva napisao ru-
kom (jedini moj roman ispisan rukom) postati samo skica za
nešto daleko veãe, ali ne. Euripidova smrt ostala je, kako
sam napisao, roman „u teånom stawu". Åitalac ni za šta ne
moÿe da se uhvati, osim vaqda za lepotu. Åini mi se da nikad
ništa nisam tako lepo napisao kao Euripidovu smrt.

„U jednom zanemarqivom trenutku, kaÿu postojeãe, veåno-
sti, uzimate i vi kwigu Euripidova smrt Aleksandra Gatali-
ce, otvarate je i proåitate stotinak stranica. Tek sat ili
dva su protekla, a vi ste, budite u to uvereni, proÿiveli, in-
tenzivno, vekove qudske civilizacije, od roðewa Euripida, pa
sve do rušewa kula Svetskog trgovinskog centra" (Ðorðe Pisa-
rev, Poqa, jul-avgust 2002). Da li se najstrašniji zloåini pla-
niraju samo iz ubeðewa i zbog ideala, što jeste, na neki naåin,
lajtmotiv, centralna osa ovog romana? Zanimqiva je i pojava
Tibora Varadija?

Da, to je osnovno pitawe kwige: da li svi qudi, ma kakvi
bili zloåinci, misle o sebi da su dobri. Ali ne onako la-
ÿqivo kao kad u kwiÿevnosti kupuju laÿni blagoslov pred
smrt, nego odista uveravajuãi sebe da su morali da budu loši:
jer su drugi bili loši prema wima, jer je tako zahtevalo vre-
me, jer se tako jedino moglo dovršiti nešto dobro, jer je svet
naprosto takav. Impresionirala me je i intrigirala åiwe-
nica da su svi najveãi zloåinci o sebi imali više nego lepo
mišqewe, a da na toj dugoj listi „zloåinaca sa anðeoskim
likom" stoje nacisti od kojih su svi do jednog na sebe gledali
kao na vitezove ili makar kao na jake osobe kojima je bilo da-
to da dovrše ono za šta drugi nisu imali hrabrosti! To je
bio nukleus za ovu kwigu, ali ona se u svojoj malenkosti obi-
ma, pre nego u preobimnosti, unutar sebe toliko razvila i
usloÿnila da je to i mene, koji uvek briÿqivo planiram svo-
je kwige, prvi i do sada jedini put iskreno iznenadilo.

Pišuãi o Vašoj kwizi Dijalog sa opsenama (2006) Slobo-
dan Vladušiã (Politika, 4. H¡ 2006) zakquåuje da „esej danas
odumire tiho", a Vi u Dijalogu sa opsenom kaÿete da su to
„dve novele", dijalozi sa Sapfo i Rubensom?

565



To je nastavak onog puta posle 2000. o kojem sam govorio.
U Dijalogu sa opsenama napisao sam dve novele koje su ponovo
pomešale raznorodnu graðu: esej i fikcionalne odlike kla-
siånog romana. Tu je i vrlo podsticajna dijaloška forma.
Prvi, rajski dijalog, vodi moj alter-ego Aleksandar prevodi-
lac sa gråkog sa pesnikiwom Sapfom na Lezbosu, a drugi, pa-
kleni dijalog, moj drugi alter-ego Aleksandar draguqar sa
slikarom Rubensom u Antverpenu. Prvi dijalog govori o kla-
siånoj starini, Grcima, majåinskom Egejskom moru, a drugi o
dijamantima, slikarstvu i zakulisnoj politici. Kwiga je vrlo
lepo primqena, ali ju je danas, naÿalost, teško naãi pošto
je štampana u Bawaluci kod Glasa Srpskog, izdavaåa koji je
danas u drugoj drÿavi i u velikim finansijskim problemima.

Zanimqivo je da ste preveli sve pesniåke fragmente an-
tiåke pesnikiwe Sapfe. Niste imali potporu za prevodila-
štvo?

Ne, prevoditi Sapfu za mene je bio veliki izazov i nije
mi trebalo bilo kakve potpore. Ipak, do danas ne mogu da se
naåudim da sam u srpskoj kulturi prvi preveo veãinu Sapfi-
nih fragmenata na srpski, kao i Solonovih, kao i Mimner-
movih. Isto tako, preveo sam prvi put na srpski jezik prvu
Euripidovu tragediju Alkestidu, kao i dve wegove posledwe
tragedije o kojima se u svetu toliko govori i koje se åesto
igraju Ifigenija u Aulidi i Bahantkiwe. Sada prvi put na
srpski jezik prevodim posledwu Sofoklovu dramu Edip na
Kolonu. Divan je oseãaj kada nešto radite prvi put, ne treba
vam nikakve potpore, niti ikog da vas tapše po ramenu ili
vam xepove puni parama. Pa ipak, ne mogu da se naåudim. Ovo
je poåetak 21. veka, a oseãam se kao da sam na poåetku 20. sto-
leãa. Zar je moguãe da smo åekali 21. vek da ne prevedemo, ma-
kar po jedanput, sve gråke tragedije i sve vaÿnije fragmente
antiåkih pesnika? Ti fragmenti gråkih liriåara pojavquju
se u oko 2.000 krwih stihova (sa Pindarovom horskom liri-
kom malo više), a Euripidove drame staju na mawe od 25.000
stihova. Kako je došlo do toga da sto godina prevoðewa sa
gråkog ne prevede bar po jedanput sve ovo? Na to pitawe ja ne
mogu da odgovorim, veã jedino mogu da, koliko mi to snage,
znawe i talenat dopuštaju, te praznine popunim.

U razgovoru sa Milanom Ÿivanoviãem (Dnevnik, 15. ¡H
2002) rekli ste da Vam je ÿao što jedna „oportunistiåka gru-
pa qudi veã åetvrtu deceniju u našoj kwiÿevnosti vodi borbu
sa realnošãu i ne dopušta da bilo šta od modernih literarnih
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tokova koji iskoraåuju iz realistiåkog diskursa uopšte uðu u
krug ozbiqnih vrednovawa". Da li se nešto u meðuvremenu pro-
menilo?

Neãu Vam više govoriti samo u svoje ime. Istoriåarka
Dubravka Stojanoviã nedavno je izjavila kako je godinama i
sama, kao istoriåar, verovala u priåu da je naša zemqa kasno
ušla u savremenu istoriju, te obrazovana ali vazda tanka eli-
ta nikako nije mogla da nadoknadi opštu obrazovnu zaosta-
lost; odskora, rekla je, smatra nešto drugo, ono u šta naÿa-
lost, i ja verujem, a to je da iz generacije u generaciju posta-
jemo kao društvo i narod ÿrtve osione i isuviše autoritar-
ne intelektualne elite koja prosto ne dopušta normalni in-
telektualni saobraãaj i duhovnu otvorenost, pa samim tim i
napredak društva, zato što bi to ugrozilo wihove pozicije
intelktualnih oåeva nacije i samoproklamovanih kontrolora
duhovnih vrednosti.

Vaš najnoviji roman Nevidqivi (2008) je na tragu ÿanra
„koji ima tradiciju duÿu od dva veka". Tumaåeãi modernu umet-
nost ovoga puta ste roman zasnovali na pismima, odnosno bio-
grafijama umetnika koji stvaraju na kraju devetnaestog i po-
åetkom dvadesetog veka, ali kroz jednu vrstu åudne alegorije.
Šagal, Matis, Deren… Meni je najzanimqivije Dvadeset drugo
pismo: Iskradawe iz Šagalovog ÿivota. Koliko je za åitawe
ovakve literature spreman proseåan åitalac?

Pravo da Vam kaÿem ne znam. Za mene je bilo pitawe ko-
liko sam za ovakav roman ja bio spreman. Napisao sam ga kao
i ostale svoje kwige najpre tako da bude dobra graðevina, po-
tom da bude zanimqiva avanturistiåka storija i naposletku,
ali nikako na kraju, da pobudi intelektualnu radoznalost i
zagolica maštu onih qudi koji se kao i ja pitaju šta se to
dogodilo u posledwoj treãini 19. veka kada je moderno sli-
karstvo srnulo u jedan neåuveni eksperiment koji se okonåao
pravom šumom drsko novih „izama" 20. veka. Moja ideja bila
je da za ovaj olujni razvoj umetnosti u pravcu i ruÿnog, i ap-
straktnog, i ekspresivnog, i antirealistiåkog u svakom po-
gledu — nije odgovorna publika nego uticajni pojedinci-kon-
trolori umetnosti koji su odluåili da ãe umetnost biti takva
i kao takvu je nametnuli neodgovornoj publici koja je svim
umetnicima okrenula leða i više nije htela da vrednuje wi-
hova dela. Ako proseåan åitalac na ovo nije spreman, onda
treba da se obrazuje.
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K R I T I K A

TAJNA ISTORIJA MODERNE UMETNOSTI

Aleksandar Gatalica, Nevidqivi, Zavod za uxbenike, Beograd 2008

Aleksandar Gatalica je napisao veoma zanimqiv i provokati-

van roman. Svojim naslovom, Nevidqivi, taj roman ukazuje na pišåe-

vu nameru da osvetli neke tajne funkcionisawa modernistiåke, po-

gotovo avangardne umetnosti. Gatalica je, zapravo, pregnuo da sagleda

nevidqive tokove umetniåkog ÿivota pokazujuãi narativnim svedo-

åewem kako je tzv. uspeh u umetnosti, a naroåito uspeh na trÿištu

umetniåkih dobara, posledica pre svega dobre organizacije i anga-

ÿovawa åitave skupine qudi. Osnovnom postavkom, pa i konaånom

porukom romana, autor je izloÿio dosledan postupak demaskirawa

sloÿenog procesa uspostavqawa hijerarhije vrednosti i wihove le-

gitimizacije u javnom prostoru. Taj proces je daleko od svake åistote

i spontanosti estetske komunikacije. Nakon åitawa ovoga romana

stiåe se, åak, priliåno gorak utisak da je åistota estetskog doÿi-

vqaja i spontanost komunikacije u prostoru moderne umetnosti, te

razmeni umetniåkih dobara definitivno izgubqena. Namesto toga

ispostavqaju se raznovrsni, ali prefiweni oblici nasiqa nad spo-

natnim sudom ukusa.

Podnaslov Gataliåinog dela, pikarski roman u pismima, åitaocu

u velikoj meri otkriva, i to unapred, neke od vaÿnih poetiåkih kon-

vencija na kojima poåiva åitava romaneskna struktura. Ukazivawe na

to da je reå o romanu „u pismima" ne samo da naglašava vaÿnost pi-

sma kao specifiånog dokumenta ugraðenog u celinu romana nego i

otvara pitawe taåke gledišta iz koje se romaneskno kazivawe oba-

vqa. U tom pogledu vaÿno je konstatovati dosledno iskquåivawe sva-

koga traga autorskog naratora: sve što je u romanu reåeno, pripada,

naime, nekome od likova romana, a iskazano je prevashodno u obliku

pisama. Autorske reåi nema åak ni na poåetku ili na kraju romana,

kao neke vrste moguãeg uvoda ili zakquåka ove narativno-dokumen-

tarne celine. Takvog uvoda i zakquåka u ovom delu nema, a autor je u

potpunosti prepustio da sami likovi, sopstvenom reåju koja oblikuje

pisane dokumente, izloÿe sve ono što åitalac treba da sazna. Na taj

je naåin Gatalica pribavio visok stepen verodostojnosti sopstve-
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nom kazivawu: on, naime, izlaÿe samo ono što wegovi likovi, kao

integralni i suštinski delovi sveta koji je opisan, sami znaju i

spremno potvrðuju.

Roman Nevidqivi Aleksandra Gatalice predstavqa, dakle, još

jedan prilog poetici dokumentarne proze koja je u srpskoj kwiÿevno-

sti veã dala izrazite estetske rezultate (Dragoslav Mihailoviã, Da-

nilo Kiš, Miroslav Josiã Višwiã, David Albahari, Svetislav Ba-

sara, Radoslav Petkoviã i drugi). U Gataliåinom romanu pismo kao

dokument izrazito dominira, ali nije i jedini oblik tekstualnosti.

Kompoziciona struktura romana saåiwena je od tri segmenta. Daleko

najobimniji i strukturno najznaåajniji je prvi deo romana, pod na-

slovom Prepiska dr Dimitrija Gerasimoviãa Gerasima (33 pisma): sva

ta pisma glavnog junaka upuãena su izvesnom Petru Nikolajeviãu, sa

kojim je adresant povezan vrlo neobiånim i zagonetnim nitima. U

tim pismima, poslatim iz Beograda poåev od 21. oktobra 1952. a za-

kquåno sa 29. martom 1954. godine, Dimitrije Gerasimoviã, kao pri-

padnik tajnog Društva za organizaciju tokova moderne umetnosti,

objašwava kako je ta organizacija funkcionisala i kako je obavqala

svoju misiju. Osim te, daleko najvaÿnije teme, u pismima nalazimo

informacije o ÿivotu u Beogradu poåetkom 50-ih godina, ali se sve

vreme u pismima odvija i partija dopisnog šaha u kojoj Gerasimo-

viã, pre svog konaånog odlaska s ovoga sveta, na šahovskom poqu,

ali i na simboliåkom planu, uspostavqa dominaciju koja vodi ka ko-

naånom dobitku. Roman sadrÿi Gerasimoviãeva pisma, ali u wima

nema Nikolajeviãevih odgovora. Tako se u ovom epistolarnom odeq-

ku, sa doslednom i nepromenqivom taåkom gledišta, izlaÿe celina

priåe na kojoj je romaneskna struktura i utemeqena.

Drugi deo romana, pod naslovom Apokrifna prepiska (12 pisa-

ma), znatno je mawi i funkcionalno vezan za prethodni odeqak, a

obuhvata svega dvanaest pisama nastalih posle Gerasimove smrti. Ta

pisma, pisana izmeðu 3. aprila 1954. i 11. avgusta 1966. godine, raz-

menili su Petar Nikolajeviã i wegova sestra Jelena Nikolajeviã,

udata Mariã, stradalnica i Gerasimova štiãenica. U ovim pismima

razotkriva se ne samo bliskost brata i sestre, nego sa saznaje i to da

je Petar Gerasimov sin, pa ãe on, åim to sazna, veã 1954. godine, uz

prezime svoga pooåima Nikolajeviãa pridodati i prezime svoga fi-

ziåkog oca Gerasimoviãa.

Treãi deo romana, pod naslovom Appendix (Novi ÿivot), izlaÿe

razliåita dokumenta, poåev od pisama Petrovog sina Ivana Gerasi-

moviãa Nikolajeviãa upuãenih razliåitim adresatima, potom wegov

predgovor prvom izdawu Pisama Dimitrija Gerasimoviãa, spisak

umetnika na åijoj promociji je sa svojim tajnim društvom radio Ge-

rasim, zatim niz reprodukcija Derenovih, Matisovih i Šagalovih

slika, kao i novinska vest iz Wujork Tajmsa o Šagalovoj smrti. Dva

završna dela Gataliåinog romana posluÿila su, dakle, da zaokruÿe
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narativne tokove ispletene u prvom odeqku i da poveÿu one niti

koje su ostale nerazjašwene.

Ima, meðutim, i nešto što — bar sa stanovišta hotimiåno

naivnog åitaoca — nije do kraja zadobilo svoje razjašwewe, a tiåe

se elementarne autorske postavke. Nije, naime, objašweno kako to da

se kao autor romana potpisuje baš Aleksandar Gatalica, a ne Ivan

Gerasimoviã Nikolajeviã koji je i objavio pisma svoga dede Gerasi-

ma i svoga oca Petra. Ta åiwenica je utoliko åudnija kad se konsta-

tuje da je, na fikcionalnom planu dela, prvo izdawe kwige Gerasi-

movih pisama objavqeno upravo pod Ivanovim imenom i sa wegovim

predgovorom. Moÿe se, naravno, reãi kako åitalac moÿe blagonaklo-

no prihvatiti takvu vrstu poigravawa ili ga jednostavno prevideti,

ali bilo bi svakako boqe da se u konstruisawu realnih åiwenica i

dokumentarne graðe išlo do kraja, pa se pronašla uverqiva motiva-

cija ovakvog obrta autorskog subjekta. U okviru poetiåkih konvencija

koje raåunaju sa poigravawem dokumentarnom osnovom, autori su se

najåešãe legitimisali kao prireðivaåi, sreãni nalazaåi, sluåajni

korisnici i sl. svekolike tekstualne graðe do koje bi došli. Gata-

lica, oåigledno, nije ÿeleo nijedno od ovakvih rešewa, raåunajuãi,

vaqda, da su ona isuviše dobro poznata i åesta, ali nije posegao ni

za nekim od lucidnijih i neoåekivanijih rešewa. Šteta je što ovu

problematiånu napetost izmeðu autorstva dokumenata i autorstva ro-

mana kao celine, Gatalica nije nekako razrešio, jer bi time svome

delu pribavio još veã uverqivost.

U vezi sa podnaslovom treba istaãi još jedan detaq, onaj koji

ukazuje na to da je reå o „pikarskom romanu". Åitalac ãe, dakako, sa

lakoãom konstatovati da je reå o modernizovanoj varijanti pikara,

veoma udaqenog od izvornog, tradicionalnog znaåewa toga pojma. U

ovom sluåaju, prelaÿewe velikih prostora, od Srbije, preko Beåa,

Pariza, Londona, Varšave, Moskve, pa do Latinske Amerike, moti-

visano je koliko naåinom ÿivota modernog biznismena i japija to-

liko i ÿivotnim stilom intelektualnih nomada današweg doba. Lik

Dimitrija Gerasimoviãa je, stoga, bliÿi današwem naåinu ÿivota

poslovnog i kulturnog sveta bez granica nego tradicionalnim skit-

nicama i probisvetima. Pikarska avantura u Gataliåinom romanu je,

stoga, više u domenu virtuelnih åiwenica jedne alternativne isto-

rije modernog slikarstva nego što raåuna sa stvarnim avanturama

skitniåkog, socijalno neutemeqenog ÿivota. Štaviše, lik Dimi-

trija Gerasimoviãa otelotvoruje naåin ÿivota koji, uprkos oåigled-

nim neizvesnostima, jeste veoma åvrsto situiran u ambijentu veoma

razliåitih društvenih sistema, kako kapitalistiåkog tako i socija-

listiåkog.

Roman Nevidqivi, tako, zadobija oblik epistolarnog kazivawa o

funkcionisawu tajnih društava i o specifiånim varijantama teo-

rije zavere, teorije koja nema dejstva samo u društvenim i politiå-
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kim poslovima nego i u sferi kulture i umetnosti. Pisma Dimitri-

ja Gerasimoviãa svedoåe o tome kako je formirano nekakvo Društvo

za „pravqewe umetnika" i „kontrolisawe qudskih sudbina", tako

što ãe razliåitim akcijama omoguãiti da se stvori povoqna pred-

stava o nekim slikarima za koje centrala iz Švajcarske proceni da

zasluÿuju posebnu brigu. Pomenuto društvo kontroliše dogaðaje u

umetnosti širom sveta i ništa ne prepušta sluåaju. Zato ono slo-

ÿenim timskim radom kanališe rad umetnika, od wih raznim po-

stupcima stvara priznate stvaraoce, pa su se na takav naåin, samo u

vidnom poqu glavnog junaka, razvijali takvi slikari kao što su Sal-

vador Dali, Andre Deren, Marsel Dišan, Maks Ernst, Vasilij Kan-

dinski, Ðorðo de Kiriko, Oskar Kokoška, Rene Magrit, Kazimir

Maqeviå, Anri Matis, Huan Miro, Amadeo Modiqani, Pit Mon-

drijan, Pablo Pikaso, Mark Šagal, vajari Konstantin Brankusi,

Hans Arp, arhitekte Antonio Gaudi, Valter Gropius, kwiÿevnici

Ana Ahmatova, Luj Aragon, Aleksandar Blok, Horhe Luis Borhes, An-

dre Breton, Valerij Brjusov, Xejms Xojs, Pol Elijar, Teofil Gotje,

Vladimir Majakovski, Stefan Malarme, Tomas Man, Filipo Mari-

neti, Robert Muzil, Edgar Alan Po, Rajner Maria Rilke, Rene Šar,

Oskar Vajld, Pol Verlen, kompozitori Bela Bartok, Klod Debisi,

Edvard Grig, Xon Kejx, Gustav Maler, Moris Ravel, Erik Sati, Jan

Sibelijus, Aleksandar Skrjabin, Igor Stravinski, Arnold Šen-

berg, Rihard Štraus, rediteq Luis Buwuel, a od srpskih, hrvatskih

i slovenaåkih umetnika tu su Antun Augustinåiã, Ðorðe Andrejeviã

Kun, Stevan Bodnarov, Petar Dobroviã, Boÿidar Jakac, Frano Kr-

šiniã, Qubica Cuca Sokiã, Bogdan Šuput i drugi. Na osnovu ova-

kvog uzorka, a uz åiwenicu da Gerasim nije mogao poznavati sve slu-

åajeve ove vrste, moÿe se zakquåiti da, po svemu sudeãi, nema nijed-

nog uspešnog umetnika modernog doba a da iza wega nije stalo ovo

tajno društvo.

Daleko najviše prostora u romanu dato je upravo opisu funkci-

onisawa ovog tajnog društva. Mnogo toga je, dakako, ostalo nepoznato

i samim uåesnicima ovoga poduhvata, tako da ãe Gerasimova obja-

šwewa po mnogo åemu ostati nedostatna. Tako, na primer, ostalo je

sasvim nepoznato ko su åetiri åoveka iz Berna i Ciriha koja su,

1874. godine, kada je odrÿana prva izloÿba impresionista u Parizu,

rešila da preuzmu organizaciju umetniåkog ÿivota u Evropi i åita-

vom svetu. To društvo ili taj pokret (u romanu se oba pojma koriste

za opis ove tajne delatnosti) potrajalo je, u punom organizacionom

vidu i sa velikim uspesima, sve do trenutka kada su totalitarni ob-

lici društvene organizacije, komunizam i fašizam, preuzeli isu-

više veliki uticaj u svetu. U tom smislu je kraj ovog tajnog društva

izazvan Hitlerovim dolaskom na vlast u Nemaåkoj, a simboliåki je

obeleÿen velikom izloÿbom „degenerisane umetnosti" kojom su, 1937.

godine u Berlinu, ÿigosani najboqi predstavnici moderne umetno-
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sti, upravo oni autori na kojima su najviše radili Gerasim, wegovi

saradnici i poslovne kolege.

Zanimqivo je, meðutim, konstatovati da uåesnici ovog poslov-

nog projekta nemaju nikakav odnos prema vrednostima koje u javnosti

izlaÿu i podstiåu wihov razvoj. Otuda ãe Gerasim tek kad je sve veã

gotovo, a povodom Berlinske izloÿbe degenerisane umetnosti, kon-

statovati da ga je ta izloÿba uverila da su ålanovi tajnog društva

„uzdigli ono najvrednije". Štaviše, takav indolentni odnos prema

vrednostima na više mesta ãe biti istican kao jedno od osnovnih

naåela rada ovoga društva, pa ãe zato svome sabesedniku, sinu Petru,

Gerasim poruåiti „da tu nije bio bitan kvalitet, veã nešto drugo".

Nigde se, pri tom, neãe reãi šta je to drugo, ali dalo bi se zakqu-

åiti da je to drugo sadrÿano u potpuno svojevoqnom odluåivawu ne-

kakvog neidentifikovanog centra moãi.

Taj centar moãi i središwe mesto odluåivawa izaziva kod åi-

taoca posebne nedoumice. Tajno društvo, koje funkcioniše u demo-

kratskom društvu evropskog kapitalizma kao visoko profitabilna

organizacija, saåiwena je po savršenom hijerarhijskom modelu: iz

švajcarske centrale dolazio je nalog kog umetnika treba unaprediti

i promovisati, a potom je ekipa struåwaka radila na tim poslovima.

Kada se odabrani umetnik uspostavi kao društvena vrednost i pri-

znato ime, tada se on prepušta samostalnom delovawu, a bira se no-

vi umetnik na åijem formirawu treba raditi. Racionalistiåka åi-

stota ovakve zamisli åini sam fenomen priliåno nestvarnim. Neve-

rovatno je, primera radi, kako je celokupno odluåivawe o izboru

umetnika prepušteno višim organima tajnog društva, te kako sa ni-

ÿih nivoa nikakvih inicijativa nema. Naåelo subordinacije je åvr-

sto ugraðeno u prirodu ovoga društva, a to vaÿi kako za demokratska

tako i za totalitarna društva. Na osnovu ovakvih åinilaca narativ-

ne strukture, åitaocu se nameãe utisak, o negativnoj utopiji kao do-

datnom ÿanrovskom kontekstu.

U totalitarnim zajednicama taj posao uspostavqawa hijerarhije

umetniåkih vrednosti preuzima drÿava kao sveprisutna društvena

sila. Zato je Gerasim, krajem 1941. godine, odluåio da se pridruÿi

onima za koje je verovao da ãe u Srbiji osvojiti vlast — Titovim

partizanima. Samo tako mogao je zadobiti poziciju da i daqe, uprkos

propasti svoga tajnog društva, obavqa posao stvarawa umetnika i

wihovog promovisawa kao društvene vrednosti. Sada je to radio

unutar drÿavne organizacije, a formalno u okviru Ministarstva

prosvete: „Drÿavni inÿewering sada je bio nezamenqiv i kao svaki

pali bog i ja sam traÿio svoju zemaqsku guberniju gde ãu se još malo

igrati qudima."

S obzirom na takav opis situacije, neodoqivo se nameãe zakqu-

åak kako uspostavqawe sistema umetniåkih vrednosti u bilo kakvom

društvu modernog doba, u demokratskom koliko i totalitarnom, nije
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nikakav spontani proces. Sve se, naime, dešava kao posledica viso-

ko kontrolisane i voðene aktivnosti iza koje stoji neidentifikova-

na, visoko organizovana grupa qudi koja se prirodom i suštinom

umetniåke vrednosti i ne bavi. Poveruje li se snazi i sugestivnosti

Gataliåine romaneskne fikcije, pojavquju se ozbiqni razlozi da qu-

biteqi umetnosti posumwaju u hijerarhiju vrednosti koja se u evrop-

skoj i svetskoj umetnosti tokom 20. veka uspostavila. To znaåi da mi,

kao qubiteqi umetnosti, nismo slobodni u svom izboru, nego smo

ÿrtve jedne sistematski sprovedene akcije usmerene ka promociji

izvesnih vrednosti koje, bez te akcije, nikada ne bi bile priznate.

Gataliåin roman nas, tako, upozorava da nema slobode u ocewivawu

umetniåkih vrednosti. Takav stav, dakako, ima i svojih ozbiqnih

konsekvencija, a meðu wima je najvaÿnija ona koja nas upozorava da je

liberalna teorija trÿišta, privrednog, politiåkog i kulturnog raz-

voja najobiånija šarena laÿa åija je osnovna funkcija da prikrije

prave mehanizme društvenog delovawa. U osnovi svih društvenih

odnosa i odgovarajuãih poredaka vrednosti leÿe specifiåni oblici

organizovane, åak tajne delatnosti. Otuda u Gataliåinom romanu na-

lazimo jednu plemenitiju varijantu teorije zavere, ali i prosveti-

teqski intoniranu akciju dubqeg promišqawa i razumevawa savre-

menog doba. U svemu tome granicu izmeðu dubinskog saznawa i olakog

poigravawa nije baš lako uspostaviti.

Saznajni uåinci ovog dela su sasvim oåigledni, a do wih je au-

toru veoma stalo. Da bi uåinak bio izrazitiji, neophodno je da åita-

va interpretacija, ma koliko delovala zaåudno, åak paranoiåno, za-

dobije izgled verodostojne i realistiåke priåe. U tom pogledu, åini

se da je Gatalica propustio da ubedqivije zasnuje sopstveni roma-

neskni svet. Mora se, tako, priznati da su ålanovi tajnoga društva

prikazani dosta nejasno, pri åemu su izuzetno retke pojedinosti koje

bi sporednim likovima dale neku izrazitiju crtu i time doprinele

jasnijoj individualizaciji lika. Gerasim je, primera radi, imao je-

danaest bliskih saradnika, svaki sa posebnim zaduÿewima, ali ni o

jednom ne saznajemo dovoqno da bismo ih doÿiveli u egzistencijal-

noj punini. Oni su samo puki, disciplinovani ålanovi jednog po-

kreta, pa su tom smislu prikazani krajwe jednodimenzionalno. Uo-

stalom, u postmodernistiåkoj prozi to i jeste tipiåan naåin mode-

lovawa lika, pa ãe mnogi åitaoci za ovakav postupak imati razume-

vawa.

Dominacija postmodernistiåkih konvencija, meðutim, ne znaåi

da je sasvim otklowena potreba za vaqanom realistiåkom motivaci-

jom narativne strukture. Jedna od kquånih slabosti ove vrste prepo-

znaãemo u romanu Nevidqivi na onim mestima gde se opisuje obrt

Dimitrija Gerasimoviãa i wegovo pristupawe Titovom komunistiå-

kom pokretu. Taj obrt je, sa stanovišta realistiåke motivacije, veo-

ma neubedqiv, a autor je propustio da taj preokret uåini mawe na-
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glim i stoga shvatqivijim. Da je, primera radi, ukazao na neke, ma-

kar i tanke niti predratnih veza sa pokretom jugoslovenskih komu-

nista, taj bi obrt bio znatno motivisaniji, pa i prihvatqiviji.

Ovako, onima koji znaju kakve je sve sisteme provere sprovodio ko-

munistiåki pokret, deluje potpuno neubedqivo da je Gerasim ne samo

uspeo da pravo iz Londona, u februaru 1942, u okviru britanske mi-

sije, dospe do Vrhovnog štaba i Tita liåno, nego je i neverovatno

brzo uspeo da postane Titova osoba od poverewa: „Ali, onda sam za

ciglo nedequ dana postao 'uticajna liånost', 'opasan åovek', 'drug od

poverewa' i još jednom 'osoba od manira'." Ovaj osetqivi momenat

u razvoju osnovne priåe zahtevao je mnogo paÿqiviji motivacioni

tretman. Jer takav obrt u razvoju dogaðaja sasvim lepo podnosi ÿan-

rovska struktura pikarskog romana, ali veoma teško prima reali-

stiåki motivacioni sistem. Koliziju izmeðu ova dva znakovna siste-

ma trebalo je veštije osmisliti.

Posebno zanimqivu raspravu ovaj roman moÿe da otvori u po-

gledu odnosa glavnog lika prema moguãem prototipu. Åini se da je

odista teško naãi samo jednog prototipa, ali bi se kod nekoliko

stvarnih liånosti mogle prepoznati razliåite osobine koje nalazi-

mo u liku Dimitrija Gerasimoviãa. U wemu, tako, nalazimo ponešto

od Ota Bihaqija Merina, Vladimira Velebita, Vladimira Nazora,

Anta Topiãa Mimare, Radovana Zogoviãa i mnogih drugih, ukquåuju-

ãi i neke naše savremenike. Osnovna priroda ne samo glavnog lika,

nego i svih likova koji kreiraju sisteme društvene moãi u svetu

umetnosti, obeleÿena je suštinskim oseãawem ništavnosti wihovo-

ga biãa. Otuda ãe potowe Gerasimove reåi, one kojima je završio

svoje posledwe pismo, biti upravo u tom znaku: „Ne, ja nisam posto-

jao. Mene nije bilo. Zabavqao sam se svojim nevidqivim koncima

kao zli lutkar, a moje posuvraãene marionete na kraju su našle naåi-

ne da se pokrenu i napuste marionetistu. Pakosnom demijurgu su u

rukama ostale jedino one nevidqive uzice. Prebirao sam ih i pred

tobom, Petre. Vidi, još ih drÿim u rukama. Ovo su nevidqivi Dere-

novi; ovo nevidqivi Šagalovi konci. Ne vidiš ih? Razumem. Oni

postoje samo za mene, jer … Ja sam bog nevidqivog." Tako se i na

primeru lika Dimitrija Gerasimoviãa Gerasima neposredno potvr-

dila åiwenica da delatni pripadnik tajnih društava i promuãurni

koterijaš u svojoj voqi za moã, a pre a kasnije, završava upravo tamo

odakle je i krenuo: ako je u poåetku poricao Boÿju promisao, na kraju

je poverovao da je on sam ta i takva promisao.

Gataliåin roman Nevidqivi predstavqa, tako, igrivu romanesk-

nu studiju o tajnovitom dejstvu nevidqivih nosilaca društvene mo-

ãi u svetu umetnosti. Opisujuãi specifiåan društveni kontekst mo-

derne umetnosti, ovaj roman nudi åiwenice za promišqawe jedne

tajne istorije umetnosti i sugeriše specifiånu viziju ustanovqe-

nog poretka vrednosti. Narativno veoma dobro utemeqen i stilski
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åisto izveden, moÿda åak preterano ujednaåen, Gataliåin roman se

odista sa zadovoqstvom i zanimawem åita. Stoga moÿemo sa sigurno-

šãu reãi da je reå o delu åije se vrednosti neãe sagledavati samo u

okviru jedne kwiÿevne sezone.

Ivan NEGRIŠORAC

DOSTA SAM SE U ŸIVOTU BAVIO PROPAGANDOM,
SADA UMIREM I IMAM VREMENA JEDINO ZA

GOLU ISTINU

Aleksandar Gatalica, Nevidqivi, Zavod za uxbenike, Beograd 2008

Šta zapravo predstavqa kritiåku delatnost? I šta je dobra

kritika? Kada pokušamo da damo odgovor na ova pitawa uoåiãemo da

smo veã na prvom koraku zaustavqeni i da je naš duh sputan. Ako po-

ðemo jednim teorijskim putem, uobiåajenim naåinima uopštavawa i

logiåkim mišqewem, uvideãemo veã na samom poåetku da je kritika

delatnost koja je teorijski ograniåena: pre svega stoga što ne moÿe

da odgovori na pitawa šta je poezija ili, na primer, umetniåka

proza? Samim tim ne moÿe suštinski da odgovori ni na pitawe šta

je dobra poezija, odnosno dobra pesma ili dobra umetniåka proza.

Takva vrsta teorijske promišqenosti koja bi nam omoguãila da se

dokopamo odgovora na prvo a posebno na drugo pitawe nije moguãa

jer nijedna teorija koja nije zasnovana na neposrednom doÿivqaju

poezije, to jest bilo kog umetniåkog dela, pesme, narativa, skulpture,

slike ili muziåke kompozicije ne moÿe biti uspešna u tragawu i

pronalaÿewu odgovora na ova pitawa. Samo što smo zakoraåili veã

smo se sapleli i ne samo to veã smo se i upecali.

Teorija po sebi podrazumeva delatnost koja teÿi uopštavawu.

Ako to istaknemo u prvi plan, nema govora o neposrednom doÿivqa-

vawu, a opet iz iskustva znamo da naše doÿivqavawe pojedinaånog

umetniåkog dela u sebi krije veliki deo uopštavajuãe aktivnosti.

Niko ko je proåitao makar jednom umetniåko delo, jednu pesmu ili

neki roman, ne moÿe da tvrdi da nije pre toga poznavao jezik na ko-

me je delo napisano, ili dato u prevodu, što veã samo po sebi pred-

stavqa opštu aktivnost duha. Pri zdravom razumu on ne moÿe da tvr-

di da nije shvatio da u wegovoj recepciji osim osnovnog znaåewa po-

stoji još neko ili nekoliko znaåewa åitavog teksta koji se nalazi

pred wim i koji je jedino jednom opštom aktivnošãu uma, mogao da

dokona. Sve su ovo naizgled sasvim jednostavne stvari. A kada bi sa-

mo stvari bile ovako jednostavne, mi ne bismo ovde imali šta da

radimo, niti šta da traÿimo.
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Jer nije samo jezik dovoqan, veã je kako smo do sada obavešteni

potrebno znati i mnogo više od toga da bismo uÿivali u poeziji

ili umetniåkoj prozi, i to posebno modernoj umetnosti uopšte, od

poteza åetkice, veštine skulptora ili grafiåkog prikaza reåi. Zna-

we kao skup modela opštih aktivnosti i uÿivawe predstavqeno bes-

krajno raznolikim pojedinaånim oseãawima nerazdvojno su se sple-

li. I mi tu ne moÿemo ništa nego da konstatujemo da moramo pa-

ÿqivo postupati sa tkawem koje je pred nama jer ako povuåemo pogre-

šnu nit, tkanina ãe se rasplesti i pred sobom ãemo imati raznoboj-

ne konåiãe koji nam neãe ništa govoriti i „naša stvar", a to je po-

imawe sloÿene delatnosti kritike, odnosno predstave i primera

dobre kritike, ili s druge strane procene i ocene dobre pesme, to

jest romana biãe za nas nepovratno izgubqeno.

Stoga, da bi nam bilo makar malo lakše, neãemo sebi ni posta-

vqati teške zadatke u pronalaÿewu nekog konaånog odgovora, veã ãe-

mo pre pokušati da osvetlimo neke od aspekata ove tako nejasne de-

latnosti, i kritiåke i kreativne.

Na tom putu nameãu nam se interakcije dva pojma koja nekako

izdvajamo iz sveg ovog mnoštva koje povlaåi uopštavajuãa aktivnost

i neposredni doÿivqaj. Reå je o uåešãu kritiåkog u kreativnom i

obrnuto. Stiåe se utisak kada se proåita naslov ovog romana i prvih

nekoliko strana da je to pitawe postavio sebi i autor ovog dela, na-

rator ove priåe i pisac predoåenih pisama. Da li je moguãe predo-

åiti uslove nastanka moderne umetnosti, dati pregled wenih dela,

karakeristiånih ÿanrova i što je još teÿe odrediti prelomni tre-

nutak u kome je došlo do stvarawa poetike modernog?

Kada su u pitawu karakteristiåni ÿanrovi moderne umetnosti

nije lako dati odgovor. S jedne strane, morfološki gledano, lirika

je sa svojim osobinama ritma i ponavqawa (reåi, tema, motiva itd.)

unela promene u oblike moderne proze i sasvim neposredno postala

dominantan ÿanr. Te tako, kada govorimo o romanu, govorimo, i da

ne slutimo, o lirici. Istiåuãi jedno, u prvi plan dolazi nešto

drugo. Ako pak pogledamo naslov i podnaslov najnovijeg romana Alek-

sandra Gatalice, videãemo da je reå o spoju razliåitih vrsta romana,

da je reå o jednoj mešavini ÿanrova. Naslov romana glasi Nevidqivi

a u podnaslovu stoji Pikarski roman u pismima.

U pikarskom romanu reå je doÿivqajima i avanturama, åesto u

obliku ispovesti neke skitnice, mangupa koji ãe iz svoje naopake, to

ãe reãi neidealizovane perspektive predstaviti stvarnost. U neusa-

glašenosti izmeðu ideala i stvarnosti pikaro kao usamqenik, uvi-

ðajuãi poroke i licimerje društva, sluÿi se istim sredstvima u ci-

qu odrÿavawa ÿivota. Ovim postupkom smo u kratkim crtama opisa-

li psihološki profil jednog od glavnih junaka Dimitrija Gerasi-

moviãa Gerasima. On mewa nekoliko gradova, zadrÿavajuãi se najvi-

še u Parizu i podsmešqivo posmatra svoje okruÿewe, prijateqe,
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porodicu. Iako usamqenik on nije u nekim nebitnim pograniånim

oblastima, veã u samom srcu društvenih zbivawa. To ga u velikoj me-

ri razlikuje od pustolova. On je sin trgovca, zatim ålan bogate trgo-

vaåke porodice, kojoj prilazi da bi zadrÿao društveni status, koji

je wegov otac nepromišqenim izjavama o statusu srpske ekonomije

izgubio, zatim on je student medicine u Beåu, svršeni lekar i ålan

beåkog psihoanalitiåkarskog društva, psihijatar bez dana prakse,

pripadnik krugova koji su kreirali moderne umetnike u slikarstvu,

Derena i Šagala, a zatim major te pukovnik u Jugoslaviji posle Dru-

gog svetskog rata i nosilac raznih odlikovawa, strah i trepet u

umetniåkim krugovima Titove Jugoslavije i kreator narodne jugoslo-

venske umetnosti, ma šta to znaåilo. Sve nabrojene osobine govore

da nije reå o nekoj skitnici, probisvetu veã o jednom svetskom åove-

ku. No iz usta samog Gerasima, on je samo pozitivista. Åovek sa uve-

rewem da se naukom i odreðenim ponašewem moÿe reformisati svet

ili stiãi do ciqa. On po neåemu snaÿno podseãa na Balzakove juna-

ke koji prema jednom autorovom komentaru u društvo ulaze ili kao

ðule ili kao kuga. A Gerasim je u tom osvajawu društva, mewajuãi ma-

ske, bio neprevaziðeni igraå. I poput kuge polako se uvukao u svaku

wegovu poru. Na kraju umire ostavqajuãi svoju ispovest zabeleÿenu u

33 pisma. Ovde smo na tragu drugog ÿanra koji se nalazi u podnaslo-

vu. Gerasim se dopisuje sa svojim prijateqem iz Amerike, Petrom

Nikolajeviãem sa kojim je proveo dve godine u Parizu nakon åega je

Petar bez vidnog razloga otišao. Reå je naravno o epistolarnom ro-

manu, o pismima u kojima se iznose i u kojima se raspravqa o, pri-

mera radi, kwiÿevnim, moralnim, filozofskim ili nekim aktuel-

nim društvenim pitawima. Tema Gerasimovih pisama je stvarawe

moderne umetnosti, odnosno uslov i nastanak moderne umetosti, što

u izvesnom smislu odgovora epistolarnom romanu. Pored iznošewa

„åiwenica" iz sveta umetnosti opet se susreãemo i sa unutrašwom,

neposrednom, doÿivqajnom stranom Gerasimovih viðewa. Ova dva

ÿanra nas neminovno upuãuju ka druga dva: raznolikim oblicima pu-

topisne kwiÿevnosti i tematski nauånoj fantastici. Putopis je,

moÿda u ovom romanu jedan od najizvornijih osnova wegove narativ-

nosti. Naime, narativ wegovih putovawa je predoåen glasom Gerasi-

ma koji åitaoca vodi iz pisma u pismo u nove predele u koje putuje,

opisujuãi novo okruÿewe u kome se nalazi, bilo da je reå o Londonu,

Parizu, Moskvi, Beogradu itd., qude koje sreãe i saznawa do kojih

dolazi. Sve je to upuãeno i jednom fikcijskom slušaocu kome Gera-

sim kao narator govori, to jest pripoveda. Narater, da se ovde po-

sluÿimo terminom X. Prinsa je pomenuti Petar Nikolajeviã. Osim

ovog odnosa naratora i naratera postoji još jedan širi okvir, to

jest priåa u priåi, roman u romanu. Saznajemo na kraju da su pisma

kao celina jedne priåe izašla tek posle tridesetak godina i to za-

slugom unuka Dimitrija Gerasimoviãa, mladog Ivana Iana Gerasi-
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moviãa, sina Petra Nikolajeviãa. Ovo otkriãe, ko je vanbraåni sin

Gerasima predstavqa ujedno i razrešewe napetosti i odlagawa re-

šewa tajne ili odgovora na pitawe koje åitalac uvek postavqa kad je

pred wim narativ: a to je pitawe šta ãe biti na kraju, ujedno, to je

jedan od kquånih elemenata koji ovu priåu åini celovitom i nara-

tivnom. Osim ovog elementa narativnosti, odlagawa i neizvesnosti

koji tera åitaoca da nastavi sa åitawem pisama, koja su samo meha-

niåkim putem povezana, priåu kao takvu åine jaåom i sami dogaðaji,

koji su povezani ne samo s glavnim likovima, akterima radwe veã i

tematikom koja je isto tajnovita i iziskuje odgovor na pitawe ko su

åetiri gospodina iz Švajcarske koji su odgovorni za kreirawe ti-

mova i odreðivawa voða timova i saradnika u sloÿenom poslu oko

izbora ko ãe biti veliki umetnik a ko ne, i uopšte ko ãe biti umet-

nik. Na to pitawe åitalac ne dobija odgovor. Na jednom od prvih

nivoa ovog narativa to znaåi da je reå o završetku ali da do završa-

vawa u pravom smislu ne dolazi, jer ostaju nedokuåene tajne i nedo-

staju odgovori do kojih åitalac mora sam doãi u obliku raznolikih

interpretacija. Ono što ovu priåu åini zanimqivom to je naåin na

koji su ti dogaðaji povezani. A o obliku te veze moÿemo govoriti i

kao o modernistiåkom i kao postmodernistiåkom. Zašto? Reåeno je-

zikom Rolana Barta, i to kasnog Barta, kada mu je na umu struktura-

cija a ne struktura, dinamiånost sistema a ne celovitost i statiå-

nost strukture, kao hipotetiåke karte moguãnosti znaåewa, dogaðaji u

ovom narativu su povezani jednim proairetiåkim kodom, kodom åija

se osnova nalazi u postavqawu pitawa i davawu odgovora, koji pred-

stavqaju prema shvatiwima današwih prouåavalaca narativa sušti-

nu dogaðaja, odnosno dogaðajnosti kao takve. Mesta odmora ili mesta

na kojima se pojaåava ili pak odrÿava napetost, kao drugi element

koji stvara i podstiåe narativno dejstvo, predstavqaju mesta rizika,

jer preti opasnost da priåa odnosno nastavak radwe, pitawe šta se

daqe desilo izgubi svoju åar i åitalac odustane na nekom od pisama

i kaÿe — dosta je bilo. Ta mesta u sebi kao strukturalno naåelo sa-

drÿe unutrašwu kontradiktornost i opasna su jer mogu da naruše

nit odvijawa priåe, ali i privlaåna jer mogu da je prodube. Ona su

dvostruko kodirana i upuãuju na jednu decentralizovanu strukturu,

jednu recimo postmodernistiåku narativnu strukturu. Ona su isto-

vremeno i u centru i na margini, u zavisnosti koju priåu åitalac

prati. Gerasimova pisma izgledaju kao da su napola preseåena, u jed-

nom delu, obiåno na poåetku on priåa o sebi, o svojoj bolesti, obra-

ãa se Petru kao nekom dalekom prijatequ i poznaniku, komentariše

sadašwost, a onda se odjednom priseti da pisma piše da bi ostavio

zapis i krene u opisivawe i komenterisawe projekta izgraðivawa

moderne umetnosti. Za åitaoce ova mesta ukoliko prati priåu o kre-

irawu umetnosti, tajnim društvima, ulogama u ÿivotu umetnika koje

su osim Gerasima preuzimali wegovi saradnici, predstavqaju mesta
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odmora, i stvaraju napetost jer ÿeli kroz wih što pre da se probije.

Za one druge koji prate priåu o Gerasimu, o Jeleni Nikolajeviã, Pe-

trovoj polusestri i wenom muÿu Mirku koji je u zatvoru jer je pro-

glašen saradnikom okupatora, Gerasimovom zalagawu da se on oslo-

bodi ili da mu se smawi kazna, te o Gerasimovoj jedinoj qubavi Do-

roti i wenoj ranoj smrti, mesta o umetnosti, komentari platna De-

rena ili Šagala, Pikasov ÿivot ili opisi mušiåavih i krajwe ne-

zahvalnih umetnika predstavqaju mesta odmora, ili zamora, i isto-

vremno teÿwe da se ona što pre proåitaju, preskoåe da bi se došlo

do prave priåe. Istovremeno ova mesta baš zbog svog narativnog ka-

raktera predstavqaju komentare svojim drugim delovima, privatnim,

ili umetniåkim, u zavisnosti od toga da li je reå o Gerasimu kao

kreatoru ili Gerasimu kao åoveku na samrti koji pokušava da ispiåa

svoju ÿivotnu priåu i u tom ciqu bira i najvaÿije dogaðaje koji

predstavqaju i wega i modernu umetnost u åijem stvarawu je uåesto-

vao. Naravno da lik, karakter glavnog junaka povezuje obe priåe, i za

mnoge to moÿe biti kquåna veza. No s obzirom na to da su unutra-

šwa kontradiktornost i dvostruka kodiranost osnovna naåela struk-

turacije ovog romana, wima podleÿe i predstava o celovitosti ka-

raktera i naåina wihovog predoåavawa. Gerasimove opaske o sebi su

neuverqive bez slike o Gerasimu kao umetniåkom agentu, i obrnuto,

Gerasim postaje ålan jedne organizacije kao sin jedne propale trgo-

vaåke porodice. Liåni razlozi su od izuzetnog znaåaja da ovaj pozi-

tivista i upropastiteq ugleda mladih beogradskih devojaka postane

deo velikog tima. Kao da obe priåe teku paralelno na dve šine, sva-

ka za sebe, ali ne istom brzinom i ne uvek u istom smeru. Ponekad

dolazi i do preplitawa, skretawa, krivudawa a negde kao da put ne

moÿe biti više direktniji. Åitalac je jedini skretniåar koji omo-

guãava rasplitawe priåe, kreirawe karaktera i protoka radwe, jer do

svega toga dolazi u wegovoj svesti i wegovoj recepciji, te se stoga o

ovom romanu moÿe govoriti i kao o pripovesti åitawa. Åitalac je

istovremeno i kritiåar jer on bira i procewuje koja su mesta, koji

prostor i koje vreme bitni za povezivawe predoåenih dogaðaja u jed-

nu smisaonu celinu. Åitalac kao najvaÿniji deo ovog stvaralaåkog

procesa ima izrazito mesto i u modernistiåkim i postmodernistiå-

kim poetikama. No ima jedna osobina ovog narativa koja se moÿe

smatratiti izrazito modernistiåkom: to je stutus autora kao aranÿe-

ra. Ovde se susreãemo sa nekoliko naratora i autora narativa: Dimi-

trijem, Petrom i Ivanom. Ali osim wihove naracije i uloge kreato-

ra postoji još jedan autor o kome moÿemo da govorimo kao o aranÿe-

ru, kao o naizgled nezainteresovanom autoru koji åitavo tumaåewe

prepušta åitaocu. Meðutim, ovde to nije sluåaj, reå je o jednoj cere-

bralnoj, izazito paÿqivoj konstrukciji koja nam govori o tome da

autor nije prisutan u delu putem komentara ali je prisutan na jedan

drugi naåin, u organizaciji i spajawu ovih priåa u jedan narativ. A
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da je to jedan a ne više narativa åiji završeci zavise od veãeg ili

maweg uåešãa, govori nam veã na poåetku sam podnaslov i poigrava-

we ÿanrovima. Naveli smo da smo direktno obavešteni o pikarskom

i epistolarnom romanu i upuãeni kako se priåa razvija u odnosu na

putopisne elemente narativa, ali u toku baš tog putopisa sve govori

u prilog još jednom ÿanru a to je nauåna fantastika. Fantazija se

krije u samoj temi: u moguãnosti da se kontroliše nešto åime je ne-

moguãe upravqati i što onog momenta kada se to postigne gubi svu

svoju autentiånost: naravno reå je o kreativnosti jednog umetnika.

Nauåno je ono što je opet srÿ ove priåe a to je da se svaka od wih

poziva na status dokumenta, a dokument u jednoj nauånoj analizi ima

i te kako znaåajno mesto.

S jedne strane mešavina ÿanrova, kao što je to sluåaj kod mo-

dernog pesnika i prozaiste Pasternaka, kada je u pitawu spoj eleme-

nata ode i elementa epa, predstavqa zapravo avangardno obeleÿje.

Ako se povedemo za Liotarom i wegovim odreðewem da je postmoder-

no avangardno u svakom pravcu, i da je to stawe a ne status, onda je

to postmodernistiåka odlika ovog romana. S druge strane ako pogle-

damo samu temu, a to je odreðewe prelomnog momenta u kome poåiwe

nova, moderna umetnost naãi ãemo se, i to jednim interekstualnim

åitawem, u centru poznate strukturalistiåke studije Jana Mukraÿov-

skog Struktura, funkcija, znak, vrednost. Obrazovanom, semiotiå-

kom åitaocu zazvuåaãe reåi Dimitrija Gerasimoviãa da je moderna

umetnost poåela jednim odvajawem publike od umetnosti i obrnuto,

ali i wegovim odreðewem da je to bilo 1870. godine. Iako je svestan

fikcijskog karaktera, preciznost ove izjave priziva poštovawe do-

kumenta i priznavawe wegove snage i vlasti i moãi koju on ima nad

posedovawem istine ili makar wene interpretacije u datom momen-

tu. Navešãemo dva citata kako bismo osvetlili razgovor izmeðu ova

dva teksta, odnosno wihovog konteksta, ili osobine wihove kotek-

stualnosti. Stojeãi jedan pored drugog oni se nalaze jedan naspram

drugog i sluÿe kao komentar jedan drugom. Jedan tekst je govor Gera-

sima u osmom pismu pod naslovom Posledwi umetnici:

Po åetvorici naših mentora, umetnost je veã posle 1870. godine

zapravo bila mrtva. Zašto mrtva? Da li svojom krivicom? Osnivaåi

nisu mislili da je smrãu umetnosti ona odmah nestala, veã da su posle

obeleÿene godine zauvek odumrli odnosi izmeðu publike i stvaraoca.

Nekad je … postojalo stvaralaštvo i publika, i odnos izmeðu ta dva de-

la umetnosti bio je jak, prirodan i neraskidiv. Kwige su se pisale a

onda su ih åitaoci ocewivali. Plemstvo ili plebejci, kardinali ili

kowušari, svejedno. … Kada je mnogo wih, jednostavno reåeno, kazalo da

je kwiga dobra, ona bi imala nova izdawa, prevodila se i nudila dese-

tinama hiqada novih åitalaca koji su to delo zatim proglašavali kla-

siånim. … Prema wima u posledwoj treãini 19. veka umetnost je izne-

nada ostala bez svoje publike. … Umetnici su zbog toga postali kao raz-
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maÿena deca koja više nemaju ni sudija, ni vodiåa ni svetla na kraju

tunela. … Šta je umetnost bez publike: pusta sawa? Šta je publika bez

umetnosti: mahnitawe? … Da nije bilo wih, da nije bilo nas koji smo

imali zadatak da ni iz åega pravimo umetnost i publiku teramo da ih

zavoli, siguran sam da 20. vek ne bi znao ni za kakvu umetnost. … Jeste,

bili su razoåarani što je stara umetnost, koju su oni zvali åestitom,

došla do kraja. Nisu znali odgovor na pitawe zašto je to tako i ovo ih

je bez sumwe morilo. Rešili su zato da novu umetnost uåine ruÿnom,

buånom, apstraktnom, i da potom publiku nateraju da je zavoli.

Drugi citat pripada strukturalnoj analizi poåetka moderne umetno-

sti i glasi:

Moderna umetnost za nas poåiwe na prelazu realistiåko-natura-

listiåkog razdobqa i simbolizma u kwiÿevnosti i na prelazu impre-

sionistiåke i postimpresionistiåke umetnosti u slikarstvu. Zajed-

niåko obeleÿje evolutivnog razdobqa koje poåiwe sa ova dva prelaza je-

ste potiskivawe ili — ako hoãemo — raspad individue. Nije sporno da

je romantizam, bar u odreðenim svojim pojavama, bliÿi današwoj umet-

nosti od razdobqa koje mu je neposredno prethodilo, naime razdobqa

realizma, naturalizma i impresionizma. … Romantizam iako se kao i

moderna umetnost pobunio protiv empirijske stvarnosti, za razliku od

moderne umetnosti imao je prema stvarnosti pristup posredstvom in-

dividue, åija se slobodna voqa, neograniåena socijalnim konvencija-

ma, wemu javqala kao neposredno svedoåanstvo o postojawu ove realno-

sti, koje je åovek sastavni deo. Realizam se, nasuprot tome odrekao in-

dividue kao jemstva postojawa ove stvarnosti ali je našao novo jemsvo

u ubeðewu o taånoj paralelnosti empirijske stvarnosti sa materijal-

nom. Moderna umetnost je doduše, preuzela iz realistiåkog razdobqa

nepoverewe u prvo jemstvo romantiåarsko, ali je u evolutivnoj antitezi

negirala i drugo jemstvo, koje je prihvatio realizam. … I tako u åitavoj

oblasti moderne umetnosti opaÿamo udaqavawe umetnosti od društvene

organizacije. Izmeðu umetnosti i društva stoji publika, izmeðu pu-

blike i umetnosti kritika, a ni publika ni kritika ne vrše ulogu pa-

sivnog, åvrsto vezujuãeg cementa, veã su naprotiv nemirni elementi.

Publika zbog svoje socijalne raznorodnosti i promenqivosti, kritika

zbog svoje dvostruke polemiåke zaoštrenosti: nije stoga preterano tvr-

diti da je umetnost u savremenom svetu društveno iskorewena.

Drugim reåima, individua kao noetska taåka oslonca u dodiru

umetnosti sa stvarnošãu ne postoji ili je, kako to Mukarÿovski na-

vodi, došlo do wenog raspada. U simbolizmu u vidu teÿwe za apso-

lutnim delom uoåava se upravo do koje mere je delo udaqeno od stvar-

nosti, ali i paradoksalno koliko je tom udaqenošãu postalo objek-

tivno, to jest delo koje je za sve, u smislu wegove nepromenqive

vrednosti za qude bez obzira na razlike doba, mesta i socijalne sre-

dine. Takvo potiskivawe individue kao nosioca odgovornosti moÿe-

mo pronaãi i u futurizmu, dadaizmu ili ekspresionizmu. Meðutim,

581



u samom izvoru koje je wegova suprotnost: delo je, kako smatra Mukar-

ÿovski, skup protivråenosti, ali takvih koje dovedene do taåke kqu-

åawa, do svog najsnaÿnijeg izraza poåiwu da stvaraju novu celinu.

Time åitaoca, odnosno gledaoca stavqa u centralnu poziciju, jer je

on sad taj koji mora da pomiri sve ove protivreånosti. To ãemo pri-

metiti na unutrašwoj antimoniji forme i sadrÿine kao estetskih

åinioca, pri åemu je to unutrašwa antimonija same estetske funk-

cije jer su suprotstavqeni åinioci koji dovode do esetskog oseãawa.

Forma se pretvara u sadrÿinu i obrnuto. Na primer, antimonija

forme bi bila da je ona istovremeno u delu åinilac organizacije i

dezorganizacije: kubistiåka slika Pikasa „Åovek sa lulom". Ovde

forma dezorganizuje predmet time što narušava jedinstvo taåke gle-

dišta ali ga iznova i organizuje u novo jedinstvo površina i obri-

sa. Kada dezorganizacija dostigne vrhunac mewa se u afirmaciju, u

reorganizaciju uz pomoã forme. Ali ko tu ima kquåno mesto: gleda-

lac jer se wemu prepušta spajawe i moguãnost dolaÿewa do znaåewa.

Sliåno je i sa sadrÿinom. Stvara se protivreånost izmeðu poveza-

nosti i nepovezanosti teme: time što se predstavqa tema u tolikoj

meri nepovezana da svaki od wenih delova, zadrÿava samostalni

predmetni odnos. U nadrealistiåkom pesništvu tema je predstavqe-

na iz potpuno raznorodnih åiwenica, a u slikarstvu od predmeta ko-

ji su povezani jedino zajedniåkim ramom. Naglašava se predmetnost,

dokumentarnost svake od åiwenica uvedene u pesniåko delo, ili

predmetnost svakog od predmeta naslikanih u slikarskom delu, da bi

time, kao nespojivi snaÿnije delovali na gledaoce. Spajawe meðu-

sobno odvojenih åiwenica i stvari u jednistvo znaåewa prepušta se

gledaocu ili åitaocu kao zadatak.

U Gerasimovom govoru uoåiãemo da je apstraktna umetnost u

tolikoj meri udaqena od gledaoca, ali da je rad wegove grupe utoli-

ko uspešniji ukoliko fovistiåku ili apstraktnu umetnost ne samo

pribliÿi gladaocu veã ga natera da je zavoli. Meðutim, ako se ovde

posluÿimo jednom korisnom podelom koju je naåinio Eko, grubom i

ne uvek taånom, na åitaoce koji mogu biti naivni i kritiåki, se-

mantiåki i semiotiåki, intertekstualni, onda moÿemo reãi da ni

ovakva nova, „ruÿna" umetnost ne moÿe biti shvaãena ukoliko nije

prihvaãena upravo prethodna umetnost. Naivni åitalac, kako Eko

veruje upornim išåitavawem moÿe uãi u klub kritiåkog, dok ovaj

pak s druge strane, mora proãi naivne faze u åitawu da bi bio rav-

nopravni sagovornik sa piscem i da ne bi došlo do efekta poigra-

vawa sa wegovim znawem, što Eko naziva prevarom åitaoca na meta-

tekstualnim nivou. Åar i prednost ovog romana upravo je u tome što

ãe mnogi koji do sada nisu imali kontakt sa ovakvim oblikom erudi-

cije, posebno znawa iz oblasti moderne umetnosti, upravo moãi da

prelaze iz faze naivnog i izrastu u kritiåkog åitaoca i da time se-

582



bi obezbede kartu i pozivnicu na svaku zabavu, koju im sprema neki

novi autor.

Znawe je bitan element svakog intertekstualnog åitawa: ali

ujedno i tumaåewa. Mi moÿemo grubo reåeno da razumemo modernu

umetnost baš stoga što smo negde uoåili neki sloj, neku sliku koja

nam se krišom vraãa u svest ali onda moguãnost povezivawa koja se

raða i deluje spontano, nije u toj meri spontana. Recimo, gledajuãi

Gojinu sliku, „Streqawe maja 1808. godine" uoåiãemo centralnu,

osvetqenu figuru muškaraca sa raširenim rukama. Znaåewe da on

nevino strada raða se, ili jedan od naåina da se ono stvori je tradi-

cija predstavqawa raspeãa Hrista. Velaskez predstavqa tehnikom ta-

me i svetla, osvetqenu Hristovu figuru, raspetu na krstu u centru

kompozicije. Ako ovo imamo na umu, Gojin pobuwenik podseãa na

Hrista i nuÿno izaziva u gledaocu oseãawa da je on ÿrtva, i da je

nevin. Kao da je reå o jednom prisutnom tonu u odsutnoj slici.

Na sliåan naåin dolazimo i do ideje da se pojmovi dvostruke

kodiranosti i spiralnog predstavqawa kritiåkog i kreativnog ja-

vqaju i u oslikavawu samospoznaje glavnog lika Gerasima. Baš kao

što smo na poåetku rekli, nemoguãe je napisati dobru kritiku jer

doÿivqajno u sebi krije opšte, a objektivno u srÿi jeste subjektiv-

no, tako i ovde istiåemo da je moÿda najboqa slika koja taj razvoj, to

pretakawe moÿe predstaviti, upravo spirala. Kritiåko se pretaåe u

kreativno, objektivno u subjektivno, individualno u stvarnosno, lo-

giåko mišqewe u afektivno, racionalno u iracionalno.

Meðutim, postoji još jedan snaÿan element koji uåestuvuje u Ge-

rasimovoj samospozwi. Spajawe vremena i prostora ili hronotop

wegove svesti. Putujuãi i mewajuãi mesta, sa protokom vremena u

jednoj naknadnoj rekonstrukciji zatiåemo Gerasima kako ÿeli da klek-

ne pred svakim delom, i izvini mu se jer je sada jedino on „video da

nije nakaradno, a åinilo mi se kako sam i ja, makar nehotice, omogu-

ãio da bude proglašeno 'degenerisanom umetnošãu' ". Reå je naime o

izloÿbi degenerisane umetnosti u Berlinu 1937. godine u Nemaåkoj

koja kreãe putem nacizma. To govori Gerasim kome je svejedno koji

umetnik ãe postati velik, i koji na kraju pred smrt kaÿe da se zava-

ravao oseãawem da je ostao jedini bog od svoje vrste, da raåun ne po-

laÿe nikom jer nema nikog ko bi mogao da proceni wegov rad. Ne po-

laÿe, ali piše u pero i u tom pisawu dolazi ne samo do dijaloga iz-

meðu wega i Petra, kome su pisma upuãena veã i do mlaðeg Gerasima

o kome je reå i starijeg koji piše. Tu dolazi do razgovora izmeðu dva

Ja, ili jednog Ja i jednog Ti kome se ono obraãa, gramatiåki reåeno.

I iz tog razgovora Gerasim dolazi i do sledeãeg stava: „Jedni su uz-

dizali nove umetnike i stilove u umetnosti, drugi su se bavili samo

diskreditacijom stare, ponosne, jugoslovenske meðuratne umetnosti

koju nisam imao razloga da volim, jer je nikad nisam dobro upoznao."
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Za nas je ovde od znaåaja upravo veza izmeðu reåi i pojmova vo-

leti i poznavati. Da bismo nešto zavoleli moramo ga upoznati, a da

bismo ga upoznali to nam mora postati blisko. O naturalizaciji kao

o moguãnosti ili tehnici kojom se pripotomqava tekst, poetika, ne-

što što je neobiåno, neki umetniåki postupak govori Kaler u kwi-

zi Strukturalistiåka poetika. Abot u Teoriji proze govori o norma-

lizaciji. Na stranu to što se moÿe reãi da je tekst kao takav nama

nešto strano i neobiåno i da ga moramo uvesti u svoj privatni,

prisni svet da bismo ga razumeli, mi ovde istiåemo jednu drugu

stvar. Prisnost Gerasim postiÿe ne samo u razvoju hronotopa svoje

svesti, ne samo oblikom putopisa, veã je ona postignuta i samim

formalnim osobinama pisma i diskurzivnim strategijama koje leÿe

u osnovi jedne šire narativne strategije ovog romana. Naime, pismo

je istovremeno i izrazito privatna, subjektivna stvar, ali i doku-

ment na åiju se objektivnost pozivamo kada je potrebno da posle iz-

vesnog proteklog vremena u wemu pronaðemo podršku za svoja shvata-

wa. Ono je za Gerasima recimo privatna stvar, jer govori o svom ÿi-

votu, ali je za wegovog sina i unuka dokument o jednom dobu. To je sa-

mo jedna strana razmišqawa o pojmu i statusu dokumenta, dokumen-

tranosti i pseudodokumentarnosti u savremenoj umetnosti. Meðutim,

postoje i formalne karakteristike, kako se prisnost izgraðuje kroz

diskurs. Pratiãemo oslovqavawe i potpise u pismima: na samom po-

åetku Gerasim se Petru obraãa sa „druÿe Nikolajeviãu" zatim sa

„Nikolajeviãu", onda „Petre Nikolajeviãu", te „Dragi Petre", a on-

da samo „Petre, moj dragi sabesedniåe" ili „moj Petre". Kako se

potpisuje: U prvom pismu „dr Dimitrije Gerasimoviã Gerasim", za-

tim inicijalima „D. G. Gerasim", te „D. G. G." a onda „Tvoj Dimi-

trije G. G." i na kraju „tvoj Gerasim" u razliåitim oblicima. Pra-

timo razvoj odnosa izmeðu Gerasima i Petra, wihovo pribliÿavawe

ali istovremeno kroz wihov razgovor probija i unutrašwi dijalog

samog Gerasima. Priåajuãi svoju priåu drugome on postaje svestan

sebe. Narativna strategija se moÿe obeleÿiti slikom, predstavom

dvostruke kodiranosti, prisnost i samospoznaja je pre data u obliku

spirale. Zašto? Sam status pisma omoguãava Gerasimu da istovreme-

no bude prisutan i odsutan. Prisutan u govoru dok neko drugi åita

wegove napisane redove, dakle sam odsutan u tom trenutku, i odsutan

u trenutku pisawa jer se vraãa u vreme ranijeg, prethodnog lika dok-

tora, saradnika, druga, pukovnika Gerasima. Igra pojmova prisutno-

sti i odsutnosti u dijaloškoj formi, jedno je oåaravajuãe obeleÿje

ovog romana, napisano jednostavnim toplim jezikom jedne qudske is-

povesti. Diskurzivna strategija je u tom smislu i obuhvatnija od na-

rativne, jer gde Gerasim govori o sebi, on govori o drugima, o svo-

jim saradnicima o umetnostima, daje kritiku umetniåkih dela itd.

Tamo gde govori o svemu drugom, sem o sebi, najviše zapravo govori

o sebi. U samom gramatiåkom obliku obraãawa sebi, bez obzira na to
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da li je ono dato u obliku poziva, kao što je to u Eliotovoj pesmi o

qubavnim jadima X. A. Prufroka, „Pa poðimo sada nas dvoje" (Let us

go You and I) ili u obliku naredbe u pesmi E. Bišop posveãenoj

umetnosti, to jest veštini gubqewa stvari: „Izgubi nešto svaki

dan, (Loose something every day) od kquåeva, do kuãa, reka i åitavih

kontinenata jer veštinu gubqewa nije teško usavršiti" (The art of

losing isn't hard to master), bez obzira na gramatiåki oblik mi prisu-

stvujemo stvarawu znaåewa upravo u ovom razgovoru, u kome ovim pu-

tem i lik Prufroka i pesniåki subjekt E. Bišop dolaze do sopstve-

ne samospoznaje.

Ako bi se za modernu poeziju moglo reãi da je moÿemo opisati

likom Tiresije i oblikom metamorfoza ili teorijskim pojmom tran-

sformacije, onda je moÿda slika romana bog Janus, jednim licem

okrenut ka nama, ali bez nasluãivawa onog druge strane lica ni to

prvo ne moÿemo da prihvatimo niti spoznamo niti da na kraju zavo-

limo. Opet, da i to pomenemo, i ovde je reå o putovawu, pesniåki

subjekt Bišopove opisuje putovawe, put od kquåeva do kontinenta i

u razgovoru dolazi do znaåewa tog gubitka. Pesniåki subjekat kod

Eliota luta gradom i posmatrajuãi razliåite prizore i svoj lik u

ogledalu, u razgovoru dolazi do samospoznaje. Pojam i slika putova-

wa kao neåeg narativnog kao i brojni detaqi u samom diskursu ulaze

u oblast åisto pesniåkog, i to u tolikoj meri da moÿemo govoriti o

mikronarativima u modernoj poeziji. Ali i obrnuto o lirskim ele-

mentima u oblicima i izgradwi proznog. Te tako i ja umesto da govo-

rim o prozi i tako i završim ja priåam o poeziji, nadajuãi se time

da vam iskreno govorim šta mislim o prozi. Xejms Longenbah u svo-

joj studiji posveãenoj prouåavawu moderne poezije govori o tome da

je kwiÿevni prostor moderne umetnosti narušen velikim prodorom

svega drugog sem modernog. Recimo on u delima Hardija, Frosta, H.

D. Merien Mur vidi estetiku romantizma ali romantizma u malom.

Time objašwava poetsku ambiciju i odustajawe pesnika od epske, ve-

like slike i teÿwe opisivawa sveta, opisane povlaåewem pesnika u

neki sopstveni mali svet. Meðutim, spiralnim kretawem nije reå,

pošto smo pomiwali odnos stvarnosti i individuu kao noetsku taå-

ku oslonca, nije dakle reå o odustajawu veã o pribliÿavawu stvarno-

sti ali na drugi naåin. Dok Šelijeva ševa leti u nebeske visine,

Hardijeva se åuje u zelenoj mirti i spava u nadolazeãoj boji groÿða.

Umesto da peva o veliåanstvenosti sveta Hardi se okreãe sitnim

stvarima koje poznaje. Kako u poeziji tako i prozi, modernom slikar-

stu ili arhitekturi, reå je o raznolikim pristupima stvarnosti, o

razliåitim oblicima komunikacije i istini koja nije nesalomiva

kao dijamant veã je razlivena i rastopqena u jeziku.

Za Gerasima je sve propaganda a pisma su istina da kaÿe, pred

smrt kada dolazi do stepena jasne svesti u kojoj po pravilu saraðuju

zdrav razum i dobra voqa, nešto o sebi, to jest golu istinu. Za Pe-
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tra je istina u ostvarenoj komunikaciji i teÿwi i pokušajima da

obelodani da otkrije istinu o svom ocu i ispuni wegove ÿeqe o me-

stu gde je ÿeleo da bude sahrawen. Za Ivana je istina da izda pisma i

osvetli epohu. Za Jelenu istina je u liku dobrog Gerasima pomagaåa a

ne onog koji je ulivao strah i bio zverka u umetniåkim krugovima

posleratne Jugoslavije itd. Beskrajne su istine, kao što su i bes-

krajne priåe ovog sveta.

Pošto sam poåela sa pretakawem kreativnog u kritiåkom, time
ãu i završiti. T. S. Eliot u jednom trenutku u svojim esejima navo-
di, da je dobar kritiåar onaj koji me obaveštava, koji mi nudi po-
datke o delu a meni prepusti da ga tumaåim, i donosim sud, a onda
opet u drugom kaÿe, ipak dobar kritiåar je onaj koji pruÿa takvu vr-
stu interpretacije koja mi omoguãava i koja mi ujedno i opisuje kako
ja sam uÿivam u delu. Åini mi se da je ovo ne samo obuhvatan posao
veã i skoro nemoguã. Ako sam uspela da vam ispråam jednu harmoniå-
nu priåu ispuwenu ponekim detaqem i podatkom, pokušajem analize,
i ako na kraju åitawa osetite zadovoqstvo, znaãu da sam uspela u
svom poslu jer sam vam predoåila jednu lepu priåu.

Milena VLADIÃ

KENTAURSKA FORMA ROMANA-DNEVNIKA

Pavle Ugrinov, Zauvek, Srpska kwiÿevna zadruga, Beograd 2008

Tema posledwe kwige Pavla Ugrinova je NATO-bombardovawe

Srbije 1999-te, ali naslov Zauvek, koji je pisac odabrao za tu kwigu,

ne odnosi se na tu temu. Kad se navede tako, bez svoje kontekstualne

konkretizacije, taj prilog, kojim se inaåe oznaåava okolnost stalnog

vremenskog trajawa, zvuåi nedoreåeno. U naslovu posledwe Ugrino-

vqeve kwige upotrebqen je eliptiåno tako da se wegovo znaåewe sa-

mo nagoveštava, ali ni tim svojim nagoveštajnim smislom ne bi se

mogao odnositi na NATO-ovo samovoqno i zloåinaåko bombardova-

we. To bombardovawe, koje je, ipak, prestalo posle dva i po meseca,

ne priziva ni jedno od moguãih znaåewa reåi zauvek. Makar i spadao

meðu istorijske dogaðaje, taj dogaðaj, doista, nije nekakav veliki, mu-

åan i poraÿavajuãi dogaðaj, kome ne priliåi ni da se uvek pamti,

niti da se zauvek zaboravi. Sudeãi po naslovu, Ugrinov je svoju po-

sledwu kwigu, u kojoj govori o bombardovawu, ipak, posvetio neåemu

drugom, neåemu što zasluÿuje da se pamti zauvek.

Tim naslovom Ugrinov kao da oko te kwige stvara oreol dela u

kome artikuliše izvesnu neprolaznost, bilo u predmetu bilo u in-

terpretaciji, i na taj naåin, tim nagoveštajem izvesne svevremeno-
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sti završava svoju literarnu projekciju doba u kome ÿivi, odnosno,

umetniåku istinu toga doba, a što je od poåetka wegovo najjaåe na-

dahnuãe i najviši ciq, i za åime prustovski tanano i neprekidno

traga, od prvih stihova koje je napisao pa sve do ovih dnevniåkih

utisaka o danonoãnim napadima bombardera i o ÿivotu pod bombama.

Ovo Ugrinovqevo delo åine dnevniåka svedoåewa o bombardova-

wu i romaneskna viðewa ÿivota tokom toga muånog i tragiånog isto-

rijskog dogaðaja. Ono je napisano u kontrapunktu svedoåewa i pripo-

vedawa, znaåi, ne samo dnevniåki, no i pripovedaåki, to jest, tako

da se svedoåewa kontrapunktski upotpuwuju do jedinstvene i obuhvat-

ne romaneskne artikulacije ukupnog egzistencijalnog iskustva, do

priåe åije reåi evociraju, ili same te reåi jesu, ono što ostaje za

sva vremena — zauvek.

Zauvek je opširna i podrobna povest o ratnim stradawima

1999-te, koju Ugrinov razvija tako da wenim znaåewima i porukama

okonåa svoj bogati kwiÿevni opus o jednom tako krvavom i haotiå-

nom stoleãu kakvo je dvadeseto, koje se, posle najveãih ratnih kata-

klizmi i stradawa, okonåava tim åudovišnim zloåinaåkim bombar-

dovawem jednog bespomoãnog naroda.

Ugrinovqevo romansijersko svedoåewe o egzemplarnoj rušilaå-

koj i ubilaåkoj ratnoj kampawi na kraju te poduÿe krvave hronologije

minulog veka, posledwe je poglavqe jedne obimne i podrobne hroni-

ke toga veka, koju ovaj pisac ispisuje tako sugestivno, u svom spisa-

teqskom nastojawu da taj vek, odnosno ÿivot qudi u tom veku, opisu-

je, tumaåi i osmišqava umetniåkom reåju i umetniåkom istinom.

Dvojnu strukturu svoga posledweg dela Ugrinov oznaåava u pod-

naslovu neobiånom ÿanrovskom odrednicom da je to delo roman-

-dnevnik, koja je koliko neobiåna, toliko i taåna. Ako je svoj roman

Besudni dani pisao u formi dnevnika, gde je, znaåi, dnevnik samo

forma romana, samo pozajmqeni oblik u kome se piše roman, ovde je

dnevnik, reklo bi se, poseban elemenat strukture dela. Tu Ugrinov,

zapravo, spaja nespojivo: faktografski i umetniåki diskurs, svedo-

åewe i imaginirawe, åiwenice i umetniåke stilizacije i konfabu-

lacije. To je dnevniåko beleÿewe åiwenica, svih onih podataka —

stotine, hiqade podataka — o bombardovawu, jer tu faktografsku

evidenciju podrazumeva sam karakter dogaðaja, wegova tragiånost i

vaÿnost, koja je takva da nijedna eksplozija, nijedna ÿrtva ne bi sme-

la biti preãutana. Istovremeno, te podatke Ugrinov stavqa u širi,

romaneskno oblikovan kontekst umetniåke artikulacije ÿivota u tim

muånim i tragiånim prilikama. Tom faktografskom i narativnom

deskripcijom literarno su evocirani i bombardovawe i doÿivqaj

bombardovawa, kao dve izdvojene projekcije, jedna pored druge, koje

se tako povezane nikad ne stapaju, no se meðusobno upotpuwuju. Tako

je jedan neshvatqivi ratni pohod na kraju dvadesetog veka, po mon-

struoznoj superiornosti i osionosti napadaåa, dotle, neviðen u isto-
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riji ratovawa, opisan u Ugrinovqevom delu, originalnim kwiÿev-

noumetniåkim postupkom romansirane literarne rekonstrukcije ono-

ga što se dogodilo i artikulisawa umetniåkog tumaåewa u original-

noj ÿanrovskoj formi romana-dnevnika.

Na kraju svoga kwiÿevnog stvarawa Ugrinov se našao u onom

tematskom prostoru u kome je bio na poåetku, kada je, poemom Baåka

zapevka, opisao ratna stradawa i ÿrtve u zloåinaåkim epizodama to-

kom Drugog svetskog rata. Prihvatajuãi, posle pola veka, ponovo rat-

nu temu, koju je Istorija i na kraju 20. veka postavila po ko zna koji

put srpskim piscima, Ugrinov ne piše na isti naåin, veã stvara

novu ÿanrovsku formu i razvija novi umetniåki postupak. To je pi-

sac åija se stvaralaåka misao ne kreãe putawom kruga, no putawom

novoga stvaralaåkog iskoraka i novog umetniåkog dometa.

Tako je i ovog puta, na podsticaje iz stvarnosti Ugrinov odgo-

vorio stvaralaåkim tragawem i pronalaÿewem ne samo nove literar-

ne forme i postupka oblikovawa, veã i artikulacijom novog umet-

niåkog doÿivqaja i novog smisaonog i vrednosnog vidokruga. Napi-

san na temu jednog tako hladnokrvno i osiono izvedenog bombardova-

wa bespomoãnih qudi, kakvo je NATO, u svojoj bezobzirnoj nadmoãi

najjaåe svetske vojne alijanse, demonstrirao pred celim svetom 1999.

godine, Ugrinovqev roman-dnevnik Zauvek je i svedoåewe o tome i

jedan originalan literarni eksperiment, svakako, i autentiåan umet-

niåki odgovor na tu tragiånu i poraÿavajuãu temu.Utoliko je to delo

zanimqivo za podrobniju kwiÿevnokritiåku analizu i vrednosnu

ocenu umetniåkog dometa.

Novu, u osnovi, paradoksalnu formu romana-dnevnika Ugrinov

ne stvara na komplikovan naåin, u obliku neke posebno sofistici-

rane ili sloÿenije hibridne literarne forme, veã nešto jednostav-

nije, kao dvojnu, kentaursku formu, u kojoj se smewuju faktografski i

literarni (narativni) delovi. Naravno, postupak oblikovawa je slo-

ÿeniji u autorski pisanim delovima, to jest, narativno realizova-

nim. Za razliku od onih delova saåiwenih od faktografskih eleme-

nata (informacije o napadima, podaci o razarawima i ÿrtvama, ci-

tati iz naših i stranih medija, raznih informativnih priloga, re-

porterskih izveštaja, novinarskih, vojnih, politiåkih i drugih ko-

mentara, objašwewa, ocena i svakojakih drugih mišqewa o bombar-

dovawu), u autorskom opisivawu bombardovawa, javqaju se, osim dnev-

niåkog beleÿewa neposrednih zapaÿawa i utisaka, bilo samog pisca

bilo drugih oåevidaca, još i razni i razliåito stilizovani, i di-

menzionirani, spisateqski opisi, evokacije i viðewa, od kojih su

neki razvijeni do sloÿenije narativne i umetniåke stilizacije i

interpretacije.

Unoseãi u dnevniåke zapise romanesknu konfabulaciju i in-

terpretaciju, Ugrinov ne narušava jedinstvo predmeta o kome piše,

a koji ostaje sasvim u realnim okvirima (svedoåi se samo o stvarnim
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dogaðajima i stvarnim liånostima), tako da wegovo delo od poåetka

do kraja govori iskquåivo o onome što se zbiva u stvarnosti, samo

što se taj dnevniåki zasnovan predmet oÿivqava u romanesknoj kon-

kretizaciji. Takvom spisateqskom obradom ratne teme pisac od rat-

nog dnevnika pravi dnevnik-roman, literarno delo koje izgleda kao

kentaur: napola dnevnik, napola roman, to jest, i faktografska i

umetniåka istina. Ugrinovu, pripovedaåu i romansijeru, takva lite-

rarna forma nametnula se kao prava i, zapravo, sasvim prirodna

forma za wegovo spisateqsko svedoåewe o NATO-ovoj ratnoj kampa-

wi protiv Srbije, koje je, zapravo, svedoåewe pripovedawem. Postu-

pak oblikovawa u svom posledwem delu Ugrinov razvija po spisateq-

skoj formuli: pripovedawem svedoåiti o jednom istorijskom dogaða-

ju, to jest, voditi dnevnik bombardovawa pripovedawem, pa liånosti

koje se pojavquju opisati kao da su romaneskni likovi, a dogaðaje ko-

ji se pomiwu tumaåiti u obuhvatnijem kontekstu narativnih shemati-

zacija i konfabulacija. I kad piše dnevnik bombardovawa, Ugrinov

to åini na romansijerski i umetniåki naåin, potvrðujuãi time da

svet oko sebe, istorijsku stvarnost, i kad je tako tragiåna i poraÿa-

vajuãa, doÿivqava i odgovara na sve to — spisateqski, to jest, stva-

ralaåki i umetniåki.

Moÿda se forma romana-dnevnika nametnula Ugrinovu kao je-

dina forma wegovog pisawa i svedoåewa o bombardovawu; utoliko

pre što na kraju ÿivota, dakle, posle pedesetak napisanih kwiga,

što romana, što pripovedaka, što novela, on teško da bi mogao da

pristane na to da svoje delo o bombardovawu napiše u standardnoj

formi dnevnika, dakle, na to da, kao savremenik ratnog uÿasa i za-

teåeni oåevidac ratnih prizora samo svedoåi o wima beleÿeãi ih i

opisujuãi kraãe ili duÿe. Pišuãi o bombardovawu, Ugrinov ÿeli

da ostane to što jeste, pre svega, — umetnik, i to takav kakav jeste u

stvarnosti svoga doba, sa svim onim što u svom punom ÿivotnom i

spisateqskom iskustvu nosi. On nije novopeåeni pisac dnevnika,

koji to postaje zato što je sticajem okolnosti postao savremenik i

oåevidac vaÿnih dogaðaja, veã je iskusni pripovedaå i romansijer,

koji veã u desecima litararnih dela opisuje svoje doba, skoro åitavo

dvadeseto stoleãe, i oblikuje mu umetniåku dimenziju, jednom reåi,

umetnik koji o åemu god da piše ili govori, piše i govori u nara-

tivnim i umetniåkim projekcijama i shematizacijama, pa ãe tako go-

voriti i o ovom novom ratnom iskustvu u svom ÿivotu. I ratnu

stvarnost 1999. Ugrinov doÿivqava ponajviše narativno, romansi-

jerski, tako da i ne moÿe da je opisuje i tumaåi drukåije no kao

umetnik. To je wegov umetniåki izbor, izbor na koji svakako ima

pravo, ali åiju opravdanost i podsticajnost tek treba da potvrdi

svojim delom, kao i u svakom drugom svom spisateqskom poduhvatu.

Vredi podsetiti na to da Ugrinov od poåetka svog kwiÿevnog

rada, od prvih dela koja je napisao (takoðe, o jednom ratu), traga za
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umetniåkom istinom o stvarnosti u kojoj ÿivi, o svome vremenu,

što znaåi da stvara po poetiåkom naåelu povezivawa faktografije i

fikcije, istine i konfabulacije, svedoåewa i pripovedawa, i pri

tome, ne jednog na uštrb drugog, veã uvek u pojaåawu i jednog i dru-

gog. Ako se pogleda poetiåka geneza celokupnog Ugrinovqevog kwi-

ÿevnog stvarawa, vidi se wegovo opšte usmerewe, zapravo, osnovno

naåelo wegove poetike, koje glasi: u kwiÿevnoj umetnosti postupci

imaginirawa i svedoåewa ne da se ne iskquåuju, nego se podrazume-

vaju, a najboqe je kad se i jedno i drugo podese tako da se meðusobno

pojaåavaju. Na izvestan naåin, voditi dnevnik bombardovawa bilo je

Ugrinovu pravi spisateqski izazov za još jedan stvaralaåki pokušaj

artikulisawa umetniåke istine o stvarnosti ÿivota, samo, ovoga pu-

ta ne o imaginarim, veã iskquåivo o stvarnim liånostima i dogaða-

jima, i pri tom naåiniti novi poetiåki prodor u vlastitom kwi-

ÿevnom razvoju, ako ne i u razvoju srpske proze, posebno one ratne. U

Ugrinovqevom romanu-dnevniku spoj fikcije i faktografije utoliko

je drukåiji nego u wegovim prethodnim romanima, što je faktograf-

ski elemenat okosnica dela, osnovni tok u koji se, s druge strane,

ugraðuju elementi fikcije i romanesknog oblikovawa, zahvaqujuãi

kojima dnevniåko svedoåewe dobija sugestivnost i kvalitet umetniå-

ke interpretacije.

Kao i u svojim romanima i pripovetkama, tako i u ovom roma-

nu-dnevniku Ugrinov vrlo vešto spaja fikciju i faktografiju, boqe

reãi, koristi wihovu ne više komplementarnost, veã skoro organsku

povezanost uspostavqenu i pritvrðenu dvojnom ÿanrovskom formom-

-konvencijom, kentaurskom formom romana-dnevnika. I za Ugrino-

vqev postupak oblikovawa bi se moglo reãi da izgleda kentaurski;

to je paradoksalni postupak pripovedawa svedoåewem i svedoåewa

pripovedawem. To je svedoåewe romansijera Pavla Ugrinova, koji o

bombardovawu govori, to jest, piše u svoje ime, to jest, kao svedok

zbivawa, ali ne zato da bi samo zabeleÿio ono što vidi i sazna, veã

da bi od svega toga napravio i narativnu projekciju u kojoj se poja-

vquju stvarni uåesnici i akteri, ali ne samo verno opisani, veã i

oÿivqeni kao romaneskni likovi, naravno, svaki sa svojom merom i

srazmerom faktografske i romaneskne ubedqivosti i sugestivnosti.

I tek u toj kontrapunktskoj povezanosti i meðusobnom proÿimawu ar-

tikuliše se znaåewe koje ratni dogaðaji i prizori dobijaju u Ugri-

novqevoj litararnoj projekciji bombardovawa. Kada Ugrinov dnev-

niåki, po danima, beleÿi i opisuje nalete bombardera, brojna raza-

rawa i stradawa qudi, kada navodi izjave samih uåesnika, vojnih ko-

mandanata, politiåara, anonimnih pojedinaca, ili svojih poznani-

ka, on to ne ostavqa dnevniåki spontano naznaåenim, to jest, samo

ih beleÿeãi, mimo nekog šireg smisla ili konteksta. On ne prista-

je na to da ih samo zapiše, veã ih, po pravilu, sagledava svojim ro-

mansijerskim pogledom, što znaåi poptunije i obuhvatnije, a pre-
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vashodno u egzistencijalnom kontekstu i u umetniåkoj artikulaciji.

I zato, Zauvek ni u dnevniåkim delovima nema morfološku struktu-

ru dnevnika, teksta sastavqenog od zapisa naslovqenih datumom i

mestom dogaðaja, veã romanesknu morfološku strukturu teksta sasta-

vqenog od veãih ili mawih narativnih segmenata, reklo bi se, roma-

nesknih poglavqa, naslovqenih romansijerski, prema onome o åemu

se govori, da bi se tek posle tog naslova pojavila dnevniåka oznaka

vremena i mesta zbivawa, koja åak i nije uvek obavezna, no ponekad i

izostane.

U romanu-dnevniku Zauvek pisac nije tek hroniåar zbivawa, veã

wihov narator, i to je romansijer Pavle Ugrinov, koji govori u svoje

ime, ali ne samo kao graðanin svedok, veã kao umetnik, suoåen sa ha-

osom ratnih prilika. Naravno, on åuje detonacije bombi ili saznaje

za ostala ratna åudesa i krvave prizore po Beogradu, i u drugim gra-

dovima i selima, po celoj Srbiji. Zatim, tu je i jedna druga ÿivotna

okolnost: pisac ima sina koji je stotinama kilometara daleko, u en-

gleskoj prestonici, i koga više od decenije nije video; od poåetka

ratnog rasturawa Jugoslavije i sinovqevog bekstva u ilegalnost, pa u

inostranstvo i izbeglištvo, zbog opasnosti od nasilne mobiliza-

cije i slawa na front. Najzad, pišåevo zdravstveno stawe je takvo

da on ÿivi sa suprugom, izolovan u stanu, iz koga ne izlazi zbog pa-

da imuniteta, i tako, dakle, priliåno odvojen od okolnog sveta, pi-

še svoju obimnu povest o bombardovawu.

Sve te faktografske elemente, sve te ÿivotne pojedinosti i

okolnosti Ugrinov uvodi u naraciju, raåunajuãi s wihovim auten-

tiånim obeleÿjima, ali sve ostalo stilizuje na romansijerski na-

åin. Ugrinov, recimo, i samog sebe kao svedoka i naratora ratnih

prilika, i svoga sina, i svoju suprugu, opisuje vrlo podrobno i op-

širno, upuštajuãi se i u reminiscencije i seãawa, dodajuãi i in-

terpretativne iskaze, i razvija sve to kao u romansijerskim konfa-

bulacijama i stilizacijama, pri åemu ãe svako od wih troje, a isto

tako i sve druge liånosti, i svi dogaðaji, dobiti tananiju konkreti-

zaciju i stilizaciju, reklo bi se, skoro romaneskni lik i smisao.

Na primer, osim što je pisac dnevnika, hroniåar zbivawa, wihov

narator i tumaå, Ugrinov se pojavquje ovde u ulozi pisca, to jest

umetnika, koji je, doduše, osuðen na sobni prostor, jer je ugroÿen od

iscrpqujuãe spoqwe atmosfere, ne raåunajuãi opasnost od bombar-

dovawa, tako da je wegov doÿivqaj svega što se zbiva višestruko

obojen, i što je još vaÿnije — umetniåki artikulisan. Takoðe, i

pišåev sin Pavle ne pojavquje se drukåije nego kao odsutni lik, da

ne kaÿemo romaneskni junak, za kojim roditeqi brinu, kao i on za

wih, a glavna junakiwa romana-dnevnika postaje pišåeva supruga,

Vera, koja je wegova jedina veza sa stvarnošãu i stvarnim postoja-

wem, prava heroina ovog dnevnika, zahvaqujuãi åijoj neiscrpnoj ener-
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giji i snalaÿqivosti — ÿivot u wihovom stanu teåe daqe, uprkos

bombardovawu, ratnom haosu i nevoqama koje rat donosi.

Upravo tim usredsreðivawem na individualnu egzistenciju, sve-

denu na porodiåno okriqe, zbog kataklizmiåne situacije u kolektiv-

noj egzistenciji, tim istovremenim opisivawem ne samo bombi i

detonacija i jada ratnog haosa, no i svih onih aktivnosti i mouãno-

sti åovekovog okretawa samome sebi i kakvom-takvom osmišqavawu

postojawa, Ugrinov uspostavqa i razvija romanesknu stilizaciju, bo-

qe reãi dimenziju, svoga doÿivqaja i svoga viðewa bombardovawa.

Nasuprot rušewu i ubijawu, koje hara kolektivnom egzistencijom i

zlokobno ocrtava moguãu apokalipsu, jedine åinioce smisla åine te

oaze individualnog postojawa, odnosno, sklawawa u taj preostali

prostor egzistencije i ispuwavawa tog prostora na što boqi naåin.

To je jedina prava moguãnost opstajawa usred opšteg poraza. Uz sva-

kodnevno i strpqivim evidentiåarskim beleÿewe eksplozija i krva-

vih prizora, Ugrinov isto tako strpqivo, iz dana u dan, ali sa ro-

mansijerskom invencijom i punoãom, opisuje, to jest, evocira, tuma-

åi i osmišqava sve ono se u wegovom porodiånom krugu dogaða kad

prestane bombardovawe, a posebno ono što wih troje åine izmeðu

detonacija, kad ne misle na opasnost i puko preÿivqavawe, kad se

prepuste svojim slobodnim aktivnostima. A to mogu biti svakojake

aktivnosti: osim åitawa kwiga i pisawa, tu su razni, obiåni po-

slovi i hobiji, mali liåni i porodiåni rituali, seãawa itd.

Od prve do posledwe stranice Ugrinovqevog romana-dnevnika,

od prvog do posledweg dana ove romaneskne hronologije bombardova-

wa, nailaze u serijama mnogobrojni faktografski podaci o razara-

wima i stradawima i pišåevi narativni iskazi i tumaåewa; doku-

mentarna graða u autentiånim, vrlo reåitim izveštajima i svedoåe-

wima o agresiji i pišåevo doÿivqajno svedoåewe i tumaåewe, tako-

ðe, autentiåno i liåno, ali i dovedeno do nesumwive opštije umet-

niåke artikulacije.

Ovaj spoj faktografije i interpretacije, dnevnika i romana,

izveden je uslovno, to jest, kao literarni modalitet, i ne izgleda ni

neprirodno ni neubedqivo. On se ostvaruje kontrapunktski, isto-

vremenim, meðusobnim dopuwavawem i kontrastirawem dva struktur-

na elementa romana-dnevnika, koji se suštinski ne mogu izmiriti.

I u tome je poseban izvor sugestivnosti ovog neobiånog Ugrinovqe-

vog svedoåewa pripovedawem, narativnog opisivawa ratnog haosa,

upravo u toj napetosti izmeðu bombi i intepretacije, agresije i po-

kušaja spasavawa preostalog smisla postojawa.

Ako u poåetku narator donekle i nalazi naåelno opravdawe za

NATO-intervenciju i surovo kaÿwavawe Srba i Srbije, kasnije,

što razarawa i stradawa postaju veãa, namere napadaåa ogoqenije,

rušilaåka i ubilaåka priroda te kampawe oåiglednija, pisac nedvo-

smisleno osuðuje tu agresiju koja ne moÿe dobiti drugu kvalifikaci-
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ju osim da je zloåinaåka, jer su izginule hiqade neduÿnih civila, i

razoreni svi najvaÿniji ekonomski i drugi infrastrukturni predu-

slovi ÿivota qudi, i time oni vraãeni decenije unazad. Na drugoj

strani, za Srbe i Srbiju, taj istorijski dogaðaj, makar izgledao samo

kao neoåekivan, a tako koban nesporazum sa svetom, ne moÿe se oce-

niti drukåije nego kao teÿak poraz, koji fatalno unazaðuje i pojedi-

naånu i kolektivnu egzistenciju.

Na planu individualne egzistencije, Ugrinovqeva interpreta-

cija onoga što se desilo u proleãe 1999. godine, i to on otvoreno

iznosi kao primarni i konaåni uvid, ne moÿe imati drugo znaåewe

osim poništavawa svega onoga što je do tada davalo najveãu vred-

nost wegovom postojawu, a to je wegovo kwiÿevno stvarawe, wegovo

kwiÿevno delo, koje u ratnim prilikama kao da gubi svoj kontekst

smisla i umetniåkog delovawa, to jest, istinskog artikulisawa egzi-

stencije, a radi åega je to delo stvarano i u åemu je do tada bilo ne-

sumwivo delotvorno, pruÿajuãi piscu neprocewivu i najvišu satis-

fakciju: satisfakciju stvarawa i najpotpunijeg ispuwewa egzisten-

cije, ukquåujuãi i umetniåku artikulaciju.

U stvari, tek u romanesknim opisima individualne egzistenci-

je Ugrinov postiÿe doÿivqajnu punoãu svoje povesti o bombardovawu

podrobnije se upuštajuãi u artikulaciju oseãajnih i misaonih satis-

fakcija koje junaci ove poveesti o jednom nesreãnom vremenu dobija-

ju. Koje god to aktivnosti i satisfakcije bile, kako åitawe kwiga,

pisawe, rad na kompjuteru, tako i gajewe cveãa na balkonu, briga za

najbliÿe, za poznanike i susede itd., sve one deluju spasonosno i ob-

navqaju smisao i vrednost ÿivota. A najveãu dragocenost donosi us-

postavqawe i razvijawe meðusobne uzajamnosti i nepomuãena qubav,

koja je najveãa i najdragocenija onda kad je neprolazna, kad traje —

zauvek, unoseãi time u prolaznu åovekovu egzistenciju nadvremensku

dimenziju, dimenziju neprolaznosti. Taj izuzetni smisao Ugrinov

unosi u ovu povest o bombardovawu evocirajuãi u romanesknoj stili-

zaciji svoju qubavnu vezu sa suprugom Verom, vezu koju su wih dvoje

od poåetka oznaåili upravo reåju zauvek. To podseãawe u sklopu pri-

åe o bombardovawu Ugrinov razvija dotle da ono dobije znaåewe po-

ente o najvišem smislu i vrednosti egzistencije, to jest završne

poruke u wegovoj posledwoj kwizi.

Nasuprot onim mnogobrojnim dnevniåki registrovanim efek-

tima i svakojakim podacima i informacijama, evidencijama i bi-

lansima koji åine dnevniåki diskurs, konstituiše se i onaj drukåi-

ji, znatno razvijeniji i sloÿeniji romaneskni diskurs, i u wegovom

sklopu i neka vrsta implicitnog otpora ratnom haosu, nemirewe i

sa zloåinom i sa porazom. Pored ratnih zbivawa, ide i ona uzastop-

na narativna projekcija individualne egzistencije jednog umetniå-

kog para u svom stanu, u svom izolovanom svetu, kao u nekom roma-

nesknom, umetniåkom prostoru, uprkos haosu i poništavawu smisla
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u spoqwem okruÿewu. Nasuprot neizbeÿnom i grozomornom ratu na

Balkanu, nasuprot poraÿavajuãem stvarnom a nepopravqivom, isto-

rijskom a krvavom, opštem a tako sumornom kontekstu egzistencije,

tu je utešna naratorova slobodna stilizacija i minijaturna idila

preostalog ÿivota: naratorov mali raj na balkonu, reklo bi se umet-

niåka ideja o jednoj drugoj, boqoj i punijoj egzistenciji, izvedena iz

ideje o raju, a u stvarnosti oåuvana malom cvetnom baštom na balko-

nu stana, koju pisac i wegova supruga s najveãom predanošãu gaje,

makar kako znali da je ideja o raju, naÿalost, samo fikcija, a balkon

sa zelenilom samo utešni spomen na zelene prostore.

Nasuprot mrÿwi i ubijawu, tim primitivnim i stvarnim, i

uprkos svih izgovora, providnim porivima, što se u NATO-bombar-

dovawu Srbije pokazalo, moÿda, besomuånije, ogoqenije i neåoveåni-

je nego ikad pre, javqa se u ovom spisateqskom svedoåewu o ratu i ta

romaneskna povest o jednoj nepomuãenoj qubavi u okriqu pišåevog

najuÿeg egzistencijalnog okruÿewa, wegove troålane porodice. Ta

romaneskna povest, makar kentaurski nakalemqena na hronologiju

bombardovawa, javqa se i razlistava kontrapunktski, pa se u posled-

woj Ugrinovqevoj kwizi pokazuje svojim punim smislom, uprkos sve-

mu drugom. Zasnovana na dnevniåkim zapisima o naletima bombarde-

ra i zavijawu sirena, i razvijena do romaneskne umetniåke inter-

pretacije, Ugrinovqeva hronika o tragiånim i zlokobnim ratnim

stradawima na samom kraju dvadesetog veka ima ubedqivost i vred-

nost i dokumenta i autentiånog umetniåkog odgovora. Ali uvek, i kad

se romaneskno razlistava i kad je dnevniåki zasenåena i skrajnuta, i

kad je pomraåena i zagušena dimom od detonacija i poÿara, znaåi,

na svakoj stranici ove proze, ona åuva svoj dragoceni smisao, nekad

jaåe, kao u svojoj simboliåkoj, nekad mawe delotvorno, kao i u svojoj

realnoj dimenziji. Posledwe Ugrinovqevo delo — spisateqsko sve-

doåewe o posledwem krvavom tragu dvadesetog veka, nastalo silom

prilika, a dovitqivošãu pisca sloÿeno u kentaursku formu svedo-

åewa pripovedawem.

U posledwem Ugrinovqevom delu, romanu-dnevniku Zauvek, gde

je opet jedna ratna kataklizma postala glavna tema i okosnica pri-

povedawa, nastaje još jedna originalna literarna interpretacija ovo-

ga pisca koju åine zaveštajno sugestivna umetniåka znaåewa. Tako je

ta apokaliptiåna ratna NATO-kampawa protiv srpskog naroda, ko-

liko egzemplarna toliko i poraÿavajuãa na kraju 20. veka, dobila od-

govor u umetniåkoj formi, originalnoj i na svoj naåin sugestivnoj.

Ta interpetacija je sklopqena kontrapunktski tako da se faktogra-

fija i interpretacija istovremeno i sudaraju i upotpuwuju, oliåava-

juãi sudar istorijske stvarnosti i åovekove egzistencije, surovog i

boqeg ÿivota, obeshrabrujuãe stvarnosti i umetniåke egzistencije.

Stojan ÐORÐIÃ
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ISLAM KAO ZAGONETKA

Darko Tanaskoviã, Islam: dogma i ÿivot, Srpska kwiÿevna zadruga,
Beograd 2008

Pre nekoliko godina, u jednom intervju Orhan Pamuk je rekao:

„Nekada je åitaocima iz zapadnih zemaqa bio zanimqiv komunizam,

a sada je to islam."1

Zašto je islam danas „deÿurna tema" razliåitih medija, skupo-

va, nauåne i popularne literature… ne samo na zapadu/Zapadu?

Zanimawe za islam u naglom je porastu posledwih decenija, na

svim kontinentima, a ni naša zemqa nije izuzetak u tome, zbog toga

što je on druga religija u svetu sa 1,2 milijarde vernika, a prva po

brzini širewa, zbog dešavawa, sukoba i ratova u kojima (politiå-

ki) islam ima velikog udela, zbog fenomena globalnog islamistiå-

kog terorizma, åije pogubne, gotovo svakodnevne akcije odnose, najåe-

šãe, nevine ÿrtve širom zemaqske kugle, zbog previrawa u savreme-

nom islamskom svetu, zbog prisustva sve brojnijih muslimanskih za-

jednica u Evropi (druga religija po veliåini) i Severnoj i Juÿnoj

Americi (treãa religija po veliåini), zbog wegovog uticaja na eko-

nomska kretawa, politiku, kulturu, demografiju u mnogim zemqama,

zbog…, zbog…

Iako na našem jeziku postoji veãi broj relevantnih dela koja

se bave islamom,2 svaka nova kwiga iz ove oblasti, dobro je došla,

osobito, ako donosi nešto novo u pogledu sadrÿaja i/ili naåina

wegovog prezentirawa. Najnovija kwiga Darka Tanaskoviãa, našeg

priznatog orijentalistiåkog, arabistiåkog i islamološkog autori-

teta, naslovqena Islam: dogma i ÿivot, svakako spada meðu takve.

Ona je namewena i najširoj åitalaåkoj publici i struåwacima raz-

liåitih profila, reåju svima onima koji ÿele da se obaveste o „ra-
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znim aspektima islama kao vere, kulture i politike" (Predgovor, 7).

Pisana je na popularan i pristupaåan naåin, ali uvek na åvrstim

nauånim osnovama i uz uvaÿavawe pouzdanih i aktualnih nauånih sa-

znawa. U tom smislu, kao dobro rešewe izdvajamo, na primer, naåin

citirawa predmetne literature u samom tekstu, bez optereãujuãih

fusnota, kao i Glosar na kraju kwige, u kome su objašweni znaåajniji

pojmovi. Uz to, treba pohvaliti i izdavaåa za standardno ukusnu i

besprekornu opremu dela, tako karakteristiånu za „plave kwige" Za-

druginog Kola.

Najmlaða bliskoistoåna monoteistiåka religija u kwizi je pred-

stavqena i tumaåena integralno, na sveobuhvatan i sistematiåan na-

åin i na novim teorijsko-metodološkim osnovama, poåevši od pre-

islamske Arabije i preislamskog perioda do naših dana, pri åemu je

posebna paÿwa poklowena modernom dobu i aktualnim problemima

vezanim za islam. Pri objašwavawu i deskripciji odreðenih pojava

i dogaðaja i argumentaciji stavova autor se åesto oslawa na citate

kuranskih ajeta koje je, sem u nekoliko sluåajeva, sam precizno i na-

dahnuto preveo, ali i na brojne ugledne, zapadne i orijentalne auto-

re i temetski raznovrsna dela i studije religijskog, sociološkog,

politikološkog, istorijskog, kulturološkog… karaktera.

Da bi što celovitije, iscrpnije i objektivnije predstavio ce-

linu, ali i sve znaåajnije pore islamskog fenomena, D. Tanaskoviã

se opredelio za danas, u islamološkoj literaturi, sve dominantniju

koncepciju dela o kojoj kaÿe: „Ova kwiga zamišqena je kao prilog

nastojawima, koja se u posledwe vreme sve primetnije afirmišu, da

se, do moguãe mere, islam simultano, organski predstavi i kao reli-

gijska dogma i kao društvena praksa, u wegovim najbitnijim dimen-

zijama. Ona, stoga, sadrÿi poglavqa u kojima se sistematiåno saop-

štavaju podaci i åiwenice o temeqnim strukturnim elementima

islama kao verskog uåewa, uz ukazivawe na glavne linije wegovog

istorijskog razvoja. Izvestan broj odabranih tema se, potom, a zapra-

vo paralelno, problematizuju kroz oglede koji bi trebalo da predoåe

naåine i forme aktualizovawa epohalnih islamskih odgovora na ne-

ke od kquånih izazova oÿivotvorewa odredaba dogme u promenqivim

uslovima zadatog saÿivota s onima kojima Kuran nije svetionik i

putokaz u kretawu kroz istoriju, uobliåavawu savremenosti i zami-

šqawu buduãnosti. Verujem da bi u tim poglavqima åitaoci mogli

naãi odgovore na neka pitawa za koja sam zapazio da se u vezi s isla-

mom åesto postavqaju" (Predgovor, 11—12).

Kwiga Islam: dogma i ÿivot podeqena je na više tematskih ce-

lina — poglavqa: Muhamed: Verovesnik i drÿavnik (13—50), Kuran

(51—64), Izvori i uåewe islama (65—159), Islamski raskoli (160—

194), Shvatawe zla u islamu (195—205), Alah kao Moloh?: Suoåavawe s

islamom kao konceptualni izazov (206—228), Postoji li crkva u isla-

mu? (229—249), Smisao i domašaj tolerancije u islamu (250—270) i
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Islam i demokratija (271—297). Iza glavnih poglavqa nalazi se Glo-

sar (299—308), koji, na odreðenim mestima olakšava razumevawe tek-

sta. Na kraju je data kratka radna biografija i bibliografija autora

— Beleška o piscu (309—310).

Povest islama Darko Tanaskoviã zapoåiwe ÿivotopisom vero-

vesnika Muhameda, upoznajuãi nas s „najšire prihvaãenom, zaslugom

nauke do moguãe mere uravnoteÿenom biografijom åoveka koji je za

poboÿne muslimane Alahovom promišqu odabrani i nadahnuti po-

slanik i verovesnik, a za veãinu nemuslimana genijalni i u mnogo

åemu kontroverzni osnivaå najmlaðe i najstroÿe monoteistiåke re-

ligije i prvi muslimanski drÿavnik koji je postavio temeqe i dao

odluåujuãi poåetni podsticaj nesluãenoj svetskoj moãi islama" (20).

Pripovest o Muhamedu-proroku i Muhamedu-drÿavniku smeštena je u

istorijski, ekonomski, socijalni, politiåki i religijski ambijent

preislamske Arabije. Posebno detaqno predstavqena je religijska

situacija i faktori koji su uticali na pojavu Muhameda i nastanak

islama u kome su na osoben naåin spojeni drevni semitski politei-

zam, judaizam i hrišãanstvo, preteÿno monofizitskog i nestorijan-

skog tipa.

Vešto sjediwujuãi poznate i na Bliskom istoku široko ras-

prostrawene i prihvaãene ideje i religijske sisteme sa arapskom

nacionalno-kulturnom tradicijom Muhamed je uspeo da formuliše

suštinu, principe, simbole i kult nove vere. Muhamedov religijski

sistem, sa svojim strogim i dovršenim monoteizmom, formiran je, u

najveãoj meri, na bazi judeo-hrišãanske religijske predaje, koju je

wegov stvaralaåki genij adaptirao i dao joj posve nov i originalan

karakter. Po šemi jevrejskih proroka, negde oko 610. godine, u svojoj

40. ili 43. godini, poåeo je da prima stihovane objave na arapskom

jeziku o postojawu samo jednog Boga (Alaha) åijoj voqi se svi moraju

pokoravati. Suština wegovog poslawa i islamske teologije uopšte

sadrÿana je u mekanskoj suri 112, åiji se ajeti uzimaju kao islamskim

credo, a koja glasi: „Reci: 'On Allah Jedan je! / Allah je utoåište

svakome! / Nije rodio, nit' roðen je! / I niko Mu ravan nije!' "3

Ovako jasno i nedvosmisleno iskazan monoteistiåki princip

bio je i poziv na okupqawe mnogobrojnim arapskim plemenima, ra-

sutim u 7. veku diqem Arabqanskog poluostrva. Po mišqewu nekih

orijentalista, Muhamedova najveãa zasluga jeste baš to što je, po pr-

vi put u istoriji, ujedinio Arape, i to trajno, i dao im uåewe koje

ih je åvrsto povezalo u jedinstvenu zajednicu pravovernih — ummu

(ar. 'umma), nastalu po prelasku (hixra, ar. hiÏra) iz Meke u Medinu.

Umma je istovremeno i religiozni i politiåki kolektiv, koji je ne-

posredno po osnivawu dobio svoj ustav i prve zakone i propise, ve-

zane kako za kult tako i za svakodnevni ÿivot i koji je vrlo brzo ste-
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kao specifiåne organizacione forme. Na åelu zajednice bio je Mu-

hamed — drÿavnik, zakonodavac, vojni strateg i diplomata koji je

svoj nedodirqivi i neprikosnoveni autoritet crpeo iz svog proroå-

kog ugleda.

I pored svega toga, za muslimane Muhamed je samo obiåan åovek,

izabrani pojedinac koji im je preneo Alahovu Objavu. „Posmatra li

se stvar iz drugog ugla, moÿe se reãi da je Muhamed, doduše, bio åo-

vek, ali ipak ne i sasvim obiåan i proseåan åovek, veã nadahnuti

verovesnik, sred qudi odabran da mu se 'spusti' Alahova istina i za-

duÿen da je drugim qudima saopštava" (45). Muhamed je posrednik

izmeðu Kwige — Kurana i muslimanske zajednice. Svojom delatno-

šãu, proroåkom, drÿavniåkom i zakonodavnom, kroz dogmu i religi-

oznu i politiåku organizaciju umme, on je objave sakupqene u Kuranu

sproveo u praksu i u istoriju.

Sasvim logiåno, iza poglavqa o Muhamedu ide ono posveãeno

Kuranu, koji „velikim delom izraÿava prirodne uslove i društvo u

kojima se islam raða" (61). Kuran åine sakupqene objave koje sadrÿe

osnovne principe islamskog uåewa. Dve najveãe teme Kurana jesu, s

jedne strane, Alahova jedinstvenost i moã, a s druge, priroda i sud-

bina qudi u odnosu sa Alahom, koji je „Gospodar Istoka i Zapada!

Nema boÿanstva osim wega, prihvati Wega za zaštitnika!" (Kuran,

£HH¡¡¡: 9) i koga treba prihvatiti za „Gospodara nebesa i Zemqe i

onoga što izmeðu wih je, Svemilosnoga, Kome neãe smjeti niko ni-

šta izustiti…" (Kuran, £HH¢¡¡¡: 37).4

Kuran upuãuje åoveka u to šta treba da åini od roðewa do stupa-

wa u buduãi ÿivot. Alahova objava je data qudima da bi ih vodila

kroz ÿivot i prosvetlila. Stvarajuãi svako biãe, Alah mu saopštava

zapovesti koje upravqaju wegovim delawem, åime ga uklapa u sveuku-

pan razvoj svemira. Åovek je posledwa stepenica u Wegovom stvara-

wu i radi åoveka je svet i stvoren. Svrha åovekovog ÿivota jeste

potåiwavawe i pokoravawe Alahovim zapovedima. Meðutim, qudska

biãa, ti boÿji privilegovani robovi, åesto, zbog date im slobodne

voqe, ne slušaju Wegove zapovesti i skreãu s pravog puta.

U Kuranu su sabrane Alahove reåi, zapisana suština Alahovog

uåewa, Wegova voqa, Wegove zapovesti. Na taj naåin muslimanska

sveta kwiga se ukazuje kao natprirodni diktat, zabeleÿen posred-

stvom nadahnutog proroka. „Kwiga Alahova, kwiga nestvorena veåna,

kwiga od bespoåetnosti, od pre stvarawa ovog sveta ispisana na ne-

beskoj pomno 'åuvanoj tabli' […] nedostiÿni uzor sadrÿajnog i for-

malnog savršenstva, kanonski prototip kwige, koja, kao reå Boÿija,

ne moÿe biti delo kwiÿevnosti" (51) osvetqena je u delu iz više

uglova: nastanak kuranskog teksta, sakupqawe i fiksirawe kanonske

verzije, formalna strana i podela Kurana, razliåita tumaåewa i
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shvatawa svetog teksta, pozajmqivawe iz Biblije, kratka analiza Ku-

rana kao kwiÿevnog dela itd. Rasprave evropskih orijentalista i

wihovi hermeneutiåki uvidi u kuranski tekstu (58—64) posebno su

zanimqiva mesta u ovom poglavqu.

Centralno i najobimnije poglavqe Izvori i uåewe islama dono-

si obiqe informacija bitnih za poimawe celine islamskog feno-

mena, prvenstveno na teološkom planu, ali i za razumevawe orto-

praksije, odnosno wegovog uticaja na svakodnevni ÿivot qudi. U ci-

qu boqe organizacije graðe, preglednosti i lakšeg snalaÿewa åita-

laca autor je ovo poglavqe podelio na više odeqaka: Kuran kao

osnovni izvor islama (70—71), Bog (71—75), Anðeli (76—81), Alahove

kwige i wegovi poslanici (81—89), Sudwi dan (89—98), Normativno

predawe — SUNA (99—107), Zakquåivawe po analogiji (108—121), Ver-

ske Duÿnosti — Stubovi Vere (121—129), Ramazanski post (130—

133), Obavezna milostiwa (133—138), Hodoåašãe (138—147) i Xihad

(147—159).

Stranice posveãene kuranskom predstavqawu i opisivawu Ala-

ha åija se fizionomija oåituje kroz wegovih 99 najlepših imena

(75), kao i Wegovih kwiga i poslanika, upuãuju na mnoštvo zajed-

niåkih elemenata u trima velikim bliskoistoånim monoteistiåkim

religijama. Najveãi deo kuranskih priåa sa obaveznom moralnom po-

ukom, kao i veliki deo mitova imaju svoje paralele u Bibliji, midra-

šu, Talmudu, ali i u nekanonskim, apokrifnim jevrejskim i hri-

šãanskim delima, a mogu se pronaãi i mazdeistiåki uticaji. Teolo-

ško-istorijska i jeziåka povezanost Kurana sa biblijskim i vanbi-

blijskim izvorima proistekla je iz etniåkog i religijskog plurali-

zma Arabije. Dogmatika Kurana, ukquåujuãi mitologiju i proroke, i

starozavetne i novozavetne, od Adama, preko Noja, Avrama, Isaka, Ja-

kova, Josifa, Mojsija, Saliha, Lota, Isusa, Jovana, Zarije, Ilije,

Lukmana… do posledweg Muhameda, preuzeta je iz Biblije, iz koje su

preuzeti i religijska doktrina, mitologija, moralna pravila, pred-

stave o stvarawu sveta, potopu, Mojsijevom izlasku iz Egipta, kraju

sveta, strašnom sudu, sudwem danu, raju i paklu, satani, ðavolima,

anðelima itd.

Ideju Sudweg dana i Strašnog suda Muhamed je, najverovatnije,

preuzeo od istoånih hrišãanskih propovednika (npr. sv. Jevrema,

propovednika sirijske crkve). Strašnim sudom on, u poåetku, opo-

miwe i uteruje strah nemarnim i nemoralnim i grešnim stanovni-

cima Meke, okrenutim samo materijalnim dobrima, a kasnije i mu-

slimanima. „Nastupawe Sudweg dana, za koji samo Alah zna kada ãe

se zbiti, biãe najavqeno trostrukim oglašavawem trube arhanðela

Israfila. Biãe to sveopšta katastrofa, doåarana snaÿnim i drama-

tiånim slikama…" (92). Sva stvorewa tada ãe se naãi u Jerusalimu,

pred nepogrešivim i strogim Sudijom koji ãe pravedno meriti sva

wihova dela i odreðivati primerenu nagradi ili kaznu. „Åestiti
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ãe, zbiqa, u xennet, / a razvratnici, zbiqa, u xehennem, / na Sud-

wem Danu gorjet ãe u wemu, / i iz wega više oni nikada neãe biti

izvedeni! / Znadeš li ti šta je Dan Sudwi? / I opet, znadeš li ti

šta je Dan Sudwi? / Dan kada duša duši neãe moãi nimalo pomoãi,

toga Dana vlast ãe samo Allah imati!" (Kuran, £HHH¡¡, 13—19).5 Ma-

we grešne muslimane na Strašnom sudu ãe štititi Muhamed, liå-

no, nastojeãi da umilostivi Alaha i izdejstvuje pomilovawe za wih.

Sudwem danu, uz koji ide i predstava raja i pakla, D. Tanasko-

viã je, s obzirom na wegov znaåaj i mesto u Objavi, posvetio poseban

odeqak i adekvatan prostor (89—98), isto kao i anðelima stvorenim

od vatre, glasnicima boÿje voqe, onima koji pevaju hvalospeve u sla-

vu imena Wegovog i ovaploãuju ideju dobra (76—81).

Brojne podudarnosti koje postoje u svetim kwigama triju bli-

skoistoånih monoteistiåkih religija objašwavaju se time što je

Bog/Alah predavao qudima svoju Objavu i zapovesti preko razliåitih

proroka — Mojsija, Isusa i Muhameda. Muslimanski teolozi sma-

traju da su Muhamedovi prethodnici izopaåili i izvrnuli sveti

tekst zbog toga što ga nisu razumeli na pravi naåin. Otuda su ver-

nici samo kroz wegovu posledwu — tj. Muhamedovu verziju — primi-

li neospornu i jedinu boÿansku istinu. „Verovawe u prethodna 'sve-

ta pisma' i u Alahove ranije proroke i poslanike vaÿna je sastavni-

ca islamskog uåewa, jer se uspostavqa linija avramovskog kontinui-

teta sa dvema starijim monoteistiåki religijama, åime se i islam

wihovim sledbenicima nastoji predstaviti kao prihvatqiva novina,

odnosno kao obnavqawe i konaåno zaokruÿivawe onoga u što je, za-

pravo, i wima bilo naloÿeno da veruju. […] Muhamed je posledwi ve-

rovesnik, 'peåat prorokâ' (Kuran, HHH¡¡¡, 40), i wegovom se misijom,

upuãenom prvo Arabqanima, a onda i celom åoveåanstvu, saopštava-

we Boÿije istine definitivno zakquåuje" (81—82).

Osnovne izvore islama Darko Tanaskoviã deli na tekstualne i

logiåko-metodološke, naglašavajuãi da je prvi i apsolutno najzna-

åajniji tekstualni izvor Kuran, a drugi, „Suna, odnosno Muhamedova

tradicija koja se oslawa na korpuse overenih izveštaja o reåima i

postupcima Poslanikovim u odreðenim ÿivotnim i društvenim si-

tuacijama, tzv. hadise" (70). Islamska predaja koju åine Suna i hadis,

igrala je veliku ulogu i kod preislamskih Arapa i našla je svoj

glavni izraz u teologiji i sufizmu, a pre svega u Zakonu. Govoreãi o

islamskom zakonu autor podvlaåi razliku izmeðu wegovog opšteg

ustrojstva — islamske jurisprudencije — fikha (verskog prava), di-

daktiåko-apologetske teologije — kelama i konkretizacije svetog za-

kona — šerijata (= „put koji vodi do vode", „put koji vodi do izvo-

ra ÿivota", a to je, zapravo, put koji je zacrtao Alah, put kojim åovek

mora da ide da bi ostvario voqu boÿju). Šerijat (termin se koristi
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od 9. veka) treba da uspostavi vezu izmeðu Kwige i celokupnog ÿivo-

ta vernika. U svojoj inicijalnoj formi Zakon je obuhvatao praksu

razliåitog porekla: obiåajno arapsko pravo, trgovaåki zakon Meke,

zemqoradniåki zakon Medine i razliåite elemente prava posuðene

od osvojenih okolnih naroda i prilagoðene zahtevima Kurana. Na

stranicama o islamskom pravu date su još i osnovne informacije o

vidovima „metodoloških izvora rezonovawa i zakquåivawa" u odre-

ðenim sitacijama, „åime su oprezno razmaknuta vrata uvoðewu aktiv-

nog qudskog sudelovawa u oblikovawu doktrinarnog i versko-pravnog

sistema" (105). To su: ixma — saglasnost (konsenzus) zajednice ver-

nika, kijas — zakquåivawe po analogiji, ixtihad — osobno istraÿi-

vawe i promišqawe radi rešewa pravnog problema na osnovu tuma-

åewa izvora vere, a u duhu kuranske istine. Takoðe su predstavqene i

karakteristike versko-pravnih škola — mezheba (ar. madhab): mali-

kitske, hanefitske, šafiiitske i hanbalitske, koje su nastale tako

što su se u razliåitim delovima halifata osnovni tekstualni iz-

vori islama, Kuran i Suna, tumaåili u svetlu lokalnih obiåajnih

prava.

Na sledeãih åetrdesetak stranica (121—159) vrlo detaqno su

predstavqene glavne verske obaveze i duÿnosti „kojima se iskazuje i

izvršava vernikovo potpuno predavawe (islâm) voqi Alahovoj" (121),

odnosno „stubovi vere": šehada tj. izjava verovawa — „najsaÿetije

verbalizovawe suštine kuranskog monoteizma" (122), molitva — „re-

dovno ponavqano iskazivawe najvišeg poštovawa i odanosti Alahu"

(123) pet puta dnevno, ramazanski post — strogi post koji se upra-

ÿwava od izlaska do zalaska sunca u mesecu ramazanu, da bi vernici

„bogobojazni bili, odreðeni broj dana" (130), obavezna milostiwa —

zekat, koja istiåe socijalni karakter vere, hodoåašãe, koje se, po ne-

kim aspektima, „moÿe smatrati središwim islamskim obredom, jer

sadrÿi simboliåke i društvene vrednosti koje ga åine jedinstve-

nim"6 (138) i xihad.

Posebnu paÿwu åitalaca u ovom delu kwige, svakako, ãe privu-

ãi odeqak o xihadu (ar. al-ÏihÜd fÉ sabÉl al-Lah — „napor na Alahovom

putu", „napor u širewu islama i u wegovoj odbrani od agresora"),

koji je „u islamskom pravu definisan kao jedini dopušteni vid rat-

nog sukobqavawa, i to iskquåivo s nemuslimanima, dok je moguãnost

meðumuslimanskog ratovawa naåelno odbacivan" (151). Polazeãi od

tog odreðewa, autor se naširoko bavi ovom temom i u naznaåenom

posebnom odeqku (147—159), ali i u drugim delovima kwige. Na pi-

tawe koje se danas veoma åesto moÿe åuti: „Da li je xihad rat ili

nije?", D. Tanaskoviã, izmeðu ostalog, kaÿe i sledeãe: „da, xihad je-
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ste i rat, štaviše doktrinarno i istorijski prvenstveno rat, s ci-

qem širewa, uåvršãivawa i odbrane islama. On za muslimane nije

samo rat, niti se islam, kako to tendenciozno åine neki, moÿe poi-

stovetiti s xihadom, što takoðe, istine radi, uvek vaqa naglašava-

ti. Ali rat protiv nevernika neosporno jeste" (156).

Poglavqe Islamski raskoli posveãeno je još jednoj veoma zani-

mqivoj i znaåajnoj temi vezanoj za islam. Naglašavajuãi da su rasko-

li u muslimanskoj zajednici nastali istovremeno i iz verskih i iz

svetovnih, odnosno politiåkih razloga (shvatawe halifata/imama-

ta), D. Tanaskoviã se detaqnije bavi glavnim strujama u islamu: su-

nitima i šiitima, kao i razliåitim uåewima koja su one razvile „i

to ne samo u vezi s halifatom, odnosno doktrinom vlasti, veã rav-

nopravno i u teološkoj i verozakonskoj (šerijatskoj) sferi" (160).

Odgovarajuãi prostor u ovom poglavqu dobile su i još neke

znaåajnije raskolniåke grupacije, kao što su: harixiti, ismailiti,

karamati, nizariti, nusajriti/aleviti, druzi, behaije i drugi. Hari-

xitima, koje mnogi smatraju politiåkim disidentima, pokloweno je

nešto više prostora, jer je wihov pokliå: „Bog je jedini sudija" —

„shvaãen i primewen kao poziv na uklawawe voða koji bi se ogreši-

li o islam", a wihov primer je „stvorio osnovu i obrazac za povezi-

vawe disidentstva s terorizmom, tu razornu spregu aktualizovanu i

danas" (166).

Univerzalnoj i znaåajnoj temi, poimawu dobra i zla (kuranski

par ma'rÇf-munkar) u islamu, ali i u drugim religijama, autor je po-

svetio mawe poglavqe, baveãi se prvenstveno wenom doktrinarnom

stranom. U tom smislu, naveo je razliåita tumaåewa i sporove islam-

skih teologa „u pogledu primerenih modaliteta sprovoðewa kuran-

skih naloga o odvraãawu od zla i zalagawu za dobro" (199), kao i stav

muslimanske pravne nauke prema ukupnom ovozemaqskom ponašawu

vernika, odnosno nagradi/kazni za uåiwena dobra/loša dela, zakqu-

åujuãi da u islamu „ipak, maticom uåewa, wegovim pravovernim i,

uslovno reåeno, zvaniånim linijama tumaåewa dominira ukorewiva-

we zla u individualni qudski åin protivan Alahovoj voqi i wego-

vim opomenama. Zlo, dakle, nije ontološki zasnovano. Kriterijum

razgraniåewa dobra i zla jednoznaåno i neopozivo je postavqen Bo-

ÿijim zakonom" (197).

Uz naslov poglavqa Alah kao Moloh stoji i podnaslov Suoåavawe

s islamom kao konceptualni izazov, koji u velikoj meri upuãuje na we-

gov sadrÿaj — shvatawe savremenog islama na (nemuslimanskom) Za-

padu i moguãnost komunikacije dva civilizacijska kruga, pri åemu

se nameãe sasvim razumqivo pitawe: „Raspolaÿu li danas zapadni

hrišãanski (ili 'posthrišãanski') i muslimanski svet uzajamno

prepoznatqivim, komunikabilnim i shvatqivim konceptualnim sred-

stvima koja bi mogla osigurati heuristiåki plodonosni dvosmerni

protok relevantnih informacija i saznawa" (209).
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Vrlo opširno i detaqno, uz pozivawe na relevantnu islamolo-

šku literaturu, Tanaskoviã objašwava bitne predmetne termine ko-

ji su danas kod nas u opticaju, kao i wihove pojmovne sadrÿaje:

(islamski) preporod, (islamski) reformizam, (islamski) radikalizam,

(islamski) fundamentalizam, integrizam, integralizam, modernizam,

ekstremizam, islamizam, panislamizam, revivalizam, politiåki islam

i xihadizam. U ciqu izbegavawa terminološkog šarenila koje moÿe

dovesti do odreðenih nesporazuma autor na kraju predlaÿe: „Veruje-

mo da bi usvajawam i doslednim primewivawem pojmovno-termino-

loške trijade reformizam-fundamentalizam-islamizam bio uåiwen

bar poåetni korak na putu postepenog osposobqavawa naše javnosti

za aktivno i osmišqeno suoåavawe s konceptualnim izazovom neop-

hodnosti da se autentiåno opiše, protumaåi i, u meri u kojoj je to

najviše moguãe, razume savremeni islam" (227).

Iako se pitawe: „Postoji li crkva u islamu?" åesto postavqa u

razliåitim prilikama i krugovima, saÿet i direktan odgovor na we-

ga teško da se u islamološkoj literaturi moÿe naãi na jednom mestu

jer je ova problematika uglavnom integralni deo razliåitih glava u

kwigama o islamu. Darko Tanaskoviã je, meðutim, našao za shodno

da mu posveti posebno poglavqe, u kome se „teorijskim konceptom

ostvarewa boÿije vlasti u islamu" (237) bavi, pre svega, iz sociolo-

ške perspektive. Citirajuãi više uglednih sociologa religije i

islamologa, on zakquåuje da islamski aparat „nikada nije zvaniåno

konstituisan kao crkva, ali je moÿda baš zato, uvek kad su to ovoze-

maqske potrebe zahtevale, delovao brzo i efikasno, spremno se pri-

lagoðavajuãi povoqnim i nepovoqnim vremenima i okolnostima, dr-

ÿeãi da je suštinski iznad wih. […] Posedovawe struånih znawa iz

islamskih disciplina (ar. 'ilm) postalo je jedan od najsigurnijih i

uvek otvorenih kanala socijalne pokretqivosti, a duhovniåki sta-

leÿ, åije su se funkcije postepeno gotovo åasniåki institucionali-

zovale, profesionalizovale, a i hijerarhizovale, faktiåki je preu-

zeo åitave sektore vlasti i upravqawa društvom u islamskom svetu,

kao ovlašãeni tumaå i administrator Boÿije voqe i desna ruka, a

neretko i tutor u senci, vlastodršca, bio on halifa, sultan, kraq

ili… predsednik republike" (239).

Glavna tema poglavqa Smisao i domašaj tolerancije u islamu je-

ste odnos islama prema nemuslimanima. Kquåni pojam ovog dela

kwige — „toleranciju" — Tanaskoviã obraðuje u svetlu kuranskog

obrasca verske tolerancije, Medinskog ugovora i šerijetsko-pravne

teorije, kao i prakse proistekle iz wih, ali i iz „perspektive preo-

vlaðujuãe koncepcije qudskih prava, kao univerzalne vrednosti koja,

doduše, nigde nije u potpunosti ostvarena, ali kojoj se uglavnom te-

ÿi, a u åijim je temeqima puna ravnopravnost qudi, verska toleran-

cija islama na bazi 'zaštite' ne samo da ne moÿe zasluÿiti visoku

ocenu, veã je i ozbiqna prepreka wenom ostvarivawu u jednom znat-
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nom i znaåajnom delu sveta. […] Na Zapadu se odavno, a posebno od

Prosvetiteqstva naovamo, široko afirmisala svest o tome da tole-

rancija, nasuprot svom izvornom znaåewu i sadrÿaju, ne moÿe zado-

biti viši kvalitet bezuslovnog uzajamnog uvaÿavawa i garantovawa

slobode i ravnopravnosti u društvu bez razdvajawa politiåkog i re-

ligijskog ili, kako je uobiåajeno reãi, 'odvajawa Crkve od Drÿave' "

(264).

Na kraju kwige, u posledwem poglavqu naslovqenom Islam i de-
mokratija Tanaskoviã je dao svoje viðewe buduãnosti islama, koja
je, pre svega, vezana za „formulu islamske demokratije". Po wemu,
kquåno pitawe u tom kontekstu jeste odnos tradicije prema moderni-
zmu, odnosno ono „o sudbini, iskušewima i izgledima demokratije u
islamskom društvenom i politiåkom prostoru. To pitawe se, naro-
åito u novije vreme, najåešãe formuliše kao dilema u pogledu kom-
patibilnosti, odnosno inkompatibilnosti islama i demokratije"
(272). Kao moguãe pravce razvoja islama naznaåio je: reformistiåki,
sekularistiåki i fundamantalistiåki. Reformisti odgovore na iza-
zove savremenosti i naåine povezivawa muslimanskih društava sa
Zapadom nalaze u novoj interpretaciji izvora islama „koje doÿivqa-
vaju kao trajno 'otvoren tekst', u skladu s potrebama i realnostima
novog doba" (273—274). Sekularisti se zalaÿu za radikalnu laiciza-
ciju muslimanskih društava i drÿava, koja ãe se postiãi potpunim
odvajawem sfere duhovnog/verskog od sfere svetovnog/drÿavnog. Hva-
tawe koraka s modernim svetom fundamentalisti nalaze u vraãawu
temeqima vere, odnosno Kuranu, „kao jedinom autentiånom, legitim-
nom i nepresušnom izvorištu u suoåavawu sa svim pitawima koja
pred pojedinca i zajednicu mogu postaviti istorija, ÿivot, drugi
pojedinci i zajednica. Za islamske fundamentaliste s politiåkim
ambicijama i misijom šerijat je, dakle, politiåka ideologija, ute-
meqena na Kuranu" (279).

Na posledwih nekoliko stranica kwige, citirajuãi relevantna
dela evropskih i orijentalnih autora, Tanaskoviã iznosi poteško-
ãe, predrasude i razlike u definisawu nekoliko kquånih termina
kao što su: „teodemokratija", „islamska demokratija", „islamodemo-
kratske partije", „islami" i sliåni, i zakquåuje: „Sve dok je sušta-
stveno islamska, demokratija ne moÿe biti demokratska, kao što, uo-
stalom to ne moÿe biti ni ako bi poåivala na pozicijama hrišãan-
skog klerikalizma. Reåeno, naravno, nikako ne znaåi da demokratija
u veãinski muslimanskim zajednicama nije i nikad neãe biti mogu-
ãa. Te zajednice ãe, ako im bude dopušteno, legitimno traÿiti vla-
stite puteve ka blagostawu i sreãi, kroz iznalaÿewe i primenu mo-
dela 'društvenog ugovora' koji ãe za wih biti ostvarqiv i pri-
hvatqiv, a ne pukim preslikavawem i preuzimawem stranih uzora
i obrazaca, ma koliko prestiÿni i nametqivi oni bili. Ako se ÿe-
li da 'društveni ugovor', ma kakva da bude wegova konkretna for-
mula, zadovoqi osnovne postulate demokratiånosti, izvesno je da
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'islamska demokratija', kao iznutra protivreåna institucionaliza-
cija privida i zamene teze, ni za muslimanska društva nije izgledan
put ka ciqu. Demokratija u muslimanskim zemqama za muslimane ne
moÿe, a da ne bude muslimanska, jer su weni subjekti muslimani, a
ne hrišãani ili taoisti… Ona, meðutim, ne moÿe i ne bi smela bi-
ti 'islamska', jer u suprotnom nije i ne bi mogla biti demokratija"
(297).

Moÿe se slobodno reãi da kwiga Darka Tanaskoviãa Islam: dog-

ma i ÿivot dolazi u pravo vreme, gledano globalno, iz svetske, ali

i iz naše domaãe, odnosno balkanske perspektive, i da ãe, bez sum-

we doprineti tome da se islam — o kome je do sada, u svetu, izreåeno

„toliko netaånih sudova, zasnovanih na pogrešnim koncepcijama"

što je rezultat „åas nepoznavawa, a åas sistematskog ocrwivawa"7 —

u našoj sredini upozna na pravi naåin i bez ikakvih predrasuda.

Pre svega zato što su u woj o treãoj bliskoistoånoj monoteistiåkoj

religiji åitaocu prezentovana temeqna, produbqena, pouzdana i sre-

ðena znawa i informacije o ovom religijskom sistemu. A to je u Sr-

biji izuzetno vaÿno i poÿeqno iz više razloga. Islam je u woj, po

broju vernika, treãa religija. Tu je i petovekovno osmansko nasleðe

koje predstavqa „kompleksnu simbiozu turske, islamske i vizantin-

ske, odnosno balkanske tradicije"8 i koje je utisnulo trajan i sna-

ÿan peåat u wenu duhovnu i materijalnu kulturu.

„Od Kosova, islam je Srbima neizbeÿno ogledalo. Srpski lik

se u wemu, zavisno od promenqivih istorijskih prilika i neprili-

ka, zrcalio razliåitim slikama. Umeo je da bude tuÿan, ali uzvišen

i lep u porazu i patwi, dostojanstven, uporan i lukav u preÿivqava-

wu i otporu, ozaren i svetao u oslobaðawu i pobedi, blagonaklono i

iskreno osmehnut pred izgledima, ili utopijom, zajedniåki maštane

i stvarne buduãnosti… Ogledalo je i danas tu, ali lika u wemu kao

da nema ili se samo nasluãuje u nemiru razbijenih linija i spektru

razlivenih boja. Treba li razbiti ogledalo pre nego što se u wemu

neopozivo uobliåi obeshrabrujuãa slika, vlastiti lik koga se pribo-

javamo? Nikako, jer duboko islamsko ogledalo od one je vrste da ãe i

nas same, zajedno sa našim neveselim likom, ako ga razbijemo, raz-

neti u paramparåad i krhotine. Srbi u to dragoceno, ali i opasno,

ogledalo moraju odluåno i dostojanstveno vratiti lik kojega se neãe

stideti, a koji ono neãe biti kadro iskriviti i izvrnuti".9

Kwiga Islam: dogma i ÿivot doprineãe, svakako, objektivnom

sagledavawu i upoznavawu i onog Drugog, onog druge vere, koji je tu,

pored nas, sa nama. I tako ogledalo saåuvati od razbijawa.

Anðelka MITROVIÃ
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EKFRAZA KAO KWIŸEVNA KOMUNIKACIJA
I METAKOMUNIKACIJA

Oto Horvat, Putovati u Olmo, Narodna biblioteka „Stefan Prvoven-
åani", Kraqevo 2008

Kompozicija sedme po redu pesniåke kwige Ota Horvata (r.

1967) imperativnog naslova Putovati u Olmo je neuobiåajena, ali za

samog pesnika ne i toliko neoåekivana. Naime, dva ciklusa, åitamo

iz fusnote sa šmustikle, åine „pesme prema fotografijama ameriå-

kog fotografa Andre Kertesa" (drugi ciklus Prenesena znaåewa) i

„prema fotografijama Xoela Mejerovica" (treãi ciklus Addendum).

Zatim, åetvrti ciklus Karpaåo, Brojgel & co. satkan je od pesnikovih

komentara i doÿivqaja radova i biografija åuvenih slikara, vajara,

pesnika (Leonardo Da Vinåi, Mikelanðelo, Karpaåo, Botiåeli, Ðo-

vani Belini, Brojgel, De Mesini, Dante), dok su u završnom ciklu-

su Glasovi (Canti) akteri i junaci poznati i priznati pesnici kao

što su Ezra Paund, Ovidije, Rilke, Eliot, Sangvineti, odnosno wi-

hovi stihovi i detaqi iz ÿivotopisa. Prvi i uvodni ciklus u Hor-

vatovoj kwizi, åiji je naslov Novi prepevi, u vidu kontrasta izmeðu

dosadne i jednoliåne svakodnevice (pesma Subota) i ubeðewa da „se-

ãawa o letima i prošlim i dolazeãim gube åvrstinu" iznosi svoju

nedoumicu u Toskani okupanoj svetlosti: „Razmišqam kako bih rado

krenuo u potragu / za nama samima od nekad. I koliko bi nam bilo

potrebno / da nas i sutra åeka svetlost sa jutrošwe pjace pune obe-

ãawa."

Kao potvrdu Horvatovom nepomirqivom i ironiånom stavu pre-

ma danas prihvaãenim pravilima trajawa i pamãewa su i stihovi iz

pesme Fiezole, leto („Led u åaši sa mineralnom ostaje åitav / ali

seãawa o letima prošlim i dolazeãim / gube åvrstinu, oštrinu, ne-

staju"), aludirajuãi na izreku po kojoj se nikad unapred ne moÿe sa

pouzdanošãu znati ko ãe doÿiveti veånost, jer nije uvek kako izgle-

da i kako je reåeno i zamišqeno.

Dakle, nuÿno je, uprkos prividima i zabludama, upamtiti ono

što zavreðuje. Nuÿno je i traÿiti sebe, a ne izgubiti se u toj potra-

zi. Svakako da su stihovi, fotografije, slike i vajarska dela, takav

medijum, koji krije u sebi tragove vremena, pogotovo kad se zaroni

tako duboko do Dantea i Leonarda, i da oni (åitaj — izvori stihova)

neãe uåiniti ništa protiv sopstvenosti posmatraåa ili åitaåa.

Najviše mogu biti upozorewe ili savet mudraca. Zbog svoje spoznaj-

nosti oni mogu konzumenta i nastavqaåa umetnosti nadgraditi, te

nije izvesno kakav ãe wegov pogled biti ubuduãe (sumwiåav, podo-

zriv ili ushiãen), jer, širokougaonost i dalekovidost mogu izne-

driti i drugaåiju recepciju preðašweg, u kojoj je transfer unutar

vremena i znaåewa spor i neumitan. Ali, znaåewski i vremenski
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krugovi se tu ne zatvaraju, jer su i pomenuta dela, pa i ona starijeg

datuma poput Ovidijevog pesništva, još samo jedan odraz ne samo

svog, veã i prošlog vremena, koje ãe se, ubeðen je pesnik Horvat (kao

i mnogi pre wega), opet cikliåno pojavqivati i kao prošlost, i kao

sadašwost i kao buduãnost.

U prilog znaåaju iskustva i åitaåa i tumaåa Horvatovog putova-

wa u svet umetnosti, kao mesto odakle se moÿe glasnije i umnije

progovoriti i åitati, pa i o fenomenu odlasku, jeste, gle — kontra-

sta, pesma Povratak, iz drugog ciklusa, od svega devet stihova: „Brod

se vraãa. // Svetlost poslepodneva u septembru / posle kiše na tre-

nutak / podseãa te na radost i mir: / galebovi i miris ribarskih

mreÿa. // Ali sada åitaš oblake sa nepoverewem. / Sumwiåavo mi-

rišeš vazduh. // Ovde je neko nešto promenio. // Odavde je tvoj dom

u nedogled udaqen."

Zanimqivost u sagledavawu strukture Horvatovog pesniåkog pu-

tovawa preko puta poznatim bojama, linijama, igrama svetlosti i

senki, obrisima i glasovima jeste i u tome što pesnik i, kako se

veã moglo spoznati, insistira na svom izvorištu, na svojim povo-

dima i uzrocima, veãinom deskriptivne, reðe zvuåne, pojavnosti.

Ali, u oba primera, reå je o wihovom trajawu u vidu otiska na sli-

karskom platnu, fotografskoj ili štamparskoj hartiji. Ipak, pe-

snik Horvat zagovara neposredan susret, bez posrednika. Zapravo,

stvaraoåev stav prema istini mora u sebi sadrÿati osamqenost i

bliskost. Setimo se samo Andriãevog eseja povodom doÿivqaja veli-

ke zbirke Gojinih bakroreza u muzeju Prado. Zapravo, Andriãev dija-

loški esej Razgovor sa Gojom objavqen 1935, za koji poznati naš kri-

tiåar i esejista Milosav Buca Mirkoviã tvrdi da je ne samo izuzet-

na „zgusnuta filozofsko-umetniåka esejistiåka proza", veã i „neka

vrsta programskog stava o umetnosti", jer su mu emocije izazvane Go-

jinim radovima verovatno omoguãile da, u sebi i svojoj fikciji,

prepozna izvesna karakterna obeleÿja i åitave likove i da upravo

wih uvede u svoju literaturu kao pronosioce svog promišqawa i iz-

nošewa stava o vremenu i prostoru koji su mu dodeqeni ili dosuðe-

ni, svejedno. Nisu li Andriãeve impresije o Goji (kritiåar Mirko-

viã ih oslovqava „estetiåkom baladom u kojoj se umetniåka iskustva

španskog slikara i jugoslovenskog pripovedaåa slivaju u proroåki

govor o sudbini i pozvawu umetnika, i šire, o åovekovom mestu u

društvu i u kosmosu"), u pravom smislu reåi, u stvari — ekfraza, i

to po pranormativima iz antiåkih poimawa umetnosti.

No, da se vratimo Horvatu, nakon ove asocijacije sa Andriãe-

vim iskustvom u vezi sa ekfrazom. Naime, ono što ovom prilikom

mora biti naglašeno i uoåeno, zarad daqeg tumaåewa Horvatovih

stihova, naroåito iz wegovih preostalih ciklusa, jeste jedna neobiå-

na posebnost koja se odnosi na zanimqiv status pesnika pred foto-

grafijama, platnima i skulpturama, kao i pred izrekama, sentenca-
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ma, stihovima, jer je polazna taåka veãinom deskriptivno i kolorit-

no, ali, prevashodno zbog onog semantiåki vrednog u wima. Takav

nas pesnikov poloÿaj podseãa i asocira na pomiwani kwiÿevni po-

stupak, kojim se pesnik Horvat i teorijski zapaÿeno bavi. Reå je na-

ravno o ekfrazi, kwiÿevnom terminu koji je u antiåkoj retorici,

pre svega, podrazumevao detaqan opis lica, stvari i dogaðaja, što su

autori prezentovali na osnovu vlastitog, ali i fiktivnog viðewa.

Uglavnom se odnosila na podrobno i do pojedinosti briÿqivo opi-

sivawe umetniåkih dela, spomenika, a u širem smislu i procesa

qudskog rada, kao i ratniåkih zbivawa, prirodnih katastrofa, sve-

åanosti i poåasti. Meðutim, ekfraza se kroz vekove odrÿala, pa i

preobraÿavala i saobraÿavala sa vremenom. I moÿemo je uslovno

komparirati sa novodefinisanim pesniåkim obrascima. Na primer,

vrlo bliska joj je definicija metateksta kao teksta koji je nastao pod

uticajem drugog teksta ili nekog od umetniåkih dela. Nije li, zapra-

vo, pesnik Oto Horvat, u svom „putovawu u Olmo", tvorac stihova

stvorenih neposredno pod dejstvom snaÿnih i impresivnih emocija,

koje je prisilno ili dobrovoqno preuzeo iz drugog dela, kao što su

fotografije, slike, skulpture, pesme, biografske zanimqivosti? Nije

li i Andriãevo iskustvo u duhu i ekfraze i metateksta? Nije li, iz

tog razloga, i ekfraza danas doÿivqena i danas odrÿiva — zapravo

sastavni deo ili jedna od preteåa metateksta i meðutekstovnog nado-

vezivawa izmeðu dva ili više umetniåkih sadrÿaja. I ne dešava li

se ekfraza u procesu kwiÿevne komunikacije doåarane kroz sledeãu

formulu: autor — delo — primalac, kao i metakomunikacije: autor

— tekst 1 — delo — tekst 2. Teoretiåari ekfraze, pak, nude analognu

formulu: autor (slika) — posmatraå 1 (kwiÿevnik) — delo (pesma

kao „literarizovana slika") — posmatraå 2 (åitalac). Ne treba zane-

mariti ni bliskost ekfraze sa kontekstom, što predstavqa onaj po-

seban semantiåki kvalitet koji tekst moÿe postiãi u odnosu na dru-

gi tekst — intertekstualnost.

O znaåaju ekfraze, i o moguãnostima koje zavise od posmatraåa

(i pisca i tumaåa i åitaoca) pesnik ushiãeno izjavquje: „ja vidim

ono što ti iz tvog ugla ne moÿeš" ili pitawe-stih-dilemu: „da li

vidiš što i ja?". Štaviše, pesnik Horvat insistira na neoåekiva-

nim emocijama, koje kao kontrast moÿe ponuditi ponuðena fotogra-

fija, odnosno wen detaq vidqiv ili zamišqen, svejedno: „… Vrabac

/ sa komadom hleba u kqunu skakuãe prema nama. // Kakvu nadu i ra-

dost nam on saopštava / u ovoj hladnoãi i tišini."

Ipak jedna od sadrÿajnih linija koja se odrÿava tokom åitave

Horvatove kwige stihova, a koja je bliska i bitna ekfrazi upuãenoj

ka veånom i besmrtnom, jeste uoåqiva slika kontrasta izmeðu veånog

i prolaznog, izmeðu ÿivota i smrti, što se oåituje u pesmi Meudon

(„Na periferijama metropola … Depresija ispija sirãe iz flaše za

vino, / na uglu, u društvu palih i pokleklih. // Jedan muškarac …
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ÿurno napušta tu sivu zonu … Pod miškom nosi sliku uvijenu u no-

vine … Spasava što se da spasti / pred potopom i leteãim vozovi-

ma"). Naroåito je ilustrativna i ponavqajuãa slika kontrapunkta

izmeðu trajnog i trenutnog i to u pojavi i moãi vetra („Vetar me je

ove godine raznosio zajedno sa polenom åempresa. / I kovitlao sa

ÿutom iskidanom kesom i ostacima suvog lišãa. / I puštao da is-

krvarim u cvetovima nara. / I gurao u kapi rose sa jedne na drugu

vlat trave"). Ali, zna vetar i da ispoqi svoju rušilaåku moã, mada

to åesto moÿe da bude samo privid i zabluda, a što pesnik saopšta-

va u, kako bi on to rekao, nekoliko „varijacija". Na primer, u pe-

smi, åija je posveta-odrednica „prema A. de Mesini": „Na slici se u

zlatnoj boji nazire sve veåno i besmrtno: / Duh, ako smemo da sugeri-

šemo. / Jasno je vidqivo samo ono što je prolazno, / što ãe vetar

razduvati na sve åetiri strane sveta."

I ciklus Glasovi (Canti) proÿet je pomenutom zajedniåkom sadr-

ÿajnom linijom, u kojoj su vetar i cvetovi kquåni simboli. Prvi

kao moguãi inicijator i ÿivota i smrti, a drugi — paradigma ÿivo-

todavne moguãnosti koja se ne mora uvek i ostvariti. Evo Horvatove

tri završne „varijacije" iz tri, u kwizi, završne pesme, na pome-

nutu temu. Prvi, iz pesme H¡¢: „ako smo ikada mogli da krenemo iz

poåetka ponovo roðeni … to je bilo samo tada hodajuãi po tom ne-

dirnutom beharu". Drugi, iz pesme H¢: „Nestaãemo kao potok u dugom

letu. / I nestaãemo kao plod nara na vetru. // Ne priåam ti ja o

smrti u ovom proleãu / sa svim jesenima i zimama u wemu, / nego o

beharu koji ovaj vihor ne prestaje da nosi." I na kraju, u pesmi H¢¡

(åitaj — prema Ovidiju) åitamo stihove nade i utehe, ali i biblij-

ski neostvarive i jednoliåne: „Drveãe je izbacivalo behar / kao be-

sna ÿivotiwa penu na usta. / Poqa su bila krcata cveãem / koje nije

moglo da uvene. / Trava je klijala iz asfalta zelena i nedirnuta. /

Slavuji su pevali iznemogli. / I smrtno dosadni."

Iako moÿemo zakquåiti da se kwiga pesama Ota Horvata Puto-

vati u Olmo moÿe doÿiveti i kao pokazni praktikum i/ili traktat

ili manifest o ekfrazi, koja je još uvek u zavidnoj upotrebi, ali bez

pune i formalne legitimacije i priznawa prava na postojawe i pra-

va na ime, ipak se ne moÿe impresija o stihovima pred nama svesti

samo na tu funkciju. Pesnik Horvat ne samo da je svojim primerom

proširio i preusmerio ulogu današwe ekfraze i na wen odraz i od-

blesak i na stihove kao sopote ekfraze, nego i što su wegove „lite-

rarizovane slike" i retoriåke tehnike i umeãa davawa glasa nemim

ali vidqivim predmetima i pojavama, izborile sebi opstanak na

srpskoj pesniåkoj mapi, i svojim istraÿivalaštvom i svojom zre-

lošãu.

Aleksandar B. LAKOVIÃ
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POSTOJI LI MESTO KOJEM PRIPADAMO

Dejan Iliã, Iz vikenda, Narodna biblioteka „Stefan Prvovenåani",
Kraqevo 2008

U tumaåewu kwige pesama i impresija Iz vikenda Dejana Iliãa

moÿda treba poãi od završne, pogovorne meditativne pesme, izdvo-

jene u zaseban ciklus (inaåe, sedmi po redu u kwizi), åiji naslov

Ideja to i zahteva, odnosno to sugeriše åitaocima i tumaåima. Nai-

me, ovakav zahtev autora je potpuno legitiman postupak, zastupqen u

svim kwiÿevnim ÿanrovima, geografskim koordinatama i vremeni-

ma, ali je u posledwe vreme u našoj literaturi sve prisutniji.

Prednost ovakvog pesnikovog zahteva se ogleda u tome što se netom

steåen utisak o kwizi, na imperativ autora, još jednom doÿivqava,

ali ovom prilikom kroz omeðene filozofske koordinate, sa kojima

se moÿemo, i moramo, povremeno poistoveãivati. Nije to samo puko

preispitivawe validnosti prve recepcije åitalaca i tumaåa, veã je

i nametnuti dijalog izmeðu pomenutog doÿivqaja stihova i sugestiv-

ne iluminacije na jedan semantiåki nivo, i to bitan i zajedniåki,

hteli mi to da priznamo ili ne. Naime, Iliãeva „ideja" koju u dru-

gom åitawu traÿimo u veã proåitanim stihovima, ne prihvatajuãi

tako lako da se lišimo svoje inicijalne åitalaåke impresije, ogleda

se u meditativnom i otreÿwujuãem zakquåku (inaåe, osveÿavajuãem

nakon veristiåko-impresionistiåkih Iliãevih stihova „na prvu lop-

tu" i bez distance) koji zagovara „da je sve što smo propustili, pre-

šlo nekamo" ali ne „tako daleko, nego negde blizu". Mada ga mi ne

uoåavamo, ono i daqe „tamo åuåi i åeka na nas" uÿurbane i zabrinu-

te. Zato, pesnik Iliã tvrdi da ta wegova „ideja je lepa": „jer nije

nada u onostrano, koje ãe / na ovaj ili onaj naåin svakako doãi / i

prekriti naše ÿivote, lepa je / i zato što se onda gubitak slaÿe /

na gubitak, kao neka åudna / rezerva za crne dane."

U tom duhu je Iliãev moto wegovog, u kwizi treãeg ciklusa Dru-

ga mesta, iz kojeg citiram završno pitawe-reåenicu: „nije li spo-

qašnost nekadašwa intimnost". Naravno, reå je o pitawu filozofa

Gastona Bašlara, tako opravdano omiqenog u našoj literaturi.

Dakle, pesnik Iliã nas sve zajedno pita da li mi znamo gde je-

smo, gde nam ÿivot jeste. Da li je to tamo gde mi mislimo da jesmo

ili je tamo gde su nam prekinuti i java i snovi. Štaviše, pesnik

nas pita da li smo u stawu da prepoznamo to mesto gde mi jesmo, gde

nam ÿivot åeka svoj nastavak. Da li smo u stawu da izmenimo pred-

rasude, navike, malodušnost. Da li smo spremni na (samo)ispitiva-

we. Da li smo dovoqno moãni i hrabri da se pogledamo u ogledalo i

zakquåimo da li taj lik pripada nama ili je u pitawu neka iznuðena

varijanta, utešna, prinudna, podobna i kompromisna. Moramo se za-

pitati da li smo sazreli da nešto uradimo za sebe, samo za sebe, sa-
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mo za svoj ÿivot ili ãemo ãutke prihvatati ponuðeno i zalutati na

koordinatnoj karti postojawa, na kojoj je trebalo da budemo na nekom

drugom mestu. Nije vaÿno da li je to na boqoj, goroj, višoj ili ni-

ÿoj poziciji, vidqivoj ili nevidqivoj. Bitno je da smo na svom ste-

peniku i u svom ÿivotu.

Upravo iz takve ili sliåne zapitanosti pesnik Iliã se odva-

ÿio da pokuša da pronaðe svoj ÿivot, da spozna mesto kojem pripa-

da, da sebe prepozna u pejzaÿu nekog od brojnih toponima. U ÿeqi da

odredi svoju pripadnost pesnik se Iliã odluåio za putovawa, ali i

za seãawa, ejdetske slike, snohvatice, prisilne misli, pritajene re-

åi i ideje. O tome ilustrativno svedoåe i pojedini naslovi wegovih

ciklusa: Iz vikenda, Druga mesta, Iza Podgorice, Kuãa, mada ni pre-

ostala dva ciklusa (bez pomiwanog završnog — Ideja) nisu otklon

od nagoveštenog konteksta tragalaåkog putovawa kroz vreme, prostor

i sebe. Daqu i ubedqivu potvrdu reåenog nude i naslovi pesama unu-

tar pomenutih ciklusa.

U prvom ciklusu Iz vikenda, pesnik u potrazi za mestom kojem

bi mogao pripadati i u nadi da moÿe prepoznati taåku u kojoj je pre-

kinut ili zamršen wegov ÿivot ili ÿivot wegovih predaka, napu-

šta sivilo urbanog ambijenta i odlazi u ruralni areal, taånije u

rodni krajolik. Iako pesnik ispisuje svoje bezimene pesme (ovaj ci-

klus ih broji sedamnaest plus uvodna preuzeta iz prethodne kwige

pesama) kao što to åini senzibilan slikar sa svojim akvarelima,

utiskujuãi na platno odnosno u sadrÿaj pesme sve reprezentativne

slike i dogaðaje, neke izvuåene i iz dubine zapamãenog i to rekon-

struisane u izgledu od pre nekoliko decenija (u Iliãevim se stiho-

vima reåi i slike muwevito smewuju i nastavqaju), ipak, oåito je da

pesnik nije osetio pripadnost tom ÿivotnom prostoru („u ovom

okriqu nema porekla, reåi / ne funkcionišu, samo misli / i slike

predmeta. Upotrebqivih / ili ne"). Ali je osetio znaåaj napuštenog

i u korov zaraslog zaviåaja: „U igri se svet ponavqao, udvajao, / sve

što se videlo uokolo, vraãalo se / u malo, i tamo drugaåije ÿivelo,

/ uporedo sa velikim."

Drugi ciklus Pop (odnosi se na vrstu muzike a ne na zanimawe)

navodi na zakquåak da za pesnika u teskobi urbanog miqea jedino

muzika moÿe biti to koheziono sredstvo i nešto åemu pripada. Ni

razliåiti toponimi kao što su „trafo-stanica", kao ni destinacije

poput Peruðe, Hvara, Lida ili Boke, u veã prozivanom ciklusu Dru-

ga mesta, ne donose niti zajedniåkosti, šta više, u pesmi Boka åu-

di se pesnik: „Kada bi ovde nešto poåelo / nikada se ne bi završi-

lo, šta je onda / to što traje."

U ciklusima Iza Podgorice i Dolazi zima pesnik uoåava da mu

je neophodan vremeplov unatrag („Hoãu da se vreme vrati, u ovo nase-

qe, / kada me još nije bilo … Jer moÿda bih tada našao / ono što

nedostaje"), jer su se krajolik i ÿiteqi izmenili. I ciklus pod
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imenom Kuãa donosi emotivna stawa kao što su napuštenost, usa-

mqenost, otuðenost, nesnaðenost, nesamoprepoznatqivost, kao i ÿe-

qa da se povrati bezbriÿnost i toplina iz sveta detiwstva. Pesnika

su svi napustili, izuzev muzika i kuãa. Te ne åudi pesnikov medita-

tivno-setan zakquåak iz jedne od bezimenih pesama iz ovog ciklusa,

uvodeãi u wega pored oseãaja odbaåenosti i svest o veã dobrano od-

maklom ÿivotu: „S godinama, sve više vremena, / sve mawe prostora

u koji bih se / smestio."

Dakle, iako je pesnik Iliã tokom svojih putovawa kroz pro-

stor, vreme i svoj ÿivot, pronalazio izvesne slike i dogaðaje bliske

wegovom habitusu, ipak nije pronašao onu prelomnu taåku predvaja-

wa ili udvajawa u kojem bi osetio i svoju pripadnost neåemu. Ili,

pak, on pripada svima, delimiåno i povremeno. Za utehu ovakvom

Iliãevom zakquåku moÿe se upotrebiti uåewe svetog Grigorija Pa-

lame, koje na poåetku svog najnovijeg romana citira Svetislav Basa-

ra (mada kada su u pitawu Basarini citati i parafraze uvek se mora-

ju preuzimati sa izvesnom dozom skepse, naroåito kada su iz sfere

duhovnog), a u suprotnosti je sa Bašlarovom meditacijom, ali se,

pretpostavqam, tiåe rezultata pesnikovog (samo)istraÿivawa: „Kada

se um raseje kroz åula u spoqašwi svet i postane rob svog okruÿe-

wa, onda se åovek pretvara u masku. Kada se, pak, um iz stawa raseja-

nosti iz takvog okruÿewa vrati u srce, on vidi odvratnu masku sa

wenog zbrkanog naliåja."

Aleksandar B. LAKOVIÃ

POLITIÅKI KARAKTER I OBLICI TERORIZMA

Dragan Simeunoviã, Terorizam, Pravni fakultet, Beograd 2009

Postoji obiqe kwiga na temu terorizma koje su preteÿno bele-

tristiåkog i senzacionalistiåkog karaktera, ili su pak eklektiåke

forme i izrazite nauåne krhkosti. Ono što nedostaje jesu dobre na-

uåne studije o terorizmu. Uz to je malo onih stvaralaca koji su se

ozbiqno uhvatili u koštac sa terorizmom bez ideološke ostrašãe-

nosti, naoruÿani samo nauåno validnim tezama i zakquåcima. Teo-

retiåar koji se veã trideset godina bavi tragawem za odgovorima u

vezi sa politiåkim nasiqem i terorizmom, autor brojnih studija i

projekata iz oblasti politiåke teorije i nauåni pregalac za isti-

nom je profesor politiåkih nauka Dragan Simeunoviã koji je ovih

dana širokoj åitalaåkoj javnosti podario kwigu koja se kratko i ja-

sno zove Terorizam. Ova nauåna monografija je i plod dugogodišweg

iskustva autora a sve skupa uz to i predstavqa raritet po svemu u
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struånom i objektivnom sagledavawu jednog tako kompleksnog i deli-

katnog fenomena za izuåavawe kao što je terorizam.

Kwiga je konstituisana je iz dve velike celine od kojih je prva

naslovqena Definisawe, klasifikovawe i istorijat terorizma, a dru-

ga Savremeni terorizam. Na poåetku ove monografije autor istiåe

kako wegovo delo nema polemiåki, veã propedeutiåki karakter, što

je i razumqivo jer je namewena ne samo nauånoj veã i širokoj åita-

laåkoj publici, a ponajpre studentima osnovnih i poslediplomskih

studija sa ciqem osvetqavawa aktuelnog fenomena terorizma.

U prvom delu kwige se profiliše terorizam kao društveni i

pre svega politiåki fenomen, potom se analizira problem wegovog

definisawa kao i propratne teškoãe OUN u usvajawu jedinstvene

definicije na temu terorizma. Sa virtuoznom lakoãom Simeunoviã

piše o krucijalnim razlozima koji predisponiraju nemoguãnost pre-

ciznog odreðewa terorizma, pa tako na prvom mestu elaborira kore-

laciju izmeðu nauke i politike i istiåe da je ovaj odnos radi opšteg

društvenog dobra trebalo da bude odnos ravnopravnih, ali je na ne-

sreãu to oduvek bio odnos u kome je dominirala politika na uštrb

nauke i wene samostalnosti. On navodi široku lepezu razloga zbog

åega je terorizam tako „neuhvatqiv" za definisawe istiåuãi wegovu

sloÿenost, potom dinamizam društvenih fenomena što ih åini raz-

liåitim u razliåitim epohama, dvostrukost standarda i morala u

svetu visoke politike (nekim subjektima u meðunarodnim odnosima

jednostavno ne odgovara da se napravi precizna definicija) itd. Od

velikog teorijskog znaåaja je i pojmovna diferencijacija koju autor

pravi izmeðu terorizma i sliånih pojavnih oblika politiåkog nasi-

qa poput terora i gerile (što je autor inaåe naznaåio još 80-ih u

svojoj kwizi Politiåko nasiqe), ali je od toga mnogo vaÿnija jedna

nova distinkcija koju on po prvi put pravi u odnosu pojma terori-

zma prema pojmu terorisawa (kao sprovoðewe terora koje moÿe egzi-

stirati u celokupnoj sferi društvenog ÿivota, a ne samo politiå-

koj). Ovakvim zakquåcima autor potvrðuje onu staru latinsku izreku:

Bene docet, qui bene distinguit (dobro poduåava ko dobro razlikuje stva-

ri), što autoru i nije bilo teško s obzirom da poseduje višedece-

nijsku predavaåku praksu.

Na više mesta u ovoj kwizi Dragan Simeunoviã akcentira po-

litiåki karakter terorizma i objašwava da on uvek nastaje sa poli-

tiåkim namerama i uvek egzistira u poqu politike što implicira i

politiåke konsenkvence. Na taj naåin se eksplicitno utvrðuje poli-

tiåka dimenzija terorizma, kao upravo ona granica koja ga najviše

odvaja od obiånog kriminalnog akta.

Za autora je nasiqe najmarkantnije obeleÿje terorizma. Ali ne

bilo kakvo. On terorizam sagledava kao sloÿeni oblik politiåkog

nasiqa åijoj kompleksnosti znatno doprinose wegov dinamizam i

wegova procesualnost. Detaqnost obrade svih konstitutivnih eleme-
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nata terorizma i objektivan kritiåki pogled na ovaj fenomen poli-

tike opravdava domaãu i meðunarodnu reputaciju Dragana Simeuno-

viãa i kao nauånika i kao eksperta za terorizam. U to ime govori i

definicija terorizma koju je on napravio 80-ih godina, koja je pre-

ÿivela test vremena i koja i danas ima meðunarodno vaÿewe, ali ko-

ju on ipak ponovo obraðuje u ovoj kwizi ubacujuãi u wu novine u

skladu sa ovovremenim dinamizmom terorizma, kao što su sofisti-

cirano-tehnološke metode i morbidna spektakularnost.

U kwizi se vešto razvezuje Gordijev åvor kada autor uspeva da

ukaÿe na najåešãe greške u nauci koje se prave bilo usled eklektiå-

kog stvarawa definicije, bilo usled prenaglašavawa pojedinih poj-

mova ili monokauzalnog pristupa. Wegov zakquåak je sledeãi: najbo-

qe i najakuratnije definicije su one koje se postiÿu uz pomoã de-

duktivne metode i gde se amalgamiraju i teorija i praksa.

Samoestetizacija politike je jedna od glavnih prepreka u nauå-

nom podvigu da se doðe do onoga što je jedini moralni ciq, a to je

— istina. Zato treba reãi da je ova interesantna studija o terorizmu

obojena mnogim nauånim bojama, a ponajviše akademskom objektivno-

šãu. Iako je Dragan Simeunoviã konstruktivno i s razlogom kriti-

kovao mnoge pristupe u lavirintu zvanom terorizam, on se ne libi i

da pohvali znaåajna imena politiåke teorije koja su u velikoj meri

doprinela boqem razumevawu fenomena terorizma. Tako je on ista-

kao istraÿivawe Aleksa Šmida da bi na osnovu wegove ideje i sam

razradio tabelu u kojoj ispituje frekventnost izraza terorizma i we-

govih modula na Internetu. Osim izuzetnog nauånog doprinosa u od-

reðewu i rasvetqavawu terorizma kao starog i novog politiåkog fe-

nomena, Simeunoviã u svojoj monografiji åitaocima daje i pregršt

malo poznatih operativnih podataka koji potkrepquju wegov hipote-

tiåko-deduktivni okvir istraÿivawa. Dobro zapaÿawe autora je i da

terorizam nije ništa drugo do puki plagijat terora, jer uvek preten-

duje da imitira teror kao strahovladu i da mu konkuriše što se naj-

boqe vidi na planu upotrebe straha. Ali ovde on nalazi i novi fi-

lozofski ugao sagledavawa problema kada istiåe da ciq terorizma

nije samo izazivawe straha veã i radosti (bar kada se gleda oåima

terorista).

Ono što zapaÿamo åitajuãi ovu kwigu je pomerawe granica na

istraÿivaåkom putu Dragana Simeunoviãa. To se najboqe vidi u

utvrðivawu da nije Edmund Berk prvi upotrebio reå terorizam, iako

je ova tvrdwa ustaqena u kolokvijalnoj i struånoj upotrebi, veã dola-

zi do novih saznawa oznaåavajuãi Babefa kao prvog koji upotrebqava

izraz terorizam u wegovom åasopisu La tribun du peuple. Sledeãi Si-

meunoviãev nauåni doprinos u saznawu na temu terorizma vidimo na

onom mestu u kwizi gde se jasno locira pojava tzv. „prvih terori-

sta". Naime, autor ovde argumentovano pristupa razotkrivawu zablu-

de o tome da su Ziloti, Tagi i Asasini prvi teroristi. Terorizam je
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zapravo roðen kao dete ekstremne levice jer se vezuje za levo krilo

Francuske revolucije, a prva prava teroristiåka organizacija po au-

toru jeste „Narodna Voqa" koja nastaje u H¡H veku u Rusiji i koja je

preuzela odgovornost za ubistvo Aleksandra ¡¡ Romanova. Da modni

trendovi postoje i u politici vidimo po evoluciji terorizma koji

se zaåeo kao imitacija diktature za vreme Francuske revolucije, da

bi se kasnije preobukao u ruho anarhizma, a posle Drugog svetskog

rata oslobodilaåka borba naroda Treãeg sveta koja je uveliko od

strane nekih drÿava proglašavana za terorizam je pomalo to i bila.

Kraj dvadesetog veka donosi terorizmu jednu novu dimenziju koja ko-

respondira sa globalizacijom, a to je eskalacija islamistiåkog tero-

rizma za koji autor koristi jednu novu paradigmu — „xihadizam kao

klerikalni fašizam".

Drugi deo kwige je posveãen savremenom terorizmu i obiluje

kako nauånim tako i operativnim podacima što doprinosi celovi-

tosti nauåne misli Dragana Simeunoviãa. Ovaj segment implicira

klasifikacije terorizma na tri velike grupe: ideološki motivisan

terorizam, etno-separatistiåki i verski fundiran terorizam. Svaka

od ovih grupa je daqe klasifikovana na veãi broj podgrupa, tako da je

ideološki terorizam podeqen na leviåarski (levi, anarhoidni, cr-

veni) i desniåarski (desni, fašistoidni, crni). Znaåajan doprinos

u ovoj celini je posebno vezan za eksplikaciju desniåarskog terori-

zma (kroz deskripciju nekih grupa poput „Ustaša", „Sivih vukova",

„Asala", „Ordine nuovo" itd.), koji je inaåe malo zastupqen u meðu-

narodnoj pa i u domaãoj literaturi iz drÿavno-politiåkih razloga.

Desni ekstremizam je rasadnik desniåarskog terorizma. Voðen ovom

tezom, autor pristupa podrobnijem razmatrawu politiåkog ekstremi-

zma što je rezultiralo stvarawem još jedne nove, kompleksne i stu-

diozne definicije u poqu politiåke teorije.

Naredna grupa terorizma u postojeãoj klasifikaciji jeste et-

no-separatistiåki terorizam koji korespondira sa nezadovoqstvom

velikih etniåkih grupa koje su stvorene u okviru multinacionalnih

drÿava i koje nisu više zadovoqne posedovawem izonomiånih naci-

onalno-statusnih prava. Da bi svoje tvrdwe potkrepio relevantnim

argumentima, autor daje nekoliko studija sluåaja u vezi sa ovom vr-

stom terorizma, poput Severne Irske, Baskije, Korzike, Kosova, Cr-

ne Gore, Šri Lanke itd.

Treãa grupa terorizma kojoj se posveãuje posebna paÿwa jeste

verski fundiran terorizam sa posebnim osvrtom na savremeni isla-

mistiåki terorizam i terorizam verskih sekti. Ovde se obraðuje na-

stanak islamistiåkih teroristiåkih organizacija na Bliskom Isto-

ku, navode se najznaåajniji sponzori islamistiåkog terorizma poput,

recimo, Irana, ali se eksplicitno terorizam ne pripisuje islamu

kao religiji, veã wegovim interpretacijama. U skladu sa dešavawi-

ma od 11. septembra 2001. odreðuje se alkaidizam kao „ekstremni xi-

615



hadizam". Verski fundiran terorizam na tlu bivše SFRJ je obraðen

interesantno bez uopštavawa ili simplifikacije i sa nauånom uz-

drÿanošãu.

Na kraju se analizira terorizam verskih sekti u savremenom do-

bu na primeru ubilaåko-eshatološke sekte poznate pod nazivom kao

Aum Šinrikjo (Aum Shinrikyo) koja je konglomerat budizma, hindui-

zma, Nostradamusovih apokaliptiånih proroåanstava i kulta liåno-

sti wenog osnivaåa i voðe Šoko Asahare.

Dragan Simeunoviã je nakon višedecenijske akumulacije znawa
i iskustva svoja zapaÿawa o veåito aktuelnoj temi — terorizmu, pre-
toåio u izuzetnu nauånu monografiju i tako ih podelio sa svima na-
ma. U ovoj kwizi nalazimo odgovore na mnoga delikatna pitawa, va-
ÿna pojašwewa razliåitih fenomena i nove, objektivno-kritiåke
naåine sagledavawa terorizma obojene suptilnim i lako åitqivim
stilom.

Marija ÐORIÃ

EPITAF JEDNOG GRADA I DOPJEVAVAWE ZLA

Ranko Ðinoviã, Krstopoqe, Dom kulture „Sveti Sava", Istok—Leposa-
viã 2008

Kategorija epskog u srpskoj literaturi u posledwih dvadeset go-
dina znaåewski je promijewena i ona u percepciji savremenog åita-
oca nema onu univerzalnu åistu dimenziju koja nas je u devetnaestom
vijeku postavila u red ondašwih prosveãenih naroda. Razumije se da
je ideološko upodobqavawe epskog u našoj kritici i literaturi so-
cijalizma lako pretvoreno, u periodu devedesetih, u populistiåki
roman i stihove razgalamqenih patriota, åesto epigona koji se veã
sada nalaze na marginama kwiÿevne istorije. Tako je pretenzija da
se reformišu i restauriraju vukovsko-wegoševske epske slike i
forme, sem u sluåaju nekoliko najdarovitijih kwiÿevnika i wihovih
probranih djela, pretvorena u parodiju i antipod. U sjenci ondašwe
vukovske i današwe populistiåke epike ostalo je stvarawe, posebno
onih krajeva koji su sve do dvadesetog vijeka åekali na osloboðewe, a
u neku ruku i na wihovo kulturološko otkrivawe. To je prostor Ko-
sova, Metohije, Makedonije, okoline Skadra gdje ne nastaju velike i
raskošne epske forme, ali se stvaraju briqantne epske slike, liå-
ne, åesto fatalistiåke i bolne, sa nekom vrstom prigušenog samo-
kontrolisanog junaštva, spremnog na pokajawe. Jedan dio kwige Kr-
stopoqe i poetike Ranka Ðinoviãa nastao je na toj tradiciji, na ep-
skoj simbolici svedenoj na jednu rijeå, na saÿeta mjesta, na dva stiha
iz pjesme Orahovac: „Ostatak od Orahovca / nije skinut sa konopca."
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Sve u pjesmi je podreðeno ovoj slici, sve brutalne, surove i

nadrealne situacije, åak i patetiåni rodoqubivi završetak samo su

ekspozicija za dva stiha, za ulazak u zonu oåekivane smrti. Na ta

vrata od pjesme, ulazi se kao na kapiju od koje poåiwe grad i egzi-

stencijalna drama svakog wegovog stanovnika. Åitaocu je ostavqen

prostor da dopjeva šta je to konopac jedne liånosti i šta je to ko-

nopac nad jednim gradom, šta je to individualni potres, a šta ko-

lektivni udes uslovqen višom silom i razarajuãom atmosferom åe-

kawa. Ovi stihovi su dostojni epitafa nad jednim gradom.

Još je jedan drevni epski princip vaÿan za Ranka Ðinoviãa, a

oznaåava se terminom pjesništvo kao ovjekovjeåewe. Jer on pjeva po

onoj Horacijevoj „Digoh spomenik svoj trajniji nego tuå". I zaista,

pjesnik iznad svega diÿe svjedoåewe o vremenu i liånostima, podu-

piruãi svaku pjesmu faktografijom u fusnotoma koje, u velikom bro-

ju sluåajeva, imaju umjetniåku vrijednost. Ovi zapisi se mogu åitati

i kao posebne cjeline, pa u tom kontekstu po saÿetosti i jednostav-

nosti predstavqawa jedne dimenzije realnog podsjeãaju na sliåne

tekstove nastajale u periodu propasti naše sredwovjekovne drÿave

saåuvane na zidovima manastira ili na marginama bogosluÿbenih

kwiga. Onaj åuveni deåanski zapis „Nema leba!", nastao u doba gla-

dovawa, jednak je onom Ðinoviãevom „Ini seire", nastalom u doba

sadašwe kosovske etnokratije. U duhu toga pjevawa su i pjesme Deåan-

ski tropar, Hqebeqanoviã, Hqebopriåasnenije, Podiÿe se strašni oluj,

U Sodomi na Gomori i Blagodat. One su vrlo bliske molitvi kao

ÿanru u kom se intuitivna pjesniåka snaga najboqe nosi sa vreme-

nom i wegovim nequdskim izazovima. Svaka od ovih pjesama ima do-

vršenost, taånost, ritam; nema upotrebe novih rijeåi svakodnevnoga

jezika, åime se izbjegava opasnost od wihove semantiåke evolucije.

Iz ovoga što je do sada reåeno stiåe se utisak da je rijeå o pje-

snikovoj tendenciji da se vrati u neko arhaiåno, imaginarno epsko

stawe, što u svojoj osnovi nije taåno. Ranko Ðinoviã je društveno

angaÿovan pjesnik i moÿe se svrstati u onaj, široki i u svijetu vr-

lo cijeweni, autentiåni krug stvaralaca koji weguju pobunu protiv

negativnih pojava i sistema vrijednosti što ih ostatku åovjeåanstva

nameãe prva svjetska sila. Malo je poznato da je grupa ameriåkih au-

tora, mahom univerzitetskih profesora ovjenåanih prestiÿnim na-

gradama ostvarila znaåajne rezultate pišuãi društveno angaÿovanu

i antiratnu poeziju. Robert Blaj u pjesmi Brojawe tijela sitnih ko-

stiju poåiwe pozivom „Hajde da ponovo prebrojimo tijela", od kojih

bi mogli, kada bi se ona smawila, „sazdati / cijelu ravnicu od bije-

lih lobawa u ponoã". Blaj okreãe sav taj uÿas u ironijsku sliku pro-

tiv odgovornih koji prikrivaju zloåin, a postupkom smawivawa iz-

vršioci ãe imati „cjelogodišwa ubistva pred sobom na stolu!"

Ista apokaliptiåna atmosfera, isti duh, isto traÿewe i laÿna ne-

vinost odgovornih javqa se, umjetniåki potpuno odvojeno, na drugom
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kraju svijeta — ako on nekih krajeva uopšte više ima, javqa se u po-

eziji Ranka Ðinoviãa. U pjesmi Luda gozba traÿewe humki onih za

koje znamo da su tu, na retimqanskom grobqu, koje smo — koliko juåe

— ostavili, a danas ne moÿemo da ih naðemo åini da se u kolektiv-

noj svijesti åitav jedan prostor simboliåki pretvara u grob. I ovdje

kao i u pjesmi Orahovac dolazimo do dva kquåna stiha: „Šta li ãe

se reãi tada kad starice Ÿivka Petra / Svo Retimqe rasporede u

kovåeg od jednog metra."

Na pitawa, šta je to „Svo Retimqe", kakav je taj novi raspored,

åiji je kovåeg od jednog metra, neko mora imati i dati odgovor. Od

wega i od wegove istine zavisiãe osjeãaj slobode, åesto vaÿniji od

we same, zavisiãe åijim tragovima putuje zlo spremno da otvori vra-

ta naših domova.

Ÿivojin RAKOÅEVIÃ
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A U T O R I L E T O P I S A

SAVA BABIÃ, roðen 1934. u Paliãu kod Subotice. Kritiåar,

prevodilac i teoretiåar prevoda. Objavio je preko osamdeset kwiga

prevoda s maðarskog jezika, dobitnik više znaåajnih nagrada. Obja-

vqene kwige: Na dlanu, 1971; Neuspeo pokušaj da se tarabe obore,

1979; U senci kwige, 1981; Kako smo prevodili Petefija — istorija i

poetika prevoda, 1985; Razabrati u pletivu — eseji o prevodilaåkom

åinu, 1986; Preveseji, 1989; Qubavni jadi mladog filozofa Ðerða Lu-

kaåa, 1990; Pet više pet — portreti pet srpskih i pet maðarskih

pisaca, 1990; Maðarska civilizacija, 1996; Milorad Paviã mora pri-

åati priåe, 2000; Bibliografija Save Babiãa, 2003; Povodzivi — dru-

gi o Savi Babiãu, 2004; Harmonija i disharmonija Petera Esterhazija,

2007; Radionica i argumentum — izmeðu originala i prevoda, 2007.

ÐORÐE BRUJIÃ, roðen 1967. u Karlovcu, Hrvatska. Piše po-

eziju i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Novi pusti dani, 1996;

Strah od šuma, 2001; Uputstvo za putovawe, 2004; Kuãa na ledu, 2008.

Priredio: Savremeno pjesništvo Srpske Krajine, 2002.

MILENA VLADIÃ, roðena 1974. u Beogradu. Piše kwiÿevnu

kritiku i prevodi s engleskog (H. Porter Abot, Uvod u teoriju proze,

2009), objavquje u periodici.

ALEKSANDAR GATALICA, roðen 1964. u Beogradu. Piše pro-

zu, drame, prouåava istoriju muzike i prevodi sa starogråkog (Eshil,

Sofokle, Euripid, Alkej, Anakreont, Sapfo, Solon, Mimnermo).

Romani: Linije ÿivota, 1993; Naliåja, 1995; Kraj, 2001; Euripidova

smrt, 2002; Dijalog sa opsenama, 2006; Dnevnik poraÿenih neimara

1944—1948, 2006; Nevidqivi — pikarski roman u pismima, 2008. Kwi-

ge pripovedaka: Mimikrije, 1996; Vek, 1999; Najlepše priåe Aleksan-

dra Gatalice (izbor P. Pijanoviã), 2003; Beograd za strance, 2004.

Drame: Åioda sa dve glave, 2000; Sveåanost, 2003. Muziåki eseji: Go-

vorite li klasiåni?, 1994; Crno i belo — kratka istorija deset slav-

nih pijanista HH veka, 1998; Artur Rubinštajn protiv Vladimira Ho-

rovica i obrnuto, 1999; Zlatno doba pijanizma, 2001; Kvadratura nota

— ogledi o muzici, 2004; Stoleãe uz muziku (monografija o Andreji

Pregeru), 2008.
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RADMILA GIKIÃ PETROVIÃ, roðena 1951. u Vrbasu. Piše

prozu i eseje. Objavqene kwige: Otvorite Jelenine prozore, 1978; Na-

maste, Indijo, 1984; U Fruškoj gori 1854, 1985; Milica-Vuk-Mina,

1987; Razgovori o Indiji, 1989; Prepiska Milice Stojadinoviã Srpki-

we sa savremenicima, 1991; Iskustva proze — razgovori sa proznim pi-

scima, 1993; Tokovi savremene proze — razgovori sa proznim piscima,

2002; U potrazi za glavnim junakom, 2003; Srpkiwin krug kredom, 2006;

Bibliografija radova o Milici Stojadinoviã Srpkiwi, 2007; Likovi u

Dnevniku Anke Obrenoviã, 2007; Dnevnik Anke Obrenoviã, 2007.

JOVAN DELIÃ, roðen 1949. u Borkoviãima kod Pluÿina, Cr-

na Gora. Piše kwiÿevnu kritiku i eseje. Objavqene kwige: Kritiåa-

revi paradoksi, 1980; Srpski nadrealizam i roman, 1980; Pjesnik „Pa-

tetike uma" (o pjesništvu Pavla Popoviãa), 1983; Tradicija i Vuk

Stefanoviã Karaxiã, 1990; Hazarska prizma — tumaåewe proze Milo-

rada Paviãa, 1991; Kwiÿevni pogledi Danila Kiša, 1995; Kroz prozu

Danila Kiša, 1997; O poeziji i poetici srpske moderne, 2008.

LIDIJA DELIÃ, roðena 1974. u Kraqevu. Piše eseje, studije

i kwiÿevnu kritiku. Objavqena kwiga: Ÿivot epske pesme — Ÿenid-

ba kraqa Vukašina u krugu varijanata, 2006.

STANA DINIÃ SKOÅAJIÃ, roðena 1951. u Nišu. Piše poe-
ziju i prozu. Kwige pesama: Ušivawe senke, 1998; Mreÿa, 1998; Noã u
golom vrtu, 2006; Vlaÿni cvil, 2008. Kwige priåa: Gladna tama,
1996; Mrtvi smo ozbiqni, 2001. Romani: Strašne strasne veze — ro-
man o qubavi i smrti, 2002; Tu si, ptiåice! — romani na dlanu, 2004.

PREDRAG R. DRAGIÃ KIJUK, roðen 1945. u Kragujevcu. Piše
eseje i kwiÿevnu kritiku. Objavqene kwige: Pesma o jarcu, 1974; De-

mons Among Us — Criticism of the Work of F. M. Dostoevsky, 1981; Pe-
tar Mladenoviã (monografija o akademskim slikaru u trojeziånom
izdawu), 1986; Mediaeval and Reneissance Serbian poetry, 1987; Pekiãe-
va saga o letu, 1988; Serbian migrations — Miloš Crnjanski (koautor M.
Daåoviã), 1988; Vicarius Christy, 1989; The Battle of Kosovo (koautor D.
Batakoviã), 1989; Kušaå i iskupiteq, 1990; Izlazak u igru, 1990; Ca-

tena mundi I—II (zbornik), 1992; The Little Legacy (zbornik), 1999;
Bestiarium humanum — politiåki dnevnik, 2002; Umetnost i zlo —
prilozi anatomiji politiåke pohote, 2005; Europe versus Europe —

political essays at the border of centuries, 2006; Atlantokratija kao je-
zuitski ideal, 2006; Besede o Evropi, 2007; Najezda novih varvara —
Amerika i Evropska unija protiv evropske Srbije, 2007; Eristiåki ese-
ji, 2007.

MILAN ÐORÐEVIÃ, roðen 1954. u Beogradu. Piše poeziju,

prozu i eseje, prevodi s engleskog i slovenaåkog. Kwige pesama: Sa
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obe strane koÿe, 1979; Muva i druge pesme, 1986; Mumija, 1990; Ãili-

bar i vrt, 1990; Pustiwa, 1995; Åiste boje, 2002; Crna pomoranxa,

2004; Pjesme (izbor), 2006; Vatra u bašti (izbor), 2007; Radost,

2008. Kwige priåa: Glib i vedrina (pod pseudonimom Milan Novkov),

1997; Slepa ulica, 2002; Majmun, 2006. Kwiga tekstova i eseja: Cveãe i

xungla, 2000.

STOJAN ÐORÐIÃ, roðen 1950. u Modriåi, BiH. Piše kwi-

ÿevnu kritiku, eseje, studije i uxbenike. Objavqene kwige: Nadahnu-

ãa i znaåewa, 1978; O pesniåkim kwigama, 2001; Prevoðewe i åitawe

Andriãa, 2003; Tri kritike, 2004; Pesniåko pripovedawe — kwiÿevno-

kritiåki portret Radovana Belog Markoviãa, 2006; Kreativno pisa-

we, åitawe i interpretacija — opšta teorija kreativnog pisawa sa

primerima, 2009.

MARIJA ÐORIÃ, roðena 1981. u Vrawu. Politikolog, piše

nauåne radove i prikaze kwiga, objavquje u periodici.

MIODRAG JOVANOVIÃ, roðen 1932. u Zrewaninu. Istoriåar

umetnosti. Objavqene kwige: Srpsko slikarstvo u doba romantizma,

1973; Ðura Jakšiã (koautor N. Kusovac), 1978; Novak Radoniã, 1979;

Ðoka Milovanoviã, 1983; Srpsko crkveno graditeqstvo i slikarstvo

novijeg doba, 1987; Oplenac — Hram svetog Ðorða i Mauzolej Karaðor-

ðeviãa, 1989; Meðu javom i med snom — srpsko slikarstvo 1830—1870.

godine, 1992; Muzeologija i zaštita spomenika kulture, 1994; Slikar-

stvo Temišvarske eparhije, 1997; Uroš Prediã, 1998; Srpski manasti-

ri u Banatu, 2000; Mostovi Miodraga Jovanoviãa (razgovarao M. Jev-

tiã), 2001; Mihailo Milovanoviã, 2001; Ðoka Jovanoviã: 1861—1953,

2005; Hram Svetog Save u Beogradu, 2007; Vladimir Mitroviã — slike

i skulpture, 2008; Tri veka srpskog slikarstva, 2009.

MIROSLAV JOSIÃ VIŠWIÃ, roðen 1946. u Staparu kod

Sombora. Piše poeziju i prozu. Gl. dela: romani TBC, 2002; Roman

bez romana, 2004; Dok nas smrt ne rastavi, 2004; Stablo Marijino,

2008; kwige pripovedaka O dudu i grobu — novih jedanaest godova,

2005; Stari i novi godovi, 2005; Priåe iz trapa, 2006; Pisma srpskim

piscima, 2007; Sabrane pripovetke, 2007; Antologija, 2008.

DRAGAN LAKIÃEVIÃ, roðen 1954. u Kolašinu, Crna Gora.

Piše poeziju, prozu i eseje. Kwige pesama: Izmeðu nas zima, 1976;

Drugo lice, 1976; Istorija bolesti, 1980; Bogiwa iz mašine, 1982;

Prokop, 1987; Bog na Kosovu, 1990; Veåni nomad, 1993; Porodiåni al-

bum, 1997; Zla godina, 1999; Prohuja jedna pesma, 2000; Porodiåni

azbuånik, 2002; Sveãe na snegu, 2003; Sneg pada dušo, 2004. Romani:

Studengrad, 1979; Zemaqski kquå, 1985; Åetni ðavo, 1987; Master-
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majnd, 1994; Anðeo smrti, 2000; Qubavna kwiÿica, 2004; kwige za de-

cu: Maå kneza Stefana, 1993; Bajka o jabuci, 1994; Princeza i lav,

1997; Vitez Viline gore, 1999; Beogradska princeza, 2003; Laki, 2004;

Goca je nešto lepo, 2005; Štap Svetog Save — legende, 2006; Kosovske

legende, 2007; Robin Hud iz Topåiderske šume, 2008. Kwige pripoveda-

ka: Onog leta, 2001; Ludaåki rukopis — beogradske priåe, 2008. Eseji

iz narodne kwiÿevnosti: Vuk i ajduk, 1978; Pepequgina papuåa, 1989.

Priredio je više kwiga i antologija.

ALEKSANDAR B. LAKOVIÃ, roðen 1955. u Peãi. Piše poezi-

ju i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Noãi, 1992; Zaseda, 1994; Po-

vratak u Hilandar, 1996; Drvo slepog gavrana, 1997; Dok nam krov pro-

kišwava, 1999; Ko da nam vrati lica usput izgubqena (izbor), 2004.

Studije: Od totema do srodnika: mitološki svet Slovena u srpskoj

kwiÿevnosti, 2000; Hilandarski putopisi, 2002; Tokovi van tokova —

autentiåni pesniåki postupci u savremenoj srpskoj poeziji, 2004; Jezi-

kotvorci — gongorizam u srpskoj poeziji, 2006; Dnevnik reåi — eseji i

prikazi srpske pesniåke produkcije 2006—2007, 2008.

ANÐELKA MITROVIÃ, roðena 1951. u Åajetini kod Uÿica.

Prevodilac, redovni profesor orijentalne filologije na Katedri

za orijentalistiku Filološkog fakulteta — Grupa za arapski jezik

i kwiÿevnost. Objavqene kwige: Nauåno delo Fehima Bajraktareviãa,

1996; Arapski jezik 1, 2, 1999, 2001; S arapskim jezikom u svet, 2003;

Gramatika arapskog jezika (koautor D. Tanaskoviã), 2005.

BRANKO MOMÅILOVIÃ, roðen 1937. u Prištini. Anglista,

prevodilac. Objavqene kwige: Srpskohrvatsko-engleski reånik (koau-

tor S. Brkiã, od 1993. godine Srpsko-engleski reånik), 1980; Iz isto-

rije jugoslovensko-britanskih veza od 1650. godine do ¡¡ svetskog rata,

1990; Evropa i srpska revolucija 1804—1815 (grupa autora, poglavqe:

Velika Britanija i Srpska nacionalna revolucija 1804—1815), 2004.

Priredio: Britanski putnici o našim krajevima u H¡H veku, 1993;

Vilijam X. Stilman, Hercegovaåki ustanak i crnogorsko-turski rat

1875—1878, 1997.

IVAN NEGRIŠORAC, roðen 1956. u Trsteniku. Piše poeziju,

prozu, drame i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Trula jabuka, 1981;

Rakqar. Ÿeludac, 1983; Zemqopis, 1986; Abrakadabra, 1990; Toplo, hlad-

no, 1990; Hop, 1993; Veznici, 1995; Prilozi, 2002; Potajnik, 2007. Ro-

man: Anðeli umiru, 1998. Drame: Fredi umire, 1987; Kuc-kuc, 1989; Is-

traga je u toku, zar ne?, 2000; Vidiš li svice na nebu?, 2006. Kwiga

studija: Legitimacija za beskuãnike. Srpska neoavangardna poezija —

poetiåki identitet i razlike, 1996.
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MILIVOJ NENIN, roðen 1956. u Loku, Šajkaška. Kwiÿevni

kritiåar i istoriåar. Objavqene kwige: S-aveti kritike, s-okovi

poezije, 1990; Svetislav Stefanoviã — preteåa modernizma, 1993; S

merom i bez we, 1993; Suoåavawa, 1999; Stvari koje su prošle, 2003;

Stari lisac, 2003; Sluåajna kwiga — kolaÿ o Todoru Manojloviãu,

2006; Srpska pesniåka moderna, 2006; Sitne kwige — o prepisci srp-

skih pisaca, 2007; Slatka kwiga, 2008. Priredio više kwiga i anto-

logija.

NEDA NIKOLIÃ BOBIÃ, roðena u Beogradu. Slavista, pre-

vodi s ruskog i engleskog jezika kwiÿevnu prozu i esejistiku, sekre-

tar je Udruÿewa kwiÿevnih prevodilaca Srbije i Srpskog PEN

centra. Objavila preko dvadeset kwiga prevoda i veãi broj ogleda u

kwiÿevnoj periodici (Puškin, Buwin, Tiwanov, Brodski, Šenta-

linski, Ulicka, Abramov, Višwevska, Andrejev, Pasternak, Kave-

rin, Feðin, Solÿewicin, Epštejn, Jerofejev, Nabokov, Petrušev-

ska, Dovlatov, Grin, Vojnoviå…).

ŸIVOJIN RAKOÅEVIÃ, roðen 1973. u Moraåi, Crna Gora.

Piše poeziju. Kwige pesama: Ÿitije kamena, 1995; Åekajuãi meta-

stazu, 1996.

QUBOMIR SIMOVIÃ, roðen 1935. u Uÿicu. Piše poeziju,

prozu, eseje i drame, akademik. Kwige pesama: Slovenske elegije, 1958;

Veseli grobovi, 1961; Posledwa zemqa, 1964; Šlemovi, 1967; Uoåi tre-

ãih petlova, 1972; Subota, 1976; Vidik na dve vode, 1980; Izabrane pe-

sme, 1980; Um za morem, 1982; Deset obraãawa Bogorodici Trojeruåici

hilandarskoj, 1983; Istoånice, 1983; Hleb i so (izbor), 1985; Gorwi

grad, 1990; Igla i konac, 1992; Istoånice i druge pesme (izbor), 1994;

Uåewe u mraku (izbor), 1995; Quska od jajeta, 1998; Sabrane pesme

¡—¡¡, 1999; Najlepše pesme Qubomira Simoviãa, 2002; Sreda u subotu

(izbor), 2002; Taåka, 2004; Pesme ¡—¡¡, 2005. Kwige proze: Snevnik,

1987; Uÿice s vranama, 1996; Guske u magli, 2005. Kwige eseja: Duplo

dno, 1983; Kovaånica na Åakovini, 1990; Galop na puÿevima, 1994; No-

vi galop na puÿevima, 1999; Åitawe slika, 2006. Drame: Hasanagini-

ca, 1974; Åudo u „Šarganu", 1975; Putujuãe pozorište Šopaloviã,

1985; Boj na Kosovu, 1989; Drame, 2002. Kwige razgovora: Tri veåeri sa

Simoviãem, 1990; Åetiri veåeri sa Qubomirom Simoviãem, 1999; Ruko-

pis vremena, 2005; Obeãana zemqa, 2007. Godine 2008. su mu objavqena

Odabrana dela u 12 kwiga.

NIKŠA STIPÅEVIÃ, roðen 1929. u Splitu, Hrvatska. Ita-

lijanista i komparatista, akademik. Objavqene kwige: Osnovi itali-

janskog jezika (koautor E. Franki), 1966; Kwiÿevni pogledi Antonija

Gramšija, 1967; Gramsci e i problemi litterari, 1968; Italijanske i dru-
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ge teme, 1976; Dva preporoda. Studije o italijansko-srpskim kultur-

nim i politiåkim vezama u H¡H veku, 1979; Ive Andriãa prevod „Dru-

štvenih i politiåkih napomena" Franåeska Gviåardinija, 1986; Usme-

no, 1996; Petra Kasandriãa prevod „Gorskog vijenca" Petra ¡¡ Petro-

viãa Wegoša, 1999; Uåitavawa, 1999; Poreðewa, 2000; Kritiåke i

druge minijature, 2002; Andriãev Gviåardini, 2003; Zadruga i weni pi-

sci (koautor S. Stipåeviã), 2004; Ivo Andriã — åitalac Poslanica

Mitropolita crnogorskog Petra ¡ Petroviãa Wegoša, 2009.

BOŠKO SUVAJXIÃ, 1965. u Dragiwu kod Šapca. Bavi se na-

rodnom kwiÿevnošãu, piše poeziju, studije i drame. Kwige pesama:

Put kruga, 1997; Harmanlija, 2002. Monografije: Junaci i maske —

tumaåewa srpske usmene epike, 2005; Ilarion Ruvarac i narodna kwi-

ÿevnost, 2007. Priredio: Narodna kwiÿevnost — epske pesme u sta-

rijim zapisima, 1998; Epske pesme o hajducima i uskocima, 2003.

QUDMILA JEVGEWEVNA ULICKA (LYDMILA EVGENÜE-

VNA ULICKAÄ), roðena 1943. u Moskvi. Završila biologiju na

MGU 1968. godine i stekla zvawe doktora nauka. Jedno vreme je radi-

la u genetiåkoj laboratoriji, a onda je ostala bez posla. Razlog je ti-

piåan za te godine u Sovjetskoj Rusiji — u vreme cvetawa samizdata

pronaðena joj je pisaãa mašina na kojoj je prekucavala zabraweni ro-

man. Tako je okonåana wena nauåna karijera, a zapoåeta kwiÿevna.

Popularnost stiåe prvo na Zapadu, gde dobija najprestiÿnije nagra-

de. U Rusiji je 2004. proglašena piscem godine. Smatra se jednom od

najznaåajnijih savremenih ruskih kwiÿevnica. Piše priåe i roma-

ne. Vaÿnija dela: pripovetke Siromašni roðaci, 1994; Vesela sahra-

na, 1998; Qaqin dom, 1999; Cirih, 2002; Jadni, zli voqeni, 2002. i ro-

mani Soweåka, 1994; Medeja i wena deca, 1996; Sluåaj Kukocki, 2001;

Prozirna linija, 2003; Iskreno vaš Šurik, 2004; Daniel Štajn, pre-

vodilac, 2006.

VLADIMIR HAXI TANÅIÃ, roðen 1975. u Nišu. Piše pri-

åe i kwiÿevnu kritiku, objavquje u periodici.

Priredio
Branislav KARANOVIÃ
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