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MATIJA BEÃKOVIÃ

STRAŠAN JE VRABAC

VRABAC

Strašan je vrabac
Neverovatna pojava
Fenomenalan lik
Ali ko mu zna pretke
Nema se åemu åuditi

Nemaš ga šta videti
Ali je muško
Ima jaja
Basta mu
Što je mawi
To je ÿešãi
I viši iznutra
Nego spoqa

Uzmimo samo
Kakav otpor daje zimi
Ta pregršt perušine
Salauka po wemu pršometi
Sav sever pukao na wega
Mete prštavac
Blistaju goli bajoneti

A on ih doåekuje na gole grudi
Prihvata baåenu rukavicu
Igra otvorenim kartama
Hvata se u koštac
I ramenuje s kosmiåkim silama
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Zaledile se sekire
Ozeble mašice
Ÿar miriše na led
Zveåi zub o zub
Studen otkida rogove
Odgriza nos izmeðu oåiju
Odbija uši
Ulazi pod pazua
Saÿiÿe golu srÿ

Samo se on
Koga realno nema
Iskobeqava ispod smeta
Odiÿe beli pokrov
Naskaåe grobnu ploåu
I s ledom na krilima
Izlazi na otvoreno
Da rati s nemanima
Baca se u namete
I hvata za gola seåiva

Cvikaju grmaqi
Drhte debele mrcine
Cvokoãu åeliåni junaci
Cmizdre šklopocije
Cijuåe skalamerija
Cvile garogani
Trese ih ÿivotiwski strah

Samo on
Eno šta ga vidiš
Bestelesni duh
Ima svoje ja
Ne bi ga pogodio iglicom
Ali je karakter
Ima obraza
Ima prsi
Ima peåene oåi
Bori se ko ala s beriãetom
Ne da neåistoj sili
Da preko wega ÿiva
Prelazi kao ništa
I postaje jedina
Svetla taåka u svemiru
Nek priåa šta ko hoãe
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Oduzeo se beli orao
Jastrebu se tresu nokti
Gavranu otpao kqun
Beloglavi sup osedeo preko noãi
Laste uhvatile tutaw
Ÿdralovi odmaglili
Slavuj premeo jezik
Ãuk zinuo oåima
Åim je zagustilo
Sivih sokolova
Nema ni od korova
Nema ni galebova ni labudova
Ali više nego smetova
Ima beloga perja

Samo se on izrebrio
I bleska kao rosa na sekiri
Ne mrda mu se oko
Krije rane soko vrani
Pre bi crknuo nego pisnuo
Ne priznaje poraz
Ne prihvata primirje
Ostaje na ratnoj nozi
Istrajava i ne pokorava se
Drÿi kontru muški sin
Otpušta sve otponce
Pokazuje zube gola ÿiška
I razgovara samo preko nišana
Moÿda bi se i on predao
Da sme od pokojne majke
Na åijim je kolenima porastao
Ako jedan korak odstupi
Dva nastupi
Ne da se do istraja
I neãe da mre pre smrti

Trepnuo sneg preko glave
Kitina pritisla goru
Boÿji nasijat poravnio vrleti
Popunio ponore i prolomine
Brije površicom
Nasrãe na gole grede
Gudi po golometini
I gudalima reÿe po oåima
Mrznu godovi u borovoj sråanici
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U vazduhu vise kašikare leda
Divojarac kmeåi zapuknut ispod urava
Mraz savio nebo i stegnuo ga u šaku
Zemqu potlaåio i sagnao u šinu
I nagnao da pruÿi vrat na pokornu

Samo on
Nakostrešen i koåoperan
Mrk kao orah
Tvrda quska
Ÿivi nasip
Drÿi korak
I ne uzmiåe lako
Sem kad veã mora
Da se malo pomeri
Ali i tad nadgorwa sebe
I u najveãoj frtutmi
Saåuva mir
I misli na obraz
I kad se povuåe na nove poloÿaje
Gleda da ne pobegne
A ako beÿi da ne obrne pleãa
Nego da istini gleda pravo u oåi

Zviÿde kosijeri
Fijuåu ãuskije
Lete balvani i trupine
Huje kuke i motike
Provejavaju zubi i rogovi
Kantarska jaja i tegovi
Bejzbol palice i drÿalice
Poklopci i porcije
Santraåi i verige
Tandråu odvaqeni vetrobrani
Otkovane ploåe
Rašarafqeni propeleri
Rašåupani dalekovodi
Puva vetruština puna perja
Cvokot se prolama klisurama
Nema tih gaãa da smeju promoliti nos

Samo se on prsi
Kipti i buntuje
Oseãa neki kvasac u sebi
Koji se spoqa ne vidi
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Dršãe kao ÿiÿak
Vrti se uzavreo
Ne moÿe da se skrasi
Krv ga prigoni uza zid
Ne zna šta ãe od siline
I ogwa što vri u wemu

Vuåjak drhti kao gospocki bizin
Vepar zatrpan tabletama
Prasica oprasila kocku leda
Medved se s familijom
Raskomotio u iglenim ušima
Kurjak pobegao u miša
Zec mu crkava u kostima
Lisica se nasukala na tanak led
Guja rudinska ne propiskava
Zmaj Ogweni Vuk
Dobrovoqno se predao
I izišao iz busije u papuåama
S podmotanim repom
I podignutim rukama

Samo još on
Srdit i oprt
Ne uzmiåe i zaåikava
Prosipa perje i isprsava
Rog u rog åelo u åelo
Puška mi puška ti
Ne ostaje duÿan
Kidiše nasumice
Batrga se i mrda
I kad mu se ne mrda
Åim se izlegao
Poxapao se i zakavÿio
Neãe da poloÿi oruÿje
I poturi barjak
Dokle mu se ne utre koleno

Nedequ dana unapred
Nevreme je najavilo dolazak
Sa one strane
S koje je dolazilo i ranije
I poruåilo da ga niko ne åeka
I kad je stiglo u minut kako je reklo
Nije zateklo nigde ÿive duše
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Niti igde åulo ni ÿiška u gredi
Sve što je stajalo uzgor
Poprštilo je i izništilo
I krenulo od kuãe do kuãe
Da proveri da li su se svi uredno vezali
Ko za krevet ko za radijator
I zalepili selotejp preko usta
Navukli elektriåne rukavice
Spremni za daqa nareðewa

Samo on
Stavqa nogu u vrata
Neobuzdan i nezadrÿiv
Istrajan u bezizglednoj borbi
Veran zakletvi
Ostaje na duÿnosti
Ne da rði na sebe
Tera svoje i ostaje pri svome
Svi strepe od wegove kuraÿi
Šire se glasine
Da je u dogovoru s nekim
Da ima neki spoqni lepak
Da prima neku pomoã iznutra

Da neka sila stoji iza wega
Da je teÿak kao beton
Da je mason
Da je gej
Da je Jevrejin
Da je najobiåniji provokator
Da to nije on
Da je ko zna ko uzeo wegov lik
Da mu fali nevidqiv deo
Niko ne veruje da bi povantrzo
I ma koliko dråan da bi se drznuo
Da bez nigde nikoga
I na svoju ruku
Zarati sa celim svetom
I univerzumom

Bedemi se snuÿdili
Tvrðave pokuwile
Danima nije svanulo
Puca kamen ali ne puca led
Meãava sve opsadirala
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Mraz sve pohapsio i zakatanåio
Niko ne daje glaska od sebe
Nigde mrazopucotine
Nigde povlaka dima
Vraãa se ne sme napoqe
Mrzne u dimwacima
Kolevke pune leda
Da puška pukne ne bi se åula
Pobedniåke soldateske
Legije i ešaloni
Urnebesaju u pustim gradovima
Larmaju raspojasani vetrovi
Galame u praznim crkvama
Šenluåe i slave pobedu
Po celom belom svetu
Svirajuãi samo na belu dugmad

Ali to slavqe traje
Samo dok se on promoli
I kao jedro
Po razbojištu zamaorepa
Mrseãi im raåune
I dajuãi na znawe
Da nema sile nad wim
Da im je xaba pobeda
Kad su svi pogledi na onom
Koji tu pobedu ne priznaje
Tad se sve zdue natovrzu
Da se na wemu izbesne
I rastave ga s glavom
A adue ustanu i nature
Da ga smrskaju i smoÿde
A kad ga kovitlac stisne za grlo
Potpleka i spoplete
I kao slamku uvuåe u vrtlog
U svoja tocila i ÿrvwe
I poåne vitlati wime
A ÿrvwi smandrqju u svoja svrdla
I podmazane gusenice
Kad veã ne zna šta ãe od sebe
I shvati da ne moÿe da odoli
Da je došao red i na tu åašu
On podleti pod zupåanike
Zaðe kao åvor u åešaq
Lebdeãi izmeðu ÿivota i smrti
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Prhne pa se povrati
Bez nade i izgleda
I obnevideo ÿmureãi se zaleti
Kad veã ne moÿe ništa
Da im sve skreše u lice
I u brke im se pišne
Ili raširi rep i sedne
I u vihorove se uneredi

Urvalo se nebo
Tlo se izmaklo
Besni hladni rat
Hara bela kuga
I bela smrt
Drÿava se provalila
I naåisto propala
Zemqa propada dupke
Nema joj spasa
Beli grad istakao bele zastave
Kuca posledwa ura
Duge cevi mrznu pod ceradama
Predale se oklopne jedinice
Košava šapkama ometlava trgove
Prekinut vazdušni saobraãaj
Zakråeni pacovski kanali
Veåni plamen postao ledeni stub
Zvezde utekle pod led
Ni najzubatije sunce
Ne sme da obeli zuba
Mišja rupa skoåila na sto dukata
Zašvajsovani šahtovi i kontejneri
Zemqina kugla je kukaviåko jaje
Kroz obijena nebeska vrata
Olujina iznosi krvavo perje

Jedino on
Samo sam
Sin slobodnih planina
I visokog divqeg gorja
Ostaje neponiÿen
Oran i veseo
Ravan sebi
I postojan kano klisurina
Stoji na rogu smrzla vola
Wegova stopa
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Jedina je kopna
I nepokorena teritorija
Alfa i omega
A wegov rep
Jedini neokaqan
I nesavijen barjak
Dok iz kazamata
Kroz rešetke od leda
Virke i mrazarije

Na zaleðenim gvozdenim zavesama
Nerobqeno robqe
Gleda i blagosiqa ptiåicu boÿju
I gnezdo koje ju je izleglo
Govoreãi u sebi
Gde god stao stopom
Široki trag od tebe ostao
Kao što je i ostao
I sa suzama u oåima misli
Kakva bruka
Da ne bi wega
Da saåuva seme od qudi
I spasi åast nacije
I qudskog roda

IZVIWEWE

Ne mogu preÿaliti
Što nekim sluåajem
Nije ÿiv Sultan Murat
Pa da odem na Kosovo poqe
Da mu se izvinim

Prvo bih nabrao
Pune ruke boÿura
I fino ih uvio u trobojku
Pa glavom na Vidovdan
Banuo pred wegov åador

Izvini Padišahu što ovoliko kasnim
Ko ãe me razumeti ako ti neãeš
Mnogo si išao ispred svog vremena
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Ono što je tebi bilo jasno još tada
Ja sam shvatio tek sada

Sve si nam iskreno otvoreno govorio
Ali nisi imao kome
Ko je onda mogao i pomisliti
Da ãeš ti ispasti pošteniji
Od svih koji su dolazili posle tebe

Ti nisi osvajao svet
A da niko tvoj ne pogine
Niti si ratovao skriven iza oblaka
Nego si došao liåno
I sve platio svojom glavom
Nisi me oslobaðao nego porobqavao

Niti si me nagonio da te molim
Da me okupiraš i zarobiš

Da sam te poslušao
Gde bi mi kraj bio
Što da ne budemo Turci
Kad više ni Turci nisu Turci
Kad je i Francuze sramota što su

Francuzi
I Ruse što su Rusi
I Japance što su Japanci
Kamoli da Srbi mogu biti Srbi

Ali ako Sultan ni sluåajno
Nije mogao toliko naxiveti vršwake
Mogao je neko od mlaðih
Recimo nadvojvoda Franc Ferdinad
Makar samo toliko
Dok odem u Sarajevo
Stanem kod onog mosta
Na onoj istoj reci
U one iste stope
Na onaj isti dan
I doåekam gosta
S pqoskom u poqskom cveãu

Izvini carski sine i unuåe
Ako ikako moÿeš
Sad je kasno za sve osim za izviwewe
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Ko je tada mogao i pomisliti
Da ãeš ti ispasti gorostas
U odnosu na kasnije dolaznike
Koji su dolazili kad hoãe
Kao u svoju kuãu
Nadvojvoda ipak nije kaplar
A sve smo ih stavqali
Pod gorwe vence i najviše lovore
A tebe doåekali barutom i olovom

Qutili smo se što si stigao na Vidovdan
Sad tek vidim da je to nebitno
To je dan kao i svaki drugi
Došao si za svoje zlo
A za moje dobro
Oprosti u ime maloletnog G. P.
Koga je zanelo i ime i prezime

Ali ako se ni Sultan ni Nadvojvoda
I pored najboqe voqe
Nisu mogli toliko izdvojiti
I nadÿiveti svoj vek
Ako je mogao iko
Firer je mogao
Šta je to za wega
Kad je veã toliko voleo da ÿivi
Makar da ne umre

Dok ga izmolim da me primi
I åuje šta ãu mu reãi

Znam koliko si zauzet
I da imaš posla preko glave
Samo sam došao da ti kaÿem
Da znaš da znam i pamtim
Ti nisi zaratio samo sa mnom
Ni bombardovao samo mene
Za mene si uveo kvotu sto za jednog
I we si se pošteno drÿao
Mada si mislio da je malo i hiqadu
A ovi su ubijali sve zbog jednog
I sve odjednom i s reda i zajedno

Istina ja sam prekršio datu reå
I pred celom planetom pqunuo te u lice
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Niko moj nije podigao ruku na tvoj pozdrav
Drÿeãi je pri sebi kao da je uzeta
A one koji su ti se našli s ruke
Nikad nisi zaboravio
I boqe su prošli od mene

Uostalom ti si bio slikar
Kakav takav
I umetnik kakav god
Imao si dara kakvog bilo
I slikao si koliko toliko
I stajao si pred štafelajem
Koliko god da si stajao
Ipak si stajao
I za toliko nisi ÿario i palio
I iz tebe je provirilo nešto qudsko
I na kraju krajeva
Ti si se ubio
Što ti svi priznaju
I umeju da cene
To nije uåinio niko posle tebe
A nije da nisu imali razloga
Novi varvari s atomskim glavama
Za koje je tvoj gas maåji kašaq
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DARA SEKULIÃ

KOME SI KAZIVALA PJESME

NENAD I VLADIMIR

Kako ostariše djeca naša,
kako im pobijeliše glave.
Duge wine plave kose
kako se prorijediše.

Jedni drugima što smo bliÿi,
sve nam se teÿe prepoznati.
Prestali da gorimo u ÿiÿi
kuãne luåe, spojke qubavi
se prekinuše, rastaviše.

Punim imenom kad stanemo ih
zvati, nekada sunca naša zlatna,
åisti otkucaji sråanoga klatna —
jedva ãe se nama odazvati.

DRAGAN

Dok bere masline,
on vidi modre šqive
u Qeskovcu,
usne svoje, na zeleðenom
oknu tople sobe.

Sawa mreÿu paukovu
u septembru
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kroz jutarwu izmaglicu;
srebren niti kad preliju
pokraj kuãe ÿivicu.

I more, brat moj,
kroz qeskovaåko oko gleda,
donio ga je u oåima;
premjestio iz svog srca,
u srce svoje preselio.

ÐURÐEVDANSKI URANAK

Hod prema Novakovoj peãini

Idite vi djeco, pewite se,
ja ãu koliko i dokle mogu.
Previšwem, vjeånom
hvala bogu
i dovde što sam, do podnoÿja
dokoraåala.

Vi idite, uspnite se,
mladi su vaši putevi.
S visoka, s brda osvojenog,
doqe, na me pogledajte,
vidjeãete:
ja i odozdo vidim boqe,
a vi vidite nadaqe.

ŠEMSA QUBOVIÃ

Kad god bih svratila,
ona je tijesto za pitu mijesila
nasred kuhiwice, sukala, koliko
ruke je mogla da raširi.

I preko dlana, visila je ruÿiåasta,
weÿnoprozirna tjestenica.

Punila bi i ispekla, sve sam ja to
gledala. Ali ostala mi je zagonetka,
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kada bi Šemsa pitu iskrpatila
i prema meni tepsiju uvršila:

„Eto, ko umije, umije", pretiha je bila,
sva bi se u licu zarumenila,
Šemsa bi moju pjesmu dovršila.

REMZA MULALIÃ

Svoje pjesme, prvo Remzi sam åitala,
bila je domarka u školi,
u kojoj sam vodila, jedinstveno
odjeqewe sarajevske jalije.

Znala je da sloÿi slova, Remza moja dobra.
Za veliki odmor s wom sam kafu pila.
Nekad bi se dogodilo da Remza klawa,
i kad bih se ja zaletila —

brzo je ustajala: „Jebi se, kurviãko
ti nijedna, prekinu me,
sad sve moram ispoåetka…"

U Alaha, Remza iskreno je vjerovala,
„Od te tvoje pjesme, imaš li ti qeba
ikakva, drugo moja?"

Imam, imam, dvije kite Marjanove,
i jednu kitu ruÿmarina.

SESTRA, U SNU

Dušanki

To ona sa svojim pluãima razgovara,
prisluškujem rijeåi
zastale joj izmeðu rebara.

A moÿda to sestrica k meni leti
na dva svoja pluãna krilca.
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Moÿda sebe sretna sawa, curica
kraj kudravih jagawaca.

Ili su oåvrsle pluãne ÿile,
tipke stare harmonike, pisak,
škripa koju u snu slijedi —
da ne osvane kraj mrtvaca.

ISKRICE

Venac Andriãev, šta ãe mi,
kad nema Ivinih usana;
suviše sam u sunce gledala,
u snu kad sam ih qubila.

Pjesnikiwe, åije ãemo
nevjeste nesuðene biti,
kad sve ãe nas pokrov
Stevanov prekriti.

Šta ãe mi ulica
Strahiwiãa bana,
kad u woj više
ne banuje Brana.

Krce, Milisava,
milo oko Krsmanoviãa,
nikada me više neãe
odmamiti u kuãu Jakšiãa.

UTJEHA KOSE

Sofiji

Sestra, popravqa
tri dlake na tjemenu,
pet na potiqku,
dvije tri na åelu.
Namješta sestrica kosicu
svoju prorijeðenu bijelu.
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Kuda se to sestra moja sprema,
kad tako priqeÿno, tako
paÿqivo, i weÿno —
namješta kosu
koje nema.

CVIL

Neka piju naše ÿene, tajno, solo,
starice naše, šta bi drugo, tako
davno napuštene trajno, te nekadašwe
qepotice, neprolazna moja tugo…

neka piju, šta bi drugo, samo piti
i imaju; jestivo, hranicu hrawivu
za potomke dok spremaju.

Neka nazdravqaju te naše starice,
u sramotnom ÿivotu osramoãene, naše
divne seqanke, carice; ÿivjele mi
sestre mile moje, boqe je piti nego li
cviliti, za umorenim, da se upokoje…

JESI LI NAŠAO SVOJE OSTRVO

Melviju Albahariju, davno otišlom u Izrael

Ti mene neãeš, Melvi, moja je ruka
preslaba za tvoje mudro åelo.
Nekad sam ti kuckala u prozore,
uliåica Alifakovac, prizemna kuãica…

Dizao si teret, teške neke kolutove,
nevoqko me doåekivao: ili sam ja åesto
navraãala, ili ti nisi ÿelio nikoga
kraj svojih širokih ramena…

Zaåas se, Melvi, moÿe saznati sve o svakome,
nije to kao nekada, kad dlanom si mi
potirao vruãicu iz bolesti. Plašim se
da blijedo je sve po åemu bi se mogao
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sjetiti djevojåice, naðene u bujadi, nakon
spaqenog sela kraj Korane…

domske djevojåice, koja je prva ustajala
da sakrije tragove piša noãi, zametne
smrtni grijeh besmrtnog djeteta.
Kako su nas briÿno pazili, åak i mazili
oni koji su nam ubijali oåeve.

Tada, Melvi, mi nismo znali, da qudi mogu
doÿivjeti i osamdeset godina, i ÿivot
da ih napušta i biva sve daqi,
samo smrt u susret da im ide
i bliÿi se…

Jesi li ti ÿiv, Melvi, gdje je ona
avanturistkiwa, bogata mis Engleskiwa
koja te je, pretvornica, na prepad ãopila
dok si odluåno radio na tome da opovrgneš
teoriju relativnosti, onog svog sunarodnika —

znaš, ono o korwaåi, ono o nekim brzinama
i nekom kosmosu, i zemqi u odnosu na to…

ti slavni se prave sve da znaju, a ko zna,
moÿda si baš ti, Melvi, suprotno mogao da
dokaÿeš, ali te na Mrtvom moru, gdje si pecao
mrtve ribe, upecala ta koja je lako i ludo
i zaneseno lutala —
znajuãi uvijek wen otok da je åeka.

BRANKO ÅUÅAK

Tomblaneÿi, tugo moja,
kapqe sweÿiã, weÿno snijeÿi,
blagog mira i spokoja
lijepa smrt ti je darovala;
kad sve si izgubio ona te je prepoznala.

Mogla sam ti biti majka,
jer ja sam od najranije,
poslije mene imao bi
ko kroz suze da se smije:
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usamqeni pjesme vijesnik
princ prosjak i krvava bajka —
pjesnik glad
za pjevawe drugaåije.

Bojim se, zametene biãe noãi,
tamo gdje i puti su zameteni,
do tvoje kuãe neãu moãi,
u mrtvo svoje doba
neãu stiãi do tvog groba.

A ti si Branko meðu trima,
åetvrti —
i posqedwi meðu velikima.

KRAJIÅAK

Kod toliko qudi oko tebe,
neoprezna
sama sa sobom razgovaraš —

nesposobna da saåuvaš
sakrivene rane
za bisere.

Sebi samoj,
izvana,
postala si opasna.

GDJE SU TI RIJEÅI ZA NIJEMO KOLO

Sve si svoje pjesme provodala,
vodajuãi svoju ludu glavu,
na raspuklim venama hodala
noseãi åast rijeåi, slova slavu.

S krvqu se i pjesma stezala
u sve hladniji ÿalac ÿalosti,
s kojim se ÿivo povezala
prije posqedwe arije starosti.
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Kobne igre se noga naklecala,
mjesto dragih kojih davno nema,
krvavih se ruku ruka nahvatala,
a tvoja je pjesma u kolu bi nijema.

Igrajuãi tudje naokolo,
svoj si sitni zlatnik progutala,
vrati se u bratstva nijemo kolo —
U KOME SI MRTVE PREÃUTALA.
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ŸAN-MARI GISTAV LE KLEZIO

RAFAELOVA PRIÅA

Kratko potom, Rafael je došao u Emporio, u kasno po-
podne, kada je sve spavalo u gradu. Ostavio mi je prve strane
svoje sveske, gde je napisao naslov na francuskom, velikim
nespretnim slovima — Rafaelova priåa.

„Vrata se otvaraju, ulazim. Ovo se desilo juåe, ili jako
davno, ne seãam se najboqe. Bio sam još uvek dete, dugo sam
lutao, bio je to konac putovawa.

„Ulazim u Kampos, vidim veliko drveãe, vrtove. Osetim
miris lišãa, vlaÿne zemqe, miris zrelog voãa.

„Vidim selo od crvene zemqe, krovove od crepa po koji-
ma hode golubice. Vidim åetvrtast toraw, ruÿiåast i pozla-
ãen na veåerwoj svetlosti. U torwu su nastawene ptice, golu-
bovi, gugutke, a blizu krova gnezda lastavica.

„Umoran sam. Veã mesecima smo na putevima, moj otac i
ja. Åak ne mogu više ni da se setim, kako je bilo pre nego
što smo krenuli.

„Starac stoji nepomiåno na ulazu u selo, åeka nas. We-
govo je lice opaqeno suncem, boje cigle. Ima dugu crnu kosu
prošaranu srebrnim nitima. Osmeh mu je vrlo blag.

„Reåe nam da smo dobrodošli. Stiska ruku mom ocu, na
naåin koji nikada nisam video. Dotiåe dlan hitrim pokre-
tom, tako se zdravimo u Kamposu.

„Hodam iza starca, moj otac ga prati noseãi putnu torbu,
åujem wegova pluãa kako zviÿde dok se pewe uz kosinu, zato
što je bolestan. Hteo bih da spavam. Traÿim oåima kutak da
se pruÿim, tako smo putovali, od kada smo napustili Rivi-
jer-di-Lu, spavajuãi u parkovima ili staniånim holovima.

„Stari me pita za ime. U tom trenutku, ne govorim jezik
Kamposa, postavqa mi pitawe na engleskom. Odgovaram: Rafa-
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el Zakarija. Kaÿe mi svoje ime: Antoni Martin. Nadimak: Ha-
di. Na jeziku Kamposa, to znaåi „Antilopa".

„Ja ne govorim jezik Kamposa. U tom trenutku, ne govo-
rim niåiji jezik. Zatvoren sam u nevidqive zidove. U ver-
skim institucijama u koje me je vlada stavila, nije mi baš
išlo. U zatvoru je moj otac åuo za ovo utoåište, od jednog in-
dijanskog uåiteqa, od Åoktava koji leåi ludilo. Tako je odlu-
åio da doðe u Kampos. To je posledwe mesto. Moj otac mora da
se vrati u Rivijer-di-Lu, da izdrÿi zatvorsku kaznu, i zato
što ga alkohol nagriza.

„Starac mi je namestio krevet u sobi u svojoj kuãi, po-
stequ od slame i prekrivaå. Otac je ostao u sobi, leða priti-
snutih na svoju torbu. Mora da krene, popne se na sever. Gle-
da pravo ispred sebe, ãuteãi, ali disawe mu još uvek zviÿdi.
Mislim da ãe umreti pre no što doðe do Rivijer-di-Lu.

„Posle je starac dunuo u petrolejku. Te noãi je padala
blaga kiša na lišãe krova. Voda kapqe u kantu ispred vrata.
Slušam kišu pre nego što se uspavam. To je zvuk koji smiruje
i uquqkuje kao što vas uspavquje pesma.

„Sutradan ujutru izašao sam iz kuãe åim sam otvorio
oåi. Moj otac je odluåio da ostane nekoliko dana pre nego
što krene na sever.

„Gledam oko sebe. Sunce se još nije rodilo, ali je nebo
veã svetlo.

„Stari Hadi nije tu. Sve se veã budi u selu.
„Kuãa u kojoj sam proveo noã je na vrh sela, kod skoro

usahlog potoka. Gledam redove kuãa, sa taåno iscrtanim uli-
cama, neka vrsta balkona nalazi se oko crkve u ruševinama. S
druge strane, van zidina, vidim maglovitu dolinu, i vulkane.
Planine åine prepreku, neke su pokrivene drveãem, druge su
gole, planina iza Kamposa se zove Ãelava planina.

„Kameniti put vodi u centar sela, ka velikom torwu koji
sam primetio dolazeãi. Pored torwa nalazi se velika zemqa-
na kuãa sa krovom od lišãa, tu se svi stanovnici okupqaju.
Gore, i na sunåanoj strani sela, nalaze se poqa. Kukuruz i pa-
suq, komad zemqe sa trskom, i voãwaci manga i naranxi. Da-
qe, u podnoÿju Ãelave planine, prepoznajem štale: velike
graðevine bez prozora, okruÿene ogradama od naslaganog kame-
na. Krave jedu seno. Nikada nisam video takve krave. Male su,
boje zemqe, imaju grbu i velike rogove."

„Jedina stvar koja me u tom trenutku zaokupqala, bila je
da jedem. Pre dolaska u Kampos, prethodne veåeri, podelio
sam sa ocem posledwi komad hleba za putovawe. Pustio sam se
da me vodi miris dima koji je dolazio iz velike kuãe na sre-
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dini logora. Vidim qude koji idu ka toj kuãi, koja je zajed-
niåka kuhiwa za sve stanovnike Kamposa. Na velikom stolu
obrok je posluÿen, i svako puni drvenu åiniju i seda na ze-
mqu, ili na niske stolice. Mislim da dugo nisam jeo nešto
tako ukusno. Voãe, ÿivo povrãe, i neke vrste hleba od kukuru-
za, ali peåenog u zelenom listu, koje pravi indijanska ÿena
po imenu Marikua, i koje zovemo curindas. Jezik Kamposa. Na
kraju, pasuq, med pomešan sa saãem. Tada sam prvi put pio
sok biqke nurhite, o kojoj ãu ti pripovedati kasnije. Od wega
prave i åorbu koja se na wihovom jeziku zove nurhite kamata,
ali to je samo za odreðene veåeri.

„Jeo sam za stolom sa drugom decom, mlaðom od mene, jer
ovde, u Kamposu, deca imaju prednost u odnosu na odrasle i
svuda mogu da sede kako im je voqa. Bili samo u središtu za-
jedniåke kuãe, zakloweni krovom od lišãa. Na svakom kraju
kuãe bili su odrasli, malo po strani, sedeli su napoqu na
suncu na niskoj stolici, i video sam Antonija Martina, ono-
ga koga zovu Savetnik.

„U Kamposu mnogo dece nema roditeqe, bilo da su tu
ostavqeni u pansionatu, bilo da su napuštena, a neka su åak
izašla iz zatvora i ovde pronašla utoåište. Druga su bila
sa svojim majkama, kao Jazi i Mara, ili bliznakiwe (Bala,
Krišna). Ali u Kamposu nema roditeqa, to sam kasnije nau-
åio. Deca biraju kuãu u kojoj spavaju, da bi bila sa svojim
prijateqima, ili da bi našla druge. Odrasli su samo åuvari,
tu su da ih štite i pomognu im, ali ne mogu nametati bilo
kakav autoritet. Starija braãa i sestre su pravi roditeqi,
koji ih svuda prate, savetuju, i kaÿwavaju u sluåaju potrebe.
Ni odrasli ne prestaju sa uåewem, i oni moraju da uåestvuju u
uåewu. Kao što sam ti veã objasnio, nema škole u Kamposu,
celo selo je jedna velika škola.

„Tokom mog prvog obroka u Kamposu, razgovarao sam sa
deåakom svojih godina po imenu Odham. To je nadimak, jer vas
ovde niko ne zove pravim imenom. S wim sam mogao da razgo-
varam, jer je veãina stanovnika Kamposa govorila jedan pose-
ban jezik, gde se više jezika meša. Niko ne zna jezik mog oca,
inu jezik. Odham govori malo francuski, i španski, sa jakim
akcentom (ali ne jaåim od mog). Objašwava mi raspored u
Kamposu, dete moÿe biti tutor drugom detetu, i åak, ako po-
stoji potreba, odraslome.

„Gore, reåe mi pokazujuãi poqa, tamo je jutarwe poduåa-
vawe. A tamo, reåe pokazujuãi toraw od crvene cigle, tamo je
veåerwe poduåavawe.

„— Veåerwe poduåavawe? Ali šta se poduåava uveåe?
„— Ÿivot, tamo se uåi ÿivotu. U Kamposu se uåi ÿivot

i ništa osim ÿivota."
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„Nisam imao vremena da postavqam druga pitawa. Bez
ikakvog znaka, zvowave zvona ili pucketawa prstima, sva su
deca ustala, pokupila zdele i otišla da ih operu na pumpi,
jedno za drugim. Odrasli su se zaputili ka plantaÿama."

„U Kamposu nema rada. Nema ni razonode.
„Uåewe se ne odvija u zatvorenoj kuãi, kao u Rivijer-di-

-Lu. Nema uåiteqa koji stoji za katedrom i govori latinski,
ili piše brojke na crnoj tabli. Ovde se uåi u razgovoru, slu-
šajuãi priåe, ili åak sawareãi, gledajuãi oblake kako pro-
miåu.

„Svako poduåava onome što zna. Neka deca postaju uåite-
qi. Ona poduåavaju ono što se zna kada ste dete i što se za-
boravqa kada se raste. Mališani ne vide stvari na isti na-
åin. Ne misle na isti naåin. Nisu obuzeti istim brigama. Za
wih je dan dug kao godina, a selo Kampos veliko kao zemqa.
Oni su mravi, Hadi nam je to objasnio. On ih zove mravima,
påelama, kolibrijima. Kaÿe da bi trebalo da nauåimo da bu-
demo mali da bismo postali qudi."

„Svi ne rade isti posao. Muškarci i ÿene se ne bave
istim poslovima. Muškarci rade poslove gde je potrebna
snaga, seku drvo, åiste wive od kamewa. Kada sam stigao, ku-
kuruz tek što je skinut sa poqa, muškarci su krunili klipo-
ve rukama, ÿene su åistile lišãe za peåewe curindas i kolaåe
od slatkog kukuruza koji se zove uchepos. Jezik Kamposa."

„Ostao sam prvog dana sa Odhamom. U poåetku, nisam hteo
da on bude moj tutor. Odgurivao bih ga, tukli smo se, morao je
odrastao åovek da doðe da nas razdvoji. Zatim je postao moj
prijateq. Pratio sam ga u poqe. Jedan deo poqa je spaqen,
trebalo je da oåistimo zemqu i sklonimo kamewe. Sunce peåe
moj potiqak i lice, ne mogu da dodjem do kraja. Umoran sam,
bole me oåi. Sednem na kamen i gledam sagnute qude kako ra-
de. Po prvi put se oseãam slobodan.

„Oko polovine dana ponovo idemo pod veliki krov od
lišãa nasred sela. Ÿene i devojke dolaze s druge strane i
sreãemo se pod krovom. Jeli smo curenidas i uchepos, pasuq,
slatko od jagode. Marikua je spremila slatko, sa devojkama.

„U Kamposu se nikada ne jede meso, samo jaja. Stanovnici
kaÿu da meso nije dobra hrana. Od mleka krava oni spremaju
sveÿ sir koji umotavaju u lišãe od kukuruza. Kada ima viška,
sveÿ sir se prodaje u susednom selu, pekarima i na pijaci.
Novac sluÿi da se kupi uqe za lampe, sapun, alat. Uzgajali-
šte belih peåuraka je napravqeno iznad zemqišta, kod šta-
la. Wime se bave ÿene, Marikua, Adhara, i druge ÿene. Deca
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ne smeju da ulaze u uzgajalište, zbog straha od mikroba koje bi
mogla da ponesu.

„Uveåe, kada sunce zalazi, svako bira kuãu u kojoj ãe da
spava. Odham mi je ponudio da provedem noã kod wega, a ja
sam se dvoumio zato što nikada nisam spavao kod nekoga, a
tokom putovawa navikao sam da spavam na zemqi, gde se zatek-
nem. Uzimam prostiraå od slame i pokrivaå koje mi je Savet-
nik dao, i idem kod Odhama, u kuãu pokraj potoka. Wegova ku-
ãa åistija je i sveÿija od one u kojoj sam spavao sa ocem prve
noãi. Odham stanuje tu s drugim deåacima koji su radili u
poqu.

„U kuãi na vrh sela ÿivi jedan par, åovek po imenu Kri-
stijan i jedna jako lepa ÿena, sa dugom crnom kosom. Odham
mi kaÿe weno ime, po prvi put ga åujem: Hoatu. Stigli su u
Kampos istovremeno sa Savetnikom, Odham mi kaÿe da ãe oni
voditi naseobinu kada Hadi bude suviše star.

„Prošao sam ispred wihove kuãe da bih se okupao na po-
toku, Hoatu je sedela na drvenom pragu kuãe. Sedi na naåin
koji nikada nisam video. Veÿe u åvor dugaåku haqinu meðu
nogama, levo stopalo na desnoj butini, telo je dopola leÿeãe,
i naslawa se na lakat. Gleda me smešeãi se. Oseãam nešto
što dotle nisam poznavao, nešto toplo što me okruÿuje i
smiruje.

„Te noãi sam se uspavao sawareãi o Hoatu. Mislio sam
na sve nove stvari koje sam nauåio tokom prvog dana u Kam-
posu."

Åitawe tih listova me gurnulo u åudno raspoloÿewe,
blisko sawarewu.

Sušno doba se vratilo, i s wim datum mog polaska u do-
linu Tepalkatepeka, a ipak, teško mi je bilo da se odvojim od
Doline.

Preveo s francuskog
Miloš Konstantinoviã
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DVA FRANCUSKA PESNIKA

ŸAK REDA

AMIN

SMRT PESNIKA

Anriju Silvestru

Åitamo u jednoj raspravi o poeziji,
Da su pesnici danas opsednuti smrãu
Nadahnuti germanskom tradicijom.
Ta primedba je oåaravajuãi cvet kulture,
Ali staze wegovog straha ne behu prekrivene cveãem,
One su vijugale oko jedne mraåne peãine
Sa wenom steqom od qudskog ðubreta i kostiju,
I nikada nijedan oslonac, nikakav poziv mu ne doðe
Ni od kakve germanske tradicije ili neåeg drugog, ne.
On je radio pod pretwom primitivne tojage.
Takav je obiåaj bio grubi smisao stranog jezika
S kojeg je nekako prevodio po ukusu vremena,
Maštajuãi ponekad da bi neki naåitan bog, iz paÿwe prema

toj agoniji,
Uneo wegovo ime u besmrtne kwige.
Ali zadrÿan kraj gnusnih predaka,
Koji nisu poznavali umetnost vatre, u peãini samo je on znao
Da mora umreti istom smrãu kao reåi, zvezde i åudovišta.

OKTOBARSKO JUTRO

Lav Davidoviå Bronštajn trese svojom bradicom, trese
Svojim rukama, svojom åekiwastom kosom; još malo pa ãe
Iskoåiti iz svog prsluka i izgubiti svoje naoåari erudite,
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On koji govori mornarima Kronštata izrezbarenim u
Loše otesanom drvetu Finske, i mnogo mawe osetqivim od
Kundaka pušaka od åijih pucweva šikqa prqav sneg.
On pridikuje. Lav Davidoviå teško diše, dok se
Na olovu Neve topovske kupole krstarice Aurore
Lagano okreãu ka mraånom proåequ
Zimskog dvorca.

Kakvo blebetawe; kakvo ÿuto nebo:
Kakav teret istorije na pustim mostovima gde ponekad zabruje
Neka kola sa nakostrešenim krilima bajoneta.
U Smoqnom, te noãi, brade su porasle; oåi,
Zapaqene od duvana i vlakana sijalica,
Izvrãu se, Petrograde, pred tvojim sumrakom, tvojom tišinom
Gde tamo, usred Letonaca marqivih i divqih,
Lav Davidoviå propoveda, opomiwe, preti, drhti
Stoga što oseãa masu nepokretnu vekovima
Kako se quqa nepovratno, kao topovi na svojoj osovini,
Na rubu tog oktobarskog jutra,

(I veã je Vladimir
Iqiå tajno stigao u prestonicu; on ãe spavati
Kasnije, podjednako nalickan, u staklenom lesu,
Nepomiåan uvek pod kitama cveãa i fanfarama.)
Meðutim, Lav Davidoviå trese svojom åupavom kosom,
Opet hvata svoj lorwon

(malo krvi, malo neba
Meksikanskog pomešaãe se na wemu posledweg dana, tako daleko
Od tebe blatni oktobre, koji si buncao dok su vijorile crvene

zastave.)

AMIN

Nikakvog gospoda ne dozivam, i nema svetlosti u noãi.
Smrt koju ãu morati da kao ÿenu prigrlim uza se, da bude u

mom telu,
I kamen poniznosti koji treba da u duhu dodirnem,
Stepen najniÿi, nepodnošqivo razdvajawe
Od onog što ãu zgrabiti, zemqu ili šaku, u besprimernom

napuštawu tog odricawa
I to potpuno rušewe neba koje ne zamišqamo.
No neka bude ovde reåeno da prihvatam i ne traÿim ništa
Kao nagradu za pokornost koja nosi u sebi naknadu.
A koju, i zašto, to nipošto ne znam:
Kad kleknem nije vera, ni ponos, ni nada,
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Veã kao kroz oko koje otvara mesec tokom noãi,
Povratak neopipqivom predelu poåetaka,
Pepeo što obuhvata pepeo i mirni vetar što ga blagosiqa.
Amin

ŸAK RUBO

GDE SI TI?

U MENI JE CAROVALA PUSTOŠ

Gde tvoje nepostojawe beše tako snaÿno, ono je postalo
oblik bitisawa.

U meni je carovala pustoš, kao da razgovara tihim glasom.
Ali reåi nisu imale snage da savladaju.
Samo da savladaju. jer nije bilo niåega za savlaðivawe.
Okreãemo se svetu. okreãemo se sebi.
Ÿeleli bismo da nikako ne boravimo.
To je uobiåajeno jezgro nesreãe.
„Vi" beše naš naåin obraãawa. bio je to.
Pošto si mrtva mogao sam još samo da kaÿem: „ti".

GDE SI TI?

Gde si ti:
ko?

Ispod lampe, okruÿene tamom, ja te odreðujem:
U dve dimenzije
Mrak pada
Pod nokte, kao prašina:
Slika bez gustine glas bez gustine
Zemqa

koja te tare
Svet

od kojeg te više ništa ne odvaja
Ispod lampe. u noãi. okruÿen tamom. pokraj vrata.
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TREPERAVA TAÅKA

Ti koja se okreãeš bez ikakve mase bez ikakve teškoãe
spora ka treperavoj taåki sumwe u sve.

Nisam te spasao od teške noãi.
Ti ne spavaš odvojena od mene skuåena i odvojena od mene.
Ti si potpuno neozleðena duhovno i potpuno.
Neozleðena ali punim šakama.
I åudna draÿ oblaka prodire u tebe zalivom krovova iz-

meðu dva prozora.
A to se ja sada okreãem.
U ãoravoj noãi ispod kiklopske mase treperavog meseca.
Ka dobro poznatoj taåki sumwe u sve.

RAZMIŠQAWE 21/7/85

Gledao sam to lice. koje je bilo moje. na najneobiåniji
naåin.

Neki su, u sliånim trenucima, mislili da pozovu prizovu
odmor. ili more vedrine. to im je moÿda bilo od neke pomo-
ãi. meni ne.

Tvoja desna noga ponovo se podigla. i malo odmakla. kao
na tvojoj fotografiji åiji je naslov posledwa soba.

Ali tvoj stomak tada nije bio u senci. nipošto ÿiv u
najcrwem smislu. ne lutka. veã mrtva ÿena.

Ta slika se prikazuje hiqaditi put, sa istom upornošãu,
ne moÿe da se ne ponavqa beskrajno. sa istom pohlepom u poje-
dinostima. ne vidim da se smawuju.

Svet ãe me ugušiti pre nego što se ta slika izbriše.
Ne veÿbam se ni u kakvom seãawu. ne dozvoqavam sebi ni-

jedno oÿivqavawe uspomena. nema mesta koje mu izmiåe.
Ne moÿe mi se reãi: „wena smrt je istovremeno trenutak

koji prethodi i onaj koji sledi tvom pogledu. nikada ga neãeš
videti".

Ne moÿe mi se reãi: „treba ga preãutati".

UDARAWE

Udarawe mora
voda u pokretu voda

koja luta. otpaci. majåina dušica.
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Kopriva. protiv vremena
išao sam ka tvom mirisu. ispruÿio sam se po ruševini onog

što si bila.
Spavao sam ispred tvog tela.
Vreme zauzvrat is-

teklo sada. ruÿa
Fotografska ugašena.
Vetrovi . ruÿa

zaliv . brojanice
Neka tvoja ruka zaustavi

udarawe vreme
koje

ponovo
stiÿe
Neka crna stvar

Prevela s francuskog
Mirjana Vukmiroviã
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NIKOLA MALOVIÃ

BAJKA O RIBARU

Kad je dobro, neka je i boqe.

Petar ¡¡ Petroviã Wegoš

Bio jednom zalivski ribar, imenom Petar.
Pamtio je da o drugim morima niko wegov nije govorio

kao o mjestima gdje bi vaqalo zabaciti mreÿu. Tokom Ribqe
veåere, godišwe fešte nalik skupštini, kad je bilo dosta
vina, našlo se i onih ribara sa brkovima do stopala koji su
odbijali da povjeruju u moguãnost da drugih mora uopšte ima,
sem onog koje se plimom stalno ulivalo u Zaliv. Naravno, i
školska su djeca znala da drugih mora naprosto ima, i da se
ta ulivaju u more pred Zalivom, po logici stvari, po logici
spojenih slanih vodenih sasuda.

Dok je bio mlad, Petar se pitao koliko samo ima morâ
što su plavetnija i veãa, punija ribom? Gajio je misao da se
barkom otisne jednom nadaleko, i okuša u lovu.

Ipak, iz zaliva Boke, što u prevodu znaåi iz usta, nikad
nije zaveslao. Prva najbliÿa zemqa postojala je predaleko do
te mjere ipak. Tokom Ribqih veåeri kazivalo se da su tamo
sve obale ravne, što ne vole ribe. One vole nepredvidive vi-
jugave linije, ostrva, rtove, uvale, podvodne hridi, potonule
brodove, spiqe, gr§te, sœke, amforišta. To su sve imale u
Boki.

— Ne voli peraje da se ni iza åega ne moÿe sakriti. —
Tako misli riba.

Svake srijede i petka, kad je zabraweno lagati — u isti-
nu o zalivskom bogatstvu zakliwali su se najstariji, oni ri-
bari koji su wegovali brkove do silnih duÿina. Ko je imao
brk duÿi — lakše se snalazio, ako bi mu na moru pukla nado-
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vezana kowska nit, pa su na novu udicu od ribqe kosti vezi-
vali dlake iz brkova.

Ribe je baš bilo posvuda; vidjela se ona golim okom i s
proqeãa, i qeti, i najesen i zimi. Zalivsko more je kao lo-
nac pun vode stavqen na vatru — vrilo od ribe! Kquåala je
ona, i repovima se premetala u sred noãi kao i u podne. Åak
su i djeca, samohrane majke ili starice koje su po nesreãi
nadÿivjele sve svoje, umaåuãi kaÿiprst u nešto jestivo, re-
cimo u maslinovo uqe, na udicu od prsta — vadili zamašne
komade. Isto su åinili i obalni qubavnici kad bi iznemo-
gli od posjedovawa samih sebe, na kap sjemena iz uda lovili
ribu iz ruke.

Hop!
Zato se kazivalo da ako i postoji bogatije kakvo more, ta-

da ga tamošwi qudi zbog nekog razloga deboto zasluÿuju.
Kako god, u Boki su postojali vjekovi bez gladi. Ipak,

mladi Zalivqani sve su åešãe ÿeqeli da vide makar i siro-
ta, ali konaåno! neka druga mora. Prezirali su vlastite pla-
vo-bijele majice i nosili ih namjerno pocijepane, pa zakr-
pqene, a u zadwe ni zakrpqene, nego sasvim otvoreno bušne.
Na pitawe zašto, dovraga!, misle na uvrnut naåin, generacije
sinova, a prvi put i kãeri, kazivale su da im je ovdje postalo
nepodnošqivo tijesno. Na sve su spremni, urlali su okupqe-
ni po trgovima, pod crnom bandijerom sa stilizovanom bije-
lom praznom šakom, pa i da osjete glad! Starice su se krsti-
le, a starci odmahivali rukama, potpuno razoåarani naåinom
na koji mladeÿ danas nalazi da misli.

U to da su jamaåno u pravu, mladi sinovi pronašli su u
Legendi o praznom moru. Izronili su je, ili iskopali sluåaj-
no, ili našli u boci, ili izmislili, svejedno. Vjerovali su
da negdje mora da postoji i takvo åudo, da ribar danima åeka
ribu da zagrize. U tome su vidjeli priliku za dokazivawem u
ekstremnim uslovima, avanturu.

— Ribar da danima åeka ribu da zagrize! — smijali su se
preko svih zuba na svakoj od godišwih zalivskih sveåanosti,
oni s titulama Kraqeva ribara.

Mladi bi se na tradicionalnim godišwim svetkovinama
jednako gurkali laktovima. Ismijavali su brkate Kraqeve, du-
vali su u debelo crijevo otrovne Ihtus noctis da ih niko ne vi-
di, i udisali potom, vidno raspoloÿeniji taj ribqi prdeÿ.
Mora da postoji more bez ribe, vjerovali su opijeno.

— Qwerty! — svi pamte da je rekao sin Kraqa ribara.
Glupost je rekao kraqeviã, jedno nerazumqivo ništa, ali se
zapatilo kao veoma prva izreåena glupost. Oni koji su udisa-
li zrak iz otrovne ribe straga, nastavili su da opisuju sve
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same nejasnoãe, qwerty, podraÿavajuãi vokabular sina Kraqa
ribara, i nastavili su da duvaju preotrovnoj ribi u šupak, i
da udišu što su rekli. Qwerty. Qwerty. Samo tako.

Iza leða roditeqa, rodila im se vizija.
Ribe je u bajkovitom Zalivu bilo premnogo.
Toj je pošasti konaåno vaqalo stati u kraj.
Brigade mladih stadoše da noãu veslima lupaju ribe po

glavama. Sin Kraqa kozara nabavio je prah koji hoãe da eks-
plodira u dodiru s morskom vodom, a sin Kraqa maslinara
— neku kobnu mješavinu uqa koja se pokazala pogubnom za
svu površinsku populaciju riba. Pod vodom je zavladao apo-
kalipso, jer su ribe stale da jedu lešine. Potom, neke su zna-
le i da se ponašaju åudno. Napadale su galebove sletjele na
površ.

Da ribe grizu noge u galebova, nikad se nije dogaðalo u
klasiånim vremenima.

Prvi put djeca su mogla da se kupaju u Zalivu Usta, u Bo-
ki, a da im, ma koliko boravili u moru, nijedna riba ne bi
dotakla koÿu.

Ribar Petar oÿenio se do tih dana. Ÿenu je upoznao kad
se ono u moreuzu prevrnula pretovarena catara, i kad je tu
djevojku, u moru ÿutog, upišanu od straha, on mišicom izva-
dio iz uzburkane vode. Pokazalo se kasnije da je sin vlasnika
trajekta malo duvao u ribu, i iz we disao, pa je stotinak maga-
raca pretovarenih maslinama postavio na baš onu stranu ko-
ja je kasnije pretegla, i prevrnula ploveãi most-trajekt izme-
ðu dvije najbliÿe obale.

Ribar je sa spasenom utopqenicom potom dobio sina.
Prva zalivska fotografija, meðu kolekcionarima znana i kao
zlatna, pokazuje ga kako u majici na pruge, pored oca s brko-
vima dugim do golih stopala, pozira sa Ihtusom biblijskih
dimenzija, 6 metara i 66 centimetra. Upuãeni u istorijski
ulov svjedoåili su da je tadašwi osteriški oberkraq — u
trenutku kada se veã znalo da su mnogi ribari doveslali do
prvih osiromašenih mora — otkupio ulov za rijeå, ali rijeå
nikad nije pretvorio u obeãanu paru.

Potom, kada je Petrov sin i sam dobio, prvo dva, pa jed-
nog potomka, Zalivsko more postalo je do te mjere more iz Le-
gende, pusto, da niti jedno dijete prilikom bråkawa u pliãaku
riba ne bi takla.

Zazirale su ribe i bjeÿale od svega, åak i od svoje vrste,
sem u doba parewa.

Unuci su hrlili u zagrqaj ribara Petra, dakako, kao što
djeca vazda åine, i kazivala radosno gdje su pod površi s ma-
skom na licu vidjeli i ovu i onu vrstu, ali je Ribar jednako
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tugovao; u doba wegove mladosti djeca su priåala o zvijezdama,
ne o ribama. Jer je zvijezda bilo mawe.

S maslinovim štapom umoåenim u more, Petar je, kao
veã onemoãali, na stari naåin ispitivao stawe stvari, s
obale. To wegovo buãkawe štapom neki su turisti prevodili
u lokalni obiåaj, a turisti koji bi bili pod uticajem ino-
stranih a ne domaãih vodiåa — u dokaz lokalnog ludila.

Petar se sjeãao gdje je pred wim kao djetetom, tadašwi
Kraq ribara izveo sliåno åudo. Umoåio je jednog jutra masli-
nov štap. I riba je zagrizla, u štap, u obiåan. I nije ga pu-
štala, iako je Kraq drÿeãi ulov nad vodom, a ne nad kopnom,
pred okupqenima za dugo besjedio kako naši mladi silno
griješe u potrazi za hqebom preko pogaåe. — Evo leba! — re-
kao je glasno, sa zagrizlom ribom. I dugo ju je na srpskom hva-
lio i opisivao uslikavan plavim oåima svih onih okupqenih
mladosti. I nikad mu se bijela, kvalitetna riba ne bi otela
sa praznog štapa, nikad ne bi zinula pohvaqena mesom, eda
bi se iza promocije natrag vratila moru. Ne. Opriåana, gri-
zla je štap do svršetka. Svaka se vrsta po imenu ÿrtvovala
sebi. Nahvaqena, postajala je, kasnije kuvana ili peåena, je-
stiva storija.

Naših dana — sluteãi da je nadolazeãa smrt nalik suše-
nom uvoznom bakalaru — Petar je samo ÿelio da ga najmlaði
unuk zapamti kao lovca. U preskupi kupqeni mamac utaknuo je
udicu. I ulovio je, na to siãušno åeliåno j, jednu jebenu ri-
bicu, premda je ruÿnu rijeå pred morem i djetetom zakamu-
flirao kašqawem.

Unuk se radovao isprva. Vidio je ÿivu praãakavu ribu,
nadmudrenu ha!, kako se samo bori za vazduh, i zijeva škrgama.
Ali se sneveselio, jer se toj koprcavoj trici nije kod kuãe
obradovao ni crni maåak Dante. Debeli qewivac odavno se
navikao na porcije kupovnog Caty Cat-a. A nekad su, mislio je
ribar Petar, u trenu kad ga je smrt kaÿiprstom veã kuckala
po ramenu, i dok je jednim uvom bio uz Radio Boku a drugim
oko sebe — nekad su se maåke uzdignutih šarenih repova åe-
šale o ribareve nogavice, presreãne i vjerne kao da su psi, a
ne predstavnice najsebiånije specije u ÿivotiwskom carstvu.

Nije prošlo mnogo — tek do prvih novih vijesti s radi-
ja Slobodna Zemqa. Kraq politiåara stao je da govori o bo-
qemu sutra. U isto su vrijeme sliåno kazivala i zvona sa cr-
kve Svetog Jovana, jer…

U taj åas po umirenoj površi Zaliva, od barke do barke,
od uva do uva, saznalo se gdje umre ribar Petar.

Sit ÿivota.
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FLORIKA ŠTEFAN

SLATKA JEZA

VASKRSNUÃE

Nenajavqeni šiknuãemo uvis do neba
kao mlazevi vrelovoda
osloboðeni svih zemaqskih stega
i wenih najtamnijih ponornih dubina
skrivenih od pogleda qudi i zveri
Kada budete potpuno zaboravili da ste nas
progawali ubijali klali silovali
bacali u usijane peãi i u jame ÿivog kreåa
mi ãemo vaskrsnuti sa pesmom na usnama
da slavimo ÿivot i ove wegove radosti

Novi Sad, 3. april 2008

BESKRAJ

Sve tiše ÿivim i neåujno patim
ne pitajuãi se više
za poåetak i kraj neutaÿive åeÿwe
da se otisnem
u bestelesni beskraj
Da nikad više ne saznam
za bol i suzu
za krik i oåaj
za ÿudwu spajawa sa drugim biãem

Novi Sad, 30. maj 2008
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IZNAD SVEGA

Iznad razorene zemqe
i rasporenog neba
iznad podnevnog sunca
i svih veåerwih zalazaka
åuvam te u zenici oka
da te niko ne vidi i ne åuje
kako me štitiš
od svih zala ovog sveta
koje su se nemilice
stuštile na naše ÿivote
i na jedinu zemqu koju imamo

Novi Sad, 30. avgust 2008

OTPOR

Nisam se pomerila s mesta
a otisnula sam se daleko daleko
i zagazila u najskrivenije
i najdubqe slojeve povesti
Tamo su svi moji ÿivotni izvori
Iz wih crpim sve damare
sva strujawa sve nemire
sve uzlete sve padove
I opet se uzdiÿem neporaÿena
Vidam rane i odagnam uvrede
koje su mi naneli
okoreli zloåinci moga veka

Novi Sad, 13. novembar 2008

KNEDLA U GRLU

Kada bih mogla da vas zagrlim
ovako rasute po nekadašwim predelima
koje smo prokrstarili uzduÿ i popreko
deleãi snove kao poskurice na priåešãu
zaboravila bih da mi je gorko u ustima
a duša opustošena i puna jeda
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Nije to samo starost i wena slabost
koju nam donose poodmakle godine
To je krik nemoãi pred silama
koje nas gaze i mequ i uništavaju
sve naše ÿivotne sokove
da se više nikada ne bunimo protiv

nepravde
niti da branimo kuãni prag
ni slobodu kretawa
ni voqu da ÿivimo
po boÿjim i qudskim zakonima

Novi Sad, 28. januar 2009

NESTAJAWE

Iz mog vidokruga beÿe
i netragom nestaju
poznati i nepoznati qudi
ulice trgovi parkovi crkve pijace
dunavski kej mostovi štrand sa kupaåima
gradski drvoredi koji su me pratili
neodoqivim mirisima
od ranog proleãa do kasne jeseni
Bez wih nisam mogla da zamislim ni našu qubav
Nestaju boje godišwa doba dogaðaji putokazi zemqe
Sve je to danas jedna nerazluåiva mrqa
veliåine mlitave pesnice
koja nema više snage
da lupi o sto
i probudi umrtvqena åula

Novi Sad, 30. jul 2009

SLATKA JEZA

U moÿdanoj kori
utkana je tajna
slatke jeze
prvog zagrqaja
prvog poqupca
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Sreãa ima oblik
mladog tela
najdraÿeg biãa
na svetu
Za wom se traga
do kraja ÿivota
dok se åovek
ne stropošta
u grob

Novi Sad, 21. avg. 2009
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OLGA OSTOJIÃ BELÅA

VODENI QIQANI

Nismo se mogle sloÿiti oko toga. Moja sestra je verovala
da kuãe deluju na qude i da oni postaju melanholiåni i mraå-
ni ako im je kuãa takva, ja sam smatrala da qudi to ne postaju,
nego biraju senovita mesta zato što su i sami takvi. Po we-
noj teoriji, u nekoj veseloj beloj kuãici sa crvenim krovom i
geranijumom u prozorima morala bi ÿiveti neka vesela poro-
dica koja po åitav dan peva, smeje se i zabavqa.

Koji su bili razlozi da naši novi susedi izaberu kuãu
na uglu — da li im je po neåemu nalikovala ili je bila u pi-
tawu povoqna cena kao kod izvesnog broja preostalih nemaå-
kih kuãa koje su qudi nerado kupovali jer su ih smatrali
ukletim? Sagraðena u stilu neogotike i obojena nekakvom ze-
mqanom oker bojom, dugo je bila prazna i gledala prolaznike
nespokojnim oknima svojih visokih, uskih prozora, odbijajuãi
svetlost poput ogledala. Naša kuãa nosila je broj 2 i pred-
stavqala poåetak ulice, dok ona na uglu nije pripadala istoj
ulici, samo su nam se bašte suåeqavale. Bile su odvojene vi-
sokom drvenom ogradom uz koju je priawala povijuša sa sne-
ÿnobelim cvastima.

Jednoga dana tu se doselio bivši beleÿnik, stari gospo-
din sede kose, talasaste i podeqene po sredini, wegova go-
spoða i wihovi ãerka i zet, visoki mladi doktor sa naoåari-
ma. Naravno da su izazvali priliånu radoznalost suseda, ali
moja sestra i ja postale smo zainteresovane tek pošto smo åu-
le odakle oni dolaze. Bio je to grad po neåemu sliåan našem
— okruÿen vinogradima i sa velikom tvrðavom koju je gradio
isti onaj despot za kojeg se smatra da je podigao kulu na vrhu
brda koje se uzdiÿe iznad nas. Verovalo se åak da je izmeðu
dva grada duboko pod zemqom, pa åak ispod korita reke posto-
ji tunel koji je despot sagradio. Mi smo znale za tu legendu i
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kada se ova tajanstvena porodica doselila, nismo nikako mo-
gle da zamislimo da je to moglo biti drugaåije nego podzem-
nim hodnikom, u kolima koja je vukla kowska ili åak volovska
zaprega.

Upotrebila sam reå „tajanstvena" i ona se odnosi gotovo
na sve wih pa i na mladog kratkovidog doktora koji je uskoro
poåeo da radi u bolnici. Mlada ÿena zaposlila se na pošti
i kada bismo došli da kupimo dopisnicu ona bi nam je sme-
šeãi se pruÿila kroz šalter. Nagiwala je glavu na desno ra-
me kako bi boqe videla kroz šalter i pri tom bi joj se rasula
talasasta kosa zabaåena unazad. Trouglasto lice bilo je posu-
to smeðim pegicama i to mu je davalo naroåitu draÿ. Ali ona
ih nije volela, pa su govorili kako pokušava da ih spere kup-
kom od peršunovog lista.

Imala je neobiåno lep glas, srebrn, nekako ÿuborav i
moja sestra i ja smo zastajale u igri da bismo je åule kako pe-
va. Ali nešto drugo je bilo razlog da nas dve ostavimo svoje
lutke i priðemo posivelom plotu koji je delio dve bašte.
Kroz visoke tonove pesme povremeno su se probijali neki
krici, jedva artikulisani, koje je ona nastojala da stiša ili
nadjaåa. Priqubili smo lica uz ogradu i izmeðu letava poku-
šavale da dokuåimo šta se to dogaða kod suseda. Mlada ÿena
gurala je po bašti starinska deåja kolica, crno lakirana, po-
put malih mrtvaåkih kola, u kojima nije leÿala beba, veã dete
naših godina, otprilike šest, sedam, åije su noge u dokole-
nicama i dubokim cipelama prelazile mlatarajuãi preko ivi-
ce kolica. Istovremeno smo osmotrile veliku kuãu i baštu i
jedno jezerce åije su strane ozidane opekom zarasle u mahovi-
nu i okruÿene bokorima neke biqke snaÿnih listova koja je
cvetala i u našoj bašti i zvala se vaser-qiqan. Zapazile
smo da se u tom jezercetu oko kojeg se kreãu kolica sa deåakom
ogleda gotovo åitava ta neobiåna kuãa i to je ostavilo jak
utisak na nas. Kada jednoga dana budemo åitale Pad kuãe Ašer,
obe ãemo, zbog tog neobiånog efekta vodenog ogledala pomi-
sliti na kuãu iz našeg detiwstva. Vaser-qiqani ãe smesta
biti pretvoreni u trsku i šaš, s jesewim nebom koje preleãu
barske ptice.

Deåak je umeo da hoda i majka ga je stavqala u kolica samo
da bi ga smirila ili uspavala, ali govor mu nikada nije po-
stao dovoqno artikulisan da bi ga razumeo još neko sem we-
govih ukuãana. U školu nije krenuo, samo je ponekad izlazio u
šetwu sa majkom ili bakom. No mi smo se odselile odatle i
pomalo zaboravile ovu tuÿnu porodicu.

Jednom sam u poseti sestri u Parizu videla grupu koja se
okupqala oko uliånih pevaåa. Pevala je, u stvari, samo devoj-
ka, mlada Engleskiwa, mladiã je drÿao u ruci violinu, a na
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ploånik je stavio kutiju svog instrumenta u koju su prolazni-
ci ubacivali novåiãe. Devojåin glas odzvawao je poput srebr-
nog zvona, kao da pokušava da nadjaåa neki bol. Nije mnogo
liåila na našu nekadašwu susetku, ali je uspela da dozove
wen lik i onu baštu i stazu oko jezerceta, pa åak i miris vo-
denog qiqana.

No bilo je suviše drugih stvari tog dana u Parizu da
bih se duÿe zadrÿala na ovom dogaðaju. Golubovi i japanski
turisti ispred crkve Notr-Dam, usko stepenište koje vodi u
jedan od wenih zvonika podseãalo je na jedno drugo kojim smo
se pewale u fotografski ateqe u rodnom gradu. Jedan plavi
cvet u rondeli u Luksemburškom parku bio je isti kao u vrtu
naše bake. Francuzi bi to nazvali corenspodence. Ali neu-
mitni sinhronicitet toga dana nastavqao se. Kada sam pred-
veåe u ateqeu svoje sestre prelistavala stare åasopise baåene
u ugao, paÿwu mi privuåe jedna slika. Bila je to reklama za
neku tapiseriju, boqe reãi nudio se predloÿak na platnu i
vuna ili konac za rad. Prikazana je kuãa sa zabatom, izgraðe-
na na obali jezerceta, tako da se potpuno ogledala u vodi. Bi-
la je to ona, naša kuãa Ašer.

Pokazala sam sliku sestri i upitala je da li se seãa kuãe
i one porodice, mlade mame i onog deåaka koji…

— Onog deåaka koji se udavio u bazenu — reåe ona.
— Kako to misliš?
— Zar se ti ne seãaš? Bila je neka nesreãa, igrao se sam

u bašti. Ali mislim da se to dogodilo pošto smo se mi od-
selili.

Åudno da nisam åula tu priåu. Za tih dvadeset godina ni-
sam se åak ni zapitala šta se dogodilo sa porodicom. Stari
su mogli biološki nestati, ali šta je bilo sa „mladim dok-
torom" — da li je ostao veran porodici ili je odlepršao za
nekom lepom bolniåarkom? Ali bila sam ubeðena da nije bilo
nikakvog tragiånog kraja, moÿda samo tuÿan nastavak. Jer kada
sam prošle godine zalutala u naš stari kraj, u jednoj prodav-
nici videla sam mladu ÿenu nalik ostareloj devojåici i åo-
veka sa šeširom koji je izgledao stariji od we, korpulentan,
ali zvao ju je „mama". Govorio je sa wom nekim grubim near-
tikulisanim jezikom koji me je podsetio na nekadašwe krike
u bašti.

Wena kosa zaåudo nije osedela ili je moÿda nije mrzelo
da joj odrÿava nekadašwi rðasti ton, a pegavo trouglasto li-
ce još je bilo mlado i gotovo lepo. Jedino je vrat odudarao od
te slike. Bez nabora karakteristiånih za wene godine, imao
je belinu qiqana. Samo je neposredno ispod podbratka koÿa
bila nekako skupqena, kao da ju je neka zla ruka šåepala na
tom mestu i tako drÿala neko vreme, da bi je na kraju pustila.
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VERA HORVAT

SEMENDER

SMEDEREVO 1428.

Otkud sme derevo
kad taj kuzen
Kantakuzen
i na škriqac
åkiqi:
— To kamen, kaimeno?
To kamen?!
Kamo kamena?
Kamo kamena
tesanoga?!
Tesno ga
spajaj
pa jaja s quskom
qudski
I kraqušt ribe zberi
sluznu
i dunavodu
i so što s veðe spuznu

Uzidaj
uzdisaj
senu
ÿenu kamenu
(jer inu neãeš!)

Opekom je opervazi
pa opet
opri
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udri —
drob bridi
ali dromb bodri
squbi
nazubi
Kraj

Da l sad sme derevo?

— Sme derevo!
Ali za raÿaw

ralo
za zubotreb

lude!
Jer grad je satvoren
da vas dan zatvoren
i svu noã otvoren

bude

* * *

Gospodar beli bradu
Vode — kamen

dojiqe mleko
deviåice alem lice

bele
Jasike trepte
Ko sveãe gore jele

Nad gradom u bele oblake
magle zdevaju vile

Ÿuqevi
suze

kletve
sahnu od svetline
i åile
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* * *

Ništa
ne niåe
ni iz åeg
Najmawe grad

Gord i rad je
gospodar
Gospodu dar
Prineãe

Sleãe
soko na rame
lasta na platno
vrabac na mrvu

prvu
slavskog kolaåa

Koraåa
garda oko grada
vrvi vrh kula —
belog obruba zore

Dunav
razgaqen
danas ne teåe:
i sam je
more

NOÃ NA NOVOM BRDU

Šaka puna srebra
progrušana

usta puna ãutwe
i gnušawa

stambol krcat lacmanima
perušawem

Car lazare milutine o dušane
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U doba opsenarstva
ne na megdanu

divanu
danu —

u pområini
rasparåavaju se carstva

Portitsja porta
kruni kruna
Proÿdraše prosforu
umoåivši je u krv

Opjawen ovde sam
a pilo se na bosforu
Plaåu arhangeli
a pocupkuje crv

Bitak mi se gubitkom
a bitka dobitkom åini:
prosto — bije se
Ali zarobqen u pauåini
dok krv na pamuk pije se

sram je

Despot se udesom meri
ivoju brk se smeška
Raspleti kose kãeri
gle ðurðe bradu åeška

i sam je…

POSLEDWA VEÅERA U MALOM GRADU

Biserna åaša srebrna brada
biser sa krune u åašu pada
u åasu pâda

seåiva nemilosti

Raziðimo se
mili gosti

Što vreme razluåi ko da premosti
Škriwu za svitak samobitnosti
Preklon za apostolske mošti
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Luka
zastupi

Spase
prosti

1459.

Bom bom
prozukli zvon
kako da vrati
nebrata s vrata
buduãeg svratišta
i saraja

Bom bom
da bar je grom
a ne halakawe
tutwava

graja

Bom bom
gospodar bòn
Srbija nakovaw
kovina — raja

Bom bom
Gori nam dom —
rodoslov

tapije
mineji

neume

Bom
bome

ni hrome ni trome
hrupiše kohorte
da nas preume

ili zbrišu
Boÿe

što åadi!
Boÿe

što Åedo
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ne pošqeš nam
ili bar kišu…

Don don
na nebosklon
duga sen pada

Ocvala
klonula

u mrak utonula
ruÿa zalaska
ponad grada

Don don
pade donÿon

Rumelije
don don
udes je uvek
sklon umelijem

Don don
u truwe tron
u åelo trn —
crvenu krunu
da je sveåanije
s nebom venåanije
kada posledwa zvona
grunu:

bom
bom

bom

DESPOT TUŸI NAD SMEDEREVOM

Nek nema zvona
nema ni praznika

Deqite bila
klepala lepa!

Duh mi u kostreti
dok su mi deca

rasuta svetom
i slepa
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SOWA ATANASIJEVIÃ

DOK ZLO STASAVA

Da ispod lukavih oåiju boje meda, umilnog cijukavog gla-
siãa koji se u tankom mlazu cedio kroz wene deåje, a našmin-
kane usne, dok je izgovarala dobro nauåen tekst, mnogo puta
ponovqen, u koji ni sama ne veruje — dok me zapquskuju tala-
si sladuwavog smrada, miriše na buðav voãni kolaå, reãi ãu u
sebi — da ispod maske dobroåiniteqa kojeg je sam Svevišwi
poslao na moja vrata, da me spase, ne prepoznah u tom devoj-
åurku sivkastog lica, koji stoji na mom pragu — puku dobrotu,
åistu, nepatvorenu, a zatrpanu svakakvim smeãem — ne bih je
pozvala da uðe. Nadaqe se sve odvijalo prema wenom scenari-
ju, taånije, scenariju wene majke, ako joj je ta ÿena koja ãe na-
iãi kasnije, uopšte i bila majka. Moje je bilo da se samo
uklopim u scenario.

Gledajuãi me pravo u oåi, ali i malo iznad, negde u vi-
sini obrva, devojka je zapoåela išåitavawe moje ÿivotne pri-
åe, kako imam muÿa i dvoje dece, sve isteÿuãi vrat ka unutra-
šwosti stana ne bi li ugledala još kojeg ukuãana. Moja ãerka
je upravo tada izašla iz kupatila i pozdravila je. Kako mi je
zdravqe loše, tih dana, nastavila je. Ne mogu reãi da se ni-
sam štrecnula, zar mi se vidi na licu da me bole zglobovi i
trnu ruke? upitah se, ali trenutak kasnije objasnih sebi, pa,
da, radni je dan, pre podne, lako je pretpostaviti da sam na
bolovawu, ipak, ko zna? moÿda se nešto od mojih tegoba ipak
vidi na licu. Tako nekako i zapoåe igra izmeðu nas, izmeðu
moje odglumqene naivnosti, istinske sumwe i povremenih
iskrica verovawa u ono što åujem, wihovog išåekivawa moje
sumwiåavosti i neverovawa mojoj glumi, mog vagawa koliko
od onoga što govori kaÿe svima, pa nekada i pogodi, da li je
ipak vidovita? krišom se zapitah, pogodila je da imam poro-
dicu, sina i ãerku. Zatim devojka opreznim glasom dodade da
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postoji neka zla ÿena, htedoh da dodam sa muÿevqeve strane,
veã sam se toga naslušala po centru grada, znale su da mi
priðu razne ÿene, zapuštenog izgleda, i zapoånu priåu kako
mi neka ÿena sa muške strane pravi maðije, i da we nema moj
ÿivot bi bio savršen. Tako i taj devojåurak koji je malo zau-
darao na pokvareni kolaå reåe da ta zla ÿena, upravo sa mu-
ÿevqeve strane — postoji. Tada rekoh uði. Uði da veã jednom
razjasnimo, pomislih, zabavqajuãi se, ko je ta ÿena i šta ho-
ãe od mene. Devojåica razvuåe usne u smešak i izu papuåe od
crvenog pliša koje su liåile na kuãne, ostavqajuãi ih na
otiraåu. Ovako da moja majka zna gde sam, i ona je sa mnom, re-
åe. To mi se veã mawe dopade, nisam baš nameravala da oku-
pim åitavo društvo gatara, ali tada je veã bilo kasno. Ponu-
dih joj da sedne za trpezarijski sto, ona mi odmah zatraÿi åa-
šu vode, reåe da je jako ÿedna, i to napadno moleãivim gla-
som, što mi zaliåi na stereotipni pokušaj istrgnut iz arhe-
tipskog nasleða, da se izazove samilost, eto, nahodala se, na-
radila, pošteno se naradila, oÿednela je, a greh je ÿednom
åoveku ne dati vode. U isto vreme scena me podseti na onu iz
bajki, kada veštice prerušene u mlade, lepe devojke, navodno
sluåajno proðu pored vaše kuãe i zatraÿe åašu vode.

— Kako ti sve to znaš, to što mi govoriš? — upitah je
gledajuãi kako ispija vodu.

— Piše ti sve na åelu — reåe jednostavno, spustivši
åašu na sto.

Naravno, i to je bio spreman odgovor zato što je i moje
pitawe bilo oåekivano.

— Imaš mnogo kwiga — reåe zagledajuãi moju biblio-
teku.

— Je l' ti ideš u školu?
— Ne.
— A koliko ti je godina?
— Petnaest — odgovori ona. — Ne znam da åitam — do-

dade, kroz blagi osmeh, ali u oåima joj prepoznah ÿaqewe. Do-
pala mi se devojåica. Ponudih je sokom, ali je odbila. Ubrzo
se oglasi zvono.

— To je moja majka — reåe. — Ona je trudna — dodade.
Još jedan deliã scenarija, pomislih. Otvorih vrata i ugledah
ÿenu od trideset i nešto godina, koja mi se uåini strašno
poznatom. Visoka, crne kose svezane u rep, jakih obrva, bli-
sko postavqenih, krupnih crnih oåiju, malo zakošenih navi-
še. Je l' vas ja znam odnekud? — upitah je. Ona odmahnu gla-
vom smešeãi se. Bila je obuåena u crno, od glave do pete,
bluza pripijena uz telo, sa dubokim izrezom, i dugaåka sukwa,
iz više slojeva, koja je isticala stomak. Moÿda i jeste trud-
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na, pomislih, u åetvrtom ili petom mesecu. Napadno je pri-
drÿavala stomak dok je hodala, baš kao da je pred poroðajem.
Imala je lepe, zdrave zube i širok osmeh, duguqasto lice, is-
taknute jagodice i visoko, povijeno åelo. Verovatno bi je sva-
ki umetnik rado portretisao, pomislih. I wu pozvah da uðe.
Ÿena zapoåe priåu, gotovo identiånu kao i devojka. O bole-
sti, o zloj ÿeni sa muÿevqeve strane, te je prekinuh pitawem,
kako govorite sve isto? trudeãi se da ne zvuåim nepoverqivo,
mada su one, upravo oåekujuãi sumwu u mom pitawu, spremno
odgovorile da mi sve to piše na åelu.

I ona zatraÿi åašu vode, usput reåe da je trudna. U kom
mesecu? upitah zato što se to verovatno od mene oåekivalo. U
petom, odgovori ona, i tako, reå po reå, poåeh da se hvatam u
wihovu zamku i postavqam oåekivana pitawa na koje je ÿena
imala spreman odgovor, dok je devojka ãutala. Sada je majka
uzela stvar u svoje ruke, preuzela je da me obraðuje. Ali, nisam
toga bila potpuno svesna, u tom åasu. Da sam neko koga upravo
obraðuju. Sela sam pored devojke, a preko puta ÿene. Reåe da
imam lep stan, da ãe mi ãerka biti uspešna i slavna, da je
samo malo tvrdoglava. I da ãe mi sin postiãi veliki uspeh,
ali da ta ÿena, ta zla ÿena, sada blokira wega i mene. Onda
dodade da u posledwe vreme imam neko trwewe u rukama, što
me odmah porazi, osetih kako dubqe gazim u wenu mreÿu, i
uprkos svesti o scenariju, u meni zatreperi radoznalost. Ni-
sam imala vremena da razmotrim verovatnoãu, po kojoj pogaða,
govoreãi qudima ovakve stvari, ne znam ni koliko åesto qu-
dima trnu ekstremiteti… Verovatno se od tog predavawa woj
nešto videlo na mom licu, pomislih da je ÿena u pravu i da
se mnogo toga moÿe proåitati sa qudskog lica, ukoliko ga sa-
mo dovoqno paÿqivo promatraš, a wen pogled, baš kao i po-
gled devojåice, bio je upravo takav, uporan, åak lepqiv, ali
— što ãu shvatiti tek kasnije — nikako i pronicqiv kako bi
zaista åitala moj unutarwi sadrÿaj, veã samo prodoran i te-
ÿak, kako bi uspostavila moã nada mnom. Tako da ona preðe
na stvar.

— 'Oãeš li da vidimo da li ti je od Boga ili je maðija?
— upita me otvoreno, baš kao da je to krajwe jednostavno, po-
treban je samo moj pristanak i ona ãe mi za nekoliko nared-
nih minuta odgovoriti na to pitawe koje je sama postavila a
koje u tom åasu zazvuåa kao sudbinsko.

— 'Ajde — rekoh, ne znajuãi šta me åeka. Uostalom, ko bi
odoleo?

— Daj dve åaše — reåe ÿena — jednu sa åistom vodom, a
u drugu sipaj pola vode, pola belog vina, i još jedno jaje i åi-
stu kuhiwsku krpu.
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Odoh u kuhiwu i donesoh sve što je traÿila. Stavih åa-
še na sto, pruÿih joj i jaje i krpu. Ona uze granåicu bosiqka
iz male vaze koja je stajala na komodi pored stola i stavi je u
åašu sa vodom i vinom. Upitah se šta bi radila da nisam
imala bosiqak u kuãi. Moÿda ga ima u torbi, pomislih, tek
tada primetivši veliku platnenu torbu koju je odloÿila na
stolicu pored sebe. Zatim je prostrala krpu na sto i stavila
jaje.

— E, ovako, Marijano — reåe — pošto mi je u meðuvre-
menu saznala ime. — Ako ti je od Boga, jaje ãe da bude åisto,
ako su maðije, neãe.

— Åekaj — rekoh — šta ako ispadne da je od Boga?
— Onda tu ne mogu da ti pomognem, onda ãeš samo da se

moliš — odgovori ona zavrtevši glavom.
Odmerih svoje šanse da budem spasena i zakquåih da je

mnogo boqe po mene da ona zla ÿena postoji i da je umešala
prste u moj ÿivot, što je, naravno, ravno bilo zakquåku da bi
bilo dobro da ima zla. Jer preda mnom sedi neko ko ãe se on-
da lako obraåunati sa wim. U protivnom, moraãu priliåno da
se posvetim molitvama, da gwavim i sebe i Boga. Onda ÿena
pribliÿi åaše i zapoåe molitvu nad wima i nad jajetom,
oborenog pogleda, mrmqajuãi sebi u bradu, vešto vaqajuãi re-
åi, baš kao da ih ima u ustima, pripremqene, i kao da su
davno i izgubile vezu sa razumom. Od svega sam jedino uspeva-
la da razaberem svoje ime, u akuzativu, koje mi je, u gnezdu tih
sitnih, izmrvqenih reåi, toliko puta prevaqenih preko jezi-
ka da su liåile na åestice nekadašwih reåi — zazvuåalo ne-
kako prašwavo, malo prqavo, te se skoro pokajah što sam ih
uopšte primila u kuãu, mada mi je radoznalost jednako drhtu-
rila u stomaku.

Devojka i ja smo ãutale. Moja ãerka nije za sve to vreme
ni provirila iz sobe, na åemu sam joj bila zahvalna. Kada je
završila sa molitvom, umota jaje u krpu i reåe mi da ga sta-
vim ispred vrata spavaãe sobe. Zatim je usledila neka pauza,
tako mi je izgledala promena u boji wenog glasa, kada iz izve-
ÿbanih tekstova kao iz uzburkane vode kojom vešto pliva,
uroni u mirnu vodu. Ovo je slobodni deo, pomislih, ovaj deo
razlikuje se od kuãe do kuãe. Priåala je da joj se jako sviða
moj trepezrijski sto, da ona ima sliåan, ali je moj lepši. Ta-
da ih ponudih kafom, i pošto prihvatiše, proðe me neka je-
za, pomislih da ãe ono što smo zapoåele potrajati. A ne znam
ni šta åekamo. Tek, nešto åekamo, vaqda da se zlo javi, uko-
liko ga ima. Upita me, pošto spustih šoqe sa kafom na sto,
da li u posledwe vreme åujem kako mi krcka nameštaj. Da, re-
koh, tek da vidim kako ãe reagovati, ona samo znaåajno i oteg-
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nuto klimnu glavom, gledajuãi oko sebe. Kafu je ispijala sla-
sno, pomislih da ume da uÿiva, i da verovatno privlaåi mu-
škarce. Bila je lepša od devojke, i opasnija, tada mi se ta
reå nametnula, mada nisam ni znala šta bi to taåno moglo da
znaåi. Neverovatno me podseãa na nekoga, pomislih ponovo.
Izmeðu gutqajeva tokom kojih je razgledala oko sebe, priåala
mi je kako ÿive u Åaåku, kako joj tamo mnogo qudi dolazi, ka-
ko je mnogima pomogla, izleåila ih, mirila zavaðenu braãu,
sestre, pronalazila izgubqene… Kako ona to ne naplaãuje, ali
joj qudi sami daju. Pomislih kako u kuãi imam svega 2.000 di-
nara i kako joj rado to ne bih dala. Ne znam i zašto bih. Ali.

Paÿqivo sam je pratila, ali svaki åas pomišqajuãi na
jaje. Šta åekamo? Da li åekamo da zlo stasa? Koliko dugo zlo
stasava, u proseku? Åekamo da se nešto dogodi sa jajetom, umo-
tanim u krpu, åistu, naglasila je da bude åista. Kad sam joj
pruÿila tu krpu, rasklopila je zagledajuãi je i rekla åista si
ÿena, Marijano. Nasmeših se. Nisam nikad o tome razmi-
šqala. Tek, samo redovno mewam kuhiwske krpe, i to je sve.
Šta smo dakle uradile? Ponudile smo jaje kao izvor ÿivota i
åistotu, kao mamac zlu, da se pokaÿe, ako ga ima. Ajde, zalce,
pokaÿi se, izaði iz svoje mraåne rupe na svetlost dana! Zami-
šqam kako åujemo neko krckawe i kako ruÿno crno paåe, go-
luÿdravo, umrqano ÿumancetom, izlazi iz jajeta i gega ka na-
ma. Gluposti, rekoh sebi. U stvari, tek dopola sam bila sve-
sna da uošte nešto i åekamo. Oåekivala sam da ãe jaje biti
kao i svako jaje, šta moÿe nastati s wim samo zato što je nad
wim oåitana molitva i što je umotano u åistu krpu? Misli-
la sam da ãe uslediti još jedna molitva nad tim jadnim jaje-
tom koje premeštam iz jednog dela stana u drugi. I baš kada
to zakquåih, ona napokon reåe donesi ga, Marijano. Odoh da ga
donesem. Šta sam drugo mogla? Da se naprasno predomislim
i izbacim gatare iz stana, vratim jaje u friÿider, gde mu je i
mesto. I nastavim svoj uobiåajeni dan. Šta sad uostalom i
glumi to jaje, odjednom je zapatilo nekakvu simboliku i ulogu
u ovoj smešnoj magijsko-realistiånoj predstavi, te ãe na kra-
ju, tako bar reåe ta ÿena jakih obrva, upravo ono i pokazati
šta se sa mnom dešava. Tek tada, kada kaza donesi jaje, prise-
tih se wenih reåi pre molitve — ako bude åisto, od Boga ti
je. Nisam mogla ni da naslutim šta joj znaåi to åisto, te po-
mislih, krenuvši po jaje, da je u pitawu još jedna igra sa
mnom, psihološka, malo Frojd, pa Jung, nije vaÿno što ÿena
ne zna ko su ta gospoda, tek, pokušala je da me navede da pod-
svesno izaberem jaje koje ãe simboliåno predstaviti moje sta-
we. Onda ãe ga ona razbiti i struåno se zagledati u wegovu
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unutrašwost, u pegice, ako ih bude na ÿumancetu, u broj i
krupnoãu pegica, moÿda i u raspored, u stepen bistrine be-
lanceta, u krvavu mrqicu, u veliåinu krvave mrqice, moÿda
i oblik, sve ãe to ona nekim svojim instrumentima koje ãe
izvaditi iz velike platnene torbe, malo prqave, analizira-
ti, i konaåno postaviti dijagnozu. Maðije ili od Boga. Ali,
zašto to odmah nije uåinila, šta smo åekale? Šta mi je ovo
trebalo? upitah se, i sa tom zbrkom u glavi proðoh hodnikom,
bacivši pogled na vrata sobe moje ãerke, zadovoqna što se
ne pojavquje. Ne znam kako bih devetogodišwem detetu obja-
snila šta radim sa tim jajetom i otkud ono na podu pored
vrata.

— Spusti ga tu — reåe ÿena, pokazavši na sto.
Paÿqivo razmota krpu. Nekoliko puta se promeškoqi,

primaknu stolicu bliÿe stolu, baš kao da se priprema za obra-
åun sa zlom silom neizvesne snage, za koji je potpuno sprem-
na, ali posao neãe biti nimalo lak, zatim prebaci jaje više
puta iz jedne u drugu šaku, nekoliko puta popravi nabore na
sukwi, koja se spuštala sve do poda, te mi se uåini kao da
pritajeni, ogroman crni leptir zamahnu krilima pod stolom,
pa se ponovo umiri. Taknu me åudna misao da i ta sukwa na
izvestan naåin uåestvuje u ritualu.

Zatim ÿena poåe da lomi qusku, sasvim sporo, pritiska-
juãi je jagodicama, po duÿini, drÿeãi jaje priqubqeno uz obe
šake, baš kao da je na oprezu da joj nešto ne izleti. I ko-
naåno ga raspori. Ugledah nešto crno, veliåine palca. Ne-
što. U šta tupo gledah, bez ijedne misli, ni oseãaja, sve dok
devojka ne poskoåi sa stolice i poåe da se krsti i zapomaÿe.
To isto uåini i ÿena, bacivši razlomqeno jaje na krpu, za-
jedno sa tim Neåim Crnim, i poåe da viåe Uÿas, Marijano,
uÿas! i da se krsti. I mene zaista i dotaknu neki uÿas, ose-
tih kako mi se kosa diÿe na glavi dok ÿena, nakon još neko-
liko nerazumqivih povika, uhvati to Nešto Crno za rep, da,
imalo je i rep, duÿine oko 2 cm i odvoji ga od sadrÿaja jajeta.
Šta je to? upitah. Neåastivi, neåastivi! promrmqa devojka
glasnim šapatom, gledajuãi me saÿaqivo. Novine, Marijano,
brzo, daj novine! povika ÿena, drÿeãi i daqe Neåastivog za
rep. Odoh brzim korakom, skoro tråeãi, po novine, šta sam
drugo mogla, da se vuåem po kuãi dok se ona bori sa ðavolom?
Razdvojih nekoliko listova od juåerašwih novina, izbegavši
strane sa umrlicama, i odnesoh joj. Drÿeãi neprekidno za
rep, tog qigavog, crnog, ruÿnog antipoda one slatke palåice
iz bajke, ona prihvati novine, spusti ga tu, i zguÿva ga. Za-
tim u krpu uvi razlomqeno jaje, baci ovo, posle, dodade, pru-
ÿajuãi mi zamotuqak.
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— Je l' ti ÿao krpe, Marijano? — upita me pomalo sve-
åanim tonom.

— Nije mi ÿao krpe — rekoh.
— Sedi — reåe ÿena strogim glasom. — Sad ãemo, Mari-

jano, da se obraåunamo sa wim! Gledaj dole i ponavqaj za
mnom…

I krenu nekakva molitva, kroz koju se ponovo, meni jedi-
no razumqivo razvlaåilo moje ime, da bi mi, po završetku,
sasvim razgovetno zapovedila kaÿi brzo, Marijano, na koga
sumwaš! — Ne sumwam ni nakoga. — Ama kaÿi koja ti ÿena
prva pada na pamet, a da ti je bila u kuãu, ja to znam, znam da
je bila, brzo, Marijano, brzo, izgovori joj ime, brzo! — Ne znam
— ponovih — niko mi nije sumwiv. — Neko sigurno jeste, bar
malo! Reci, i dodaj, oprosti mi, Boÿe, ako sam se ogrešila. —
Dobro, evo, neka bude Jovanka — rekoh prvo ÿensko ime koje mi
pade na pamet, a da ne pripada nijednoj meni znanoj osobi,
dodadoh i ono ostalo, da mi Bog oprosti ako sam se ogrešila,
i ona nastavi sa molitvom u koju sada smesti i tu Jovanku i
usred koje mi, bez pitawa, a ni najave, iznenada, poåupa neko-
liko vlasi iz kose i uglavi u onaj smotuqak od novina u kojem
smo spqeskali Neåastivog.

— A sad, Marijano — reåe vaÿnim glasom vadeãi novåa-
nik iz svoje torbe, i iz novåanika novåanicu od 100 evra —
sad, Marijano, gledaj, dajem ovaj svoj novac za tvoje zdravqe!
Govori je l' ti ÿao para, govori! — kaza cepajuãi novåanicu i
dodajuãi i wu sadrÿaju guÿve.

— Nije mi ÿao para — ponovih.
— A sad daj brzo svoj novac, brzo, Marijano!
Odoh po one dve hiqade dinara i priloÿih.
— To je sve što imam — promrmqah.
Ona i wih pocepa i ugura u smotuqak, a zatim izvadi

upaqaå i zapali ga, izgovarajuãi molitvu uzbuðenim glasom.
— Brzo, u šoqu, bacaj to! — reåe mi, dodavši mi ga, i ja

ga ponesoh, u pratwi devojke i we, koja je neprekidno izgova-
rala molitvu, ponesoh taj smotuqak od novina sa Neåastivim
u svom središtu, koji je goreo u mojim rukama, sada sam i za-
boravila na svoju ãerku, kako bih joj tek to objasnila, zašto
se igram sa vatrom? Stigoh na vreme, tako da se nisam opekla,
spustih ga u šoqu i pustih vodu. Ostade crni trag na zidovi-
ma šoqe.

Vratismo se u trpezariju. Ponadah se da je ritual gotov.
— Daj mi nešto sitnog novca — reåe ÿena. Izvadih iz

novåanika novåiã od pet dinara i pruÿih joj, i ona ga spusti
u åašu sa granåicom bosiqka.
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— Sad, Marijano — reåe vaÿnim, ali smirenim glasom,
da se nikom ne fališ što smo skinuli åini, da devet dana o
ovome nikom ne govoriš, ni muÿu, i da svako jutro, tih devet
dana, åistiš kuãu, da prskaš sa ovaj bosiqak, po ceo stan i
da govoriš ko meni åini zlo, vraãam desetostruko. Je l' ti ja-
sno? — Jasno. Jesmo li zaista sada skinule åini? — upitah.
— Jesmo, i imala si sreãu, Marijano, što smo ti došle u ku-
ãu, što si nas pozvala da uðemo, inaåe bi išla po svetu ko
luda. Ovako bi išla — dodade raširivši ruke, klateãi se
levo-desno i kolutajuãi oåima. — Tol'ko ti je bila jaka maði-
ja, Marijano, baš je bila jaka. A sad da mi daš nešto para,
vidiš da sam ja svoja 100 evra dala da te spasim.

Okrznuh pogledom devojku, ona saÿe glavu, pa je podiÿe i
tihim glasom reåe, moraš, to je za tvoje dobro, i opet spusti
pogled. Htedoh reãi, pa, nisam to traÿila od tebe, ali ume-
sto toga rekoh, dala sam sve što sam imala u kuãi. Tada prvi
put pogledah na sat. Bliÿilo se vreme da moja ãerka krene u
školu, trebalo je da joj pripremim uÿinu. Osetih da me hvata
nervoza.

— Ako nemaš u kuãu — reåe — imaš sigurno u banku,
'ajmo zajedno u banku, mi ãe da saåekamo da digneš novac.

— Nemam ništa na raåunu, u minusu sam, nemam prava da
išta podignem — rekoh slegajuãi ramenima. — Mogu jedino
da ti dam stare stvari, baš sam juåe sreðivala ormare i spre-
mila dve velike kese za Crveni krst.

— Ne znam, Marijano, kako ãu muÿu na oåi, kad åuje da
sam dala 100 evra… Dobro, 'ajde, daj te stvari — reåe, nezado-
voqna. Odoh u spavaãu sobu i iz ormara izvadih pripremqene
kese i donesoh joj. Zatim ona, ne ÿureãi, krenu da vadi jednu
po jednu stvar i da zagleda.

— Åista si ÿena, Marijano — reåe — ovo je dobro, imam
ja puno deca, ali malo je, ne vredi ovo 100 evra, vidiš i sa-
ma. A znaš li, Marijano, od kakvog sam te zla spasila? Da bu-
deš zdrava ko dren, da usred zimu hodaš bez gaãa, i da ti ne
bude ništa, vidi, k'o ja — reåe — i zadignu sukwu visoko, pa
se pqesnu dva-tri puta po golim nogama. Devojka se smejuqi-
la, uvlaåeãi glavu u ramena i povijajuãi leða ka stolu. Ukaza-
še mi se snaÿne butine, åista bledosiva koÿa, bez maqa, i
crno klupåe od dlaka meðu preponama. Zaista nema gaãe, kon-
statovah u sebi, zbuweno, ne stigavši da sebi objasnim taj
gest, zašto se pokazala, zašto nema gaãe, da li tako qude uve-
rava da je zdrava, a zdrava je zato što je svemoãna i leåi sve,
da li je za wu pojam zdravqa upravo to, da moÿeš i po hlad-
nom vremenu da hodaš bez gaãa. O tome sam kasnije porazmi-
slila.
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— Imaš li uqe, šeãer? — upita.
— Imam — rekoh — vaqda, imam, dodadoh tišim glasom.

Daj Boÿe da imam, ponovih u sebi, odlazeãi ka kuhiwi, samo
da im što pre vidim leða. Na sreãu, bila je jedna flaša sa
uqem, nenaåeta, i jedna kesa šeãera. Pruÿih joj i to, u meðu-
vremenu one su veã bile ustale, što me obradova. Zatim ÿena
laganim korakom krenu do kupatila, vrata su bila otvorena, i
proviri. — A ovaj prašak, moÿeš li da mi daš? — Mogu —
rekoh — uzmi — i ona uze kutiju sa mašine za prawe veša.

— Imaš li, Marijano, neko pile u zamrzivaåu? — upita
me stojeãi pored otvorenih vrata od kuhiwe.

— Imam samo komade, nemam celo pile — rekoh — nika-
da ne drÿim cele piliãe — dodadoh, ali videvši da me pro-
matra sumwiåavo, otvorih zamrzivaå i izvadih kesu sa koma-
dima pileãeg mesa.

— Hoãeš? — upitah je — pokazujuãi joj sadrÿaj u kesi.
— A, ne, neãu te komade — reåe pomalo sa gaðewem. — Ja

uvek imam poneko celo pile — dodade. — Nego, Marijano, ovo
sve što si mi dala ne vredi ni dvaest evra, kako ãu crna ja
pred muÿa da se pojavim?

— Dobro, saåekaj — rekoh joj i uputih se ka spavaãoj sobi
i iz kutije za nakit izvadih jedan zlatni prsten koji veã dugo
nisam nosila i pruÿih joj.

— Je l' sad u redu? — upitah je nudeãi joj prsten. Ona ga
pogleda i vrati mi.

— Neka, nemoj sad da mi ga daješ, ãu doðem ja sledeãe go-
dine da vidim kako si, a tad da napraviš jedan ruåak, je l'
vaÿi?

— Vaÿi — rekoh.
— I tad ãe mi daš taj prsten.
— Dobro, kako hoãeš — rekoh.
I odoše. Kao dva crna leptira koji više ne lete, lagano

mašuãi svojim lelujavim teškim sukwama, baš kao opušte-
nim krilima, odoše iz mog stana, ostavqajuãi za sobom onaj
sladuwavi zadah buðavih kolaåa. Odoh u kupatilo i umih se.
Otvorih širom sve prozore i krenuh da upitam svoju devojåi-
cu šta bi ÿelela za uÿinu.

* * *

Posle više dana, kada sam veã i prestala da mislim na
tu ÿenu, pade mi na pamet da malo razgledam portrete klasika
na Internetu, što inaåe åesto radim. I malo-pomalo, shva-
tih da traÿim wen lik. Pred oåima su mi lebdele wene spo-
jene obrve. I, pronaðoh je! Sliånost je bila neverovatna. Ÿa-
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klin Rok! Pikasova muza Ÿaklin Rok! Ÿena sa crnom mara-
mom na glavi, dugaåkog gråkog nosa, izduÿenog lica, jakih
obrva skoro sastavqenih, krupnih, crnih, bademastih oåiju —
sedi na stolici, obuåena u crno. Åak je i zaobqeni, rupiåa-
sti naslon stolice odgovarao mojoj stolici od španske trske.
Jedino je åelo Ÿaklin Rok bilo niÿe nego u moje gatare.

Gledala sam je dugo, baš dugo, pokušavajuãi da otkrijem
šta je povezivalo te dve ÿene. Nešto sigurno jeste.

O Ÿaklin Rok pronaðoh malo podataka. Da je upoznala
Pikasa u fabrici grnåarija, da je ÿivela sa wim posledwih
20 godina, da se ubila iz vatrenog oruÿja.
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RADMILA KNEŸEVIÃ

TRI KAMENÅIÃA

PAUÅINA

Bila sam na tavanu i zamisli, nisam našla pauåinu. Sve
je bilo oåišãeno i to mi je stvaralo nelagodnost. Navikla
sam se na wu prilikom svakog pentrawa na tavan. Pramenovi-
ma kose dodirivala bih krajeve paukove mreÿe sa ãoškova i
ona bi mi se lepila po licu, dok su stare stepenice škripa-
le pod nogama.

Tavan je jedino mesto u mojoj kuãi gde bi lopov odmah mo-
gao da se otkrije. Ne postoji taj deo prošlosti koji bi mogao
da bude ukraden kao što ne postoji ni taj deo vremena koji bi
sa ovog tavana nestao.

Ali, eto, desilo se ipak nešto åudno. Nigde pauåine.
Moj pogled je upitno lutao oko mene i samoga sebe a zatim me
je obuzeo trenutak slatkog licemerja. „Divno, neãu morati da
åistim." Uplaši me ta pomisao! Ja to ionako nikada nisam
radila. Ko bi se usudio da dotakne izatkano vreme.

Zbuwena, napravivši od svojih sopstvenih misli pauko-
vu mreÿu, poåela sam da, priliåno nervozno, pomeram stvari:
plišane medvede bez jednog oka, pokvareni mikser, kostime
sa maskenbala i davno odigranih predstava, stare ploåe („Šta
je to gramofonska ploåa? — pitala me je moja šestogodišwa
ãerka kojoj je, åini mi se, kad je progovorila, prva reå bila
MP 4), nadajuãi se da se bar jedna nit uvukla negde, meðu
ovim talismanima prošlosti, skrivena kao riba u sasi veli-
kog okeana. Niåega nije bilo, a opet nešto me je teralo da i
daqe traÿim. Bio je to miris pauåine koji je još uvek bio
prisutan i vukao me je sa jednog kraja tavana na drugi, tamo-
-ovamo. Liåila sam sebi na malo dete koje igra igricu „to-
plo-hladno".
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Savladao me je umor. Kapqice julskog znoja lepile su se
po mojoj crvenoj bluzi na cvetiãe. Sela sam da se odmorim.

Kakav lom. Stvari razbacane a opet — åisto. U uglu, ma-
li pauk pomera svoje noÿice i polako mili ka meni. Da li ãe
me ujesti?

KAMEN

Kakav je to kamen plaÿe bio!
Sve su kamenåice bile zaqubqene u wega. I ne samo one.

Volele su ga i kamenåiåice, kamenuše, kamewarke, kamenåi-
ne, kamenolomke.

Golubije siv sa jedne i mat siv sa druge strane. Po sre-
dini crna taåka, nalik na mladeÿ. Harizmatiåan, elegantan.
Uvek tu negde blizu mora, na samom rubu plaÿe. Na ivici ri-
zika. Dostojanstven, prkosan. Umeo je da stoji danima, mese-
cima, godinama — nepomiåan. Jednostavno, bio je nepokole-
biv.

O wegovu glatku površinu odbijali su se zraci sunca.
Ne! Niste mogli a da ga ne primetite! To je jedan od onih ka-
menova koji vam zapadne za oko åim kroåite na pesak. Jedan od
onih kamenova koje stopalo ne moÿe da nagazi, jer, ko bi na-
gazio lepotu?

U vreme najveãe bure, talasi bi ustuknuli pred wim, pe-
na od mora je gubila svoj dah, plima ga je gledala širom otvo-
renih kapqica a onda trkom odlazila do oseke i priåala joj o
neviðenoj lepoti. Maestral ga je milovao, bonaca mu je pevala
najlepše uspavanke.

Svi su ÿeleli wegovo društvo. Bila je åast poznavati ga.
On — meðu milion drugog kamewa. On — pod nebeskim

prostranstvom. Savršenstvo oko wega i u wemu. Åak i vreme
koje je prolazilo nije uspelo da ga naruši. I daqe je stajao.

Stajao je na tri druga kamena, do kojih sunåeva svetlost
nije mogla dopreti, od te velike i znaåajne senke.

PRIÅA O PRIÅI

Ovo je priåa o jednoj priåi koja je silno ÿelela da bude
ispriåana.

Dugo je traÿila uši koje bi umele da je åuju, oåi koje bi
umele da je proåitaju, usta koja bi umela da joj kaÿu — priåo,
divna si!
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Lutala je po priåaonicama, kwigaonicama, bibliotekao-
nicama i bla…bla..onicama i imala je toliko toga da ispri-
åa, mada ni sama nije znala kako. Po ceo dan i do kasno u noã
smišqala je kako bi to mogla da bude ispriåana i priåana.

Jedne noãi, umorna od svega, uvukla se u ãošak moje po-
lice i zaspala.

Sutradan sam, brišuãi prašinu magiånom krpom, izbri-
sala priåu.

Wena nenapisana slova i neizgovoreni glasovi rasuli
su se po meni.

Nisam ni znala da je postojala — priåa koja je silno ÿe-
lela da bude ispriåana.

690





O G L E D I

DRAGAN STOJANOVIÃ

LAZARET I LAZUR

„Lazareve lestve" Zlate Kociã

o milini buduãoj, toplom povetarcu

¡

Na prelazu stoleãa, u åasu smene milenijuma, Zlata Ko-
ciã se svojom kwigom Lazareve lestve suoåava s efektima no-
vovekovnog nihilizma koji se veã uveliko smatra samorazu-
mqivim, i pesniåki ga poriåe. Pri tom je najzanimqivije i
za åitaoca najizazovnije što ona to åini suprotstavqajuãi se
jakim pesniåkim potezom nihilizmu u oba wegova osnovna,
meðusobno opreåna etablirana znaåewa: odbija ga kad je shva-
ãen kao odbacivawe transcendencije, koja ovozemaqskom ÿi-
votu daje metafiziåki smisao i smer, a bez koje on postaje åi-
sta proizvoqnost i sluåajnost ujedno, sveden na bivstvovawe
ka smrti i sirotovawe u svetu lišenom svetog, nebesnika,
Boga ili, svakako, neke åvrste i obezbeðene taåke smisla; ali,
na drugaåiji naåin, osporava ga ova pesnikiwa i kad je shva-
ãen kao obezvreðivawe ovozemaqskog ÿivota za voqu himera
i iluzija „onostranih" svetova ili ishodišta egzistencije.
Pesnik koji je zaokupqen sakralnim ne mora se analitiåki
udubqivati u pitawe da li je sve što je „tamo" naprosto eks-
trakt åisto qudskih, ali od qudi otuðenih snaga, kojima se
sluÿi ili åak robuje tako što se ÿivot svodi na pripremu za
neki drugi, „pravi" ÿivot, koji (pogotovu kad je priprosto
shvaãen kao puki nastavak veã ÿivqenog ÿivota) ne postoji i
nemoguã je. U tome se pesnik razlikuje od teologa i filozofa.
Ali, premda neprisiqen na pojmovnu raspravu, on to pitawe
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na svoj naåin ipak rešava veã samim tim što koristi jezik
kao sredstvo kojim se metaforiåki i u višeznaånim slikama
premošãuje razmak izmeðu logiåki pouzdanog i ne-logiåki
dosegnutog i smisaono ocrtanog. U oba sluåaja ispituju se mo-
guãnosti samoobnavqawa åoveka. Upravo pesništvo pokazuje
da ima više takvih moguãnosti.

Zlata Kociã pesmama iz ove kwige usmerava pogled i ka
eshatonu, vraãajuãi ga na jevanðeqa, ali i na mraåne taåke na-
še ovozemaqske istorije, no drÿeãi pri tom oko neprestano
i na sadašwem trenutku, obdelavajuãi ga pesniåkim jezikom,
tako da ovaj time dobija svoju punoãu i sjaj. To je wen odgovor
na pitawe o nihilizmu, kojim se, pesniåki, ono dodiruje u
taåki bitnoj u svim vremenima. Wene pesme ne dopuštaju da
se u ime onostranosti obescewuje zemni ÿivot, naprotiv, on
se, naroåito u otporu zlu, „strašilu", porobqivaåkoj „åi-
zmurini" i uopšte bedi i nesreãi istorije, slavi. Veã ras-
koš i snaga ostvarenih pesniåkih slika obezbeðuju uzvinuãe
u svetlost ovozemaqskog. To ne znaåi da åovek, nekad i polu-
slep, nekad sa stoiåkom lucidnošãu pred sopstvenom konaå-
nošãu, u tom svetu mora konaåno i da ostane, zatvoren u wega
bez dimenzije Beskonaåno i uopšte bez vidika koji se otvara-
ju ka drugaåijim prostranstvima. Naprotiv, kod Zlate Kociã
se ostvaruje pesniåka rasveta u kojoj se i tragiåni svet zemnog
ÿivqewa moÿe ukazati kao mesto dobro za åoveka, kao mesto
slavujeve pesme i prostor kojim proleãe svitac — slavuj i
svitac se na više mesta javqaju sa bogatim simboliåkim re-
sursima — pri åemu vidno poqe vazda ostaje otvoreno a oko
spremno i za „tamošwe" koordinate, za obasjawa odozgo, iz
sakralnih areala. Svet ÿivota kakav znamo dopuwuje se i usa-
glašava sa „svetom" o kojem nemamo neposredno iskustvo,
ali, iako lišeni empirijske evidencije, ipak ga poznajemo
zahvaqujuãi specifiånim osvedoåewima u veri, ukoliko ÿi-
vimo s poverewem u ono što religija o wemu saopštava.

Ako se, kako izvesni teolozi traÿe, ÿeli izbeãi svaka
primisao o nekoj drugaåijoj „teritoriji", pozadinskim „dru-
gim" svetovima, poqima blaÿenih i sl., kao carstvu Boÿjem,
i u tom sluåaju ostaje moguãnost da se govori o prisustvu ap-
solutnog u relativnom, nestvorenog u stvorenom, boÿanskog u
qudskim odnosima i qudskom bivstvovawu uopšte, pa je, kad
se postupi tako, „tamo" naprosto prostorna metafora, koja ne
mora i ne treba da se shvati u mehaniåko-fizikalistiåkom
smislu ili kao instrumenat uma usmerenog na postvarewe re-
ligioznih predstava. Upravo pesnik najjasnije moÿe da osve-
tli ovu moguãnost: rad imaginacije nikad nije iskquåen iz
religijske problematike, niti je za wu nevaÿan — tu se uvek
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nešto zamišqa. Tako i kod Zlate Kociã u Lazarevim lestva-
ma. Sakralno, kao nikad do kraja dogledivo, daje se i spaja s
dogledanim. Priseãamo se, s tim u vezi, šta kaÿe sveti Pa-
vle: blago Boÿje reåi, koja unosi svetlost u nas, „ovde" ima-
mo „u zemqanim sudovima" (2. Korinãanima 4, 7), ali ga ipak
veã imamo; ÿiva voda ÿivota u eshatonu tek treba da doðe, a u
kakvim sasudima ili tokovima, to ne znamo. Vaÿno je da i dok
smo „zemqa", „prah", moÿemo biti obasjani sakralnom sve-
tlošãu. Postoji naåin: Bog daje Duh kao „kaparu" (5, 5) za
ono što ãemo dobiti na kraju.

Da bi osvetlila ovakvu uzajamnost zemnog (prolaznog) sa
nezemnim (neprolaznim), wihovo usaglašavawe i dopuwava-
we, Zlata Kociã se oglasila u razliåitim tonalitetima i
oslawala se na više znaåewskih polazišta, koristila se am-
barima smisla koji su puweni vekovima i wihovim sadrÿaji-
ma dala je sopstveni pesniåki karakter i smer. Nije zazirala
od toga da se okrene unazad, kako bi mogla da pogleda naviše
i napred. Apsolutno obeãawe, kao obeãawe apsolutnog, za wu
nije postalo prazna ili prevaziðena priåa: dodira s takvim
obeãawem ona se ne stidi, bez obzira na sve sumwe, podriva-
wa, kritike i dokaze oslowene na oåiglednu i mawe oåigled-
nu wegovu neispuwivost, åime posledwa dva veka obiluju, ka-
ko u kwiÿevnosti i filozofiji, tako, posebno, u nauci i ra-
znim sekularnim ideologijama koje su oblikovale pogled na
svet. Dostojevski je, u Zloåinu i kazni, još sasvim prirodno
mogao dovesti Raskoqnikova Sowi da od we zatraÿi da mu
åita o tome kako je Isus digao Lazara iz mrtvih: u oåajnom
poloÿaju u kojem su i on, ubica, i nevoqna bludnica, ovaj ju-
nak se još moÿe pitati zar se ona zaista nada åudu, i moÿe je
pitati šta joj, u strašnom ÿivotu koji vodi, Bog daje. Sowa
odgovara: „Sve mi daje!" i kaÿe: „Kako bih ja bez Boga?" Nije
odnos sa Sowom jedino što navodi Raskoqnikova da, prizna-
juãi zloåin, digne sebe iz duševne smrti u koju se ubistvom
survao, ali taj odnos u tome igra vaÿnu ulogu. Otud åitawe o
Lazaru iz Jovanovog jevanðeqa nagoveštava wegov preporod,
„vaskrsavawe", takvo kakvo moÿe biti, sa svim unutrašwim
kolebawima, i motivacijski je sasvim opravdano. To je Do-
stojevski. Ali danas? Zar posle Dostojevskog, i Niåea, tako
nešto u umetnosti još dolazi u obzir?

Da li se moÿe reãi da je neko vreme boqe ili suštinski
drugaåije nego neko drugo? Pre ãe biti da su sva vremena za-
pravo ista. Ono što nije isto, to je preovlaðujuãa atmosfera
iz koje umetnik dobija osnovne podsticaje. Zlata Kociã svo-
jom kwigom pokazuje da ima i duhovnu snagu, i duševnu utan-
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åanost, i jeziåku invenciju, to jest pesniåku imaginaciju, ko-
jima nije potrebno da se pravdaju pred bilo kojom instancom
koja zastupa prava apsurda, beznaða, ruÿnoãe, dosade i otupe-
losti, istorijskog i egzistencijalnog uÿasa, zajedno sa por-
nografijom i oboÿavawem zlatnog teleta, u umetnosti i van
umetnosti. Ova pesnikiwa ne sumwa u svoja prava.

Presudno je, naravno, kako ãe se nešto reãi. Ako se veã
krene tim putem, u bilo kom dobu, pa i danas, vaÿno je da ni
poezija ne ostane duÿna religioznom oseãawu, niti, pogoto-
vu, religiozno uverewe poeziji. Drugaåije reåeno, vaqa ostati
u podruåju kwiÿevne umetnosti, jer se u suprotnom samo spo-
tiåemo po kamewaru „angaÿovanosti", duhovno zakovani u ne-
ko „za" ili „protiv", åime u velikoj meri gubimo svet u we-
govoj sloÿenosti. Poezija moÿe nekuda da nas vodi, ali to ne
znaåi da treba da nas „angaÿuje". Za to ima dovoqno prostora
drugde. Samo se po sebi razume da pesnik ne ÿivi u epohal-
nom vakuumu, nedodirnut zbivawima u vremenu. No u strujni-
cama vremena on mora imati svoju specifiånu slobodu, i mo-
ra je svakako saåuvati. Uzdawe u vaÿnost teme, kada nije pra-
ãeno odgovarajuãom pesniåkom, dakle jeziåkom realizacijom
te teme — åega je, uzgred reåeno, u našoj kwiÿevnosti bilo
podosta — moÿe, u boqem sluåaju, imati izvesnu ulogu u kwi-
ÿevnom ÿivotu, a ni to predugo, ukoliko se, naime, odmah ne
svede na puke banalnosti, nekad i kiå; poeziji, pak, takvo
uzdawe moÿe samo da škodi. Lazareve lestve se, u tom pogle-
du, izdvajaju i meðu ostalim, takoðe uspelim pesniåkim ostva-
rewima Zlate Kociã, kao što se izdvajaju i meðu kwigama
srodnog usmerewa drugih autora, pisanih s razliåitim ambi-
cijama posledwih decenija.

Šta je osnovni rezultat pesniåke samouverenosti i iz
we proistekle duhovne slobode ove pesnikiwe? Izbor izmeðu
ovostranog i onostranog, kao neåeg što se neumitno meðusob-
no iskquåuje, Zlata Kociã suverenim gestom umetnice odba-
cuje kao pogrešno postavqenu alternativu i pogrešnu raåu-
nicu razuma koji ne vidi ni šire, ni dubqe kako stoje stvari
sa åovekom, kao uostalom i sa kosmosom, sa istorijom, ali i
sa egzistencijom: egzistencija se ne moÿe svesti samo na sa-
drÿaje i uticaje åinilaca koji od ÿivqewa u vremenu åine
„istoriju". Takav gest Zlate Kociã uspeva jer pesniåki uspeva.
Ovde se priklawamo onom što nalaÿe poezija, onom u šta
nas ona uvodi, to ãe reãi onom åime nas pri tom opåarava.
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Kwiga Lazareve lestve poåiva na åetiri osnovna motiv-
ska kompleksa, od kojih se svaki ponaosob daqe grana. Prvi je
priåa iz Jovanovog jevanðeqa (11, 17—44) o tome kako je Isus
digao iz mrtvih Lazara, posle åetiri dana provedenih u gro-
bu. S tim je u vezi i ono što se u jevanðequ po Luki (10,
38—42) saopštava o Lazarevim sestrama Marti i Mariji, ko-
jima je Isus došao u posetu, pa donekle i sa dizawem iz mr-
tvih Jairove kãeri, o åemu svedoåe i Matej (9, 18—26), i Luka
(8, 41—56), i Marko (5, 21—43). Drugi motivski kompleks
preuzet je iz narodne pesme Obretenije glave kneza Lazara, ko-
ji se s prethodnim ponegde smisaono dodiruje ili se oni
štaviše jedan u drugi pretapaju. Iz svih tih izvora åujemo o
åudima koja su se, kaÿe nam se, desila, pri åemu odmah treba
naglasiti da je za razumevawe i tumaåewe ovog, kako ga sama
autorka naziva, speva od presudnog znaåaja okolnost da åudo
opisano u Bibliji i ono iz narodne pesme ne mogu imati
isti status, buduãi da ni tekstovi iz kojih o wima saznajemo
nemaju isti status, niti podjednako snaÿan autoritet.

U prvom sluåaju reå je o kanonizovanim svetim tekstovi-
ma. Moÿemo se veã sad upitati kako ãe ove pesme åitati oni
za koje je hrišãanstvo samo jedna meðu ostalim mitologijama,
a kako oni za koje je Biblija više od toga, to jest objava o
onome koji je „Put, Istina i Ÿivot". Kerigma — naspram
istorijski rekonstruisanih verovawa ranih hrišãanskih za-
jednica: razmatrawe moÿe da se kreãe i po toj osi. Agnostik
ili ateista åuda iz Biblije drÿe za legende, bliskoistoåni
folklor, tradicijom mawe ili više poduprte, mawe ili vi-
še osmišqene praznoverice, „fikciju", ako ne i za potpune
besmislice. Religiozni qudi, pak, u wih ne mogu sumwati;
ako se i dopusti moguãnost da ih ne treba shvatati doslovno,
istinitost krajweg smisla ovih tekstova za wih, buduãi da ih
priznaju za svete, ne moÿe biti dovedena u pitawe.

Tekst narodne pesme nije tako „smisaono obezbeðen". On
je „samo" pesma, koja je, doduše, i sama svojevrsno svedoåan-
stvo, ali ne o tome šta se „zaista desilo", veã šta se iz ko-
lektivne istorijske svesti raða, odnosno šta narodni pevaå
— upravo kao åudesno — mora da zamisli i izrazi u vezi sa
jednim od odsudnih dogaðaja u povesti zajednice iz koje je po-
tekao. Vladareva liånost, o kojoj se štošta zna iz drugih iz-
vora (sa kojima su narodne pesme iz kosovskog ciklusa u vi-
šestruko posredovanoj, dakle dosta dalekoj vezi), ne moÿe se,
naravno, posmatrati istim oåima i razumevati na isti naåin
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kao Lazar o kome ne znamo ništa drugo osim onog što nam o
wemu i wegovim sestrama kaÿe Biblija.

Åuda Biblije drugaåija su nego åuda poezije, åak i kad su
åudesni dogaðaji isti ili sliåni.

Kako se odnositi prema biblijskim åudima? Da li „sle-
po verovati" u wih, ili verovati, ali ne „slepo"? Posle De-
karta, a pogotovu posle osamnaestovekovnog prosvetiteqstva,
ni u šta se ne sme „slepo verovati". Nemali broj teologa
uvaÿava u novijim vremenima prigovore koji stiÿu iz ovog
pravca. Upravo ãe odreðeni tip teologa, koji drÿi do hri-
šãanstva kakvo ono moÿe i treba da bude u savremenom svetu,
zastupati neminovnost demitologizacije biblijskih sadrÿaja.
U Bibliji se, kaÿu, govori o neizrecivom na jedino moguãi
naåin: u pesniåkim slikama i priåama, parabolama. Nemamo
posla sa reportaÿama s lica mesta, protokolima i hronikama
o istoriji prvobitnih dogaðaja, kao što ni biblijska eshato-
logija nije unapred ispriåana reportaÿa o završnim dogaða-
jima ili prognoza kako ãe se oni odigrati.1 Priåe i slike na
koje nailazimo u Novom zavetu moraju se ispravno shvatiti.
Šta znaåi ovde ispravno? Moraju se, kaÿe Hans King, razli-
kovati „okvir razumevawa ili predstavqawa i stvar na koju se
misli i koju na nov naåin treba razumeti".2 Tako i kad je reå
o åudima. Tada, u vreme kada su zabeleÿena jevanðeqa, posle
više decenija usmene predaje o tome šta se „zaista desilo",
pojam prirodnih zakona, pa dakle i wihovog narušavawa od
strane Boga, nije ni postojao, niti je iko u tome video neku
teškoãu. Osim toga — što je vaÿnije — ovaj autor s razlogom
ukazuje na to da je Hristos traÿio da se veruje i bez dokazâ ko-
ji bi poticali od åudâ; osnovna poenta i jeste u tome. Vero-
vati treba slobodno. „Tamo gde se govori da se mora verovati,
nešto nije u redu. U dobru vest se sme verovati."3 „Jevanðeli-
sti nisu hteli da prodru u dogaðaj o kojem su izveštavali.
Oni ga nadvisuju. Ne objašwavaju, veã uzdiÿu u višu sve-
tlost. Priåe o åudima ne treba da sluÿe opisivawu nego da
zadive: tako veliku stvar je Bog uåinio preko jednog åoveka!"4

„Istina nije isto što i fakticitet."5 To se moÿe shvatiti
tako da, i ako nismo spremni da Lazarevo ustajawe iz mrtvih
na Hristov poziv ili Isusovo hodawe po vodi prihvatimo
kao sumwi nepodloÿan opis onog što se faktiåki desilo, to
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ne znaåi da ovi u Novom zavetu opisani dogaðaji nemaju svoju
istinitost.

Pitawe je, ipak, dokle se za potrebe sakralnog moÿe iãi
u funkcionalizovawu folklornih priåa, åiji je „autor" pre
dve hiqade godina neki lokalni kolektiv, a koje, osim toga,
verovatno sadrÿe i liåna domišqawa pojedinih jevanðelista
koji su ih potom zabeleÿili. Ako je hermeneutiåki ne samo
prihvatqivo nego i jedino ispravno tumaåiti svete tekstove
iz perspektive savremenog tumaåa i religijskih potreba, od-
nosno duhovnih interesa wegovog sveta, da li to znaåi da se
Hristos moÿe lišiti statusa Sina Boÿjeg, kao jedne od ipo-
stasi Trojice, kakvim ga dogma zasnovana na svetootaåkoj tra-
diciji vidi; ili: da li se moÿe minimizirati i potiskivati
shvatawe o bezgrešnom wegovom zaåeãu i raðawu, bez kojeg bi
se dovelo u pitawe dogmatsko shvatawe ovaploãewa, samim
tim i Trojice, što je differentia specifica hrišãanstva i bez
åega wega, ni dogmatski ni u praksi, više nema? Ako su neka
druga åuda, recimo hodawe po vodi ili dizawe Lazara iz mr-
tvih, samo parabole sa simboliåkim znaåewskim nabojem, ka-
ko se postaviti prema „åudu" inkarnacije ili, drugaåije re-
åeno, åudu bezgrešnog zaåeãa uz uåešãe Svetog Duha? Najzad,
da li u Hristovom vaskrsewu, koje potencijalno svima jemåi
veåni ÿivot i koje je u moãi samo Boga Oca, treba takoðe vi-
deti åudo ili moÿda åak åudo nad åudima?

Od jednog se, ukoliko se ÿeli ostati u hrišãanstvu, ne
moÿe odustati: to je verovawe u vaskrsewe i veåni ÿivot po-
tom: besmrtnost. Ono što Pavle kaÿe Korinãanima podjedna-
ko je aktuelno, za onog ko veruje, onda kad je reåeno, koliko i
u bilo kom potowem vremenu: „A ako Hristos nije vaskrsnut,
tada je prazna naša propoved, prazna je naša vera." (1. Ko-
rinãanima 15, 14). Meðutim, poenta je u tome da on jeste vas-
krsnuo, boqe reãi da je Oåevom voqom vaskrsnut. Sa autori-
tativnog mesta åujemo šta je presudno.6 Vaskrsewe kao osnov
i uslov vere nije nešto åemu åovek treba sam da se domišqa.
Na to upuãuje sam apostol, kao na granicu koja se ne moÿe re-
lativizovati ili pomerati. Bez toga vera bi bila — postoje i
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takvi prevodi — neosnovana, uzaludna, besmislena, prazna,
izlišna. No isti taj Pavle na drugom mestu, kad govori o dva
Avramova sina, od kojih je jedan od robiwe a drugi od slobod-
ne ÿene, kaÿe da je to „slikovito reåeno" (Galatima 4, 24), da
ima prenesen smisao. Upuãeni smo, dakle, u samom tekstu Bi-
blije na ulogu metafore u razumevawu smisla.

Ako ostavimo po strani da bi televizija, mobilni tele-
foni, avioni i atomske bombe još pre sto godina delovali
kao veliko åudo, a danas je to svakodnevica na koju niko ne
obraãa paÿwu, ostaje svakako pitawe moÿe li neko ko je zai-
sta mrtav „ustati" iz mrtvih, i pod kojim uslovima. Vaskrse-
we Hristovo treba izuzeti iz ovog problemskog kruga. Onaj ko
veruje u Boga Tvorca, Oca, moÿe verovati da je vaskrsewe Si-
na, koji je s odreðenim zadatkom poslat meðu qude, sasvim lo-
giåno završio qudski ÿivot na krstu, a zatim vaskrsnuo, to
jest bio vaskrsnut, i time je boÿanski plan ispuwen: nema tu
nikakvog „åuda". U suprotnom, napušta se osnovna pretpo-
stavka i sadrÿina hrišãanskog verovawa. U Lazarevo ustaja-
we iz groba, kao u åudo, åovek u modernim vremenima moÿe
ili da uopšte ne veruje, ili (ukoliko se izuzmu vrlo retki
sluåajevi „slepog" verovawa) moÿe, ostajuãi vernik, da usvoji
smisao ili poruku te priåe, da je, dakle, shvati cum grano sa-
lis, metaforiåno ili simboliåno. Ako je shvati tako, time on
još ne poništava svoju veru, ukoliko je ima, niti to nuÿno
znaåi da ãe dovesti u pitawe hrišãanstvo, ni dogmatski ni
bilo kako drugaåije. Kao što je reåeno, problem s verovawem
u bezgrešno zaåeãe je teÿi. Teološki, odnosno dogmatski
gledano, pogotovu u pravoslavqu i katoliåanstvu, pritisak da
se u vezi s ovim sve uzme doslovno, jaåi je.

Priåa o Lazaru, kada se shvati simboliåki, ne gubi svo-
jevrsnu istinitost, a moÿda dobija na ubedqivosti i plastiå-
nosti, onako kako istorijska drama — upravo ãe se teolog po-
sluÿiti tim primerom — moÿe delovati ubedqivije od neke
hronike, iako je u woj kao umetniåkom delu štošta izmišqe-
no, pa, štaviše, kao umetniåka smisaona konfiguracija mo-
ÿe biti bliÿa smislu dogaðaja na koje se odnosi nego suvo-
parni, u detaqima taåni opisi. U priåi o Lazaru i drugim
sliånim priåama Isus fascinira svojom moãi, on treba da
fascinira åudima koja privlaåe sledbenike. On je tu da uma-
wi ili odstrani patwu, da namiri gubitak koji donosi bol —
treba da uteši. Nije tu najvaÿnije da se on prikaÿe kao åudo-
tvorac, volšebnik. Vaÿno je da u takvim situacijama moÿe da
se pozove na Oca koji ga šaqe i koji, kroz wega, oåituje svoje
prisustvo. Bog neposredno meðu qudima, u wihovoj svakodne-
vici, patwi i radosti — to je veã dovoqno åudesno, i kad se
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nikakva åuda ne dešavaju. Ako se dogodi i åudo, ako je, reci-
mo, na svadbi odjednom bilo dovoqno vina — utoliko boqe.
Na svadbi treba da bude dovoqno vina. Nije Gete uzalud åudo
nazvao najdraÿim detetom vere. „Das Wunder ist des Glaubens
liebstes Kind." (Faust, 766). Qudi ãe krenuti za onim ko je åu-
do-tvorac. On ãe tad moãi da usmeri wihove poglede i, što je
vaÿnije, wihova srca ka Tvorcu. Nisu trezvenost i skepsa ni
prvo, ni najvaÿnije što odreðuje qudsku prirodu, kakva nam
je poznata. Na to kako ãe postupiti u pojedinim sluåajevima i
åega ãe se drÿati u åiwewu i neåiwewu tokom celog ÿivota
utiåe — presudnije — mnogo šta drugo: nada (åesto i kad je
„luda nada"), ÿeqe, gladi (raznih vrsta), qubavi i omraze, ve-
likodušnost i sebiånost, zavisno od toga oseãa li se åovek
prihvaãenim ili ne… Sve se to, takoðe, moÿe reãi, predoåi-
ti, na razne naåine. Autoritet biblijskog åuda je autoritet
smisla koji se wegovim prikazom ili opisom uspostavqa, sa-
opštava, šaqe kao poruka. Isus åini razne stvari za qude da
bi pokazao da je wegov Otac na nebesima i wihov otac: Bog
kome je sve moguãe. Tajna autoriteta åuda, kada se ovako shva-
ti, nije više tajna. Boÿje prisustvo je objavqeno i oseãa se.
I oni koji nisu u stawu da razumeju sloÿene spekulacije o
Trinitetu razumeju šta znaåi kad neko ustane iz mrtvih. Kad
je reå o Lazaru, to se zbiva u ambijentu i okolnostima mnogo
šire priåe o spasewu, poništewu posledica åovekovog pada
i zadobijawu veånog ÿivota svih.

To ne znaåi da su tekstovi koji åine Novi zavet neki po-
seban kwiÿevni ÿanr. Kad bi to bilo tako, bilo bi dovoqno
pozvati se na Aristotelovu Poetiku, na ono što se tamo go-
vori o odnosu istoriografije, pesništva i filozofije pre-
ma istini. Suština je ovde, meðutim, u tome da se objavi ono
što je neophodno da se objavi o Isusu koji je, pored ostalog,
Lazara izvukao iz groba, pri åemu glavna poruka nije zapravo
to, veã da je on Hristos (mesija, pomazanik) koji ãe dovesti
do toga da Bog na kraju, kako kaÿe Pavle, bude „sve u svima",
„sve u svemu".

Umetnik koji se na toj taåki prikquåuje na svete spise
mora biti vrlo oprezan: u kom duhu ãe nastaviti, da li ãe
wegove modifikacije, dorade, daqe razvijawe priåe izneveri-
ti osnovni smisao tih spisa; šta se dobija umetniåkom do-
gradwom. Zašto se to radi. Uz takvu paÿwu, koja se moÿe vi-
deti i kao poseban vid nadahnuãa, umetnik je slobodan, jer je-
dino ako je slobodan jeste umetnik. Dobar primer iz proznog
stvaralaštva kako nam umetnik moÿe pribliÿiti Isusov lik
i produbiti naše razumevawe biblijskih sadrÿaja daje, reci-
mo, Mihail Bulgakov svojim romanom Majstor i Margarita.
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Tamo Pontije Pilat pita Isusa da li on zaista veruje da su
svi qudi dobri, i kad dobije potvrdan odgovor, pita daqe da
li veruje da je i Juda dobar åovek. Pilat je antropološki pe-
simist u najvišem stepenu ili, recimo, åovek veoma trezven
i realistiåan. Isus na novo pitawe odgovara da je, naravno,
i Juda veoma dobar åovek, „i qubopitqiv". Ovim i qubopi-
tqiv Bulgakov potezom majstora pokazuje bitnu crtu koju treba
pokazati u odnosu ove dvojice.

Hrišãanstvo polazi od toga da je smrt privremeno stawe
— na kraju ãe se vaskrsnuti, kao što je Hristos vaskrsnuo.
Šta, meðutim, takoðe ne treba zaboraviti? U Bibliji åitamo
da je Isus Lazara digao iz mrtvih, delom zato što ga je voleo,
delom zbog prekora wegovih sestara da im brat ne bi ni umro
da ga on nije ostavio, najviše, pak, zato da bi pokazao da sva-
koga moÿe diãi iz mrtvih ako hoãe (on je sin Onoga koji sve
moÿe). Mnogi su stoga poverovali da je Isus doista Sin
Boÿji i krenuli su za wim. Tako u Bibliji i piše. Iz toga,
meðutim, prvosveštenici izvlaåe svoje zakquåke. I to tamo
piše. Ne samo da odluåuju da ubiju Isusa (Jovan 11, 53), nego
odluåuju da ubiju i Lazara (Jovan 12, 10). Oåigledan i nepobi-
tan dokaz o natprirodnim moãima Hristovim mora biti po-
bijen.

Suvišno je, åitajuãi Bibliju, pitati se da li se ispla-
tilo dizati Lazara iz mrtvih, ako ubrzo potom treba da bude
ubijen. Pesnikiwa pogotovu nije obavezna da prati ovu nit
biblijskog izveštaja. U celini gledano, stihovi Zlate Kociã
åitaoca odvode u drugom pravcu. Ako je smrt privremeno sta-
we, pitawe je i šta sa ÿivotom pre smrti, kakav on moÿe i
treba, kakav sme i ne sme da bude. Kakvim bremenom je priti-
snut i zašto, sme li da bude tako i toliko pritiskan, na ka-
kvim pleãima moÿe biti pronet kroz svet i vreme. Postoji
li ÿivot pre smrti? To jest ÿivot koji zasluÿuje da bude tako
nazvan.

Preliminarno se moÿe reãi: odgovor poezije je — da!

Ako je reå o narodnim pesmama, problem je druge vrste i
mnogo je mawi. I narodna pesma, kao deo tradicije neke zajed-
nice, ima svoj autoritet, ali je smisao koji ga zasniva i obez-
beðuje uvek smisao formulisan u nekom istorijskom ambijen-
tu. Simboliåko ili metaforiåko prikazivawe i tu se uklapa
u neki širi sistem vrednosti, ali te vrednosti nisu sakral-
ne, ma koliko bile velike i nezamenqive — recimo sloboda,
dostojanstvo svog roda koji treba odbraniti ili moã zajedni-
ce neophodna da zajednica opstane i razvija se. Kad se tu pro-
govori o åudima, simbolika je mawe sloÿena, domet metafo-
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riåkog širewa i preobraÿavawa znaåewa je kraãi. Što je
najvaÿnije, åudo tu nije deo šire priåe koja, kao celina, po
prirodi stvari pretenduje na metafiziåko utemeqewe. Isto-
rija je, i kad je umetniåki stilizovana, qudska istorija. Gla-
va kneza Lazara, åitamo, spojila se posle åetrdeset godina s
wegovim telom. Moÿe se to åudo razumeti na razne naåine,
ali ponajpre ãe biti da je posredi kompenzatorni rad imagi-
nacije onog ko mora nekako da izaðe na kraj s porazom i gu-
bitkom carevine, dakle nezavisnosti i slobode. Ako to nije
moguãe u stvarnosti, moguãe je u „prenosnom smislu", meta-
foriåki. Oåekivawe da ãemo opet imati vladara, dakle i
„carstvo", drÿavu, dobilo je svoj izraz. S tim se ÿivi dok
osloboðewe u stvarnosti ne postane moguãe. To išåekivawe
sasvim je, naravno, drugaåije od åekawa da Bog „postane sve u
svima", „sve u svemu".

U samoj istoriji nema nikakvih åuda, potrebno je samo da
imamo dovoqno taånih podataka na osnovu kojih ãemo doneti
sud o onome što se zbilo. Istoriåar moÿe åitati i pesme,
ali ãe se više interesovati za brojno stawe trupa, vrste
oruÿja, stawe u kasama drÿava i vladara, za koliåine hrane i
to ko je s kim bio u savezu i zašto. Najzad, da li je na terenu
bilo blato, „peti elemenat", kako ga je nazvao Napoleon, koji
se priliåno razumeo u ratovawe. Ili je bilo suvo. Pesnik,
meðutim, moÿe se legitimno prepuštati maštawu i ÿeqama.

Treãi motivski kompleks Lazarevih lestvi izveden je iz
mita o Atlantu. Iz gråke mitologije stiÿe nam slika nekog
ko na svojim pleãima drÿi Zemqu, ceo svet. On je i direktno
imenovan („— Ne znam, Gospode, kolika su mi pleãa. / Nahe-
ren, kruni se raspukli Atlantov šar."), i posredno prizvan
aluzijama i poreðewima s onima åiji je zadatak ili usud da
takoðe odrÿe na svojim pleãima veliku teÿinu svega što åi-
ni svet, da podnesu i iznesu na svojoj grbaåi sve što je za åo-
veka još samo „tuå". Pada u oåi da je uloga pesnika-pesniki-
we u tome od velikog znaåaja. Zlata Kociã odmah na poåetku,
veã u drugoj pesmi prvog ciklusa Lazaret. Lazarevo belo, ka-
ÿe: „Koji go i bos je, u åirevima, u bunilu, / ispod naraslog
smeta zgubqen, / ispod sravwenog sveta, da zapeva: / neka pa-
da, da vidimo koliko åija pleãa / mogu da ponesu." Sneg na
Lazarevu subotu neuobiåajen je. U svetu je nevreme. Svet kao
takav je nevreme ili je nevreme postao. Kako opstati, kako iz-
drÿati u wemu? O tome se ovde radi.

Na kraju, sve se ovo sustiåe i pesniåki saÿima u sliku
lestvi zahvaqujuãi kojima ãe se åovek spasti iz sveta-lazare-
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ta, iz ÿivota koji je „tuå", u ÿivot koji je lepota, svetlost,
prozraånost letweg dana, recimo i svetost — sreãa; ovo je
kwiga o uspiwawu, izdizawu, oslobaðawu i odolevawu — ne
toliko o bekstvu koliko o nadvladavawu i nadilaÿewu. Åovek
nije osuðen, pogotovu ne konaåno: raða se i ÿivi, ali ne da
bi bio usmrãen, jer, najzad kako ono što je stvoreno da posto-
ji moÿe da ne postoji. Nije to nikakvo novo pitawe, napro-
tiv, vrlo je staro. Lestvice vode iz ÿivota koji je tuåano te-
ÿak, wima se stiÿe negde daleko od smrti. Moto kwige preu-
zet je iz Isaka Sirina: „Siði u svoje srce i naãi ãeš u we-
mu lestvicu za pewawe u carstvo Boÿje." Odluåivši se da veã
na samom poåetku ovako usmeri åitaoåevu paÿwu, Zlata Kociã
implicitno sugeriše i svoj stav prema åudima. Åuda se zbi-
vaju u qudskom srcu. Ona ne treba da nas preneraze, zastraše,
omame: ona su tu kad volimo, kad umemo da naðemo reå, kad se-
bi i drugima reåju otkrivamo svet (što je svojevrsna defini-
cija poezije, koja odavde proizlazi). Åudo bivstvovawa, åiwe-
nica da smo se uopšte našli na Zemqi, kao i to da Zemqa i
sve ostalo uopšte postoji, da je (drugim reånikom reåeno)
stvorena, to åudo raskriva nam se u poeziji i uopšte u umet-
nosti — pesnikiwa åuje hrišãansku poruku o tome, ide za pu-
tokazima svoje vere i time je ne samo osnaÿena da progovori,
veã je osposobqena da govori obogaãena dobicima kakve ovakvo
polazište omoguãava. „Kaparu" koju daje Duh i koja je stigla
do we, do koje je ona stigla, ne mora, pišuãi, ni imati svakog
trena na umu. Dobiãe se sve što treba da bude dobijeno, puna,
a u stvari neizmerna 'cena' bivstvovawa. Šta do tada?

Iza cele ove kwige kao da stoje Pavlove reåi da smo, do-
duše, svaåim ugwetavani, ali nismo potišteni, da jesmo u
nedoumici i åesto ne znamo kud da se okrenemo, ali nismo
bez nade, pa i to da smo oboreni, ali ne i uništeni (2. Ko-
rinãanima 4, 8—9). Do tada — to.

¡¡¡

O åemu Zlata Kociã ÿeli da se upitamo? Kako iz lazare-
ta dospeti u lazur? Kako se iskobeqati, uzdiãi se i spasti:
pobeãi, pobediti? Moÿda tako što ãe se postepeno rasti,
svakodnevno se truditi — ili najednom (reå je pesnikiwina)
„usprhnuti"? Kako dospeti i biti tamo gde je boqe; gde je do-
bro; gde jedino treba biti? Kako ruÿnoãu, muku, nezasluÿenu
teÿinu ÿivota — ili neizbeÿnu tegobu bivstvovawa, koja je
zar tu samim tim što se postoji — ipak, uprkos svemu, zame-
niti lakoãom i lepotom ÿivqewa? Jer to je zadatak, to usme-
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rava napor, voqu, um, oåi i srce, reåi i ãutawe u naporu. Za-
hvaqujuãi kojoj snazi se propeti, zahvaqujuãi kakvoj veštini
se ispeti ili, najposle, ispentrati se u prostore u kojima je
vreme odreðeno pevawem i cvetawem a ne jadikovkom, strada-
wem i umirawem? Glavno pitawe ove pesnikiwe, pitawe svih
pitawa, odnosi se na kretawe naviše, neki let uvis. Ne mora
se odmah reãi uspewe, uzašašãe — teÿwa da se dosegne lazur
moÿe biti, åesto i jeste, åisto ovozemaqska. Prevaziãi stawe
lazaretsko stawem lazurnim — za prvi mah to je ogroman po-
duhvat i „ovde". „Nebo" je poseban problem.

Nije åudno što se na kraju ovakvog niza pitawa javqa po-
misao na lestve. One su zato i smišqene da se wima uspnemo
nekud gore, nekud izvan. Da dohvatimo nešto što ÿelimo da
dohvatimo. One su jedan od najveãih izuma qudskog roda. Laza-
revim lestvama Zlata Kociã daje razuðen, u mnogo åemu reli-
gijski odreðen odgovor. Taj odgovor je, naravno, pesniåki.
Wime se traÿi ne toliko da promišqamo ono što nam dono-
si ili sugeriše, veã da ga doÿivimo, da ga, u åitawu i posle
åitawa, proÿivqavamo.

Treba u ovim pesmama pobliÿe razvideti da li je svet u
svojoj suštini „lazaret", iz kojeg se moÿe otiãi samo u neki
drugi svet, ili on, nezavisno od svakog drugog „tamo", moÿe
biti lep i dobar za åoveka. Sigurno nije samo edenski vrt,
ali da li je samo dolina plaåa? Cela nas kwiga podseãa na to
da smo odavno obavešteni kako je, zahvaqujuãi Hristovom po-
zivu, Lazar ustao iz mrtvih; a åitali smo i kako se knezu La-
zaru glava ponovo našla na ramenima. Na razliåite naåine,
i jedno i drugo zvuåi ohrabrujuãe. Ako i smrt moÿe biti sa-
vladana, pre konaånog, eshatološkog razrešewa, onda se i sve
drugo moÿe savladati, popraviti. No ne treba hitati sa za-
kquåcima.

Lazaret je grozno mesto. Kada je birao reåi kojima ãe se
što sarkastiånije obrušiti na Lajbnicovu koncepciju, po
kojoj je ovo najboqi od svih moguãih svetova, Šopenhauer nije
zaboravio lazarete, naprotiv: „a kad bismo i najbandoglavijeg
optimistu poveli kroz bolnice, lazarete i hirurške muåio-
nice, kroz zatvore, muåilišta i robovske izbe, preko bojnih
poqa i gubilišta, pa kad bismo mu hteli otvoriti sva ona
mraåna utoåišta bede u koja se ona uvlaåi krijuãi se od po-
gleda hladne radoznalosti i, na kraju, pustili ga da pogleda
Ugolinovu kulu gladi, onda bi i on najzad zasigurno uvideo
od koje je vrste ovaj meilleur des mondes possibles", piše, ne
bez svojevrsnog gneva, filozof. Ne moramo se previše zadr-
ÿavati na tome da li u ovoj grmqavini protiv optimizma, ko-
ji bi još da bude i filozofski podrÿan i obrazloÿen, na-
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brajawe predstavqa gradaciju ili su mesta nesreãe nasumiåno
pobrojana. U oba sluåaja, svejedno da li s Danteovim Paklom
na poåetku ili na kraju, jasno je da se nikakav optimizam, ni-
kakvi, makar i uslovno, boqi izgledi za åoveka ne mogu ni
dopustiti, ni trpeti. Iza Zlate Kociã ne stoji ni „pesimi-
zam", ni „optimizam", ponajmawe bandoglavi. Ali, ona, pored
oštrog oka, kad je reå o lazaretu, ima i åulo osetqivo na la-
zur, åulo lazurom osvetqeno, lazurski proåišãeno. Wen je-
zik, wena melodija, wena zagrcnuãa i wen poj odreðeni su
time.

Zlata Kociã veruje u zvuk; oslawawe na velike teme i po-
sledwa pitawa ne spreåavaju je da u velikoj meri pesniåki
ÿivi od zvuka. Reåi aliteracijski raðaju jedna drugu — znaåe-
we ãe veã doãi: birajuãi same sebe, ovako oÿivqene reåi
uzglobiãe se u celovit smisao, oformiãe wegove osnovne ko-
ordinate, potkrepiãe pesniåke slike. Svojevrsna probirqi-
vost postoji i u takvom sluåaju, ali ona ne ide dosledno ni za
srodnošãu ni, po naåelu kontrasta, za udaqenošãu semantiå-
kih materijala koje okupqa. Lazar, lazur, lazaret, lazarica,
lazaron, lazarke… ovi leksemi u Lazarevim lestvama se oku-
pqaju nezavisno od svojih semantiåkih poqa, da bi, kad uðu u
stih, postali dubinski zavisni jedan od drugog.

Dobar stih otvara i širi åitaoåevo biãe, razgreva ga,
osposobqava ga za neistraÿeno, osnaÿuje ga kad iznova udara
o poznato u svetu. Ali, više nego smislom, urasta u åitaoca
i, ostajuãi u wemu, tiho i trajno deluje zahvaqujuãi zvuku. Kod
Zlate Kociã izraziti primeri su, recimo: „Ovako — utuk na
gwilov hir: hor, stih, stihira." (Martamariji — tuå, jelej 3).
Tu u prvi mah i ne ÿelimo da razumemo šta nam se ovim u
stvari govori. Slušamo, i iznova osluškujemo, šta se tu åu-
je, koga åujemo. Rahmawinova, još oslowenog na romantizam,
ali i na liturgiju? Skrjabina, Stravinskog, koji traÿe nove
oslonce? Ranog Šenberga? Tek naknadno dopire do nas da
nam se tim reåima navešãuje pobeda, da gadni hir biva nad-
vladan stihirom, pesmom u slavu nekog sveca. Stihira izrawa
iz prethodne znaåewske jedinice stih, i, ostajuãi joj zvukom
tako bliska, od we se znaåewski odvaja; u celini uzev, shvata-
mo da, ma i krhke, „u lazur iz lazareta lestve" nisu nemoguãe
— što, uostalom, iz završnog stiha te pesme takoðe tek na-
knadno razumevamo, kad je zvuk uåinio svoje.

Ili, drugi primer: „A gore — Ruka. Miro, mir. Mera /
znana joj — krunice, tuåka," (Strašilu — udlaga, miro 5). Ta
gorwa Ruka daje nam se i deluje zahvaqujuãi prevashodno zvuku.
Ona spasava, pomaÿe da se odoli, izdrÿi, ispuni zadatak op-
stajawa. Ugroÿenost je, vidimo, i liåna i kolektivna. Teret
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je preteÿak. „— Oåe, ja zar ovo brdo — preko glave? / Prema
pleãima breme?" Da li se od åoveka traÿi i oåekuje previše?
Shodno osnovnoj zamisli cele kwige, kao i na drugim kquå-
nim wenim mestima, i ovde se uspostavqa model: suviše mala
snaga—uprkos tome spas—pomoã (višwa; zemaqska). Varijaci-
je ovog modela proizlaze iz pomerawa naglaska na nekom od
ålanova koji ga åine. Kiåmu koja se boji preloma „pod vekom
što u zemqu sabija" podrÿaãe udlaga koju „crnica sprema:
ÿilu / hrastovu, bosioka struk". I neÿni miomiris i velika
podzemna vitalna snaga, zdruÿeni, potrebni su da bi se izdr-
ÿalo. Ali, presudna je Ruka odozgo, wegova ruka. Tek ona „Pr-
šqen izmešten uzglobquje, / s pleãa odiÿe, a da niko i ne
vidi, / onaj neizdrÿivi nesuvišak." (Preveliki teret, koji
se ne moÿe izdrÿati, je, naravno, nesuvišak. Ova kovanica
prišteðuje mnoga obrazlagawa, ona nastaje po meri eminent-
no pesniåke ekonomije izraÿavawa.) Spasonosnu gorwu Ruku,
meðutim, koja „odiÿe" ono što izgleda da ãe nas „sabiti u
zemqu", nije moguãe suštinski opisati ni uz najveãi trud u
logiåkim izvoðewima, ni u najiscrpnijim razmatrawima. Pe-
snik s tim i ne raåuna, to nije wegova stvar. Da bi uspeo, to
mora postiãi na drugi naåin. Znaåewski sadrÿaji upotrebqe-
nih reåi moraju se dovesti u specifiåno sazvuåje: onim što
ãe se tako doåuti postiãi ãe se ciq, veã prema tome kakvo je
sazvuåje. „Miro, mir. Mera / znana joj — krunice, tuåka, /
påele nad stabaocem svakim." Tu je idila, sa svojim osnovnim
elementima (mir, mir cveta: krunica, tuåak; pa onda, dabome,
i påela nad „stabaocem"), ali idila podignuta do svetog,
osveãenog (miro: uqe u koje je u crkvi unet višwi sadrÿaj i
mera idiliåne prirode, poznata Ruci gore): sve to odjekujuãi
tiho jedno u drugom, povezujuãi se zvukom, „dodirujuãi se"
fonemski i melodijom. Åitaoca otvorenog na razne strane
pesnikiwa ovde potpunije i neposrednije egzistencijalno za-
siãuje nego filozof, teolog ili nauånik, jer pušta jezik da
deluje svim što ima. Dobijamo više od jasnih semantiåkih
destinacija, od intendiranog smisla, od referencijalnih obje-
kata, od pojma i pojmovnih sistema, od podrazumevanih obrisa
nekog ÿanra. Poneti zvukom, imamo doÿivqaj. Sakralno po-
staje konkretno, uistinu osetno. Ruka „gore" postaje nam bli-
ska; upoznali smo je.

Upadqivo vaÿnu ulogu kod Zlate Kociã igra melodija
lirske narodne pesme, ceo ciklus Pripevi zasnovan je na to-
me. Sve nam je tu novo, a sve kao da odnekud veã poznajemo. Taj
efekat se ne moÿe niåim zameniti. Nismo na tako nešto na-
viknuti svojim ranim lektirama, ali sada vidimo da je tako
nešto moguãe: prepoznavawe nepoznatog, još-ne-åutog. Ova-
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kvom melodijom nošene su u ovom ciklusu slike dubinski po-
remeãenog stawa i ekstremnih teškoãa, kojima se, meðutim,
odoleva. Golubica je tu golupka. I onda: „Åiji su ono dvorovi
/ gde belu gone golupku: / u kal, u smolu krila joj, / a ona u
san usprhne." Zatim ono što je još vaÿnije i asocijativno se
dodiruje s biblijskim Lazarom, koji je izišao iz grobnice
kad je s we sklowen kamen: „Na oko — ploåu kamenu, / a ona
perom progleda. / U kavez, u ãup glineni, / ona pod lazur-ku-
polu. / Bodeÿom gnezdo, barutom, / a ona — slamke sunåeve."
Nedostaju glagoli, wih podrazumevamo, traÿimo, nasluãujemo.
Šta god da åujemo, jasno je da zlo, vojske, muåiteqi, osvajaåi,
ne mogu tako lako savladati ili osakatiti belu golubicu. Gde
smo se obreli? Tamo „gde pršqen spada s pršqena, / gde zu-
bi drobe usklike, / gde nepca ðulad vaqaju." Vrlo nepovoqno
stawe. I daqe, istom melodijom: „Senke se s plamom cewkaju,
/ trguju tmušom besovi —". Tu zvoni i nešto od Wegoševe
snage. U skladu s Pavlovim svaåim ugwetavani, ali ne poti-
šteni, oboreni, ali ne i uništeni, nasluãuje se, meðutim, i
izlaz: „Zar neãe urlik potowi / prenuti sile sabirne?" Go-
tovo da åovek ne zna da li da åita sabirne ili saborne. Lirska
narodna, spojiva je, vidimo, i sa neizvesnostima i åegrstima
ovakvog ranga.

Za ovaj centralni ciklus kwige pripremqeni smo veã u
treãoj pesmi prvog ciklusa prvog dela Lazaret. Lazarevo belo.
Usred za ovu pesnikiwu karakteristiåne partiture, na koju
poåiwemo da se navikavamo, koju uåimo, donekle, moÿda, veã
i dešifrujemo, javqa se lirska narodna, ali sa graðom kakva
je tu potrebna: „Åiji su ono dvorovi — ni kiãeni ni meteni,
/ no su im svisli oxaci — i krvolipte pragovi, / opogawenu
trpezu — pokriva quta kopriva. / Åiji su ovo pripevi — ni
prokleti ni prošteni, / åije ih glasnice uznose — uz prere-
zano grlo?" Zastrašujuãa slika, velike ubedqivosti, koja kao
celina upravo ono što je, ili što je bilo, qudsko stanište,
prikazuje kao „lazaret"; a „prerezano grlo" moÿda, u prvom
nagoveštaju, treba da nas odvede do kneza Lazara. Pri kraju
kwige, u ciklusu O, divo, divnoe! 4, åitamo: „Uåenik kraj odra
da li rida? / Ili peva kao i pre — / grlom prerezanim, La-
zarevim." U sedmoj pesmi, po svemu sudeãi u dijalogu sa Zlat-
nom zavadom Miodraga Pavloviãa: „Ne obnevide, uðe u radost
ravaniåku: / glava je tu, i miomirišu ÿile / vratne, prere-
zane privremeno,". Navedeni stihovi su vaÿni zbog poente
koja osvetqava ceo motivski kompleks vezan za kneza Lazara:
„Obretenije glave da spevaš iznova / kao obretenije duše."
Time se Zlata Kociã odreðuje i prema ovom „åudu", koje po-
staje åiwenica unutrašweg ÿivota u egzistencijalnom i isto-
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rijskom samopribirawu i samorazumevawu onoga ko iznova
treba da „speva" ono što mu nudi (nudi, mada nekad i uskra-
ãuje) istorijsko pamãewe. No „ÿile vratne, prerezane pri-
vremeno" nikako se, po potresnosti, danteovskoj straviåno-
sti i jezivoj slikovitosti, ne mogu porediti sa svislim oxa-
cima, pragovima koji krvolipte, opogawenom trpezom. Otkrili
smo sasvim novu nosivost koju moÿe da ima melodija lirske
narodne pesme.

Teško se zaboravqaju i stihovi u kojima åujemo ton an-
tiåke tragedije: „O podvodno stewe razdrobqen, sabiram se /
sred mrtvaje, mrvu po mrvu: gde pogreših? / ovo breme — je li
moje? zar zasluÿih ovaj tuå?" (Lazareãaninu — samar, tuå 7).
Ovo je bez sumwe jedan od vrhunaca ove kwige, pa i u celom
pesniåkom radu Zlate Kociã. Teško pitawe o bremenu koje se
mora nositi, u kojem se zgušwava pitawe o sudbini, upravo je
sudbinski stepenovano: od pitawa ko sam ja, sa takvom sudbi-
nom? („je li moje?"), spušta se — moÿemo reãi i uzdiÿe se —
do pitawa o etiåkoj ekonomiji u sudbinskom odreðewu egzi-
stencije („zar zasluÿih ovaj tuå?); pitawe o identitetu pre-
rasta u pitawe o neumitnom. Egzistencija i znawe-neznawe o
tragiåkoj krivici („gde pogreših?") uzajamno se osvetqavaju.
Patos, pak, kojim su ovi stihovi proÿeti pripremqen je i
umnogome predodreðen kako prethodnim slikama, tako i bruja-
wem i krckawem konsonanata koji se u wima åuju. Zadobijati
iznova sebe i oåuvati sebe, razdrobqenog, sred mrtvaje, teško
je, to ide tek „mrvu po mrvu": odbqeskivawe slike razbijawa
o podvodno stewe u slici mrtvaje, spaja se s aliteracijskim
odjecima i prodornim 'r', 'dr', 'br', 'sr', 'mr' u kompaktnu ce-
linu izvanredne upeåatqivosti. Kada odmah zatim proåitamo
verovatno najpoznatije reåi iz Novog zaveta, posebno istak-
nute: „Nosite moje breme, jer je lako.", sve odjednom biva preo-
smišqeno, odnosno dodatno osmišqeno. U tom ambijentu ne
pita se više o tragiåkoj krivici i sudbini, veã o nebeskom
ocu i qubavi. U prvoj pesmi ovog ciklusa kaÿe se da se kruni
„raspukli Atlantov šar" i: „Sve drobi se u padu: u probnom
stawu za Had." Od opšteg rasapa, viðenog paganski, stiÿemo,
probijamo se, do glavne hrišãanske poruke, takoðe u slici ra-
sapa, razdrobqenosti. I tu se samo „mrvu po mrvu" moÿe oba-
viti ponovno sabirawe sebe u celinu.

Sudbina nije hrišãanska kategorija. Hrišãanski je mi-
sliti o Boÿijoj voqi. Ovde se, meðutim, jedno preliva u dru-
go. Mirewe sa sudbinom se javqa kao molitva: „Ako je bliÿwi
— ikona iz blata — moj krst, / evo pevušim ka tebi, Oåe, uz-
vodno." To je više od samopregora, za koji znamo i iz Helade.
To je bezmalo ozarenost, koju oseãamo u ovom vedrom „pevu-
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šim" i ovom „uzvodno", sve ako je nositi svoj krst veoma te-
ško. Takvo ozareno molitveno obraãawe „uzvodno" postalo je
moguãe, jer je s hrišãanstvom nešto epohalno pridošlo: bi-
ãe što primarno je sazdano od blata, u koje je udahnut ÿivot,
sad se vidi kao bliÿwi. To je novo. To je od odluåujuãeg zna-
åaja i za razumevawe osnovne pesniåke i duhovne dispozicije
Zlate Kociã u celini — ne samo u ovoj kwizi. Bez prethodno
ostvarenog tona antiåke tragedije, meðutim, i tako intonira-
nih pitawa, ni ova hrišãanska poenta ne bi imala umetniå-
ku uverqivost i vrednost kakvu ovako ima.

Motivski kompleks vezan za Atlanta, dakle „breme", „tuå",
„ramena" ili „pleãa" koja treba da odrÿe svet ili previše
optereãen ÿivot, sve to se u Lazarevim lestvama javqa na do-
sta mesta i u razliåitim kontekstima. Negde se dodiruje s bi-
blijskim motivom iz smrti probuðenog Lazara, tako da se oba
ta motiva meðusobno znaåewski osvetqavaju. Kquåne stihove
koji govore o ovom doticaju nalazimo u ciklusu Lazareãaninu
— samar, tuå. Tu Zlata Kociã formuliše bitno odreðewe ze-
mqe, izraÿavajuãi najpre nevericu da je ona mekog srca. Ze-
mqa-lazaret, tle što guta trupla i åemer naš, ipak i raða.
„Ali / stegla se zulum u zumbul preobraãajuãi, / nezlobiva."
Nema zapete iza stegla se, koja bi dobro došla. To da se ze-
mqa stegla veã dovoqno napreÿe našu paÿwu, naše razume-
vawe. No ovako, bez zapete, stih brÿe hita napred. Cveãe zla?
Ne sasvim. Zemqa koja preobraãa zulum u zumbul, nepodno-
šqivo nasiqe u lepotu, više je od pogodnog tla koje obeãava
da ãe uraðati potrebnim plodovima, makar i „u trista znoje-
va". Dva turcizma u aliteracijskom sazvuåju odreðuju je kao
osnovu na kojoj ãemo posrtati, muåiti se, moÿda uzroptati,
moÿda pokleknuti, ali ne konaåno. Iz pete stiÿemo u slede-
ãu, šestu pesmu ovog ciklusa, koja donosi zapitanost da li se
u poloÿaju u kojem je „lazareãanin" ikako moÿe izdrÿati.
Moÿe li zumbul iskupiti zulum i zulume? Dugo je iskustvo sa
zemqom koja se steÿe, iskustvo sticano u sudarawu s osvaja-
åima, bezdušnicima, svakakvim hordama. „— Tu smo gde smo —
ramena otpadaju. … A ono, trpqewe, / brÿe od bremena da bi
raslo, / kakvu da zamišqa hranu? … Kakav prostor da sawa?
Besteÿinski — / gde vreãa-planina uzlebdi?" Ta „vreãa",
„vreãa-planina", koju da li je moguãe nositi i izneti, znana
iz savremenog i istorijskog iskustva, jeste ona poznata „vre-
ãa bez dna". Ova igra idiomom: „— Zakrpa melemnih nikad
dovoqno / za vreãu bez dna —" prethodi stihovima koji nas
zvukom i smislom vode ka antiåkoj tragediji. Ova govori i o
onom što smo sami uprtili; govori i da je samo privid da to
nismo morali da uåinimo — morali smo. Deus ex machina, ako
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se javi, svakako nije višwa Ruka, koja je ruka milosti, spasa
i „ovde" i „tamo". „Tamo" je u tragediji samo još Had. Åuda
vere i qubavi nemaju veze s onim što åini neki deus ex mac-
hina. U svakom sluåaju, oseãamo najveãu teÿinu, oseãamo da se
na naša ramena ne moÿe svaliti ništa teÿe od onog što je
veã na wih natovareno. I tek na toj pozadini javiãe se reåi o
lakom Hristovom bremenu. Utoliko je „zumbul" koji je derivi-
ran iz „zuluma" znatno više od cveãa zla. Preobraÿaj je tu
dalekoseÿniji od onog o kojem smo åitali na drugom mestu.

¡¢

Ne postoji takva interpretativna dijagonala koja bi pre-
secala ili barem dotakla sve što je u ovoj kwizi vaÿno. Kon-
trapunkt lazaret-lazur odreðuje ipak smer tumaåewa kojim se
kreãemo ka bitnom, pribliÿavamo mu se, sve ako se ponegde i
udaqimo o wega. Lazaret je mesto bolesti, ugroÿenog, ošteãe-
nog, svelog ili unakaÿenog ÿivota, ÿivotarewa u posledwim,
pretposledwim i posledwim proplamsjajima vitalnih poten-
cijala, na ivici konaånog zgasnuãa, kada se åovek, izolovan,
otima smrti — ili se, oslabqen i zaboravivši sebe, više i
ne otima. Okrenuti glavu od prizora koji se tamo nude? Ili
ne okrenuti? Pesnik, pesnikiwa Lazarevih lestvi, verna Ze-
mqi, ÿivotu u wegovom cvetawu, bujawu, igri i radosti, a
svim prostranstvom svog biãa otvorena i ka prozraånoj visi-
ni, zagledana je, i to pomno, u lazaret. U ponekim pesmama,
štaviše, sagledava ona ceo svet, takav kakav je sad, kao laza-
ret, sveden na rugobnost „trÿišta", globalne trgovine, koja
nije trgovina, nego otimawe i preotimawe („— Kuÿne vode.
Vojske potopne / u dušu nišane: predaj, prodaj. / Zlatne atare
za sitne pare. … / Prevez omraze preko usana planete —" (La-
zareãaninu — samar, tuå, 2). I kad nije zasipan kasetnim
bombama, trovan osiromašenim uranijumom, kojim smo „nada-
leko, nadugo obogaãeni", tako da smo, kako s gorkim sarka-
zmom kaÿe Zlata Kociã, lepo „udešeni za Vrbicu" (Vrbica:
magnolija, dub, 1), dakle u pauzama dok traje primirje (jer mira
nema, niti ga trajno moÿe biti, dok je vrhovna vrednost i
glavni kumir profit, vrhovni idol „biznis"), razni lazare-
ti po svetu daju dovoqno povoda za turobnost i jad. I kad nije
sve samo nasiqe i cinizam moãnika (kojima nikad nije do-
voqno moãi ni draguqa kojima misle da se mogu ukrasiti),
ograðena i zatvorena mesta bede, patwe, zaraze, prituqivawa
ÿivota, razbuktavaju crnu energiju ÿalosti i više nego što
se moÿe podneti. Veã u prvoj pesmi prvog ciklusa Lazaret.
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Lazarevo belo åitamo: „Besi — sve tumbe, i paket godišwih
doba." Moramo se upitati šta treba da radimo i zašto smo
ovde gde demoni, zli dusi, besi, svet udešavaju po svojoj zloj
sve-tumbe-meri. Ugroÿen je ÿivot sam, razumevawe ÿivota,
samorazumevawe, smisao, bez kojeg da li ÿivota, ako treba da
je qudski, ikako ima. „Uåenik na muci je, i uåiteq: / ko da
okrene list." Otiãi ãemo s ovog sveta, svakako. Ali s kakvim
odnosom prema wemu? S kakvim odnosom prema onom što vi-
še nije ovozemaqski ÿivot, ÿivot-u-svetu? Tu gde zli dusi
udešavaju „sve tumbe", velika zagonetka ÿivota postaje nepro-
zirna, nerešiva. Tako izgleda. Ako na Lazarevu subotu veje
sneg, kad mu nije vreme, zima se meša u poslove proleãa i do-
bijamo „paket" godišwih doba, onda „zbuwen je cvet magnoli-
je". Naravno. Ne samo da se priroda budi, nego ÿivot treba da
dobije stvarnu i simboliåku potvrdu i metafiziåko osvedo-
åewe u Uskrsu koji predstoji. Istina, sneg ne moÿe osujetiti
metafiziåku srÿ vere u vaskrsewe. Pa ipak, o kakvoj je „zabu-
ni" zapravo reå? „Udvostruåena belina stranice. / Niti je
samrtnik kadar da razluåi / beline iza sebe i pred sobom."
To je pitawe od iskona: šta nas åeka na kraju i posle kraja,
„tamo", kako god da se shvati to „tamo". Ovde, sad, samrtnik
ne moÿe da shvati ni ono „iza sebe". Da li je bilo ÿivota
pre smrti? Kako se, izmireno, neizmireno, oprostiti s wim,
od wega? Da li je na kraju ÿivot ÿetva ili naprosto Ništa?
Da li je pre kraja bio nekim smislom osvetqen ÿivotni tok
ili je sve bilo „sve-tumbe"-ništavnost? Kako izaãi na kraj s
ovim „belinama" koje svedoåe o najozbiqnijim poremeãajima?
Ako je nemoguãe razluåiti belinu „iza sebe i pred sobom", to
deluje priliåno bezutešno.

Prvi stih, kojim kwiga poåiwe: „Zadatka ko kojeg da se
lati?", nagoveštava, meðutim, da za Zlatu Kociã to nije sve,
ni lazaret, kao mesto bolesti i oronulog ÿivota, ni laza-
ret-ceo svet, kao mesto sakaãewa, ratovawa („predaj, prodaj"),
ni preteška bremena raznih vrsta. Ako postoje zadaci, to jest
vera da svako ima svoj zadatak, onda nije sve unapred obesmi-
šqeno i beznadeÿno. Moguãe je, zakquåujemo daqe, ugraditi
se u celinu, moÿda qudskim okom nesagledivu, u kojoj se po-
red besovskih energija time razbuðuju i organizuju energije
koje ãe delovati preporaðajuãe, spasonosno. Za Zlatu Kociã
nesumwivo postoji i lazur, kao što postoje i lestvice kojima
se iz lazareta u wega stiÿe. I pre nego što smo se sreli sa
stihovima ove kwige, åuli smo da se lestvica nalazi u sop-
stvenom srcu. Stihovi — vijugavo — vode u bliÿe pesniåko
odreðivawe tih lestvica.
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Odgovor na egzistenciju zlosreãnika i uÿas istorije ni-
je za Zlatu Kociã niåeanski. Ne prevrednovawe svih vredno-
sti i veåno vraãawe istog, sa moralom koji je, umesto utili-
taristiåki ili Kantovim kategoriåkim imperativom, odre-
ðen tako da treba delati na naåin da smeš ÿeleti da se to
što radiš i proizvodiš svojim delawem ponovi bezbroj pu-
ta. Onome ko je bio zle sreãe u ÿivotu takva misao je nepod-
nošqiva, najstrašnija od svih. To Niåe i kaÿe. On je pledi-
rao za moral jakih, lišenih samilosti, za moral natåoveka,
jer, kako je pisao na samom kraju svesnog ÿivota, samo „velika
ekonomija celine" (Ecce homo), „voqa za ekonomiju velikog
stila" (uvod u Antihrista), ne štete ÿivotu. Uprkos jadnom
stawu u kojem je bio, i moÿda upravo zato, Niåe je ove ideje
formulisao radikalno, ukquåujuãi i radikalno antihrišãan-
ske stavove. Tu se, naravno, ne predviða nikakav izlaz, ne vi-
de se nikakve lestve. U apsolutnoj imanenciji, „izlaz" je u
velikom zdravqu i snazi. (Posledwe što je još napisao, na
dopisnici upuãenoj Kozimi Vagner, veã izgubivši svesnog
sebe, bio je potpis: Raspeti.)

U Lazarevim lestvama se, naprotiv, ide za drugom vizi-
jom: hrišãanskom. U svetu kakav veã jeste, i kad je „lazaret",
i kad je lepši i boqi od toga, Lazar ãe zahvaqujuãi Hristu
ustati iz groba. To, meðutim, ne znaåi naprosto probuditi se
za nastavak prethodno zapoåetog ÿivota. O Lazaru iz jevanðe-
qa ne moÿe se razmišqati nezavisno od Hrista. On je taj ko-
ji ga vraãa, budi iz smrti. Hristos, pak, upuãuje nas da razmi-
šqamo u eshatološkim terminima. Konaåno razrešewe je es-
hatološko, i za Lazara. Ovde, meðutim, u priåi o ustajawu iz
groba, on simboliše popravku greške do koje je došlo smrãu,
ozdravqewe, obnavqawe, povratak sestrama, koje tuÿe za wim.
On je tu da åudom koje se s wim zbilo pokaÿe ko je Hristos.
Ali on svedoåi i o tome da je moguãe pridizawe i iz poraza
koji izgleda konaåan, nepopravqiv i potpun. Na drugom stup-
wu, bez metafiziåkih prizvuka, sliåno je znaåewe koje ima
spajawe glave kneza Lazara s telom. S tom priåom kreãemo se
kroz istoriju, kroz pripovesti o borbama, porazima i pobeda-
ma koje tu spadaju, smewujuãi se kroz vreme. Biblijski Lazar,
sa svoje strane, garantuje metafiziåko osvedoåewe: s nesum-
wivom pesniåkom energijom i duhovnom prodornošãu reåeno
je kod Zlate Kociã: „otkrivajte, åistite svoje rane / jer evo —
vaskrsli razmotavaju se povoji / da upijaju vaš gnoj i gnev."
(Lazaret. Lazarevo belo, 2). Gnoj i gnev spojeni su i spajaju,
spojeni su da bi spajali pojedinaånu egzistenciju pogoðenih
zlosreãnika sa teškim istorijskim iskustvima zajednicâ. Be-
li povoji u koje je zamotan Lazarev leš prilikom sahrane, po
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izlasku bivaju skinuti. Ko koliko moÿe da ponese, podnese,
kad veje sneg-u-nevreme, to se pokazuje upravo zahvaqujuãi we-
mu, kad se, osloboðen povoja namewenih mrtvacima, vrati u
svet. Za wega je vaÿno što ih se oslobodio, jer mu ÿivom, na-
ravno, nisu potrebni. Ali, oni su vaÿni onima åiji gnoj i
gnev wima bivaju upijeni, dakle odstraweni. Kada Lazar biva
oÿivqen i oslobodi ih se, beli mrtvaåki povoji ãe — u pe-
smi — posluÿiti ovoj vaÿnoj svrsi. To je umetniåko razvija-
we i nadgradwa biblijske priåe, ako se hoãe i legende, åiji
se simboliåki znaåaj ne moÿe prevideti, pa ni dovoqno na-
glasiti.

S tim u vezi je i pesniåko preosmišqavawe priåe o
Isusovoj poseti Marti i Mariji. Marta se brinula da gost
bude doåekan kao što treba. Marija je samo sedela i paÿqivo
slušala šta on govori. Kada se Marta poÿalila: „Gospode,
zar ne mariš što me je moja sestra ostavila samu da sluÿim?
Reci joj, dakle, da mi pomogne,", Isus joj je odgovorio: „Mar-
ta, Marta, brineš se i uznemiravaš za mnogo, a jedno je po-
trebno. Marija je, naime, izabrala dobri deo koji joj se neãe
oduzeti." (Luka 10, 40—42). Isus daje izvesnu prednost Mari-
jinom postupku, od gostoprimstva i posluÿewa vaÿnije je do-
bro razumeti wegovu poruku. Zlata Kociã ove Hristove reåi
stavqa u usta samom Lazaru, u sedmoj pesmi prvog ciklusa La-
zaret. Lazarevo belo. On åuje „sestrice briÿne" kako ga zazi-
vaju: „jedna — sunce izlazeãe rašåešqavajuãi, / druga — za-
lazeãem otiruãi noge. / O, i da ustanem, kojoj ãu pre? / Iza
buquka nerazumnih — gde je ona koja je / boqe izabrala, što se
neãe uzeti od we?" (Prema nekim prevodima: dobro izabrala,
ono što joj ne treba oduzeti.) Hristove reåi, u ovoj pesmi,
doprle su i do wega. Pri tom ne treba izgubiti iz vida da se
tu Hristos vidi kao Sunce. To, samo po sebi, ne bi još bila
pesniåka inovacija od suviše dalekoseÿnog znaåaja. Ono što
je vaÿnije jeste da se sestre spajaju u jednu osobu, Martamari-
ju. U åetvrtom odeqku pesme Zavojnica. Sirinu — skala to se
bliÿe odreðuje: „— Ja sam Martamarija. Zovu me devojka-pti-
ca. / I jesam to — åas Marta, a åas Marija. … I sad katkad
zapevam kao slavuj noãu, / dok vezem. Ali dawu sam straši-
lo." Za razumevawe šta znaåi ovo 'objediwavawe' dveju sesta-
ra vaÿan je naslov ciklusa Martamariji — tuå, jelej. U wemu
se susreãemo sa problemom koji (osim u jednom) postoji i u
ostalim naslovima ciklusâ prvog dela kwige Lazaret. U wi-
ma, naime, nedostaje jasna predikacija: imenici u dativu sto-
je nasuprot imenica ili imenice u akuzativu, u svojstvu gra-
matiåkog objekta, ali nepovezane glagolom. Wega åitalac mo-
ra sam da „doda", pretpostavi ili domisli. Martamariji …
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šta „tuå, jelej": dati su? dosuðeni? pripadaju? Sliåno je i u
ostalim sluåajevima. Zavojnica. Sirinu — skala: (to) je (kao
najopštija predikacija)? Ovde gotovo da je nemoguãe dodati
neki drugi glagol koji bi bliÿe precizirao smisao naslova.
Boÿjaku — lokva, pisaru — divit: data je? dat je? neka budu
dati? potrebni su? Lazareãaninu — samar, tuå: svet je? sve je?
ÿivot je? natovareni su? Strašilu — udlaga, miro: naðeni su?
neophodni su? sleduju? evo, daju se? moraju se suprotstaviti?
Jasno je zašto se Zlata Kociã sluÿi ovim „minus-postup-
kom". Naslovi ciklusa su ovako neodreðeni, u neåemu neuhva-
tqivi ili nikad do kraja znaåewski uhvatqivi, ali su zato
ekspresivniji, izazovniji. Åujan je ton „presuðivawa", ton
neopozive odluke šta uz koga ide.

Naslov Martamariji — tuå, jelej posebno je zanimqiv u
ovom pogledu. „Tuå" je jedna od kquånih reåi u ovoj kwizi.
Ona u woj ima brojne, da se ne kaÿe neizbrojive semantiåke
destinacije, zavisno od toga u kom stihu i u sklopu koje celi-
ne je upotrebqena. Verovatno bi trebalo poãi od kolokvijal-
no uobiåajenog poreðewa da je nešto „teško kao tuå", a nemo-
guãe je reãi gde u tumaåewu vaqa najzad stati. Meðutim, dok
samar i tuå pokrivaju srodna semantiåka poqa ili, drugaåije
reåeno, imaju pribliÿno iste intencionalne pravce, tako da
se u naslovu Lazareãaninu — samar, tuå dopuwuju, tuå i jelej
stoje u opoziciji, izmeðu wih postoji poetski plodotvorna
znaåewska napetost. Jelej, posveãeno uqe, upuãuje na crkveni
obred, na molitvu, još šire — na svetost i spasewe. Svojim
osnovnim znaåewem, pa åak i zvukom, ova reå deluje lekovito,
iscequjuãe, u neku ruku i sama po sebi, a u dodiru s reåju
„tuå" pogotovu. No u Lazarevim lestvama jeleju se pridaje i
specifiåno dodatno znaåewe koje ga dovodi u vezu sa ispisi-
vawem same te kwige. U sedmoj pesmi ciklusa Boÿjaku — lo-
kva, pisaru — divit, kaÿe se: „A ispalo pero? Da l ãe umeti,
samo, / dole u lazaretu, pred lazaricom, da iscrta / stazu ro-
snu, kojom glava iz istoånika, / svetleãi, kotrqa se ka telu? /
Samo — da uroni u kapqicu jeleja: / lestve jedva vidne iznova
da islikava / u vazduhu, pred usnulima, redom?" Glava koja se
kotrqa ka telu je glava kneza Lazara, iz pesme. Ovde je vaÿnije
da je peru nameweno da samo uroni u kapqicu jeleja — ne ma-
stila, o kojem se inaåe više puta takoðe govori — kako bi
upravo tim uqem, „dole u lazaretu", gde vlada tuå, islikalo
lestve — lestve koje vode izvan lazareta, gore. U ciklusu u
åijem se naslovu javqa, u jelej se ne umaåe pero veã kist: „Dok
s nebodera, propeta, u jelej plavetni / kist urawam, šaru ob-
lizujuãi staru, / novi na opni vez." Propiwuãi se ka plaveti
nebesa, ka lazuru, ta koja nam govori umaåe kist u nebo-jelej,
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jelej nebom obojen, i time slika… moÿda smemo reãi i piše
(ovu) svoju pesmu. U prethodnoj, šestoj pesmi, åitamo: „Opet
kowic osedlan, pega sjajna na krilu, / uzda — srebrna snov-
na:". Da li je dopušteno da ovog osedlanog kowa shvatimo kao
Pegaza, koji se tu tako reãi i åuje („pega sjajna")? Vrlo smo
blizu ovde tom simbolu pesniåke umetnosti. Ali takve koja u
velikoj meri, sve izrawajuãi iz lazareta, ÿivi od nebesa i
svetog, od svetog obrednog uqa kojim „piše" i „slika" — hel-
derlinovski. Ovo nije sluåajno reåeno. Zar ne zvuåe helder-
linovski stihovi: „Te lako, zrakokrila, sletaše / luk po luk,
usred ovoja zastajuãi / zarad osvrta na åistu radost etra. /
Jer, kao da uvis uzmicaše radost:" (Golupka 1). Ovo jer (po-
znato nam denn) nije plod takozvanih „uticaja"; posredi je du-
bqa srodnost onih koji streme uvis. Eter, radost koja uzmica-
še uvis samo potvrðuju otkud se nameãe priseãawe na nemaå-
kog pesnika. Ili: „posle sto prvog pada ustavši, / iz violet-
nog levka magnolije uzleteãeš / u belosneÿnu radost." (Opet
lazaret. Lestve 5). Åovek je u iskušewu da, iako zna da neãe
naãi, krene da traÿi ovu belosneÿnu radost po Helderlino-
vim pesmama.7
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7 Ukoliko bi se ovakvom iskušewu ipak prepustio, marqiviji åitalac
našao bi zanimqivih stvari. Intuicija najpre vodi ka Helderlinovoj himni
Patmos, koja sadrÿi stihove o Hristu najdalekoseÿnijeg smisla i znaåaja za
koje je pesniåki jezik (moÿda i um) sposoban: „… denn / Es liebte der Gewitter-
tragende die Einfalt / Des Jüngers und es sahe der achtsame Mann / Das Angesicht
des Gottes genau, / Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie / Zusammensaßen, zu
der Stunde des Gastmahls, / Und in der großen Seele, ruhigahnend, den Tod / Aus-
sprach der Herr und die letzte Liebe, denn nie genug / Hatt er von Güte zu sagen /
Der Worte, damals, und zu erheitern, da / Er's sahe, das Zürnen der Welt. / Denn al-
les ist gut. Drauf starb er. Vieles wäre / Zu sagen davon." („… jer / Voleo je Olu-
jonosac jednostavnost / Uåenikovu a paÿqivi åovek dobro je / Video lice
Boga, / Dok su, uz tajnu åokota, / Sedeli zajedno za Veåerom, / I u velikoj du-
ši, spokojno sluteãi, izgovori / Gospod smrt i posledwu qubav, jer nikad
mu / Ne beše dosta reåi kojima bi, tada, / Govorio o dobroti, i razvedravao,
pošto / Video ju je, srxbu sveta. / Jer sve je dobro. Potom umre. Mnogo bi /
Šta o tome imalo da se kaÿe.") Helderlin — prevodilac Pindara, i Sofo-
kla — došao je do toga da, kao Hristove (moÿda i kao svoje) napiše reåi: sve
je dobro; u stvari, buduãi da je Hristos video i spoznao „srxbu sveta", a pun
razvedravajuãih i ohrabrujuãih reåi qubavi, u potpunoj opoziciji toj „srx-
bi": jer sve je dobro. Kada se åitaju verzije, preko kojih se pesnik pribliÿa-
vao ovoj, koja vaÿi kao konaåna, sagledava se još ponešto. U posledwoj od
wih, naslovqenoj u Velikom štutgartskom izdawu „Ansätze zur letzten Fas-
sung", ovo mesto glasi ovako: „Damals sah aber / Der achtsame Mann / Das An-
gesicht des Gottes, / Da, beim Geheimnisse des Weinstocks, sie / Zusammensaßen,
zu der Stunde des Gastmahls, / Als in der großen Seele, wohlauswählend, den Tod /
Aussprach der Herr, und die letzte Liebe, denn nie genug /Hatt er, von Güte, zu sa-
gen / Der Worte, damals, und zu bejahn schneeweiß. Aber nachher / Sein Licht war
Tod. Denn begrifflos ist das Zürnen der Welt, namlos. / Das aber erkannt er. Alles
ist gut. Drauf starb er." („Ali tada je video / Paÿqivi åovek / Lice Boga, /



Naposletku, Martamarija se javqa kao ona koja piše: „—
usud preobliåewa / zadavao je smer proklijavawa i ruci /
tvojoj: Martamarijinoj, pisarevoj." (Golupka 5). Åak i nezavi-
sno od naslova beleÿaka koje su pridodate uz kwigu, koji gla-
si Sa pisarevih listiãa, gde autorka, da bi olakšala razume-
vawe pojedinih stihova, daje objašwewa izvesnog broja pojmo-
va, reåi ili imena, ovo nabrajawe u samoj pesmi: „tvojoj:
Martamarijinoj, pisarevoj" shvatamo kao Martamarijinoj, da-
kle (ili: to jest) pisarevoj. Drugaåije åitawe åini nerazu-
mqivim otkud Martamarija tu, šta bi weno pomiwawe zapra-
vo trebalo da znaåi. Ako se ovo usvoji, onda opozicija tuå-je-
lej — koja da li da kaÿemo da se nameãe Martamariji u naslo-
vu ciklusa? — ovlašãuje nas da izvedemo zakquåak: kada je i
ukoliko je Martamarija pesnikiwa, koja svedoåi o lestvama
što vode iz lazareta, osvetqava nastanak takvih Lazarevih le-
stvi i ukazuje na to kakva je åija uloga u wihovom pravqewu,
ona je sestra Lazareva, i obe sestre ujedno, udvostruåena se-
stra, koja se, tako, i tek tako, podjednako brine i za Hristo-
vu poruku, koju treba dobro åuti i shvatiti, jer to je ono što
ne moÿe biti oduzeto, ali se brine i za svakodnevno-zemaq-
ski vid susreta s Isusom, trudi se oko wega kao što domaãi-
ca treba da se trudi oko gosta, i to nije mawe vaÿno. Hristos
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Dok su, uz tajnu åokota, / Sedeli zajedno za Veåerom, / Kada je, u velikoj du-
ši, dobro izbirajuãi, izgovorio / Gospod smrt, i posledwu qubav, jer nikad
mu / Ne beše dosta reåi kojima bi, tada, / Govorio o dobroti i sneÿno belo
[moglo bi se prevesti i belosneÿno] se izraÿavajuãi s odobravawem [potvrðu-
juãi; svemu govoreãi da]. Ali, posle toga / Wegova svetlost beše smrt. Jer
napojamna je srxba sveta, bez imena. / Ali, spoznao je on to. Sve je dobro.
Potom umre.") (Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 1 (Hrsg.
Günter Mieth), Berlin und Weimar 1970, 739 ff.) Da bi se dospelo do toga da se
kaÿe sve je dobro, mora se proãi kroz sneÿnobele/belosneÿne reåi potpune —
Hristu moguãe — afirmacije svega, koje osporavaju „srxbu sveta", upravo sto-
ga što se ova ne moÿe shvatiti razumom, pojmovima, i lišena je imena. Kao
da se ta i takva belina pesnicima javqa iz nekog zajedniåkog imaginacijskog
izvora, usmeravajuãi jeziåku invenciju na paralelne putawe i onda kada im
smerovi nisu isti. — Patmos poåiwe stihovima: „Nah ist / Und schwer zu fas-
sen der Gott. / Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch." („Blizu je / I te-
ško dokuåiv Bog. / Ali tamo gde je opasnost, raste / I ono spasonosno.")
Zlata Kociã nije rekla sve je dobro, ona je stigla dotle da kaÿe, neprikosno-
venim glasom, mada i to moÿda u velikoj bliskosti s nekim: „Tu sam. Sve je
tu — nadolazi sjaj." Nije li, meðutim, suåeqenost i blizina opasnosti i
spasonosnog, o kojoj åujemo kod Helderlina, analogna suåeqenosti i poveza-
nosti lazareta i lazura kod Zlate Kociã? U pesniåkom tragawu za svetim i
wegovom imenovawu, ma koliko duhovni horizonti pesnikâ inaåe bili raz-
liåiti, analogija je uoåqiva i weno isticawe åini nam se opravdanim. Te-
ÿwa ka ispravci, popravqawu, otrzawu, prevazilaÿewu, afirmaciji, i to
tematizovawem sakralnog s wegovim specifiånim znaåewskim resursima (me-
ðu kojima je i sneÿna belina koja asocira åistotu i sjaj), u jednom i drugom
sluåaju, svakako upuãuje na zakquåak da postoji srodnost.



je Bog, ali je i åovek (o tome meðu hrišãanima raznih usme-
rewa postoji dosta široka saglasnost), a za åoveka se treba
pobrinuti. Spojiti Martu i Mariju znaåi spojiti zemaqske
okolnosti, u kojima se odigrala poseta Uåiteqa, i nebeski
smisao wegove pouke, zemaqsko i uzvišeno nebesko, ne uma-
wujuãi znaåaj jednog na raåun drugog. Što s Isusom dolazi s
neba, jelejem je ispisano na zemqi. To je vidno pomerawe
smisla biblijske priåe, wena pesniåka nadgradwa koja umno-
gome odreðuje kwigu Zlate Kociã. Kreãuãi se u tumaåewu po
osi jelej — tuå, vidimo da je ovako viðena dogradwa smisla
biblijske priåe u skladu sa smislom celine kwige Lazareve
lestve: ne okreãuãi pogled od tuåa, sagledava se ipak i „jelej
plavetni".

Ukoliko se ne prihvata ovakvo åitawe navedenog stiha,
nego se „tvojoj: Martamarijinoj, pisarevoj" shvati kao Marta-
marijinoj, (a, osim toga, i) pisarevoj, svejedno ostaje kao ne-
sumwivo da ova „poluptica-poludevojka", kako je oznaåena veã
u prvom ciklusu (6), ova devojka-ptica, kako je oznaåena u dru-
gom ciklusu, peva, tu je da bi pevala, i kao slavuj, u tmini
sveta, i kao horistkiwa u crkvi, i svuda svojim srcem-u-sve-
tu. Da nije toga, tog otpora i okretawa drugamo u pesmi Mar-
tamarije, pisar ne bi imao šta da zapiše. Wena „oteÿala su-
za", suza „Martina, Marijina li", za wega je vaÿna koliko i
„zavetno mastilo" koje mu sluÿi za pisawe. Wena pesma je
„utuk na gwilov hir: hor, stih, stihira." Dakle, ne samo hor,
pevawe, nego i stih, stih koji raste do speva. Gwil je imenica
koju dugujemo Zlati Kociã; znaåi nešto kao ðavo — prethodno
se pomiwe kušaå, što je veã sasvim jasno. (Dobili smo i
imenicu skvråak. Je li to skvråeno telo pokojnika koje „otpu-
šta dušu", za koju se onda pita „åime da se otkupi?") Pisar
je svedok ovakvog utuka na hir ove gadne figure, on uåi iz tog
utuka. Tako opet dolazimo do, u nekim nijansama izmewenog, u
bitnom, meðutim, srodnog zakquåka: dvostruka sestra Lazare-
va, u kojoj su zdruÿene Marta i Marija, ima naspram sebe i
tuå i jelej — naslov ciklusa se sad åita tako. I dowi tuå i
jelej što pripada lazuru podjednako su wena stvar. Treba slu-
šati poruku o visinama, ali se, takoðe, treba suoåiti s tu-
åom i nekako se — pesmom, zapisivawem — izboriti s wim.

Moÿda se, s legitimacijom paÿqivog åitaoca, sme otiãi
i korak daqe i upitati: ne postoji li u Lazarevim lestvama i
svojevrsna pesniåka privrÿenost lazaretu, kraj sve teÿwe da
se dosegne lazur, i upravo zbog we? Pesniåki, u naporu ka
taånom i sugestivnom imenovawu, lazaret podjednako pripada
pesnikiwi koliko i lazurna perspektiva bekstva, osloboðe-
wa, nadilaÿewa, pa, u tom smislu, postoji i svojevrsna pri-

716



snost s wim, kakva se nuÿno javqa sa svim (i svakim) oko åega
(ili oko koga) neko angaÿuje sve svoje najboqe snage. Åak i
ako se ne kaÿe „sve je dobro", sve što je pesniåki usposta-
vqeno ovako kako je to ovde kod Zlate Kociã sluåaj, nije više
naprosto samo to što jeste, nego je uvek više od toga, savla-
dano je i nadiðeno duhom stvarawa, energijom neumoqivog
opisa: upoznati se ovako s lazaretom znaåi imati ga za sebe.
Ne znaåi to nuÿno i zavoleti ga (mada, uostalom, ni takva
„opasnost" u kwiÿevnosti nikad nije sasvim iskquåena), ali
znaåi duhovno biti tek kada i on, kao i lazur, umetniåki jesu.

¢

U petoj pesmi ciklusa Lazaret. Lazarevo belo zazvuåaãe
još jedan vaÿan motiv, koji potcrtava hrišãanski karakter
pesniåkog pregnuãa Zlate Kociã. Åuãemo prvi put o bremenu.
To ãe se kasnije razvijati i varirati, ali ovde je, osim pre-
velike teÿine bremena, naglašeno i nešto drugo. Zaziva se
Bogorodica. „Oprosti, Preåista, i pohitaj! Pokrov nadnesi /
nad lokvu gde zagwurena je duša ne da se utopi / no da ispod
kala najzad razazna breme svoje / i da ga se ne ustraši." Zna-
åajna poenta. Pesnikiwa neãe da zaÿmuri pred teškim i
muånim slikama lazareta. Ona, vidimo, takoðe zna da nema
ÿivota bez bremena, samo ga treba razaznati. Kal lazareta je
svakako tu, pa je sad stvar u tome da se pod wim razaznata te-
gobnost koja prati egzistenciju prepozna kao svoja, jer jedino
tako egzistencija moÿe biti autentiåna. To vaÿi i kad se ne
ÿivi s hrišãanskom verom. Ono što se nosi i trpi kao svo-
je, ali i sa åim se, kao svojim, uspeva — osvedoåava bivstvo-
vawe u svetu kao autentiåno. Meðutim, breme je suviše te-
ško. Potrebno je još nešto — ne ustrašiti se pred wim,
pod wim. Moãi izdrÿati. Za to je potrebna naroåita pomoã,
koju Bogorodica, zahvaqujuãi svom odnosu prema Hristu, moÿe
da pruÿi ili izdejstvuje. Veruje se da je, kad treba „razaznati
breme", a naroåito kad je neophodno „ne ustrašiti ga se" i
sve izdrÿati, najefikasnije obratiti se woj. Ceo prvi deo
Lazarevih lestvi u stvari je izraz duhovne hrabrosti da se su-
oåi sa svim onim od åega je teško ne uplašiti se.

Šta donosi eshatološki shvaãen kraj, to zavisi od svega
što je ÿivqeno pre, ali se to ne moÿe na isti naåin „raza-
znati". Lazur ovozemaqskog ÿivqewa i lazur „tamo", ako su i
povezani, svakako nisu isto.

Za stupawe u lazur nije potrebna hrabrost niti ista du-
hovna izdrÿqivost kao za lazaret. Potrebna je osetqivost,
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potrebno je oko obuåeno da primeti i zadrÿi lepotu, potreb-
na je sklonost igri (naroåito zvukovnoj). Lazareva poslanica
sad je lepota („U tu lepotu odevena, u poslanicu Lazarevu,",
Vrbica: magnolija, dub, 5). Svitac i svetac se mešaju jedan s
drugim u sluhu i mašti. (Opet belo, 5). Ovo se na drugom me-
stu razrasta i u stih: „(Uåenik sriåe 'otac' kao 'svitac')."
(O, skrb! 6). I kad se govori o buri, moguãa je vesela igra:
„Gde beleg na stablu prosine: svetionik, / sveti-o-Nik, stolp-
nik, ukroãuje buru. / A bura poåuåne iza puåine, / ãurak izvr-
ne, pa po starom." (7) Sveti Nikola, zaštitnik moreplovaca,
putnika i pijanaca, skriveno je prisutan u svetioniku. Igra
morfema nije samo igra smislom ili samo zvukom. Wome se
raskriva zašto je moguãe ukrotiti buru. A bura, kao da se igra
ÿmurke sa svetim Nikolom, „poåuåne iza puåine", tako da
pri tom åujemo i nešto kao deåju pesmicu poå-puå, åuå-uå,
po-pu-pa-po, uåne-åine… „Korak lak da je i po vodi okean-
skoj." Javqaju se vedri i veseli tonovi, svetle boje.

Još je nešto neophodno da bi se mogle iskoristiti, na-
åiniti i potom iskoristiti lestve kojima se uspiwe u lazur.
Zlata Kociã traÿi od åitaoca da prepozna poreklo pojedinih
stihova ili delova stihova kao nosilaca smisla. U nekim
sluåajevima oåekuje se i sposobnost da se prepozna više smi-
saonih izvorišta, åiji sadrÿaji se tako preklapaju i mešaju,
da nastaje opalizacijski efekat. Ovakvo simultano delovawe
razliåitih sadrÿaja nema nuÿno za posledicu neuhvatqivost,
neprotumaåqivu hermetiånost ili beskrajno odlagawe razume-
vawa, koje bi, koliko je to u åitawu poezije uopšte moguãe,
uvek i da se smiri u sebi, uåvrsti, usidri. Nekada je to put ka
višoj jasnosti, moguãoj zahvaqujuãi upravo ovakvom ekono-
misawu znaåewskim materijalom. Reåeno i nereåeno sustiÿu
jedno drugo iz razliåitih pravaca, što ume posebno da na-
pregne našu paÿwu. Više intencija odjednom moÿe da proiz-
vede meðusobno suzbijawe ili zamuãivawe, ali moÿe da bude i
uzajamno semantiåko „podupirawe". Kao što za opal ili ka-
pqicu vode na suncu ne moÿe da se kaÿe koje su taåno boje,
tako, ako sve uspe, ni za stih ne moÿe uvek da se kaÿe kuda za-
pravo usmerava, jer u jedan mah usmerava na razne strane. U
tome i jeste wegova viša, viša i bogatija jasnost. Tako, re-
cimo, u ciklusu Zavojnica. Sirinu — skala, u kojem najpodrob-
nije upoznajemo vaÿnu figuru pisara, åitamo šta on sam o se-
bi kaÿe. „Bio sam prosjak, lazaron. / Sad sam, po milosti, ju-
rodivi. / Jurim, divim se. Što u letu zapišem — / letopis
ne moÿe da istrpi. / Ja mogu." Åini se da je ovo više nego
dovoqno da bismo znali ko zapisuje to što se otvara pred
nama.
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Nezavidan je poloÿaj u kojem je, bilo kao prosjak, bilo
kao ÿiteq lazareta, pisar „bio". Da li je mnogo boqe što je
„sad" jurodivi, koji, u zvukovno-morfemskoj igri, karakteri-
stiånoj za Zlatu Kociã, „juri" i „divi se"? Piše se zahvaqu-
juãi jurodivosti ili uprkos woj? Ili tek i jedno i drugo, za-
jedno, omoguãava pisawe? Svakako, u oba sluåaja kao velika
prednost deluje da pisar moÿe da istrpi što ne moÿe ni le-
topis. Ta poenta dovoqno je pripremila takoreãi zvaniåno
uruåivawe posetnice u nastavku: „— Ja sam pisar. / Bio sam
potukaå i begunac. / I sad sam. Ali — prorokujem. / Ne znam,
po kazni ili milosti." Ono što je, ukoliko je jurodivost
pretpostavka pisawa, najpre odreðeno nedvosmislenim izra-
zom „po milosti", u daqem sagledavawu, da je pisar „bio" i
ostao potukaå i begunac, biva dopuweno, odnosno smisaono
razvijeno neåim što predstavqa moÿda još veãu povlasticu
wegovog biãa, još uoåqiviju prednost koju donosi wegovo de-
lawe: on prorokuje. To, meðutim, nije više iskquåivo „po mi-
losti", nego moÿda, ne zna se, i „po kazni". Slika je sloÿe-
na, ali su weni elementi i wihovi odnosi raspoznatqivi.
Ostaje da se proceni da li su prednosti, åak i kad su dvosmi-
slene, veãe od tegoba koje neminovno prate ÿivot prosjaka,
lazarona, potukaåa i begunaca, kada se svi oni „okupe" u egzi-
stenciji pisara.

Na tu procenu utiåu još najmawe dva åinioca. Ceo ci-
klus predstavqa niz transformacija glasa koji nam govori.
Sa izuzetkom pete i pretposledwe pesme, u ovom ciklusu po-
sledwi stih jedne odreðuje identitet tog glasa u narednoj.
Implicitno, on se, zapravo, na taj naåin prenosi i razvija i
izmeðu pete i šeste, kao i izmeðu osme i posledwe, devete
pesme. Kada se oglasi, Martamarija, izmeðu ostalog, kaÿe:
„bila sam sirena, sirin." Ukoliko to veã sami ne znamo —
ali, ko to zna?! — iz pisarevih „listiãa" na kraju obavešte-
ni smo da je sirin „rajska ptica — devojka u sredwovekovnoj
mitologiji, åiji lik potiåe od drevnogråkih sirena", da se u
ruskoj duhovnoj poeziji ta ptica spušta „iz raja na zemqu,
opåiwuje qude pesmom", a da u zapadnoevropskim legendama
predstavqa „ovaploãewe nesreãne duše". (Ovakva ispomoã u
razumevawu podseãa nas na beleške uz Eliotovu Pustu zemqu,
jer i tamo ima štošta što je teško oåekivati da svi znaju.)
S druge strane, osma pesma završava se stihom „Siði u svoje
srce.", dakle reåima Isaka Sirina, o åemu nas obaveštava
moto cele kwige. Isak Sirin je u ovoj pesmi nesumwivo pri-
sutan i to wegovo prisustvo ne moÿe se zaobiãi. Na koga se,
dakle, odnosi deo naslova Sirinu — skala? Oåigledno, i na
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Isaka Sirina, i na sirina rajsku pticu, koja je Martamarija:
„Zovu me devojka-ptica."

Drugi åinilac punog razumevawa, koji se ovde mora uzeti
u obzir, jeste što, pored Isaka Sirina, uz sve wegove zna-
åewske doticaje sa sirinom u pobrojanim wegovim znaåewi-
ma, malo osetqivije uho ovde åuje i svetog Pavla. Susticawe
i preklapawe Isaka Sirina i Pavla treba da ostvari višu
jasnost ciklusa Zavojnica.

Otkud sveti Pavle? U prvoj pesmi åitamo: „Bezruk kod
ruku. / Bio sam praporac koji zveåi." Tu još nismo sigurni.
(U ovom bezruk kod ruku odjekuje nešto iz pravca Momåila
Nastasijeviãa.) Ali, kada posle onog po milosti jurodiv, u
drugoj pesmi proåitamo „Bio sam potukaå i begunac. / I sad
sam. Ali — prorokujem.", dobijamo dovoqno jasan semantiå-
ki putokaz. Pisareva povlastica koju predstavqa sposobnost
prorokovawa moÿe se shvatiti konkretnije. Meðu najpoznatija
mesta Novog zaveta spada Pavlova himna qubavi. Tamo se ka-
ÿe: „Ako jezike åovjeåije i anðelske govorim a qubavi nemam,
onda sam kao zvono koje zvoni, ili praporac koji zveåi. I
ako imam proroštvo [u drugoj redakciji istog prevoda: dar
proroštva] i znam sve tajne i sva znawa, i ako imam svu vjeru
da i gore premještam, a qubavi nemam, ništa sam." (1. Ko-
rinãanima 13, 1—2). Asocijacija na Pavla nije samo dopu-
štena, ona je nuÿna, pogotovu ako se, pored praporca koji zve-
åi i prorokovawa, na umu imaju apostolove jurodive crte, o
kojima znamo, a i wegova potucawa i beÿawa, o kojima takoðe
znamo (mada se o potukaåu i beguncu u Bibliji moÿe åitati i
na drugim mestima, recimo u Kwizi postawa 4, 12). Isak Si-
rin i Pavle, zajedno, i tek kad ih doåujemo i imaginiramo za-
jedno, odvode nas ka pisaru, ka pesniku-pesnikiwi, „devoj-
ci-ptici", ka Martamariji, bez koje pisar nema šta da zapi-
še. Sledstveno ovome, u narednom, širem interpretativnom
krugu, moÿe se pomišqati i na Pavlove reåi ohrabrewa obo-
reni, ali ne i uništeni, ugwetavani, ali ne potišteni i bez
nade.

U nizawu pesama ovog ciklusa uoåqivo je i pojavqivawe
strašila, svica, boÿjaka, i wihova uloga u nastanku i upo-
trebi lestvica mogla bi se posebno analizirati. I ovako je,
meðutim, jasno iz kojih se glavnih znaåewskih pravaca i na
osnovu kojih semantiåkih sadrÿaja, asociranih ili neposred-
no upotrebqenih, vaqa shvatiti ko je pisar. Treba se, meðu-
tim, zadrÿati na sedmoj pesmi. U woj se ukazuje još nešto.
Ona poåiwe sa „— Ja sam poziv, glas, vaskrsna misao: / kro-
šwa, previsoka za tvoje oko i ruku." Veã tu bi se, s obzirom
na ovo ja sam vaskrsna misao moglo pomisliti da tu åujemo sa-
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mog Hrista. Åitalac se u toj pomisli utvrðuje nastavqajuãi
daqe: „No ako ikad osetiš da si u klonulome / probudio vo-
qu da se uspravi — / to ste oboje okusili moj plod." Ni Si-
rin ni Pavle verovatno ne bi rekli „moj plod", ali bi, i je-
dan i drugi, na neki naåin uputili na onoga ko to moÿe reãi.
I zatim: „Kojim åudom — ne pitaj, veã svoju reå Hvale / podaj
nekom treãem kao da mu prinosiš / lestvice." Spas, spas iz
lazareta, kao i onaj eshatološki shvaãen, u hrišãanskoj per-
spektivi dolazi u krajwoj liniji samo od Hrista. Ali åovek
moÿe pomoãi klonulome, ohrabriti ga i reå Hvale dati daqe,
„nekom treãem". To je ravno prinošewu lestvica spasa, kako
iz lazareta u lazurni svet, tako i iz vremena u eshatološku
tajnu. Ovako pesniåki ostvareno Hristovo prisustvo ne odre-
ðuje posebno pisarev lik, niti wegova svojstva; ono se odnosi
na sve, na celu kwigu. U interpretativnom kretawu osom le-
stvice — pisar, za razumevawe wihovog odnosa potrebni su (i
dovoqni) stihovi koji dovode do Isaka Sirina, zdruÿenog s
Pavlom, pomešanog sa sirinom, povezanog s Martamarijom,
rajskom pticom…

Kada se ovo ima na umu, sve što se u Lazarevim lestvama
daqe govori o pisawu relativno lako se smisaono otvara. Vi-
dimo kako izgleda teškoãa pisawa, katastrofa pisawa. Dra-
matiåno i krajwe zabriwavajuãe je stawe kulture u kojoj se vi-
še ne zna kako pero da nadÿivi „tektonsko pomerawe u tek-
stu" i åime bi se tome odolelo (O, skrb! 3), kad ruÿnoãa, åi-
ni se nepovratno, trijumfuje (tako da se, i to se moÿe dodati,
svaki govor o lepoti, kao i o qubavi, izvrgava podsmehu ili
proglašava za „eskapizam"): „Bujice haosa sve bolnije / ka-
wone prokopavaju izmeðu redova / ÿivotopisa zapalih u muq
pergamenta. / U muq pausa! Gde ubavo — / u gubavo srinulo se
veã. / Lepo, porozno — u leprozno." I ovde Zlata Kociã pri-
ziva u pomoã zvukovne igre, ali ne da osveÿi i razgali, veã
da åitaoca zaustavi nad pitawem o biofilnim vrednostima
lepote, erosa, izvornih zemaqskih energija, koje ovi veliki
kawoni savremenog nihilizma ÿele da odvoje od nas. Zaista,
šta uåiniti da se saåuvaju krhke sojenice pismena, kojima su
ispisani ne samo ÿivotopisi, koji nas odvode u sferu sa-
kralnog, nego i oni drugi, koji se tiåu lazurne lepote sveta u
kojem ÿivimo?! Iz kapqice zaprslog mastila, „u kojoj lazari-
ca ogledne se", zagrgoqiãe slovo, kaÿe pesnikiwa, slovo koje
se diÿe do oblaka, da, vraãajuãi se dole iz wih, „trud vode /
na skorelo navrãe. Ne rite zablaãene da smekša, ne kapu
skruãenu, no pod wom / nakostrešeni, beslovesni naum." (4)
Izloÿeni smo svakovrsnim beslovesnim naumima što se, na-
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kostrešeni, dakle uvek i uz odgovarajuãu aroganciju, raðaju
pod „skorelim kapama".

Ma koliko sumorna i zastrašujuãa bila ova dijagnoza,
kod Zlate Kociã nikad ne ostaje na tome. Gubavo, leprozno,
muq, nakostrešeni beslovesni naum, to su znaåewske koordina-
te koje se ne previðaju, jer, zbiqa, ne bi se ni smele previde-
ti. U takvoj sitauciji javqa se ipak i svitac: „A svitac, gle,
proleti! / Svoj svetli prodene, naoko kratak, / naoko tanušan
/ konac." (7) Simboliåki potencijal svica u ovoj kwizi je od-
luåujuãi, taj naoko kratak i tanušan konac koji on provuåe
kroz tminu sveta — spasonosan je. On je znak odolevawa, lo-
gos otpora, borbe, duhovne uspravqenosti i nesalomivosti.
Model mala snaga-ipak spas-pomoã, višwa i zemaqska prime-
wen je i ovde. Ništa nije unapred i bez daqeg zagarantovano.
Onoj koja se brine da svet opstane i koja ga neguje i åuva, u
nedra se daqinskim upravqaåem turaju trulne jabuke, zloãudni
buzdovani (1). Ekspresivnim pesniåkim jezikom izriåe se ono
što je naše svakodnevno iskustvo, i sa daqinskim upravqa-
åem, i inaåe. Oni koji su na strani svica i pisara, zajedno s
wima, pitaju se „åime svedoåewe svoje da ispišu": „Lazarica
u prwama — prstom na vodi? / Boÿjak — štapom na pesku?"
(O, divo, divnoe! 1). Veã smo se dovoqno upoznali sa svetom,
koji je lazaret, i osvedoåili kakav tuå ga posvuda optereãuje.
Nije åudno što postoji nedoumica kuda i åime, što vlada ve-
lika zebwa da se ni svedoåewe, bar svedoåewe, ne moÿe obez-
bediti. Oslepeli za divotnost sveta, qudi bi da zadrÿe bar
ono što se nakratko, u magnovewu, objavquje u sevu muwe i
pojavom duge. Da, ali kako ãe.

Svako treba da uåini nešto, da doprinese ono što mo-
ÿe, i imaãemo lestvice koje nas izdiÿu iz svega ovog. „Svak
da odgovori na vozglas, lazareãani, / svak da uveÿe barem po
preåagu — / eto nam, eto lestvi." (Opet lazaret. Lestve 2).
Ovakva saradwa takoðe se moÿe nazvati „ekonomijom velikog
stila", premda, razume se, to ovde, kod Zlate Kociã, ima hri-
šãansko-saborni smisao.

Ovo nije pesma ucveqenih i obeshrabrenih. Lazareve le-
stve su dugaåka, razuðena pesma o onima koji se drÿe Pavlo-
vog ugwetavani, ne i potišteni. Wihov lazaretski poloÿaj se
ni najmawe ne ulepšava niti se slika o wemu zamuãuje šare-
nim laÿama. Ali, upravo zato. Upravo zato veruje se u lestve,
kao nešto izvesno. Doãi ãe i pomoã. „Zrno zemno", i u najte-
ÿem iskušewu, i u najveãoj ugroÿenosti, prati „slutwa osun-
åawa, vera u dobri naum / predela visinskih" (Golupka, 4),
sasvim suprotan „beslovesnom naumu", o kome smo veã åuli.
Dobri naum jaåi je od beslovesnog nauma. Zlata Kociã je sigurna
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u svoje pravo da stvari vidi tako. Ona nema pravo da bude na-
ivna, i to i nije. Ali, weni oslonci su åvrsti, poetski i na
svaki drugi naåin uåvršãeni. I zato: „Eto milosti — likuje
lazaron: / lestve, ma i krezube, nad gubavima!" (Opet lazaret.
Lestve 3). Zato i ukazivawe, od presudnog znaåaja, na dvosmer-
nost lestvi. (Golupka 4). Otud, i zato, jedno od najlepših me-
sta u kwizi, šapat i molitva, ispuwena vedrom smernošãu,
ali i qupkošãu: „Na kraju, ne zaboravi ni moj trud, / jer oåi
izgledah, beline pored stubaca / kao nebeske lente štujuãi, /
svaki redak upisujuãi meðu wih / s verom da i ja, i ja, šepr-
tqa, / preåagu, ma i lomnu, umeãem / u lestvice izbavqewa."
(Opet lazaret. Lestve 7). Naravno, ta koja za ovo moli i tre-
ba, i sme da oåekuje da se ovo neãe zaboraviti, jer kada je svi-
tac, „u sviti zvezdanoj / ÿiška, nakratko", ona, savlaðujuãi
„velik mrak", leti, sluÿi: Gospodareve (åitamo Gospodove)
„ÿitne krstine / razdenute, prepuštene lopovu — zdevam".
(Zavojnica. Sirinu — skala, šesti deo). Razdenuto treba pri-
kupiti — jednostavna pouka, koja, zašto se ne ostvaruje, zašto
se tako teško ostvaruje? Da li je dobro åujemo? Da li je uop-
šte åujemo? Talasu malodušnosti, gwilovoj struji cinizma
åovek se, ni ovde, niti bilo gde, nipošto ne sme dati.

Ovo se na više mesta konkretizuje, najubedqivije tamo
gde se javqa motiv duge, kao prelaza, mosta ili veze Zemqe i
gorwih areala. Tako, na primer, kazuje nam se kako „pisar …
belim vlasima / slamke sunåeve i kosti suhe uvezuje, / dugu
prepasuje šarnu preåage da naåini, / lestve," (Golupka 8).
Onaj koji otpozdravqa na Uskrs sa vaistinu voskrese moÿda
veã tako zamewuje trule preåage na lestvama, oni koji otpo-
zdravqaju „dubu, svicu" moÿda time „slamu sunåevu prostiru:
stazu puåinom?" (O, divo, divnoe! 5). „Lokve zdruÿuju se u åi-
sta ogledala. / Duga obgrquje glob, grob." (Opet belo 6). Ove
sjajne slike trajno se urezuju u pamãewe åitaoca, ali se isto
tako sabiraju, zdevaju, u zajedniåkom pamãewu koje åuva našu
poeziju i, uopšte, duh.

Najvaÿnija, s najveãim smisaonim dometom je, meðutim,
ova slika: „— Ja sam lestvica. Dugin svlak. / Šareni šal za
belo grlo. / Briÿni slavuj dan i noã te obleãe. / Privija
oblog oko strašnog oÿiqka. / Na glasnim ÿicama iscequje
åvoriãe." (Zavojnica. Sirinu — skala, osmi deo). Ne znamo s
åime bismo ovo uporedili. Tu je sublimirano, zgusnuto i u
najvišoj jasnoãi dato sve što je u ovoj kwizi vaÿno åuti i
saznati o lestvicama, pisaru, pesnikiwi, pevawu, lepoti,
rawavawu, isceqewu, ugroÿenosti i spasavawu sebe, sveta,
lepote u svetu; o osporavawu ništavila, poništavawu smrti,
kad pogled krene putawama duge, u svet i „tamo". „Šareni
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šal" najpre vidimo sam po sebi, tek naknadno ga sagledavamo
kao šal satkan od duge, koji nije samo ukras nego je lekoviti
oblog za strašni oÿiqak, oÿiqak koji je, upravo u svojoj
strahoti, uvek tu — ali koji neãe ukinuti pesmu, pesniåki
govor, ÿivot. Oÿiqak je prevaziðena rana; potrebno je samo
da tu uvek bude ovakav šareni šal, kojim smo ukrašeni, za-
štiãeni, spaseni. Lestvice koje vode iz lazareta u lazur do-
bijaju ovim svoje konaåno pesniåko odreðewe. O åudima o ko-
jima se odavno sluša sada se pitamo na drugaåiji naåin: åemu
sve pesnik mora biti viåan i åime sve treba da bude voðen da
bi se u svojoj poeziji åudima posluÿio na ovakav naåin. Pe-
sma postaje åudo u åudu i åudo od åudâ.

¢¡

Poezija nije prepevana filozofija. Nije ni prepevana
teologija, to Lazareve lestve Zlate Kociã jasno pokazuju. Kada
se sretnemo s uspelom poetskom tvorevinom åije je vrelo ve-
ra, vidimo da se ona ne svodi na verske postavke ili na ne-
kim posebnim jezikom izraÿeno religiozno ubeðewe. Tome
sluÿi druga vrsta iskaza. Religiozni aspekt umetniåke tvo-
revine svedoåi o tome da se ona napaja sa izvorišta sakral-
nog, da je saodreðena wegovim energijama i sadrÿajima, ali da
se tim sadrÿajima i takvim energijama uvek nešto dodaje, da
postoji specifiåna dorada, po kojoj delo prepoznajemo kao
umetniåko. Ako se pesma åita samo kao „ilustracija" dogme
ili, šire gledano, religioznih predstava uopšte, poznatih
nezavisno od stihova koji je åine, onda, strogo uzev, takvu pe-
smu nemamo razloga da tumaåimo i procewujemo sa stanovi-
šta kwiÿevnosti.8
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8 Nema niåeg neobiånog u tome što su se pojedini religijski mislio-
ci bavili vaskrsewem. Od toga je, recimo, Nikolaj Fjodorov napravio sredi-
šwu temu svog opseÿnog dela Filozofija opšte stvari. Štaviše, pitawe
vaskrsavawa predaka on vidi kao presudno vaÿno, ako ne i jedino kojim qudi
treba teorijski i, što je vaÿnije, praktiåno da se bave. Svi koji su ikada
ÿiveli moraju od strane svojih bliÿih i daqih potomaka biti ponovo vaspo-
stavqeni, tako što ãe wihove zemqi predate åestice biti ponovo prikupqe-
ne i organizovane u organizme koji su ranije postojali. (Nikolaj F. Fjodo-
rov, Filozofija opšte stvari, Podgorica 1998, 363) Veliku ulogu u tome
imaãe ÿene. „Ukoliko bude imala mawe kuãnih briga, ukoliko bude jednostav-
nije kuãno domaãinstvo, utoliko više ãe ÿena morati da se mewa od Marte,
koja je brinula o mnogome, u Mariju, koja je odabrala uzvišeniji deo — da bu-
de pomoãnica u radu na vaskrsewu. Taånije reåeno, potrebno ja spajawe ovih
dvaju tipova, Marija ne treba da se ograniåi iskquåivo na razmišqawe, a
Marta da svede svoju aktivnost na okvire kuhiwe." (382) „Smrt je, moglo bi
se reãi, anestezija, tokom koje se zbiva potpuno raspadawe tela, truqewe i



Nismo proåitali u Novom zavetu, ali åitamo kod Zlate
Kociã, šta je, podignut iz mrtvih, dakle iz drugog pokušaja,
Lazar shvatio, kad mu je bilo dato da posle prekida daqe ÿi-
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raspršivawe materije. Prikupqawe raspršenih åestica je pitawe kosmote-
lurske nauke i veštine, prema tome muški posao, a sastavqawe veã priku-
pqenih åestica — pitawe je fiziološko, histološko, pitawe sastavqawa,
tako reãi, tkiva qudskog tela, tela svojih oåeva i majki, ÿenski je posao; na-
ravno, bilo bi åudno ako bi se fiziološka i histološka nauka ograniåavale
samo na vivisekciju i ne bi mogle preãi na ponovno vaspostavqawe." (383)
„Teško je otkriti naåine istraÿivawa, takoðe je teško istraÿivawe prvih
dveju-triju åestica, ali zatim posao postaje dostupan mnogima i, naposletku,
svim qudima koji su se oslobodili trgovaåko-industrijske taštine. Napo-
sletku, sâmo istraÿivawe se toliko pojednostavquje da se ono za šta je rani-
je bilo potrebno uloÿiti godine rada, postiÿe jednim pogledom, postaje do-
voqan jedan pogled da bi se odredilo mesto i vreme boravqewa åestica u
ovom ili onom telu." (384) „Ne zasluÿuje ÿivot i slobodu onaj koji nije vra-
tio ÿivot onima od kojih ga je dobio." (394) I tako daqe. Dostojevskom se
najozbiqnije prebacuje što se nije jasnije izrazio o ovom pitawu (418), što
je, dakle, isto kao i Vladimir Solovjov, ostao uglavnom pri nekakvom misti-
cizmu. — Komentarišuãi ove Fjodorovqeve ideje, Sergej Bulgakov kaÿe da
ovako shvaãeno vaskrsavawe „prestaje da bude teurgijsko i u celini postaje
privredno-magijsko" (Sergej Bulgakov, Svetlost neveåerwa, Beograd 2005, 385).
Fjodorovu se priznaje da je „dubok ruski mislilac" i da poseduje „visok re-
ligiozni duh", ali se wegovo stanoviše, uz pokušaj da mu se iziðe u susret
koliko god je to moguãe, ipak odbacuje, uz naglašavawe da je uoåqiva karakte-
ristiåna „opšta Fjodorovqeva antipatija prema åudesnom", da kod wega po-
stoji „svojevrsni spoj materijalizma i spiritualizma kojem odgovara åisto
mehaniåko shvatawe i smrti i vaskrsewa". (387) „Pretpostavimo da zahvaqu-
juãi 'regulaciji prirode', tj. radnim, privrednim putem, sinovima poðe za
rukom da iz planetarnog prostora skupe sve atome od raspalih tela umrlih
otaca i da udahnu ÿivot u ponovo stvorena tela. … Šta moÿe biti uÿasnije
od ove paklene ideje i šta moÿe biti odvratnije od ove krivotvorine vaskr-
sewa nego što su te lutke koje se automatski kreãu i poseduju potpunu sliå-
nost sa nekada ÿivima ali razorenim i pokvarenim organizmima? Neodoqi-
vu mistiånu jezu i odvratnost izaziva misao da se moÿemo sresti sa nekim
automatskim dvojnicima…" (386) „I sama misao o nasilnom buðewu usnulih
iz wihovog spokoja ili pak o uvoðewu u svet nekakvih vampira, ovaploãenih
došqaka iz astralnog sveta, sadrÿi u sebi nešto muåno i mistiåki odvrat-
no, nešto što je povezano sa nekromantijom". (390) „Fjodorov sve vreme mi-
sli o Lazarevom vaskrsewu, a ne o Hristovom vaskrsewu, o oÿivqavawu leša
koji se nekad raspao, i koji je sada ponovo stvoren (sredstvima nauke), a ne o
vaskrsewu tela duhovnog, proslavqenog i preobraÿenog. Zato je vaskrsavawe
otaca, prema Fjodorovqevom projektu, åak i ako bi ono bilo ostvarivo, još
uvek daleko od vaskrsewa mrtvih koje åeka hrišãanska vera, u odnosu na wega
ono se nalazi u drugoj ravni, isto kao i Lazarevo vaskrsavawe i druga åude-
sna vaskrsavawa, iako ona nisu åiwena prirodno-magijskim, privrednim,
veã åudesnim putem." (388) Odbacuje se Fjodorovqeva teÿwa da åoveåanstvo
„proðe bez åudesnog, transcendentnog vaskrsewa koje je zameweno privred-
nim". Na kraju, ipak, sa svojevrsnom teorijskom koncilijantnošãu, Bulgakov
piše: „Dakle, doslovno Fjodorovqev projekt s wegovim privrednim entuzija-
zmom 'zajedniåkog dela' treba da bude odbaåen, ali kao kretawe srca i voqe,
kao molitva i nadahnuãe, on je simptomatiåno vaÿan i dragocen." (393) —
Jasno je da pesnik koji se u svom delu dotiåe ovih fenomena, upravo u igri
doslovnosti i nedoslovnosti, metaforiånog i bukvalnog, simboliånog i re-



vi, ali ne tako što ãe se ÿivot, posle te usnulosti u smrti,
naprosto nastaviti, kao da cezure nije ni bilo. Iz pokajniå-
kih, proåišãujuãih i proåišãenih wegovih reåi saznajemo
da je progledao, da su mu se oåi otvorile za ono za šta je ra-
nije bio slep. On sada vidi i zna šta je lazur, i to la-
zur-"ovde", moglo bi se reãi i: lazur dok-smo-još-"ovde". Bi-
lo je potrebno da ode, i da åudesnim naåinom bude vraãen, da
bi došlo do toga. U ciklusu Opet belo (3 i 4) on govori bio
sam slep, bio sam gluv, što je najvaÿnije: zna da za ÿivot ÿi-
vqen pre nego što je umro mora reãi i: bio sam mrtav. U tom
ranijem ÿivotu-smrti wime su vladali wegova sekira i wego-
va testera, naopako i na zlo upotrebqavane. Sad je, meðutim,
moguãe pokajniåko samopribirawe, razgovor sa sobom, s onim
u sebi što se oseãa kao bitno u sopstvenom biãu ili se moÿe
pokazati kao bitno, kad se ono otvara lepoti i divotnosti
sveta, što ranije nije bilo moguãe. „— Dušo moja. U zemqu od
stida propadam. / Kakva beše. Kakvu te na kiãewe vodim."
Duša je bila uprqana, oskrnavqena, „mrtva". Pošto se pomi-
wu i „zenica Ÿenikova" i „svatovski pucaw" (3), duša je tu
ne samo duša, sinonim za neåiju (zamrlu, mrtvu, slepu i glu-
vu) liånost, nego i nevesta, ona zahvaqujuãi kojoj u qubavi
dolazimo do sebe, jer zahvaqujuãi qubavi sebe kao „sebe" tek
zaista otkrivamo i zadobijamo. Wu treba odvesti „na kiãe-
we", jer na venåawu „ona" mora biti još lepša nego inaåe.
Ali kako to uåiniti, kad me stid poništava? Neãe pomoãi
ni „Sunåev sapun", ni „pqusak", uprqanost je prevelika. „Ka-
tran. Krv. Oÿiqci. Obquba. Smrad." Ÿivot sve ovo zbiqa
donosi. (Obquba i smrad su ovde dovedeni u opasnu blizinu —
s koliko prava, ako se drÿimo Novog zaveta? Tu, više od sa-
mog jevanðeqa, progovara nešto od potowih restriktivnih
crkvenih regula u pojedinim vremenima, kad je reå o plotskom
ÿivotu, koji se bez ograda sumwiåi i prokazuje kao „grešan".
Qubavi je, meðutim, svakako potrebna energija ploti i plot-
skog ÿivota, a kad ona postoji, razvrata ionako ne moÿe bi-
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alnog, ide svojim putem i mimo ovakvih debata, mada, ponekad, u neåemu pa-
ralelno s wima. — Zanimqivo je, uostalom, da marksista Ernst Bloh ne is-
kquåuje moguãnost faktiåke åovekove besmrtnosti. U svom glavnom delu Prin-
cip nada on veli da „crveni junak" „u sluÿbi nepopustqive slobodarske ten-
dencije" „jasno, hladno, svesno odlazi u ništa" (Ernst Bloch, Das Prinzip Hof-
fnung III, Frankfurt a/M 1977, 1378), ono što je u revolucionarno-solidarnoj
svesti neusmrtivo åuva i odrÿava ono što je u liånosti besmrtno „kao ono
što je besmrtno u wenim najboqim intencijama i sadrÿajima". (1381) Ali, u
besklasnom društvu javiãe se moÿda takvi oblici rada kojim se åovek posre-
duje s prirodom, koji mogu dovesti do toga da priroda naðenu åovekovu su-
štinu ureÿe u sebe kao najboqi plod istorije, ona, štaviše, moÿe „i sama
postati taj plod i ne mora ga uništiti". (1384)



ti.) U svakom sluåaju, Lazar otkriva rugobnost svog negdaweg
zlodejawa. Ono, meðutim, nije bilo potpuno. „Ali granåicu
poÿalih, pod pticom svijenu, / i ona listiã pokaza: hiqade
sunåica, golubica u umilnom plesu — ta divota / zar stala bi
u moje preðašwe oko?" (4) Preðašwe oko bilo je slepo za le-
potu ove granåice, pod pticom zawihane, koju je onaj koji „uz-
nosio se / nad oborenim deblom" poštedeo — åime se spasao
za ÿivot „ovde", štaviše za ÿivot u lazuru-"ovde". U tom
smislu, on nije samo ponovo pozvan u ÿivot, „u dan: u dom",
moÿda i u hram, kako beleÿi pisar (4); on je zbiqa vaskrsao.
Poštedeti granåicu, barem granåicu, makar mnogo drvo pre
toga stradalo, zaustaviti se u nasiqu i nasilnosti, to obja-
šwava mehanizam spasewa, poåetak fundamentalnog egzisten-
cijalnog oporavka veã „ovde". Pre eshatološkog konaånog raz-
rešewa, i nezavisno od wega, Hristos Lazara osposobqava da,
posle groba, bude zaista ÿiv, onako kako åovek ovde treba da
bude ÿiv. Postidevši se sebe koji je „obio neÿnu plavetnu
kupolu" (3), Lazar Zlate Kociã se regeneriše u ÿivotu koji
se nastavqa i za ÿivot koji se nastavqa: prihvatajuãi svoju
ništavnost i odbacujuãi „uznošewe" u zlu, raste i prepora-
ða se. O tome još ponajboqe, punije od jezika koji je na raspo-
lagawu tumaåu, govori slika: breze koje je obarao onaj åiji
glas ovde åujemo, zapis sad preobraãa, boqe reåeno, „obraãa u
zlatne usklike".

Postoji i „tamošwi" lazur. On se ne moÿe uvek jasno
razluåiti od lepote i divotnosti sveta „ovde", ali to razli-
kovawe je ipak potrebno napraviti, upravo radi boqeg raza-
znavawa moguãnosti pesniåkog govora i wegovih efekata. Po-
ricawe nihilizma u Lazarevim lestvama postignuto je veã i
pevawem o lazuru-"ovde", pokazanim izlaskom iz tmine egzi-
stencije, kakva vlada u svetu-lazaretu, ulaskom u svetlost koja
osviãe ozdravelim oåima. To je postignuto i time što u poje-
dinim odlomcima kwige åujemo neposredno Hristov glas. I
ÿivot koji ÿivimo i obeãawe koje Hristos predstavqa za one
koji veruju u wega potvrðeni su i obezbeðeni na taj naåin. Tu
spada i uklawawe „gnoja i gneva" onih koje pritiska tuå. Tu,
na svoj naåin, spada i osvetqavawe putawe od strašila do
vrlog momåeta (Åuvarkuãa, strašnik, svitac 6), koje, osim vr-
line, ima, reklo bi se, i neke druge kvalitete. Ali, nihili-
zam se, u drugom smislu, prevazilazi, odnosno osporava i u
naporu ka lazuru koji je „tamo", naporu kojim je ceo ovaj spev
dubinski proÿet. Celinu shvatamo tek kada se, s pogledom na
eshaton, razaberemo i u tome.

Da li je taj „tamošwi" lazur moguãe pesniåki opisati,
predoåiti? Moÿda je sasvim dovoqno reãi: „o milini budu-

727



ãoj, toplom povetarcu" (Golupka 4), pa da sve bude jasno, da se,
štaviše, sve što je za to potrebno dâ u najvišoj jasnosti, za
kakvu je poezija sposobna? U ovakvim sluåajevima zbiqa åesto
vaÿi deviza: „Mawe je više". Moÿda tome moÿe da posluÿi
i taåno odmerena neodreðenost? Završni stihovi kwige na-
vode nas na takva razmišqawa. „U usta ulila se, grudi prepu-
nila / predveåna, belœm-bela / Belina." (Opet belo 7). Ova iz
ko zna kojeg ruskog izvora atributski (i tautološki) pojaåana
Belina oseãamo da je vaÿna za sve što je „tamo", za sve što o
tome moÿemo i ne moÿemo znati.

Postoje kod Zlate Kociã i drugaåiji putevi. U ciklusu
Golupka (2) åitamo o grlici, za koju u prvi mah moÿemo pomi-
sliti da simboliše duh ili åak Sveti Duh koji se spušta do
åoveka, no kasnije vidimo da je ona „u stvari" duša. Duša je,
razume se, uvek neåija duša, pripada dakle nekom telu. O woj
nam se tu, pored ostalog, kaÿe: „Sapiwu — ud, ãud, pud i
brojåanik / budilnika nesklonog osvrtawu." Nesumwiva je ve-
ština pesnikiwe koja ovo ispisuje da zvukom postigne ono
što hoãe. Ud, ãud, štaviše iz ruskih areala prispeli pud,
treba, premda neizgovoreno, da nam ipak kaÿu šta tu još sle-
di i „sapiwe": blud. I ovde se javqaju nedoumice otkud toli-
ko podozrewe prema ploti. Te nedoumice su utoliko jaåe što
odmah zatim sledi treãa pesma ovog ciklusa, jedna od najbo-
qih u kwizi, koja je, prvom svojom polovinom, himna qudskom
telu, dok nas drugim svojim delom, zaobilazno, pesniåki do-
mišqato i pesniåki neosporivo, dakle: pesniåki dovodi do
lazura kakav je „tamo". Eros i erotizam doista treba štititi
od civilizacije kojom caruju pornografija i trÿište, trgo-
vawe svime pa i telom, dok se skaåe oko zlatnog teleta. Takva
zaštita se postiÿe pre svega qubavqu. Kada nema we, kad ne-
ma strasti koja je prati, ÿivot u svojoj ispraÿwenosti ume da
bude tako teÿak, da se to nikakvim pudovima ne moÿe izmeri-
ti. Ova neusklaðenost se pokušava otkloniti jednim ipak.

I daqe prateãi putawu i pokrete duše, Zlata Kociã sla-
vi telo: „Ipak, moÿe li zatoåewem da nazove / to nastawewe
u ãeliji pokretnoj, / u hromozomu, u carstvu ponornom / pove-
qa genetskih, za åije uvijutke / nedovoqna su i mastila po-
topna. / To neprekidno splavarewe plazmom, / ritmiåno ot-
puhivawe alveola. / Moÿe li da ne zavoli te dosluhe / izmeðu
neurona, zalistaka, / te prefiwene, mada krhke lance / zbiva-
wa naporednih, gde svaki zubac / krotko na svom je zadatku."
Duša i materija (telo, plot), ovde nisu razdvojeni kao u Pla-
tonovom Fedru. Pre ovu pohvalu telu treba åitati kao komen-
tar Zlate Kociã na ono sa åim sve poåiwe u judeo-hrišãan-
skoj tradiciji: „I stvori Bog åovjeka po obliåju svojemu, po
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obliåju svojemu stvori ga; muško i ÿensko stvori ih. I bla-
goslovi ih Bog, i reåe im Bog: raðajte se i mnoÿite se, i na-
punite zemqu … Tada pogleda Bog sve što je stvorio, i gle,
dobro bješe veoma." (Kwiga postawa 1, 27—28; 31) Telo je
anatomski, fiziološki (ukquåujuãi i seksualni aspekt, i ge-
netske poveqe…), sve do biohemijskog sklada, dobro smišqe-
no. Duša vidi da biti tu nije zatoåewe. Zamišqeno i sazda-
no po Boÿjem obliåju, telo je dobro pripremqeno za dar i za-
datak ÿivqewa. Biti u wemu znaåi ÿiveti.

Drugi deo pesme suoåava nas sa smrtnošãu tela, sa smr-
ãu, sa narušavawem savršeno skladne zamisli, åije ostvare-
we je veoma dobro. Åovek nije Bog, on je smrtan. Ali, åovek se
izdvaja meðu drugim biãima, dato mu je nešto što drugim ÿi-
vim stvorewima, takoðe podloÿnim vremenitosti, nije dato.
„Najzad, moÿe li da ne raÿali se veoma — / zar sve je to
prah? Kvar, oåas — / zar sama je izazvala, zadremavši? / Na-
vukla pohotu, zadah, gubu? / Zar da je raduje skidawe stega — /
to bolno razdvajawe od usnulog, kome / predstoji ušuškavawe
humusom?"

Trostruko zar? daje ovim stihovima posebnu emfazu. Te-
ÿina i dramatiånost postavqenih pitawa rastu. Pratimo u
nizawu tih zar? intenzivirawe bola što ga izazivaju kvarewe
i smrt tela. Razdvajawe tako dobro spojenih i harmonizovanih
tela i duše deluje neprihvatqivo, u svakom sluåaju suprotno
poåetnoj zamisli po kojoj je taj stan duše sagraðen. Nemoguãe
je ne zavoleti dosluhe koji u wemu postoje i gde je sve „krotko
na svom zadatku". Nemoguãe je ne zavoleti ÿivot. Pewuãi se
od jednog do drugog zar?, åitalac dolazi na prag neverice da
su smrt i sahrana, koja se ovde zove „ušuškavawe humusom",
sve, i da na tom „ušuškavawu" sve ostaje.

Da li u tom izrazu „ušuškavawe humusom" treba åuti ne-
što humorno, ili prizvuk neke posebne neÿnosti, neke blago
ironizovane brige za onog koga „ušuškavaju" za sva vremena?
Ili nešto åetvrto? Kako god da to proåitamo, takav izraz ne
pojaåava uverewe ili spoznaju da je s wim oznaåena konaåna
istina nebitnice. Smrt se dogaða, ali nije metafiziåki osi-
gurana. Neverica da „sve je to prah" i nemirewe s tim (prvo
zar?), samopreispitivawe i ÿalost (drugo i treãe), dovode do
nemoguãnosti da je smrt posledwa istina o ÿivotu. Svojom
celinom ova himna duši i telu, duši u telu, stihove koji je
åine osnaÿuje za posebna dejstva, kakva iskazi filozofa, teo-
loga ili nauånika o smrti i kvarewu ÿivota nemaju: pesmom
nije oslovqen razum, oslovqeno je celo åovekovo biãe koje
hoãe i moÿe da se otvori za poeziju. Vidimo da postaje moguãe
reãi: „Tu sam. Sve je tu — nadolazi sjaj," (Opet belo 7) — po-
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staje moguã stih koji u svojoj jednostavnosti ima odluåujuãi
znaåaj. To je mirna konstatacija, koju — suverenu — ništa ne
moÿe podlokati. Kao da smo tako nešto åuli veã i drugde.

Javqaju se u Lazarevim lestvama i Bogomladenac, heruvimi,
sozercawe, truleÿnost, ali to nisu reåi koje korespondiraju
sa pesniåkim govorom koji je u ovim pesmama inaåe usposta-
vqen i ostvaren, one su termini koji pripadaju drugom nekom
diskursu i drugaåijoj retorici. Odluåila se Zlata Kociã da
pomene i raj, ali to je raj materwe melodije (O, divo, divnoe!
4), funkcionalno povezan sa stihovima „Qubi hladnu crnicu
dok ne prosine," (Opet belo 5), što „begunci — iz raja, iz
materwe melodije" ne åine, i, naroåito: „Åitawe tame odlo-
ÿi dok svitac / izmeðu dva prosjaja u utrobici / ne preobrazi
slovni znak." Tako je pripremqen i kapitalni stih iz kojeg
se otvara „tamošwi" lazur: „Tu sam. Sve je tu — nadolazi
sjaj." Priprema se i omoguãava klicawe lazura (Opet belo 6),
koje korespondira sa jutarwim klicawem pupoqaka (Boÿjaku —
lokva, pisaru — divit 1) — dakle s iskazima koji odreðuju
rang ove kwige. Tako, zatim, postaje moguãe reãi i: „Duga ob-
grquje glob, grob." Otud i skok u tumaåewu: smrt nije taåka na
egzistenciju, posle koje ništa ne sledi. „Ušuškavawe" zna-
åi san ali i buðewe egzistencije koja je egzistencija-za-la-
zur, za „tamošwi" lazur poezijom osloboðena egzistencija.

Razum ne moÿe i neãe da pravi ovakve skokove ili da na
wih podstiåe. On ÿeli da ostane trezven. Pesnik sme, nekad
i mora da se upusti u tako nešto. Lazur-"tamo" je lazur esha-
tološke tajne, te åovekove apsolutne pretpostavke, koja je pret-
postavka o apsolutnom, od koje ne odustaje: krajwa kombinacija
koju pesnik moÿe i ume da odigra, puštajuãi da zajedno i
udruÿeno deluju um, mašta, åula, moÿda i neki snovi. U tom
poduhvatu åitalac mu ponekad pomaÿe, kada ga i ako ga prati
u onom što je najdubqa wegova intuicija, koja, tako, postaje
zajedniåka. Lazur se, dakle, otkriva i u nekom drugom, empi-
rijski neverifikovanom koordinatnom sistemu, do kojeg se
dopire preko trostrukog zar? neverice i nepristajawa, kad
zajedno prerastu u himniåku afirmaciju postojawa što zraåi
iz prethodne himne telu. Taj lazur nije vidqiv, ali ga åita-
lac ovde ipak oseãa: okrenut je ovom pesmom ka wemu i izlo-
ÿen mu je.

Ako je poezija, kao što jeste, rad u jeziku, onda u Lazare-
vim lestvama Zlate Kociã vidimo rad dobrog majstora, koji
ume da postavi sebi teške zadatke i da ih reši, da dobro oba-
vi mnoge i raznovrsne poslove: zlatne ruke. Tu nema niåega
što se nudi po sniÿenim cenama. Zlata Kociã napreÿe, i
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hoãe da napregne åitaoca, nekad i do granica mentalne izdr-
ÿqivosti i prethodne jeziåke pripremqenosti. Bez lagodno-
sti, bez popustqivosti, ali sa utoliko veãim dobicima: du-
hovnim prinosima, emotivnim bujicama, rastuãim unutarwim
åitalaåkim zamasima.

2009.
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S V E D O Å A N S T V A

NOBELOVA NAGRADA

ŸAN-MARI GISTAV LE KLEZIO

U ŠUMI PARADOKSA

Zašto pišemo? Pretpostavqam da svako ima svoj odgovor
na ovo jednostavno pitawe. U obzir dolaze predispozicije,
sredina, okolnosti. Takoðe i nedostaci. Ako pišemo, to zna-
åi da ne åinimo. Da se oseãamo ugroÿeni realnošãu, da bi-
ramo drugaåiji naåin reagovawa, drugaåiji naåin komunika-
cije, udaqenost, vreme za razmišqawe.

Kada razmatram okolnosti koje su mene navele da poånem
da pišem — ne radim to iz samozadovoqstva, veã iz ÿeqe za
preciznošãu — shvatam da je polazna taåka svega toga, za me-
ne, bio rat. Rat, ne samo kao veliåanstveni i uzbudqivi tre-
nutak u kome se proÿivqava istorija, kao što je rat u Fran-
cuskoj, prikazan sa dve strane bojnog poqa kod Valmija: ne-
maåko viðewe koje je dao Gete i priåa mog pretka Fransoa iz
ugla revolucionarne vojske. To je sigurno bio uzvišen trenu-
tak, pun patosa. Ne, za mene je rat ono što preÿivqavaju ci-
vili, pre svih deca. Nijednog momenta mi se rat nije åinio
kao istorijski trenutak. Bili smo gladni i uplašeni, bilo
nam je hladno i to je sve. Seãam se da sam video kako ispod
moga prozora prolaze trupe maršala Romela na putu ka Alpi-
ma, traÿeãi prolaz ka severu Italije i Austrije. Taj dogaðaj
mi nije ostavio neko naroåito seãawe. Meðutim, u godinama
koje su došle nakon rata, seãam se da mi je nedostajalo svega,
a naroåito šta da åitam i na åemu da pišem. U nedostatku
papira, pera i mastila, crtao sam prve crteÿe i pisao svoje
prve reåi na naliåju kwiÿica za deqewe hrane, koristeãi
plavo-crvenu tesarsku olovku. Odatle mi je i ostala naklo-
nost ka papiru lošijeg kvaliteta i obiånim olovkama. Po-
što nije bilo kwiga za decu, åitao sam reånike moje bake.
Oni su bili åudesna kapija kroz koju sam pošao u upoznavawe
sveta, u lutawe i sawarewe pred ilustracijama, mapama i ni-
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zovima nepoznatih reåi. Prva kwiga koju sam napisao, sa
šest ili sedam godina, nosila je naziv Le Globe à mariner
(Globus za marinirawe). Odmah sledi biografija izmišqenog
kraqa po imenu Danijel ¡¡¡, moÿda baš kraqa Švedske? A za-
tim i priåa jednog galeba. Bilo je to doba povuåenosti. Deca
skoro da nisu smela da se igraju napoqu, jer su posedi i ba-
šte oko bakine kuãe bili minirani. Tokom retkih šetwi,
seãam se da sam išao uz ogradu od bodqikavih ÿica kraj oba-
le mora, na kojoj je natpis na francuskom i nemaåkom, praãen
slikom mrtvaåke glave, pretio eventualnom uqezu.

Razumqivo je da je to bilo okruÿewe iz kojeg smo ÿeleli
da pobegnemo, dakle, da sawamo i da zapisujemo svoje snove.
Pored toga, baka sa mamine strane je bila izvrstan pripove-
daå i ona bi duge popodnevne åasove ispuwavala svojim pri-
åama. Te priåe su bile veoma maštovite, i wihova radwa se
odvijala u šumi — moÿda baš afriåkoj ili u šumi Makabeja
na Mauricijusu. U wima je glavna liånost bio prepredeni
majmun koji je uvek uspevao da se izvuåe iz najopasnijih si-
tuacija. Kada sam kasnije otputovao i malo duÿe boravio u
Africi, otkrio sam pravu šumu, u kojoj skoro da nije bilo
ÿivotiwa. Meðutim, jedan oblasni oficir iz sela Obudu,
blizu granice sa Kamerunom, nauåio me je da slušam urlika-
we gorila koje su se udarale u grudi na susednom brdu. Sa tog
putovawa i boravka u Nigeriji (gde je moj otac bio lekar u
xungli) nisam poneo teme za svoje buduãe romane, nego jednu
vrstu druge liånosti: sawara koji je istovremeno bio fasci-
niran stvarnošãu, i koji me nije napustio åitavog ÿivota.
Ta druga liånost predstavqa protivreånu dimenziju: udaqe-
nost od samoga sebe koja je ponekad bila izvor patwe i bola.
Imajuãi u vidu da se ÿivot sporo odvija, trebalo je da preva-
lim veãi deo tog puta, da bih shvatio znaåewe ove protivreå-
nosti.

Kwige su u moj ÿivot ušle malo kasnije. Bilo je to u ob-
liku nekoliko biblioteka koje je moj otac uspeo da sastavi od
preostalog nasledstva, nakon što je bio izbaåen iz svoje rod-
ne kuãe u Moki (na ostrvu Mauricijus). Tada sam razumeo
istinu koja nije namewena deci — da su kwige blago vrednije
od svih nekretnina ili bankovnih raåuna. U tim izdawima,
veoma starim i u povezu, otkrio sam velika dela svetske kwi-
ÿevnosti: Don Kihota koga je ilustrovao Toni Ÿoano, Ÿivot
Lazariqa iz Tormesa, Ingoldsbajeve legende, Guliverova putova-
wa, velike, nadahnute romane Viktora Igoa, Devedeset treãa,
Pomorci ili Åovek koji se smeje. Balzakove Golicave priåe, ta-
koðe. Ali kwige koje su na mene ostavile najveãi utisak su
antologije putopisa, najåešãe iz Indije, Afrike ili Maska-
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rewskih ostrva, kao i znaåajne priåe o istraÿivawima Dimo-
na Durvila (Dumont d'Urville) ili opata Rošona (Abbé Ro-
chon), Buganvila (Bougainville), Kuka (Cook) i, naravno, Puto-
vawa Marka Pola. U dosadnom ÿivotu malog provincijskog
grada usnulog na suncu, u godinama slobode za Afriku, ove
kwige su u meni budile avanturistiåki duh, dozvolile su da
osetim veliåinu stvarnog sveta, i da krenem u wegovo istra-
ÿivawe instinktom i åulima, pre nego znawima. Na neki na-
åin, one su mi omoguãile da veoma rano osetim protivreånu
prirodu deåjeg ÿivota, koji se odvija u skloništu daleko od
nasiqa i takmiåewa, i u kome ono moÿe da uÿiva mirno po-
smatrajuãi spoqašwi svet sa svog prozora.

U trenucima koji su prethodili vesti, za mene sasvim za-
pawujuãoj, da mi Švedska akademija ukazuje ovu poåast, åitao
sam malenu kwigu Stiga Dagermana, koga naroåito volim, we-
govu kolekciju politiåkih tekstova pod nazivom Essäer och
texter (Diktatura patwe). Povratak ovoj kwizi punoj jetkosti
i ogoråewa nije bio sluåajan. Trebalo je da idem u Švedsku
da bih tamo primio nagradu udruÿewa Dagermanovih prijate-
qa koju sam dobio prethodnog leta, i da bih posetio predele
detiwstva ovog autora. Oduvek me je privlaåilo Dagermanovo
pisawe, ta mešavina mladalaåke neÿnosti, naivnosti i sar-
kazma. Kao i wegov idealizam. I pronicqivost sa kojom pro-
cewuje doba smutwi nakon rata, koje je za wega bilo doba zre-
losti, a za mene period detiwstva. Jedna reåenica je naroåi-
to zadrÿala moju paÿwu, åinilo mi se kao da se u tom trenut-
ku baš meni obraãa, nakon što sam objavio roman pod nazi-
vom Tuÿbalice o gladi. Evo te reåenice, zapravo pasusa: „Ka-
ko je moguãe, na primer, ponašati se, sa jedne strane, kao da
ništa nije vaÿnije od kwiÿevnosti, a sa druge, ignorisati
okruÿewe u kome se qudi bore protiv gladi i u kom su pri-
morani da misle da je najvaÿnija stvar zarada na kraju mese-
ca? On (Pisac) se sudara sa novim paradoksom: on koji je ÿe-
leo da piše samo za gladne, shvata da jedino oni koji su siti
imaju moguãnosti da primete wegovo postojawe" (Pisac i sa-
vest).

Ova „šuma paradoksa", kako je naziva Stig Dagerman,
upravo je carstvo pisawa, iz koga umetnik ne treba da traÿi
izlaz, veã sasvim suprotno, on/ona tu mora da „kampuje" da bi
upoznao svaki detaq, da bi istraÿio svaku stazu, da bi dode-
lio ime svakom drvetu. To nije uvek prijatan boravak. On koji
se smatrao u sigurnom skloništu i ona koja se poveravala
stranicama kao bliskom prijatequ punom razumevawa, ovi pi-
sci su se odjednom našli pred ogoqenom realnošãu, i to ne
kao posmatraåi, veã kao akteri. Treba odabrati stranu, zauze-
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ti poloÿaj. Ciceron, Rable, Kondorse, Ruso, Madam de Stal,
ili u skorije vreme Solÿewicin i Hvan Sok-Jong (Hwang
Seok-yong), Abdelatif Laabi (Abdelatif Laâbi) ili Milan Kun-
dera: svi oni su morali da poðu putem egzila. Za nekog poput
mene, ko je oduvek — osim u kratkom periodu rata — uÿivao u
slobodi kretawa, zabrana da se ÿivi u mestu koje smo odabra-
li je podjednako neprihvatqiva kao i lišavawe slobode.

Meðutim, privilegija slobode kretawa ima za posledicu
paradoks. Pogledajte drvo sa oštrim bodqama u srcu šume u
kojoj ÿivi pisac: taj åovek ili ÿena koji su obuzeti pisa-
wem, osmišqavawem svojih snova, zar oni nisu ålanovi jedne
sreãne i ograniåene happy few? Zamislimo jednu ekstremnu,
zastrašujuãu situaciju — onu koju proÿivqava najveãi broj
qudi na našoj planeti. Onu koju su nekad, u doba Aristotela
ili Tolstoja proÿivqavali bezimeni — kmetovi, sluge, seqa-
ci sredwovekovne Evrope ili narod sa obala Afrike koji je,
u doba prosvetiteqstva, bio ÿrtva upada i otimawa, i koji je
prodavan u Goreji, Elmini, Zanzibaru. I danas åak, u trenut-
ku kada vam se obraãam, postoje oni koji nemaju slobodu govo-
ra, oni koji su sa druge strane jezika. Prihvatio sam Dager-
manovu pesimistiåku misao pre nego Gramšijevu militant-
nost ili Sartrov razoåarani izazov. To što je kwiÿevnost
luksuz vladajuãe klase, što se ona hrani idejama i slikama
koje su nepoznate velikoj veãini, to je zapravo uzrok nepri-
jatnosti koju svako od nas oseãa — obraãam se onima koji åi-
taju i koji pišu. Mogli bismo da uputimo tu reå onima koji
su we lišeni, da ih velikodušno pozovemo na gozbu kulture.
Zašto je to toliko teško? Narodi bez pisma, kako antropolo-
zi vole da ih nazovu, uspeli su da izmisle neku vrstu totalne
komunikacije, uz pomoã pesama i mitova. Zašto je to danas
postalo nemoguãe u našem industrijalizovanom društvu? Da
li treba ponovo izmisliti kulturu? Da li se treba vratiti
neposrednoj, direktnoj komunikaciji? Mogli bismo da pove-
rujemo da danas tu ulogu igra bioskop ili moderna muzika ko-
ja ima ritam, rimu, uz koju se pleše. Moÿda xez ili negde
drugde, kalipso, maloja, sega.

Ovaj paradoks nije skorašwi. Fransoa Rable, najveãi
pisac francuskog jezika, kreãe u borbu protiv pedantizma
uåewaka sa Sorbone bacajuãi im u lice reåi iz narodnog go-
vora. Da li je on govorio u ime gladnih? Raskalašnost, pi-
janstva, banåewa. Pretakao je u reåi neverovatan apetit onih
koji su se hranili mršavošãu seqaka i radnika, za vreme
karnevala, tog sveta postavqenog naglavaåke. Paradoks revo-
lucije, kao epsko lutawe viteza tuÿna lika, ÿivi u svesti pi-
sca. Ako postoji jedna vrlina koju wegovo pero mora da pose-
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duje, to je da ono nikada ne sme da piše hvalospeve moãnici-
ma, ni jednim redom ne sme da im podilazi. Ipak, åak i kada
savesno brine da odrÿi ovu vrlinu, umetnik ne sme nikad da
prestane da sumwa. Wegova pobuna, odbijawe i kletve ostaju
sa jedne strane barijere, sa strane jezika moãnih. Nekoliko
reåi, par reåenica izlazi van tog okvira. Ali ostatak? Dugi
palimpsest, elegantno iskorišãeno vreme odlagawa. I pone-
kad humor, koji nije qubaznost oåaja, veã oåaj nesavršenih; on
je obala na koju ih buåni tok nepravde nasuka.

Dakle, åemu pisawe? Pisac, veã neko vreme, nema samo-
pouzdawa da veruje da ãe promeniti svet, da ãe svojim priåa-
ma i romanima doneti na svet model boqeg ÿivota. Jednostav-
no, on ÿeli da bude svedok. Pogledajte ovo drugo drvo u šumi
paradoksa. Pisac bi ÿeleo da bude svedok, dok je, veãinu vre-
mena, samo obiåan posmatraå.

Nekim piscima je uspevalo da budu svedoci: Dante u Bo-
ÿanstvenoj komediji, Šekspir u Oluji i Sezer (Césaire) u
fantastiånoj obradi ovog komada, u kome Kaliban sedeãi na
buretu baruta preti da ãe sa sobom povesti u smrt i svoje
omraÿene gospodare. Pisac je ponekad svedok na nepobitan
naåin, kao Euklid da Kuwa (Euclides da Cunha) u Os SertÌes
(Prašumama) ili kao Primo Levi. Apsurd sveta vidimo u
Procesu (ili Åaplinovim filmovima), wegovu nesavršenost
u Koletinom Raðawu dana, fantazmagoriånost u irskoj pesmi
koju je Xojs uneo u Fineganovo bdewe. Wegova lepota blista
neodoqivim sjajem u Sneÿnom leopardu Pitera Matisena (Pe-
ter Matthiessen) ili u Almanahu Pešåanog okruga (A Sand County
Almanach) Alda Leopolda. Wegova zloba u Svetilištu Vi-
lijama Foknera ili u Prvom snegu Lao Šea (Lao She). Wego-
va detiwa krhkost u Dagermanovoj zbirci pripovedaka Ormen
(Zmija).

Pisac je najboqi svedok kada je to protiv svoje voqe. Pa-
radoks poåiva u tome što on ne svedoåi o onome što je vi-
deo, ni o onome što je izmislio. Ogoråenost, ponekad oåaj,
dolaze od toga što on ne prisustvuje optuÿbama. Tolstoj nam
je pokazao nesreãu koju je Napoleonova vojska donela Rusiji,
meðutim ništa se nije promenilo u toku istorije. Kler de
Diras piše Uriku, Herijet Biåer Stou Åiåa Tominu kolibu,
ali porobqeni narodi sami mewaju svoju sudbinu, diÿu pobu-
ne i bore se protiv nepravde, kroz organizovani otpor odbe-
glih robova u Brazilu, Gvajani, na Antilima i osnivaju prvu
crnu republiku Haiti.

Delovawe, to je ono što pisac ÿeli više od bilo åega
drugog. Radije bi da deluje nego da svedoåi. Pisati, smišqa-
ti, sawati, da bi wegove reåi, wegovi izumi i snovi dejstvo-
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vali u stvarnosti, mewali stawe duha i srca qudi i otvarali
put u jedan lepši svet. Pa ipak, u istom tom trenutku, jedan
glas mu došaptava da to nije moguãe, da su reåi samo reåi koje
vetar društva odnosi, i da su wegovi snovi samo iluzije. S
kojim pravom misliti da smo boqi? Da li je zaista pišåev
zadatak da traÿi izlaze? Zar se on ne nalazi u poziciji åuva-
ra poqa u komadu Trijumf medicine ili knok, koji je ÿeleo da
spreåi zemqotres? Kako bi pisac mogao da deluje, kada samo
ume da se seãa?

Samoãa je wegova sudbina. Ona je to oduvek bila. Kao de-
te, on je bio neÿno, zabrinuto biãe, previše osetqivo, poput
devojåice koju opisuje Kolet, koja ne moÿe da ne posmatra ro-
diteqe kako muåe jedno drugo, velikim crnim oåima uveãanim
bolnom paÿwom sa kojom sve prati. Samoãa je bliska pisci-
ma, i u wenom društvu oni pronalaze suštinu sreãe. Ta sre-
ãa je protivreåna mešavina bola i naslade, prividni tri-
jumf, nemi i sveprisutni bol, poput neke kratke melodije ko-
ja nas progawa. Pisac najboqe uzgaja ovu otrovnu a neophodnu
biqku, koja raste samo na tlu wegove sopstvene nemoãi. On je
ÿeleo da govori za sve, za sva vremena: i evo wega/we sada, u
svojoj sobi, naspram sneÿno belog ogledala prazne stranice,
pod tajanstvenom svetlošãu koju filtrira abaÿur lampe. Ili
pred treperavim ekranom kompjutera sluša zvuk svojih prsti-
ju koji kuckaju po tipkama tastature. To je wegova šuma. Pi-
sac dobro poznaje svaku wenu stazu. Ako se desi da nešto iz
we pobegne, kao ptica koju je probudio pas u zoru, wegov po-
gled to zapaweno prati — bilo je to sluåajno, uprkos we-
mu/woj. Ne bih ÿeleo da se zadovoqim tako negativnim sta-
vom. Kwiÿevnost — do toga sam ÿeleo da doðem — nije relikt
prošlosti koji bi logiåno trebale da zamene audio-vizuelne
umetnosti, naroåito bioskop. Ona je sloÿen, teÿak put, koji
nam je, åini mi se, danas potrebniji nego u vreme Bajrona
ili Viktora Igoa.

Postoje dva razloga za to:
Pre svega, zato što se kwiÿevnost sastoji iz jezika. To

je i prvi smisao ove reåi: slova (kwige, prim. prev.), tj. ono
što je napisano. U Francuskoj, reå roman oznaåava prozne
tekstove pisane, prvi put, od sredweg veka na novom jeziku
koji je svako govorio — romanskim. Reå „novela" („pripovet-
ka") potiåe takoðe od ideje novine. Otprilike u istom perio-
du, u Francuskoj prestaje da se upotrebqava reå rimeur (onaj
koji rimuje, od rima) da bi se govorilo o poeziji i pesnicima
(poetama) — što potiåe od gråkog glagola poiein, stvarati.
Pisac, pesnik, romanopisac su stvaraoci. To ne znaåi da iz-
mišqaju jezik, veã da ga koriste kako bi stvorili lepotu, mi-

737



sao, sliku. I zbog toga ne moÿemo bez wih. Jezik je najnevero-
vatnija qudska tvorevina, koja prethodi svemu i govori o sve-
mu. Bez jezika ne bi bilo ni nauke, ni tehnike, ni zakona, ni
umetnosti, ni qubavi. Ali ova tvorevina, ako ne postoje sago-
vornici postaje virtuelna. Jezik moÿe da oslabi, da se pojed-
nostavi, da nestane. Pisci su, na neki naåin, wegovi åuvari.
Kada pišu svoje romane, pesme, pozorišne komade, oni odr-
ÿavaju jezik u ÿivotu. Ne koriste reåi, veã su, zapravo, oni u
sluÿbi jezika. Oni ga proslavqaju, izoštravaju, mewaju, jer
jezik opstaje zahvaqujuãi wima, ÿivi kroz wih i prati dru-
štvene i ekonomske promene wihovog doba.

Kada su se u prošlom veku pojavile rasistiåke teorije,
govorilo se o fundamentalnim razlikama izmeðu kultura. U
nekoj vrsti apsurdne hijerarhije, ekonomski uspeh kolonijal-
nih sila je bio doveden u vezu sa takozvanom kulturnom nad-
moãi. Ove teorije, poput grozniåavog i nezdravog nagona, isko-
åe ponegde, s vremena na vreme, da bi opravdale neokolonija-
lizam ili imperijalizam.

One kaÿu da postoje narodi koji zaostaju, i koji nisu
ostvarili svoja jeziåka prava (slobodu govora) usled zakasne-
log ekonomskog razvoja i tehniåke zaostalosti. Ali zar smo
smetnuli s uma da svi qudi na svetu, bez obzira na wihov ni-
vo razvoja, koriste jezik? I da svaki od ovih jezika predsta-
vqa uvek isti logiåki, sloÿeni, struktuirani, analitiåki
sistem koji omoguãava da se izrazi svet, da progovori nauka i
da se izmisle mitovi.

Pošto sam opravdao postojawe dvojakog i pomalo zasta-
relog biãa po imenu pisac, ÿeleo bih da kaÿem drugi razlog
postojawa kwiÿevnosti, jer se on više tiåe plemenitog izda-
vaåkog zanata.

Danas se dosta govori o globalizaciji. Zaboravqa se da je
ovaj fenomen zapoåeo u Evropi u doba renesanse, poåetkom ko-
lonijalne ere. Globalizacija, sama po sebi, nije loša stvar.
Komunikacija ubrzava napredak u nauci i medicini. Moÿda
ãe rasprostrawenost informacija pomoãi da se spreåe suko-
bi. Da je u to vreme postojao Internet, moÿda Hitlerova kri-
minalna zavera ne bi uspela — podsmeh bi verovatno spreåio
da se ona rodi.

Åini se da ÿivimo u eri Interneta i virtuelne komuni-
kacije. To je dobro, ali šta vrede svi ti zapawujuãi izumi
bez opismewavawa i bez kwiga? Snabdevawe svih qudi na sve-
tu ekranima sa teånim kristalima je åista utopija. Dakle, zar
ne stvaramo sada jednu novu elitu, povlaåeãi liniju koja deli
svet na one koji imaju pristup komunikaciji i znawu i na
one kojima je on uskraãen? Veliki narodi, velike civiliza-
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cije su nestale zato što to nisu razumele. Naravno, velike
kulture, koje su u mawini, uspele su da opstanu do danas, za-
hvaqujuãi usmenom prenošewu znawa i mitova. Neophodno je,
i korisno, priznati doprinos ovih kultura. Ali, ÿeleli mi
to ili ne, åak i ako nismo još uvek u dobu realnosti, ne ÿi-
vimo više ni u dobu mitova. Izgraðivawe poštovawa drugog
i uspostavqawe jednakosti je jedino moguãe ako se svako dete
upozna sa dobrobitima pismenosti.

Danas, u eri koja sledi dekolonizaciji, kwiÿevnost je
jedno od sredstava koje qudi i ÿene našeg vremena koriste da
bi izrazili svoj identitet, da bi ostvarili svoje pravo na
slobodu govora i da bi osvedoåili svoju razliåitost. Bez wi-
hovog glasa, bez wihovog poziva, ÿiveli bismo u nemom svetu.

Kultura na svetskom nivou se tiåe svih nas. Ali ona je
prvenstveno odgovornost åitalaca, odnosno izdavaåa. Taåno je
da je nepravda da Indijanac sa severa Kanade, ako ÿeli da se
wegov glas åuje, mora da piše na jeziku osvajaåa — engleskom
ili francuskom. Taåno je i da je iluzorno oåekivati da ãe
kreolski jezik sa Mauricijusa ili sa Antila moãi da bude
prisutan kao pet, šest jezika koji danas suvereno vladaju me-
dijima. Meðutim, ako, kroz prevode, wihov glas moÿe da se
åuje u svetu, onda smo svedoci promene koja budi optimizam.
Kultura, govorio sam to veã, naše je zajedniåko dobro, ona
pripada åitavom åoveåanstvu. Ali da bi to zaista bilo tako,
ona mora svima da bude podjednako pristupaåna. Za to je kwi-
ga, bez obzira na svoju staromodnost, idealno sredstvo. Ona je
praktiåna, laka za rukovawe, ekonomiåna. Ne zahteva nikakavu
naroåitu tehnološku odvaÿnost, i moÿe da opstane u svim
klimatskim uslovima. Wena jedina mana je — i ovde se obra-
ãam naroåito izdavaåima — što je ona u mnogim zemqama i
daqe nepristupaåna. Na Mauricijusu cena jednog romana ili
zbirke pesama predstavqa znatni deo buxeta jedne porodice.
U Africi, Jugoistoånoj Aziji, Meksiku, Okeaniji, kwiga osta-
je nedostiÿni luksuz. Za ovu bolest ima leka. Suizdavaštvo
sa zemqama u razvoju, stvarawe fondova bibiloteka za pozajm-
qivawe ili bibliobusa, i uopšte veãi interes za dela na ta-
kozvanim mawinskim jezicima — koja su ponekad i te kako ve-
ãinska — omoguãili bi kwiÿevnosti da nastavi sopstvenu
samospoznaju, da otkriva drugog i da sluša koncert åoveåan-
stva u bogatstvu svojih tema i varijacija.

Ÿeleo bih da i daqe govorim o šumi. Verovatno zbog to-
ga što kratka reåenica Stiga Dagermana odzvawa u mom seãa-
wu, zbog toga što ÿelim stalno da joj se vraãam, da prodrem u
wu. U tim reåima postoji nešto oåajno, a istovremeno vese-
lo, jer se u goråini nalazi deo istine koju svi traÿe. Kao de-
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te, ja sam sawao tu šumu. Ona me je istovremeno plašila i
privlaåila — pretpostavqam da su Palåiã ili Ivica oseãa-
li nešto sliåno, kada su se našli usred šume, okruÿeni
svim wenim opasnostima i åudesima. Šuma je svet bez obe-
leÿja. U gustini wenog drveãa i mraku koji u woj vlada se la-
ko gubi. Isto bi se moglo reãi i za pustiwu ili otvoreno
more, gde se svaka dina, svako brdo udaqava da bi otkrilo no-
vu uzbrdicu, i gde se iza svakog talasa krije još jedan takav.
Seãam se kada sam po prvi put osetio šta moÿe da bude kwi-
ÿevnost — u Zovu divqine Xeka Londona — gde jedan od wego-
vih likova, izgubqen u snegu, oseãa kako ga, malo po malo, po-
beðuje hladnoãa, dok se oko wega steÿe obruå vukova. On gleda
svoju ruku koja je veã utrnula, i pokušava da pomeri svaki
prst ponaosob. Ovo otkriãe je, za mene kao dete, bilo magiå-
no. Ono se naziva svest o sebi.

Šumi dugujem i jednu od najveãih kwiÿevnih emocija kao
odrastao åovek. Bilo je to pre tridesetak godina u jednoj
oblasti Centralne Amerike zvanoj El Tap-n de Darien, Åep, jer
se na tom mestu tada završavao (a mislim da se otada situa-
cija nije promenila) panameriåki put koji je trebalo da po-
veÿe dve Amerike, od Aqaske do vrha Ogwene Zemqe. U ovom
delu Panamskog kanala tropska šuma je izuzetno gusta, i kroz
wu je moguãe putovati samo uzvodno u pirogu. Ovu šumu na-
seqava ameroindijanski narod, podeqen u dve grupe, Emberi
i Noanami, pri åemu obe pripadaju lingvistiåkoj porodici
Ge-Pano-Karib. Tamo sam dospeo sluåajno, i taj narod me je
toliko fascinirao, da sam boravio kod wih u više navrata
tokom tri godine. Za to vreme sam samo išao nasumice, od
kuãe do kuãe, jer su oni odbijali da se udruÿuju u zajednice
poput sela, i uåio sam da ÿivim potpuno drugaåijim ritmom,
razliåitim od svega što sam do tada upoznao. Kao sve prave
šume, i ova šuma je bila izuzetno neprijateqska. Trebalo je
napraviti inventar svih opasnosti i sredstava za preÿivqa-
vawe u woj. Moram da priznam da su Emberi, generalno gleda-
no, imali dosta strpqewa sa mnom. Moja nespretnost ih je za-
smejavala, i mislim da sam im, na neki naåin, zabavom uzvra-
tio za mudrost koju sam od wih dobio. Nisam puno pisao.
Šuma i nije baš idealna sredina za to. Vlaga natapa papir,
toplota suši hemijske olovke. Sve što radi na struju, nema
dug rok trajawa. Kada sam došao tamo, bio sam ubeðen da je
pisawe privilegija, i da ãu u wemu moãi da naðem pribeÿi-
šte od svih egzistencijalnih problema. Neku vrstu zaštite,
virtuelni prozor koji sam mogao, po sopstvenom nahoðewu, da
zatvorim kada bi mi zatrebalo sklonište od oluje.
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Kada sam jednom prihvatio sistem primitivnog komuni-
zma koji su primewivali Ameroindijanci, kao i wihovu du-
boku odbojnost prema autoritetima i sklonost ka prirodnoj
anarhiji, shvatio sam da umetnost, kao forma individualnog
izraza, ne igra nikakvu ulogu u šumi. Zapravo, ovi qudi nisu
imali ništa što bi mi, u našem konzumentskom društvu,
nazvali umetnošãu. Umesto slika na zidovima, qudi i ÿene
slikaju svoja tela, i u svemu odbijaju da stvore bilo šta što
je trajno. A zatim sam upoznao i wihove mitove. Kada mi go-
vorimo o mitu, u našem svetu napisanih kwiga, izgleda kao
da govorimo o neåemu veoma udaqenom, bilo u vremenu ili u
prostoru. I ja sam, takoðe, verovao u tu razdaqinu. Meðutim,
odjednom sam se našao u situaciji da sam redovno mogao da
slušam mitove, skoro svake noãi. U blizini vatre koja je raz-
gorevala drva na ogwištu od tri kamena u wihovim kuãama, uz
ples komaraca i noãnih leptirova, glas pripovedaåa je oÿi-
vqavao ove priåe i legende kao da su bile deo svakodnevice.
Pripovedaå je pevao oštrim glasom, udarajuãi se u grudi, a
mimikom lica je doåaravao likove svojih priåa, wihove stra-
sti i strahove. To je mogao da bude roman, a ne mit. Ali jedne
veåeri pojavila se mlada devojka. Zvala se Elvira. Wena umet-
nost pripovedawa je bila poznata u åitavoj šumi koju su na-
seqavali Emberi. Ona je bila avanturista: ÿivela je bez mu-
škarca, bez dece, priåalo se da je sklona pijanåewu i pro-
stituciji — ali ja ni u šta od toga nisam verovao. Išla je
od kuãe do kuãe da bi pevala, a za uzvrat bi dobijala obrok,
flašu alkohola ili nešto novca. Iako sam wene priåe razu-
meo tek u prevodu — emberski jezik je u pisanoj verziji mnogo
sloÿeniji od svakodnevnog jezika — odmah sam shvatio da je
ona veliki umetnik, u najboqem smislu te reåi. Boja wenog
glasa, ritam kojim udara teške srebrne ogrlice na svojim
grudima, a pre svega zaposednutost koju je zraåilo weno lice
i wen pogled, neka vrsta odmerenog i ritmiånog zanosa, osta-
vqali su jak utisak na sve prisutne. U jednostavni zaplet mi-
tova — otkriãe duvana, par drevnih blizanaca, priåe o bogo-
vima i qudima s poåetka vremena — ona je dodavala priåe o
sebi, o svom lutalaåkom ÿivotu, o svojim qubavima, o izdaja-
ma i patwama, o sreãi plotske qubavi, o ÿaokama qubomore,
o strahu od starosti i smrti. Ona je bila poezija u pokretu,
antiåko pozorište, a u isto vreme i najsavremeniji roman.
Bila sve to sa strašãu, sa ÿestinom. U tami šume, uz zvuke
insekata i ÿaba, uz lepet krila slepih miševa, izazivala je
oseãawe koje nema drugo ime do lepota. Kao da je u svojoj pe-
smi nosila pravu moã prirode, i tu je poåivao sigurno i naj-
veãi paradoks: da je ovo izolovano mesto, ova šuma, daleko od
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svake kwiÿevne uglaðenosti, bila mesto gde se umetnost naj-
snaÿnije i najautentiånije izraÿavala.

Zatim sam napustio ovu zemqu i nikada nisam ponovo
sreo ni Elviru, ni bilo kog od pripovedaåa iz šume Darijen
Indijanaca. Ostalo mi je oseãawe, mnogo jaåe od nostalgije:
uverenost da kwiÿevnost moÿe da postoji, bez obzira na to
što je troše konvencije i kompromisi i bez obzira na åiwe-
nicu da pisci ne mogu da promene svet. Nešto veliko i sna-
ÿno, što ih prevazilazi, što ih ponekad pokreãe i mewa, i
vraãa u harmoniju sa prirodom. Nešto novo, a istovremeno i
veoma staro, neopipqivo kao vetar, eteriåno kao oblaci, bes-
krajno kao more. To nešto što pulsira u poeziji Xelaludina
Rumija (Jallal Eddine Roumi), na primer, ili u vizionarskoj
arhitekturi Emanuela Svedenborga (Emanuel Swedenborg). To
su i ÿmarci koji nas podilaze kada åitamo najlepše tekstove
åoveåanstva, kao što je govor poglavice Stelta Lumni Indi-
janaca kojim se, krajem H¡H veka, obraãa predsedniku Sjedi-
wenih Ameriåkih Drÿava, poklawajuãi mu teritoriju: „Uo-
stalom, moÿda smo mi braãa…"

Nešto jednostavno, istinito, što postoji samo u jezi-
ku. Draÿ, ponekad lukavost, škripa plesa ili velike obale
tišine. Jezik ismevawa, vike, kletvi, a odmah zatim, i jezik
raja.

Ovu pohvalu posveãujem Elviri. Woj posveãujem i nagra-
du koju mi dodequje Švedska akademija. Woj, i svim piscima
sa kojima, a ponekad i protiv kojih, sam ÿiveo. Afrikanci-
ma, Vole Sojinki (Wole Soyinka), Šinua Ašebu (Chinua Ache-
be), Ahmadu Kurumi (Ahmadou Kourouma), Mongo Betiju (Mon-
go Beti), delu Cry the Beloved Country Alana Patona, i delu
Šaka (Chaka) Tomasa Mofoloa (Thomas Mofolo).

Velikom piscu sa Mauricijusa Malkolmu de Šazalu (Mal-
colm de Chazal), autoru, izmeðu ostalog, i Jude. Mauriciju-
skom romanopiscu na hindu jeziku, Abimawuu Inutu (Abhi-
manyu Unnuth) za wegov Lal Passina (Krvavi znoj), piscu na ur-
du jeziku Hajder Kuratulan (Hyder Qurratulain) za epopeju Ag ka
Darya (River of fire). Danijelu Varou (Danyèl Waro) sa Reunio-
na, pevaåu maloje, veåitom buntovniku, pesnikiwi kanaka De-
ve Gorode (Dewé Gorodé) koja je izazivala kolonijalne vlasti
sve dok nije bila zatvorena, buntovnom Abdurahmanu Vaberiju
(Abdourahman Waberi). Huanu Rulfu (Juan Rulfo), za Pedra Pa-
ramu i za pripovetke El llano en llamas, za jednostavne i tra-
giåne fotografije meksiåkog sela. Xonu Ridu (John Reed) za
Insurgent Mexico, Ÿanu Mejeru (Jean Meyer) što je doneo reå
Aurelija Aseveda i pobuwenika kristerosa iz centralnog Mek-
sika. Luisu Gonzalesu (Luis González) autoru Pueblo en vilo.
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Xonu Nikolsu (John Nichols) koji je pisao o surovoj zemqi u
The Milagro Beanfield War, Henriju Rotu (Henry Roth) mom kom-
šiji iz ulice Wujork u Albukerkiju (Novi Meksiko) za Call it
Sleep. Ÿan-Pol Sartru zbog suza u wegovom delu Mrtvi bez
sahrane. Vilfridu Ovenu (Wilfrid Owen), pesniku poginulom
na obali Marne 1914. X.-D. Selinxeru (J. D. Salinger), jer je
uspeo da nas stavi u koÿu åetrnaestogodišweg deåaka po ime-
nu Holden Kofild. Piscima prvih ameriåkih nacija, Sijuksu
Šermanu Aleksiju (Sherman Alexie), Navahu Skotu Momadeju
(Scott Momaday) za Imena. Riti Mestokošo (Rita Mestokosho)
pesnikiwi Inuita iz Mingana (Kvebeåka provincija) koja je
pozajmila svoj glas drveãu i ÿivotiwama. Ÿoze Marija Arge-
dasu (José Maria Arguedas), Oktaviju Pazu (Octavio Paz), Migel
Angelu Asturijasu (Miguel Angel Asturias). Pesnicima oaza Ua-
lata (Oualata) i Šingeti (Chinguetti). Velikim maštarima ka-
kvi su bili Alfons Ale (Alphonse Allais) i Rejmon Keno (Ray-
mond Queneau). Ÿorÿu Pereku za Kakav bicikl sa hromira-
nim volanom na dnu dvorišta? Antiqanima Eduaru Glisanu
(Edouard Glissant) i Patriku Šamoazou (Patrick Chamoiseau),
Rene Depestru (René Depestre) sa Haitija, Švarc-Bartu (Schwartz-
-Bart) za Posledweg pravednika. Meksiåkom pesniku Omeru Arid-
hisu (Homero Aridjis), koji nas uvlaåi u ÿivot xinovske koÿa-
ste korwaåe i govori o naranxastim rekama kraqevskih lep-
tirova što teku ulicama wegovog sela u Kontepeku. Venus Ku-
ri Gata (Vénus Koury Ghata) koja priåa o Libanu kao o nepo-
bedivom i tragiånom qubavniku. Kalilu Xibranu. Rembou.
Emilu Neliganu. Reÿanu Dišarmu (Réjean Ducharme), doÿi-
votno.

Nepoznatom detetu, koje sam sreo jednoga dana, na obali
reke Tuira, u šumi Darijan. Usred noãi, sedeãi na podu pro-
davnice, osvetqen plamenom kerozinske lampe, on åita i pi-
še, nagnut nad kwigom, ne obraãajuãi ni najmawu paÿwu na
ono što ga okruÿuje, ne smeta mu ni neudobnost, ni buka, ni
promiskuitet surovog ÿivota koji se oko wega odvija. Ovo de-
te koje je u turskom sedu na podu prodavnice usred šume i åi-
ta, samo, pod svetlošãu lampe, nije tamo sluåajno. Ono je kao
brat nalik onom detetu o kome sam govorio na poåetku ovih
stranica, koje pokušava da piše tesarskom olovkom na pole-
ðini kwiÿica za deqewe hrane, u sumornim posleratnim go-
dinama. Oni nas podseãaju na dva velika zadatka qudske isto-
rije, koja još uvek, avaj, nismo ispunili: iskorewivawe gladi
i opismewavawe.

Zbog svog pesimizma, reåenica Stiga Dagermana o funda-
mentalnom paradoksu poloÿaja pisca koji je nezadovoqan što
ne moÿe da se obrati onima koji su gladni hrane i znawa,
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graniåi se sa najveãom istinom. Opismewavawe i borba pro-
tiv gladi su povezane i zavise jedna od druge. Jedno ne bi mo-
glo da uspe bez drugog. Oboje traÿe, zapravo, zahtevaju od nas
da budemo aktivni još danas. Nadam se da u ovom treãem mi-
lenijumu koji je upravo poåeo, na planeti koju delimo, nijed-
no dete, bez obzira na pol, jezik ili veru, neãe biti prepu-
šteno gladi i neznawu, i udaqeno od trpeze. Ono nosi u sebi
buduãnost qudske rase. Wemu pripada kraqevstvo, kao što je
to nekada davno napisao Grk Heraklit.*

Bretawa, 4. novembar 2008

Prevela s francuskog
Jelena Mihailoviã

BORIS LAZIÃ

GEOPOETIKA BEKSTAVA: POGLED NA
KWIŸEVNO DELO Ÿ. M. G. LE KLEZIOA

Kwiÿevno delo Ÿana Marije Gistava le Klezioa, proza-
iste, pesnika u prozi i esejiste, nosi podjednaka obeleÿja
formalistiåkih prosedea Novog romana (pod åijim uticajem
stoje wegova rana dela (Dan kada se Bomon suoåio sa svojom
patwom, 1964; Groznica, 1965), koliko siÿejno i formalno
znatno drugaåija antropološka i nauåna ozarewa putopisno-
-oniriåkih supstrata kasnijih radova, po kojima, u toku osme
decenije prošloga veka, postaje priznat i prihvaãen od stra-
ne šire åitalaåke publike (Terra Amata, 1967; Kwige beksta-
va, 1969; Pustiwe, 1980; Oniåe, 1991; Revolucija, 2003). Opse-
sivna i takoreãi osnovna istraÿivaåka, oblikotvorna kon-
stanta tog dela åini poetizaciju drugosti kao onog, veãin-
skog, dela åoveåanstva koji ÿivi mimo vladajuãeg civiliza-
cijskog koda nametnutog, u toku evropske renesanse, od strane
Zapada, ostatku sveta. Razmatrawe saodnosa izmeðu dominant-
nog geopolitiåkog diskursa Zapada te supkulturnih opirawa
istom od strane podreðenih društvenih slojeva u afriåkim,
juÿnoazijskim i juÿnoameriåkim zemqama u srÿi je wegovog
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kwiÿevnog rada. U tom smislu, Le Klezio se svojim stvara-
laåkim postupkom razvio do klasiånog kritiåara postkoloni-
jalnog sveta. Pišåevi studiji mitova, obiåaja, ritualizova-
nih društvenih praksi koji stoje na razmeði oniriånog i
senzualnog, putenog i zaumnog, i u kojima vidi zaloge preÿi-
vqavawa i nadÿivqavawa pradrevnog u savremenim slamovi-
ma megapola treãeg sveta, predstavqaju znaåajan doprinos raz-
umevawu kako razloga tako i naåina pretrajavawa, istrajavawa
izvesnih, suštinskih, identitarnih, kulturnih obrazaca u ze-
mqama frontalno pogoðenih kolonijalizmom — poput Meksi-
ka, koji je, u kwiÿevnom opusu Le Klezioa, shvaãen kao tip-
ski prostor apokaliptiåkog sudara civilizacija (Meksiåki
san ili prekinuta misao, 1988) ali i suštinskog identitar-
nog istrajavawa te vaskrsnuãa (Dijego i Frida, 1993).

Razmatrajuãi pitawe identiteta, Le Klezio je jednom pri-
likom sebe odredio kao pisca mauricijuske kulture i fran-
cuskog jezika. Tako imenovana, rodonaåelna kultura se otkri-
va (i) kao porodiåni kulturni miqe, predaåki miqe, atmos-
fera kojom je impregnirano pišåevo detiwstvo i deåaštvo.
Francuski jezik je lingvistiåki i kwiÿevni kod pomoãu ko-
jeg i kroz kojeg je docnije kristalisao, poetizovao, kritiåki
percipirao i umetniåki izrazio motive odrastawa, lutala-
štva, bekstava, spoznavawa sebe, kusawa drugog i drugaåijeg te
otkrivawa vlastitog, predaåkog, kao ne mawe stranog, zagonet-
nog, drugotnog. Svojim kwiÿevnim delom Le Klezio još jed-
nom potvrðuje misao po kojoj nam je detiwstvo prva (ili bar
izvesnija, sigurnija, od one od društva i geopolitiåkih okol-
nosti data) otaxbina. Otaxbina, kao povest ranih senzacija,
kao geopoetiåka povest odrastawa. Takva otaxbina nije i ne
moÿe biti stvarnost tla bez uporišta. Ona je stvarnost deli-
miånih pamãewa i delimiånih zaborava, gde se uvek pamti
majåin glas. Dok ono što iz tog procesa preostaje biva sno-
vidovni odblesak na javi — onaj fini materij od kojeg, po
Milanu Kašaninu, nastaje umetniåki prosjaj. Detiwstvo, iden-
titet, kako nasleðeni tako i samoizgraðeni, sopstvo u svetu,
remboovsko, segalenovsko, vulovsko, sladostrasniåko, telesno,
åulno kusawe atmosfera, mirisa, ukusa, boja; duhovna i tele-
sna sladost pri dodiru novih intelektualnih ili åulnih po-
draÿaja, otkrivawe i izraÿavawe vlastite qudskosti u svakom
putenom ili duhovnom miqu, obiqu, kao i zebwi — to je
umetniåka koliko i antropološka namera Le Klezioa koji za
ciq ima da izrazi mnogostrukost individualnog identiteta.

U svojim fikcionalizovanim studijama razorenih indi-
vidua Le Klezio, kroz jedan gorki lirizam, osvetqava pitawa
savremenih merkantilnih ratova (Rat), stvarnost ekonomskog
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i seksualnog izrabqivawa dece, trafikinga uopšte, te pro-
blematizuje ekološka pitawa današwice (Sluåaj, Divovi). Me-
ðutim, pored interesovawa za individuu, za pojedinca, za je-
dinku sa margine, za utvarnu, neuklopqenu, åak zaumnu real-
nost individue (zaumqe kao wegov najsigurniji zabran, utoka,
izvorište), Le Klezio se, kao deklarisani ekolog i leviåar,
ne mawe zanima i za istraÿivawe kolektivnih subjektiviteta,
putem izuåavawa religija, mitova, šamanizama, s teÿištem
na ispitivawu wihovog saÿivota sa urbanim, postkolonijal-
nim, postindustrijskim sredinama u kojima ti oblici ÿivota
i izraÿavawa sebe opstaju. Taj kolektivni subjekt Le Klezio
suprotstavqa evropejstvu (agresivnom katolicizmu, kolonija-
lizmu, liberalizmu), i afirmiše ga putem otkrivawa duhov-
nih vertikala kojima se opire imperijalizmu. U esejima po-
sveãenim misticizmima Lotreamona, Mišoa ili Artoa, te
kulturama Sahare, Crne Afrike, Tarahumarasa ili Miãoaka-
naca Meksiåkog platoa, esejista i putopisac Le Klezio na-
stupa kao mislilac koji stremi ka otkrivawu samih izvori-
šta neevropskih egzaktnih nauka i saznawa, mistiåki neras-
kidivo povezanih s dubinskim razumevawem prirodne simbi-
oze izmeðu qudske vrste i wenog mineralnog i biološkog
okruÿewa. Takva idejna stremqewa vrhunski dolaze do izra-
ÿaja u razmatrawu stepena razvitka onog što danas nazivamo
ekološkom svesti u nauci i kulturi drevnoga Meksika (Mek-
siåki san).

Godine 2007, kao jedan od 44 potpisnika manifesta „Za
svetsku kwiÿevnost", Le Klezio poziva na prihvatawe posto-
jawa kwiÿevnosti stvaranoj na francuskom jeziku, mimo po-
malo veã palanaåkog i skrajnutog okvira podele na francuske
i „frankofone" kwiÿevnosti i kwiÿevnike. Time naglaša-
va primat dela nad kulturnim poreklom autorskog subjekta, tj.
vrednost dela po sebi (ali i u svetlosti saodnosa kwiÿevnih
dela stvaranih na francuskom jeziku, a u vezi s pitawem
(post)kolonijalizma), dok se ujedno, kao bitan segmenat mani-
festa, eksplicitno iskazuje i potreba fikcionalizacije, na-
glašavawa romanesknog u romanu, same fabule, kao jednim od
vidova izlaÿewa iz formalnog minimalizma „doba sumwe",
tj. iz formalnih obrazaca francuske postmoderne. Smatraju-
ãi sebe francuskim, dakle i „frankofonim" piscem, Le Kle-
zio time ukazuje na protivreåni i sputavajuãi okvir ÿanrov-
skog, odnosno kulturnog odreðivawa kwiÿevnog stvarawa mi-
mo „matice" u smislu „frankofonog" kao bliskog francu-
skom po jeziku na kome je stvarano, ali i nedovoqno „metro-
politanski" autohtonom eda bi bilo priznato kao stvarawe
središwe. Meðutim, danas, frankofonost i nije drugo do pe-
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vawe iz središta, veã time što je kulturni, kultivisani,
estetizovani odjek na hristijanizaciju i kolonizaciju perio-
da kraqevskog apsolutizma i sledujuãeg mu republikanskog li-
beralizma. Kwiÿevno i opšte umetniåko stvarawe u jeziåkom
i kulturološkom kodu dominantne grupe tako s vremenom po-
staje opšte, zajedniåko nasleðe, kolonizatora i kolonizova-
nih, negdašwih dominatnih, i nekadašwih, dominiranih. U
tom smislu, istrajavawe pojma „frankofonost", sa smislom
koje je danas utkano u tu reå, nasuprot onome što bi htela ili
nalagala politiåka korektnost, ne samo što predstavqa po-
grešno imenovawe vlastitog kao tuðeg, veã to „tuðinstvo",
tako imenovano, i shvaãeno, relegirano u anahrono pa åak i
potencijalno rasistiåko predstavqawe drugosti. Weno redu-
kovawe na periferiju (gradsku, geografsku), wena marginali-
zacija pod vidom „egzotiånosti", na kraju onemoguãava jasnije
sagledavawe civilizacijskog saodnosa izmeðu sopstva i dru-
gosti, velikih gradova metropole i wihovih predgraða, kon-
tinentalne Francuske i razuðene mreÿe tih drugih, drugaåi-
jih, podjednako bitnih kultura, impregniranih viševekovnim
prisustvom francuskog kulturnog i ekonomskog prostora koji,
buduãi podvrgnute kritiåkoj percepciji umetnosti, deluju kao
svojevrsna ogledala, mnogostruki odrazi u odmeravawu kako
„centra" prema „periferijama", tako i svih „periferija" u
onosu jednih naspram drugih.

Ipak, da bi što jasnije izrazio svoja polazišta, svoju
nameru, pisac izabira ne frankofoni svet, niti bilo koju
francusku koloniju, veã nekadašwi španski Meksiko, kao
poprište tako shvaãenog totalnog sukoba, kao podnebqe jed-
nog odsudnog, sistematskog potirawa drugog. U tom smislu,
esej Meksiåki san se åita i kao pesniåki manifest. Hladnije,
trezvenije, odmerenije napisan od studije o uskrsnuãu drevnog
meksiåkog tla pod kiåicama muralista i u haqama i oniriå-
nim platnima Fride Kalo, taj esej predstavqa istinski nauå-
ni trud u pokušaju sagledavawa neumitnih gubitaka po åove-
åanstvo koji su posledica „Otkriãa Amerike", ali i ponov-
nog vrednovawa asteåke i majanske umetnosti i nauke u svetlu
savremenih potreba åoveåanstva (sic!). Problematizujuãi pi-
tawe razarawa drevnoga Meksika Le Klezio, godinama nasta-
wen u Novom Meksiku, istiåe da je reå o civilizaciji slo-
mqenoj u punom cvatu, reå je o civilizaciji blistavog uspona
i uništenoj u trenutku svog punog zamaha, ne dekadencije,
opadawa, povlaåewa u sebe, veã skršenoj u mahu vrhunskih
tehniåkih i nauånih preobrazbi (u medicini, u agronomiji,
u irigaciji tla, u rudarstvu, u metalurgiji, u urbanizmu i
gradskoj higijeni, u razvitku putnih mreÿa, u matematici, u
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astronomiji, u pravu, u pismenosti). Uništewe Meksika pred-
stavqa, po Le Kleziju, jedini primer civilizacije razorene u
wenom samom usponu, u samom procesu jedne kquåne preobra-
zbe. Kada je trebalo, putem trgovaåkog i diplomatskog povezi-
vawa izmeðu Sredwe i Juÿne Amerike, izmeðu Meksiåkog pla-
toa te sliva Misisipija (piramide Krija, Åirokija, Kahokije
svedoåe o tom kulturnom uplivu Teotiuakanske kulture na
kulture reånih slivova Severne Amerike), da doðe do bitnih
duhovnih razmena, taj zamah je slomqen, uzlet skršen, svet
uništen. Zatim Le Klezio, u svojoj studiji, istiåe åega je bi-
lo, do åega se objektivno došlo, do åega se moglo doãi — i
još više, šta se dobilo u nasleðe od strane Konkviste. Kon-
trast je porazan. Na temequ tog i takvog kontrasta pisac argu-
mentuje svoj antiimperijalistiåki stav, kao i svoju apologiju
nomadizma.

Magiåno oseãawe sveta znaåilo bi jedan mistiåki ose-
ãaj svejedinstva s vaseqenom. Po Le Kleziju drevni Meksiko
predstavqa visokourbanizovanu sredinu koja uspeva da zadrÿi
esencijalnu, ÿivu, središwu vezu sa agrarom (te svetom lova
i ribolova), åvrsto se oslonivši na ritualni karakter sve-
åanosti koje prate smene godišwih doba, åvrsto se porinuv-
ši u saÿivqenost (gradsku, seosku), s prirodom i wenim me-
nama. Osnovna je tu veza izmeðu agrara i matematike. Astrolo-
gija je nauka o zvezdoznanstvu, o prirodnim menama (i tako
postaju Kecalkoatlov nauk o menama carstava, nauk koban po
Montezumu!), koliko i nauk o poloÿaju åoveka pod zvezdama,
jedna magijska, mistiåka psihološka mapa, zvezdano jezgro iz
kojeg potiåe izdiferencirani pojedinac, shodno nebeskom te-
lu pod åijim je znakom roðen, a åiji um i karakter, otuda i s
tim u vidu, åije „lice", „obliåje" oblikuju nastavnici, u
verskim akademijama. „Bogovi su sve, stvarni svet ne znaåi
mnogo", piše Le Klezio. Šok samog osvajawa, kompleks pora-
za, sledstveno i nerazvijenost, temeqna, pet vekova po dola-
sku Španaca, to je realnost meksiåkog åoveka, bio on staro-
sedelac, mešanac ili potomak španskih kolonista. Meðu-
tim, promenom vere i jezika ne dolazi do promene izvornog,
paganskog, magijsko-mistiåkog, oseãawa sveta. Sveci su pre-
odenuta boÿanstva, Meksiåka revolucija izbija po otkriãu
sunåevog kalendara, i posebno, kipa zmijske Bogiwe Majke,
Koatlikue, pod bregom posveãenim Bogomajci, hrišãanskoj.
Peåat tog vojnog i ekonomskog preporoda, na simboliåkoj rav-
ni, daãe sledeãa, Meksiåka revolucija, posebice wen dopri-
nos na poqu svih umetniåkih formi, åvrsto oslowenih na
predkolumbijsko nasleðe, u doba avangardi.
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Indijanski pesimizam, opsesija smrãu, stawem mrtvih,
rodilo je mistiåki oseãaj svejedinstva sa svetom, biqnim i
ÿivotiwskim. I, kao što u wima otkrivaju mene, preobrazbe,
smrti i vaskrsnuãa, tako i lirska poezija i ep u leptirima
prepoznaju uskrsle duše pokojnika. Liåni jedan nemir, liåni
peåat sumwe, koji daju novi ton drevnom meksiåkom pevawu i
mišqewu, izdvajawe iz kolektivnog, obeleÿja su poezije i
misli kneza Nesaualkojotla. To je jedan moderni pogled na
svet u kome drevni pesimizam, religijski fatalizam ustupaju
prostor filozofskoj sumwi. I taj prelazak iz mitološkog i
religijskog u refleksivno i pojmovno prekida Konkvista.

Politeizam, krvave ÿrtve, zoomorfijski kultovi åine
srÿ drevne ameriåke religioznosti. Ona je u uskoj vezi i s
naåinom ÿivota, nomadizmom koga pamti, kroz ritualno obe-
leÿavawe sedentarizacije, u kultu Uicilopoktlija, i asteåka
kultura. Strah i fascinacija moãima prirodnih sila i zve-
riwa budi ÿudwu identificirawa s wima. Tepehuanesi, Ta-
rahumarasi, Apaåi, Komanåi fanatiåno, violentno afirmi-
šu svoj identitet višestoletnim ratom protiv hrišãanstva.
Zmijoliki Hrist Pima i Zunija ritualizovani je tek trag tog
opirawa. Dodavši novog boga u svoj panteon, oni nisu pri-
hvatili potirawe svojih. Mistiåka indentifikacija sa si-
lama nemerqivim, onostranim, kult moãi, sile, ne prihvata
hrišãanski nauk o samilosti. Åak i da je izveden iz agrarnog
kulta Pernate Zmije, takav kult ništa ne bi znaåio varvar-
skim plemenima sa severa, vojniåki nepokorenim. Uostalom,
brutalnost Konkviste (te docnije, anglo-ameriåkog „osvajawa
Zapada") bila je u direktnoj opreci sa uåewem Evanðeqa. „Svi-
repi, slobodni, ponositi", nomadski starosedeoci braniãe,
fanatizmom „Netdahee" („Smrt strancima"), nomadizam kao
naåin ÿivota, i radije ãe birati smrt, kolektivna samuobi-
stva, nego prelazak u graðansko društvo. Nomadizam, lutala-
štvo, opirawe malograðanskom svoðewu ÿivota na kult sti-
cawa novca i socijalnog uspeha, teme su kojima se bavi Le
Klezio i poetizovawem nomada Sahare i valorizovawem wi-
hove usmene kulture u kontekstu postkolonijalnog Magreba.

U svojoj umetniåkoj prozi, motiv tranzicije od tradicio-
nalne do industrijske i postindustrijske privrede Le Klezio
obraðuje na primerima krajweg suoåavawa i kontrastirawa
tih dvaju vidova ÿivota te na posledicama koje takvo rasloja-
vawe ostavqa na porodiåno tkivo. Tako predmet fikcionali-
zacije moÿe da bude i rastakawe, recimo, tradicionalnih ob-
lika ÿivota na pacifiåkim ostrvima, ili ostrvqima Indij-
skog okeana, gde negdašwi ribolov i poqopriveda stoje u
kontrastu sa ÿivotom u prenaseqenim i poluurbanizovanim
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slamovima, u kojima preovlaðuje organizacija potrošaåkog dru-
štva na fonu plemenskog zemqišnog vlasništva koje povla-
štenom staleÿu omoguãuje ekonomski monopol u sferama ter-
cijarne ekonomije, usluga, distribucija proizvoda široke po-
trošwe itd., što åini da je razlika u imetku i naåinu ÿivo-
ta znatno veãa nego u prošlom, plemenskom, agrarnom ili
lovaåkom, društvu. Jer ÿivot u slamu s jedne strane predsta-
vqa osloboðenost od agrara i vezanosti za zemqu ili za lov,
ribolov, dok s druge ozakowuje ovisnost o principe trÿi-
šnog sistema i potrošaåkog društva, s rðavim ili nikakvim
moguãnostima zaposlewa bez kojeg se ne moÿe nadati kupovnoj
groznici (takozvani „Divqak" obreten u mišolovci ekonom-
ske zavisnosti od gotovih, upakovanih proizvoda). U praksi
to oznaåava veã poznatu priåu o raslojavawu sela i stvara-
wu periferijskih, polugradskih, prigradskih svesti, priåu o
kulturi geta na razmeði sela i grada, a da se ne pripada ni
jednom ni drugom. U svojoj pripovednoj prozi, Le Klezio te
motive najåešãe oblikuje kroz priåe o iskorewenosti dece, o
porodicama u rasulu åije breme najjaåe oseti dete. Dok se pu-
tem eseja åešãe bavi kolektivima, u romanima obraðuje indi-
vidualni nomadizam, individualni iskorak u podruåje isko-
rewenosti i bekstava, konsekventno gradeãi apologiju pounu-
trašwene snovidovne jave, shvaãenu kao eshatološku i soti-
riološku supremaciju lutalaštva nad oblicima ÿivota koje
nudi graðansko društvo, a koje u praksi wegovih junaka åesto
ne ide daqe od klopki prigradskih zona.

Treba, na kraju, istaãi da se, na formalnom poqu, pi-
šåeva angaÿovanost povremeno ispoqava i nauštrb stila.
Gde primat nad naracijom preuzima ideološki diskurs, izraz
postaje prenategnut, emfatiåan, didaktiåan, åak patetiåan i
sentimentalan (Dijego i Frida). Negovawe sveåanog, retorskog
tona, negovawe emfaze, imaju za ciq da ukaÿu na visinu na-
mera i åistotu poriva, no kvare draÿ åitawa i bude crva
sumwe u reåene namere i ostvarewa. Ukoliko Le Klezio i je-
ste putovao — a nesumwivo jeste, i kao mladi antropolog åe-
tiri godine ÿiveo meðu uroðenicima Paname — pitawe je da
li je ÿiteq Nice i Albukerkija uvek na svojim putovawima
(osobito po zemqama socijalistiåkog lagera) i vaqano pro-
gledao. Tradicija je to takva, u kwiÿevnosti francuskoj, po
pitawu marksistiåke mantre, još od Ÿida, još od Sartra.
Tradicija koja raða jedan rðavi, visokoparni, pastoralni stil,
jednu svetovnu, eshatološku, lirski ustreptalu, logorejsku gwa-
vaÿu u prozi, u kwiÿevnosti koja ipak baštini Flobera, re-
ferentnog uzora u pogledu stila, åak i za diskurs o malogra-
ðanstvu i revoluciji (Gospoða Bovari; Sentimentalno vaspi-
tawe), ili, upravo za wega.
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NATALI SAROT

ŠTA VIDE PTICE

Od svih lepih povoda za razmišqawe koje nam nudi stav
publike prema kwiÿevnim delima, a naroåito prema romanu,
svakako je najlepši divqewe, jednodušna i bezrezervna qubav
publike, koja je inaåe tako podeqena, tako nestalna, tako ãu-
dqiva, prema priznatim remek-delima. U pitawu su, razume
se, ne åitaoci koji se dive iz poverewa, zato što veruju znal-
cima, nego oni kojima ta dela izgledaju tako bliska da se mo-
ra poverovati da zaista i uÿivaju u wihovom åitawu.

Poznato je koje vrline to zadovoqstvo obiåno podrazume-
va kod onih koji ga oseãaju. Trebalo bi pasti u zanos. Pa
ipak, oklevamo. Poklonici tih dela o wima åesto govore na
neobiåan naåin… Zbuwuju te beznaåajne pojedinosti kojima su
oni, åini se, oduševqeni, koje su naroåito zapamtili: trice
koje bi mogli naãi i u delima bez ikakve kwiÿevne vrednosti
— poput fiziåkih osobina, tikova, karakternih crta nekih
likova, anegdota, društvenih obiåaja, praktiånih saveta, re-
cepata za uspeh, pravila ponašawa itd. — a koje pomalo pod-
seãaju na zapaÿawe koje je Rilke åuo pred jednim Sezanovim
ÿenskim portretom: „Kako je mogao da se oÿeni takvom rugo-
bom?" ili na jedno drugo, pred Van Gogovom slikom: „Jadnik,
vidi se da je izbezumqen."

Ali, kada se boqe razmisli, u ovakvim primedbama nema
niåeg uznemirujuãeg. One bi pre bile umirujuãe. To su moÿda
samo poznati i pomalo nehajni maniri koji otkrivaju veliku
bliskost. Taj naåin isticawa beznaåajnih pojedinosti moÿda
nagoveštava da se smatra dokazanim i dobro poznatim ono
što predstavqa pravu vrednost tih dela. Ili moÿda qudi iz
skromnosti izbegavaju da govore o onome što isuviše dira;
ili tu pomalo ima i snobizma, potrebe — kao kod onog junaka
Babita koji je govorio da voli Rim naroåito zbog wegovih
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divnih fettucina koji se mogu naãi i u nekoj kråmici u Via de-
la Skofa — da pokaÿu da su obavešteni i blazirani.

U tome, u svakom sluåaju, nema niåeg ozbiqnog, niåeg
što bi vredelo truda da se nametqivim uvlaåewima pronikne
u tajnu susreta u åetiri oka dostojnog poštovawa izmeðu kwi-
ÿevnih remek-dela i wihovih åitalaca; i qudi bi pohitali
da tu vezu, tako dostojnu svakakvih ohrabrewa, prekriju velom
uzdrÿanosti, poverewa i poštovawa, kojim se obiåno pre-
krivaju ozakowene veze, kada se s vremena na vreme ne bi do-
gaðalo nešto zaista zbuwujuãe.

Dogaða se s vremena na vreme da neka vrsta vrtoglavice,
shvatqive kod qudi koji mnogo åitaju, obuzme i najslušanije
kritiåare: odjednom poånu da proglašavaju remek-delom, da
diÿu u nebesa neko delo koje nema nikakvu kwiÿevnu vred-
nost, što ãe i potvrditi, nešto kasnije, ravnodušnost, za-
tim zaborav u koji ãe ono zbog svoje slabosti nuÿno potonuti.

A odmah zatim neka iznenadna plima podiÿe publiku i
uznosi je do vrhunca divqewa i oduševqewa.

Åovek je zapawen kada vidi kako najverniji qubiteqi i
poklonici kwiÿevnih remek-dela, oni koji su obiåno, u pri-
sustvu nekog novog dela, tako zatvoreni, tako strogi, tako ose-
tqivi, kada se ukinu sve zabrane, poÿudno gutaju ta dela kao
da je to najslaða hrana. Slaða åak, priznaju (i, zašto bi kri-
li, wen ukus se dopao i najuvaÿenijim kritiåarima), od one
koju mu pruÿaju velika dela iz prošlosti. Tu nije potrebno
nikakvo prilagoðavawe; bez napora se ulazi i lako usposta-
vqa veza; likovi liåe na nas ili na qude koje poznajemo ili
na ono što mislimo da moraju biti oni naši savremenici
koje bismo ÿeleli da upoznamo; delimo wihova oseãawa, wi-
hove misli, sukobe, situacije u kojima se nalaze, probleme
koje treba da reše, wihove nade i wihova oåajawa. U wihovom
ÿivotu se oseãamo kao riba u vodi. Uzalud neki sofisticira-
ni duhovi, neki asocijalni tipovi pokazuju izvesnu uzdrÿa-
nost. Smeta im nedostatak umetnosti, kaÿu oni koliko neod-
reðeno toliko i uobraÿeno. Ili moÿda slabost stila. Odmah
bivaju opovrgnuti; nailaze na opšte neodobravawe, izazivaju
oko sebe nepoverewe i neprijateqstvo. Smatraju ih pristali-
cima umetnosti radi umetnosti. Optuÿuju ih za formalizam.
I, vaqa reãi, tako im i treba. Šta im je trebalo da se tako
glupo izlaÿu sarkazmima, da diraju u tako teška pitawa tako
nespretno i lakomisleno?

Ali, proðe nekoliko meseci, najåešãe nekoliko godina i
prisustvujemo ovoj neobiånoj pojavi: ne samo nove åitaoce
tih romana, nego åak i wihove najveãe poklonike, kada ih ne-
kim nesreãnim sluåajem neoprezno ponovo otvore, u dodiru sa
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wima obuzima isti muåni oseãaj koji su morale imati ptice
koje su pokušale da kqucaju åuveno Zeuksisovo groÿðe. Ono
što vide samo je obmana. Bezbojna i nepomiåna kopija. Liko-
vi liåe na voštane figure, izraðene najlakšim i najuobiåa-
jenijim postupcima. Jasno je da te kwige ne mogu da posluÿe
ni kao dokumenti o svome vremenu, poput nekih romana iz
prošlosti, toliko je teško poverovati da su te detiwaste
skice, te lutke, koje podraÿavaju najgrubqi privid, kakvi su
wihovi junaci, ikada mogle da oseãaju, da se sukobqavaju, da
rešavaju probleme kao što su oseãali, sukobqavali se, reša-
vali probleme ÿivi qudi wihovog vremena.

Šta se dakle dogodilo? I kako objasniti takvu promenu?
Vaqa prvo napomenuti da autori dela koja nas toliko za-

okupqaju nisu bez talenta. Oni neosporno imaju ono što se
obiåno naziva romansijerskim darom. Umeju ne samo da izmi-
sle zaplet, razviju radwu, stvore ono što se naziva „atmosfe-
rom", nego i da uoåe i predstave sliånost. Svaki pokret wi-
hovih likova, naåin na koji zalizuju kosu, popravqaju ivicu
na pantalonama, pale cigaretu ili naruåuju kafu sa šlagom,
kao i reåi koje izgovaraju, oseãawa koja ih obuzimaju, misli
koje im padaju na um, stvaraju u svakom trenutku kod åitaoca
okrepqujuãi i prijatan utisak da prepoznaje ono što je mogao
ili bi mogao i sam da primeti. Moÿe se åak reãi da velika
sreãa tih romanopisaca, tajna wihove sreãe, ili sreãe wiho-
vih åitalaca, leÿi u tome što oni sasvim prirodno posta-
vqaju svoju osmatraånicu upravo na onom mestu na kome je po-
stavqa åitalac. Ni ovamo, gde se nalaze pisci i åitaoci ro-
mana-feqtona, ni onamo, u onoj tajanstvenoj tmini, u onom
neodreðenom previrawu u kome nastaju naši postupci i naše
reåi, nego upravo tamo gde obiåno i sami stajemo, kada hoãe-
mo da objasnimo sebi ili drugima svoja oseãawa ili utiske.
Pa åak, ako je suditi po razgovorima najveãih znalaca psiho-
logije, åim poånu da razmewuju tajne ili ogovarawa, da opisu-
ju sebe ili svoga bliÿweg, ti romanopisci su više tamo, sa-
mo malo dubqe.

Zahvaqujuãi tom povoqnom poloÿaju, oni bude poverewe
kod svojih åitalaca; u wima stvaraju utisak da su kod kuãe,
meðu poznatim predmetima. Oseãawe naklonosti, solidarno-
sti i zahvalnosti povezuje ih sa romanopiscem koji je tako
sliåan wima, koji moÿe tako dobro da razume ono što oseãa-
ju, a koji im, pošto je malo pronicqiviji, paÿqiviji, od
wih iskusniji, otkriva malo više o wima samima i o drugi-
ma nego ono što oni misle da znaju i vodi ih, dovoqno obo-
drene lakim naporom, ali nikada zamorene ili obeshrabrene
preteranim naporom, nikada usporene ili zaustavqene u svo-
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me kretawu, ka onome što traÿe kada poånu da åitaju neki ro-
man. A to su pomoã u samoãi, opis wihovog poloÿaja, otkriãe
tajnih strana tuðih ÿivota, mudri saveti, pravedna rešewa
sukoba zbog kojih pate, bogaãewe wihovog iskustva, utisak da
ÿive druge ÿivote.

Ove potrebe izgledaju tako prirodne a radost koju pru-
ÿa wihovo zadovoqewe tako je snaÿna da je razumqiv gnev ko-
ji izazivaju, kod tih åitalaca, u trenutku kada se oni oseãa-
ju najzadovoqnijima, remetilaåki faktori koji im govore o
„umetnosti" ili o „stilu". Šta je briga, te åitaoce, što ta
dela nisu namewena trajawu? Što ãe, onoga dana kada uz po-
moã tih kwiga teškoãe sa kojima se hvataju u koštac budu
prebroðene, kada wihov poloÿaj bude promewen, kada se wi-
hova oseãawa budu izmenila a wihova radoznalost bude pod-
staknuta novim naåinima ÿivota, interesovawe za ta dela
morati da opadne a uzbuðewe koje ona izazivaju išåezne, tu se
nema šta prigovoriti, ne treba ÿaliti. Zar je potrebno åuva-
ti za neku nepoznatu buduãnost dela koja izgledaju neupotre-
bqiva? Treba najhitnije pruÿiti delotvornu pomoã qudima
svoga vremena. Prirodno je i zdravo da se kwiga posle upo-
trebe istroši. Tada je bacimo ili zamenimo.

I ovakvo mišqewe bi bilo tako oåigledno mudro da ni-
ko ne bi ni pomislio da ga ospori kada ne bi postojala jedna
jedina zbuwujuãa stvar: onaj muåni utisak, åim opadne uzbuðe-
we koje izazivaju ta dela, da ono što su ona opisivala nije
bilo stvarno. Ili pre da je to bila samo površna stvarnost,
samo najbqutaviji i najbanalniji privid. Banalniji i povr-
šniji, suprotno prvom utisku, od onoga što sami zapaÿamo,
ma koliko bili uÿurbani i rasejani.

Poznato je u kojoj meri, u ÿurbi, primorani, u svakom
trenutku, da hitamo, da se rukovodimo najprostijim prividi-
ma, moÿemo biti neznalice i lakoverni. Dovoqno je setiti
se kakvo je otkriãe za nas bio unutrašwi monolog; nepovere-
we sa kojim smo gledali a povremeno još uvek gledamo na na-
pore Henrija Xejmsa ili Prusta da pokaÿu fine zupåanike
naših unutarwih mehanizama; sa kolikom usrdnošãu prista-
jemo da verujemo da neka matrica — poput psihoanalize — ko-
ju postavqamo na onu neizmernu pokretnu masu koja se naziva
„dubinom biãa", u kojoj se moÿe svašta naãi, ovu u potpuno-
sti prekriva i ukazuje na sve pokrete; i sa kakvim smo zado-
voqstvom, sa kakvim smo oseãawem olakšawa dopustili da
nas uvere, i ostali smo, veãinom, uvereni, da ta „dubina bi-
ãa", donedavno tako bogata otkriãima, ne postoji, da nije ni-
šta: samo praznina, vetar.

754



Ali ono zbog åega sasvim gubimo svaku moã rasuðivawa i
zbog åega naša lakovernost dostiÿe vrhunac, to je potreba ko-
ja nas navodi da traÿimo u romanima ona zadovoqstva o koji-
ma smo veã govorili a koja treba nazvati van-kwiÿevnim, po-
što nam ih mogu pruÿiti, kako dela koja su dostigla najviše
stupaw savršenstva, tako i dela bez ikakve kwiÿevne vred-
nosti.

Tada naša veã tako velika povodqivost, naša poslu-
šnost postaju zaista zaåuðujuãe: nestrpqivi da doÿivimo one
naslade koje nam se tako velikodušno nude u tim kwigama,
pokušavamo sebe da prepoznamo u najprostijim slikama, po-
stajemo krajwe nestalni da bismo mogli lako da se izlijemo u
gotove kalupe koje nam pruÿaju; postajemo u sopstvenim oåima
tako beskrvni i tako prazni da, ma koliko tesni bili ti ob-
lici, åini nam se da nas u celini sadrÿe. Ali, åini nam se
da åak i u tek odštampanim papirima koje dele gatare nekim
åudom prepoznajemo sebe åim nas obuzme neodreðena nada da
ãemo tu naãi okrepqewe i proåitati svoju buduãnost!

Tako roman koji uspeva da zadovoqi tu opasnu strast lako
postaje za nas sama slika ÿivota, najsnaÿnije realistiåko de-
lo. Uporeðujemo ga sa najboqim klasicima, sa najsavršenijim
delima.

Ovde se potvrðuju najcrwe sumwe. Da bi takva zbrka bila
moguãa, potrebno je dakle da to budu onakva zadovoqstva kakva
od prvoklasnih dela traÿe wihovi poklonici. Moÿe se po-
misliti da je veãina åitalaca volela Prusta i da ga još uvek
voli iz razloga koji imaju malo veze sa onim što predstavqa
wegovu vrednost i koji se mnogo ne razlikuju od onih zbog ko-
jih su wihovi roditeqi i dedovi voleli Ÿorÿa Onea.

Åovek bi åak poverovao da ih upravo ono što je najzasta-
relije u dobrim delima, ono što je najviše podraÿavano i
što je, samim tim, postalo opšteprihvaãeno, nešto što se
samo po sebi razume, pribliÿava, u oåima wihovih pokloni-
ka, laÿnim dobrim romanima. Kao i ti romani, oni više ne
postavqaju prepreke, ne traÿe gotovo nikakav napor i dopu-
štaju åitaocima, udobno smeštenim u jedan prisni svet, da
se nehajno prepuste opasnim uÿicima.

Meðutim, dobre kwige spasavaju åitaoce i protiv wihove
voqe. Te kwige se, naime, izmeðu ostalog razlikuju i po neåe-
mu što nikako ne treba zanemariti: podnose ponovno åitawe.

I ne bi trebalo pomisliti da pisce ovih dveju vrsta de-
la razdvaja pre svega razlika u talentu. Ako paÿqivije pogle-
damo, to je pre korenita razlika u stavu prema predmetu kome
treba da usmere sve svoje napore, pa prema tome i potpuno
razliåita metodologija. Tako da bi se, uz stare pisce åije se
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kwige ponovo åitaju, u istu kategoriju mogli svrstati åak i
savremeni pisci koji imaju isti stav i prihvataju iste meto-
de rada, bez obzira na talenat (pošto je talenat otprilike
podjednako rasporeðen u obe kategorije) i ma kolika bila ne-
izvesnost u pogledu sudbine koju ãe wihove kwige imati u bu-
duãnosti.

Ako bi ovima trebalo nadenuti neko ime, trebalo bi ih
nazvati „realistima", da bismo ih suprotstavili onim dru-
gima, koje sasvim taåno nazivamo „formalistima", ma koliko
to izgledalo paradoksalno, åak sablaÿwivo.

Ali, reãi ãe neko, šta nazivate realistiåkim piscem? E
pa lepo — i šta bi drugo moglo biti? — pisca koji pokušava
pre svega — ma koliko ÿeleo da zabavi ili popravi ili obra-
zuje svoje savremenike, ili da se bori za wihovo oslobaðawe
— da uhvati, nastojeãi da što je moguãe mawe vara i da ništa
ne potkresuje i ne izravnava da bi izašao na kraj sa protiv-
reånostima i sloÿenostima, da temeqno ispituje, sa svom mo-
guãom iskrenošãu, koliko god mu to omoguãava oštrina we-
govog pogleda, ono što liåi na stvarnost.

Da bi u tome uspeo, on se trudi da oslobodi ono što po-
smatra one qušture unapred stvorenih ideja i gotovih slika
koje ga obavijaju, cele one površne stvarnosti koju svi bez
napora opaÿaju i kojom se svako sluÿi, u nedostatku boqeg, i
dogaða se katkad da dosegne nešto još nepoznato što mu se
åini da on prvi uoåava. Åesto zapaÿa, dok pokušava da izne-
se na videlo onaj deo stvarnosti koji je wegov, da metode we-
govih prethodnika, koji su ih stvorili radi sopstvenih ci-
qeva, više ne mogu da mu posluÿe. Tada ih bez oklevawa odba-
cuje i nastoji da naðe nove, za svoju sopstvenu upotrebu. Malo
mu je vaÿno što one u poåetku zbuwuju ili qute åitaoce.

Tako je velika i iskrena wegova strast prema toj stvarno-
sti da radi we ne uzmiåe ni pred kakvom ÿrtvom. Prihvata
najveãu od svih koja mu se moÿe nametnuti: samoãu i trenutke
sumwe i oåajawa koje ona sa sobom nosi (a koje otkrivaju, kod
nekolicine najboqih, uzvici poput ovih: „Shvatiãe me 1880"
ili: „Dobiãu parnicu posle ÿalbe", u kojima je pogrešno vi-
deti neki detiwasti san o posmrtnoj pobedi i slavi; oni po-
kazuju potrebu pisaca da se ohrabre, da steknu veãu sigurnost,
da se uvere da su gotovo jedini koji vide pravo stawe, a ne ob-
manu ili, kao što je pomišqao Sezan, dejstvo nekog poreme-
ãaja vida).

Stil (åiji su sklad i prividna lepota u svakom trenutku
opasno iskušewe za pisce), za wega je samo oruðe koje ne mo-
ÿe imati drugu vrednost osim tu da posluÿi da se izvuåe i
što boqe uhvati deliã stvarnosti koji on hoãe da iznese na
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videlo. Svaka ÿeqa da piše lepim stilom iz zadovoqstva da
tako åini, da bi sebi i åitaocima pruÿio estetska uÿivawa,
za wega je nezamisliva, pošto stil, po wemu, moÿe biti lep
samo na naåin na koji je lep pokret atlete: utoliko lepši
što više odgovara svome ciqu. Wegova lepota, koju åine sna-
ga, preciznost, ÿivost, gipkost, smelost i ekonomiånost sred-
stava, samo je izraz wegove delotvornosti.

Tu stvarnost za koju su se svi ovi pisci vezali sa tako
iskquåivom i tako iskrenom strašãu, kada su neki od wih
uspeli da je uhvate, u wenom metafiziåkom ili poetskom ili
psihološkom ili socijalnom vidu ili — u tome je katkad bi-
la wihova sreãa, ili pre wihova nagrada — u svim tim vido-
vima u isto vreme, više ništa ne moÿe da razori niti da joj
samo umawi vrednost. Kroz åesto prevaziðene ideje, suviše
poznata ili zastarela oseãawa, kroz likove izlizanije od onih
koje poznajemo, kroz zaplet åiji obrti kao ni rasplet više
nemaju niåeg nepredviðenog, pod teškom opremom koju su ovi
romanopisci morali da izrade da bi je uhvatili i u kojoj je
ona, kako nam danas izgleda, zarobqena, oseãamo je kao tvrdo
jezgro koje daje koheziju i snagu celom romanu, poput toplot-
nog ÿarišta koje zraåi na sve strane, kao nešto što svako
prepoznaje, a što se ne moÿe oznaåiti drugaåije osim neodre-
ðenim reåima kao: „istina" ili „ÿivot". Toj realnosti se
uvek vraãamo, uprkos izneveravawima i prolaznim lutawima,
dokazujuãi time da je i nama upravo do we najviše od svega
stalo.

Sasvim je druga stvar kada su u pitawu formalisti i wi-
hova dela. Upravo wima odgovara ta reå, formalisti, iako je
oni najåešãe upotrebqavaju samo podrugqivo da bi je prime-
nili na pisce iz drugog tabora, nazivajuãi sebe, ma koliko
takva nepromišqenost mogla izgledati åudna, „realistima".

Jasno je meðutim da wihova glavna briga nije stvarnost.
Nego forma, uvek ona koju su drugi izmislili i od koje, kao
pod dejstvom neke privlaåne sile, ne mogu da se otrgnu. To je
katkad ona forma skladnih i åistih linija kojom su takozva-
ni „klasiåni" pisci tako åvrsto obavijali predmet saåiwen
od jednog jedinog komada one guste i teške materije kome su
usmeravali svoje napore. Malo je vaÿno tim formalistima
što je taj predmet, koji se raspao na bezbrojne åestice, sada
samo neka neizmerna nestalna masa koja se više ne moÿe za-
tvoriti u te jednostavne obrise. Oni se trude da dostignu pre
svega otmenu jednostavnost klasiåne forme, åak iako je forma
koju oni stvaraju danas samo tanka prazna škoqka koja ãe se
rasprsnuti i na najmawi pritisak.
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Katkad, napuštajuãi sklad i jednostavnu otmenost, oni
prihvataju formu åija je glavna odlika to što teÿi „sliåno-
sti". Ona to postiÿe bez teškoãa, buduãi da je tako sazdana
da danas gotovo više i ne moÿe da uhvati i obuhvati ono što
je još nedovoqno poznato, neobiåno i stoga, na prvi pogled,
neverovatno i zbuwujuãe. Nekada nije bilo tako, u vreme kada
je izmišqena da bi otkrivala ono što je još nepoznato i
skriveno. Ali, kasnije, pošto se nepoznato i skriveno pome-
rilo i našlo izvan wenog domašaja, ona je ostala bez svog
ÿivog sadrÿaja i sada obavija samo grubu i pojednostavqenu
spoqašwost: obrise tipiziranih, do krajnosti uprošãenih
likova, konvencionalna oseãawa, radwe voðene mawe u skladu
sa istinskim iskustvom a više u skladu sa romanesknom kon-
vencijom koju ta forma nameãe, razgovore koji mawe podseãaju
na one koje bismo mogli åuti, ako bismo slušali veoma pa-
ÿqivo i nepristrasno ono što sami govorimo i ono što se
oko nas govori, a više na one koje obiåno vode liånosti u toj
vrsti romana.

Samo duga navika, koja je za nas postala druga priroda,
potåiwavawe svim opšteprihvaãenim konvencijama, stalna
rasejanost i ÿurba i, iznad svega, ona oblapornost zbog koje
proÿdiremo ukusnu hranu koju nam ovi romani nude, navode
nas da se prepustimo varqivim prividima koje nam ta forma
prikazuje u blistavom svetlu.

Kada vidimo koliki je danas uticaj tih formalista na
roman, moramo dati za pravo onima koji tvrde da je roman naj-
osujeãenija od svih umetnosti.

Teško je, naime, zamisliti da romanopisci mogu sebi da
dopuste bilo šta što bi se moglo uporediti sa bekstvom koje
su pokušali slikari, kada su odbacili jednim potezom ceo
stari sistem konvencija — koje su mawe sluÿile da otkrivaju,
kao nekada, a više da prikrivaju ono što je u wihovim oåima
bilo pravi slikarski predmet — ukidajuãi sadrÿaj i per-
spektivu i otrÿuãi posmatraåa od poznate spoqašwosti u
kojoj je obiåno nalazio zadovoqstva sa kojima slikarstvo nije
imao mnogo zajedniåkog. Doduše, to bekstvo je bilo kratko-
trajno. Novi formalisti, podraÿavaoci tih slikara, ubrzo su
pretvorili te ÿive oblike u mrtve oblike, a posmatraåi su u
wima pronašli, umesto jednostavnih radosti koje su mu pru-
ÿali sliåni sadrÿaji staroga slikarstva, radost koju pruÿa
pogled na prijatne ukrasne motive.

Ali, kako bi se romanopisac mogao osloboditi sadrÿa-
ja, likova i zapleta? Uzalud bi pokušavao da izdvoji deliã
stvarnosti koji bi nastojao da uhvati, on mora da bude pove-
zan sa nekim likom, åiji bi poznati obris jednostavnih i
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preciznih linija naviknuto oko åitaoca odmah vaspostavilo,
koga bi taj åitalac zaodenuo nekim „karakterom", u kome bi
pronašao jednog od onih tipova koje tako voli i koji bi svo-
jom sliånošãu i „ÿivotnošãu" prigrabio najveãim delom
wegovu paÿwu. A taj lik, ma koliko se romanopisac trudio
da ga odrÿi nepomiånim, kako bi svoju i åitaoåevu paÿwu
usredsredio na jedva primetne drhtaje u koje se, kako mu se åi-
ni, danas povukla stvarnost koju bi on hteo da otkrije, neãe
moãi da ga spreåi da se pokrene taman toliko da åitalac u
wegovim pokretima pronaðe zaplet åije ãe obrte qubopitqi-
vo pratiti i sa nestrpqewem åekati rasplet.

Tako, ma šta romanopisac åinio, ne moÿe da odvrati
paÿwu åitaoca od svih moguãih predmeta koje bilo koji ro-
man, dobar ili loš, moÿe da mu pruÿi.

Mnogi kritiåari, uostalom, podstiåu, i sami joj se pre-
puštajuãi, tu rasejanost i tu površnost åitalaca, i doprino-
se zbrci.

Neobiåno je videti sa kakvim se zadovoqstvom zadrÿavaju
na nekoj anegdoti, priåaju „priåu", raspravqaju o „karakteri-
ma" åiju verovatnost procewuju a moralnost ispituju. Ali
najåudniji je wihov stav kada je u pitawu stil. Ako je roman
napisan stilom koji podseãa na stil klasiåara, åesto pripi-
suju graði koju taj stil zaodeva, ma koliko nedostojna ona bi-
la, svojstva jednog Adolfa ili Princeze de Klev. Ako se pak
dogodi da je neki od tih romana sa tako sliånim likovima i
tako uzbudqivim zapletima napisan bqutavim i nemarnim
stilom, oni o tom nedostatku govore blago, kao o nekoj nesa-
vršenosti koja je, naravno, za ÿaqewe, ali bez mnogo znaåaja,
koja moÿe da sablazni samo osetqive, koja nikako ne umawuje
istinsku vrednost dela: to je tako površno, tako beznaåajno
kao bradavica ili obiåna bubuqica ne lepom i plemenitom
licu. To je meðutim pre otkrivaåka bubuqica koja se pojavquje
na telu okuÿenog, pri åemu ovde kuga nije ništa drugo do ne-
iskren i nepošten odnos prema stvarnosti.

Ali zbrka dostiÿe vrhunac kada, oslawajuãi se upravo na
tu teÿwu romana da bude umetnost koja uvek kasni u odnosu na
druge, nemoãna da napusti zastarele forme koje su izgubile
svoj ÿivi sadrÿaj, qudi hoãe da ga pretvore u oruÿje za borbu,
koje treba da sluÿi revoluciji ili da odrÿi i usavrši revo-
lucionarne pobede.

To dovodi do neobiånih rezultata koji predstavqaju, ne
samo za roman — što ne bi bilo, na kraju krajeva, tako stra-
šno, i mogli bismo se, ako je potrebno, sa tim pomiriti —
nego i za revoluciju koju treba diãi, kao i za oåuvawe tekovi-
na revolucije koja je veã izvršena, veoma uznemirujuãu pret-
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wu: naime, pošto zadovoqstva koja smo nazvali vankwiÿev-
nim, saveti, primeri, moralni i društveni odgoj itd. koje
roman po prirodi tako velikodušno pruÿa svojim åitaocima,
postaju suštinski smisao romana, dolazi do obrtawa svih
vrednosti: sve što potåiwava roman nekoj akademskoj i oka-
mewenoj formi jeste upravo ono åime se sluÿimo da bismo
roman pretvorili u oruÿje revolucije: likovi kao voštane
figure, tako „sliåni", u najveãoj moguãoj meri, tako „ÿivi"
da bi na prvi pogled åitalac poÿeleo da ih dodirne prstom
da bi video da li ãe trepnuti, kao što poÿelimo da uåinimo
sa lutkama u muzeju Greven — eto, to je potrebno da bi se åi-
taoci prijatno oseãali, da bi mogli bez teškoãa da se poi-
stovete sa wima i da tako sa wima proÿive wihovo stawe,
wihove patwe i wihove sukobe.

Ali još prostije izgraðeni „tipovi", najjednostavnije
skice, pozitivan i besprekoran junak i izdajnik, åak ãe i bo-
qe delovati, pošto su oni za te mase, åiju oseãajnost i pro-
nicqivost romanopisci potcewuju, veliåanstvena ogledala sa
ukrasima ili delotvorna strašila. Ÿivo voðen zaplet po
pravilima starog romana obrtaãe te lutke i stvoriãe ono la-
ko uzbuðewe koje tako dobro odrÿava krhku åitaoåevu paÿwu.
A stil, neka vrsta „digest" stila, istog u svim tim delima,
pošto nikada ne sluÿi za otkrivawe neke nove realnosti
razbijawem konvencionalnog privida koji je obavija, nego me-
ko teåe, ne nailazeãi na prepreke, oblaÿuãi glatke površi-
ne, e pa, lepo, taj stil nikada neãe biti suviše obiåan, suvi-
še jednostavan, suviše teåan, pošto takva svojstva åine delo
pristupaånim širokim masama i olakšavaju im gutawe te
osnovne hrane koju im vaqa ponuditi.

Tako se, u ime moralnih zahteva, dolazi do onog nemora-
la koji u kwiÿevnosti predstavqa nemaran, konformistiåki,
neiskren ili nepošten stav prema stvarnosti.

Predstavqajuãi åitaocima laÿnu i krwu stvarnost, ubo-
gi i bqutavi privid u kome, posle prvog trenutka uzbuðewa i
nade, ne nalaze ništa od onoga što zaista predstavqa wihov
ÿivot, prave teškoãe sa kojima se hvataju u koštac i istin-
ske sukobe sa kojima moraju da se suoåe, izazivamo u wima
ravnodušnost i nepoverewe, obeshrabrujemo ih u naporima da
u kwiÿevnosti pronaðu ono bitno zadovoqstvo koje samo ona
moÿe da im pruÿi: produbqenije, sloÿenije, jasnije saznawe,
vaqanije od saznawa o sebi, o svojoj sudbini i svome ÿivotu
do koga mogu sami doãi.

Dogodilo se i dogaða se da pisci otkriju, kroz neko
iskreno i ÿivo iskustvo åiji koreni zadiru duboko u ponor
nesvesnog iz koga izbija sav stvaralaåki napor, razbijajuãi
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stare okamewene forme, onaj vid stvarnosti koji moÿe da
sluÿi, neposredno i delotvorno, za širewe i pobedu revolu-
cionarnih ideja. Ali se moÿe dogoditi isto tako (åak i u jed-
nom društvu koje bi nastojalo da bude najpravednije i da naj-
boqe obezbedi skladan razvoj svih svojih pripadnika — to
moÿemo smatrati izvesnim, bez opasnosti da se prevarimo),
moÿe se dogoditi da izolovani, neprilagoðeni, usamqeni po-
jedinci, bolesno vezani za svoje detiwstvo i zatvoreni u se-
be, negujuãi mawe više svesno sklonost ka izvesnom obliku
poraza, uspeju, prepuštajuãi se naoko beskorisnom posmatra-
wu, da izvuku i iznesu na videlo neki još nepoznati deliã
stvarnosti.

Wihova dela, koja pokušavaju da se odvoje od svega što je
nametnuto, konvencionalno i mrtvo, kako bi se okrenula ka
onome što je slobodno, iskreno i ÿivo, nuÿno ãe postati,
pre ili kasnije, klice oslobaðawa i napretka.

Znamo da je moglo izgledati i da još uvek izgleda prera-
no da se dozvoli gomili, koja je vekovima drÿana u neznawu,
da suviše brzo doðe do dubqeg saznawa o sloÿenosti i pro-
tivreånostima postojawa: to bi je moglo odvratiti od gradi-
teqskog rada od koga zavisi wen ÿivot i koji mora da privuåe
sebi svu wenu paÿwu i sve wene napore.

Meðutim, sve veãa nezainteresovanost, sve veãa ravnodu-
šnost, ne samo elite, nego i same gomile prema kwiÿevnim
delima bez ÿivota, proizvedenim prema zastarelim postupci-
ma jednog okamewenog formalizma, kao i sklonost gomile ka
velikim delima iz prošlosti koja su joj otkrivena, dokazuju
da nije daleko trenutak kada ãe biti potrebno da neprilago-
ðene pojedince i usamqenike ne samo ne obeshrabrujemo, nego
i da ih podstiåemo da se prepuštaju svojoj maniji.

Januar 1956

Prevela s francuskog
Jelena Novakoviã
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JELENA NOVAKOVIÃ

NATALI SAROT U SVOM I NAŠEM
VREMENU

Prošlo je deset godina od smrti francuske spisateqice
ruskog porekla, Natali Sarot (1900—1999), povodom koje smo
1999. godine objavili tekst u åasopisu Filološki pregled.1

Sada ÿelimo da o ovoj predstavnici onoga što se naziva
francuskim Novim romanom nešto kaÿemo posmatrajuãi je i
u wenom i u našem vremenu.

Novi roman nije neka posebna kwiÿevna škola, nego
skup sasvim razliåitih autorskih liånosti koje povezuje ne-
koliko zajedniåkih elemenata: pojavquju se u isto vreme, pede-
setih godina HH veka i, oslawujuãi se na ono što je suštin-
ski novo kod Dostojevskog, Prusta, Kafke, odluåno odbacuju
poetiku tradicionalnog romana, odnosno pripovedawe nekog
dogaðaja i graðewe likova sa jasno odreðenim karakterom. Pi-
sawe se pretvara u samo istraÿivawe stvarnosti, åime se
ukida granica izmeðu kwiÿevnosti i filozofije. Iako se
poåetkom Novog romana smatra 1954. godina, kada je Rolan
Bart objavio studiju o Rob-Grijeovom romanu Gume (Les Gom-
mes, 1953), koja je izazvala ÿuånu polemiku i ponovo razbuk-
tala veånu svaðu izmeðu „starih" i „modernih", Natali Sarot
je još pre toga, u fragmentarnim iskazima svojih Tropizama
(Tropismes, 1939), a zatim i u ogledu Doba sumwe (L'Ère du so-
upçon, 1950),2 ukazala da se više ne moÿe pisati onako kako je
pisao Balzak.3 „Sumwa, koja razara lik i celokupni zastareli
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1 Vid. Jelena Novakoviã, „Odlazak zaåetnice francuskog Novog romana
Natali Sarot", Filološki pregled, HH¢¡¡, 2000, 1, 161—163.

2 Ovaj ogled, sa još tri druga, ušao je u sastav kwige pod istim naslo-
vom, objavqene 1956.

3 „Rob-Grije je sve pokupio od mame", izjavila je jednom prilikom we-
na ãerka Klod Sarot, novinarka i spisateqica poznata po svom oštrom jezi-



aparat koji je obezbeðivao wegovu moã, jedna je od onih bole-
snih reakcija kojima se organizam brani i pronalazi novu
ravnoteÿu. Ona primorava romanopisca da ispuni ono što
je, kako kaÿe Filip Tojnbi, podseãajuãi na Floberovu prepo-
ruku, 'wegova najveãa obaveza: da otkrije novinu', i spreåava
ga da poåini 'najteÿi zloåin: ponavqawe otkriãa svojih pret-
hodnika' ", åitamo u pomenutom tekstu.4

Izraz „doba sumwe", kako ukazuje sama Natali Sarot u
eseju pod tim naslovom, preuzet je od Stendala koji, u Uspome-
nama jednog egotiste, kaÿe: „Pesniåki duh je mrtav, ali se ro-
dio duh sumwe."5 No, dok Stendal ÿeli da ukaÿe da je prošlo
vreme romantiåarskih izliva i da je došlo vreme prikaziva-
wa surove realnosti, sumwa o kojoj govori Natali Sarot od-
nosi se pre svega na kwiÿevnu tradiciju i romaneskni postu-
pak. Deleãi pisce na „formaliste", koji ponavquju oblike
tradicionalne kwiÿevnosti, i „realiste", koji tragaju za no-
vim oblicima, ona u tom tragawu nalazi pravi smisao umet-
nosti: „Šta je umetniåko delo ako ne prodor kroz svet pri-
vida ka jednoj nepoznatoj stvarnosti?"6 Romaneskno stvarawe
za wu je istraÿivaåki poduhvat koji se odvija bez posredstva
zanimqive „priåe" i bez „likova" shvaãenih kao stalne i ne-
promenqive tvorevine. U razgovoru sa Markom Saportom, ona
kaÿe da je pošla od Balzaka, ali da ju je zanimalo da otkrije
kako bi moderan pisac napisao Evgeniju Grande. Ono što joj
je izgledalo vaÿno „nije bila priåa onako kako ju je priåao
tradicionalni roman, nego jedna druga priåa, priåa o kreta-
wima u dowim slojevima svesti", koje naziva „tropizmima".7

Reå „tropizmi", koja je i u naslovu wenog prvog dela,
uzeta je iz mikrobiologije i oznaåava ono što je u qudskom
biãu refleksno, animalno, izvan svesne kontrole, izvan dru-
štvenih i moralnih konvencija, gråewe mišiãa, intonaciju,
bqesak u oku, potencijalne gestove i pokrete koji se åesto i
ne ostvaruju nego ostaju na nivou nagoveštaja, ukazujuãi na
qudske reakcije, a koje otkriva pišåevo pero. To pero više
nije ni fotografski aparat koji hvata neautentiånu spoqa-
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ku, napomiwuãi da je u stvari Natali Sarot stvorila Novi roman, a da se
Rob-Grije samo „prikaåio na lokomotivu". Vid. Un témoignage de Claude Sar-
raute. „Robbe-Grillet a tout piqué à maman". Propos recueillis par Anne Crignon
http://bibliobs.nouvelobs.com/2008/02/19/robbe-grillet-to ut-pique-maman).

4 Nav. prema: Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard (Folio
essais), 1956, 79.

5 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, Oeuvres intimes, t. II, Pléiade, 1982, 430.
6 „Rebels in a World of Platitudes", in Times Literary Supplement, 10. 06.

1960. Nav. J. H. Matthews, Un nouveau roman?, Lettres Modernes, Paris, 1964, 10.
7 Nathalie Sarraute et Marc Saporta, „Portrait d'une inconnue (conversation

biographique)", L'Arc, 1984, br. 95, 6.



šwost, ni ogledalo koje tu spoqašwost reprodukuje, nego mi-
kroskop koji otkriva ono što qudsko oko u normalnim uslo-
vima svoga funkcionisawa ne zapaÿa, ono što izmiåe pogle-
du svesti. To je u stvari probijawe privida i prodor u dubi-
nu, tamo gde se ukidaju åovekove individualne osobenosti i
uspostavqa neka vrsta mentalnih razmena koje su izraz meðu-
qudskih odnosa. Na „tropizme" se nadovezuje „pod-razgovor"
ili „pod-konverzacija" („sous-conversation"), sloÿeni oblik
unutrašweg monologa, kojim se, najåešãe posredstvom fokal-
nog lika (kod Natali Sarot to je preosetqivi, bolešqivi i
kontemplaciji sklon pripovedaå, koji pomalo podseãa na Pru-
stovog Marsela), istovremeno hvataju wegove sopstvene misli
i misli drugih aktera u toku wihovog razgovora, onako kako
se prepliãu i odraÿavaju i u wegovoj i wihovoj svesti. „Unu-
trašwa kretawa, gde je dijalog samo ishod i takoreãi vrh,
obiåno paÿqivo zatupqen pre nego što izbije na površinu,
ovde pokušavaju da se ispoqe u samom dijalogu. Da bi se odu-
pro wihovom neprekidnom pritisku i da bi ih obuzdao, raz-
govor se kruti, koåi, poprima onaj obazriv i usporen tok.
Ali pod wihovim pritiskom on se razvlaåi i izvija u duge,
vijugave reåenice. Izmeðu razgovora i podrazgovora odvija se
oprezna, lukava, surova igra", kaÿe Natali Sarot.8

U romanu Portret Nepoznatog (Portrait d'un inconnu, 1948),
pripovedaå se pojavquje kao neka vrsta detektiva amatera, op-
åiwenog jednim sasvim obiånim parom: starim ocem i wego-
vom kãerkom koja više nije u prvoj mladosti. On motri na
wih i ovaj voajerizam pretvara se u neku vrstu neuroze zbog
koje on odlazi psihijatru. Kao i kod Prusta, åiji pripovedaå
isto tako ima voajerske sklonosti, pripovedaåeva preosetqi-
vost povod je i opravdawe za pišåeve pokušaje da prodre u
autentiåni svet. Wegove karakterne crte nisu tu da bi osli-
kale odreðenu psihologiju, kao u tradicionalnom romanu, ne-
go su u funkciji same romaneskne tehnike. Neuroza je izraz
snaÿne potrebe da se probije veo privida, a odnos pripove-
daå — psihijatar ocrtava odnos autentiåno — neautentiåno.
Psihijatar u ovom paru vidi sasvim obiåan par, u kome je
izuzetno samo nenormalno pripovedaåevo interesovawe za we-
ga. Kroz istraÿivaåki napor otkriva se i sam pripovedaå ko-
ga proÿima muåno oseãawe da je samo neka bezobliåna i meka
masa kojoj drugi daju oblik po svojoj ÿeqi i da i on sam sebi
izmiåe.

Tako se spoqašwe i unutrašwe neprekidno suoåavaju i
prepliãu kroz sukob neautentiånog i autentiånog. Neauten-
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tiåno je i ono što drugi predstavqaju za nas (spoqašwe) i
ono što mi hoãemo da budemo za druge i što nas drugi pod-
stiåu da budemo i za wih i za sebe (unutrašwe), to je, kako
konstatuje Sartr u predgovoru za ovaj roman, „carstvo opšteg
mesta", koje se ispoqava kroz hajdegerovsko „govorewe" ili
„brbqawe" („parlerie"), kroz konvencionalne razgovore u koji-
ma mi ostali odobravaju i razumeju me, pošto se moje ponaša-
we i moj stav uklapaju u opšteprihvaãeno, ne remeteãi wiho-
vo oseãawe sigurnosti. U toj „niåijoj i svaåijoj zoni", u koju
sam se sklonio, mogu da brbqam, da se uzbuðujem, radujem, vo-
lim, ispoqavam neki „karakter", pa åak i da budem „origina-
lan", odnosno da na nov naåin zdruÿim opšta mesta. Iza tog
zida neautentiånosti krije se autentiånost, ali ona nije ne-
što jasno i odreðeno, veã poåiva na samom naporu da se pro-
bije privid i ispoqava se kroz tropizme i podrazgovor, a
tragawe za wom pojavquje se kao teÿak i muåan poduhvat jer je
naša saznajna moã ograniåena.

Ovaj roman, uz Ÿidove Kovaåe laÿnog novca i još neka
dela, Sartr svrstava u „antiromane", to jest „dela mašte koja
nam predstavqaju fiktivne liånosti i priåaju nam wihovu
istoriju", ali „samo da bi nas veãma obmanula" jer je pravi
ciq „da se roman pobije samim sobom, da se pred našim oåi-
ma uništi dok se åini da se gradi, da se napiše roman o ro-
manu koji se ne stvara, koji se ne moÿe stvoriti, da se stvori
fikcija koja bi prema velikim izgraðenim delima Dostojev-
skog i Meredita bila ono što je prema Rembrantovim i Ru-
bensovim slikama bilo ono Miroovo platno sa naslovom Ubi-
stvo slikarstva".9 Portret nepoznatog Sartr naziva parodi-
jom romana o tragawu: središwa tema je tragawe koje predsta-
vqaju neprekidna pripovedaåeva motrewa na starog oca i we-
govu kãer, ali on niti taåno zna šta traÿi, niti išta nala-
zi. Dok se u tradicionalnim istraÿivaåkim pustolovinama
predmet tragawa (Zlatno runo, Gral, Boÿanska boca, pa åak i
„izgubqeno vreme") na kraju pronalazi, ovde taj predmet osta-
je neuhvatqiv, a istraÿivaå, koji se postepeno sa wim poi-
stoveãuje, napušta tragawe „iz razloga metamorfoze: kao kad
bi se detektiv Agate Kristi, baš kad ãe pronaãi krivca, pre-
tvorio iznenada u zloåinca".10
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9 Predgovor za: Natali Sarot, Portret nepoznatog (preveo Ÿivojin Ÿivojino-
viã), „Progres", Novi Sad, 1960, 5.

10 Isto, 6. Ovo obrtawe konvencije detektivskog romana još više do-
lazi do izraÿaja u Rob-Grijeovim Gumama gde detektiv Valas na kraju ispaquje
metak u åoveka åije neostvareno ubistvo istraÿuje. Ali, dok Rob-Grije u svom
istraÿivawu stvarnosti ostaje na površini, smatrajuãi da se iza we ne kri-
je nikakav skriveni smisao, Natali Sarot nastoji da prodre u dubinu, sma-



Ovde vaqa napomenuti da se åetrdesetih i pedesetih go-
dina HH veka u kwiÿevnoj terminologiji umnoÿavaju reåi sa
prefiksom „anti" ili „a". Anri Pišet objavquje Apoeme (Apo-
èmes, 1947), Jonesko govori o „anti-komadu", Rolan Bart po-
zdravqa pojavu jednog „belog", tj. praznog, neutralnog pisma
(„écriture blanche") koje je „osloboðeno svakog robovawa odre-
ðenom poretku jezika",11 a Klod Morijak uvodi termin „alite-
ratura" kojim odreðuje åitav niz modernih pisaca, od Kafke
do predstavnika francuskog Novog romana, definišuãi taj
pojam kao „kwiÿevnost osloboðenu pogodnosti koje su toj re-
åi dale pogrdno znaåewe".12

Ovo „antiromaneskno" obeleÿje dolazi do izraÿaja i u
odbacivawu romanesknih „portreta". „Nikada nisam naåini-
la neki portret ni u jednoj svojoj kwizi. To je laÿno, por-
tret. Gradi se nešto oko nekog privida, saÿima se ÿivot koji
je neizmeran, sloÿen, neoobuhvatqiv. Sve što se kaÿe o nama
gotovo uvek nas iznenadi i obiåno je laÿno zato što se poja-
vi i nešto sasvim suprotno, što je isto tako istinito", iz-
javila je Natali Sarot jednom prilikom.13 Reå je o raspadawu
tradicionalnog lika koje naroåito dolazi do izraÿaja u ro-
manu Martro (Martereau, 1953), u kome se rastaåe upravo lik
iz naslova, jedini koji ima ime. Pripovedaå u poåetku uoåava
u Martrou karakterne crte koje odaju åvrstinu, sigurnost,
otvorenost, jednostavnost i koje u wemu izazivaju divqewe, a
zatim mu se ukazuju „tropizmi" koji ovakvu sliku osporavaju,
da bi na kraju utvrdio da se iza naizgled stabilne liånosti
krije nešto sasvim suprotno, slab i u sebe nesiguran åovek.
Ovaj mikroskopski postupak Natali Sarot primewuje i u na-
rednim delima,14 ali u wima više nema ni pripovedaåa, ni
jedinstvene taåke gledišta, nego postoji samo nizawe razli-
åitih „glasova" koji se pojavquju u vidu nekog sasvim elemen-
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trajuãi da se autentiåno ispoqava kroz odnos površinskog i dubinskog, spo-
qašweg i unutrašweg. Kada se pojavila kwiga Doba sumwe, Rob-Grije joj je za-
merio što daje prednost dubinama psihe nad površinom. (Vid. Alain Robbe-
-Grillet, „Le Réalisme, la psychologie et l'avenir du roman", Critique, no 111—112,
aoýt-septembre 1956, 695—701).

11 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, 108.
12 Claude Mauriac, L'Alittérature contemporaine, Paris, Albin Michel, 1958, 11.
13 Ove reåi navodi Pjer Lepap (Pierre Lepape) u tekstu objavqenom 20.

oktobra 1999. u listu Le Monde povodom smrti N. Sarot.
14 Planetarijum (Le Planétarium, 1959), Zlatno voãe (Les Fruits d'or,

1963), Izmeðu ÿivota i smrti (Entre la vie et la mort, 1968), Åujete ih? (Vous
les entendez?, 1972), Kaÿu budale (Disent les imbéciles, 1976), Upotreba reåi
(L'Usage de la parole, 1980), Ovde (Ici, 1995), Otvorite (Ouvrez, 1997), zatim
dramska dela To je divno (C'est beau, 1974), Za jedno da za jedno ne (Pour un oui
pour un non, 1982), kao i specifiåno autobiografsko delo Detiwstvo (1983).



tarnog unutrašweg monologa i koji kroz to nizawe predsta-
vqaju mnogostrukost i sloÿenost qudske stvarnosti.

Åiwenica da je Sartr pomogao Natali Sarot da objavi
Tropizme i da je zatim napisao predgovor za Portret nepozna-
tog ukazuje na izvesnu srodnost koja povezuje ova dva pisca,
iako su tu u pitawu dve sasvim razliåite poetike romana.
Srodnost nije u romanesknoj tehnici, nego u pogledu na svet
koji ti romani izraÿavaju, a u kome se åovek pojavquje kao
otuðeno biãe, ali i kao biãe determinisano pogledom drugog.
I Natali Sarot i Sartr odbacuju konvencije kao nešto što
je unapred dato i åemu åovek treba da se saobraÿava, ali su
svesni da se upravo na tom fonu opštih mesta odvija komuni-
kacija meðu qudima. Åovek nije biãe koje postoji samo za se-
be, nego se odreðuje i kroz svoje odnose sa drugim. Ako se ti
odnosi poremete, nastaje pakao, kako ukazuje i Sartrov pozo-
rišni komad Iza zatvorenih vrata. Drugi, dakle, moÿe da
postane i ugroÿavajuãi faktor, kako uoåava i Simon de Bovo-
ar, koja u Uspomenama lepo vaspitane devojke sebe od roðewa
posmatra u korelaciji sa drugima, u ogledalu pogleda drugih:
„Postojawe drugog za mene je uvek predstavqalo opasnost kojoj
se nisam odluåivala da otvoreno pristupim",15 kaÿe ona u
svojoj autobiografiji. Junakiwa wenog romana Gošãa od tog
ugroÿavajuãeg faktora åak se brani brutalnim i iracional-
nim åinom, nekom vrstom filozofskog ubistva. I kod Natali
Sarot drugi se pojavquje kao ugroÿavajuãi faktor, naroåito za
one koji u tom odnosu imaju ulogu plena i ÿrtve, kao što su,
u romanu Martro, pripovedaå ili sam Martro, a nasuprot
ujaku koji se pojavquje kao neka vrsta ptice grabqivice. U de-
lu Simone de Bovoar Lepe slike (1966), Danijel Salnav åak
otkriva istu teÿwu ka odbacivawu privida i laÿi koju izra-
ÿavaju i dela Natali Sarot, i to ne samo na planu predmeta
romana, åija junakiwa, koja je svojim oåima videla siroma-
štvo i bedu, neãe da skriva „svetski bol" iza bezvremene
slike lepote, nego i na planu romaneskne tehnike: kroz pro-
mene temporalnosti i taåke gledišta, smewivawe spoqašwe
i unutrašwe vizije, izraÿava se kritiåki odnos prema jed-
nom svetu zasnovanom na obmani i laÿima.16

Iza tih sliånosti u viziji sveta kriju se, meðutim, veli-
ke razlike. Egzistencijalistiåki roman ostaje u domenu vi-
dqivog, kroz ponašawe se odreðuje sam åovek, za wegove tvor-
ce spoqašwi svet postoji i isto je tako realan kao i skrive-
na unutrašwost i moÿe da bude predmet kwiÿevnosti, dok je
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za Natali Sarot ponašawe samo konvencionalni privid koji
ona ÿeli da probije, a ono što je vidqivo, spoqašwe, zanima
je samo u korelaciji sa nevidqivim, unutrašwim. „Nijedan
od mojih likova nikada ne zatvara prozor, ne pere ruke, ne
navlaåi kaput, ne izgovara ni jednu jedinu reå da bi se pred-
stavio", kaÿe ona, navodeãi Prustove reåi.17 „Zajednice, do-
gaðaji, mase, odnosi qudi prema drugim qudima i prema stva-
rima, svi ti odista stvarni predmeti, i nesvodqivi na naše
skrivene treptaje, zasluÿuju i zahtevaju da ih umetnost osve-
tli", kaÿe Simon de Bovoar.18 U pitawu su dve sasvim razli-
åite poetike, egzistencijalistiåka koja poåiva na referenci-
jalnosti pošto odreðuje roman kao izraÿavawe egzistencija-
listiåke filozofije, a ujedno i kao jedan vid angaÿmana, što
odgovara teÿwi ka politizaciji kwiÿevnosti u razdobqu ne-
posredno posle Drugog svetskog rata, i poetika Novog romana
koji potiskuje egzistencijalistiåko shvatawe kwiÿevnosti i
åiji predstavnici odbacuju svaku referencijalnost, smatraju-
ãi da kwiÿevnost ne prikazuje nikakvu realnost, nego da je
ona sama jedna realnost, drugaåija od uobiåajene, pa prema to-
me ne moÿe imati nikakav drugi predmet osim sebe same, kako ãe
to saopštiti i Klod Simon u svome govoru u Stokholmu 1986.

Moÿda je i to razlog što, za razliku od Simon de Bovo-
ar, åija teorijska razmatrawa o ÿenskoj podreðenosti prati i
konkretan angaÿman, Natali Sarot ne uåestvuje u ÿenskim
pokretima. Ali se ipak moÿe naslutiti šta misli o obiånom
ÿivotu ÿena na osnovu wenih dela u kojima weni noviji bio-
grafi otkrivaju latentni feminizam. Tako Iget Bušardo u
Tropizmima nalazi sliku ÿivota ÿena u imuãnim društvenim
slojevima u svoj wegovoj ništavnosti:19 „U poslepodnevnim
åasovima one su zajedno izlazile, vodile ÿivot ÿena. … One,
one, one, uvek one, nezasite, brbqive i krhke",20 navodi ona
reåenice iz pomenutog dela, istiåuãi da Natali Sarot ima
malo poštovawa prema tim „ptiåjim mozgovima" åija je jedi-
na briga kako da odaberu garderobu i nakit, ali i da pokazuje
da je wihovo ponašawe posledica saobraÿavawa „ÿenskom
modelu" koji im je nametnut i koga one ne mogu da se oslobo-
de, kako pokazuje i sledeãi odlomak: „Uvek su im to govorili
…: oseãawa, qubav, ÿivot, to je bilo wihovo podruåje. Ono im
je pripadalo."21 Objašwavajuãi ovaj diskretni feminizam mo-
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guãnošãu koju je Natali Sarot imala da još u mladosti upo-
reðuje ono što je bilo kreativno u karakteru wene majke, koja
je radila i åak pisala pod muškim pseudonimom, sa ponaša-
wem ÿrtve kakvo je imala wena svekrva koja je mnogo više bi-
la podreðena ÿenskim stereotipima i svoju agresivnost okre-
tala protiv svoje okoline, Iget Bušardo zakquåuje da je ona,
i u ÿivotu i u kwiÿevnosti, odbacila sve što bi je pretvo-
rilo u „ÿenu" i time onemoguãilo da bude pre svega qudsko
biãe, da, tiho i uporno, sprovodi u praksi ono što Simon de
Bovoar teorijski formuliše u kwizi Drugi pol, odnosno da
bira kako ãe urediti svoj ÿivot nezavisno od modela zasnova-
nog na podeli na muške i ÿenske uloge.

U svojim delima, meðutim, Natali Sarot ne stavqa na-
glasak na feminizam, prikazujuãi sa istom okrutnošãu i ÿen-
ske i muške stereotipe i mawe istiåuãi sam ÿenski poloÿaj
u društvu, a više odnos izmeðu autentiånog i neautentiånog,
koji je i pravi predmet wenog interesovawa. Ona åak odbacuje
ono što se naziva ÿenskim pismom i svrstava se meðu stva-
raoce koji smatraju da je pisac u suštini hermafroditsko bi-
ãe. „Unutra, tamo gde sam ja, pol ne postoji", kaÿe ona svojoj
prijateqici Simoni Benmusi,22 a, u razgovoru sa Mišel Ga-
zije (Michèle Gazier), konstatuje: „Velika je greška, naroåito
za ÿene, govoriti o ÿenskom ili muškom pismu. Postoji sa-
mo pismo, sasvim prosto, i što je ono više androgino, više
vredi."23 I tako se pridruÿuje, na svoj naåin, Simoni de Bo-
voar i Margeriti Jursenar.

Natali Sarot danas ima svoje mesto u francuskoj kwi-
ÿevnosti, što potvrðuje i åiwenica da su wena dela objavqe-
na u eminentnoj Plejadinoj ediciji (1996), da joj se posveãuju
posebni brojevi åasopisa, kao što je, na primer, L'Arc.24 Ima
svoje mesto kao predstavnica Novog romana, koji je veã ušao u
istoriju kwiÿevnosti. On obuhvata razdobqe pedesetih i še-
zdesetih godina, u kome kwiÿevnost odbacuje referencijal-
nost, kao što i kwiÿevna kritika odbacuje svaki spoqašwi
pristup delu u korist jednog unutrašweg pristupa, bez posre-
dovawa biografskih ili istorijskih åiwenica, tragajuãi za
onim što je Prust, pišuãi Protiv Sent-Beva (1954), nazvao
„dubinskim ja", koje se nikako ne moÿe svesti na „društveno ja".

U tom odbacivawu referencijalnosti Novi roman je do-
stigao krajwu taåku, tako da je kwiÿevnost posle toga mogla
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samo da se toj referencijalnosti vrati. Sedamdesetih godina
prošlog veka pojavquje se teÿwa ka rehabilitaciji priåe,
što doprinosi zamahu autobiografskog diskursa, koji svoju
teorijsku potvrdu nalazi u Autobiografskom paktu Filipa
Leÿena25 i koji potiskuje fikciju, što je opet u duhu one
„sumwe" koja proÿima dela Natali Sarot i iznutra razara
romaneskni ÿanr. Izraz te teÿwe da, umesto imaginarnih li-
kova koji bi bili wegove sopstvene projekcije, pisac prika-
ÿe sebe predstavqa i autobiografska kwiga Natali Sarot De-
tiwstvo (Enfance, 1983). Ali, za razliku od autobiografskih
iskaza koji ostaju u okvirima realnosti, u Detiwstvu se u tu
realnost ukquåuje i fikcija koja ovu autobiografiju pribli-
ÿava romanu. „Nisam pokušala da napišem priåu o svome
ÿivotu zato što on nije zanimqiv sa kwiÿevnog stanovišta,
i zato što takvo pripovedawe ne bi omoguãilo da se odrÿi
izvestan ritam u obliku koji mi je potreban", kaÿe ona.26

Evocirawe dogaðaja iz prošlosti, u wihovim unutrašwim i
wihovim spoqašwim vidovima, odvija se kroz smewivawe
glasa koji pripoveda i glasa koji izraÿava kritiåko odstoja-
we u odnosu na ono što je reåeno, ukidajuãi razliku izmeðu
fikcionalne i nefikcionalne proze. Tako se ova kwiga svr-
stava u ona mešovita dela koja se poigravaju i romanesknim i
autobiografskim ÿanrom, proširujuãi u isto vreme wihova
podruåja, a u koja spada i Bartova autobiografska kwiga Rolan
Bart po Rolanu Bartu (1975) koju uvode reåi: „Sve ovde reåe-
no mora se uzimati kao da govori lik u romanu."27
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JOVAN POPOV

KAKO UPOKOJITI KWIŸEVNOST

U kwiÿevnom svetu, onom „velikom", dogodila se gotovo
nezamisliva stvar: jedna teorijska kwiga, mala obimom i na-
izgled nepretenciozna, koja åak nije ni napisana na engle-
skom jeziku, preko noãi je postala bestseler. Studija Comment
parler des livres que l'on n'a pas lus?1 pojavila se u Francuskoj
pre dve i po godine i od tada je doÿivela nekoliko izdawa,
ukquåujuãi i xepno. Ubrzo su usledili prevodi na engleski i
druge svetske jezike, a wen autor, Pjer Bajar (1954), pariski
profesor kwiÿevnosti i psihoanalitiåar, preko noãi je po-
stao internacionalna zvezda. Iako je pre ove napisao åak
trinaest kwiga, od kojih su neke bile dosta zapaÿene (Kako
popraviti neuspela dela?, 2000; Istraga o Hamletu. Dijalog
gluvih, 2002), ništa se ne moÿe porediti sa uspehom spisa
Kako da govorimo o kwigama koje nismo proåitali?. Od wegovog
prvog izlaska iz štampe niÿu se prikazi, autorovi intervjui
i javni nastupi (u Narodnoj biblioteci Wujorka gostovao je
zajedno sa Umbertom Ekom), da bi, ove jeseni, bila organizo-
vana dva meðunarodna nauåna skupa na temu iz naslova veã
proslavqene kwige. Prvi je, krajem septembra, odrÿan u Gdaw-
sku, a drugi je predviðen za sredinu novembra u Londonu. O
ovakvom odjeku pisac verovatno nije mogao ni sawati, ali mu
on, izvesno, nimalo ne smeta. Pred kritiåare širom sveta,
meðutim, postavqa se sada dodatno pitawe: otkuda toliki i
tako muweviti publicitet? Šta je doprinelo åiwenici da
kwigu prigrabe i oni koji inaåe ne poklawaju paÿwu teoriji
kwiÿevnosti? Zašto Bajar nije morao da, poput Eka, napiše
roman da bi stekao svetsku slavu?
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Neãe zvuåati maliciozno ako, tragajuãi za odgovorima na
postavqena pitawa, poðemo od onog najoåiglednijeg: Bajarovo
delo je kratko — sa svojih tek desetak štamparskih tabaka,
pre bi se moglo nazvati esejem nego studijom. Osim toga, na-
pisano je svakodnevnim, lako razumqivim jezikom, neoptere-
ãenim komplikovanom terminologijom ili retoriånošãu. No,
ono što ga åini posebno privlaånim, unutar korica sa kojih
nas mami provokativni naslov, jeste pišåevo otvoreno pri-
znawe, izreåeno na samom poåetku: „Roðen sam u sredini u
kojoj se malo åitalo, ne uÿivam mnogo u åitalaåkoj delatno-
sti, niti imam vremena da joj se posvetim", a „kao univerzi-
tetski profesor kwiÿevnosti, neizbeÿno sam prinuðen da
tumaåim kwige koje najåešãe nisam ni otvorio" (str. 11).
Svestan da se u sliånom paradoksalnom poloÿaju nalaze i
mnogi drugi, poåev od wegovih studenata, Pjer Bajar poduhva-
tio se zadatka da pronaðe izlaz iz te egzistencijalne aporije.
S teorijsko-psihološke strane, nastojao je da stane na kraj
oseãawu krivice koje ga je od mladosti muåilo zbog åiwenice
da nikako nije uspevao da se izbori sa kvantitetom kwiga koje
je trebalo proåitati radi studioznog bavqewa kwiÿevnošãu.
U praktiåno-socijalnom smislu, traÿio je naåina da, ako veã
nije mogao da savlada nametnuti kanon, barem prikrije lakune
u svojoj kwiÿevnoj erudiciji. Tako je stvorio nešto što je
Sneÿana Kaliniã, prevodilac Bajarove kwige na srpski i au-
tor pogovora, nazvala „teorijom neåitawa".

Za polazište svoje teorije Pjer Bajar je uzeo åiwenicu
da je korpus vaÿnih dela svetske kwiÿevnosti odavno toliko
narastao da ga je praktiåno nemoguãe obuhvatiti pojedinaå-
nim åitalaåkim iskustvom. Štaviše, åovekovo pamãewe je
nepouzdano, pa je pitawe šta se i u kom obliku, od onoga što
smo proåitali, zadrÿalo u našoj svesti. Šta uopšte znaåi
da smo neku kwigu „proåitali"? Nema profesora kwiÿevno-
sti koji se na usmenom ispitu nije susreo sa tvrdwom studen-
ta da je odreðenu kwigu „åitao" (u srpskom jeziku postoji mo-
guãnost ublaÿavawa tvrdwe upotrebom nesvršenog glagolskog
vida — åitao nije isto što i proåitao), ali da ne moÿe da se
seti detaqa, najåešãe zato što je to bilo „davno". I mada
percepcija vremena jeste relativna i umnogome zavisi od uz-
rasta, ovakvi odgovori obiåno se s podsmehom odbacuju. Bajar,
meðutim, u istoriji pronalazi zanimqive primere vrhunskih
intelektualaca koji su zaista imali problema sa memorijom.
Naroåito upeåatqiv je onaj Mišela de Montewa, koji je zazi-
rao od javnog citirawa sopstvenih tekstova, jer obiåno nije
mogao da ih prepozna. Sa wegovim mukama da upamti proåita-
no — ne samo šta je proåitao u nekoj kwizi, nego i da ju je
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uopšte åitao — mnogi ãe se lako poistovetiti, ukquåujuãi i
univerzitetske profesore. „Åitalac åija se slika nazire u
Montewevim esejima nije celovita i samouverena liånost,
veã jedno krhko biãe, izgubqeno u fragmentima tekstova koje
jedva prepoznaje" (63), kaÿe Bajar. „Åitawe ne podrazumeva
samo sticawe znawa, nego i — moÿda prevashodno — zabora-
vqawe, a samim tim i suoåavawe sa zaboravom sopstvene liå-
nosti" (63), o åemu, po autoru, mora da vodi raåuna svaka teo-
rija åitawa.

Ispostavqa se, dakle, da se Bajarova teorija neåitawa za-
pravo upisuje u red teorija åitawa, danas veã pomalo skrajnu-
tih, kao jedna od wihovih radikalnih struja, zajedno sa, na
primer, psihoanalitiåkim teorijama Normana Holanda i Dej-
vida Bliåa ili poststrukturalistiåkim Ÿaka Deride i Pola
de Mana. Uostalom, ni Bajar nije pravi „neåitalac", o åemu
svedoåi mnoštvo citata i parafraza kojima potkrepquje svoje
ideje. Veãinu od dela koja pomiwe on, meðutim, ne smatra za-
ista proåitanim, pa uz svako od wih navodi jednu od sledeãih
odrednica: 1) nepoznata kwiga (livre inconnu); 2) prelistana
kwiga (livre parcouru); 3) kwiga za koju sam åuo (livre évoqué)
ili 4) zaboravqena kwiga (livre oublié). Prvi deo wegove tro-
delne studije, pod naslovom „Naåini neåitawa", posveãen je
upravo obrazlagawu ovih pojmova.

„Neåitawe nije puko odsustvo åitawa", kaÿe autor. „Ono
je istinska delatnost, koja se sastoji u zauzimawu odreðenog
stava prema beskrajnom okeanu kwiÿevnosti da se u wemu
ne bismo utopili" (27). Bitnije od poznavawa sadrÿaja neke
kwige po wemu je poznavawe wenog mesta u sistemu kulture.
To je odlika tzv. „obrazovanog neåitaoca", odnosno „kultur-
nog åoveka". „Kulturan åovek je onaj koji je kadar da se brzo
snaðe u kwizi, što ne znaåi da mora da je proåita u celosti.
Upravo je suprotno" (29), tvrdi Bajar. Ponekad je dovoqno
prelistati kwigu ne samo da bismo stekli osnovne informa-
cije o woj nego i za mnogo više od toga: „Prelistavaqe kwi-
ga, bez istinskog åitawa, ne spreåava nas da o wima govo-
rimo. Ono bi åak moglo da bude najefikasniji naåin wiho-
vog usvajawa, zato što odaje priznawe wihovoj sloÿenosti i
dubini, a nama omoguãava da se ne izgubimo u detaqima"
(29—30).

Ne zaustavqajuãi se na ovome, Bajar nastavqa u pravcu
kritike zasnovane na neåitawu. Pozivajuãi se na „poetiku
distance" Pola Valerija, jednog od najåuvenijih neåitalaca
meðu piscima, koji je smatrao da je za pravog åitaoca, onog
kome je stalo do promišqawa kwiÿevnosti, od svake pojedi-
naåne kwige bitnija kwiÿevnost u celini, te da je za kwi-
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ÿevnog kritiåara irelevantan ne samo pisac nego i samo de-
lo, autor zakquåuje: „Tek kada kritiåar zatvori oåi pred kwi-
ÿevnim delom i zamisli ono što bi moglo da bude, ima šan-
se da u wemu uoåi ono što je zanimqivo: ono što nije samo
delo, nego svojstva koja deli sa drugim kwiÿevnim delima"
(40—41). U skladu sa ovim, åak ni prelistavawe ne mora biti
neophodno — dovoqan je i sam eho drugih åitalaca o kwizi.
Ovoga puta, uporište je pronašao u zapletu Imena ruÿe Um-
berta Eka, konstruisanom oko tragawa za kwigom koju glavni
akteri romana navodno dobro poznaju, a u stvari imaju tek ne-
jasnu predstavu o woj. Ta famozna kwiga, virtuelni drugi deo
Aristotelove Poetike, posluÿiãe Bajaru da definiše još je-
dan teorijski pojam, tzv. „kwige pokrivalice" (livre-écran),
utemeqen na Frojdovom pojmu „uspomene pokrivalice". Kao
što su, prema Frojdovoj teoriji, qudi skloni da vaÿne, pone-
kad traumatiåne uspomene iz detiwstva „pokrivaju" toboÿe
bitnim a u stvari banalnim uspomenema, tako i åitaoci, pre-
ma Bajaru, kada govore o proåitanim kwigama, åesto govore o
virtuelnim kwigama pokrivalicama, koje su samo delimiåno
povezane sa onim „stvarnim". Na ova razmišqawa nadovezuje
se, najzad, u delu teksta koji razmatra pojam zaboravqenih
kwiga, veã pomenuto razmatrawe Montewevih, a zapravo op-
štih problema sa memorijom i identitetom: „Nikada ne pam-
timo åitave kwige, nego tek poneke fragmente istrgnute iz
nepotpunih åitawa, åesto meðu sobom pomešane, a uz to i iz-
mewene pod uticajem naših uobraÿewa" (63). Zato bi, smatra
autor, umesto o kumulaciji znawa kroz nova åitawa pre treba-
lo govoriti o neprekidnom zaboravqawu proåitanog, a umesto
o åitawu boqe bi bilo govoriti o „otåitavawu" (délecture).

U središwem delu kwige, naslovqenom „Okolnosti dis-
kursa", govori se o raznim situacijama u kojima dolazi do ne-
sporazuma usled nepodudarawa åitalaåkih iskustava. Pribli-
ÿavajuãi se donekle idejama teoretiåara recepcije, još jednog
od ogranaka teorija åitawa 20. veka, pisac ipak ostaje veran
psihoanalitiåkom nasleðu. I mada ovoga puta nije usposta-
vqena direktno, veza izmeðu pojmova „kolektivne" i „unutra-
šwe biblioteke" (bibliothèque collective / intérieure), odnosno
„unutrašwe kwige" (livre intérieur), i pojmova kolektivnog i
liånog nesvesnog deluje logiåno. Unutrašwa biblioteka je
podskup, taånije subjektivni deo kolektivne biblioteke, sa-
åiwen od onih kwiga koje su na åitaoca ostavile dubok trag i
presudno uticale na oblikovawe wegove liånosti. Unutra-
šwa kwiga predstavqala bi „celoviti sistem kolektivnih
ili individualnih mitskih predstava koje se umeãu izmeðu
åitaoca i svakog novog štiva i neprimetno uobliåavaju we-
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govo åitawe" (84). Sva ova teorijska uopštavawa nastala su,
kao i drugde, na osnovu dobro probranih, duhovitih sekvenci
iz ÿivota, kwiÿevnosti ili filma, a wihova krajwa svrha
ponekad je sasvim praktiåna (npr. kako razgovarati s piscem
o wegovoj kwizi koju nismo proåitali).

Završni deo, koji je za samog autora raison d'être wegove
kwige, svakako je i najprovokativniji. I sam Umberto Eko
bio je skeptiåan u pogledu zakquåaka do kojih je pisac tamo
došao. Odluåivši za konaåni obraåun sa åitalaåkim super-
-egom, Pjer Bajar objavquje svoja oslobaðajuãa naåela: „Ne sti-
dite se" (zbog kwiga koje niste proåitali); „Nametnite svoje
mišqewe"; „Izmišqajte kwige"; „Govorite o sebi". Podse-
ãajuãi na tzv. „dobar pogled" bibliotekara iz Muzilovog Åo-
veka bez svojstava, on tvrdi da nadahnutije i reåitije govori
o kwigama koje je „praktiåno prestao da åita" (ma šta to zna-
åilo), jer mu to „uzdrÿavawe od åitawa" omoguãava da zauzme
distancu neophodnu da bi o wima „ispravno govorio". Daqe,
pošto nikad ne govorimo samo o jednoj kwizi nego o „celo-
kupnoj kwizi odreðene kulture", svaku pojedinaånu kwigu ko-
lektivne biblioteke moÿemo izostaviti bez naroåitih posle-
dica. Ilustrujuãi ove stavove primerima iz romana Zamena
mesta Dejvida Loxa, on dolazi i do još jednog pojma koji de-
finiše u svojoj kwizi, pojma „virtuelne biblioteke" (biblio-
thèque virtuelle). Ona „predstavqa prostor u kojem sa drugima
raspravqamo o kwigama, u usmenoj ili pisanoj formi. To je
pokretni deo kolektivne biblioteke svake kulture i nalazi se
na mestu susreta unutrašwe biblioteke svakog uåesnika u ras-
pravi" (119). Kritikujuãi okolnost da „u pojedinim intelek-
tualnim krugovima, gde je pisawe još uvek na ceni" proåita-
ne kwige åine sastavni deo imixa do kojeg je qudima i te ka-
ko stalo, a propusti u lektiri predstavqaju izvor stida, Ba-
jar poziva na oslobaðawe od „prinudne predstave o kulturi i
obrazovawu bez rupa". „Istinit odnos prema drugima mawe je
vaÿan od istinitog odnosa prema sebi", tvrdi on, uveren da
do tog stadijuma mogu da dosegnu „samo oni koji se oslobode
obaveze da izgledaju obrazovani" (123), obaveze koja nas muåi
i podriva iznutra, spreåavajuãi nas da „budemo verni sebi".

Ovako postavqen, Bajarov niåeanski preokret u åitawu
dovešãe nas do „onoga što je zaista vaÿno, a to nije ova ili
ona kwiga, nego jedna sloÿena diskurzivna situacija, dok sa-
ma kwiga nije toliko wen predmet koliko je wena posledica"
(124). U razgovorima o kwigama ne treba se plašiti tuðeg
znawa i sopstvenog neznawa, nastoji pisac da nas umiri.
„Drugi je uznemirujuãa predstava nas samih koju projektujemo
na svoje sagovornike", a „zebwa zbog uåenosti Drugog velika
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je prepreka svakoj istinskoj kreativnosti u drugovawu sa kwi-
gama" (143). Zato u ovakve razgovore treba ulazito odvaÿno i
neoptereãeno, treba nametati svoje mišqewe i åak izmišqa-
ti predmet diskusije, jer kwige o kojima se vodi razgovor ni-
su stvarne nego su „utvarne kwige" (livres-fantômes, posledwa
pojmovna kovanica), koje iskrsavaju „na mestu susreta razli-
åitih kwiga pokrivalica koje åitaoci stvaraju na osnovu svo-
jih unutrašwih kwiga" (146). Pozivajuãi se ovoga puta na ide-
je Oskara Vajlda iz ogleda Kritiåar kao umetnik, Bajar izvo-
di i posledwu konsekvencu svoje teorije: kritiåar je umetnik
istog ranga kao i romansijer, pa i proåitana kwiga za wega
ne treba da ima veãu vaÿnost nego za ovoga. „Jedini pravi
predmet kritike nije umetniåko delo, veã sama kritika" (158),
dopuwuje on svog slavnog prethodnika, zakquåujuãi da su pro-
åitane kwige samo put ka otkrivawu samoga sebe, te da u raz-
govoru o kwigama same kwige neminovno išåezavaju u korist
diskursa samospoznaje. Proåitane ili neproåitane, kwige su,
dakle, samo povod, a krajwa svrha smo mi. Ego je konaåno
osloboðen.

Pisana jezgrovitim, lucidnim i duhovitim stilom, stu-
dija Pjera Bajara suoåava nas sa mnogim paradoksima vezanim
za problem åitawa, koje je svako od nas u nekom trenutku isku-
sio. To je ono što joj se ne moÿe poreãi. Pleni, takoðe, i au-
torova iskrenost, mada su je pojedini prikazivaåi odmah pod-
vrgli sumwi i mada nas pišåevo ogoqavawe ponekad dovodi
do trivijalnih pitawa poput onoga o tome zašto bi neko uop-
šte bio profesor kwiÿevnosti ako veã ne voli da åita. Na
ovo pitawe Bajar nam, pri kraju, implicitno sugeriše odgo-
vor: zato što jako voli da govori, odnosno da piše, i to naj-
više o samom sebi. Kritika tako postaje arena samoispoqava-
wa, u kojoj, doduše, stalno lebdi pretwa da dijalog postane
razgovor gluvih, neproduktivni zbir otuðenih monologa. Zato
su tu profesorske katedre — one nam uvek obezbeðuju dovoqan
broj slušalaca koji, ako i ne slušaju paÿqivo, barem ne go-
vore u isti mah.

Završivši u kritiåarskoj samo(za)dovoqnosti, Bajar se,
s jedne strane, vratio nasleðu vajldovske i valerijevske im-
presionistiåke kritike, a sa druge se uvrstio meðu postmo-
derniste kojima su kwiÿevni tekstovi postali tesni, a ima-
nentna kritika zamorna, pa teÿe beskrajnom širewu poqa
svog delovawa. Tako se, kao spasonosno sredstvo, i u wegovoj
kwizi mestimiåno javqa svemoãna reå „kultura". U duhu post-
modernog ralativizma je i wegova veština da od svoje slabo-
sti naåini oruÿje, da manu pretvori u vrlinu, u åemu takoðe
treba videti jedan od bitnih preduslova wegove planetarne
popularnosti.
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Onaj konzervativniji deo publike postaviãe još neka pi-
tawa, poput sledeãih: ako kritiåarima više nije stalo do
kwiÿevnih dela, zašto bi nama bilo stalo do kritike? Ako
mi prestanemo da åitamo druge, zašto bi oni åitali nas? Åe-
mu onda uopšte pisawe? Da li je sveopšti autizam krajwa
taåka ove „vesele" kritike? A mogla bi se postaviti i neka
sasvim konkretna pitawa, kao na primer: kako zahtevati od
studenata da bilo šta åitaju, ako ih unapred oslobodimo bre-
mena makar i krajwe redukovanog kanona dela i ohrabrimo ih
da govore o onome što nisu åitali? No ovim veã zalazimo na
teren akademske rasprave, po neåemu sliåne onoj koja je u
Francuskoj voðena pre åetrdesetak godina, u vreme kada je na
univerzitetima strukturalistiåka paradigma smewivala po-
zitivistiåku. Gnevni zbog „ubistva autora" i progona „åiwe-
nica" iz kritike, Remon Pikar i wegovi istomišqenici
optuÿili su Rolana Barta, rodonaåelnika Nove kritike, za
„novu prevaru". Danas, u vreme globalne ravnodušnosti, tako
nešto više nije zamislivo. Zlosreãni junak pomenutog Loxo-
vog romana, koji je, zanet igrom istine, priznao da nikada
nije (pro)åitao Hamleta iako predaje Šekspira, danas vero-
vatno ne bi dobio momentalni otkaz. Kao što se niko neãe
mnogo uzbuditi åak i ako se iza bajarovske renesanse kritike
krije „smrt umetnosti". Osim moÿda onih koji još uvek prave
razliku izmeðu umetniåkih i kritiåkih tekstova, i neupore-
divo više zadovoqstva nalaze u åitawu onih prvih, videãi
pre svega u wima suštinu kwiÿevnosti i razlog za postojawe
kritike.
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SLAVKO GORDIÃ

SRPSKO-GRÅKE KWIŸEVNE VEZE I WIHOV
EVROPSKI KONTEKST

Neutaÿiva ÿeð za poezijom i radoznalost za nove i nepo-
znate pesniåke glasove okretala me je, decenijama, prevodio-
cima, tumaåima i prireðivaåima razliåitih izbora, panora-
ma i antologija stranog pesništva. Ivan V. Laliã, Aleksan-
dar Petrov, Branimir Ÿivojinoviã, Svetozar Brkiã, Srba
Mitroviã, Vladeta Košutiã, Petar Vujiåiã, Ivan Ivawi i,
dakako, Ksenija Maricki Gaðanski imali su i imaju i drugih,
katkad i primarnijih stvaralaåkih i tragalaåkih pobuda, ali
meni se wihova uloga kulturnog posredovawa vazda åinila
osobito plemenitom i nedomislivo znaåajnom. Nije li, uo-
stalom, i dobar deo veliåine samog Dositeja Obradoviãa, ute-
meqiteqa nove srpske kwiÿevnosti, sadrÿan baš u åiweni-
ci da je on, izmeðu ostalog ili pre svega, „jedan od najveãih
naših kwiÿevnih uvoznika", kako bi to, za današwi jeziåki
oseãaj pomalo nezgrapno, rekao Jaša Prodanoviã.

Klasiåni filolog, istoriåar antiåke kwiÿevnosti, po-
liglota, poznavalac filozofskog, nauånog i kwiÿevnog na-
sleða tolikih naroda, posebno balkanskih (koji se, zaåudo i
naÿalost, kao po nekom pravilu uzajamno slabo poznaju), Kse-
nija Maricki Gaðanski je meni osobito drag i dragocen vo-
diå kroz savremenu gråku poeziju i kwiÿevnu misao. Antolo-
gija savremene gråke poezije (1978), veliki gråki segment Anto-
logije poezije balkanskih naroda (1981), zapaÿeni prepevi Kon-
stantina Kavafija i Jorga Seferija (objavqeni u åuvenoj edi-
ciji „Reå i misao" beogradskog „Rada"), te, odskora, ÿanrov-
ski mešovite kwige (fikcionalnih i nefikcionalnih) tek-
stova pomenutog Seferija i Nasa Vajene åine najprisniji deo
moje povremene lektire. A Moja najveãa ÿalost, pesma Koste
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Palame iz prvopomenute antologije, spada meðu nekoliko naj-
uzbudqivijih testamentarnih štiva koja sam ikad proåitao.

Neka me, ako je moguãno, za ispovednu intonaciju ovog
uvoda opravda autorka o kojoj je reå, makar stoga što ni sama
— po meni, s razlogom — u svojoj novoj kwizi ne izbegava is-
povedne akcente i digresije, bilo da je reå o wenim dragim
profesorima, poput Milana Budimira, ili svima nam zna-
nim i milim stvaraocima, Bošku Petroviãu, Jovanu Hristi-
ãu i Ivanu Laliãu. „Pramac je uvek oštriji od krme. / Qubav
od sudbine." (Naso Vajena). Uostalom, nije li — uz neizbeÿni
liåni peåat — i sama ispovednost jedna od bitnih karakteri-
stika eseja kao oblika u viðewima novijih teoretiåara, od
Slovenca Denisa Poniÿa do Rusa Mihaila Epštejna?

Meðutim, kwiga Iz drugog ugla — ogledi o srpskoj kwiÿev-
nosti (Izdavaåki centar Matice srpske, Novi Sad 2009), kao
da nije ni samo, pa ni prvenstveno, esejistiåka, uprkos ne-
sumwivom personalnom, pa i autobiografskom belegu. Ksenija
Maricki Gaðanski je pre svega nauånik, strog nauåni duh, ko-
ji ãe, recimo, i u razglašeno esejistiåkoj misli i reåi Sre-
tena Mariãa tragati za prevashodno åvrstim, nedvosmislenim
uvidima. Uprkos prividnoj sinonimiji, ogled iz wenog pod-
naslova ne znaåi što i esej, makar u našem terminološkom
šarenilu — još od Dositeja, koji je Monteweve eseje nazivao
opitima — tolika pojmovna pomerawa i zbliÿavawa bila i
ostala uobiåajena. Najposle, i najkraãe, ako bismo tekstove
naše uåene autorke, koji su, zapravo, najåešãe u znaku i sta-
tusu nauånog ålanka i rasprave, i nazvali esejima, onda bi
vaqalo imati na umu podseãawe Milivoja Solara da esej kao
oblik danas u podjednakoj meri koriste kwiÿevnost, filozo-
fija i nauka.

Tematsko-problemski luk petnaestak novih priloga Kse-
nije Maricki Gaðanski izuåavawu srpske kwiÿevnosti i we-
nih hiqadugodišwih veza s drugim kulturama, u prvom redu s
gråkom, seÿe od kompleksnih pitawa Sterijine i Wegoševe
filozofije, estetike i poetike, preko nauåno-filozofske mi-
sli Mihajla Pupina, Andriãevog (svagda aktuelnog) poimawa
odnosa Istoka i Zapada, te uzbudqivog ÿivotopisa Anice Sa-
viã Rebac, do nauånog i kwiÿevnog stvaralaštva znaåajnih
naših savremenika Sretena Mariãa, Dragiše Ÿivkoviãa, Bo-
ška Petroviãa, Miodraga Pavloviãa i Borislava Pekiãa. I
kad nisu privilegovani samim naslovom, i drugi naši pi-
sci, posebno Ivan Laliã, Jovan Hristiã, Ivan Gaðanski i
Radoslav Petkoviã, „gråkom komponentom" svojih opusa biva-
ju ravnopravna i zanimqiva preokupacija naše autorke, bilo
nekim uÿim „kontaktološkim" povodom ili, pak, s kakvog
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opštijeg poetiåko-tematskog razloga. Pisana, mahom, kao sa-
opštewa za nauåne skupove u zemqi i svetu, ova štiva neret-
ko bacaju nov, otkrivalaåki i neoåekivan obasjaj na tematsko
poqe koje smo dotle drÿali za potpuno poznato ili ga videli
drukåije. Tako ãe, usudio bih se reãi, ogled Balkanska per-
spektiva: Kavafi i savremena srpska poezija umnogome prome-
niti ukupnu komparativistiåku dioptriju u tumaåewu našeg
novijeg pesništva. Jer, toliki osvedoåeni „kavafijevci" me-
ðu našim pesnicima, åak i onima koji ne slove kao uåeni,
dovode u ozbiqnu sumwu uhodane predstave o duhovnoj i poe-
tiåkoj svevlasti Eliota, Paunda, Rene Šara ili koga drugog
zapadnog autora. Na sliåne pomisli navodi i ogled s kraja
kwige, Srpska kwiÿevnost dvadesetog veka, koji je pripre-
mqen za jednu balkansku antologiju na gråkom jeziku, i u kojem
je na svega desetak strana ocrtan istorijski, poetiåki i aksi-
ološki reqef naše literature u minulom stoleãu. Uistinu,
orlovski pogled, koliko predvidqiv toliko i zaåuðujuãi! Po-
mišqamo kako je na sliånoj muci pre deceniju i po bio i po-
kojni Novica Petkoviã pišuãi na istu temu odeqak za kwigu
Istorija srpske kulture (1994), koja je potom prevedena na åe-
ški (Dejiny srbské kultury).

Mi o drugima i drugi o nama: to bi, bar na prvi pogled,
i u skladu s wenim naslovom, bilo glavno tragalaåko usmere-
we ove kwige. Meðutim, i mi sami sebi u woj sad izgledamo
drukåiji i kazujemo drukåije! Sterija, ionako nedomislivo ra-
znostran, biva još viši, pa i nedokuåiviji, u svojim isho-
dištima i ishodima filozofskim, etiåkim, retoriåkim i
poetiåkim, pa i onim intimnijim, egzistencijalno-psiholo-
škim. Wegoša, a moÿda i Dositeja (što tek vaqa istraÿiti),
s Rigom od Fere vezuju neka vaÿna duhovna srodstva ili bar
zajedniåka lektira. Wegošu, opet, dugujemo rasvetqavawe ne-
kih tananih poetiåko-poetskih i semantiåkih nijansi wegove
svetlosne simbolike i metaforike, ma koliko bio impresi-
van bilans dosadašwih istraÿivawa. Umna i tragiåna Anica
Saviã Rebac, koja je rasula dragocenu energiju i vreme (poput
Pere Slijepåeviãa) po ÿenskim i verskim školama dalekog i
uåmalog Skopqa, još uvek nas postiðuje neistraÿenim mesti-
ma i relacijama svoje biografije i svoga dela. Ne voleãi, åi-
ni se, danas tako omiqen termin „projekat", Ksenija našem
nauånom podmlatku ukazuje na niz izazovnih i vrednih poslova
koji još åekaju marqive pregaoce. Zaåuðujuãi je, u tom smislu,
naš nehaj i za neke impozantne i raznostrane vidove stvara-
laštva Sretena Mariãa, Boška Petroviãa i Borislava Pe-
kiãa, nehaj koji je utoliko pogubniji što je maskiran privid-
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no bogatom, a zapravo papagajski jednoobraznom kritiåko-in-
terpretativnom recepcijom.

Svaki portret, kroki i mali memoarski esej Ksenije Ma-
ricki Gaðanski pokazuje izrazitu samostalnost, pa i nekoven-
cionalnost. Ona je u stawu da sagleda duhovnu fizionomiju
pisca i nauånika o kome govori, da izrekne puno priznawe
širini i sveÿini wihovih dosega, vidika i uvida, ali i da
s mirnom odluånošãu iskaÿe poneku rezervu. Posebno zadi-
vquje raspon od najvišeg nivoa opštosti do onog što bismo
u wenim afinitetima nazvali darom za detaq. Kompetentna i
sugestivna u odreðewu fundamentalnih i integralnih osobe-
nosti Pavloviãevog i Petroviãevog opusa, Ksenija Maricki
Gaðanski neãe u svome intelektualnom poštewu zatvoriti
oåi ni pred zagonetnim mestima u wihovim tekstovima. Ka-
kvo je znaåewe lekseme uklin u Petroviãevoj Noveli od Virði-
lija? Ko je i šta, leksiåki i motivski, ispolin u jednoj Pa-
vloviãevoj pesmi, koju svi rado pomiwu a nerado tumaåe?
Sveznajuãa i neumoqivo istinoqubiva, Ksenija Maricki Ga-
ðanski je i neumorna u kopawu po reånicima i pribirawu
posebnih znawa bez kojih nema pouzdanog uvida u semantiåko
i ekspresivno jezgro ponekog kwiÿevnog iskaza. Åitav niz
leksema, pojedinosti, pa i samih naslova maloåas pomenutih
pisaca i, posebno, Ive Anriãa, posle åitawa ove kwige po-
kazuju novo lice — etimološko, kulturno i multikulturno,
pa i estetiåko.

Na kraju, bilo bi šteta preåuti dva diskretna apela Kse-
nije Maricki Gaðanski. Prvi — da ne smemo podleãi mawe
ili više neprikrivenim tvrdwama i prituÿbama o zatvore-
nosti i inferiornosti srpske kulture. Ona je otvorena i ve-
lika, ma šta govorile naduvene neznalice i mrziteqi. Niti
se smemo miriti sa nekakvim pomodnim, prakticistiåkim
izgovorima koji navodnu dilemu izmeðu školovawa za nauku
ili za profesiju rešavaju u prilog ove druge. S nikakvog
praktiånog razloga ne sme obrazovawe biti lišeno svog na-
uånog temeqa. U tom smislu, uz sve druge vrednosti i zasluge,
delo i delovawe Ksenije Maricki Gaðanski predstavqaju ve-
liku odbranu i potvrdu temeqnih duhovnih disciplina, koje
danas, naÿalost, pogotovo u materijalno siromašnim a mo-
ralno nedovoqno vitalnim sredinama, imaju sudbinu pepe-
quge.
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SELIMIR RADULOVIÃ

MATIJIN KOMAD SVETA

1. Vrednost neke godišwice ili jubileja ogleda se u tome
što se, jednim delom, skreãe paÿwa na vrline åoveka åija se
godišwica ili jubilej obeleÿavaju, ali i u tome na koji se
naåin, na drugoj strani, pristupa tim vrlinama i tom åoveku.
Izdavaåke kuãe Pravoslavna reå i Orpheus, objavqujuãi Mono-
grafiju Matija i Antologiju Beãkoviã, povodom sedamdeset go-
dina ÿivota i pedeset godina kwiÿevnog rada akademika Ma-
tije Beãkoviãa, najneposrednije se odreðuju prema vaÿnom da-
tumu srpske kwiÿevnosti i kulture. Reå je o pesniku koji je,
pevajuãi u jednom obezverenom i obeznaðenom vremenu, kada je
duša na pamuk åupana, ponudio gotovo idealnu formulu peva-
wa i mišqewa, vraãajuãi poeziji i pesnicima nešto od
onih darova kojima ih je darivalo romantiåarsko doba. Beãko-
viãevi ÿivonosni verbalni mlazevi, utanåane i uzvišene
pesniåke rezbarije, u mnogo åemu, imaju posebno mesto u sa-
vremenom srpskom pesništvu. Prerušavajuãi se i, kao veã
oformqen pesnik, iznova se raðajuãi, Beãkoviã je, u svom pe-
sniåkom delu, transformisao tragiåno iskustvo komedije isto-
rije, navešãujuãi, izuzetnim smislom za imaginativno ver-
balno iskustvo, obrise drugog sveta. Kao da je pesnik, u milo-
sti nesavladivog gospodstva, gospodstva metafizike, mewao
svoje odeÿde, premeštajuãi se iz sadašwosti u prošlost i,
obratno, iz prošlosti u sadašwost!

Puna mera wegove pesniåke i duhovne misije iznedruje se
iz stava Borislava Mihajloviãa Mihiza: Kad je zaguslao sta-
rac Milija, kad je kliknuo Wegoš, kad se zamomåio Branko, kad
je zaumio Laza, kad je zabugarila Desanka, kad se osmehnuo Ma-
tija, naš narod je odmah znao da je to neko u wegovo ime rekao
vaÿnu i trajnu reå.
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Pridruÿujuãi ime Matije Beãkoviãa imenima starca Mi-
lije, Wegoša, Branka, Laze i Desanke, Mihiz je ukazao poåast
åoveku koji, svojom bespornom i besporoånom pesniåkom slu-
ÿbom, evo veã pola veka, gotovo idealno zasenåuje blistavi
profil srpske duhovnosti i kulture — od svetoga Simeona i
svetoga Save, preko usmenih pevaåa i Vuka, do Wegoša i sve-
toga i ravnoapostolnoga Vladike Nikolaja.

2. Ako se za Wegoša moÿe reãi da je bio vesnik srpske
sloge i jedinstva, onda je Matija Beãkoviã, više od bilo kojeg
srpskog pesnika u minulom stoleãu, simbol te sloge i jedin-
stva. Wegove su se pesme uselile u sve srpske kuãe, a na wego-
ve kwiÿevne veåeri, od Subotice do Niša, od Bawaluke do
Herceg Novog, dolazi se kao na hodoåašãe. I još — ako se
punoãa i verodostojnost Wegoševe pesniåke reåi iskazuju,
pre svega, u nizovima kondenzovanih umotvora i pesmotvora,
onda je Beãkoviã, obasjavajuãi ih, premeštajuãi ih u jedin-
stveni humorni kontekst, tim umotvorima i pesmotvorima
dao novu snagu i novu lepotu. Sniÿavajuãi intenzivni kolo-
rit wegoševskog herojskog i tragiånog sveta, dajuãi mu snage
da diše, da opstane, ali i da se obnovi, izmeštajuãi ga iz
prirodnog leÿišta, on se pokazao kao izuzetni poznavalac
tog zatvorenog plemenskog sveta, ali i kao jedan od retkih sa-
vremenih pesnika koji je produÿio sveto trajawe vekoveåite
ontološke misterije.

Kontrolisani epski deseterac i razbuðena idiomska ener-
gija srpskoga jezika mamili su mnoge epske brzotvorce koji su
mislili da ãe ih ogrejati blaÿeno sunce Wegoševe pesme. Je-
dino se Beãkoviã suoåio sa strogim pogledom pustiwaka ce-
tiwskog i jedino su Wegoševe boÿanske zrake obasjale wego-
vo lice.

3. Pesništvo Matije Beãkoviãa je, geteovski reåeno, pe-
sništvo liånosti. Izraziti karakter pisca je u saglasju s we-
govim darom. On ima isti znaåaj kod wegovih åitalaca kao i
neprekoraåiva åulna energija wegovih reåi, wegovo iskustvo,
fantazija, wegovi ritmovi, melodije, glasovi.

Beãkoviãev duh je neumoran, sveÿ, wegova ruka i daqe hi-
tra, nepogrešiva, u stalnoj potrazi za reåima. I danas se, u
wegovoj pesniåkoj liånosti, vrtloÿe novi krugovi iskustva,
svedoåeãi o pesnikovoj novoj mladosti. Wegova pesniåka eg-
zistencija je uravnoteÿena, primerena verodostojnoj unutar-
woj meri — u woj je malo mesta rezervisanih za zagonetke i
disonance. Izmeðu kwiških modela i najneposrednijih suo-
åewa sa ÿivotom, on bira uvek drugo. U svim pesnikovim
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stvaralaåkim menama belodan je primat ÿivota u odnosu na
kwigu, kao što su mu ÿivi rukavci kolokvijalnog jezika iza-
zovniji od nepomerqivih obrazaca kwiÿevnog jezika. Za wega,
dakle, nije nikada bilo dvoumica — åista literatura ili
transkripcija ÿivota!? Vraãajuãi autoritet stihu, linijom
udvajawa pesniåke liånosti s fikcijskim arhetipom, neusko-
lebivo je proveravao impulse koji su dolazili iz samog ÿivo-
ta. U vremenu zastrašenosti i kompleksnosti, on je imao
svest da u svojoj ruci drÿi muwe koje mewaju svet i stvarnost
oko wega. To je ono, reklo bi se, što je, od ranih pesniåkih
dana, raslo u wegovoj duši. Moÿe se reãi i ovako: oseãajuãi
radosno vlastitu individualnost, on se, kao i wegov pretpo-
stavqeni, Gete, upustio u rešewe najteÿeg pesniåkog zadatka
— da razume ÿivot iz wega samoga i da ga tako prikaÿe u svo-
joj punoãi! Vezujuãi ÿivot i pesništvo, on je, dakle, izgraði-
vao svoj pesniåki svet, ali i sebe samoga, s verom da poezija
izrasta iz energije doÿivqaja, da wegovo raspoloÿewe, wegov
doÿivqaj, preinaåuje sve stvarno, pa i smrt! Poezija je najve-
rodostojniji kquå za razumevawe ÿivota, pa su wegovi pe-
sniåki otisci raznovrsni koliko svet i ÿivot omoguãuju, du-
boki koliko seÿe wegov pesniåki doÿivqaj.

4. Beãkoviãeva pesniåka i duhovna misija, od samih po-
åetaka, u znaku je popularne fikcije koju bismo mogli nazvati
i narodnom fikcijom. On piše, zašto ne reãi, da bi bio åi-
tan, pa je svagda nasluãivao ÿivo prisustvo makar jednog åi-
taoca. Kao tek stasali pesnik oseãao je da pisati, zapravo,
znaåi išåupati se iz nemoguãnosti, odnosno, dokopati se pro-
planaka gde pisawe postaje moguãno, suoåavajuãi se, bez ostat-
ka, s iskušewima zahteva åitawa, kada pisac postaje prisnost
u stvarawu åitaoca, još uvek buduãeg. Hoãu reãi, imao je uvek
višak smisla koji je otvarao vrata imaginativnog doÿivqaja
åitaocima razliånih profila. Pesnik je neka vrsta vidovwa-
ka, kao da je slao posredovane poetsko-poetiåke signale, i sa
znawem o prošlosti stiåe zvawe da predskazuje buduãnost.
Saglasno tome, moguãe ga je odrediti kao tradicionalnog pe-
vaåa, ako pod tradicijom podrazumevamo ukrštawa åitalaca u
stalnoj razmeni, na jednoj strani, i trajawe, kroz naraštaje
pesnika i åitalaca, na drugoj strani. Wegovo pulsirawe u reci
tradicije, gde ga, umesto vlastitog lika, u ogledalu, saåekuje
samo jedan jeziåki trenutak, u znaku je otvarawa prema izvoru,
prema pesmi, u kojoj sagoreva da bi uveãao prostor i ritmiåki
se rasuo.

Beãkoviãevi åitaoci su razliåiti po svemu, osim po
smislu i oseãaju da im on saopštava nešto što im niko dru-
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gi ne moÿe saopštiti, s verom da im se, na taj naåin, posve-
ãuje do kraja. Te senke, svagda bezimene, koje se proteÿu stra-
nicama wegovih kwiga, ti odlutali putnici, svojim bezime-
nim i nevinim prisustvom, i s ove i s one strane razumeva-
wa, åine, zapravo, da se wegovo delo ostvari kao delo!

5. Povodom jubileja Matije Beãkoviãa, ali i povodom ju-
bileja srpske kwiÿevnosti i kulture, u novom milenijumu,
napravimo, oåas, korak nazad. I podsetimo — odsustvo pesni-
štva je, zapravo, odsustvo smisla! Orfej je Orfej samo u pe-
smi. On je u dosluhu s Euridikom samo dok je u krilu pesme,
ÿivi istinski i istinski se potvrðuje zahvaqujuãi pesmi.
Silazeãi Euridici, kao krajnosti koju pesništvo moÿe da do-
maši, on overava vlastitu snagu s kojom je u stawu da i noã
otvara. Te snage svestan je i naš pesnik. Savršenom pesniå-
kom sintaksom, metriåkim majstorstvom, gipkim zglobovima
pesniåke fraze, on nas, prosto-naprosto, tera da pamtimo
wegove trepereãe tonove, da se vraãamo wegovim zavodqivim
reåima. A dramskim meandrima vlastite imaginacije, s izne-
nadnim i neoåekivanim kontrastima, koji su posebno uoåqi-
vi kada se Beãkoviãeva poezija izgovara naglas, usmerava nas
k odgovorima na najteÿa pitawa — šta je pesma i šta je pe-
snik? I predoåava da je pesma, bez ostatka, punoãa i celovi-
tost biãa, a pesnik onaj što, unoseãi svetlost u tamu, zapra-
vo, produÿava veã imenovano sveto trajawe vekoveåite onto-
loške misterije. A to nas, još više, uåvršãuje u stavu da je
Matijin komad sveta, koji se razgovetno razaznaje u åvrstom
saglasju proporcije i reda, ono eteriåno jezgro neizmernog
sveta, gde se stalno nekud ide, ali i negde stiÿe. Nema tu me-
sta za nemarnost i razuzdanost, za pedanteriju i jalovost. Iz
svetlosti tame, iz tišine koja se åuje, sustiåu se i prepliãu
rukavci Beãkoviãeve pesniåke reke.

Negde sam davno naišao na zanimqivu priåu u kojoj se
biblioteka uporeðuje s velikom magiånom sobom. U woj su sme-
šteni mnogi zaåarani duhovi, koji se, ako ih neko zove, s vre-
mena na vreme, bude. Isto to bi se moglo reãi za malu bibli-
oteku od dvestotinak Beãkoviãevih kwiga. I ona je neka vrsta
magiåne sobe. I wome vladaju zaåarani duhovi, hoãu reãi mno-
štvo pesnikovih junaka, motiva, priåa — i za one od juåe, i
za one za danas, i za one od sutra. I ta mala Beãkoviãeva pe-
sniåka biblioteka, svedoåanstvo je o poeziji, pesniåkom tek-
stu, kao o promenqivoj Heraklitovoj reci. Ali wegove pesme
hoãe više od proste egzistencije u nareåenoj magiånoj sobi.
One hoãe suoåewe s åitaocem, štaviše, one, prosto-napro-
sto, hrle u susret åitaocu, podseãajuãi ga na nešto zabora-
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vqeno, na laku, svetu i krilatu stvar, terajuãi ga, zapravo, da
u svojoj nevinoj prostodušnosti, poveruje da je te divote mo-
gao i sam ispevati. A to, nimalo, nije sluåajno. To je, zapra-
vo, radost darivawa najradosnije pesniåke objave srpskog je-
zika s kraja 20. i s poåetka 21. veka.
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MILOJE PETROVIÃ

ZAŠTO SAM VOLEO SRBIJU
Francuski pisci i Srbi

Razgovor sa Mihailom Pavloviãem

Naslov za ovaj intervju nije izabran sluåajno. Ålanak pod
ovim naslovom objavio je, daleke 1915, Šarl Dil, profesor
Univerziteta u Nansiju, a zatim u Parizu, poåasni doktor (po-
red više drugih) i Beogradskog univerziteta, koji je objavio
niz studija o našim krajevima. On je 1. februara 1915. objavio
opširan ålanak pod naslovom Junaåka Srbija. Velike pouke jed-
nog malog naroda. Mnogi naslovi wegovih tekstova sami za sebe
govore o tadašwem raspoloÿewu Francuza prema Srbima: Slav-
na Srbija, Herojska Srbija, Junaåki Srbi. Jedan protiv deset,
Srpska drama, Zašto sam voleo Srbiju itd. Kako je tema ovog in-
tervjua odnos francuskih pisaca i publicista prema Srbima,
taj fenomen bismo mogli da podvedemo pod jedan opšti naslov
koji smo odabrali iz stvaralaåkog opusa Šarla Dila, jer on
najbliÿe odraÿava preovlaðujuãe raspoloÿewe i odnos francu-
skih pisaca prema nama, ali i ukupnog javnog mwewa u Francu-
skoj.

Kada pogledamo šta su i kako pisali francuski pisci i
publicisti o drugim narodima, ne moÿemo da pronaðemo ništa
sliåno ni po obimu, a pogotovo po sadrÿaju, što bi bilo sliå-
no svemu onome što su oni sa toliko simpatija pisali o Srbi-
ma. Meðutim, treba istaãi da je osim pisaca i publicista, du-
gaåak spisak francuskih diplomata, putopisaca, obrazovanih
oficira, politiåara, nauånika, lekara i drugih koji su pisali
o Srbima i Srbiji. Ovo je utoliko znaåajnije kada se ima u vidu
mesto francuske nacije uopšte, i u Evropi i svetu, kao i zna-
åaj francuske kulture u svetskim razmerama.

Francuzi koji su zaduÿili na ovaj ili onaj naåin srpski
narod, vrlo su brojni i, naravno, u ovom razgovoru nije moguãe
sve wih pomenuti. Mnogi od wih su i svoj ÿivot ostavili na
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našim prostorima, boreãi se za našu slobodu. Do prvih dodi-
ra izmeðu Francuza (taånije Franaka) i Srba, došlo je još u
ranom sredwem veku. Do wih je došlo pre Prvog krstaškog ra-
ta, kada su wegovi uåesnici prolazili kroz naše krajeve, odno-
sno oni datiraju od pre H¡ veka. A ti davni kontakti vremenski
se podudaraju sa prvim pisanim pomenima Srba kod Francuza,
odnosno wihovih predaka. Tako se Srbi prvi put pomiwu u jed-
nom francuskom spisu 822. godine!

Prema latinskim hronikama, još pre prvih krstaša, hodo-
åasnici i drugi, istina, dosta retki putnici, prolazili su
kroz srpske krajeve na putu za Palestinu i Bliski istok. Meðu
tim prolaznicima bili su angulemski knez Gijom, kambreski
biskup Liber, zatim biskup verdenski Renber koji je umro u
Beogradu 1038. itd. Takoðe pre krstaških ratova, romanizovani
Normani dolazili su u naše krajeve. Rober Giskar (taånije, Ro-
bert Gviskard) sklopio je savez sa zetskim kraqem Mihailom
protiv Mletaka i Grka, a u vreme Prvog krstaškog rata (1096—
1099) dolazi i do prvog prijateqskog susreta izmeðu francu-
skih voða i srpskih vladara — Remon ¡¢, grof od Tuluze, sklo-
pio je u Skadru „bratski sporazum" sa srpskim kraqem Bo-
dinom, Mihailovim sinom. Zatim u Srbiju dolazi legendarna
francuska princeza Jelena Anÿujska koja je postala srpska kra-
qica. Za svog ÿivota podigla je åetiri frawevaåka manastira i
jedan pravoslavni — Gradac, u kome je i sahrawena.

Odnosi Srba i Francuza traju sve to vreme, da bi pozna-
ti filolog, pionir francuske komparativistike Klod Forijel
odrÿao na Sorboni školske 1831/1832. godine teåaj o srpskoj
narodnoj poeziji. Prelomni trenutak nastaje kada je 1840. na
Francuskom koleÿu osnovana, prva u Evropi, Katedra za slo-
venske jezike i kwiÿevnosti. Ogroman broj Srba školovao se u
Francuskoj i potom obavqao vrlo znaåajne drÿavne i profesi-
onalne funkcije u Srbiji, meðu kojima i znatan broj naših
kwiÿevnika. Tako poåetkom HH veka mnogi naši nauånici pro-
nose slavu Srpstva, kao što su Ivan Ðaja, Jovan Cvijiã, Miha-
ilo Petroviã Alas i drugi.

Istovremeno, Francuzi svesrdno prihvataju izbegle Srbe
u vreme Prvog svetskog rata, posebno omladinu. Poåetkom škol-
ske 1917/1918. u åetrnaest univerzitetskih centara, odnosno
školskih oblasti (takozvanih „Akademija") bilo je 1.200 stude-
nata i oko 1.500 sredwoškolaca, a ukupno je u Francuskoj bilo
oko 4.000 dece i omladinaca iz Srbije. Zahvaqujuãi takvom od-
nosu Francuza prema nama, francuska kwiÿevnost postaje sve
prisutnija u Srbiji i uspešno se takmiåi sa ruskom i nemaå-
kom, a u školama Srbije se nastavqa i razvija nastava francu-
skog jezika.

Za francusko-srpske odnose karakteristiåno je da su oni
po mnogo åemu jedinstveni u svetu. Tako su Srbi jedini narod u
svetu koji je podigao spomenik zahvalnosti Francuskoj, a ujed-
no, to je jedini spomenik podignut nekoj drÿavi u našoj zemqi.
Srbi i na drugi naåin odaju priznawe Francuzima. Tako je
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znatan broj wih izabran za poåasne ålanove Srpske akademije
nauka i umetnosti, raåunajuãi i one koji su bili ålanovi Srp-
skog uåenog društva. Do sada je u SANU izabrano 35 uglednih
Francuza, od kojih wih desetorica pre Drugog svetskog rata.
Francuzi su za nas znaåajni još po neåemu: jedini srpski nobe-
lovac Ivo Andriã dobio je Nobelovu nagradu u najveãoj meri
zahvaqujuãi tome što je objavqen francuski prevod wegovog ro-
mana Na Drini ãuprija.

Dok je zvaniåna politika francuske drÿave åesto bila ko-
lebqiva prema srpskim interesima, to se nikako ne moÿe reãi
za iskrenost i prijateqstvo proseånog Francuza prema Srbima,
kao i åitavog niza vrlo uglednih pripadnika francuske nacije,
pre svih pisaca. To se najboqe videlo posledwe decenije pro-
šlog veka, kada su mnogi francuski pisci pruÿali otpor sata-
nizaciji Srba.

Prouåavawem srpsko-francuskih, kwiÿevnih i kulturnih
veza, dugi niz godina bavio se poznati beogradski profesor dr
Mihailo Pavloviã. On je roðen 1926. u Beogradu, a na Filo-
zofskom (sada Filološkom) fakultetu u Beogradu, na grupi za
francuski jezik i kwiÿevnost, diplomirao je 1951. sa temom iz
francuske kwiÿevnosti „Stendal kao slikar provincije u doba
Restauracije i Julske monarhije". Doktorirao je 1956. na Uni-
verzitetu u Bordou sa temom „Ÿivotiwski svet u ÿivotu i delu
Sidoni-Gabrijel Kolet". Prolazeãi kroz sva akademska zvawa,
1972. izabran je za redovnog profesora za francusku kwiÿev-
nost na Filološkom fakultetu. Posle odlaska u penziju 1991.
nastavio je saradwu sa Fakultetom, ukquåujuãi i nastavu na
postdiplomskim studijama. U ciqu usavršavawa i bavqewa is-
traÿivaåkim radom, boravio je više puta Francuskoj. Osim to-
ga, bio je lektor za srpskohrvatski jezik u Parizu, a u dva maha
je bio profesor po pozivu — u Bordou i na Sorboni. Autor je
velikog broja radova iz oblasti francuske i uporedne kwiÿev-
nosti. Kao profesoru i kao istraÿivaåu specijalnost mu je
francuska kwiÿevnost izmeðu dva svetska rata, a posebno Gi-
jom Apoliner. Na Fakultetu je predavao i francusku kwiÿev-
nost epohe romantizma, posebno poeziju, kao i kwiÿevne i kul-
turne francusko-srpske (i jugoslovenske) veze, i iz te oblasti
je objavio veliki broj radova. Bogata je i wegova prevodilaåka
delatnost. Meðu francuskim piscima (i piscima francuskog
izraza) koje je prevodio nalaze se: Prosper Merime, Šarl Bo-
dler, Ÿorÿ Kurtlin, Gabrijel-Sidoni Kolet, Ÿil Sipervjel,
Gijom Apoliner, Mišel Bitor, Patrik Beson i Negovan Rajiã.

Bio je šef Katedre za romanistiku i urednik Anala Filo-
loškog fakulteta, ålan je Slovenskog instituta u Parizu i
Meðunarodnog društva „Gijom Apoliner", a bio je ålan Evrop-
skog društva kulture i saradnik Instituta za kwiÿevnost i
umetnost. Ålan je Upravnog odbora Društva za kulturnu saradwu
Srbija-Francuska, Udruÿewa kwiÿevnika Srbije i Udruÿewa
kwiÿevnih prevodilaca.
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Pored duÿih i kraãih ålanaka, studija i eseja, M. Pavlo-
viã je objavio i veãi broj kwiga, a napisao je i nekoliko uxbe-
nika iz francuske kwiÿevnosti.

Za svoj rad dobio je sledeãa domaãa i inostrana odlikova-
wa: Orden zasluga za narod sa srebrnom zvezdom; Orden Viteza
reda Akademskih palmi (Chevalier dans l'Ordre des Palemes acade-
miques); Orden Viteza reda umetnosti i kwiÿevnosti (Chevalier
dans l'Ordre des Arts et des Lettres) i Orden Oficira Akademskih
palmi (Officier des Palmes academiques).

Gospodine Pavloviãu, Vi ste u svojoj za našu kulturu zna-
åajnoj kwizi U dvostrukom ogledalu — sa podnaslovom Francu-
sko-srpske kulturne i kwiÿevne veze analizirali kako se u
Francuskoj pisalo o nama. Kada se sagleda koliko je toga u
Francuskoj napisano o Srbima, stiåe se utisak da je veliki
broj wihovih autora pisao o nama sa oåiglednim simpatijama.
Jedan od wih je åak rekao kako „Istorija ovog naroda treba da
se opeva, a ne da se piše". Koje biste francuske autore u tom
kontekstu Vi posebno izdvojili?

Ono što najpre treba istaãi jeste åiwenica da su najve-
ãi francuski pisci svog vremena u svojim delima ostavqali
bar mali trag o Srbima. Tako slavni Volter u svom istorio-
grafskom delu Ogled o naravima (1756), govori i o despotu
Ðurðu Brankoviãu i wegovoj ãerki, o „Morlacima" itd., a
Srbe pomiwe i u nekim drugim svojim delima drugaåije pri-
rode, kao što je prepiska. Zatim, takoðe slavni pisac Ÿan-
-Ÿak Ruso, u jednoj od svojih depeša iz Venecije gde je bio
sekretar francuskog ambasadora, piše o turskoj vlasti u Beo-
gradu, a na wegovo osvajawe 1717. osvrãe se i u svojim åuve-
nim Ispovestima. Ðustinijana Vin, odnosno grofica Rozen-
berg-Orsini u svom romanu Morlaci (1788) oslawajuãi se na
Fortisa, ali i na Kaåiãa Miošiãa, pomiwe i pesmu o „Mar-
ku Kraloviãu", gusle i guslare, i na taj naåin, ne mnogo po-
sle Fortisa, nastavqa da kråi put autentiånoj srpskoj narod-
noj poeziji, što je predstavqalo afirmaciju Srba.

Jedan od Francuza koji su nas posebno zaduÿili bio je
Alfons de Lamartin. On je jedan od najveãih francuskih pe-
snika i jedan od petorice velikih francuskih romantiåara
(1790—1869), autor je åuvenih Pesniåkih meditacija koje su se
pojavile 1820. i ta se godina uzima kao zvaniåni poåetak ro-
mantizma u Francuskoj. Ono što nas u ovom sluåaju posebno
interesuje kod Lamartina, to je wegov åuveni Put na istok
koji je objavqen 1835. na oko 1.000 strana. On je pošao na put
1832. u julu mesecu iz Marseqa, putovao je velikim brodom
koji je bio opremqen topovima, i kako je neko rekao, putovao
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je kao vladar. Imao je poslugu, tu su bili wegovi prijateqi,
rodbina, ÿena, ãerka. Putovao je na Bliski istok s tim da
obogati svoja saznawa, svoju inspiraciju. To je bio put filo-
zofske i pesniåke prirode. On je imao nameru da uåvrsti
svoju hrišãansku veru koja je bila malo poquqana. Meðutim,
desilo se suprotno — wegova vera je bila još više uzdrmana.

Ipak, u tom Putu na istok za nas je najznaåajniji jedan
odeqak koji ima oko 30 strana u prvom izdawu i koji se zove
Beleške o Srbiji. To su divne stranice posveãene našem na-
rodu, u kojima Lamartin govori o prolasku kroz Srbiju kada
se sa Bliskog istoka vraãao kopnom. U tom putovawu mu je
umrla ãerka Julija, devojåica, koja je „umrla ne videvši smrt",
kako je on to poetiåno opisao.

U treãem tomu govori o Ãele kuli. Piše kako je pribli-
ÿavajuãi se Nišu, koji je tada bio turski grad, umoran sjahao
sa kowa, naslonio se na neki zid, zadremao i kad se probudio
video je da se u stvari naslonio na zid saåiwen od qudskih
glava, lobawa. To je Ãele kula koju su Turci podigli od srp-
skih lobawa posle bitke na Åegru 1809. Lamartin u ovom slu-
åaju malo pesniåki i romantiåarski preteruje, broj glava je
poveãao i kaÿe kako je na nekima, mada je prošlo veã više
godina od wenog zidawa, još bilo pramenova kose koji su se
lelujali na vetru. Ali je bitna wegova poruka: da je to spome-
nik koji Srbi treba da åuvaju da bi wihova kasnija pokolewa
videla pod kakvim su uslovima ÿiveli i kakvom cenom su
plaãali borbu za slobodu. U Beleškama o Srbiji Lamartin go-
vori o narodu, o predelima, obiåajima, i tu je naveo neke zai-
sta proroåke reåi. Rekao je, recimo, da ãe Niš uskoro biti
srpski, rekao je ono što je još davno kod nas iznošeno da
„…istorija ovog naroda treba da se opeva, a ne da se piše. To
je poema još uvek u nastajawu." Ili, recimo: „Voleo bih da se
borim sa ovim narodom koji se raða za plodnu slobodu." Te
reåi su urezane u spomenik Lamartinu u Beogradu.

Put na istok je imao više izdawa. Interesantno je da u
prvom izdawu svoje Beleške završava jednom pesmom koju je
toboÿe åuo od nekoga, ali je verovatno sastavio on sam. Ali
kasnije, u jedno drugo izdawe uneo je 8 naših lirskih pesama
u prevodu. To su, u stvari, bile pesme koje je poznata prevodi-
teqka naše poezije na francuski Eliza Vojar izdala 1834.
Dakle, kada govorimo o tim beleškama i Lamartinovim redo-
vima o nama, moramo da imamo u vidu i to da oni potiåu, s
jedne strane od jednog velikog francuskog pisca, a sa druge
strane od pisca koji je veoma mnogo bio objavqivan, tako da
su ti redovi, pohvale o nama, bili prisutni decenijama u
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Francuskoj, s obzirom na sve novija i novija izdawa Puta na
istok.

Postoji i jedan drugi Lamartinov Put na istok o kome
se obiåno kod nas mawe govori. O prvom je najviše pisao
profesor Ibrovac, a o ovom drugom je, pored wega, malo kri-
tiåkije govorio i Nikola Banaševiã. To je Novi put na is-
tok koji je izašao 1853. i u wemu Lamartin ponovo govori o
nama, ali sada sve stranice i redovi nisu samo pohvalni, åak
ni o Karaðorðu i Milošu. To moÿe da se objasni na više
naåina. Jedan je svakako i taj što je u meðuvremenu Lamartin
dobio od sultana Abdul Mexida na poklon jedno veliko ima-
we u Maloj Aziji i on je išao da vidi to imawe, da ga obiðe,
i naravno, dugovao je izvesnu zahvalnost sultanu. A moÿda su,
kako misli Nikola Banaševiã, dinastiåke borbe kod nas i
zavade koje su ga podseãale na politiåke borbe u Francuskoj,
uticale da zauzme jedan malo kritiåkiji stav, ali su mu se u
tom tekstu potkrale brojne greške. Meðutim, i u tom Novom
putu na istok Lamartin je opet napisao i lepe stranice o
nama. Na primer, govori o despotu Stevanu Lazareviãu i bi-
ci kod Angore 1402. kada su se Srbi kao turski vazali borili
protiv Tamerlana i kada su åak i Tamerlanovo divqewe iza-
zvali svojom hrabrošãu. Interesantno je još nešto: Lamar-
tin je za svoju åuvenu poemu Pad jednog anðela inspiraciju
pronašao u nekim epizodama iz srpskih narodnih pesama koje
je takoðe našao kod Elize Bojar, i to u pesmama Zidawe Ska-
dra i Ÿenidba Stojana Jankoviãa. U jednoj epizodi te poeme
imamo temu zaziðivawa ÿrtve da bi se graðevina mogla odr-
ÿati. To je onaj poznati motiv u Zidawu Skadra (zaziðivawe
ÿene), kojim se i on koristi.

Osim što se u svom Putu na istok i u Novom putu na is-
tok Lamartin åesto osvrtao na Srbe, on je to åinio i u svo-
jim istoriografskim delima. Posebno treba istaãi da je go-
vorio kao politiåar u skupštini o istoånom pitawu i zastu-
pao je, naroåito u poåetku, hrišãanske narode na Balkanu pod
Turskom carevinom. Tako je skretao paÿwu javnog mwewa Fran-
cuske na Srbe i na istoåno pitawe.

Kada neka velika, u svetu poznata, priznata i cewena liå-
nost piše o nekoj liånosti ili celom jednom narodu, to ima po-
seban znaåaj. U tom pogledu su nas francuski autori posebno za-
duÿili. Koje biste Vi istaknute Francuze posebno pomenuli u
tom kontekstu?

Zavidan je broj Francuza koji su nas trajno zaduÿili
svojim pisawem o nama. Tako, åak i åuveni Stendal (kao i
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Lamartin) u okviru svog velikog kwiÿevnog opusa nije izo-
stavio Srbe: on u svojoj kwizi Memoari jednog turiste (1838)
vrlo pohvalno govori o knezu Milošu kao vladaru, isticao je
wegovu vrednost i veštinu, genijalnost kao vladara. U pita-
wu je samo nekoliko redova, ali kada se zna ko je Stendal i
koliko je on bio åitan i poštovan, i tih samo nekoliko re-
dova ima veliku specifiånu teÿinu.

Za nas je posebno znaåajna 1868. godina, kada kwiÿevnik,
istoriåar i istoriåar kwiÿevnosti, diplomata sa sluÿbom
na Balkanu, koji je još ranije pisao o nama u vezi sa istori-
jom Istoåne Crkve, Adolf d'Avril objavquje kwigu La Bataille
de Kossovo, u stvari (po svoj prilici najboqi) prevod pesama
kosovskog ciklusa, dat u obliku zaokruÿene celine u dvanaest
delova. Kao i Dozonove dve zbirke, i ovo delo je bilo podsti-
caj i izvor brojnim francuskim autorima. A posle Kosovske
bitke baron D'Avril ãe objaviti još niz radova iz oblasti
srpske istorije i istorije kwiÿevnosti, meðu kojima i naro-
åito znaåajnu kwigu s karakteristiånim åeškim naslovom
Slavi dcera. Choih de poesies slaves (1896), u kojoj znaåajno me-
sto zauzima srpska usmena i pisana poezija.

Afirmaciji srpskog imena i srpske kulture u velikoj
meri doprineo je Klod Forijel (1772—1844). Bio je pionir
francuske i evropske komparativistike, åovek koji je u svom
veku, kako je rekao Ernest Renan, pustio u opticaj najveãi
broj ideja i to kao istoriåar, kao istoriåar kwiÿevnosti,
kwiÿevni kritiåar, prevodilac itd. Bio je poliglot, znao je
åak i arapski i sanskrit i moÿe da se kaÿe da je bio preteåa
moderne filologije. Bio je prouåavalac i qubiteq narodne
poezije. Prouåavao je poeziju raznih naroda, a naroåito ono-
vremenu poeziju Grka, kao i našu narodnu poeziju.

Delo Narodne pesme savremene Gråke objavio je 1824—1825.
Voleo je i traÿio ono što je autentiåno, što je izvorno.
Prouåavao je i provansalsku narodnu poeziju. Bio je republi-
kanac, revolucionar åak, ali i ålan Francuske akademije.

Kada govorimo o popularizaciji Srba, zbog åega Klodu Fo-
rijelu treba odati posebno priznawe?

Ono što je za nas od posebnog znaåaja, to je da je on na
Sorboni 1831—1832. drÿao prvi u svetu teåaj o srpskoj narod-
noj poeziji. Odrÿao je 11 predavawa od kojih je samo prvo bi-
lo objavqeno: Uvod u prouåavawe srpskih pesama objavqen u li-
stu Le Siècle. Ostalih 10 velikih predavawa objavio je Mio-
drag Ibrovac 1966. u svojoj znamenitoj studiji na francuskom
Klod Forijel i evropska sudbina gråke i srpske poezije. U tih 10
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predavawa Forijel je dao, uz tumaåewa, i niz naših narodnih
pesama, i lirskih i epskih. Koristio je prevode sa nemaåkog
Tereze Fon Jakob i Gerharta.

Meðu prevedenim pesmama nalaze se Srpska djevojka, Naj-
veãa je ÿalost za bratom, Kletva devojaåka, Predrag i Nenad,
Hasanaginica, Nahod Simeon, Zidawe Skadra, pesme iz Marko-
vog ciklusa, Ÿenidba Todora od Stalaãa, Ÿenidba Dušanova,
Bolani Dojåin. U pripremi je imao i pesmu Car Lazar i cari-
ca Milica.

Ima jedna anegdota koju priåa veliki francuski kriti-
åar H¡H veka Sent Bev, jedan od najveãih francuskih kritiåa-
ra, a koju prenosi Vojislav Jovanoviã u svojoj studiji o Me-
rimeu. Kaÿe da je Merime došao kod Forijela sa kojim je bio
prijateq i da mu je Forijel tom prilikom rekao: „Evo vam
dva toma srpskih pesama, nauåite srpski." Forijel je izvr-
šio veliki uticaj na Merimea i na wegovu kwigu Gusle, a po-
znato je da je Merime åitao Forijelove gråke pesme.

Forijel je jedan od onih koji su promovisali našu kwi-
ÿevnost i Srbe uopšte u Francuskoj. Naše narodne pesme
bile su u modi u Francuskoj još od 1820. donekle i pod uti-
cajem Nemaca koji su u tome išli pre Francuza i koji je, na-
ravno, doprineo i upoznavawu srpskog imena u Francuskoj.
Forijel je bio veoma cewen struåwak i vršio je veliki uti-
caj na francuske intelektualce.

Jedna od nezaobilaznih liånosti koje su dale poseban dopri-
nos popularizaciji Srba jeste i Prosper Merime (1803—1870),
koji je kod nas veoma poznat kao pisac novela. Meðutim, i on je
doprineo našoj popularizaciji u svetu. Na koji naåin?

Osim toga što je kod nas poznat kao pisac, Prosper Me-
rime ãe ostati trajno upamãen i kao jedan od Francuza koji je
na jedan drugaåiji naåin doprineo našem renomeu i ugledu u
svetu. Ja sam u jednom svom tekstu o wemu rekao da bi Merime
mogao da se uzme kao primer koliko treba relativno i sa
ogradama, sa opreznošãu, shvatiti klasifikovawe pisaca u
pojedine rodove i struje u kwiÿevnosti, i epohe, zato što je
Merime u isto vreme bio i romantiåar, i klasiåar, i reali-
sta. Romantiåar je bio i po vremenu u kom je ÿiveo i stvarao,
voleo je jake strasti, voleo je neobiåno retku lokalnu boju;
klasiåar je bio po konciznosti svoga stila, a realista je bio
opet po tome što je traÿio istinu, karakteristiåan detaq,
što je teÿio da izrazi pravi, autentiåni ÿivot. Bio je i jed-
no, i drugo, i treãe.
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Inaåe, Merime je bio pravnik, istoriåar, etnolog, arhe-
olog, pisac i prevodilac. Kao mlad åovek bio je direktor jed-
nog instituta za åuvawe istorijskih spomenika. Interesant-
no je da je kao sin slikara i sam bio veoma obdaren za slikar-
stvo, naroåito za crtawe, tako da je svoje izveštaje kao arheo-
log i istoriåar ilustrovao sam, svojom rukom. Bio je åovek
višestruko obdaren. Kod nas su prevedene wegove novele Kar-
men, Kolomba i druge, a ono što nas u ovom sluåaju interesuje
to je wegova kwiga Gusle objavqena 1827. To je kwiga koja se
uzima kao primer jedne od najveãih kwiÿevnih mistifikaci-
ja, jer Gusle za koje on kaÿe da su nastale od pesama skupqenih
u raznim jugoslovenskim pokrajinama (Hrvatska, Hercegovina,
Crna Gora itd.), u stvari su balade koje je sam Merime sasta-
vio i u kojima su samo dve autentiåne naše pesme: jedna je
Hasanaginica, a druga je Pesma o Milošu Kobiliãu, koja nije
narodna, nego je wen autor Andrija Kaåiã-Miošiã, ali on to
nije znao. Sve ostale pesme su wegove. Bilo je više uticaja
na wega i više izvora koje je koristio, kao što je opat For-
tis sa svojim delom Put u Dalmaciju, zatim Šarl Nodije i
drugi. Vojislav Jovanoviã Marambo prouåio je Merimeove iz-
vore i wegove Gusle u svojoj monumentalnoj doktorskoj diser-
taciji o Merimeu objavqenoj 1911. u Francuskoj. Merime je,
kao što sam rekao, bio prijateq Kloda Forijela. Kad je obja-
vio Gusle, imao je samo 24 godine, a 1825. objavio je jedno in-
teresantno delo, opet jednu mistifikaciju koju je naslovio
Pozorište Klare Gazul španske glumice. Neki francuski isto-
riåari kwiÿevnosti i kritiåari mislili su da je reå „gu-
sle" anagram od reåi „gazil", a znatan je broj onih koji tako
misle i dan danas. Meðutim, obrnuto je: „gizla" je anagram od
„gazil", bez obzira na to što je ovo delo objavqeno dve godi-
ne ranije. To je zbirka vrlo interesantnih romantiåarskih
komada, gde ima i straviånog i natprirodnog. Razume se da to
Merimeovo delo nije nastalo tek tako, nego se ono uklapa u
jednu opštu duhovnu i kwiÿevnu atmosferu vremena, a to je
vreme kada se veoma mnogo govorilo o našoj narodnoj poeziji
u Evropi, pre svega u Nemaåkoj, Francuskoj i Engleskoj. Što
se tiåe natprirodnog u tim baladama, i ono je bilo u modi.
Tada je tzv. „lokalna boja" bila u modi i on je to iskoristio.

Zatim, postavqa se jedno vrlo interesantno kwiÿevno-
istorijsko i kwiÿevnoteorijsko pitawe: odnos Merimeov pre-
ma mistifikaciji naše narodne poezije. Vrlo åesto se nešto
mistifikuje da bi se nekome eventualno narugalo, ili onome
što se mistifikuje, ili onome kome je namewena mistifika-
cija. Jedno je sigurno, da Merime, mistifikujuãi našu na-
rodnu poeziju, izmišqajuãi nešto po uzoru na wu, nikako
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nije imao nameru da joj se naruga. To se zna i po tome što je
Merime veoma cenio narodnu poeziju uopšte kao takvu. On se
bavio i narodnom poezijom drugih naroda. On je voleo narod-
nu poeziju upravo zato što je u woj nalazio nešto istinsko,
autentiåno, nešto što je odmereno, bez emfaze koju on nije
voleo, kao ni romantiåarski patos.

Mistifikacije su bile u modi. Recimo, Stendal je bio
poznat kao mistifikator na više naåina. Na taj naåin je on
uticao na Merimea. Stendal je ålanke objavqene u Engleskoj
proglašavao za svoje, a svoje prijavqivao kao tuðe itd., zbog
åega je koristio preko 100 pseudonima.

Merime se sluÿio delom Put u Bosnu iz 1816. koje je na-
pisao Amede Šomet de Fose (onim kojim se sluÿio i Ivo
Andriã prilikom pisawa Travniåke hronike, koji je i lik u
tom romanu), zatim se sluÿio Pukvilovim delom Put u Gråku,
Forijelovim delima itd. Vojislav Jovanoviã je našao niz de-
la kojima se Merime sluÿio. Koristio je åak i indijske i ki-
neske legende itd. Vidi se da je to delo åoveka velikog kwi-
ÿevnog talenta, velike mašte, ali i velikog erudite. Merime
kaÿe da je kwigu napisao za 15 dana, ali to apsolutno nije
taåno.

Kako je prošla ta mistifikacija? To delo nije bilo na-
meweno širokoj publici, pa se i on sam šalio na svoj raåun
govoreãi kako je prodato veoma malo primeraka te kwige. Me-
ðutim, veliki broj pisaca je åitao Gusle i mnogi su mislili
da je to autentiåna srpska narodna poezija.

Puškin je, na primer, åak to i prevodio ubeðen da je reå
o pravoj narodnoj poeziji Srba. Gete je otkrio prevaru, ali
mnogi nisu, mnogi su naseli. Kako je to Merime uspeo? Tako
što je kao genijalan kwiÿevnik ušao u duh narodne poezije
uopšte, uzimao je motive koji su åesti u narodnoj poeziji
(kow koji govori, ili borba jednog protiv sto itd.). U Guslama
ima mesta po kojima se vidi da to nisu prave narodne pesme,
ali treba znati narodnu poeziju i, donekle, biti slavista.
Recimo, ruska i poqska imena ne mogu da budu iz naše narod-
ne poezije.

U jednom pismu Merimea Sent Bevu iz 1865. vidi se da
govori o jednoj srpskoj pesmi Riba i devojka, koju daje pod na-
slovom Riba i devojåica. Merime je dao moÿda najboqi prevod
Hasanaginice iako je prevodio sa prevoda, a ne sa originala,
upravo zbog te svoje konciznosti. Šarl Nodije je objavio kit-
wast prevod koji je pokvario lepotu naše pesme, a Merime je
dao vrlo koncizan, jak, snaÿan prevod te naše pesme. Ono
što je još pomoglo Merimeu da stvori utisak autentiånosti,
da se ne primeti da je u pitawu mistifikacija, to su predgo-
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vori, beleške i komentari. On uz svaku pesmu, kako je on zove
„balada", daje beleške, komentare i sl. što je sve stvaralo
utisak uåenosti i autentiånosti. U izdawu iz 1827. bilo je 28
balada, kako ih on zove, a izdawe iz 1842. je dopuweno pesmom
Miloš Kobiliã. Poåev od 1847. Gusle su objavqene 12 puta.

Gusle su prevoðene (Gerhart, Puškin, Hoãko, Mickije-
viå), a Gete je otkrio mistifikaciju. Ako je u pitawu bilo
neko rugawe, nije bilo rugawe našoj narodnoj poeziji ni naj-
mawe, veã je bilo rugawe åitaocima, jer je Merime morao da
zamišqa pišuãi svoje delo i objavqujuãi ga kako ãe pojedini
åitaoci nasesti wegovoj mistifikaciji i verovati da su u
pitawu srpske lirske pesme, a ne ono što je on izmislio.
Što se tiåe pesme o Milošu Kobiliãu, wemu je tu pesmu dao
Antun Sorkoåeviã, a radi se o Kaåiãevoj pesmi, ali je vero-
vao da se radi o narodnoj. Ova mistifikacija je takoðe do-
prinela upoznavawu i prouåavawu i popularisawu naše na-
rodne poezije u Evropi, jer se govorilo dobrim delom zahva-
qujuãi i Merimeu o toj lirskoj srpskoj narodnoj poeziji. Me-
rimeovu zbirku pesama Gusle preveo sam i sa komentarima
objavio 1991. u izdawu Srpske kwiÿevne zadruge.

Za nas su veoma znaåajni i oni francuski pisci koji su na-
še narodne pesme prevodili sa originala. Vi u svojoj pomenutoj
kwizi poseban znaåaj dajete Ogistu Dozonu. Zašto?

Sa Ogistom Dozonom (1822—1890) upravo prelazimo na
prevodioce srpske narodne poezije sa originala. Dozon je ta-
koðe bio pionir balkanologije kao Forijel, bio je pesnik,
diplomata, profesor, prevodilac, bio je Bodlerov drug, znao
je srpski koji je nauåio u Parizu druÿeãi se sa Jovanom Ri-
stiãem i Jevremom Grujiãem. Oni su ga zainteresovali za Sr-
be, wihovu kulturu i poeziju. Dozon je bio jedan od onih ne
tako malobrojnih francuskih diplomata koji su imali velike
sposobnosti i veliku liånu kulturu, koji su po vokaciji bili
pisci, kwiÿevnici. To je francuska tradicija koja ide åak
od sredweg veka. Bio je åinovnik francuskog konzulata u Beo-
gradu od 1854. gde je ostao 9 godina. Poznavao se i sa Vukom
Karaxiãem, zbog åega je pogotovo poåeo da se bavi srpskom na-
rodnom poezijom. Interesantno je i to reãi (a to se vidi iz
wegovih kwiga) da je vrlo dobro poznavao literaturu o našoj
narodnoj poeziji, naroåito francusku.

Veã za vreme prve godine boravka u Beogradu poåeo je da
objavquje svoje prevode. Prevodio je i naše narodne pripo-
vetke i objavqivao ih u åasopisima, interesovao se za jezik i
nameravao je da napiše srpsku gramatiku što je i uradio, ali
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je nije objavio. Svoju prvu zbirku Srpska narodna poezija, koja
ima 285 strana, objavio je 1859, uz koju je dao uvod i objašwe-
wa. Preveo je Kosovski ciklus, Ciklus o Kraqeviãu Marku, o
hajducima. Preveo je i veliki broj ÿenskih pesama i nazvao
ih „domaãim pesmama".

Poznavao se i sa Ilijom Garašaninom. Pratio je zbiva-
wa kojima je bio svedok. Na primer Svetoandrejsku skupštinu
1858, bombardovawe Beograda 1862, abdikaciju kneza Aleksan-
dra itd. i o tome je pisao. Od 1863. je bio u konzulatu u Mo-
staru, posle je premešten u Plovdiv pa u Jawinu, a zatim je
bio profesor u školi za istoåne jezike. On tamo nije ostva-
rio ÿequ da zvaniåno predaje srpski, ali su ostali pisani
tragovi o tome da je kao profesor na školi za orijentalne je-
zike tumaåio srpske tekstove.

Svoje kapitalno delo Srpska epopeja objavio je 1888. Ona
je još znaåajnija i po obimu i po izboru i po velikom pred-
govoru vrlo ozbiqno nauåno pisanom. Uvod je veliki sa ni-
zom objašwewa, tu je objavio ciklus o Marku Kraqeviãu, Ko-
sovski i Hajduåki ciklus, razne druge pesme, pesme o borbi za
nezavisnost Srbije i crnogorske pesme. Uticaj Dozonov je
bio vrlo veliki i skoro svi francuski pisci koji su se ba-
vili našom tematikom koristili su se Dozonovom zbirkom.
Interesantno je da je Dozon prevodeãi napravio vrlo mali
broj grešaka. Taånije je prevodio i od nekih naših tumaåa.
Bio je ålan Francuske akademije i Srpskog uåenog društva.

Za nas i našu kulturu zanimqiv je doprinos Ernesta Deni-
ja, o kome imate takoðe posebno mišqewe. On je objavio kwigu
Velika Srbija, åiji naslov i danas moÿe da izazove nedoumice.
Šta je on podrazumevao pod tim terminom? Kakav je uopšte
wegov znaåaj za nas?

Pre toga ÿelim da podsetim da meðu brojnim autorima
koji su pisali o Srbiji treba pomenuti i Ÿozefa Renaka, po-
litiåara i pisca, bivšeg Gambetinog sekretara, a naroåito
wegovu kwigu Srbija i Crna Gora (1874). Napisao je kulturnu
istoriju Srba, bavio se narodnom poezijom, naroåito Kosov-
skim ciklusom, citirao pojedine pesme, povezujuãi sve to sa
istorijskim zbivawima, mentalitetom i obiåajima, ne zane-
marujuãi nimalo umetniåku lepotu tih ostvarewa.

Jedan od Francuza koji takoðe zasluÿuje da ovde bude po-
menut jeste Ernest Deni (1849—1921), pre svega istoriåar,
ali i slavista. Studirao je na åuvenoj Višoj normalnoj ško-
li (École normale supérieure), školi za superiorne, izuzetne
studente koji se spremaju za napredovawe i nauåni rad. Uåe-
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stvovao je u Francusko-pruskom ratu 1870—1871. Poåeo je kao
profesor gimnazije, dobio je stipendiju, otišao u Prag gde je
boravio od 1872. do 1875. Vratio se u Pariz i bavio se poli-
tikom. Predavao je istoriju u Bordou, pa posle u Parizu, ba-
vio se Janom Husom i husitima, wegovim pristalicama. Do
kraja ÿivota predavao je opštu istoriju na Sorboni. Bio je
jedan od onih nauånika koji se nisu ograniåavali samo na ka-
binetski rad, nego je bio — kako se to kaÿe — „društveni i
kulturni radnik" koji nije samo pisao kwige, nego se bavio
organizovawem nauånog i društvenog rada. Osnovao je u Pa-
rizu åuveni Slovenski institut.

Pored Åeha, veoma se interesovao za Srbe, a prouåavao je
istoriju Nemaca, naroåito u vezi sa slovenskim narodima.
Kwigu Velika Srbija objavio je 1915. u kojoj je dao prvo geo-
grafski pregled, pa zatim prešao na istoriju Srbije do Ka-
raðorða, pa onda na period nezavisnosti 1804—1867. U toj
kwizi takoðe govori o Srbiji oko 1870, o društvu, politiå-
kim zbivawima, pa onda o dinastiåkoj promeni, o Sanstefan-
skom i Berlinskom kongresu, o Srbiji Petra ¡ Karaðorðevi-
ãa, o odnosima Srba sa Austrougarskom i sa Hrvatima itd.
Posle govori o Bosni i Hercegovini, o balkanskim ratovima
i poåetku Prvog svetskog rata. Govori o Poãorekovim i au-
strougarskim zverstvima. Posledwa glava je interesantna i
nosi naslov Srpski program u kojoj se bavi buduãnošãu Srba
i Jugoslovena, problemom sa susedima itd. Govori o potrebi
i neminovnosti ujediwewa Juÿnih Slovena. Interesantan je
naslov kwige Velika Srbija u kojoj on ne zastupa neku ideju
velikosrpske hegemonije, ali je to naslov na koji bi se i da-
nas neki najeÿili. Meðutim, ovaj veliki Francuz i veliki
prijateq Slovena i Srba, kada govori o velikoj Srbiji, govo-
ri u stvari o ujediwewu Juÿnih Slovena.

Inaåe, u kwizi govori i o kwiÿevnosti, o wenoj ulozi u
osnivawu srpske drÿave, govori o Vuku Karaxiãu i Dositeju
itd. Ne treba naglašavati koliko je ova kwiga privlaåila
paÿwu ondašwe åitalaåke publike pa i kasnije, jer se u to
vreme o Srbiji govorilo, Francuzima su bila puna usta Srba
kao wihovih saveznika, i razume se, jedna ovakva kwiga koja
daje kompletan pregled srpske civilizacije, srpske istorije
pa i geografije, bila je izvor mnogim autorima koji su u to
vreme pisali i naroåito govorili o Srbiji i srpskim borba-
ma, srpskom heroizmu. Brojni Francuzi su odrÿali åitav niz
predavawa o Srbima za vreme Prvog svetskog rata, od kojih su
mnoga i objavqena. Naš zemqak Rista Odaviã objavio je bi-
bliografiju ålanaka i kwiga koje govore o nama, a objavqene
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su za vreme Prvog svetskog rata; u tom popisu impresionira
ukupan broj naslova.

Zatim, treba pomenuti kwigu, odnosno zbirku ålanaka Od
Vardara do Soåe, koja je izašla 1923. U woj Deni upotrebqava
naziv „Jugoslavija", pre nego što je Kraqevina SHS dobila
to ime. Jedan od ålanaka nosi naslov Od Vardara do Istre,
zatim je tu ålanak u kome srpska omladina u Francuskoj govo-
ri o srpskim ðacima u toj zemqi. Preveo je sa ruskog na
francuski Istoriju slovenskih kwiÿevnosti Pipina i Spa-
soviãa 1881. u kojoj se govori i o srpskoj kwiÿevnosti. Åaso-
pis Åeški narod osnovao je 1915. a u wemu je bila stalna ru-
brika posveãena Srbiji i Juÿnim Slovenima. Åasopis Svet
Slovena osnovao je 1917. što je, razume se, imalo takoðe veli-
kog uticaja na publiku. Za vreme Prvog svetskog rata razvio je
veliku aktivnost u korist Åeha, Slovaka i Juÿnih Slovena,
ukquåujuãi i Srbe. O Ernestu Deniju pisali su pored drugih
Predrag Ibrovac, Grgur Jakšiã, Rudolf Majsker i drugi.

Odobrewe da se u Francuskoj „naroåito uvede uåewe srpskog
jezika", zasluga je takoðe jednog velikog poštovaoca Srba —
slaviste Leÿea. Šta je on sve uradio za Srbe?

Luj Leÿe (1843—1923) je åuveni francuski slavista i ju-
goslavista, a bio je pravnik koji je postao slavista iz quba-
vi. Za vreme Poqskog ustanka 1863. prvi put se kod wega pro-
budila ÿeqa za uåewem slovenskih jezika. Prvo je bio u Pra-
gu. Sav svoj ÿivot posvetio je slovenskim narodima i simbol
je slovenskih studija u Francuskoj i korifej francuske sla-
vistike i jugoslavistike. Prisustvovao je 1867. ¡¡ Skupštini
ujediwene omladine srpske, a 1868. pojavquje se wegova dok-
torska disertacija o Ãirilu i Metodiju. Opus wegovih tek-
stova je ogroman, a znatan deo zauzimaju radovi o nama. Tako
postoje podaci za 60 wegovih radova posveãenih Srbima. Ti
radovi se odnose na sve vidove našeg nacionalnog ÿivota, a
naroåito intelektualnog. I on je srpski nauåio u Parizu pre
ruskog. Na Sorboni je 1869—1870. drÿao teåaj iz civilizaci-
je Juÿnih Slovena i kurs iz ruske i srpske gramatike. To su
bili tzv. pomoãni teåajevi, jer tada na Sorboni nije bilo
slavistiåke katedre.

Posle francusko-pruskog rata preduzimao je korake za
uvoðewe slavistiåkih studija u školi orijentalnih jezika u
Parizu. Leÿe je traÿio od ministarstva da se uvede uåewe
slovenskih jezika, i o tom wegovom zahtevu saåuvan je akt,
prema kome je srpski jezik stavio na prvo mesto. Krajem 1873.
dobio je dozvolu od ministarstva za predavawe u kojoj piše
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„naroåito se odobrava uåewe srpskog jezika". Predavao je i na
Francuskom koleÿu srpsku i jugoslovensku kwiÿevnost i po-
vezivao ih uvek sa istorijom. Tom prilikom je govorio o Ko-
sovskom ciklusu i borbi Srba protiv Turaka 1895—1896, a
zatim je od 1905—1907. predavao o Markovom ciklusu. Kasni-
je, 1910—1912. predavao je gramatiku srpskog jezika i tumaåio
Gorski vijenac. Za vreme Prvog svetskog rata i posle 1917—
1919. opet je tumaåio Kosovski ciklus. Naravno, uvek povezuju-
ãi kwiÿevna ostvarewa (narodna ili pisana) sa istorijom i
civilizacijom. Vrlo åesto su francuski autori koristili
našu narodnu poeziju u etnološke i etnografske svrhe, is-
traÿujuãi narodne obiåaje i ÿivot naroda, osobine i menta-
litet naroda u poeziji, što ne mora da bude pogrešno, ali
mora da se radi oprezno. U svakom sluåaju, povezivala se na-
rodna poezija sa istorijom, prouåavalo mesto istorije u poe-
ziji, odnos poezije prema istoriji i sl.

Wegovo znaåajno delo je Slovenski svet. Prvo izdawe je
objavqeno 1873. U wemu govori opširno i o Srbima i o srp-
skoj kwiÿevnosti. Kwigu Slovenske studije objavio je 1876. i
u woj opet govori o Srbima, o wihovom jeziku, o buduãnosti
Juÿnih Slovena. Nove slovenske studije objavio je 1880. Pisao
je i åisto istoriografska dela, a bio je i prevodilac. Prevo-
dio je i slovenske narodne priåe ukquåujuãi i srpske, pisao
je o slovenskoj mitologiji, a autor je i putopisa u kojima ta-
koðe govori o nama. Treba pomenuti i wegovu kwigu Rusi i
Sloveni objavqenu 1890. koja je doÿivela nekoliko izdawa. U
woj se nalazi posebno veliko poglavqe Srpski narod. Nasta-
vio je da se bavi slavistiåkim studijama, ukquåujuãi i srpski
narod i poåetkom veka objavio je studiju o Marku Kraqeviãu,
jedan ålanak o Merimeovim Guslama, a 1913. je objavio kwigu
Srbi, Hrvati i Bugari i tako sve do svoje smrti 1923. ostaje
privrÿen slovenskim narodima kojima je posvetio ceo svoj
ÿivot, svu svoju nauåniåku aktivnost, a samim tim ostao je
privrÿen i našem narodu i kao åovek, i kao slavista.

Zahvaqujuãi svim tim piscima koje ste pomenuli, srpske
teme su bile veoma prisutne u francuskoj kwiÿevnosti. Šta
je bio uzrok poveãanom interesovawu za Srbe? Ko je sve i na ka-
kav naåin pisao o raznim srpskim temama?

Prirodno je što su sa sve veãim interesovawem za bal-
kanske narode, ukquåujuãi i srpski, i sa wihovim sve boqim
poznavawem, srpske teme sve prisutnije i u beletristici.
Posle grofice Rozenberg-Orsini, Šarla Nodjea, Ÿorÿ Sand
s romanima Uskok i Lepi Lorans, Balzakovih romana Jedan

801



ulazak u ÿivot i Seqaci, dolazi, 1875, roman Vampir grad
Pola Fevala, åija se radwa dobrim delom odigrava u našim
krajevima, pa i u okolini Beograda. Malo kasnije, 1879, Al-
fons Dode objavquje Kraqeve u izgnanstvu, åije su glavne liå-
nosti jedan „ilirski" kraqevski par, a sam izgnani kraq
Kristijan po mnogo åemu (ukquåujuãi i neke detaqe) podseãa
na kraqa Milana Obrenoviãa (mada u vreme nastanka romana
on još nije bio abdicirao).

Srpskom narodnom poezijom bavio se i Selest Kurijer,
kwiÿevnik i nauånik-slavista. Pošto je u åasopisu La Revue
Britannique objavio stihovani prevod pesama kosovskog ciklu-
sa, on u svojoj obimnoj kwizi Histoire de la litterature chez les
Slaves (1879) opširno i podrobno govori o srpskoj kwiÿev-
nosti (ukquåujuãi tu i kwiÿevnost Crne Gore i Bosne i Her-
cegovine), pisanoj i usmenoj, sa dosta citata iz obe. Kurijer
je nastavio da piše o istom predmetu, objavio je studiju o
srpskom pozorištu i preveo dve komedije Koste Trifkoviãa.
To su verovatno prvi prevodi srpskih dramskih tekstova na
francuski.

Pripovetka Rasquala Ivanovitch (1881) Pjera Lotija plod
je pišåeve „hercegovaåke idile", a roman-pamflet Le Roi
Stanko et la Reine Xenia (1891) potpisan sa „Outis", u stvari je
povest Milana i Natalije Obrenoviã, åiji su ÿivot i meðu-
sobni odnosi punili stupce onovremene francuske štampe.

Kao što je åesto sluåaj s romanima sa stranim temama,
roman Milica, priåa iz nedavne prošlosti Konstana Ameroa
objavqen 1894. zasnovan je na istorijskim dogaðajima (herce-
govaåki ustanak) i na politiåkom i društvenom ÿivotu epo-
he. Od samog poåetka reå je o Srbima-hajducima, koji, napada-
juãi surovog bega, svete Kosovo, a junakiwa romana je unuka gu-
slara Stojana. Åest izvor ovakvim i sliånim kwigama bili
su Dozon i Šarl Irijart sa delom Obale Jadrana i Crna Gora
(1878). Kao što se vidi, tokom celog H¡H veka srpska narodna
poezija i srpske teme ne prestaju da privlaåe paÿwu francu-
skih pisaca, a to interesovawe se nastavqa i u HH veku.

Vi ste u svom pomenutom delu pisali i o Francuzima koji
su bili veliki braniteqi Srba, graditeqi veza izmeðu dva na-
roda, kao i o onima koji su za svoje zasluge dobili naša visoka
odlikovawa. Recite nam nešto o wima.

Takvih liånosti nije malo. Poðimo od profesora i isto-
riåara Albera Malea (1864—1915), koji je više puta boravio
u Srbiji i u Beogradu, naroåito u periodu 1892—1894, kada je
bio guverner prestolonaslednika, odnosno kraqa Aleksandra
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Obrenoviãa, kome je posebno predavao francuski jezik, uz
istoriju i druge predmete. U to vreme bio je lektor-predavaå
na našoj Velikoj školi. Za vreme duÿih boravaka dosta dobro
je nauåio srpski. Mada kritiåan i objektivan, bio je veliki
prijateq srpskog naroda (mnogo mawe politiåara). Sa Stoja-
nom Novakoviãem je 1894. pripremio H¢¡¡¡ poglavqe u ¡¡¡ to-
mu Svetske istorije Ernesta Lavisa i Alfreda Ramboa, åiji
je naslov Sloveni sa Dunava i Jadrana do turskog osvajawa.
Studiju Istoåno pitawe, koja je kao ¢ poglavqe ušla u H¡ tom
pomenute Istorije, objavio je 1899. Pored ovoga, objavio je
više ålanaka o Srbima u raznim francuskim åasopisima (La
Revue bleue, Le Vie contemporaine, La Revue de Paris) u kojima
govori o pozorištu, o narodnom ÿivotu i obiåajima, poli-
tiåkim i društvenim pitawima, o Bosni i Hercegovini, o
kraqu Milanu i kraqu Aleksandru.

Ovim ålankom objavqenim u La Revue de Paris, jul-avgust
1903, u kome Male kaÿe da je „dve godine bio vezan za liånost
kraqa Aleksandra" i da je imao åast da bude u wegovoj najbli-
ÿoj okolini, posluÿio se Slobodan Jovanoviã — pored dru-
gih izvora — za Aleksandrov portret u kwizi Vlada Aleksan-
dra Obrenoviãa (kwiga ¡, Beograd 1929).

Ovaj veliki braniteq srpskih interesa od velikih sila,
naroåito Austrije i Engleske, poginuo je kao dobrovoqac u
oblasti Artoa, u borbama s nemaåkom vojskom.

Našu paÿwu i zahvalnost zasluÿuje i Pol Mase (roðen
1883. u Vodrengemu, oblast Pa de Kale), koji je studirao na
Univerzitetu u Lilu i u Nansiju, gde je diplomirao i postao
lektor za francuski jezik. Dobro je govorio srpski, a sluÿio
se i ruskim jezikom.

Pre dolaska u Beograd bio je profesor u Francuskoj i
Rusiji, gde je na Filozofskom fakultetu decembra 1927. bio
postavqen za kontraktualnog lektora. Tu je radio kao lektor
do kraja školske 1938/39. godine, kada se zbog rata vratio u
Francusku. Zajedno sa Miodragom Ibrovcem bio je admini-
strator Francuskog instituta u Beogradu. U Jugoslaviji je
odrÿao više javnih predavawa, a i pisao je o Srbima. Za svoj
doprinos Srbima odlikovan je Ordenom svetog Save 3. stepena.

Zatim, nezaobilazna liånost je i Gaston Gravije (1886—
1915), geograf, istoriåar i etnolog, kao i lektor za francu-
ski u Beogradu, i naravno — pisac. Školovao se i studirao u
Nefšatelu, Nansiju i Lilu. Na predlog poznatog slaviste i
prijateqa Srba Emila Omana, postavqen je 1909. na Beograd-
skom univerzitetu za lektora za francuski, što je imalo da
mu omoguãi spremawe doktorske disertacije. S tom namerom
išao je na brojna putovawa po Srbiji i drugim jugosloven-
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skim krajevima i pisao o wima, o narodnom ÿivotu, o eko-
nomskim pitawima, o istoriji, meðuetniåkim odnosima, o
srpskom jeziku. Bavio se i novinarstvom (na visokom nivou)
i bio dopisnik Figaroa za vreme Prvog balkanskog rata. U
Beogradu je, uz pomoã francuskog ministra spoqnih poslova
L. Deskoa, oÿiveo Francusko kwiÿevno društvo. Za vreme
Prvog svetskog rata, kao rezervni oficir, bio je na severnom
francuskom frontu. Imajuãi u vidu wegov znaåaj za Srbe,
Bogdan Popoviã je pokušao da izdejstvuje wegovo povlaåewe
sa fronta i povratak u Srbiju. Srpsko-francuska nastojawa u
tom smislu nisu uspela i Gravije je u meðuvremenu poginuo.
Ovog velikog prijateqa Srba i graditeqa veza izmeðu dva na-
roda åije ime nosi jedna ulica u Beogradu i åiji je sin Ÿan
takoðe bio lektor na Beogradskom univerzitetu, smrt je spre-
åila da okonåa svoj „drÿavni" doktorat, koji je tada podrazu-
mevao dve teze, a koji se odnosio na Srbe i Srbiju. Ali Gra-
vijeova namera nije ipak doÿivela potpun neuspeh, jer ono
što je bio napisao nije ostalo neobjavqeno. Svoje ålanke i
studije Gravije je (poåev od 1911) objavqivao u listu Le Temps,
u åasopisu La Revue de Paris, u nauånim publikacijama Bulletin
de la Societe de Geographie, Annales de Geographie, kao i u Gla-
sniku srpskog geografskog društva. Glavna Gravijeova teza štam-
pana je posle wegove smrti 1919. pod naslovom Istorijske
granice Srbije sa predgovorom Emila Omana, a deo druge, do-
punske teze O prirodnim oblastima Srbije objavqen je 1921. u
francuskim Geografskim analima pod naslovom Šumadija.

Meðu onim Francuzima koji su zaduÿili srpski narod i
wegovu kulturu i doprineli da se åuje glas o wemu u Francu-
skoj, a samim tim i u Evropi, posebno mesto zauzima Viktor
Berar (1864—1931). I on je bio student one Više normalne
škole, regrutovan kao jedan od najboqih ðaka. Bio je istori-
åar i filolog, profesor univerziteta, publicista, politi-
åar, senator i kwiÿevnik. Bio je klasiåni filolog i isto-
riåar, jer ni on nije posebno razdvajao te dve discipline.
Prouåavao je istoriju stare Gråke, decenijama se bavio Odi-
sejom i dolazio u Gråku i tako je poåeo da se interesuje za po-
loÿaj balkanskih naroda pod Turcima. Makedonci veoma mno-
go govore o wemu i slave ga, zato što je mnogo pisao o wima.
Mora da se kaÿe da u poåetku o tim problemima nije bio do-
voqno dobro obavešten, naroåito kada je reå o preuveliåava-
wima u etniåkom pogledu, jer je u poåetku bio pod uticajem
gråke, a naroåito bugarske propagande. Kasnije je svoje pojmo-
ve razbistrio i taåno video šta je bugarsko, a šta je srpsko.
O tim problemima je pisao i kao istoriåar i kao humanista.
On je bio od onih velikih Francuza humanista koji su bili
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dirnuti tragiånom sudbinom balkanskih naroda, pa i srp-
skog, pod turskim jarmom, za razliku od nekih francuskih po-
litiåara koji su sve gledali kroz drÿavne interese poåev još
od H¢¡ veka, nastojeãi da odrÿe dobre odnose sa Turskom ca-
revinom, jer su to zahtevali drÿavni interesi.

Berarovo interesovawe i starawe za Srbe ispoqilo se
naroåito za vreme Aneksione krize, a pogotovo se ispoqilo
za vreme Prvog svetskog rata, koji je za mnoge Francuze bio
prekretnica kada su ili radikalno mewali stav u prijateq-
ski prema Srbima, ili se wihovo veã postojeãe prijateqstvo
aktiviralo i razvijalo.

Iz Vaših tekstova saznajemo da je bilo Francuza koji su u
poåetku bili zagriÿeni turkofili, da bi kasnije postali veli-
ki prijateqi Srba koje su hvalili u svojim tekstovima. Kaÿi-
te nam nešto o wima?

U tom kontekstu posebno treba pomenuti Pjera Lotija,
koji u poåetku nije nimalo voleo balkanske narode, jer je vo-
leo Turke. Meðutim, on za vreme Prvog svetskog rata radikal-
no mewa svoj stav i okreãe se u korist Srba, pa je åak došlo
dotle da je angaÿovano pisao u našu korist, hvalio srpske
borce i srpski heroizam i govorio o srpskim stradawima.

Meðutim, našu paÿwu moramo opet da usmerimo na na-
šeg pomenutog velikog prijateqa. To je Viktor Berar, koji je
svoju odanost Srbima ispoqio ne samo u pisanoj reåi, nego i
u društvenoj aktivnosti. I on je bio od onih profesora koji
nisu bili samo kabinetski radnici, nego su bili i kulturno
i društveno aktivni. On je bio glavni inspirator i inici-
jator tzv. „Srpskog dana" u Francuskoj. Naime, 26. ¡¡¡ 1915.
odrÿan je „Srpski dan" u svim francuskim školama, a reå je
o više od 100.000 škola, kada je u svakoj od wih kao obavezni
åin proåitan tekst koji je napisao Viktor Berar. Bio je to
divan tekst u kome on hvali srpski narod i wegove podvige,
wegova stradawa, pa moÿe da se kaÿe za taj ålanak da je pored
onog ålanka Za Srbiju koji je Viktor Igo napisao 1876. i La-
martinovih redova o nama, ovo bio jedan od najlepših teksto-
va koji su u Francuskoj napisani o nama. Tekst tog predavawa
nalazi se u Berarovoj maloj kwizi Srbija, koja je izašla iz
štampe 1915. U woj se govori o našoj istoriji, o balkanskim
ratovima, o prvim borbama, o prvim našim pobedama, ali se
govori i o narodu, i o Crnogorcima, osvrãe se i na narodnu
poeziju i ti tekstovi su napisani na osnovu predavawa koja je
on drÿao. Objavio je još nekoliko tekstova za vreme rata, koji
su najåešãe opet u tekst pretvorena wegova predavawa. U vre-
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me teške krize Srba, do koje je došlo posle prvih velikih
pobeda, u Berarovoj kuãi osnovan je Francusko-srpski odbor
za brzu prvu pomoã Srbima, koji je odmah poåeo da šaqe po-
moã u Srbiju. Ali to nije bilo sve. Zajedno sa slavistom
Emilom Omanom, Ÿakom Brinom i drugima, Berar je osnovao
odbor pod nazivom Srpski narod u Francuskoj koji se starao
o našim mladim izbeglicama. Na jednom veliåanstvenom sku-
pu 1919. na Sorboni koji se zvao „Pobedniåka Srbija" odr-
ÿao je govor o sporazumima iz 1915. i 1916. To je jedan dir-
qiv govor koji odiše simpatijama prema Srbima i Jugosla-
viji. Mnogi Francuzi su se zalagali za stvarawe Jugoslavije,
pretpostavqajuãi da ãe tako biti zaštiãeni i Hrvati i Slo-
venci koji su vekovima bili ÿrtve drugih.

O nama su vrlo pohvalno pisali i drugi. Tako Gijom
Apoliner 1903. objavquje pripovetku Otmica, a zatim i niz
ålanaka o Srbima, ukquåujuãi i one iz vremena Prvog svet-
skog rata, kao, na primer, ålanak o progonima srpske kulture
od strane Austrijanaca i Bugara (1917). Kwiga Albera Bordoa
Narodna Bosna, objavqena 1904, puna je podataka o srpskom na-
rodu, obiåajima, mentalitetu, pa i o pisanom i usmenom kwi-
ÿevnom stvarawu. Veliki francuski pisac Moris Bares obra-
ãa se toplim reåima francuskoj omladini ukazujuãi joj na
Srbe kao na svetao primer junaštva i samopregora. Åuveni
pesnik Ÿan Rišpen u kwizi Ratna proza (1914—1915) toplo
govori o Srbima u poglavqu Veliki „mali narodi".

Još dve liånosti su bile predmet Vaše paÿwe — to su
Andre Mazon i Andre Vajan. Zašto?

Da prvo kaÿem nešto o univerzitetskom profesoru An-
dre Vajanu, koji je roðen 1890. u Soasonu, a umro 1977. u Pa-
rizu. Školovao se u Soasonu gde je maturirao, i u Parizu, u
åuvenoj École normale supérieure („agregacija" iz francuskog i
klasiånih jezika). Ubrzo odlazi u rat i na Solunskom frontu
dolazi u dodir sa Srbima, što podstiåe wegovo interesovawe
za slovenske jezike, a za naš posebno, koji je nastavio da uåi
u Školi za istoåne jezike u Parizu, gde posle postaje, najpre
privremeni, a zatim stalni nastavnik. Koristeãi godišwe
odsustvo, on u Beogradu (1921/22) priprema doktorsku diserta-
ciju o jeziku Dominka Zlatariãa, koju je 1923. odbranio na
Sorboni. Za vreme boravka u Beogradu, na Filozofskom fa-
kultetu je dobrovoqno tumaåio starofrancuske tekstove. Ka-
snije je opet dolazio u Beograd i drÿao javna predavawa.

Kao renomirani lingvista, koji se naroåito istakao kao
prouåavalac praslovenskog i staroslovenskog jezika, on je uz
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mesto profesora u školi za istoåne jezike, 1933. postao „uprav-
nik (rukovodilac) studija" slovenskih jezika i kwiÿevnosti
sredweg veka u Praktiånoj školi visokih studija na Sorboni.

Meðu više drugih, tu je u nauånoistraÿivaåki rad upu-
tio i neke naše istraÿivaåe. Docnije je (1952) iz Škole is-
toånih jezika prešao na Francuski koleÿ, po odlasku u pen-
ziju drugog velikog slaviste koji je takoðe pisao o nama, An-
drea Mazona.

Zbog velikog doprinosa nauci i zbog zasluga u oblasti
srpsko-francuskih veza, Andre Mazon je 1955. izabran za ino-
stranog ålana SANU. Nauåna interesovawa A. Mazona išla
su u svakom pogledu, u dubinu i u širinu.

Istorija slovenskih jezika, stare i novije slovenske kwi-
ÿevnosti, stariji i moderni srpski jezik, narodna kwiÿev-
nost, brojne lingvistiåke discipline, oblasti su kojima se
A. Vajan bavio. Prouåavajuãi našu narodnu poeziju, on je po-
red drugih radova, napisao jednu od najboqih francuskih stu-
dija o našem usmenom pesništvu: Epske pesme Juÿnih Slove-
na. Bio je glavni urednik i direktor slavistiåkog glasila Re-
vue des études slaves. Još pre doktorske disertacije, objavio je
u Parizu Pjesni razlike Dominka Zlatariãa, a 1924. Poreklo
kwiÿevnog dubrovaåkog jezika. Osim više monumentalnih dela
i duÿih studija, Vajan je objavio i mnoštvo vrlo kratkih na-
uånih ålanaka koji impresioniraju svojom jezgrovitošãu i
sposobnošãu autora da na malom prostoru uspešno tretira
ozbiqnu nauånu temu.

Ima zasluÿnih francuskih pisaca i u novije, naše vreme.
U posledwoj deceniji prošlog veka u svetu je satanizacija Srba
bila opšta pojava, ali bilo je Francuza koji su uzimali u od-
branu srpski narod, suprotstavqali se manifestnom, jednostra-
nom gledawu na stvari, a pogotovo uopštavawu, svrstavawu
svih Srba u jedan koš. Kaÿite nam nešto o wima?

Meðu takvima treba pomenuti, recimo, Gabrijela Macne-
va, poreklom Rusa, velikog savremenog francuskog romansije-
ra, ili Vladimira Volkova koji je napisao roman Jama posve-
ãen tragiånim dogaðajima u bivšoj Jugoslaviji. Posebno me-
sto meðu takvim francuskim piscima zauzima Patrik Beson,
o kome se kod nas dosta zna, ne samo zbog wegovih kwiga koje
su kod nas objavqene, nego i zato što su wegova dela mnogo
prevoðena u Srbiji i još uvek se prevode. Za wega se moÿe
reãi i da je ÿeleo åak da postane srpski pisac, pa je pisao
tekstove specijalno namewene našoj publici. To su tekstovi
pisani kao neka vrsta hronika, a naroåito treba istaãi we-
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gov roman Srðan, Miloš i Milena, preveden kod nas 1998. Na
taj naåin Beson izraÿava jasnu solidarnost sa Srbima i na-
klonost prema nama.

Taj inaåe veliki francuski pisac, koji je dobitnik mno-
gobrojnih nagrada, prevoðen je na sve svetske jezike, åak i na
japanski. Po majci je Hrvat, a po ocu Belgijanac rusko-jevrej-
skog porekla. Sa majkom koja se zove Mira Horvat i sa ocem,
još ranije je dolazio u naše krajeve, prvo u Zagreb odakle je
wegova majka, a potom su putovali po åitavoj Jugoslaviji, o
åemu je pisao u svom romanu Lewivica koji je preveden i kod
nas. Besona, inaåe, karakteriše jedna lepa osobina: da brani
onoga koga svi napadaju. Tako je 1995. došao u Beograd na su-
sret pisaca i iste te godine je objavio kwigu Protiv klevet-
nika Srbije, neku vrstu pamfleta u kome na vrlo duhovit na-
åin, sa puno obaveštenosti, ustaje u odbranu Srba koji su bi-
li predmet satanizacije. Ta kwiga je odmah prevedena na srp-
ski i to je bio naš izdavaåki poduhvat.

Kad se prouåava Patrik Beson, onda se vidi da su srpske
i jugoslovenske teme veoma prisutne u wegovom stvaralaštvu,
mnogo više nego što bi se uåinilo površnom posmatraåu
koji zna, recimo, za roman Dara koji je objavqen 1985. u kome
su jugoslovenske teme veoma zastupqene, za koji je dobio veli-
ku nagradu Francuske akademije. Taj roman je i kod nas preve-
den. On je i publicista, pa i novinar, hroniåar, kwiÿevni
kritiåar, esejista, polemiåar i u svim wegovim spisima,
ÿanrovski vrlo raznolikim, naše teme su vrlo prisutne. On
je svojim tekstovima uåestvovao u nekoliko kwiga koje su Fran-
cuzi objavili posledwih godina prošlog veka sa pohvalama
Srbima, i koje su stale u odbranu Srba. Kada se analizira Be-
sonov pristup ovoj temi, vidi se da wegov ciq nije nekakva
afirmacija Srba, veã je u wegovim tekstovima reå o ispra-
vqawu nekih nepovoqnih sudova, negativnih zakquåaka o Sr-
bima. Pri tome posebno treba ukazati na åiwenicu da su ti
tekstovi, znaåajni po svojoj sadrÿini i nameri, znaåajni i po
vrednosti onoga koji ih je napisao. Jer, Beson nije makar ko,
to je pisac koji je danas meðu najpoznatijim i najpriznatijim
u Francuskoj, koji se traÿi, åija dela izlaze u brojnim izda-
wima. Tako su gotovo sva wegova znaåajnija dela doÿivela po
nekoliko izdawa i åitav niz prevoda.

Beson je stalno dolazio u Srbiju i pisao hronike po
francuskim listovima i åasopisima. Bio je i kolumnista ko-
munistiåkog Imanitea i desniåarskog Figaroa, Pari maåa, u
kojima nije propuštao priliku da o nama govori pohvalno i
da reaguje na laÿi i na podmetawa koja su wemu bila odvrat-
na, i to ne zato što je nekakav srbofil, nego pre svega zato
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što je humanista koji se bori za pravdu i za istinu. Posebno
su ga pogaðala medijska podmetawa o Srbima.

Wegov doprinos afirmaciji Srba je utoliko znaåajniji
što je u isto vreme bilo i onih Francuza kojima je srpska
nesreãa posluÿila za liånu promociju, meðu kojima je bio i
filozof Bernar Anri Levi.

Beson je, uprkos tome što je åesto bio i bojkotovan, stao
na drugu (pravdoqubivu) stranu, svestan toga da ãe imati i
neprilika. Utoliko je wegov znaåaj za nas veãi.

*

Ovaj kratak pregled pokazuje da su francuski pisci dali
neprocewiv doprinos afirmaciji Srba ne samo u Francu-
skoj, veã i u Evropi, pa i svetu.

Na kraju našeg razgovora, Mihailo Pavloviã je istakao
da bi za našu kulturu bilo od znaåaja kada bi svi tekstovi u
kojima su Francuzi pisali o Srbima, bili prevedeni na naš
jezik.
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K R I T I K A

LOGOS MAKROBIOS KSENIJE MARICKI GAÐANSKI

Ksenija Maricki Gaðanski, Logos makrobios, „Rad", Beograd 2008

Problem recepcije klasiåne kulture, wen smisao ali i wena

sve neizvesnija buduãnost, zajedniåka je tema razliåitih tekstova sa-

branih pod nazivom Logos makrobios (dugoveki govor). Stvaralaåki

opus Ksenije Maricki Gaðanski zasnovan je na moguãnostima uspo-

stavqawa ÿivog dijaloga sa antiåkom baštinom, radi kritiåkog pre-

ispitiva savremenosti, a to podrazumeva jedan karakteristiåan me-

tod. Radi se o hermeneutiåkoj dekonstrukciji geneze razliåitih ter-

mina i znaåewa, åime jezik i analiza jezika dospevaju u prvi plan.

Izgleda da stalno treba podseãati da teorijski odnos prema svetu

nije ponikao u jakobinskom klubu, zaviåajnom udruÿewu ili dvorskoj

koteriji, nego u gråkom jeziku i gråkoj kulturi i da merodavnost

drevnih znaåewa nije nešto što se moÿe zanemariti.

Ksenija Maricki Gaðanski terminom glotologija oznaåava ra-

nija helenska razmišqawa o jeziku u vreme kad ona nisu bila dife-

rencirana na posebne nauke, poåevši od sofistiåkih razmatrawa,

pa do Demokrita i Platona. Istraÿujuãi odnos jezika, humanistiå-

kih i nauånih disciplina kod naših savremenika, Ksenija Maricki

Gaðanski i u wihovom stvaralaštvu nalazi „glotologiju". U sredi-

štu misaonih napora Sretena Mariãa stoji åovek i wegov jezik:

„Govor je sam åovek," kaÿe povodom Benvenista, a „jezik je kquå du-

ha", povodom De Sosira. „Za mene liåno", kaÿe Mariã, „vaÿniji je,

neposredno, uticaj lingvistike, wenih metoda i teorija na humani-

stiåke discipline, od antropologije do åiste filosofije". Uoåava-

we velikog nedostatka strukturalne lingvistike usled ograniåavawa

na sinhroniju, åime je dijahronijsko izuåavawe prošlosti osiroma-

šeno, a ogromna znawa skupqana vekovima zaboravqena, vodi promi-

šqawu sinhronijsko-dijahronijskog koncepta, koji kombinuje struk-

turalni presek i vremenski sled. Zato na jednom mestu mogu biti sa-

brani autori koji pripadaju razliåitih epohama, a da kwiga nije ni

fragmentarna ni nekoherentna.

U prvom delu kwige sabrani su tekstovi posveãeni teorijskoj

biologiji kod Platona, zatim Gorgiji, Isokratu, helenskoj retorici
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i glotologiji, svetom Hijeronimu i Rufinu, kwizi Karla Joahima

Klasena Aretai i virtutes, verskoj toleranciji na Balkanu… Drugi deo

kwige posveãen je recepciji antike kod Sterije, Pupina, Milana

Budisavqeviãa, Milana Budimira, Sretena Mariãa i Mirona Fla-

šara. U treãem delu slede tekstovi o Etrurcima, zadivqujuãoj kwizi

Vernera Jegera Paideia, tragediji, Kvintilijanu, retorici kao pravnom

izvoru, a andriãevski intonirana Istorija Beograda na kamenu poka-

zuje da svet antike nije nestao i da razliåiti artefakti reåito govo-

re koliko o prošlosti, toliko i o našoj zahuktaloj svakodnevici.

Indicije koje natpisi pruÿaju, piše Ksenije Maricki Gaðanski, ne

odnose se samo na politiåku istoriju svoga vremena, veã i na eko-

nomsku sferu ÿivota, kulturu i stepen prosveãenosti, na znawe je-

zika i rituala, kao i na likovno-estetske moguãnosti. Opisi sudbi-

na ÿrtvenika, stela i drugih artefakata, od otkriãa do wihovog ne-

stanka, jesu prvorazredna svedoåanstva o našem odnosu prema antiå-

koj baštini i vrednostima koje negujemo.

Ksenija Maricki Gaðanski osporava i jednu karakteristiånu

predstavu, a to je ona o moralnoj indiferentnosti Aristotelove re-

torike: „A moral je u prvom redu odnos prema društvu, te je retorika

kao 'veština upotrebe jezika sa ciqem postizawa odreðenog utiska'

na drugog åoveka takoðe u direktnoj relaciji sa društvom i mora-

lom." Retorika, sama po sebi, nije, niti moÿe biti, moralno indi-

ferentna. Dijalog koji Ksenija Maricki Gaðanski vodi sa misaonom

baštinom antike postaje sredstvo kritike savremenih fenomena. Da-

nas je na delu nova sofistika, ali daleko perfidnija i zloãudnija

od one antiåke, jer pod navodnom racionalnošãu i objektivnošãu

zagovara moralnu indiferentnost. Aktuelne argumentativne strate-

gije se tvrdokorno drÿe vlastitih predrasuda o moralnoj indife-

rentnosti (zato što su usidrene u beskrupuloznom svetu profita i

novca), a struåwaci za public relations su se „obrazovali" na nekom od

kurseva za kritiåko mišqewe i kreativno lagawe. Aristotel je, u ve-

likoj meri, rehabilitovao sofistiku, shvativši da se veština ube-

ðivawa odnosi na celog åoveka, na wegova oseãawa i iracionalne

stavove, karakter i sklonost koliko na logiåku moã poimawa. Ali,

završnu reå Aristotel nije prepustio sofistici. Aristotelov go-

vornik treba da razmatra i ubeðuje silogistiåki, ali i da poznaje

karakter åoveka i odluåujuãa oseãawa. Premda je bio svestan moguã-

nosti da se retorika okrene protiv istine, Aristotel je (moÿda na-

ivno) verovao da je istina snaÿnija od zabluda i laÿi. Pre svega, ne

treba ispustiti iz vida suštinski karakter retorike, kako je to

formulisala Ksenija Maricki Gaðanski: Aristotelova retorika je

opšta metodologija za utvrðivawe verovatnog! Ono što bi prema me-

rilima iz Sofistiåkih pobijawa bilo okarakterisano kao ogrešewe

o pravila mišqewa, u retoriåkom smislu je vaqan argument. Aristo-

telova logika je dvovalentna, dok je retorika više usmerena na spek-
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tar moguãnosti koje treba uåiniti uverqivim ili dostojnim izbora,

tako da upotreba u logiåkom smislu besprekornih argumenata u reto-

rici nije uvek umesna. Time je Aristotel retoriku pozicionirao

drugaåije i od sofista i od Platona, ona je uveravawe u verovatno,

odnosno razmatrawe o efikasnim naåinima uveravawa, åime retori-

ka postaje moãno sredstvo razumevawa karaktera argumentacije. Ari-

stotelova perfekcija, „u svakom pogledu i na svakom nivou ubeðiva-

wa: logiåkom, psihološkom i etiåkom i, naravno, ne na posledwem

mestu, u åisto tehniåkom, izraÿajnom" je posebno plodonosan kri-

tiåki obrazac, zato što pruÿa najcelovitiji pregled na strukturu i

smisao argumentovanog govora.

U ogledu Mn0mh i ÈnÀmnhsij kod Platona — srÿ wegove teorij-

ske biologije Ksenije Maricki Gaðanski lansira jednu neobiånu i

naoko teško prihvatqivu tezu: Platonov metod razmišqawa upadqi-

vo je sliåan modernom nauånom pristupu. To je podjednako neprihva-

tqiva ideja i za onu filozofsku struju koja Platonu pristupa po-

sredstvom wegovog „nepisanog" uåewa, kao i za onu drugu, koja Pla-

tona tumaåi shodno „pisanom" uåewu. Najznaåajniji dobitak u pri-

stupu Ksenije Maricki Gaðanski je moguãnost otvarawa „treãeg pu-

ta" koji raåuna sa dobicima i jedne i druge strane, tumaåewem naåe-

la tzv. nenapisanog uåewa iz gråkog jezika i kulture. To je moguãe

naslawajuãi se na Platonova glotološka istraÿivawa, jer pozniji

Platon „sve više stavqa teÿište na spoj biologije, semantike i

svoje teorije o idejama" (O Platonovoj glotologiji). Filozofija vi-

še nije mogla „prelaziti preko åiwenice da je i åovek postao pred-

met prirodwaåkih istraÿivawe, ali da se tim samo filosofsko is-

traÿivawe još više komplikovalo". Platonova teorija uÿivawa iz

Fileba, dovela je do zagonetne „biološke dimenzije koju je Platon

video u qudskom govoru, povezujuãi pamãewe s jezikom i sa nepro-

menqivim strukturama, koje se u åoveku reprodukuju konstantno". Za-

åetak teorijske biologije u Platona Ksenija Maricki Gaðanski na-

lazi u Platonovom insistirawu na sposobnosti pamãewa i seãawa i

na intelektualnoj delatnosti uopšte, kao na glavnim elementima

qudske svesnosti. Ksenija Maricki Gaðanski u Platonovim razma-

trawima nalazi intuiciju o neverovatnoj kompleksnosti pamãewa i

o veåitom transferu informacija, a moderna molekularna biologija

tvrdi da je informacija fiksirana u DNK. Ne samo da moderna mo-

lekularna biologija koristi pojmove i terminologiju antiåke filo-

zofije, nego su joj weni pojmovi otvorili put i usmerili pravac is-

traÿivawa. Fascinantan razvoj molekularne biologije ne obesmi-

šqava Platonov tzv. „idealizam". Naprotiv, potvrðena je Platonova

anticipacija postojawa „invarijantnih struktura, koje se mogu izra-

ziti brojkama, formulom ili odreðenom apstraktnom karakteristi-

kom". Za razumevawe moderne nauke, biologije, potrebno je poznavati

i wen pojmovni aparat, koji je drevnog porekla, kao trud oko one åe-
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sto neuhvatqive granice izmeðu sofistike, eristike i filozofije.

Rešavawe tajne koja se zove åovek je danas više vezano uz moguãnost

hakerskog (obijaåkog) odnosa prema toj matematiåkoj, invarijantnoj

strukturi, åime je na pijedastal najviše nauke podignut biološki

inÿewering, koji je krunisao sve uÿase onog socijalnog i politiå-

kog, svodeãi åoveka na ontološki nivo — meduze.

Reprodukcija invarijantnih struktura, o kojoj piše Ksenija Ma-

ricki Gaðanski, moÿda bi se mogla uporediti sa generisawem ideja

iz najviših naåela (jedno, neodreðena dvojina, veliåina i malenost,

ograniåeno i neograniåeno). Posredstvom invarijantnih struktura åo-

vek iskušava i uÿiva, opaÿa i pamti, uåi i saopštava, a u tom pro-

cesu veliku ulogu imaju upravo ograniåeno i neograniåeno, odnosno ka-

ko to Aristotel sledeãi jednu od Platonovih (ne samo terminolo-

ških) varijanti, naziva veliåina i malenost koja stoji nasuprot jed-

nom. Usled paradoksalnosti u odnosu veãeg i maweg moguãe je i sagle-

davawe invarijantne strukture ideje, odnosno da je moguãe imati zna-

we o znawu i neznawu (Harmid). Kod Platona, raspad paradigmatiånog

polisa dogaða se usled gubitka granice (polis postaje od sebe veãi i

mawi, propadqiv i nestalan, ali vazda ÿiv, u promeni i kretawu).

Podela principa je i aksiologiåka, ono ograniåeno je i dobro. A to je

veã tema teksta Apeiron — progressus in infinitum: peras, koji se bavi

aktuelnošãu jednog od najdrevnijih filozofskih pojmovnih dubleta,

koji åuvaju moguãnost da se uopšte bude, ali i da se bude na vaqan

naåin, shodno svojoj granici. Platon je verovao da polis propada

usled teÿwe da postane veãi, ukoliko je on podreðen interesima bo-

gatih. A naša planeta je postala jedno, baš kao i što je to bio polis

za Platona.

Navodeãi relevantne autore, Ksenija Maricki Gaðanski nagla-

šava da drÿavna politika sve više sluÿi grupacijama koje profi-

tiraju od neograniåenog funkcionisawa kapitalistiåke ekonomije

koja neograniåeno crpi i uništava, pa se danas sve åešãe i hrabri-

je govori o potrebi ograniåavawa te zloãudne ekonomije. A speci-

fiånu dijalektiku potrošaåkog društva i „kleptokratije" najboqe je

opisao sam Platon, uvodeãi u dijalog eksplikativnu snagu ideja i

wihovih naåela. One što su „okusili med trutova i u ÿeqi za stica-

wem", neograniåeno wihovih ÿeqa vodi ka imawu ili uÿivawu. Åovek

koji zastupa jednakost sve smatra slatkim, slobodnim i lakim — fa-

scinantan je Platonov opis demokratskog åoveka, opijenog uÿivawem

i potrošwom. Kada vladari osete da wihova vlast poåiva na bogat-

stvu onda podstiåu razuzdanost, jer kupuju imawa onih „jednakih",

koji su svoju imovinu podredili uÿivawu (Drÿava ¢¡¡¡). Kraða je

omoguãena promovisawem jednakosti i uÿivawa u vrhovne vrednosti.

Ko u ovom opisu ne moÿe prepoznati ono što nam se dogodilo u bur-

noj i smutnoj „tranziciji"?
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Logos makrobios je zanimqiva i aktuelna kwiga, jer kada je ba-

ština u pitawu, uvek smo u pitawu mi sami, kako se nosimo sa iza-

zovima buduãnosti i kako sameravamo navodno poznato i prošlo sa

buduãim i nepoznatim. Antiåka kultura i filozofija, otkquåana iz

perspektive sadašwosti i buduãnosti, izgleda da ima još puno toga

da kaÿe.

Srðan DAMWANOVIÃ

NA UŠÃU SAVE U JORDAN

Zlata Kociã, Melod na vodi, Zavod za uxbenike, Beograd 2008

Višeslojnost sadrÿaja i osmišqenost pesniåkih kwiga Zlate

Kociã nameãe i omoguãava dvojbu wenim tumaåima koji od brojnih

raskovnika da upotrebe kako bi se otvorila brava wenog pesništva,

hotimiåno zatvorenog. U takvim nedoumicama moÿe se krenuti i od

samog poåetka (i to onog prvouoåqivog) — od samog naslova wenih

kwiga, koji svi skupa oåigledno nastoje da predstave svoj svodni

znaåewski karakter, ali bez limita i graniånika, kako na planu sa-

drÿaja, tako i na moguãih semantiåkih odjeka kod åitaoca i tumaåa.

Evo naslova-simbola wenih pesniåkih kwiga, pre ove najnovije: Klop-

ka za senku; Oro oko grotla; Rebro; Gnezdo i kupola; Polog; Vazdušne

freske; Lazareve lestve, koji neposredno izraÿavaju znaåewsku od-

rednicu stihova u wihovom okriqu. Ali odraÿavaju i još jedan be-

leg, a to je zavidno prisustvo tradicije, istorije, literature, pa i

svetootaåke, što je sasvim dozvoqivo i za šta se zalagao i sam Eli-

ot, legitimišuãi naroåito upotrebu tradicije kao izuzetno vredan

kwiÿevni postupak. Prošlost, seãawa, emocije i iskustvo, pojedi-

naånog ili kolektivnog, svejedno, kao kwiÿevni podtekst u Kociã-

kinom pevawu vrlo lagano i neprimetno, åak, prerastaju u kontekst i

u metakomunikaciju svih pomenutih segmenata meðusobno, ali i svih

tih nivoa sa åitaocima. To moramo uzeti u obzir i kada se pokuša-

va detektovati neoåekivani naslov Kociãkine najnovije kwige, koji

glasi Melod na vodi. U pojašwewima na kraju kwige sama pesnikiwa

otkriva da je reå o svetim melodima poåev od nama najpoznatijeg Jo-

vana Damaskina, što potvrðuju i sami Kociãkini stihovi: „s fresa-

ka sveti melodi … prizivaju spas: glatko more". U istom pojašwewu

moÿemo potraÿiti i objašwewe drugog elementa naslovne slike —

vode. Naime, u ciklusima Ka staklenom moru i Kroz talase u kojima

skupa i igrivo obitavaju, povremeno i zgusnuti citati razliåitih

korena (od narodnih pesama iz naše baštine, stihova savremenih

pesnika, pa duboko do biblijskih zapisa) dominiraju nekoliko wih
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preuzetih iz apokaliptiånog Otkrivewa Jovana Bogoslova u liku ve-

åite borbe dobra i zla. Na primer, Kociãkini stihovi: „ka moru

staklenom, smiješanom s ogwem", „glas voda mnogijeh" i „kao vode-

niåni kamen", mogu nas navesti, ukoliko prednost damo nanosima

prošloga, i na nezavidnu pozicioniranost današweg pojedinca i

naciona.

„Voda je i inaåe višeznaåna. Ona je nosilac i åuvar ÿivota,

ali i smrtne opasnosti" (J. Deliã). Dakle, u woj su oba suprostavqe-

na pola: i pol ÿivota, i pol smrti. Voda nas, podseãa isti kwiÿev-

ni kritiåar, oåišãava i osveãuje. U woj primamo tajnu krštewa.

Voda je opasno prirodno ogledalo. I upravo zbog tog elementa hri-

šãanske svetosti u vodi, svaka voda, svaka reka je potencijalni Jor-

dan, što i sama pesnikiwa svedoåi: „na ušãu Save u Jordan" (pesma

Teci vodo).

Ipak, tumaåewe Kociãkinih pesama treba åiniti i iz namerno

izazvanih, iznuðenih asocijacija koje izviru iz nevidqivih sopota,

odnosno iz metakomunikacije u kojoj i åitaoci imaju pravo aktivno

uåestvovati u daqem doÿivqaju stiha. Ali, još jedna Kociãkina sli-

ka-naslov pesme (Hod po plamenu), kao i wen daqi slikoviti tekst,

objašwava neizvesnost åovekove sudbine:

Nisu zasebno voda i vatra. / Voda napila se vatre hramovne. /

Izuva se narod, hoda po plamenu. / Potone, pa uvis podiÿe koleno / ne

znajuãi naredni jeziåak, / niti kojim ãe redom da sukne: / iz voska, mi-

ne ili moštiju.

Ti stihovi navode åitaoce na brojne i neoåekivane asocijacije

od novozavetne parabole o hodu po vodi, pa do uåewa filozofa, psi-

hologa, etnologa i sociologa, poput Bašlarovog izjednaåavawa i me-

ðusobnog proÿimawa vode i vatre (što i pesnikiwa åini i u ovoj

kwizi stihova). Sem toga, i vatra, kao i voda, sadrÿi u sebi simbol

i ÿivota i smrti. (Ne pamtimo li i „glatko more" i buru koja nas

primorava na „hod po plamenu".) Ali, ta ambivalentnost vode dovo-

di i do sasvim drugaåije i duboke zapitanosti nad sobom i nad ko-

lektivom u vidu, pored uåestalih iskušewa i stradawa, bar dva mo-

guãa biblijska puta — propasti ili izbavqewa, Potopa ili Vaskrsa,

zavisno od naše dostojnosti trenutka koji ÿivimo. (Istine radi —

vremena nisu teška, veã im nismo dorasli.) Iz takvih utisaka name-

ãe se pitawe — šta je pisawe ako ne tragawe za sopstvenim identi-

tetom i identitetom kolektiva, kojem pripadamo, kao i wihova de-

klaracija, uz sve provere i korekcije, zasluÿene i poÿeqne, naravno.

I odakle je pesnikiwa Zlata Kociã mogla zapoåeti priåu o

identitetu, kako pojedinca tako i kolektiva, ako ne iz svog zaviåaja

u dijalogu sa literaturom i prošlošãu, kao što to i åini u zaået-

nom ciklusu kwige Reqef (misli na reqef zaviåaja i „tri ilove
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gracije, Stara, Suva, Svrqiška, / tri gusenice goleme"), u kojem do-

miniraju pokušaji, makar i umetniåki, restauracije i saåuvanosti

(odnosno, obnove na kojoj je kwiÿevna kritika insistirala) zaviåaj-

nog ipostasa (moÿda i sebe, a i svih nas). Jer, „arija rodnog tla je

osnovica pesništva Zlate Kociã i podloga za razgranavawe moguãih

raznorodnih sadrÿaja, za wihovo ukrštawe i višeÿiåne preplete"

(M. Tešiã).

Ali, uprkos nenametqivoj asocijaciji tri zaviåajne planine, a

kasnije i tri Morave, sa biblijskom predstavom tri sestre („Vera,

Nada, Qubav, na tromeði skutova / planinskih"), pesnikiwa ne za-

boravqa pretwe ni elementarnih nepogoda, poput „tektonskih pro-

tresa", mitološkog „troglava", ali i savremenih „konfeta" koje su

nalik na predstave sila zla u slikovitim reåenicama Jovana Bogo-

slova:

Brzi danas jahaåi sa svetlošãu utrkuju se. / Glasnike ne šaqu.

Probiju vazdušni zid, / banu u pola reåi, pola sna, pola åanka. / Uga-

rak raspeåate, grob, glinu. / Na neduÿni reqef — eskadrile sruåe brda

/ konfeta kasetnih, puwenih razornom bojom / rðe: nezajazivim prepla-

vqaju strahom / peštere, dubodoline, visove.

I u åetiri naredna ciklusa pesnikiwino „vodoåašãe" zapoåi-

we ponornicom Trebišnicom, vodom podno Magliåa i oko Ÿiåe,

kao i upoznavawem sa vodenim gradovima. I u wima, u zagrqaju su ge-

ografski toponimi, savremenici oko nas, prošlost, brojni besmrt-

nici, nasleðe, zaborav. I pesnikiwa se oseãa poput Vizantinca Ko-

zme Indikoplova koji je ÿeleãi da proširi geografska znawa svoga

vremena, pronašao mesto gde se hrišãanska geografija pretvarala u

mitsku topografiju, i obratno. Åitaoci se u stihovima Zlate Kociã

upravo kreãu izmeðu onog što vide i onog što ne vide, izmeðu do-

stupnog i nedostupnog, izmeãu oåitog i nasluãenog, izmeðu upamãe-

nog i nedoÿivqenog. Analogija pesnikiwe i wenih åitalaca sa Ko-

zmom Vizantincem, kojeg je u našoj esejistici pomiwao Miodrag

Pavloviã, navodi nas da opravdano naznaåimo analogiju pevawa Zla-

te Kociã baš sa pesništvom pomenutog Miodraga Pavloviãa, ali i

sa pesniåkim i jeziåkim podvigom Ðorða Markoviãa Kodera, Vaska

Pope i Ivana V. Laliãa, koji je pesnikiwi Zlati Kociã verbalno

uruåio „titulu" — Koderova kãi. U ovom je trenu prigoda podsetiti

na jezikotvorstvo u pesništvu Zlate Kociã koji se ogleda u igri re-

åima, aliteriåno-asonantnim prizvucima i uslovnom anadiplozom,

naroåito u centralnim ciklusima (Susret na vodi; Iz åaše ÿiåke;

Ka staklenom moru).

A što se tiåe jednog od prvih utisaka nakon åitawa najnovije
kwige Zlate Kociã oåito je da pred unutarwim pesnikiwinim okom
naš svet se preobraÿava do te mere da geografsko znaåewe biva po-
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tisnuto mitskim i pesniåkim, i obratno. Iz tih i takvih preobra-
ÿaja nastaju pesniåke slike i izviru nova znaåewa, ali i slika u
ogledalu nas samih zatoåenih u okruÿewu. Na taj naåin, ne govori
samo pesnikiwa o prošlom, veã uz podršku svedoka istorije progo-
vora i o nama danas, o iskušewima i stradawima i pojedinaca i ko-
lektiva („Nevestu treba spremiti … od besnog ÿitnog kukoqa … od
zle bombine gamadi … od ugrušanih odrona / od smokava istrule-
lih", „reå gorwe i reå dowe / skliske su, nemirne kuglice / na vetro-
kazu noãnom", „još kipte naši ponoãni vodeniåni besi", „huškaju
moje otroke avetiwskom zlobom", „neoÿaqeni kosovski jad"). Naš
današwi status nesnaðenosti, izgubqenosti i raspetosti ilustruju
i sledeãi Kociãkini stihovi iz pesme (Saraspeãe):

Oprosti, iÿe jesi. Gde smo? Gde si? / O repovima åetiri debela

kowa — / na åetiri strane sveta.

kao i oåita i gorka igriva zapitanost i zabrinutost („gde sam?
u zemqi? svojoj a tuðoj? / u domu, svom a tuðem?"). Stoga, ne åudi
iskrena i naÿalost pouzdana „ispovest" o našoj površnosti i la-
ÿnoj vernosti, ujedno i potencijalni put sopstvene obnove ravne op-
stanku: „Znam, neãeš samo s usana. / No celim srcem". Za takav naš
status cikliånih reðih uzleta i åešãih padova su i paradigme poput
ponornice Trebišnice i starog grada Magliåa iznad Ibra.

Da slika o nama ne bude nepotpuna pesnikiwa je sporadiåno u
svojim stihovima „ugnezdila" i slike iz zaboravqenog paganskog mi-
tološkog sveta, sastavnog dela našeg nacionalnog korpusa. U tom
kontekstu i treba dovrhuniti doÿivqaj vode u wenim stihovima.
Šta više, i u pesmi (Åista) koja budi staroslovenski znaåewski
nanos vode pesnikiwa nastoji doåarati punu semantiåku fantazmu
vode u jedinstvu i saÿimawu i proÿimawu åoveka i vode, tolikom da
zaboravimo ko je u kome i do kog nivoa pretoåen poput sistema spo-
jenih sudova:

O åemu pevaš u vodi, ako ne / o åemu voda u tebi peva.

Zato ne åudi što je, unutar pesama, u ciklusu Ka staklenom mo-
ru (i ne samo u wemu) pesnikiwa koristila raznorodne citate od
biblijskih tekstova, psalama, molebana, ispovesti, bogosluÿbenih
tekstova, naslova i refrena saåuvanih narodnih epskih pesama, za-
tim stihova iz savremene srpske poezije, pre svega ÿeleãi da apo-
strofira konetkstualnost svog pesništva nalik na pomavqawe i
umreÿenost naših usuda i udesa, pojedinaånih i kolektivnih, ci-
kliånih i upornih. Naime, kao da je mozaiåna i kompilativna struk-
tura pesme Zlate Kociã i slika u ogledalu našeg trajawa.

Na kraju treba podsetiti da je kwiÿevna kritika još ranije

primetila da su pesniåke zajednice stihova Zlate Kociã kwige, a ne
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zbirke, i to celoviti, svojevrsni lirski spevovi, sastavqeni iz ni-

za mawih celina, meðusobno harmoniåno usklaðenih i sa posebnom

dramaturškom tenzijom izmeðu i unutar wih. Ali to nije sve, jer je

odnos pomiwanih celina neobiåno igriv, interaktivan, asocijativ-

no umreÿen i uzajamno dopuwujuãi, pre svega, na semantiåkom planu.

Takvim postupkom, pesnikiwa Kociã svedoåi kako je i arhitektura

kwige neobiåno bitan stvaralaåki åin. Treba dodati i to da „iza

preovlaðujuãeg lirskog zaumqa Zlate Kociã stoji temeqita pesniåka

samosvest" (D. Hamoviã), koja se ne podreðuje nanosima iz literatu-

re, veã ona uslovqava izbor uz pomoã prizivanih citata i likova.

Posebnost pesništva Zlate Kociã ogleda se i u åiwenici da

tokom svog duhovnog „vodoåašãa" pesnikiwa ispoqava moã da iz

esencije prošlosti gleda u nas i naše liåne i grupne potencijale,

usude i zablude. A istovremeno iz rodnog i trenutnog staništa us-

postavqa dijalog sa precima, svetiteqima, i obraãa im se u vidu mo-

litava i ispovesti koji su formalno i prilagoðeni prošlosti. Ta-

kav pesnikiwin status boravka na obe obale vode u isti mah, kao i

uzimajuãi u obzir i sadrÿaj i diskurs wenog pevawa navodi nas na

zakquåak da je pesništvo Zlate Kociã svedoåanstvo kako pesnik mo-

ÿe biti i tradicionalista i modernista. Šta više. Zahvaqujuãi

inovacijama u postupku pesniåki tekst se asocijativno preobraÿava,

razgranava i prodire u nesluãene dubine sadrÿaja. Ali i brojni na-

nosi tradicije izloÿeni jezikotvoraåkim rezovima åine pesniåki

postupak još više igrivim, inovativnim, zaumnim i modernim, što

je ipak retkost u srpskom pesništvu. Ovakvim naåinom stihovawa ne

da nisu izgubili ni ono tradicionalno ni ono moderno u pesni-

štvu Zlate Kociã, veã su mnogo dobili.

Aleksandar B. LAKOVIÃ

STVARNIJE OD STVARNOSTI

Ðorðe Pisarev, A ako umre pre nego što se probudi?, „Agora", Zrewanin
2009

Na kraju jednog stoleãa pisac ima pune ruke posla, zapisao je

jednom prilikom Filip Rot, dok pokušava da shvati, opiše, a zatim

uåini uverqivim veãi deo naše stvarnosti. Pogotovo, što ta preo-

vlaðujuãa stvarnost zbuwuje, izaziva odvratnost, dovodi do besa, ne-

sigurnosti, teskobnosti i neprestano u velikoj meri nadmašuje ta-

lenat pisaca. Zato se kao kquåno poetiåko pitawe romaneskne kwi-

ÿevnosti vaspostavqa pre svega naåin i moguãnost predstavqawa ne-

stalnosti i oseãaja haosa posredstvom trajnih i ureðenih poredaka
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kwiÿevnih sredstava kojima pisac raspolaÿe. Jer nema sumwe da je

sve što åitalac (a i pisac) moÿe dosegnuti samo metafora stvarno-

sti. Samo moguãa interpretacija.

Kquåni oseãaj i crvena opsesivna nit pripovedawa kojom Ðor-

ðe Pisarev pripovedaåki nastoji da raozbliåi i obuhvati stvarnost

i svet, u svim svojim romanima, kao i u najnovijem A ako umre pre ne-

go što se probudi?, predstavqa sugestija i svojevrsno poetiåko i

pripovedaåko reagovawe da su stvarnost, istorija, svet u potpunosti

uslovni. Ne postoji više nikakav poredak veånih istina veã samo

niz konstrukcija, veštaåkih tvorevina, privremenih struktura, me-

ðuzavisnost razliåitih znaåewskih sistema i doÿivqavawa te stvar-

nosti.

Ukoliko prihvatimo åiwenicu da kwiÿevnost, pre svega roman,

nastoji da postavqa pitawa o tome kako i na koji naåin moÿemo sa-

znati i saznavati stvarnost åije je postojawe nesumwivo i nikako se

ne dovodi u pitawe, onda bi uslovno mogli reãi da Pisarev u svom

novom romanu pravi jednu vrstu pripovedaåkog kopernikanskog obr-

ta. Naime, samo središte i nukleus romana A ako umre pre nego što

se probudi? sasvim je ontološko, a ne epistemološko. Pojednosta-

vqeno reåeno to pitawe se dotiåe same suštine prirode i naåina

postojawa stvarnosti.

Dakle, kako otkriti da li je priroda stvarnosti samo tek san u

kojem nas neko sawa u snu u kojem i mi bivamo snevaåi? Nizom meta-

tekstualnih, metafilozofskih, metateorijskih i metakwiÿevnih ko-

mentara kojima je ispuwen roman, roman koji se ispisuje „u svesti",

„u pamãewu", u intertekstualnoj galaksiji svemira, jer je „kwiga mr-

tva", nastoji se na uverqiv i gotovo dramatiåan naåin sugerisati

ono što predstavqa neizbeÿnu åiwenicu vremena. Ova stvarnost

nije više ona stvarnost koju su posedovali pisci i åitaoci pro-

šlog veka. Stvarnost koju doÿivqavamo ili ÿivimo jednostavno je

na sliåan naåin stvorena kao što je i sam roman stvoren, ona je jed-

nom davno „napisana" ili se ponovo piše. Svet je samo tekst koji

neko oÿivqava, setimo se borhesovske metafore Vavilonske biblio-

teke, dopuwava, konstruiše, kombinuje, stvara nova znaåewa.

Na romanu nije više da pokušava da mewa svet, åak niti da ga

tumaåi, jednostavno kao da je moguãnost shvatawa nemoguãa jer ne po-

stoji kao stabilna graðevina. Zato okosnicu pripovedaåkog stanovi-

šta u romanu A ako umre pre nego što se probudi? åini nešto sasvim

drugo. Pisarev taj moguãi svet i tu moguãu stvarnost ukquåuje u lite-

rarne kombinacije pre svega kao da su ta stvarnost i taj svet samo,

nadasve i pre svega, literarno kwiÿevne tvorevine. Tako ovaj roman,

kao i raniji romani, još jednom potpuno svesno i sa namerom, bez

ikakve sumwe sistematski, pokreãe pitawe koje odavno zaokupqa sa-

vremenike a tiåe se odnosa fikcije i stvarnosti, sna i realnosti,

mašte i zbiqe. Time se otvara i kquåno pitawe moguãeg fiktivnog
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karaktera sveta koji se nalazi izvan kwiÿevnog teksta. Pisarev još

jednom poseÿe za, kada je u pitawu wegova prozna graðevina, metafo-

rom o svetu kao kwizi, kwizi koja åesto biva preoblikovana u svetlu

moguãih tumaåewa ili filozofskih i drugih teorija. Ne bez razloga

se u metapoetiåkim komentarima navodi Ÿenetova misao da je åovek

samo rukopisna stranica i postojawe male kwige-atlasa pomoãu ko-

jega je moguãe drÿati svet u pripovedaåkom (fiktivnom) xepu. Tako-

ðe, jedan od moguãih završetaka romana obeleÿava junakiwino pita-

we, ili konstatacija, da joj nije jasno šta se dešava sa neispisanim

delovima sveta oko nas. Ima li tamo qudi i stvari? Junak-pripove-

daå samouvereno odgovara da tamo nema niåega, osim što raste ti-

šina. Tišina nepostojawa.

Pobogu, sve je proÿeto fikcijom, suvereno konstatuje neko u ro-

manu Ÿena francuskog poruånika Xona Faulza i dodaje kako je wemu

ta nova stvarnost ili nestvarnost (fiktivna) mnogo stvarnija od

stvarnosti. Tragawe za tom novom stvarnosti, ispuwenoj ostacima i

krhotinama ranije, hajde da kaÿemo realne, stvarnosti, naplavinama

ostataka sveta koji ubrzano nestaje i raspada se jer je u potpunosti

ispisan i išåitan, kao i weno moguãe uobliåavawe („popisivawe

imena stvari", a za pripovedaåa stvari su gotovo sve i poprimaju sva

znaåewa) åini glavnu pripovedaåku postavku romana. Pisarev tako u

wemu sa razliåitim predznacima, koristeãi konvencije razliåitih

ÿanrovski naåina pripovedawa, kombinuje tradicionalno fiktivno

tragawe (kao potragu za domom u svetu koji ubrzano nestaje) nastojeãi

da ga preobrazi u tragawe, u potragu za fiktivnošãu.

Zaista, šta se dešava kada jednog dana, pridrÿavajuãi se usta-

qenih ÿivotnih zadatosti, propisanih ÿivotnih pravila u svetu

„najboqem od svih svetova", ipak otkrijemo da on ubrzano nestaje?

Bez obzira na to da li je reå o mikro ili makro obrisima sveta. To

åudo zateãi ãe junaka romana A ako umre pre nego što se probudi? jed-

nog jutra kada uobiåajenom novosadskom rutom krene ka Futoškoj pi-

jaci po uobiåajeno dnevno sledovawe. Delovi Novog Sada ãe pred

wegovim oåima jednostavno nestajati. Stari svet je nestajao pred we-

govim oåima, ma koliko mu se åinio sigurnim. Nesigurnost i ne-

stalnost, sasvim u duhu vremena, vrebale su iza svakog ugla, iza svake

zgrade, iza svake pijaåne tezge. Stare šeme shvatawa i tumaåewa ãe u

potpunosti podivqati, bulevarima i ulicama nahrupiãe oÿivqena

hrana, xinovske ribe, kokoške.

Zateåen, on moÿe samo da shvati da je sveopšta poroznost sta-

rog sveta obuhvatila gotovo sve, åak i da je nestao i wegov dom ka ko-

me je kao utoåištu svih stvari pokušao da se vrati. Ali nije jedini.

Na ulicama su gomile obezglavqenih gubicima obrisa starog sveta

koji izvikivawem imena nestalih stvari pokušavaju da ih pronaðu,

dajuãi åak i novinske oglase. I tako junak kreãe na „putovawe po do-

wim predelima Novog Sada" ne bi li našao svoje utoåište beleÿe-
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ãi na realistiåan, parodijski, ironiåan naåin preostale krhotine.

Sve do trenutka dok ne shvati da je jedino preostalo novo ispisiva-

wem imena svega, ne inventar starog, novi pripovedni tekst koji ãe

iznova povratiti sigurnost doma, utoåišta, zgrada, Novog Sada, sve-

ta. Potrebna je dosledna pripovedaåka metamorfoza, korak daqe od

teskobne zebwe i oseãaja panike koja nastaje kada se jednog jutra ugle-

damo u ogledalu preobraÿeni u bubu. Potreban je pripovedaåki topos

koji ãe osim zebwe postojawe sveta preobraziti svojim oåima. Nema

sumwe, junak, svi mi, bez obzira kakvi bili, kad tad, moramo stiãi

do nove matematike sveta, i iznova dati smisao ÿivotu. Kao što je i

Sebastijan Buh u Beskrajnoj priåi pronašao novo ime za kraqicu, po-

sle duge i bajkovite potrage i junak Pisarevqevog romana ãe uspeti

novim ispisivawem imena stvari da obnovi wemu potreban svet.

Istovremeno pripovedaå ãe krenuti u tragawe za novom fik-

tivnošãu, za novim romanom koji predstavqa virtuelna kwiga, onaj

roman koji åitaoci, svakako sa novom svešãu, moraju prepoznavati i

otkrivati. Junakiwa i jedan od pripovedaåa preko tragawa za fik-

tivnošãu istovremeno prebiraju po smislovima ne samo vlastitih

ÿivota, odreðujuãi nova znaåewa svojim snovima. I opet ti snovi su

nalik jednoj stvarnoj ili virtuelnoj slici jednog broda na Dunavu i

rasutih naranxi. Da li je to samo slika okaåena na zid, statiåni du-

navski prizor, ili onaj novostvoreni svet åiji se prizori u golemoj

kwizi iznova ispisuju?

Time je naznaåen centralni korpus moguãih pripovedaåkih za-

gonetki u romanu A ako umre pre nego što se probudi?. Naravno, mogu-

ãe je išåitavi ovaj roman i kao priåu o nestalnosti identiteta, po-

novnom uspostavqawu i osmišqavawu, ili kao veåito i zanimqivo

„åitawe grada" Novog Sada sa wegovim epicentralnim toposima,

ili åak i kao još jednu ironiånu, paraboliånu, fantastiånu priåu o

našem vremenu, ili kao nostalgiåno, zagonetno, zavodqivo priseãa-

we o starim i novim vremenima, nabijeno melanholijom, poezijom,

cigaretama i pivom. Ili åak i kao priåu o prolaznosti, starosti

svih stvari, kako bi rekao jedan od moguãih pripovedaåa u jednom od

moguãih pripovedaåkih svetova.

Šest je poglavqa ovog romana i sedmi epilog. Ne podseãa li to

bar na neki naåin na moguãi postanak sveta. Šest dana je stvaran,

sedmi je predviðen za odmor. Ispisivawe i stvarawe novog pripove-

daåkog sveta, preko novog ili ponovnog imenovawa stvari koje tako

ubrzo gube znaåewe. Tako bi na najjednostavniji naåin pisawe mogli

da shvatimo kao novu obnovu sveta, a roman kao jezgro te nove obnove.

Ipak, mirio se ili ne mirio sa realnošãu i sa konvencijama po-

stojeãeg sveta svaki pisac mora izaãi na kraj sa stvarnošãu. Bez ob-

zira što poput junaka romana bez obzira koliko shvatao da „ova

stvarnost" više nije ona koja je zadovoqavajuãa.
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Romanom A ako umre pre nego što se probudi? Ðorðe Pisarev je,

dodajuãi nove nijanse i novu izraÿajnost svom pripovedaåkom umeãu,

åini mi se još jednom potvrdio svoju izdvojenost pre svega kao pi-

sca koji sasvim dosledno, autentiåno i sigurno ispisuje metatekstu-

alne prozne stranice, prozu „nove tekstualnosti". To što se pone-

kad åini kako je popularnija, buånija, svedenija i konvencionalnija

proza u prvom planu, što postoji uverewe da åitaoci upravo to tra-

ÿe, nije wegova greška. Za åitaoce koji od proze ili romana traÿe

nešto mnogo više ovaj Pisarevqev roman to zaista i nudi.

Frawa PETRINOVIÃ

SETNI I DUHOVITI GOSPODAR PRIÅE

Ðorðe Pisarev, A ako umre pre nego što se probudi?, „Agora", Zrewanin
2009

I deseti roman poznatog novosadskog pisca Ðorða Pisareva

potvrðuje da je, kao i tokom prethodne dve i po decenije, koliko pi-

še, bio i ostao jedan od najeksperimentalnije raspoloÿenih srpskih

pisaca. Nakon kratkog iskoraka u poqe tekuãe istorije, u romanu

Pod senkom zmaja (2001), Pisarev se u potowa dva dela — U srcu grada

(2004) i Ponoã je u sobi uspomena (2005) — vratio postulatima sa ko-

jima je kao predstavnik mlade srpske proze poåetkom 80-ih godina

prošlog veka ušao u našu kwiÿevnost, što ãe reãi uverewu da

kwiÿevnost govori najpre o samoj sebi i svetu koji sama stvara, a u

kojem je sve ostalo mawe vaÿno ili suvišno. Iako mawe beskompro-

misni nego pre, i navedeni romani su potvrdili poziciju Ðorða

Pisareva unutar naše savremene prozne produkcije — poziciju koja

je visoko smeštena na skali umetniåkih ambicija i wihove realiza-

cije, ali koja je za širu åitalaåku publiku åesto skrivena ili teško

dostupna usled hermetiånosti ili namerne, provokativne haotiåno-

sti, koja je u krajwem ishodu dovodila do niske komunikativnosti

wegove proze. Meðutim, ovoga puta, u romanu A ako umre pre nego što

se probudi? autor je ostao dosledan sebi u neumornoj dekonstrukciji

narativnih modela, ali unutar kompozicije koja se motivskom razno-

vrsnošãu otvara i za širi krug åitalaca. Da ne bude zabune — i

ovoga puta Pisarev pripoveda nelinearnu priåu, protkanu metatek-

stualnim segmentima, ali tako da je åitav roman ovoga puta fini na-

rativni amalgam u kojem se fantastiåno, setno i misaono mešaju sa

znawem o kwiÿevnosti. Odlazak na pijacu koji citatnošãu naziva

poglavqa jeste jasna aluzija na Xojsovog Uliksa ili tematski pastiš

Sterijine pesme Spomen putovawa po doqnim predelima Dunava, laga-
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no se preobraÿava u dinamiånu i duhovitu fantazmagoriju u kojoj

qudi i delovi Novog Sada nestaju i pojavquju se, dok se u novom,

oneobiåenom i distorziånom svetu, otvaraju moguãnosti da se åini

ono što u stvarnosti ne bi bilo moguãe. S druge strane, setni pri-

povedaåki tonovi posveãeni prolaznosti i odnosu prema voqenoj

ÿeni, dodatno oplemewuju i åitalaåki otvaraju ovu kwigu. Takoðe,

što kao talog kwiÿevnog iskustva, a što kao talog godina koje su za

wim, Pisarev je u svom novom romanu zbiqa Sterijinim tonalite-

tom, a svojim spisateqskim sredstvima lucidno ironiåno opisao i

efemernost uredniåkih, spisateqskih ili politiåkih ambicija i

taština, pokazujuãi i tako da vrhunska literatura, pogotovo Pisa-

revqeva, ne mora nuÿno biti nekomunikativna, hermetiåna i okre-

nuta malom krugu åitalaca.

S obzirom na to da sam ubeðen da pisci åitavog ÿivota pripo-

vedaju istu priåu koju zapravo stilski i tematski variraju iz dela u

delo, ne åini mi se paradoksalnim to što je iako drugaåiji Ðorðe

Pisarev zapravo u svom novom romanu u dubqem znaåewu reåi ostao

dosledan sebi i svojoj poetici. On je sada još jednom pripovedaåkim

komentarima, ali i samom strukturom romana pokazao da, kao što

smo veã napomenuli, kwiÿevnost uvek najpre i najviše ukazuje na

sebe samu i na svet koji je stvoren u kwiÿevnim delima, a tek potom

na stvarni svet i vreme u kojem nastaje. Samo što su se ovoga puta

Pisarevqev neumorni inovatorski duh, duhovitost, kwiÿevne remi-

niscencije, metatekst i oseãawe prolaznosti sklopili u dubok i

zvuåan akord, kao malo kada do sad, što je još jedan dokaz da je reå ne

samo o talentovanom piscu, veã i o piscu koji stalno radi na sebi i

na svojim delima. Jer Pisarev odavno, od svoje prve zbirke Kwiga go-

spodara priåa (1985), zna da je pripovedaå jedini gospodar priåe i

zna da se moderni svet raspao na fragmente koje više nikakav rea-

lizam u pisawu ne moÿe oblikovati u idealizovanu celovitu sliku i

zato se odluåio za ludistiåki pristup tekstu, ali su ovoga puta iro-

niåni, misaoni i emocionalni pasaÿi, vešto utkani u celinu, dali

wegovom romanu „ÿivotnu" notu i još jedan nivo åitawa, što je ne-

retko bila nijansa koja je ranije nedostajala wegovoj prozi.

O tome koliko je to uspešno obavio najboqe svedoåi sam kraj

romana u kojem se postmoderne pripovedaåke premise suptilno pre-

pliãu sa tradicionalnom simbolikom stvarajuãi višestruko upeåa-

tqivu i višestruko znaåewski bogatu sliku. Završavajuãi roman,

dakle, Pisarevqev narator kaÿe da je put spoznaje teÿak, ali da we-

gov junak nasluãuje smisao iza prividnoga haosa svemira i da razot-

kriva anðele kao slova neke velike kwige koja se gubi u kosmiåkim

dimenzijama. Meðutim, da Bog u nameri da sakrije istinu ne bi u

rolnu smotao i tu kwigu zajedno sa nebeskim svodom i zvezdama, pri-

povedaå slova priåe skriva u kwigu koju piše i brzo je, „pre nego

što Bog otkrije da mu radimo iza leða", proglašava završenom.
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Nakom ovog romana ostaje nam samo da sa još više radosti i

nestrpqewa išåekujemo novu kwigu Ðorða Pisareva.

Mladen VESKOVIÃ

GOVOREWE O „DRUGIMA" KAO GOVOREWE O SEBI

Ivana Ÿivanåeviã Sekeruš, Kako (o)pisati razliåitost? Slika „dru-
gog" u srpskoj kwiÿevnosti, Filozofski fakultet, Novi Sad 2009

Kwiga Ivane Ÿivanåeviã Sekeruš sadrÿi pet studija, hrono-

loški poreðanih i tematski objediwenih interesom za razliåite

vidove „drugosti" i wihovu sliku u delima srpskih pisaca 19. i 20.

veka. Veã po tematskom obuhvatu ova kwiga otkriva širok uvid u fe-

nomen kojim se autorka bavi, kao što svaki pojedinaåni tekst poka-

zuje istanåan analitiåki senzibilitet. Pristup delima i wihovim

autorima otvoren je, radoznao, lišen predrasuda koje bi proistica-

le iz favorizovawa bilo kog kulturnog koda, u punom smislu te reåi

multikulturalan. Pisawe o drugom i drugima u razmatranim delima,

ali i uoåavawe vidova drugosti samih autora, ostvaruje se u kwizi

Ivane Ÿivanåeviã Sekeruš osobenim ukrštawem dve vizure: one

koja pripada autoru dela o kojem je reå i one autorkine. Studije u

kwizi oblikuju se poput niza holograma naglašene plastiånosti i

sloÿenosti. Istovremeno, poznate teme i autori u sagledavawu au-

torke otkrivaju novu, snaÿnu i provokativnu aktuelnost.

Ovo posebno vaÿi za tekst Homoerotizam u putopisima Rastka

Petroviãa, koji se bavi umnogome tabuiranom temom, koja je, pri

tom, ubedqivo dokazuje Ivana Ÿivanåeviã Sekeruš, i te kako vaÿan

aspekt znaåewa, pa i estetske sugestivnosti Petroviãevih putopisa,

osobito wegove Afrike. Afrika u Petroviãevom putopisu postaje ne

samo prostor divqe, zavodqive, egzotiåne lepote, veã i daleki pro-

stor osloboðewa potisnutih i sputanih ÿeqa. Autorka pokazuje kako

se ovaj aspekt samo izuzetno opaÿa i stegnuto i oprezno iskazuje u

inaåe veoma razuðenoj recepciji ovog pisca. Kao pandan osobenom

slepilu srpske kulture za erotsku drugost, velikog avangardnog pesni-

ka, autorka stavqa svoju suptilnu analizu, polazeãi od onih „strate-

gija za kontekstualizovawe homoerotizma", koje sprovode Andre Ÿid

u Imoralistu i Tomas Man u Smrti u Veneciji. Kao sliånosti „u

kontekstualizaciji homoerotizma u narativnom prostoru afriåkog

putopisa", ona potom prepoznaje putovawe u „prostor osloboðewa",

poreðewe lepote ÿivog, mladog muškog tela sa umetniåkim remek-de-

lima „što homoerotsku tenziju åini više intelektualnom, a mawe

erotskom", a opise ÿivih tela stilizuje iz slikarske vizure i, naj-
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zad, tu je peåat bolesti i smrti, kao moguãi izraz potisnutog (pod-

svesnog) oseãawa krivice. Autorka pokazuje kako se iz homoerotizma

raða sugestivna i sublimna estetska slika. Istovremeno, implicit-

no ali dovoqno jasno, ocrtava se i slika kulture koja ni na pragu 21.

veka nije u stawu da se suoåi sa sloÿenošãu i potencijalnom ambi-

valentnošãu åovekovog erotizma, åak ni kada je reå o homoerotizmu,

shvaãenom kao „uzajamna erotska interakcija osoba istog pola, tako-

ðe i na nivou uloga i postupaka, åak i bez pomisli na homoseksualnu

orijentaciju".

Unutrašwa objediwenost kwige Kako (o)pisati razliåitost? po-

åiva na nekoliko osnova. Ivana Ÿivanåeviã Sekeruš u svih pet

studija demonstrira metodološke potencijale imagologije, obrazla-

ÿuãi ih prevashodno primenom u analizi konkretnih umetniåkih de-

la. Wen uvid u literaturu (u potpunosti stranu) obuhvatan je i in-

struktivan, ali iz celine kwige izbija, pre svega, åitateqska strast,

aktivan odnos prema estetskim i znaåewskim potencijalima dela ko-

je se tumaåi. Istovremeno, u celini kwige, slika prostorno, kultur-

no, istorijski, socijalno, rodno, erotski drugih i drugosti postaje

ogledalo u kome se jednako dobro vidi onaj ko gleda i kultura kojoj

on pripada. Najzad, dramatiåna i dramatizovana pozicija protivreå-

nog prostora Balkana i wegovih ÿiteqa ocrtava se, posredno i ne-

posredno, u celini kwige, ostvarujuãi unutrašwi dijalog izmeðu au-

tora koji o Balkanu i drugima pišu (pre svega Stanislava Vinavera

i Isidore Sekuliã, ali i same autorke kwige) i pokreãuãi potenci-

jalni dijalog sa buduãim åitaocima. Pri tom se, u celini kwige, vi-

šestruko dokazuje opravdanost „klasiånog imagološkog zakquåka":

„Ako predstave o Drugom nastaju kao posledica suåeqavawa auto-sli-

ka i hetero-slika (alteriteta i identiteta), gde je auto-slika najåe-

šãe i referentno uporište posmatraåa … više saznajemo o 'kulturi

posmatraåa' nego o 'posmatranoj kulturi'…"

Tako se Pisma iz Italije Qube Nenadoviãa otkrivaju u analizi

Ivane Ÿivanåeviã Sekeruš (Patriocentrizam i predstava Evrope u

putopisima Q. Nenadoviãa), kao govorewe o sebi. Ona „ponajmawe

govore o Italiji", koja postaje fon na kome se reqefno istiåe slika

vladike i pesnika Wegoša, idealizovane „srpske, vaÿne, ÿive zna-

menitosti". Drugi Nenadoviãev putopis — Pisma iz Nemaåke, otkri-

va se u vizuri autorke kao duhoviti, politiåki nekorektni brevijar

predrasuda i stereotipija o drugima, koji srpska kultura do danas

baštini. Istovremeno, ovde se, kako Ivana Ÿivanåeviã Sekeruš

pokazuje, idiliånim auto-slikama oblikovanim u Pismima iz Itali-

je i, naroåito, u delu O Crnogorcima, pridruÿuje i slika Kneÿevine

Srbije, u kojoj „svako ÿeli biti ministar ili savetnik" i u kojoj je

Nenadoviã „glas graðanske i republikanske Evrope, ali, današwim

'evrogovorom' reåeno, moÿda više evroskeptik nego evroptimista".
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Upravo taj „kulturni referencijalni okvir", kao osnov napete,

provokativne komunikacije sa drugima, rekonstruiše se u svojoj pu-

noj sloÿenosti u jednom od najsugestivnijih tekstova ove kwige: Sli-

ka Venecije u putopisnom eseju „Konaåna Venecija" Stanislava Vina-

vera. Autorka ovde pokazuje kako Vinaver, poput Bodlerovog flenera

„umetnika, duhovnog aristokrate, suverenog znalca kulturne istori-

je", sagledava Veneciju, paradoksalno konaånu u svojoj stalnoj pro-

menqivosti. Ona istiåe kako „Vinaver konstatuje stalnu promenu,

varqivost Venecije, uzaludnost potrage za istinom" o woj, ali i to

kako se ta protejska priroda grada sagraðenog na slovenskim borovi-

ma prepliãe sa strasnim, gotovo opsesivnim sagledavawima Balkana

i kako za Vinavera bez „našeg teškog mraka" nema ni Venecije åiji

je vazduh „plav iznad plavetnila". Prostor i vreme grada-republike,

pokazuje autorka, postaju za Vinavera kulturna šifra koja se odgone-

ta jezikom kulture, sloÿenim prepletom vlastitog viðewa i Bajrono-

vog susreta s gradom iz kojeg je otišao na Balkan da pogine. Kom-

pleksnom kulturnom mozaiku Vinaverovog teksta Ivana Ÿivanåeviã

Sekeruš kao pandan stavqa sugestivni kulturni i literarni mozaik

vlastite analize.

Suptilni odnos saglasja i poricawa s Vinaverovim tekstom us-

postavqa i tekst Balkan u eseju Isidore Sekuliã — od oronima do me-

tafore. Rodne perspektive istorije kwiÿevnosti, nastao kao analiza

eseja Balkan (beleške jednog balkanofila), iz 1940, u kome Isidora

Sekuliã, raskošnom erudicijom i iz jedne „rodno osetqive" per-

spektive tematizuje Balkan, kao mit, kao imenovawe, kao negativni

stereotip koji zna da poveruje sam u sebe, kao konstitutivni deo kul-

turnog identiteta „malog naroda", ali i kao neodvojivi deo kultur-

nog identiteta Evrope. Vlastitom senzibilnošãu autorka ovde hva-

ta, analitiåki dekonstruiše, ali i ponovo konstruiše sloÿenost

Isidorine slike Balkana. Pitawe koje se postavqalo pred Isidoru

Sekuliã „Evropa ili Balkan?" i autorka ove kwige vidi kao „laÿnu

dilemu". Ni „za wu se ova dva pojma ne iskquåuju. Naprotiv."

Kompoziciona logika ove kwige jasna je, åista i zavodqiva.

Tekst Imagologija u nastavi kwiÿevnosti, koji bi, kao višestruko

obrazloÿewe metoda, wegovih prednosti i doprinosa mogao stajati

na poåetku, stavqen je na kraj. Ovim tekstom kwiga je mogla poåeti,

to bi, verovatno, „olakšalo" recepciju buduãem åitaocu, ali bi,

isto tako, ukinulo izvesnu zagonetnost kwige, wenu svesno ostvarenu

unutrašwu povezanost i ritam. U ovako komponovanom rukopisu za-

vršni tekst stoji kao sumirawe jednog veoma vaÿnog toka kwige —

onog vezanog za Balkan; kao prikaz praktiåne primene analitiåkih i

metodoloških postupaka imagologije, te kao praktiåna demonstraci-

ja kako imagologija pomera vizuru od one prema kojoj je kwiÿevnost

„umetnost reåi" ka onoj po kojoj nam ona „pomaÿe da razumemo druge

i sebe". Po svojoj zabavqenosti tim razumevawem, kwiga Ivane Ÿi-

826



vanåeviã Sekeruš senzibilna je, provokativna i nova. U woj, posma-

trajuãi druge, sagledavamo lice vlastite kulture i suštinsku i neza-

obilaznu multikulturalnost sveta u kome ÿivimo.

Qiqana PEŠIKAN QUŠTANOVIÃ

NEPROLAZNI SJAJ INTELEKTUALNIH RAZGOVORA

Nina Ÿivanåeviã, Iznenadni blesak. Razgovori, Sluÿbeni glasnik, Beo-
grad 2009

Najnovija kwiga Nine Ÿivanåeviã sadrÿi razgovore koje je ova

srpska kwiÿevnica, koja ÿivi i radi u Parizu, vodila sa nizom sa-

vremenih kwiÿevnih i umetniåkih stvaralaca, mislilaca i filozo-

fa u razdobqu od poåetka devedesetih godina HH veka do poåetka HH¡

veka. To su Ðorðe Kostiã, jedan od osnivaåa srpskog nadrealizma,

romanopisac Vilijam Barouz, ameriåki pesnik Eduard Roditi, fran-

cuski pesnik Alen Ÿofroa, pesnik Alen Ginzberg, jedan od prvih

predstavnika bit-generacije, ameriåki pesnik srpskog porekla Åarls

Simiã. Zatim mislioci i filozofi: Ÿan-Pjer Faj, koga mnoge uspo-

mene i prijateqstva vezuju sa Srbijom, filozof Ÿan Bodrijar, urba-

nista i esejista Pol Virilio, semiotiåar i teoretiåar Silver Lo-

trenÿe, Julija Kristeva koja je psihoanalitiåar, filozof i pisac.

Najzad, likovni umetnici: Ero, Anet Mesaÿer i Enco Kuki sa kojim

je Nina Ÿivanåeviã dugo saraðivala i koji je 2003. ilustrovao wenu

kwigu Smrt grada Wujorka.

U razgovorima koje Nina Ÿivanåeviã znalaåki vodi, uz temeq-

nu prethodnu pripremu, raznoliki iskazi wenih sagovornika poja-

vquju se kao svetlosni tragovi koji iznenada blesnu pred našim

oåima, otkrivajuãi nam wihove misli, ali se kroz wih provlaåe i

niti koje ih povezuju. Jedna od tih niti je nadrealizam, koji je Nini

Ÿivanåeviã blizak preko oca koji se druÿio sa nadrealistima, što

joj je pruÿilo priliku da neke i liåno upozna, kao Dušana Matiãa

ili Ðorða Kostiãa. Eduard Roditi je 1929. objavio prvi nadreali-

stiåki manifest na engleskom jeziku pod naslovom Nova stvarnost,

Alen Ÿofroa je jedno vreme bio vezan za Bretona, a poznavao je i

srpske nadrealiste, kao što je Matiã sa kojim se dugo dopisivao, a i

Ÿan-Pjer Faj izjavquje da je veoma voleo Dušana Matiãa. Anet Me-

saÿer nije nadrealista, ali neki weni radovi upuãuju na nadreali-

zam, kao rad sa rukavicama, u kojima ona vidi produÿetak našeg tela

i našeg seãawa, ali i neku vrstu zaštite koja nas u isto vreme i za-

robqava, kao što je i majåina qubav. Asocijativni skokovi, karakte-

ristiåni za nadrealizam koji, u duhu Lotreamonove krilatice „lepo
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kao sluåajni susret, na stolu za secirawe, pisaãe mašine i kišo-

brana", teÿi ka povezivawu nespojivog, odlika su i poezije Åarlsa

Simiãa, koji još uz to i kaÿe da te skokove ne gradi on, nego da se

oni sami grade. On, meðutim, odbacuje automatsko pisawe, jer posle

tog spontanog naleta verbalnog materijala sledi kritiåka procena

od koje zavisi da li ãe pesmu saåuvati.

Nina Ÿivanåeviã svojim sagovornicima postavqa niz pitawa

koja se tiåu kwiÿevnog i umetniåkog stvarawa i odnosa prema savre-

menoj stvarnosti, kojoj su inaåe, svaki na svoj naåin, svi okrenuti.

Kako konstatuje Enco Kuki, predstavnik italijanske „transavangar-

de", pokreta koji se pojavio krajem sedamdesetih godina u Italiji,

razmišqawe o stvarnosti uzbudqivije je od razmišqawa o starim

majstorima. „Stvarnost je moãna, åak i stvari koje teku a koje ne

razumem, stvari najtrulije, koje propadaju. Zanima me ekologija pro-

stora, stanovawa, sve ono što se sprema da umre i nestane, sve ono

što se mewa; ekologija propadawa me uzbuðuje — na primer voda, ko-

ju uskoro neãemo moãi da pijemo, ona me zanima jer se toliko pokva-

rila, sada je to jedna degenerisana forma, negativna, stoga mislim

iako ne mislim nikada o negativnim stvarima, da me ipak sve to

što se javqa uzbuðuje, åak i ruÿne stvari, kao što bi ih veã takvima

videli Francuzi", kaÿe on.

Razmišqawe o stvarnosti ukquåuje i pitawe mesta i uloge pi-

sca i intelektualca u društvenoistorijskim zbivawima, pitawe we-

govog društvenog angaÿmana, koje su još tridesetih godina HH veka

postavqali nadrealisti, suprotstavqajuãi se stawu u društvu i ÿe-

leãi da izvedu neku vrstu „revolucije u duhu". Ðorðe Kostiã kaÿe da

je „pišåev ÿivot nerazdvojiv od onoga što on misli i govori o se-

bi i drugima", odnosno da pisac više ne moÿe da piše o pobuni

protiv društva i da u isto vreme ÿivi u takvom društvu, Alan Ÿo-

froa smatra da je glavna uloga pesnika da „obraãaju paÿwu na stvari

u svetu, da spreåavaju društvo da postane duhovni kostur, duhovno

truplo", odnosno da odbaci prave vrednosti, Pol Virilio sledi li-

niju angaÿovanih francuskih mislilaca poput Sartra, Fukoa, Gata-

rija, a Ÿan-Pjer Faj se poziva na izjavu francuskog simbolistiåkog

pesnika Malarmea da „poezija štrajkuje" u odnosu na savremeno dru-

štvo, da bi ukazao da „nešto treba uraditi da ta poezija koja štraj-

kuje postane aktivna", navodeãi sopstveno angaÿovawe za vreme oku-

pacije, kada je sa jednim prijateqem išao na Istoånu stanicu da or-

ganizuje štrajk ÿelezniåara koji su deportovali qude u logore i na-

pomiwuãi da je upravo u toj „minimalnoj akciji" otkrio poeziju.

Tu je i ÿensko pitawe, na koje likovna umetnica Anet Mesaÿer

odgovara sasvim konkretno, konstatujuãi da je u vreme wene mladosti

slikarstvo pripadalo muškarcima zbog åega je na poåetku karijere

åešãe izlagala u Nemaåkoj i Italiji, dok Julija Kristeva to pitawe

razmatra više sa stanovišta ÿenskih studija, osvrãuãi se na svoje
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analize radova tri predstavnice tragiånog aspekta HH veka, Hane

Arent i wene studije O totalitarizmu, Melani Klajn i wene studi-

je o deåjoj psihozi i Kolete, kao inkarnacije ÿenskog osloboðewa i

„radosti ÿivqewa" koje je ova francuska spisateqica suprotstavila

nametnutim modelima ÿenskog ponašawa. Kristeva povezuje problem

ÿenskog sa pojmom „kore" koji vodi arhaiånom obliku jezika, melo-

diånoj aliteraciji koja nastaje kod deteta i prethodi uvoðewu znako-

va i sintaksiåkom redu, ali se uoåava i u hermetiånoj poeziji jednog

Malarmea. U tom kontekstu, ona govori i o jeziku, odnosno o proble-

mu prelaska sa materweg jezika na neki drugi, koji se pojavquje kao

neka vrsta matricida.

Sa problemom jezika, za koji se vezuje problem identiteta, suo-

åavaju se naroåito pisci migranti koji prihvataju jezik nove domo-

vine, ne zaboravqajuãi pri tom kulturno nasleðe i jezik svoje rodne

zemqe, kao što je i sama Julija Kristeva ili Åarls Simiã. Za wih

se doduše taj problem ne postavqa u svoj svojoj oštrini s obzirom

na to da je Kristeva veã znala francuski kada je došla u Francusku,

a Simiã je bio sasvim mlad kada je došao u Ameriku, tako da je we-

gov duhovni ÿivot uglavnom zaokupqen stvarima proÿivqenim na

tome tlu, mada nosi u sebi i neke tragove detiwstva provedenog u Ju-

goslaviji. No, u svakom sluåaju, jeziåki identitet migrantskog pisca

obiåno je dvostruk, što povlaåi za sobom i odreðeno saznawe, ot-

kriãe da, kako kaÿe Simiã, „objekat i wegovo ime nisu suštinski

povezani" i da åovek moÿe da se naðe „u crnoj rupi izmeðu dva jezi-

ka", kada bezuspešno pokušava da naðe reå iz materweg jezika. Pita-

we jezika je i pitawe prevoðewa. Jer, kako daqe napomiwe Simiã,

koji se i sam bavi prevodilaåkim radom i koji je preveo pesme Vaska

Pope na engleski, zadatak pesnika je „prevoðewa tišine u reåi", to

jest „prevoðewe neizgovorenog u imenovano", pretvarawe neverbali-

zovanog iskustva u jezik, a taj zadatak donekle ima i prevodilac poe-

zije, koji ne moÿe da prevede na drugi jezik vanjeziåke odlike neke

pesme, kao što je atmosfera, ali moÿe da pronaðe wihove ekvivalen-

te jer se pesnici, bez obzira na kome jeziku pišu, ukquåuju u odreðe-

nu tradiciju koja prevazilazi jeziåke okvire.

U svojoj usmerenosti ka realnosti svoga vremena, savremeni pi-

sci i filozofi razmišqaju i o ulozi medija u ÿivotu åoveka i dru-

štva, koja je sa tehnološkim napretkom dostigla ogromne razmere.

Mediji omoguãavaju boqi pristup informacijama, ali i zloupotrebe.

„Jezik je najboqa od svih stvari, a i najgora", kaÿe Ezop åije reåi

navodi Pol Virilio, a na tu opasnost ukazuje i Ÿan Bodrijar koji

konstatuje da je stvorena nekakva „mentalna mašinerija koja proiz-

vodi neku vrstu 'brisawa' negativnog mišqewa i kritike" i koja åak

vodi devalorizaciji i diskvalifikovawu mišqewa kao takvog. „Po-

stoji zvaniåno mišqewe, koje nije intelektualno veã politiåko, i

ne moÿemo ga uzdrmati. Ako pokušate to da uåinite, odmah Vas pro-
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glase nametqivcem, reakcionarom, ili seksistom. Mene je tako osu-

dio, doduše ne zvaniåno, list 'Liberasion'…", kaše on. Bodrijaru

se pridruÿuje Silver Lotrenÿe, koji konstatuje da ÿivimo u medij-

skoj kulturi i da nama åesto vladaju društvene predstave, ikone,

prema kojima nemamo izgraðen odnos, a koje nas definišu na jedan

„totalitaran" naåin, a Alen Ÿofroa daje i konkretan primer: za

vreme španskog graðanskog rata, dok se krio u francuskom konzulatu

u Svetom Sebastijanu, španski anarhisti su ih branili od špan-

skih fašista, a kada je kasnije, po povratku u Pariz, priåao o svo-

jim doÿivqajima, niko mu nije verovao jer su svi bili ubeðeni da su

ih španski anarhisti ubijali, pošto je tako objavqivano u vestima.

To „glupo verovawe medijima koji nas snabdevaju odreðenim vestima

koje ne odgovaraju stvarnosti" i daqe postoji, dodaje on. „Na televi-

ziji pozovu odreðene svedoke da govore o odreðenoj stvarnosti, da bi

se åula wihova priåa iz odreðenih politiåkih i ekonomskih razlo-

ga, koja inaåe ne odgovara stvarnom stawu stvari!", a sve to u ÿeqi

„da se pojedine zemqe i društva drÿe pod politiåkom i ekonomskom

kontrolom".

U aktuelne teme kojima se bave sagovornici Nine Ÿivanåeviã

spadaju i odnosi Evrope i Amerike i evropske integracije. Evropa

je, kako ukazuju Silver Lotrenÿe i Pol Virilio, zastareo i spor

univerzum u odnosu na dinamiånost Amerike, åiji su stanovnici za-

okupqeni svojim kolima, autoputevima, velikim razdaqinama. Ali

Lotrenÿe napomiwe da razlike i treba da postoje i da bi Evropa

mogla da ponudi „neku drugu vrstu buduãnošti, razliåitu od ameriå-

ke", što se, naÿalost, neãe dogoditi, jer se wena tradicija „sve vi-

še prilagoðava ameriåkoj kulturi", ali i istiåe da veruje u Evropu,

naroåito u proširenu Evropu jer, kada granice meðu evropskim ze-

mqama nestanu, nestaãe i moguãi konflikti jer ãe weni ujediweni

delovi prestati da budu deliãi neke posebne drÿave.

Kwiga se åita u jednom dahu, kao najlepši roman koji je u novi-

je vreme åesto i rasprava o sopstvenom nastanku i sopstvenim mo-

guãnostima, o pretvarawu sirove graðe što je predstavqa ÿivot u

kwiÿevnu fikciju, kako konstatuje i Julija Kristeva koja, govoreãi o

trileru pod naslovom Moja Vizantija koji je u vreme ovog razgovora

dovršavala, napomiwe da se u romanu moÿe postaviti osnova za od-

reðenu raspravu, ili Silver Lotrenÿe kada kaÿe da se razlika izme-

ðu umetnika i teoretiåara neprekidno smawuje jer se posle Niåea

pojavquju qudi åije su misli isto toliko fragmentirane i anarhiå-

ne kao i svet u kome ÿivimo.

Tako se kroz iskaze razliåitih autora koje Nina Ÿivanåeviã

povezuje svojim pitawima, vodeãi uvek raåuna o wihovim osobeno-

stima i wihovim interesovawima, ostvaruje komunikacija izmeðu

razliåitih stvaralaåkih liånosti koje ÿive u razliåitim delovima

sveta, u Srbiji, Francuskoj, Americi, ono opštewe sa „najuzviše-
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nijim dušama" koje, po reåima Montewa, donosi „najdragocenije

plodove", onaj „zbor duhova" koji, kako konstatuje Ivo Andriã, pro-

laznosti qudskog ÿivota i diskontinuitetu trajawa suprotstavqa

kontinuitet misli i stvarawa. Ali dok Montew i Andriã govore o

opštewu koje se odvija kroz usamqeniåki åin åitawa, posredstvom

pisanog teksta koji im omoguãava da prevaziðu i granice prostora i

granice vremena, Nina Ÿivanåeviã uspostavqa komunikaciju kroz

neposredne kontakte i razgovore uÿivo, koji je odrÿavaju u središtu

same stvarnosti, a s druge strane toj komunikaciji daju izvesnu emo-

cionalnu boju, stvarajuãi celoviti doÿivqaj u kome se spajaju racio-

nalno i afektivno. Tako, uvodeãi nas u razgovor sa ameriåkim pe-

snikom Eduardom Roditijem, ona napomiwe da su veã pri prvom su-

sretu osetili „neku veliku bliskost i razumevawe koje se javi meðu

pravim Vizantincima" jer je, „onako tamnoput i sa brkovima a la

Karaðorðe", Roditi „liåio na nekog našeg ujaka iz provincije", dok

je, s druge strane, pri susretu sa Vilijamom Barouzom, „izuzetno mr-

šavim, hladnim preozbiqnim åovekom izmuåenog izgleda, koji je

podseãao na Hotornove kvekere", osetila „neku vrstu organske odboj-

nosti" koju je u razgovoru pokušavala da potisne, ali koja je „pri-

metno izbijala na površinu i ometala tok razgovora".

Ovako saåiwena, kwiga Nine Ÿivanåeviã Iznenadni blesak mo-

ÿe se posmatrati i kao neka vrsta interteksta u kome se kroz nizawe

iskaza razliåitih autora, koji se katkad jedni na druge i pozivaju,

ocrtava duhovna atmosfera s kraja HH i poåetka HH¡ veka, ali, na

posredan naåin, i wen sopstveni doÿivqaj sveta i odnos prema

kwiÿevnom stvarawu, kako ukazuju i Emersonove reåi, ispisane kao

wen moto: „Ostaju nam bleskom osvetqene uspomene na one retke raz-

govore koje smo vodili sa dušama koje su naåinile naše duše mu-

drijima, koje su nam rekle ono što smo veã znali, koje su izgovorile

ono što smo i sami mislili i koje su nam dopustile da budemo ono

što smo od roðewa bili."

Jelena NOVAKOVIÃ

SVETSKA TRADICIJA I NACIONALNI TALENTI

Tawa Popoviã, Potraga za skrivenim smislom. Komparatistiåka åitawa,
„LogosArt", Beograd 2007

Savremene strategije prouåavawa literature, meðu kojima i one

usmerene ka istraÿivawima drugosti i razliåitosti, ne pokazuju,

naÿalost, poput savremene kwiÿevnosti, dovoqno samosvesti: kako

åesto nisu voqne da govore o sopstvenim ograniåewima, o uåinku
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subjektivnog i proizvoqnog pri tumaåewu, tako isto su sklone i da

prenebregnu starije, najåešãe imanentne i, prema politiåko-isto-

rijskom, pa i ideološkom kontekstu, indiferentne teorije, dajuãi

im nuÿno predznak staromodnog i deplasiranog. S druge strane, Bah-

tin, koji je u tumaåewe kwiÿevnosti uveo dijalog, shvaãen, prema Ju-

liji Kristevoj kao „stil pisawa (écriture) iz koga se išåitava onaj

drugi (tuðinac)", ostao je nezaobilazni citat mnogih kwiÿevnoi-

straÿivaåkih radova. Intertekstualne teorije ne poriåu wegovu pio-

nirsku ulogu na ovom poqu, wegov rad ništa mawe nije znaåajan ni

za predstavnike novog istorizma, imagologije, te feministiåke kri-

tike. Tekst kao poligon razliåitih mišqewa, perspektiva, glasova,

konaåno, tekst kao palimpsest, bremenit mnogostrukim uzajamnosti-

ma, ostaje uvek otvoren za nova åitawa i uåitavawa, za drukåija osve-

tqavawa prošlosti, ali i sloÿeniju projekciju buduãnosti.

Deo tako shvaãenog procesa åitawa teksta, koji podrazumeva ne-

prekidni dinamizam i reverzibilnost, pokušala je da, biranim te-

mama, pred srpskog åitaoca postavi Tawa Popoviã. Wenu kwigu Po-

traga za skrivenim smislom, pored teorijskog okvira — predgovora,

åini osam komparatistiåkih studija. Šest studija posveãeno je is-

traÿivawima veza izmeðu stranih i domaãih pisaca, a dva ogleda, iz

perspektive srpske, pripadaju korpusu opšte ili svetske kwiÿevno-

sti. Prvi od wih, F. M. Dostojevski i antiåka tragedija (jedno raz-

mišqawe o grehu), razmatra intertekstualne relacije navedenog ru-

skog pisca sa antiåkom kwiÿevnošãu, a drugi, Harms i Gogoq ili re-

alnost apsurda, ostaje u okvirima ruske kwiÿevnosti, prouåavajuãi

sliånosti i razlike u proznim ostvarewima Nikolaja Vasiqeviåa

Gogoqa i Danila Ivanoviåa Harmsa. Studije koje se bave vezama iz-

meðu srpske i svetske kwiÿevnosti razliåite su po obimu graðe koju

obuhvataju: one, dakle, variraju od tema jedan-na-jedan (Svet koji ne-

staje — Desnica i Xojs i Izmeðu tradicionalnog i modernog — Rade

Drainac i Volt Vitmen), preko kompleksnijih oblasti — u tekstu u

kojem se ruski romantiåarski pesnik posmatra u srpskom poetskom

miqeu (Puškinska tradicija i razvoj pesniåkog govora) i u ogledu koji

prouåava raslojavawe kanonizovanih ÿanrova u modernistiåko-avan-

gardnoj, osporavalaåkoj poetici dvadesetovekovne pripovetke (Apo-

krif i legenda u modernoj pripoveci — Flober, Crwanski, Nastasije-

viã, Kiš) — pa sve do komparatistiåki najzahtevnijih tema o uticaju

svetske literarne baštine, u datim sluåajevima, komediografske, od-

nosno, poetske, na opus jednog autora (Sterija i evropska komediogra-

fija i Rakiãevi kwiÿevni citati). Pri tom se inventivnošãu u

iznalaÿewu novih tema i wihovoj obradi odlikuju oni radovi koji u

centar ispitivawa postavqaju odnos dva autora, dok studije koje obu-

hvataju širi korpus tekstova i više pisaca karakteriše izvesna ne-

samostalnost u zakquåivawu, tzv. „hod po utabanim stazama", gde je

autorka propustila da snaÿnije utisne liåni istraÿivaåki peåat.
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F. M. Dostojevski i antiåka tragedija (jedno razmišqawe o gre-

hu) ukršta stanovišta junaka romana Zloåin i kazna i Braãa Karama-

zovi sa ranim literarnim promišqawima greha, ispoqenim u dra-

mama antiåkih tragiåara, ali i Aristotelovim poetiåkim naåelima.

Teme poput nasledne krivice, pravde, proÿimawa drÿavnog i liå-

nog, tragiåkih heroina, prouåavaju se uporedo u delima Eshila, So-

fokla i Evripida s jedne strane, te romanima Dostojevskog i wiho-

vom hrišãanskom predlošku s druge strane. Pri tom, autorka poseb-

nu paÿwu posveãuje junacima koji se suprotstavqaju zateåenom poret-

ku, bilo da se radi o boÿanskim zakonima, o društvenom i drÿav-

nom ureðewu, ili o obrascima ponašawa koje treba poštovati. No,

vezi izmeðu dramskog agona i narušene harmonije, koja je preduslov

svakoj narativnoj situaciji (C. Todorov), nije posveãeno dovoqno

paÿwe: tako tekst, i inaåe naslovqen kao „jedno razmišqawe", više

udovoqava zahtevima esejistiåkog diskursa, a mawe, zbog zanemari-

vawa kompozicionih naåela i formalne obrade navedenih motiva,

koncepciji komparatistiåke studije.

U tekstu posveãenom intertekstualnim relacijama izmeðu Gogo-

qa i Harmsa (prema autorki, Harmsa i Gogoqa), pošto iscrpno na-

vede i obrazloÿi niz postupaka u prozi dvojice pisaca — parodiju,

autoparodiju, grotesku, autoreferencijalnost, te eksplicitnu, odno-

sno, implicitnu citatnost (Harms od Gogoqa pozajmquje junake, ali

i åitave odlomke pripovedaka i romana), Tawa Popoviã iznenada

zakquåuje da „wihova umetnost realnija je od privida stvarnosti ko-

ji nam totalitarizam i svaka druga represija nude". Dobro uoåivši

jednu naroåitu vrstu realizma, tzv. „neoåekivani realizam" (termin

Ð. Lukaåa), Tawa Popoviã, meðutim, åitav prozni diskurs dvojice

pisaca povezuje sa svetom koji ih okruÿuje, aktuelnost i univerzal-

nost umetnosti vidi u wenom kritiåkom i socijalno-politiåkom

angaÿmanu, te time upada u zamku mimetiåke kritike koja, kako lu-

cidno uoåava jedan od wenih najdoslednijih oponenata Lubomir Do-

leÿal, „poništavajuãi individualnost fikcionalnih posebnosti",

nehotice „poništava upravo ono što kwiÿevnost postiÿe".

(Pre)malo interpretativne inovativnosti nude studije Puškin-

ska tradicija i razvoj pesniåkog govora i Sterija i evropska komedio-

grafija. Prvi tekst, koji prati „puškinske" motive u pesništvu

Branka Radiåeviãa, Jovana Jovanoviãa Zmaja, Laze Kostiãa i Voji-

slava Iliãa, završava poznatom i mnogo puta ponovqenom konstata-

cijom da u srpskom romantizmu nije bilo liånosti koja bi, poput

Puškina, ponela titulu „oca i rodonaåelnika" moderne poezije.

Druga studija poredi Steriju sa Plautom, Horacijem, te renesansnom

komedijom, u koju ubraja, kako autorka veli, „nama tako dobro poznate

opuse Marina Drÿiãa i Vilijema Šekspira". Pišuãi, poput mno-

gih prouåavaoca Sterijinog komediografskog opusa, o vezama ovog

pisca sa Molijerom, autorka od „udobnosti razgaÿenih cipela" od-
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stupa samo jednom, i to kada osporava tezu o autentiånosti Rodoquba-

ca, za koje konstatuje da se, iako su komad sa izrazitim lokalnim

obeleÿjima, ipak mogu svrstati u „komad s tezom, u kojem se nizu

potkupqivih i glupih karaktera suprotstavqa rezoner, tj. idealni

lik, ujedno nosilac autorovog pogleda na svet". Da je obuhvatila da-

nas mawe poznate, a u Sterijino vreme veoma åitane i, od strane

istog pisca åesto pomiwane komediografe, poput A. fon Kocebua, da

je, zatim, razmatrala åitav komediografski opus Jovana Sterije Po-

poviãa, studija Sterija i evropska komediografija s pravom bi nosi-

la svoje ambiciozno ime. Ovako, ograniåavajuãi svoj izbor na poje-

dine prototekstove Sterijinih komada, i drÿeãi se poznatih pret-

postavki istaknutih prouåavalaca Sterijinih tekstova (M. Flašara,

D. Ÿivkoviãa, D. Ivaniãa V. Milinåeviãa, M. Frajnd i dr.), te iz-

nenada proširivši intertekstualne relacije na ono što se termi-

nološki pokriva pojmom faktocitata (u odeqku nazvanom Sterija

i wegovo vreme), studija završava uopštenim zakquåkom o skladnom

spoju opšteg i individualnog, zadovoqivši samo tradicionalistiå-

ki pogled na Sterijine komedije (sa naroåitim akcentom na dolce et

utile koncept), ali ostajuãi daleko ispod moguãnosti da pobudi rado-

znalost u potencijalnom tumaåu i åitaocu Sterijinih komediograf-

skih tekstova.

Studija Rakiãevi kwiÿevni citati korektno, ali bez preci-

znog i sistematiånog teorijskog razgraniåewa i klasifikacije cita-

ta, pobrojava moguãne reminiscencije stranih pesnika i motiva u

poeziji Milana Rakiãa.

Tekst Apokrif i legenda u modernoj pripoveci prati ÿanrove

sredwovekovne literature, u kontekstu travestijskog prevrednovawa

G. Flobera, M. Crwanskog, M. Nastasijeviãa i D. Kiša. Jedan od za-

vršnih zakquåaka ove minuciozne studije, jeste da „primewujuãi do-

stignuãa moderne naracije (zamena taåke gledišta, psihološka mo-

tivacija, kombinacije nesrodnog itd.) pripovedaåi su ujedno dopri-

nosili daqim modifikacijama tradicionalnog oblika". Za razliku

od ove, sasvim prihvatqive iako ne mnogo originalne konstatacije,

iskaz da „moralistiåki ton, po pravilu alegorijski uobliåen, na taj

naåin, slabi u svojoj dogmatskoj usmerenosti" deluje, kada se radi o

osporavalaåkoj poetici modernistiåko-avangardnih pisaca, kao ne-

prikladni eufemizam. Navedena reåenica, naime, relativizuje ono

što tekst uporno nastoji da pokaÿe: transformaciju ÿanra kroz we-

govu parodijsko-travestijsku obradu, pri åemu ne dolazi do slabqewa

dogmatske usmerenosti, veã do wenog potpunog ukidawa, odnosno, pa-

rodijskog izvrtawa. Zato smo bliÿe mišqewu pripovedaåa Flobero-

vog papagaja (pa bio ili ne on nosilac taåke gledišta svoga autora,

Xulijana Barnsa), koji Floberovu priåu Prostodušno srce åita kao

„savršen primer Floberove groteske", nego autorkinom zapaÿawu

„prigušene parodije hrišãanskih ÿanrova".
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Izmeðu tradicionalnog i modernog naslov je teksta koji tumaåi

pesniåke veze Volta Vitmena i Rada Drainca. Pošto najpre u istra-

ÿivaåko poqe uvede Vitmena i wegovu, po mnogo åemu prekretniåku,

zbirku poezije Vlati trave, Tawa Popoviã ukazuje na Drainåeve ese-

je Razvoj moderne poezije, Razvoj savremene poezije i Moderna poezija,

gde se Vitmen tretira kao „prethodnik savremene moderne poezije",

koji je „od lokomotive napravio heroinu". Posle ova dva, moglo bi

se reãi, uvodna dela, konaåno se ispituju poetiåke srodnosti dva pe-

snika. Autorka uoåava niz sliånosti izmeðu ameriåkog i srpskog pe-

snika, na motivskom, kompozicionom, åak i ideološkom planu, a

vrhunac srodnosti je eksplicitno citirawe prepevanih Vitmenovih

stihova u pesmi Varqive zvezde Rada Drainca. Meðutim, naslov stu-

dije Tawe Popoviã nikako ne odgovara inaåe dobro opisanom stawu

stvari: åitav niz ne samo modernih, veã, slobodno moÿemo reãi,

avangardnih postupaka, teško da moÿe biti alibi za pozicionirawe

Drainåeve poezije u podruåje izmeðu tradicionalnog i modernog, a

Volt Vitmen je, poput Bodlera, svog evropskog srodnika po antici-

patorskom uåinku u modernoj poeziji, teško uklopqiv u kontekst

tradicionalnog poetskog diskursa. I sam zakquåak, u vidu citata

(autorka ne navodi åijeg), koji za Drainåevu poeziju veli da je „kata-

log sugestivnih slika bez dubqeg smisla i znaåewa", predstavqa ne-

kritiåki preuzeto tuðe mišqewe, koje ne proizilazi iz prethodnog

tumaåewa poezije ovog po mnogo åemu jedinstvenog pesnika. Kritiåka

primedba da je Drainac, izmeðu ostalog, retko kad uspeo da dostigne

vitmenovsku smirenost, neprihvatqiva je kada je reå o pesniku avan-

gardnog zanosa koji smirenosti, oåito, nije ni teÿio.

Ako izuzmemo nekolike lako osporive konstatacije, poput reåe-

nice da „Desnica i Xojs pripadaju onoj vrsti pripovedaåa åiji je

kwiÿevni svet sklopqen prema naåelima verodostojnosti", studiju

Svet koji nestaje — Desnica i Xojs moÿemo pohvaliti zbog niza za-

paÿawa na temu umetnikovog odnosa prema svetu koji ga okruÿuje, pre

svega prema društvenim konvencijama koje åesto odbacuje, te iznala-

ÿewa modela umetniåkog uobliåavawa sloÿenog emotivno-kognitiv-

nog procesa (Stiven Dedalus — Ivan Galeb), ali i zbog iscrpnih

analiza enterijera i niza detaqa na koje se åesto izmešta semantiå-

ko teÿište u pripovetkama i romanima dvojice po mnogo åemu srod-

nih autora. Interpretativna zavodqivost ovog teksta poåiva na uo-

åavawu i predoåavawu širokog dijapazona srodnih pripovedaåkih

postupaka (hiperbola, groteska, ironijska pripovedaåka distanca),

motiva (nagoni, smrt, odnos junaka prema narodu kojem pripada itd.),

pa zakquåna konstatacija o specifiånom vidu disproporcije izmeðu

tradicionalne teme propadawa graðanskog staleÿa i moderne, nizom

kontrasta ostvarene, te ironijom i paradoksom proÿete, narativne

strategije, dodatno pojaåava sigurnost komparatistiåkog rukopisa Ta-

we Popoviã, koja se, naÿalost, nije redovno ispoqavala u prethod-
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nim wenim ogledima. Stoga je Svet koji nestaje…, manifestacija

zrelog intertekstualnog pristupa prozi dvojice pisaca, ujedno i pu-

tokaz koji bi, uz uvaÿavawe danas nešto zastupqenijih, imagoloških

i inih teorijskih postavki, koje komparatistici otvaraju nove vidi-

ke, mogao da, u nepreglednom prostranstvu kwiÿevne i nekwiÿevne

graðe koja im se nudi, usmeri mnoge tragaoce za vezama izmeðu svet-

ske tradicije i nacionalnih talenata.

Dragana BELESLIJIN

UNUTARWA ZAPOVEST

Milena Šurjanoviã, Jedanaesta zapovest, Gradska biblioteka, Novi
Sad 2008

1.

Malo se åita, znamo; a što se baš i åita, nema vrednosti. Po-

ezija uopšte nije na åitalaåkoj ceni. Ako sretnemo nekoga ko citira

pesnika, obradujemo se, pomislimo, opet dolazi vreme poezije, iako

znamo da joj je u našem vremenu oreol vrednosti ukinut. Pa ipak, ka-

da više qudi upozorava na novog pisca, vidi novo delo, citira ga,

danas to nešto znaåi: javilo se novo shvatawe, jedan broj qudi je ne-

što primetio. Uvek se vredi pozabaviti takvim stvaraocem.

Milena Šurjanoviã je u poznim godinama, kada je posvršavala

sve uobiåajene poslove u svojoj graðanskoj karijeri, kada je poåela da

rekapitulira svoj ÿivotni put, imala potrebu da zabeleÿi i preda

drugima ono što je smatrala bitnim. Osvrt unazad, pogled na detiw-

stvo, na minulo doba. Svejedno, „višak" svojih saznawa, oseãawe

sveta koje nosi, pokušala je da kwiÿevno realizuje priåom o jednom

vremenu koje je išåilelo. Ali ne istorija, ne sociologija, ne opšti

obuhvat, ne „objektivni" raåun, veã segment koji po svom znaåewu

obuhvata sve, kao kap vode što predstavqa ukupne vode sveta. Pored

puta predaka, kaÿe nam Hamvaš, postoje i put bogova; dobro je, pre

ili kasnije, vratiti se dubqim, duhovnim rekapitulacijama. Pogoto-

vo ako se ispostavi da liånost ima za to smisla i stvaralaåkih po-

tencijala. Danas je jedino stvaralaštvo, umetnost podruåje gde je mo-

guã povratak duhovnosti.

I odista, Milena Šurjanoviã je, ispostavilo se, prozni pisac

koji ima šta da kazuje. S distance o minulom? Distanca je floskula

za one koji nemaju intuiciju za bitno, wima je neophodno da promine

vreme pa da im se otvore oåi. Liånosti koja se uzdigla do duhovnih

horizonata — vrednosti iskrsavaju i bez distance, samo treba imati

oko i primetiti.
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2.

Posle nekoliko kwiga koje su izazvale paÿwu, u biblioteci

„Zaviåaj" Gradske biblioteke Novi Sad, objavqen je izbor iz dosada-

šwih kwiga proze Milene Šurjakoviã Jedanaesta zapovest. Prire-

ðivaå Vladimir Stevanov je saåinio kwigu od pojedinih veã obja-

vqenih proza, i dobili smo novu kwigu znanog pripovedaåa. Zapravo

roman o ocu, kao stubu oko kojega se okupqaju gotovo sve priåe.

Kao apsurd postmodernistiåkog pripovedawa i korišãewa po-

stojeãih dela u citatima, ova kwiga bi se mogla smatrati idealnom:

kwiga Vladimira Stevanova koju je napisala Milena Šurjanoviã!

Niko nije ošteãen, åitaoci su na dobitku, naroåito oni koji nisu

åitali wene prethodne kwige, oni su dobili vredan i vaqan saÿe-

tak. Pisac nije izneveren, samo je prekomponovan.

Stevanov je u izboru ipak primenio „blagu" istoriju, ali ju je

ponajpre izrazio porodiånim vremenom, sve se posmatra, naravno,

iz ugla veã ostvarenih proza Milene Šurjanoviã. To se vidi veã i

po ciklusima koji okupqaju hronološki odreðene teme: detiwstvo,

rat, posle rata. Samo što se detiwstvo (Kadgod bilo) posmatra pre-

kriveno velom seãawa i ono je najprisnije; dok rat (Okupacija) i po-

sleratni period (Novo doba) deluju disharmoniåno, tragiåno; dva pe-

rioda ÿivota su u sukobu, ne samo u istorijskom sledu, nego su takva

i u pamãewu autorke. Ali ona ne piše istoriju svoje porodice i

svoga odrastawa (ovako kako ju je predstavio Stevanov), veã stvara-

laåki pokazuje šta se zbiva u duši koja je ponela plamiåak u sebi i

vidi svet oko sebe.

Ali Milena Šurjanoviã svojom fantazijom preobraÿava seãa-

wa u kwiÿevni izraz, ne reprodukuje ih prosto, veã umetniåki saÿi-

ma. Ali ona tako bira shodno svojoj liånosti i vidi dobrotu, pre

svega wu, a potom i one elemente ÿivota koji narušavaju dobrotu. U

detiwstvu je to samo dobrota, kasnije se svet širi i u wega prodiru

drugaåiji tonovi. Ni docnije nevoqe nisu drastiåno prikazane, kao

da autorka više paÿwe poklawa dobroti qudi, wih traÿi i nalazi,

nego nesoju i sramoti roda.

Kolika je u svemu tome uloga individue i wenog dubinskog shva-

tawa sveta moglo bi se naslutiti ako bismo pretpostavili da je Mi-

lena Šurjanoviã imala desetoro braãe i sestara. Svi odrastaju u

istim okolnostima, jedni vide dobrotu i prihvataju svet otvorenog

srca, drugi vide samo nevoqe, jedni su blagorodni, drugi zlice; ali

niko drugi ne traÿi umetniåki izraz za taj svet, sem ove autorke.

Izbor sveta ipak vrši liånost, a ne okolnosti u kojima smo odra-

stali; sklop svake liånosti je toliko zagonetan da tek naknadno, po

ostvarenim elementima, projektujemo šta je moglo biti presudno.

Ipak, treba naglasiti: u autorkinim prozama nema naivnosti,

zna ona kakav je ukupan svet, ali ga, i pored svega, ovako vidi i oÿi-

vqava, nalazi uverqiv izraz.
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3.

Iz svih proza izvire tiha tragedija salaša. Odrasla na salašu,

na wivi, u Srbobranu, na masnoj i plodnoj crnici, ova gazdaåka kãi

dolazi sa seãawem na rajske dane. A s nešto sete, skoro potisnuto,

govori o neminovnoj propasti toga sveta. Rat je, naravno, najdubqi

ambis, ali kada mine, socijalizam uništava i salaše i selo. Sada-

šwi salaši, kao ugostiteqska moda za potrošaåko društvo, samo su

po imenu salaši, nemaju ništa od istinske prirode naåina ÿivota

i obrade zemqe. To je bio sistem koji je vekovima funkcionisao u

Panoniji, omoguãavao samostalni ÿivot koji nije zavisio od vlasti

i wenih hirova. Kada je vlasti trebalo da sve qude pretvori u poda-

nike koji od we zavise, salaši i wihova samostalnost su zbrisani.

Milena Šurjanoviã, kao pravi autor, ne izliva ÿuå zbog toga, ona

åak u poenti kwige vidi nesalomqivost istinskog åoveka od duha:

åovek koji je preuzeo wihov salaš, preuzeãe i oåevo shvatawe ÿivota

i åoveånosti. Plamiåak je neuništiv i prenosi se, što je utešno.

4.

Svim åitaocima ostaju za pamãewe pojedine proze, (oko izbora

se uopšte ne moraju saglasiti), ali ostaju i uoåqive krilatice koje

ne mogu da se ne primete, jer se u wima dubqe zahvata åovek i wegova

suštinska svojstva. Takva je misao stamenog oca Ivana, koji u svojoj

smirenosti i sposobnosti da razume sve što je qudsko, ipak ima

strogu zapovest koja nosi visoku vrednost „jedanaeste zapovesti":

„Sine, to se ne radi!" Granica mora da postoji, poneko, ponekada

uspe da je gotovo nemušto a sjajno odredi.

Druga, moÿda još udarnija i bliÿa, jer zapravo nije zapovest

veã saÿeto iskustvo koje moÿe i da pomogne u ÿivotu. Ako je baš ne-

ki åitalac odmah ne primeti, autorka je varira više puta, a taj savet

u najrazvijenijem obliku glasi. Deda kaÿe ocu, ovaj prenosi svojoj

kãeri (unuci), koja zapisuje i prosleðuje nama, åitaocima (a mi onda

usmeno onima koji još nisu proåitali): „Sve ãe se to, jednog dana,

zvati lane."

Sava BABIÃ

UMETNOST (PRO)PADAWA

Don DeLilo, Padaå, preveo Zoran Paunoviã, „Geopoetika", Beograd
2008

Amerika 11. septembar, dogaðaj koji nije mogao da bude zaobiðen

od strane pera jednog od najznaåajnijih pisaca i kritiåara ameriåke
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kulture, Dona DeLila, donosi opreåne sudove. To je ono na šta se

nedvosmisleno ukazuje pri pomenu wegovog posledweg ostvarewa, pod

nazivom Padaå. Sveden, bez pravog pripovednog zapleta, Padaå umno-

gome podseãa na wegov roman iz 2001, Body artist. DeLilo je ovde na-

pravio zaokret pozabavivši se naizgled obiånim, trivijalnim iseå-

kom iz ÿivota umetnice, Loren Hartke. On je zapoåeo priåu o åove-

ku, o identitetu, o jednom vremenu, koje ãe na neki åudan i, isprva

ne baš vidqiv naåin, biti povezan sa onim što je pokušao da uob-

liåi u Padaåu. Svet posle šoka ostaje nem, nema puno toga da se ka-

ÿe, od celine ostaju paråiãi, krhotine koje više nije moguãno spo-

jiti u celinu. Ostaje åovek sam, otuðen, nesiguran, na samom kraju

smislenog sveta, pokušava da koraåa u haosu, obavqajuãi svoje svako-

dnevne duÿnosti, obiåno, polako i bez ikakve svrhe.

Wegova vizura Amerike nakon kobnog datuma data je upravo kroz

fragmente jednog posttraumatskog ÿivota, u minucioznim i bledim

detaqima svakodnevice åoveka, koji je preÿiveo pad kula bliznaki-

wa, wegove porodice i wihovih relacija. Priåa poåiwe na sam dan

napada kada je prva kula srušena. Kit, tridesetdevetogodišwi advo-

kat, luta ulicama Wujorka u stawu šoka, upravo preÿivevši pad ku-

le. U gotovo polusvesnom stawu dospeva do stana, gde stanuju ÿena, s

kojom je rastavqen, i wihov sin. U situaciji u kojoj se zatiåu pitawa

se ne postavqaju. Ona su izlišna jer liåno gotovo i da nema mesta u

kolektivno haotiånom stawu. Zato o svom, doskora neuspelom, braku

Kit i Lijana gotovo ne razgovaraju. Wihov zajedniåki ÿivot teško

da je postigao ikakav boqitak. Oni ostaju zajedno — rastavqeni, sva-

ko u svom svetu i pokušaju da (ne)razumeju (be)smisao ÿivota. Tra-

giåno otuðeni, protagonisti nisu samo slika neuspelog braka, veã

suštinske usamqenosti biãa savremenog doba, nemoguãnosti uspo-

stavqawa bilo kakvih autentiånih meðuqudskih odnosa (Kit i Lija-

na, Nina i Martin, roditeqi i deca, wihov sin, Xastin i komšij-

ska deca, Kit i qubavnica). Nemoguãnost komunikacije doÿivqava se

kao nešto veã postignuto (i u DeLilovim drugim romanima), a ovde

je dovedena do svog vrhunca — zanemelost, šok i ãutawe. Åak i Xa-

stinovo odbijawe da govori osim jednosloÿnim reåima potvrðuje ovu

tezu. Iako se na prvi pogled åini kao obiåan pretpubertetski ka-

pric, svoðewe govora na minimum jeste velika DeLilova metafora

svoðewa svega ostalog, ÿivota, komunikacije, umetnosti (sliåno mo-

ÿemo zapaziti i kod disciplinovawa tela i svoðewa ÿivota na per-

formans umetnice Loren Hartke u Body artistu), odnosno i samog

kwiÿevnog dela o kome je reå (podrivawe konvencionalne forme-iz-

ostavqawe zapleta, fragmentiranost fabule, itd.). Iz onoga, što

nam je predstavqeno kao nastavak priåe u naznakama, saznajemo da

Kitova supruga, Lijana vodi grupu za pruÿawe podrške obolelima od

alchajmerove bolesti, zbog koje je wen otac davno, saznavši da od we

boluje, izvršio samoubistvo. Osim jasno reprezentovanog psiholo-
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škog pokušaja da, na neki naåin, kroz pomoã bolesnicima, revita-

lizuje odnos sa ocem i ublaÿi bol, priåa o wenoj grupi nije motivi-

sana samo time. Naime, alchajmerova bolest predstavqa esencijalni

gubitak identiteta, nestajawe åoveka, wegovo previrawe preko svih

opšteodreðujuãih koordinata bitisawa. Samim tim, DeLilo nas po-

novo vraãa metaforom u savremeni svet, gde je jedan apokalitiåan

dogaðaj samo pad prve domine u nizu. Vraãa nas u svet gde åovek kao

qudsko i moralno i socijalno biãe prestaje da postoji. U tom retro-

gradnom procesu povratka na åisto biološko opstajawe, postoje još

samo oni bleskovi lucidnosti, kratki i šturi fragmenti (poput pa-

piriãa sa imenom i adresom, koju jedna od pacijentkiwa nosi u xepu

u sluåaju kada dospe negde ne znajuãi ni ko je ni gde se nalazi). Ta-

kvi fragmenti su i umetniåka dela, kwiÿevna — sa sve mawe reåi

(poput samog romana Padaå), performansi koji se identifikuju sa

ÿivotom. U tom smislu zanimqive su i epizode sa Padaåem, koji iz-

vodi uliåni performans, a kome Lijana sluåajno prisustvuje par pu-

ta. Padaå je zapravo åovek koji, vezan sigurnosnim pojasevima, nano-

vo izvodi i oÿivqava pad åoveka sa åuvene fotografije Riåarda

Drua (The Falling man, Richard Drew). Ovaj padaå reaktualizujuãi tra-

gediju, zapravo predstavqa aktivni princip, aktivne bleske lucid-

nosti, naspram pasivnog potonuãa u (alchajmerovsko) stawe ÿive

smrti. On, bez obzira na to što sopstveni ÿivot i zdravqe izlaÿe

opasnosti (na kraju ipak podleÿe teškim povredama kiåme), pokuša-

va da, makar nemušto, jednostavno, gotovo krikom, iskaÿe nešto, ne-

što qudsko, emotivno i autentiåno. I to je još jedna metafora sa-

mog DeLilovog pisawa. Bez obzira na to što gotovo ništa nije osta-

lo da se kaÿe i što roman moÿe da bude komercijalni suicid, on se

odluåuje da piše o posledwim trzajevima civilizacije ma koliko to

bilo, po nekima, neåitqivo.

Iako je reå o Americi i diskutabilnom septembru, koji motiv-

ski oblikuje jedan zamašan literarni korpus, åini se da se DeLilo

i u ovom romanu kreãe svojim putem, da koristi rušewe Trgovinskog

centra kao zamajac za pisawe ne samo o Americi posle teroristiå-

kih napada, veã o jednoj prekretnici i prvom jasnom dogaðaju da je

ono što je delovalo tako proroåki i daleko, konaåno poåelo da se

obistiwuje. Padaå je priåa o novom dobu, o poåetku kraja jedne civi-

lizacije, i ne samo kao hroniåaru i analitiåaru takve ere, veã i kao

originalnom poznavaocu åoveka i umetnosti, DeLilu svakako pripa-

da mesto jednog od najznaåajnih pisaca današwice.

Branislava VASIÃ RAKOÅEVIÃ
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NOVELA O KVACI I BOGU KOJI VOLI KROFNE

Eva Lipska, Wutnova pomoranxa, KOV, Vršac 2008

Wutnova pomoranxa poqske pesnikiwe Eve Lipske (1945, Kra-

kov), autorice brojnih pesniåkih i dramskih ostvarewa, donosi, 2007.

godine, objavqenu kolekciju stihova u krakovskoj izdavaåkoj kuãi Wydaw-

nictwo Literackie, a koju je na srpski jezik prevela Biserka Rajåiã.

Ovom zbirkom Eva Lipska je nastavila impresivan niz svoje poezije

zapoået 1967. godine pesmozbirkom Stihovi, a kasnije nastavqen na-

slovima: Druga zbirka stihova, 1970; Treãa zbirka stihova, 1972; Åe-

tvrta zbirka stihova, 1974; Peta zbirka stihova, 1978; Ovde se ne

radi o smrti veã o belom svilenom koncu, 1982; Garderoba tame, 1985;

Podruåja ograniåenog zadrÿavawa, 1990; Stipendisti vremena, 1994;

Qudi za poåetnike, 1997. i 1999; Zoološke prodavnice, Ja, 2003; Negde

drugde, 2005; Iver, 2006. i Wutnova pomoranxa, 2007. godine. Objavi-

la je i više izbora iz svoje poezije: Kuãa spokojne mladosti. Godišwi

odmor åovekomrsca, Suvlasnici zelene vetrewaåe, Zamena za ÿivot i

dr., uz napomene da naslovi citiranih izbora nose imena nekih we-

nih pojedinaånih pesama, a da ju je kod nas pored Biserke Rajåiã,

prevodio i Petar Vujiåiã.

U Wutnovoj pomoranxi Eva Lipska, koja je inaåe završila Li-

kovnu akademiju, otvara tematska vrata liånog interesovawa za teo-

riju gravitacije, koju je postavio Isak Wutn (1642—1727), poznati

engleski matematiåar, fiziåar, astronom i autor brojnih nauånih

istraÿivawa u poqima optike, dinamike i diferencijalnog raåuna.

To interesovawe za prirodne nauke Eva Lipska je pesniåki aktivi-

rala da bi se domogla detaqa, koji se na wenoj slici sveta, svojim

figurama i karakterima, nameãu kao metaforiåki scenario „kroz

koji pupi istorija åoveåanstva", „otiåu razgraniåewa ulica" i otva-

raju se posedi „zooloških prodavnica". Taj scenario je hrana „neu-

mornog motora mašte" za zanimqivo imaginirawe portreta „pozo-

rišta brze usluge". Åijom scenom, u Armanijevoj nonšalantnoj elegan-

ciji, defiluju i prolaze weni „qudi za poåetnike". Iz prve, druge,

treãe, åetvrte i pete kuãe wenih stihova, sa „podruåja ograniåenih

zadrÿavawa" ili na momente „uhvaãeni kako stoje sa izgubqenim da-

tumima" usred ogoqenog ontološkog prosedea, a, naspram Wutnovog

matematiåkog pogleda na svet, koji gravitacija magiåno odrÿava na

kosmiåkom i galaktiåkom dlanu vasione. U nedrima lavirinata „qu-

bavne globalizacije", u kojoj se „podleÿe åulnim zahtevima trÿi-

šta" i postmodeliranim figurama smisla sa „spektakularnim va-

trometima" senzacija. Razotkrivenih u Šekspirovoj korumpiranoj

posteqi „narodnog pozorišta". Ozvuåenog telefonskim zvoncima

Johana Sebastijana Baha sa mlazevima svetlosti iz kutije wegovog
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muziåkog antikvarijata koji na tajanstvenoj ivici ogledala varki

produÿuju iluziju Poezije i privide wene veåne ideje. Beleÿewe, te-

stirawa i svedoåewa. I pored saznawa, o kojima u svom Conquistado-

ru peva Boško Tomaševiã, „da nije posve izvesno da je vreme (i vre-

me Poezije gravitacije) pametnije od diskursa sumwivih svrha i lo-

gosa zloupotrebqavanog nizašta i uzalud". Pogotovo dok ta istina

ne pukne pred oåima. Kako onih koji, sa Wutnovom pomoranxom na de-

sert-tawiru, pišu, tako i onih koji åitaju, recimo Novi zavet, ili

Plodove pohoda. Prebacujuãi svoj ÿivot na raåune novih g(r)adova.

I to, kako to slikovito Eva Lipska podvlaåi, daqe, daqe, što daqe

zaobilaÿewem dadaistiåke granice i vrteške višejeziånih noãi. I

što daqe od hripavih stagnacija nepokretne istine iskustva, kako se

Lipska „usuðuje" da predloÿi: nama åitaocima, kritiåarima, sebi,

Poeziji, Wutnu i (meta)fizici.

Narativni stihovi Eve Lipske, bez one magiåne esejmorfnosti

Zbigweva Herberta, u wima, prepuni jeziåkog i govornog Fridovog

versistiåkog modelarstva, iako ne na istoj poetiåkoj matrici, od-

zvawaju kao „mrqe" naduvanog tematskog konstrukcionizma, sabije-

nih u fetišistiåku garderobu zanosa sa fenomenom sudbine, kao

vernim slugom vremena. U kome, samo na momente, vetar sklapa akor-

de šume da bi se iz zdawa prigradske filharmonije, ili, pak iz,

prodavnice pomoranxi „åuli mrak i svetlost". U bestidnoj banalno-

sti neprekidno iste komedije del arte. I to naspram raskošnog sna

„neparne qubavi". Koja odugovlaåi stvar u nevinom ÿivotu ironiå-

no mapiranih Lipskinih „stipendista vremena". I linija wihove

antropološke gravitacije åije je putawe Eva Lipska istraÿivala na

mestima oznaåenim rubrikama: porekla, sudbine i aritmije beskraja.

U simboliåkom aranÿmanu proznog nerimovanog reda poezije. Poe-

tiåki kandidovanog kao pokušaj revizije antigravitacionog smisla

Poezije.

Åitalaåki je uoåqivo da je u Wutnovom voãwaku Evi Lipskoj

najuspelije pošlo za rukom da metaforiåki izrimuje neuhvatqivost

nevidqivih ritmova Sveta zarobqenog egizistencijalnom gravitaci-

jom svog privremenog i ograniåenog bitisawa. A koji ÿure da aktere

sveta kosmiåke inercije poveÿu „bojaxnicama izlaska i zalaska sun-

ca". Sa „brusionicama magije reåi i ogwa" wegovog uåešãa u poslo-

vima prepoznavawa: dvadeset drugog, dvadeset treãeg i dvadeset åe-

tvrtog veka. Veka qudi za poåetnike negde drugde. Kojima nedostajuãe

JA, sa prozuklim vibracijama dana, samo urušava podruåje ograniåe-

nog zadrÿavawa.

Na „ulicama i trgovima" Lipskine Wutnove pomoranxe dešava

se ukrštawe mnogih poetiåkih, na nekim mestima i nevešto prefa-

brikovanih, planova, kojima ona svoju viziju naseqavawa poezije,

Wutnovom nauånom maštarijom, nastoji da izbalansira upotrebom
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prigušenog ironiånog iskaza. A, koji dinamikom naglašenog pro-

znog kretawa u „pesmi" nalikuje noveli o „kvaci i Bogu koji voli

krofne". Ali, ta novela je daleko od ranijih pesniåkih ostvarewa

Eve Lipske. Odnosno od samopozicije u kojoj moÿe „daqe, daqe, što

daqe" da ostane pesniåki uzor sebi.

Zoran M. MANDIÃ
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A U T O R I L E T O P I S A

SOWA ATANASIJEVIÃ, roðena 1962. u Lebanu. Piše prozu.

Romani: Oni su ostali, 1995; Crveni krug, 1997; Bekstvo iz akvariju-

ma, 2003; Naranxe za Boÿanu, 2004. Kwiga priåa: Krilata tuga, 2005.

SAVA BABIÃ, roðen 1934. u Paliãu kod Subotice. Kritiåar,

prevodilac i teoretiåar prevoda. Objavio je preko osamdeset kwiga

prevoda s maðarskog jezika, dobitnik više znaåajnih nagrada. Obja-

vqene kwige: Na dlanu, 1971; Neuspeo pokušaj da se tarabe obore,

1979; U senci kwige, 1981; Kako smo prevodili Petefija — istorija i

poetika prevoda, 1985; Razabrati u pletivu — eseji o prevodilaåkom

åinu, 1986; Preveseji, 1989; Qubavni jadi mladog filozofa Ðerða Lu-

kaåa, 1990; Pet više pet — portreti pet srpskih i pet maðarskih

pisaca, 1990; Maðarska civilizacija, 1996; Milorad Paviã mora pri-

åati priåe, 2000; Bibliografija Save Babiãa, 2003; Povodzivi — dru-

gi o Savi Babiãu, 2004; Harmonija i disharmonija Petera Esterhazija,

2007; Radionica i argumentum — izmeðu originala i prevoda, 2007.

DRAGANA BELESLIJIN, roðena 1975. u Novom Sadu. Piše

kwiÿevnu kritiku, objavquje u periodici.

MATIJA BEÃKOVIÃ, roðen 1939. u Senti. Piše poeziju, pro-
zu i eseje, ålan je SANU. Kwige pesama: Vera Pavladoqska, 1962; Me-
tak lutalica, 1963; Tako je govorio Matija, 1965; Åe — tragedija ko-
ja traje (koautor D. Radoviã), 1970; Reåe mi jedan åoek, 1970; Meða
Vuka Manitoga, 1976; Lele i kuku, 1978; Dva sveta, 1980; Poeme, 1983;
Bogojavqewe (izbor), 1985; Kaÿa, 1988; Åiji si ti, mali?, 1989; Iza-
brane pesme i poeme, 1989, 1990; Trideset i jedna pesma, 1990; Nadko-
kot, 1990; Sabrane pesme ¡—¢¡, 1990; Ovo i ono (izbor), 1995; Pot-
pis, 1995; Ãeraãemo se još, 1996; Hleba i jezika, 1997; Muška tuÿba-
lica (izbor), 1999; Od do, 1999; Oåinstvo (izbor), 2000; Najlepše pe-
sme Matije Beãkoviãa (izbor), 2001; Nisi ti više mali, 2001; Crno-
gorske poeme, 2002; Kukavica, 2002; Treãa ruka, 2002; Sabrane pesme
¡—¡H, 2003; Kaÿe Vuka Manitoga (izbor), 2004; Tako je govorio Ma-
tija ¡—¡¡¡ (izbor), 2004; Sedimo nas dvoje u sutonu plavom (izbor),
2005; Kaÿem ti tiho: ništa nam ne treba, 2006; Kad budem mlaði,
2007; Put kojeg nema, 2009. Kwige eseja, zapisa, beseda i razgovora: O
meðuvremenu, 1979; Sluÿba svetom Savi, 1988; Sima Milutinoviã /
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Petar ¡¡ Petroviã Wegoš, 1988; Kosovo najskupqa srpska reå, 1989;

Ovako govori Matija, 1990; Moj pretpostavqeni je Gete, 1990; Poeti-
ka Matije Beãkoviãa (zbornik), 1995; Predskazawa Matije Beãkoviãa
(zbornik), 1996; Matija — stari i novi razgovori, 1998; O meðuvreme-
nu i još poneåemu, 1998; Poslušawa, 2000; Neboš, 2001; Saslušawa
(1968—2001), 2001; Matija Beãkoviã, pesnik (zbornik), 2002; Poezija
Matije Beãkoviãa (zbornik), 2002; Åovek bez granica, 2006; Misli,

2006; Besede, 2006; Izabrana dela ¡—¢¡¡, 2006.

BRANISLAVA VASIÃ RAKOÅEVIÃ, roðena 1977. u Novom

Sadu. Piše eseje i kritike, objavquje u periodici.

MLADEN VESKOVIÃ, roðen 1971. u Zemunu. Piše kwiÿevnu

kritiku i eseje. Objavqene kwige: Razmeštawe figura, 2003; Mesto
vredno priåe. Razmeštawe figura ¡¡, 2008.

MIRJANA VUKMIROVIÃ, roðena 1936. u Martincima kod

Sremske Mitrovice. Piše poeziju, eseje i kritiku, prevodi sa fran-

cuskog (P. L. Kurije, Ÿ. Pijaÿe, A. Lefevr, M. Lobro, R. Ikor, O.

de Balzak, S. de Bovoar, R. Gijo, Ÿ. Kesel, L. Pergo, P. Daninos, M.

Pawol, A. de Sent-Egziperi, P. Kornej, G. Apoliner, B. Sandrar, Ÿ.

P. Sartr, D. Arban, A. Boske, E. Ÿabes, I. Bonfoa, L. Gode i dr.).

Zbirke pesama: Oblakoder, 1962; Juÿni zid, 1966; U ovom svetu ka-
kvom-takvom, 1979; Soneti za gubitnika i druge pesme, 2005; Kuãa zi-
dana od krova, 2008.

SLAVKO GORDIÃ, roðen 1941. u Dabrici kod Stoca, BiH. Pi-

še prozu, kwiÿevnu kritiku i esejistiku. Od 2008. je potpredsednik

Matice srpske, a bio je glavni i odgovorni urednik Letopisa od

1992. do 2004. godine. Kwige proze: Vrhovni silnik, 1975; Drugo lice,

1998; Opit, 2004. Kwige eseja, kritika i ogleda: U vidiku stiha,

1978; Slagawe vremena, 1983; Primarno i nijansa, 1985; Poezija i
okruÿje, 1988; Obrazac i åin — ogledi o romanu, 1995; „Pevaå" Boška
Petroviãa, 1998; Ogledi o Veqku Petroviãu, 2000; Glavni posao, 2002;

Profili i situacije, 2004; Razmena darova — ogledi i zapisi o savre-
menom srpskom pesništvu, 2006; Savremenost i nasleðe, 2006; Kritiå-
ke razglednice, 2008.

SRÐAN DAMWANOVIÃ, roðen 1968. u Novom Sadu. Profesor

filozofije, piše filozofske i tekstove iz teorije umetnosti. Obja-

vqene kwige: Mali reånik grešaka, 2005; Medialogike — vreme filo-
zofije i razonode, 2009.

RADMILA KNEŸEVIÃ, roðena 1971. u Prizrenu. Piše dra-

me, pripovetke i pesme, bavi se glumom, reÿijom i pedagoškom edu-

kacijom. Objavqena kwiga: 4 drame za decu, 2007.
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BORIS LAZIÃ, roðen 1967. u Parizu. Piše poeziju, prozu,

eseje i kritiku, prevodi s francuskog. Kwige pesama: Posrnuãe, 1994;

Okeanija, 1997; Zapis o beskraju, 1999; Psalmi inovernog, 2002; Pesme

lutawa i sete, 2008. Putopisna proza: Beleške o Arkadiji, 2000; Tur-

ski divan, 2005.

ALEKSANDAR B. LAKOVIÃ, roðen 1955. u Peãi. Piše poezi-

ju i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Noãi, 1992; Zaseda, 1994; Po-

vratak u Hilandar, 1996; Drvo slepog gavrana, 1997; Dok nam krov pro-

kišwava, 1999; Ko da nam vrati lica usput izgubqena (izbor), 2004.

Studije: Od totema do srodnika: mitološki svet Slovena u srpskoj

kwiÿevnosti, 2000; Hilandarski putopisi, 2002; Tokovi van tokova —

autentiåni pesniåki postupci u savremenoj srpskoj poeziji, 2004; Jezi-

kotvorci — gongorizam u srpskoj poeziji, 2006; Dnevnik reåi — eseji i

prikazi srpske pesniåke produkcije 2006—2007, 2008.

ŸAN-MARI GISTAV LE KLEZIO (JEAN-MARIE GUSTAVE

LE CLÉZIO), roðen 1940. u Nici u Francuskoj, u familiji koja ima

britansko poreklo, ali se u 18. veku preselila na Mauricijus, neka-

dašwu francusku koloniju u Africi, koja je u to doba bila pod bri-

tanskom kontrolom. I wegova porodica dugo je ÿivela u Africi, gde

mu je otac sluÿio britansku vojsku kao hirurg (u Nicu se vraãaju

1950), pa je Le Klezio odrastao u dvojeziånoj sredini, podjednako ko-

risteãi francuski i engleski jezik. Nakon studija u Bristolu u Ni-

ci, preselio se u SAD, gde je radio kao univerzitetski profesor u

Bostonu, Ostinu i Albukerkiju, ali i u Meksiko Sitiju i Bangkoku.

Gl. dela: Le Procès-Verbal (Ispitivawe, dobio prestiÿnu nagradu Re-

nodo, a bio je uvršten i u uÿi izbor za nagradu Gonkur), 1963; La

fièvre (Groznica), 1965; Le déluge (Potop), 1966; La guerre (Rat), 1970;

Vers les icebergs (Ka ledenim bregovima), 1978; Désert (Pustiwa, dobio

nagradu Francuske akademije), 1980; Le rêve mexicain ou la pensée in-

terrompue (Meksiåki san ili prekinuta misao), 1988; Gens des nuages

(Qudi oblaka), 1990; Poisson d'or (Zlatna ribica), 1997; L'Africain

(Afrikanac), 2004; Ourania (Uranija), 2006; Ritournelle de la faim (Tu-

ÿbalica o gladi), 2008. Dobitnik je Nobelove nagrade za kwiÿevnost

za 2008. godinu.

NIKOLA MALOVIÃ, roðen 1970. u Kotoru, Crna Gora. Piše

prozu. Kwiga kratkih priåa: Posledwa decenija, 1998. Drame: Capt.

Vizin — 360° oko Boke, 2002; Peraški goblen, 2003. Roman: Lutajuãi

Bokeq, 2007.

ZORAN M. MANDIÃ, roðen 1950. u Vladiåinom Hanu. Piše

poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Objavqene kwige: Koraci sumwe,

1971; Putnik i wegova nevoqa, 1976; Opekotina, 1980; Uputstvo za
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opstanak, 1982; Karinska trojstva, 1987; Åitaonica, 1989; Nišan,

1990; Kraj sezone, 1991; Bizarna matematika, 1991; Citati, 1992;

Radovi na putu, 1993; Naspram åuda, 1994; Nisam nikada napisao pe-

smu koju sam mogao da napišem, 1997; Apatin i pesme od pre, 1998; Use-

kline, prozor, 2000; Mali naslovi, 2003; Ne se griÿam za nadeÿta (Ne

brinem za nadu, izabrane pesme), 2004; Nestvarni štafelaj, 2005;

Mali (p)ogledi, 2006.

JELENA MIHAILOVIÃ, roðena 1982. u Novom Sadu. Profe-

sor francuskog jezika i prevodilac.

JELENA NOVAKOVIÃ, roðena 1945. u Beogradu. Bavi se prou-

åavawem francuske kwiÿevnosti i wenim vezama sa srpskom kwi-

ÿevnošãu, prevodi s francuskog (Ÿorÿ Pule, Fransoa Fire, Ÿi-

lijen Grak, Ÿan Ruse, Ÿorÿ Dimezil, Andre Breton, Ÿerar de Ner-

val i dr.). Objavqene kwige: Priroda u delu Ÿilijena Graka, 1988;

Bretonov nadstvarni svet, 1991; U tragawu za jedinstvom, 1995; Na

rubu halucinacija — poetika srpskog i francuskog nadrealizma, 1996;

Ivo Andriã i francuska kwiÿevnost, 2001; Tipologija nadrealizma —

pariska i beogradska grupa, 2002; Intertekstualnost u novijoj srpskoj

poeziji — francuski krug, 2004.

OLGA OSTOJIÃ BELÅA, roðena 1941. u Uqmi kod Vršca. Pi-

še poeziju, prozu i eseje, prevodi sa francuskog (K. Flamarion,

Uranija, 2005; M. Meterlink, Inteligencija cveãa, 2007). Kwiga pe-

sama: Naslikani predeo, 2004. Kwiga pripovedaka: Osvetqeni prozor,

1986. Romani: Smrt godišweg doba, 1963; Anina koÿa, 1971; Drvo na

ivici pustiwe, 1981, Nesanica, 1989; Smrt godišweg doba/Anina ko-

ÿa, 2003; Drvo na ivici pustiwe, 2005. Kwige eseja: Povratak u zavi-

åajni predeo (koautor D. Belåa), 1985; Prepoznavawe dana, 2002.

MIHAILO PAVLOVIÃ, roðen 1926. u Beogradu. Kwiÿevni

istoriåar, bavi se francuskom kwiÿevnošãu H¡H i HH veka (naro-

åito Gijomom Apolinerom), a predmet wegovog posebnog interesova-

wa jesu francusko-jugoslovenske i francusko-srpske kwiÿevne veze.

Prevodi francusku prozu i poeziju. Objavqene kwige: Francuska

kwiÿevnost izmeðu Prvog i Drugog svetskog rata, 1964; Francusko po-

zorište izmeðu dva rata, 1971; Francuski roman izmeðu dva rata,

1975; Jugoslovenske teme u francuskoj prozi, 1982; Od pogleda do tek-

sta, 1983; Francuzi o Srbiji i Srbima 1912—1918, 1988; Apolinerova

proza u novom ruhu, 1992; Od Esklavonije ka Jugoslaviji, 1994; U dvo-

strukom ogledalu, 1996; Patrik Beson i Srbi, 1998; Srpske teme u

francuskom romanu HH veka, 2000; Katedra za francuski jezik u Beo-

gradu — istorija katedre u svetlosti francusko-srpskih veza, 2002;

Moj Apoliner/Mon Apollinaire, 2004.
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FRAWA PETRINOVIÃ, roðen 1957. u Novom Slankamenu kod

Inðije. Piše prozu, eseje i kwiÿevnu kritiku. Romani: Mimezis,

mimezis romana (koautor Ð. Pisarev) 1983; Tkivo opsene, 1988; Izve-

štaj anðela, 1996; Posledwi tumaå simetrije, 2005. Kwiga eseja: Pred

vratima raja (koautor Ð. Pisarev), 2002.

MILOJE PETROVIÃ, roðen 1934. u Beogradu. Novinar, obja-

vio niz intervjua sa mnogim poznatim liånostima iz sveta kulture.

Piše serije tekstova na srpske teme, u kojima uåestvuju akademici,

profesori, istoriåari. Do sada je objavio: Srbi i wihova crkva; Srbi

preko Save i Dunava u borbi za jedinstvenu Srbiju; Srbi i velike sile;

Stranci koji su zaduÿili Srbe; Socijalna patologija u Srbiji; Duhov-

na obnova u Srbiji; Srbi i Nemci itd.

QIQANA PEŠIKAN QUŠTANOVIÃ, roðena 1954. u Feke-

tiãu kod Vrbasa. Piše radove o narodnoj kwiÿevnosti, istoriji

kwiÿevnosti, drami i pozorištu. Objavqene kwige: Poslovi i dani

srpske pesniåke tradicije (koautor Z. Karanoviã), 1994; Zmaj Despot

Vuk — mit, istorija, pesma, 2002; Stanaja selo zapali — ogledi o

usmenoj kwiÿevnosti, 2007; Kad je bila kneÿeva veåera? — usmena

kwiÿevnost i tradicionalna kultura u srpskoj drami 20. veka, 2009;

Usmeno u pisanom, 2009.

JOVAN POPOV, roðen 1962. u Novom Sadu. Piše studije, ese-

je, kwiÿevnu kritiku i prevodi s francuskog. Objavqene kwige:

Osloboðeni åitalac: ogledi o teoriji i praksi åitawa, 1993; Klasici-

stiåka poetika romana, 2001; Åitawa neizvesnosti — ogledi iz kom-

paratistike, 2006.

SELIMIR RADULOVIÃ, roðen 1953. u Cetiwu, Crna Gora.

Piše poeziju i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Posledwi, Dani,

1986; San o praznini, 1993; U sjenku ulazim, oåe, 1995; Po licu noãi,

1996; Sa visa sunåanog, strašnog, 1999; Kwiga oåeva (izbor), 2004; O

tajni rizniåara svih suza, 2005; Gde Bogu se nadah (izbor), 2006; Kao

mirni i svetli vesnik, 2008; Izveštaj iz zemqe ÿivih, 2009; Snovi

svetog putnika — pesme za duše onih koji ništa nemaju, a sve posedu-

ju, 2009. Kwiga kritika: Povoj i ålanci, 1987. Priredio: Smetwe na

vezama, 1988; Savremeno pesništvo u Vojvodini, 1990.

ŸAK REDA (JACQUES RÉDA), roðen 1929. u Lunevilu kod Nan-

sija, Francuska. Pesnik i xez kritiåar, bio je urednik Nouvelle Re-

vue Française od 1987. do 1996, kao i saradnik Xez magazina. Objavio

je zbirke pesama: Amen, 1968; Récitatif, 1970; Les ruines de Paris, 1977;

L'improviste, 1980; Hors les murs, 1982; L'herbe des talus, 1984; Celle qui

vient à pas léger, 1985; Châteaux des courants d'air, 1986; Recommandati-
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ons aux promeneurs, 1988; Retour au calme, 1989; Le sens de la marche,

1990; La liberté des rues, 1997; La course, 1999. (M. V.)

ŸAK RUBO (JACQUES ROUBAUD), roðen 1932. u mestu Ka-

lir-e-Kir kod Liona, Francuska. Pesnik, romanopisac, esejistiåar

i matematiåar. Gl. dela: ‹, 1967; Trente et un au cube, 1973; Autobio-

graphie chapitre X, 1977; Dors, 1981; Quelque chose noir, 1986; Le grand

incendie de Londres, 1989; La boucle, 1993; La forme d'une ville change

plus vite hélas que le coeur des humains, 1999. Objavio je nekoliko kwi-

ga ogleda o poeziji: La vieillesse d'Alexandre, 1978; La fleur inverse;

l'art des troubadours, 1994; Poésie etcetera, ménage, 1995. i dr. Autor je

više antologija. Pesme iz ovog broja Letopisa su napisane posle

smrti wegove ÿene, poznatog umetniåkog fotografa. (M. V.)

NATALI SAROT (NATHALIE SARRAUTE, Ivanov kod Moskve,

1900 — Pariz, 1999). Francuska kwiÿevnica ruskog porekla, od svo-

je osme godine ÿivela je u Parizu. Završila je prava i englesku

kwiÿevnost, ali je ubrzo napustila advokaturu i posvetila se pisa-

wu. Pisala je romane, eseje i drame. Gl. dela: Tropizmi, 1939; Por-

tret nepoznatog, 1948; Doba sumwe, 1956; Planetarijum, 1959; Zlatno

voãe, 1963; Izmeðu ÿivota i smrti, 1968; Ti sebe ne voliš, 1989; Ov-

de, 1998.

DARA SEKULIÃ, roðena 1931. u selu Kordunski Qeskovac kod

Sluwa, Hrvatska. Piše poeziju. Kwige pesama: Pjesme (koautori P.

Mateoviã, L. Pavloviã), 1956; Odsawani dom, 1958; Grlom u jagode,

1963; Gorak konak, 1970; Pjesme, 1973; Ni veliki, ni mali, 1973; Bli-

sko bilo, 1975; Licem od zemqice, 1978; Åetiri bosanskohercegovaåka

pesnika (koautori S. Kulenoviã, M. Dizdar, A. Vuletiã), 1981; Pje-

sme (izbor), 1983; Poezija. Poezija, 1985; Oblik studi, 1985; Duh pu-

stoši, 1990; Izabrane pesme, 1997; Poezija Dare Sekuliã (zbornik),

1998; Brat moj Tesla, 2000; Reå se igra, 2001; Licem prema suncu, 2004;

Sretna skitnica, 2008; Kameni kašaq, 2009.

DRAGAN STOJANOVIÃ, roðen 1945. u Beogradu. Piše poeziju,

prozu, eseje i studije, bavi se kwiÿevnom teorijom i prevodi s ne-

maåkog. Kwige pesama: Olujno veåe, 1972; Sl. — åetiri pesme o Sl.,

1992; Godine, 2006; Nije to sve, 2007. Kwige eseja: Svetska kwiÿev-

nost — nauåno proverene pripovesti u kojima se iznosi istina o ra-

znim pitawima, a naroåito o qubavi, razvrstane u åetiri kwige,

1988; Urednik od iskustva, 2009. Kwiga pripovedaka: Meseci, 2007.

Romani: Dvojeÿ, 1995; Zloåin i kazna, 1996; Benzin, 2000; Okean,

2005. Ogledi, studije i monografije: Femenologija i višeznaånost

kwiÿevnog dela. Ingardenova teorija opalizacije, 1977; Åitawe Do-

stojevskog i Tomasa Mana, 1983; Ironija i znaåewe, 1984; O idili i
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sreãi. Heliotropno lutawe kroz slikarstvo Kloda Lorena, 1991; Rajski

um Dostojevskog, 1994; Paradoksalni klasik Tomas Man, 1997; Lepa bi-

ãa Ive Andriãa, 2003; Poverewe u Bogorodicu, 2007.

VERA HORVAT, roðena 1954. u Smederevu. Istoriåar umetno-

sti, piše poeziju, eseje, oglede, kwiÿevnu i likovnu kritiku, prevo-

di s engleskog, ruskog i ukrajinskog jezika (V. Buriå, V. Sosnora, V.

Šentalinski, A. Šorohov, J. Jocumoto, A. Kušner, Ruske narodne

biqine — epske pesme i dr.). Kwiga pesama: Dunavske tablice, 2009.

FLORIKA ŠTEFAN, roðena 1930. u Svetom Mihajlu (danas

Lokve kod Alibunara u Banatu). Objavila je više od åetrdeset kwiga

poezije, proze, polemika, prevoda s rumunskog na srpski jezik. Obja-

vqene kwige: Cîntecul tinereþii (Pesma mladosti), pesme, 1949; Lacrimi

¤i raze (Suze i zraci), pesme, 1953; Tako sam se rodila, pesme, 1956;

Tetten ért bánat (Tuga uhvaãena na delu), izbor iz poezije, 1961; Dozvo-

lite suncu, pesme, 1962; Treãa ÿena, pesme, 1962; Anii mei (Moje godi-

ne), izbor iz poezije, 1965; Glasovi i sudbine, pesme, 1966; Do ovih i

posledwih dana, pesme, 1968; Mesto za qubav, izbor iz poezije, 1971;

Utoåišta, pesme, 1973; Satnica, pesme, 1975; Rºdºcina (Koren), pe-

sme, 1975; Jutarwi hleb, pesme, 1s979; Prelomne godine, pesme, 1980;

Nanosi, pesme, 1981; Zrenik, izbor iz poezije, 1982; Koreni pesme,

proza, 1982; Pîinea de dimineaþº (Jutarwi hleb), izbor iz poezije,

1982; Mara Gmiziã, poema, 1983; Ancora una volta amore (Još jednom

qubav), izbor iz poezije, 1983; Svetkovina, pesme, 1984; Fejfakon tul a

földek (Nad krstaåom wive), izbor iz poezije, 1987; Zebwa, pesme,

1990; Poreklo pesme, izbor iz proze i poezije, 1990; Licem u lice, za-

pisi, 1990; Srÿ, pesme, 1991; Neravnodušje, polemike, 1991; Ãirili-

com i latinicom, pesme, 1991; Dvoglasje, pesme, 1994; Blago u mojoj du-

ši, zapisi, 1997; Beleg, pesme, 1997; Put do Sunca, izbor iz poezije,

1997; Luda ptica qubavi, izbor iz qubavne lirike, 2005.

Priredio
Branislav KARANOVIÃ
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