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ПОЕ ЗИ Ј А  И  П РО З А

МATIJA БЕЋКОВИЋ

ПЕТ ПОРТРЕТА

ЊЕГОШ

Најбоље је pисао Њеgо{
А имао је и чиме
И досtа је наpисао
А имао је и на чему
Исpлео је Горски вијенац
А имао је и од чеgа
Овенчао је хероје
А имао је и коgа
И њихова бесмрtна дела
А имао је и која
Мудро је gоворио
А имао је и коме
Проpуtовао је свеt
А имао је и у чему
Среtао се с људима
А имао је и с ким
Виђао крунисане gлаве
А имао је и које
Досtа је чиtао и научио
А имао је и кад
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ИМЕ

Милуtин Миланковић из Даља
Послао је свој ум
У најви{у даљ
Да му из свих васиона и векова
Шаље космичке заgонеtке 
Да их на земљи
У малој соби
Каpеtан Ми{иноg здања
Својом руком оtкључава
Графиtном оловком
У свесци с коцкицама

2.

У собу у којој је бдео
С оловком у руци
Донеtо му је да не{tо pоtpи{е

Он је gледао бело

Подсеtили су gа да је tо оно
Шtо је tражио

Али он је и даље gледао бело
Као да је на седмом небу

Док су реч pо реч pонављали
Све {tо је и сам знао
Он је климао gлавом 
И држао оловку
На месtу за pоtpис

Али pре неgо {tо се pоtpисао
Подиgао је очи
И уpиtао

Извиниtе
Како се ја зовем
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3.

Био је на оном свеtу
И заборављен на овом 
Кад су космичке сtанице
С најновијим изумима
Про{есtариле свемир
Али све {tо су сpраве уtврдиле 
Већ је било заpисано
Графиtном оловком
У свесци с коцкицама
У малој соби
У Каpеtан Ми{ином здању

4.

Ко хоће да му име pамtе друgи
Мора gа заборавиtи сам
Ко хоће славу на небу
Треба да је pрезре на земљи 

БРАНКО МИЉКОВИЋ

Прочиtао сам оне tвоје pесме
Каже ми Бранко Миљковић
Почеtком зиме 1960. gодине

Ти у њима ниси ни{tа слаgао
А ја сам слаgао сваку реч
И мислим све обрнуtо
Од оноg {tо сам наpисао

Али исtе зиме наредне gодине
Кад се окренуо наgлавачке
И челом pољубио земљу
Под tрном за који се везао
Као да је знао
Да се и њеgове речи 
Преокрећу
У живу исtину
А tрн у tрон



282

МИЛОВАН ДАНОЈЛИЋ

Никада нисам чуо ни видео
Човека који се tолико сtидео

А {tо је најлеp{е од свеgа у свему
Сtидео се за све најбоље у њему

ОТАЦ

Мило{ Црњански 
У Ембахадама pи{е
Како је Бо{ко Хрисtић
На{ pосланик у Риму
Док је с њим разgоварао
Пљуцкао кроз pрозор

А Косtа Хрисtић
Бо{ков син
Који воли Црњанскоg
А обожава своg оца
Каже да у tо не верује
И мисли да њеgов оtац
Није уоp{tе умео да pсује
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МИЛЕНКО ПАЈИЋ

УВОД У БЕЗЊЕНИЦУ

Из ни{tавила у славу слава,
Из безњенице у рај, у рај!

Лаза Костић, Santa Maria della Salute

Дефиниција безњенице. Када је умрла Ленка Дунђерски и 
када је Лаза Костић дефинитивно изгубио своју велику љубав, 
када је – остао без ње – песник је измислио, сковао нову реч за то 
своје стање: безњеница (види песму SMDS, строфа 14, стихови: 
110 и 111). Трајно одсуство драге. Стање непрестане и неизле-
чиве туге. Неиздржива туга због неостварене љубави. Осећања 
која су довела до настанка најлепше љубавне песме икада на-
писане на српском језику. Отровна горчина кајања. Плутање по 
бесмислу...

Подела безњенице. Мада је субјективно Костићево време 
буквално престало да тече истог часа када је стало Ленкино срце, 
ипак се, релативно тачно, може поделити на три битна интервала:
I.  Херојско доба – од сомборске свадбе до сентомашке сахране, 
тачно 59 дана. 
II. Класично доба – почиње оне ноћи када се Ленка први пут 
појављује у Костићевим сновима; Костић кришом води Дневник 
ових снова који су махом фантастични, поетски, еротски, али и 
порнографски; у страху да не допадну у руке некога неупућеног 
или злонамерног, он своје записе бележи на француском језику, 
шифрира, закључава и брижљиво крије; др Симоновић, изврши-
лац Костићеве последње воље, уништава први део Дневника, „да 
не пукне брука”; ово доба безњенице траје веома дуго, скоро де-
ценију и по. 
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III. Креативно доба – песник планира и исписује своју лабуђу пе-
сму, познату под насловом Santa Maria della Salute.

Хронолоgија безњенице. Из разлога естетских и композици-
оних, време у овом одељку није дато линеарно, него „спирално”. 
Година је 1895, јесење доба. У самом окцу спирале времена, у 
средишту судбинске олује која је наслућена и која се очито „спре-
ма”, почиње да се плете, заплиће и пара, чудан сплет догађаја, 
чији се смисао још дуго неће разабрати. Ево како то изгледа (да-
туми су дати по старом календару):

Среда, 8. новембар, Беч. Ленка Дунђерски умире у приватној 
бечкој клиници. Њене посмртне остатке пребацили су у једну од 
породичних палата Дунђерских.

Шта се, у ствари, десило? По повратку из Рулетенберга, где 
је, после грозне свађе, раскинула са Костићем, Ленка, изненада, 
умире. Како? Зашто? То зна само Костић. То зна и доктор Симо-
новић, породични лекар Дунђерских. Др Симоновић је у веома 
деликатном положају; и као Костићев пријатељ, али и као прија-
тељ и дужник (а ко није?) бачких богаташа, који имају раскошну 
резиденцију, прави замак, и у царском граду Бечу. Симоновић је 
зналац многих тајни, он је сведок тужних догађаја, а о свему томе 
заветовао се да ћути и ћутаће до гроба. Био је са Ленком до самог 
краја, до последњег часа. Он јој је мерио пулс који се успоравао. 
Он јој је гледао зенице које су гаснуле. Он јој је преписивао ле-
кове који нису деловали. Он је пратио како вене једна савршено 
чиста душа. Он је присуствовао и последњем, трагичном чину 
једне велике, али промашене љубави. Није могао да верује са как-
вом одлучношћу (и са каквим бесом!) једна младост уништава 
саму себе (као што шкорпија окружена пламеном пресуђује себи 
пре него што сасвим не изгори у ватри). Он је поспремио место 
љубавног злочина, заменио места важних ствари, он је прикрио 
документа (свежањ љубавних писама, прави corpus delicti, та-
корећи), он је променио ред речи у опроштајној поруци, чинио 
је то хладно, промишљено као да помера фигуре од тиковине и 
кристала на шаховској плочи; био је плаћен да мисли и да дела 
а не да (са)осећа; развејао је одјеке бола и неспоразума, учинио 
је све што треба да у девојачкој соби ништа не подсећа на по-
следње моменте очаја једне несрећне, одбијене љубавнице... Он 
је (а ко други?!) склонио, отуђио бројна Ленкина писма, чак и 
она из школских дана, за сваки случај; он је парчетом јеленске 
коже избрисао и отиске усана са чаша за шампањац (у то нема 
никакве сумње). Он је могао, само да је хтео, да исприча праву 
истину о љубави Ленке (међу другарицама познате као Ленора) 
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и Лазара (уморног, прастарог српског песника). Пролећу му неке 
слике кроз памћење, затим одломци разговора. Не може да верује 
да су те речи биле одлучујуће, да је пресуда тако (о)лако пала?! 
Лекар је присутан увек, иако ретко (и)шта каже. Практично он 
више ништа не говори. Подразумева се да је он ту, али да неће, 
да не може ништа казати. Његов лик повезује све нити, све конце 
ове трагедије... Тако је почело доба Костићеве безњенице у којој 
главни актери углавном ћуте...

Субоtа, 9. новембар, Бездан. Момачко вече. Ноћ уочи Кос-
тићевог венчања са Јулијаном Паланачки. Дешава се у јавној кући 
у Бездану. Балерине су огрнуте прозирним веловима. Некоме од 
припитих писаца пада на памет да оснује књижевни часопис. Сви 
прихватају, с одушевљењем. Теревенка. Лом до зоре...

Недеља, 10. сеptембар, Сомбор. Костићева женидба у Сом-
бору. Догађај се касније помиње као „сомборска свадба”. Уместо 
да Костић оде по невесту, сватови долазе по њега у хотел „Хун-
гарија”, у коме се картао сву ноћ. Пошто је венчање заказано по 
трећи пут, више се никако не може одложити. Костић и његови 
другови покушавају да буду озбиљни, али не полази им баш увек 
од руке. Цео догађај полако постаје сопствена пародија, па фар-
са, народно весеље, пучка забава на којој се појављује и извесни 
г-дин Ф. Рабле. Општа гужва...

Чеtврtак, 5. окtобар, Венеција. Недеља у Венецији. Јутро, 
и сва звона звоне... Господин и госпођа Костић на меденом месе-
цу у граду дуждева. Пишу поштанске карте и разашиљу их на раз-
личите адресе. Костић проналази једну цркву чудног и звучног 
имена – Santa Maria della Salute! Изгледа као да је добро располо-
жен, претерано добро, чак егзалтирано. Забавља своју облапорну 
невесту рецитујући веселе стихове чика Љубе Ненадовића...

Понедељак, 23. окtобар, Неpочин-Поље. Папратовићева ис-
трага. Костићев нестанак пријављен је полицији. Траже га свуда. 
Распитију се код пријатеља и познаника. Нико не зна где се део, 
где је прерано остарели песник нестао...

Чеtврtак, 26. окtобар, Нови Сад. Тајна вечера. Заце-
ло, неће бити никакве тајне, нити кнежеве вечере, нити ће бити 
библијских сцена, него ће бити једна страшна теревенка у крч-
ми „Код српске крваве заставе” у Новом Саду. Пијанка у којој ће 
моћи слободно да се пева и да се плаче. Да се смеје и да се рида. 
Да се очајава над худом судбином народа. Да се пева о несрећној 
љубави. И да се ламентира над промашеним животом.

Субоtа, 11. новембар, Сенtома{. Погреб у Сентомашу. 
Сахрана Ленке Дунђерски у породичној капели Дунђерских... 
Неочекивано, појављује се и Костић. Он ћути. Последње што је 
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рекао било је: „Сада више ништа није важно!” Рекао је то још пре 
59 дана, на својој „сомборској фарси-свадби”, пошто се коначно 
„предао судбини”; у алкохолисаном стању располутио је свест – 
указала му се визија-кошмар да је Ленка-Нора, наводно – умрла... 
И к томе није имао више ништа да дода. Све остало (у будућем 
позоришном комаду) он говори „у прошлости” (у off-у), кроз при-
сећања и коментаре других личности... У ствари, он не прекида 
свој унутрашњи монолог. И кад постоје, његове реплике привид-
но су нелогичне. Јер, он чује само Ленору и наставља разговор 
с њом. Своје сабеседнике уопште не чује. Он наставља дијалог 
само са Ленором, као да је жива и као да је присутна. Све до своје 
смрти 1910. године он не ради ништа друго већ само разговара са 
Ленором; размишља о њој грозничаво усредсређен, као да ће је 
његове мисли некако сачувати, одржати њену присутност, повра-
тити је назад... Мислити на њу. На Ленку-Нору. Задржати је, по 
сваку цену, бар у мислима. Победити ужасе безњенице. Савлада-
ти, смрвити тамне силе безњенице... Размишљам о Ленки. Док је 
имам у свом уму, она је, на известан начин, ипак, још увек жива. 
Она је вечна! Ја ћу је учинити вечном!... Уместо да Ленку доча-
ра у машти, он трпи стравичне последице безњенице. Поразне 
и ужасне последице погрешног избора, замене невесте. Његово 
срце препукло је у трену растанка са Ленором. И он се од тог 
бола, од тог пораза никада није опоравио...

Драмаtурgија безњенице. Киша пљушти у Сентомашу. Уп-
орно, уједначено, падала је целе ноћи. Водене завесе и мркла 
ноћ заклањају дворац породице Дунђерски. Свануће, оно се тек 
за једну сиву нијансу разликује од црне ноћи, густе и лепљи-
ве као катран. Равница натопљена кишом, у хладно, новембар-
ско јутро, једнако је сабласна као и ова тешка, жалобна ноћ у 
Панонији. 

Гласови нарикача и шум кише. Тужбалице и киша. Велика 
туга влада у породици Дунђерски и у вароши Сентомаш. Ленка, 
кћи Лазара и Софије Дунђерски, умрла је изненада, у својој два-
десет и петој години. Узрок смрти не помиње се и остаје поро-
дична тајна. Упитни погледи прате родитеље и блиске рођаке, али 
они остају неми. На поседу, већем од неких европских држава, 
проглашена је четрдесетодневна жалост.

Црна одела, црни шешири, црни кишобрани, црни фијакери. 
Наређено је да се прежу само црни коњи. Пре него што спровод 
крене, уз шум кише, звекет олука и лупњаву звона са црквеног 
звоника, чује се глас професионалне нарикаче Петкане, најбоље и 
најчувеније жалопојке у целој Бачкој.
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Петкана (нариче): Па сам јутрос поранила
Да те нешто приупитам:
Како ти је у тамнилу?
У тамнилу, без видела?!
Тамна мајка сузе рони,
Мати, отац, браћа жале...

Хор (тужбалица): Не могу ти кући доћи.
Открила сам три царева града:
У првоме жарка сунца нема!
У дугоме хладне воде нема!
У трећему сјајног огња нема...

Уз Ленкин ковчег ходе Цигани Ивановићи. Годинама 
унапред они су погођени и исплаћени да свирају на Ленкиној 
свадби. Уместо тога принуђени су да сада, на градском тргу, 
одсвирају оро матере у жалости. По неком паганском обичају, 
мајци је остављено право да, у сажетом виду, ходећи у погребној 
поворци, од куће жалости до вечне куће своје кћери, проживи 
све оно што јој је ускраћено у стварном животу: просидбу, ве-
ридбу, свадбу...

Циганска банда снуждена, покисла, промрзла. Низ тамбуре 
цурком цури, слива се киша у млазовима. Контрабас, напола пун 
воде, толико је тежак да га једва носе, вуку тројица музиканата... 
Када је спровод застао пред градском кућом, Цигани се нису ог-
ласили. Не, не, никако нису могли. Ни за какве новце на свету. 
Инструменти им беху расквашени, лица изгужвана, поднадула од 
плача...

Петкана (наставља): Куда си се упутила, лепотице?
Које су те жеље обузеле?
Да се сретнеш са својим другама?
Са прецима, рођацима-племићима?
Са господом племенитом – сватовима?...

Хор:                Све си добро учинила.
Ал си једно погрешила.
Што остави младост своју?!
Што прекиде девовање?!
Што заклопи очи чарне?!
Што се даде пустом санку?!

Нико није приметио када се Лазар прикључио спроводу. Он 
хода сам на крају тужне поворке. Њега нико не види, а он, као 
хипнотисан, следи црне, влажне силуете које се клате испред 
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њега. Никоме се није јавио. Никоме није изјавио саучешће. Како? 
Коме? Кад је и сам скрхан превеликим болом. Допро је и до њега 
шапат, оптужба, да је крив за Ленкину смрт. Он се осећао кривим, 
то је тачно, кривим за све...

Иако је, у данима жалости, био непожељна особа на имању 
Дунђерских и у Сентомашу, Лазар је прекинуо своје добровољно 
изгнанство и појавио се међу светом, вођен својим осећањима и 
својим стидом који га је пекао као жар. Остао му је једино завет 
ћутања. Ћутао је погнуте главе. Шум кише увукао му се у слух, у 
мисли, у мозак. Његово ћутање слило се са шумом водених мла-
зева који је упијао и утишавао гласове нарикача.

Петкана, чија слава проводаџике није била ни мало мања од 
умећа жалобног појења на сахранама, као да се, преко свих ше-
шира, марама и кишобрана, обраћала управо Лазару? Свака њена 
реч погађала је Лазара равно у срце. Сваки стих производио је бол 
толико јак, неиздржив. Лазар је дрхтао у грозници.

Петкана (нариче, као у трансу): Што учини страшне јаде?!
Младој твојој кукавици?!
Којој јеси веру дао
Да је нећеш оставити!
Без грљења и целова,
Без љубљења и нуђења, 
Без љубави, без светлости...

Хор:                         Ово твоји нови двори?!
Нема врата, ни прозора...
Хоће ли ти бити тесно, ледно?
Бићеш сама, без дружине  
            изабране.
Без господе збора пуне,
И без добра свакојака...

Киша окреће у снег.
За цигло половину сата, док су Ленку положили на мермер-

но постоље у породичној гробници – све обеле. Шум кише који 
је покривао и гушио све остале звуке, нестао је тако нагло да тај 
трен нико на гробљу није запазио. Све што је било црно, постаде 
бело. У гробној тишини, црни кишобрани, огртачи, мушеме, це-
раде – синуше чистим, белим, сребрним сјајем. Гробље, капела, 
град, замак, све утону у белу, глуву тишину. 

Лазар стоји подаље од света, код капије. Не уме да се склони. 
Како ко наилази угледа га, позна онако разбарушеног, унезвере-
ног и пренерази се. 
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„Ти, овде?! Каква дрскост!”
„Како га није стид? Па, он је крив за ову несрећу. Кажу да је 

девојку завео, преварио. Обећао јој брак, па је оставио. Он је крив 
за све!”

„Замисли само: био је пријатељ куће. Седео са оцем, са стри-
чевима. И, после свега, тако се срамно понео! То може да уради 
само нитков, хуља... Нико више!”

„Нема захвалности на овоме свету!...”
„Како те није стид, Лазаре?! – обрати му се госпожа Софија, 

Ленкина мати. – „Ти, овде?! Дошао си на место злочина!... Уп-
ропасти си...  Како си могао? Пружио си јој... наду... господине, 
зар не видиш... Могао си... да будеш, а не... Лазаре,... Лазаре, 
Лазаре!”...

(На све то Лазар само ћути.)
„Нека ти Бог суди!”
„Проклет био!” – нагрди га Петкана, промукла од предугог 

нарицања.
(Сви га попреко гледају. Неко нешто промрмља себи у браду. 

Неко само окрене главу и прође убрзаним кораком. Муша притр-
чи и пљуне га у лице.

Лазар ћути.) 
Цигани последњи напуштају гробље у Сентомашу. Снег и 

леденице на њиховим тамбурама. Залеђене жице, мокри прсти. 
Застају код Лазара. Када се сви удаље, Цигани шапућу, тихо пе-
вају, делове тужбалице које су чули на Ленкиној сахрани и који су 
им се увукли у уши, у слух.

Цигани Ивановићи (шапућу, певуше): Добро вече за све ноћи,
За све снове...
... да нам натраг нећеш 
            доћи.
Ти су пути недоходни...
... за све ноћи...
... за све снове...
... нећеш доћи...
... недоходни, пути...

Лазар ћути. Види ли он, чује ли он Цигане? Лазарево ћутање 
је речито. Теже и садржајније од било које његове песме. Оно што 
осећа не може да стане у песму. Свака песма распрсла би се од 
бола пре него што би била испевана. Ипак, Цигани умеју, Цигани 
успевају... 

Шта се то чује? Чији је то глас?...
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Ленка, њен глас, из даљине: Не могу ти кући доћи,
Јер сам дворе саградила,
Нове дворе – самотворе...
... не могу се... вратити...
... нове дворе од мрамора...
... пусте, хладне...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

 
Филозофија безњенице. И сада када је трилогија о Костићу 

завршена, моја фасцинација опусом, али и животом Лазе Кос-
тића, и даље остаје неоштећена, каква је била у први мах, пре 
неколико година, заправо и даље – бесконачна. У првој књизи 
бавио сам се сновима, истраживао Костићев „Дневник снова”. 
У другој, ослушкивао сам gласове који су допирали из једног 
прохујалог времена. У трећој књизи изоштрио сам своју прозну 
оптику и позабавио се лицима и догађајима из особеног периода 
у животу Лазе Костића, од женидбе са Јулијаном Паланачки до 
смрти Ленке Дунђерски. Доминантна тема у сва три тома мог 
прозног подухвата јесте – љубав, љубав у свим облицима, оства-
рена и неостварена, узвраћена и неузвраћена, срећна и несрећ-
на, али љубав која премешта планине и која наговештава или 
зачиње нове светове; потпуна, свеобухватна љубав, она која у 
себи садржи крајности, која ствара и разара, која се чини бес-
крајном а протеже се, у ствари, тек од рађања до смрти, само од 
свадбе до сахране; и завршава се дугом, болном агонијом која 
кулминира песмом која краси и уздиже српску поезију. Костиће-
ва уметност достиже свој врхунац када се песник већ увелико 
опростио од живота и када је свео своје животне и стваралачке 
рачуне. У том опроштају од света синула је чиста, сјајна песма, 
песма пуна љубави, а истовремено пуна дубоког премишљања 
о животу и свету.

Лаза Костић је својим делом, нарочито у поезији, врло често 
користио теме и мотиве из митологије, поглавито грчке и римске, 
а своје трагедије у стиховима описао је на основу грађе пронађене 
у српским народним песмама. Његова драма Максим Црнојевић 
настала је према народној песми Женидба Максима Црнојевића. 
Сачуван је податак да се Костић спремао да пише књижевно дело 
по мотивима народне песме Дијеtе Јован и маtи му (код Вука 
забележене под насловом Јован и дивски сtаре{ина). У тој песми 
истиче се један потпуно негативни женски лик – тамна, ледена 
мати, што је сасвим редак случај у домаћем предању. Дуго сам 
размишљао о том проблему, о тој идеји: какво би дело могло нас-
тати из Костићевог пера да се заиста одлучио да искористи мотив 
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матере из поменуте песме (имајући у виду чињеницу да је заиста 
рано остао без мајке)?

Многи значајни песници, песници можда и понајвише, ра-
дили су вредно на том златном рудокопу народне митологије и 
поезије; храбро залазили у тај „тамни вилајет”, у то Непочин- 
-Поље, и износили отуд веома вредне, савршене комаде, златно 
грумење и сјајне кристале преточене у песничка или у припове-
дачка дела. У многим народним песмама које нам се чине тако по-
знате, разумљиве, блиске и даље има врло много tамних месtа, 
енигматичних, фантастичних, пукотина кроз које уме да куљне 
нешто сасвим непознато, не{tо мрачно и tе{ко, нешто запре-
тено и страшно из неких прадавних паганских времена, нешто 
што не бисмо хтели да знамо, ни да слутимо, а камо ли да га пре-
познајемо као део свог наслеђа; нешто што је дубоко повезано с 
нама, што припада понорима колективног памћења и сигурно је 
уплетено дубоко у корене нашег порекла. Тамна Мати, Вечити 
Старац, Дечак који се ничега не плаши – фантастични су ликови 
којима обилује српски мит, који делују веома инспиративно када 
им приступа савремени стваралац у намери да забележи, да опева 
оно што осећа или само наслућује.

Понирање кроз дубље историјске слојеве, померање угла 
посматрања, осветљавање тзв. „тамних места” не мора увек да 
доведе до креативних резултата, до позитивног исхода. Можда је 
довољно поставити још које питање? Можда је довољно дефи-
нисати још по који проблем? Словенска и српска патријархална 
етика долази до нас у једном сасушеном виду, као једноставна и 
јасна слика – једна поједностављена, црно-бела шара; али, сушти-
на никако не може бити једноставна, једнострана, приређена да 
нас поучи и приведе добру. Једна од најбољих анализа песме Же-
нидба Максима Црнојевића плод је размишљања Јована Цвијића 
о динарском, виолентном типу човека. Нешто од те дивљачности 
у једној раблеовској, разузданој варијанти, препознао сам у ка-
рактеру Лазе Костића. Због тога је главни јунак моје Трилогије 
тако прек, пргав, својеглав, ексцентричан. Лако пада у занос, оду-
шеви се, а у следећем тренутку запада у очајање. Костић је не-
престано бивао или у заносима или у пркосима (о томе је најбоље 
писао Станислав Винавер у својој монографији). Његов оптими-
зам бивао је кратког века, а песимизам дубок, бескрајан. Из но-
винарске и политичке акције умео је да западне у филозофску ре-
зигнираност. Из љубавне екстазе – у светски бол. Из сомборског 
сокака – у космичке поноре. Промене расположења, проистекле 
из реалних животних недаћа, бивале су, често, и потпуно безраз-
ложне, немотивисане, али као по правилу – са катастрофалним 
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исходима. Успони и падови смењивали су се код Костића у једном 
фантастичном ритму екстрема. Савршена песма, потом просечна 
трагедија. Текстови о позоришту, затим дуго ћутање. Заљубље-
ност, па нагли раскид веридбе и одустајање...

Вративши се Костићу и (раз)откривши га, вратио сам се (по-
ново) народној песми. Да бих разумео како пише, ствара и раз-
мишља велики српски песник, морао сам да покушам да разумем 
и нашег далеког, заборављеног, заједничког претка који нам је ос-
тавио поруке у народном предању. У овом уметнику познао сам 
један мени веома близак (макар био и тако виолентан), општи, 
људски лик. Све што је радио, све што му се дешавало и све оно 
што је сањао, било је тако много људски; људски – са свим мана-
ма и са свим врлинама, са свим оним што краси, али и оним што 
сенчи лик који може бити представљен у једном уметничком делу.

Костићу сам приступио слободно, стваралачки, динамично, 
енергично; против клишеа (које ни он никако није подносио, шта 
више – мрзео их је); против устаљених погледа на ствари; против 
ауторитета (које ни Костић није поштовао). У његовом окриљу 
било је довољно места за најчудније моје иницијативе. Он ме 
није спутавао; његов живи дух ме је подстицао да истражујем, да 
експериментишем, а то сам волео највише од свега!... И тако, др-
жећи се Костића вратио сам се домаћој култури, матерњем језику 
и савременој српској књижевности. После дугог избивања, по-
сле читалачког лутања по свету, после многих узалудних аванту-
ра и промашених експеримената, пишући о Костићу поново сам 
пронашао свој дом. Вратио сам се онамо где припадам. Лук који 
сам градио по угледу на Кафку, Шулца, Бекета, Борхеса и дру-
ге, елегантно се продужава, заокругљује и своди на праву меру 
– читање (јуначких, епских) народних песама и писање о Кос-
тићу. На свом тлу осећам се сигурно. На сваком кораку откривам 
универзалне теме. Окружују ме познати мириси, звуци и сокови. 
Размишљајући о Костићу који је тражио и налазио инспирацију у 
народним песмама, не одричем се космополитизма! Никако, јер је 
и сам Костић, био и остао, космополита.

Био бих веома задовољан када би моји текстови и књиге, 
сва моја дела о Костићу била прихваћена као мој скромни допри-
нос градњи још једног култа у српској књижевности; творац пе-
сме Santa Maria della Salute то је сигурно заслужио, а у таквим 
примерима наша култура веома оскудева. Убеђен сам да нисам 
једини који стваралачки и отворена срца приступа читању, про-
учавању и промишљању живота и дела Лазе Костића. Моје фас-
цинације попримиле су облик прозних текстова у којима сам на 
известан начин остварио везу, био у дослуху и имао неодољив 
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утисак да комуницирам са великим песником, тонући кроз слоје-
ве његовог дела и његове оставштине. Надам се да на овај начин 
није завршен наш дијалог, макар да сам био сенка која вешто 
хвата одјеке који се круне и љуспају, у последњи час, пре но што 
се претворе у дим и ишчиле заувек... (изговорено фебруара 1998. 
године као приступна беседа у Академији савремене српске књи-
жевности – АССК) 

Умеtничка форма безњенице. Ово уметничко дело (ро-
манескна трилогија, позоришни комад, филм или тв серија) за-
мишљено је као фантазмагорија; оно се слободно може лоцира-
ти негде на средокраћи између трагедије и комедије, можда ипак 
најближе „црној фарси”. Уколико се изабере жанр трагикомедије, 
чинови-дани играју се: круто, усиљено и са претеривањима сва-
ке врсте. Сви ликови су на ивици – стрпљења, нерава, живота и 
смрти. Сви су преосетљиви, напети, тескобни. Ово је: „Позорје са 
плакањем, певањем, пуцањем и групним одласком у јавну кућу 
Амор-Рома”. Музиканти су заиста мамурни, пиштољи набијени 
бојевом муницијом, а ознојени кажипрсти на орозу. По један пло-
тун обавезан је у сваком од седам чинова-дана. Изненадни хици, у 
појединим сликама-кадровима, не броје се. Циганска банда, увек 
присутна, свира на раштимованим, вашарским инструментима. 
Почиње се са тужним напевима и баладама које се изводе током 
погреба и на гробљу. На свадби певају се народне пошалице и 
мрсни песмуљци. У кафанама се наставља све живље и живље, 
почев од пародије на државну химну, на победничке песме и на 
корачнице, па преко црквеног појања, стиже се све до раскалаш-
них поскочица и до бесрамних кола и ора... Тако се форсирано 
(Fortisimo!), у једном лудом, еуфоричном ритму, уз извешта-
чен смех, вику, ларму, галаму, хаос, из пијанке у пијанку – под 
дејством алкохола ликови халуцинирају, а љубавни јади нагоне их 
да умишљају, да фантазирају – из туге у весеље, из песме у сузе, 
као што се често дешава у животу, гура – гура – гура – гура, тера 
– тера – тера – тера, све док се не истера до самог свршетка, до 
апсолутног краја (после чега више нема ама баш ничега!).

Један кључ за разумевање безњенице. Овде, примера ради, 
наводимо једно могуће тумачење, приступ, кључ за разумевања 
задате теме, које се у многоме држи наших специфичних на-
рави. Као што је знано, опште познато, а и више пута речено, 
у Срба је свадба невероватно слична са погребом. Можеш сам 
да нађеш адекватне примере у циклусу српских јуначких песа-
ма (епских и „ерских”). Можеш, такође, да набројиш неколико 
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карактеристичних интерпретација у одређеним уметничким 
медијима, редом – музика, сликарство, скулптура, литература, 
филм, стрип серијали, тв-сапуница, мултимедија... Није лоше 
прелистати коју историју уметности и књижевности, потражити 
упориште у теоријским, есејистичким и мемоарским купусара-
ма... И тако даље... Живот је, на овим нашим координатама, тако 
близак, готово једнак, поразу, пропасти. У нас Срба се коштац 
Ероса и Танатоса никако не прекида, не разрешава. О томе го-
вори ово уметничко дело. А све на примеру – из живота и дела, 
песништва – Лазе Костића... Први, трећи и последњи део само су 
варијације на једну те исту тему. Други и шести дан/чин такође 
су варијанте познате и омиљене домаће теме о тајном и јавном, то 
јест – о дозвољеном и забрањеном. О бујању пригушених страс-
ти. О ономе што се догађа иза кулиса тзв. грађанског морала. О 
свему томе и о многим другим стварима говори нам свака, па тако 
и ова (Костићева, наша?) безњеница (експозе кандидата за теле-
визијску реализацију који је, иначе, експерт за филмске трикове 
и 3D анимацију).

Оpсесивна безњеница. За Костића је безњеница врло брзо 
постала опсесија. Да је могао да бира, он сигурно не би пожелео 
другачију. А кад је већ тако, онда је злурадо уживао у најтежим 
искушењима своје опсесивне безњенице. Није се жалио, није тра-
жио поштеду; кад мора да пати желео је да пати поштено, макси-
мално, убитачно. Није га било брига колико његова душа може да 
издржи, а да се не спржи. Костићева безњеница била је мешавина 
морске болести, пустињске грознице и запаљења душе. Његова 
душа се љуспала, перутала и бивала све спарушенија и спару-
шенија. Костић није могао да заустави свој бол, није желео да 
спасе душу. При крају класичног доба у његовом срцу претакао 
се песак, а жилама је текла фина прашина времена. Све на шта је 
помислио постајало је прах, све осим безњенице. Она га је над-
живела... Ленкино одсуство није јењавало. Безњеница је била све 
Костићево имање. Његово безнађе и ништавило имало је садржај: 
било је и даље попуњено безњеницом. Од безњенице која је бо-
лела, Костић је у себи одгајио чудовиште које га је разједало из-
нутра. То ужасно сећање на Ленку он је култивисао, мазио, тепао 
му: „Без-ње-ни-цо, мо-ја, дра-га...”

Парадокс безњенице. Суштинско противречје Костићеве 
безњенице било је сасвим неочекивано; наиме, она није била ап-
солутно деструктивна. У њеном средишту налазило се једно злат-
но јаје; у том јајету био је заметак будуће песме, а да то ни Костић 
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није знао. Обузет опслуживањем своје облапорне безњенице, ис-
пуњавањем њених немогућих жеља, Костић је сасвим сметнуо с 
ума да је икада писао песме. Безњеница је уништила Песника! 
Слатко се церекала својој луцидној лудости... Ипак, оно јаје у ње-
ном средишту је расло, сазревало, мењало боје, као у дечијој игри: 
црвена, бела, плава... Тако је откривено да ова екстремна, ексцен-
трична безњеница има скривене стваралачке намере (у томе је и 
био њен парадокс!). Заљубљена у себе, хтела је да остави трага о 
својој једоставној „лепоти”, о својој оскудној „савршености”, о 
својој спонтаној „лудости”, о „мудрости” бројних самоубилачких 
криза. Једина безњеница у свемиру, ова Костићева, имала је свог 
личног уметника! Кад јој се већ нашао при руци, уз скут, онда је 
господин Костић, бивши песник, одређен да напише још једну 
Песму...

„Заборавио сам” – вајкао се Костић
„На мом длану све пише” – рече јасно лепа Безњеница.
„Заборавио сам да сам икада био Песник.”
„А на лицу се све види.”
„Заборавио сам да пишем Песме.”
„Само још једну” – била је упорна г-ђица Безњеница. – „Више 

нам неће требати. То је теби сасвим лако, зар не?”
„Не знам да ли ћу моћи” – шапуће Костић давећи се у свом 

шапату.
„Једну једину, али највећу!” – кличе привиђење.
„Да ли ћу знати, умети? Где су ми речи, риме?!”
„Писаћеш о љубави.”
„Шта је то љубав? Песма, љубав?! Ничега се не сећам...”
„Певаћеш о љубави.”
„Безњеница! Њу добро познајем, она ми је важна.”
„Шапнућу ти где запнеш, помоћићу ти где застанеш...” 

Меtафизика безњенице. Као што се душе бишту и митаре, 
тако је Костић, пред крај живота, прошао кроз три доба безње-
нице. Издржао је магијске промене, хипнотичке метаморфозе, 
еротске трансформације и друга искушења. Прошао, поново, ла-
виринтом свих својих промашаја и пораза. На пророчком врелу 
умио одраз лица, у лековитој бањи окупао душу последњи пут. 
Минотауру, мирољубиво, предао крај Аријадниног конца (како 
би овај безбедно могао да се врати у град; ово је додато у кратак 
списак његових добрих дела). Када чуварима капије Закона по-
пусти пажња, само за трен, он пређе границу и закорачи на онај 
свет. Ускоро, пре коначног растанка са својим ја, сусрете све своје 
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најдраже, једно по једно. Први пут виде своју мајку (отац никако 
није стизао са пута искушења). Чу префињене акорде Ленорине 
душе. Музика њених осећања беше дивна, блага и смерна. Отпри-
лике тада, Костићев астрални лик затрепери, смири се и згасну... 
(У вечности се, иначе, ништа не догађа; прелазак једног pесника 
у безњеници ипак је било нешто посебно, па је учињен изузетак; 
затим се сребрна површина вечности заталаса у концентричним 
круговима, као кад белутак падне у језеро; потом се вечити мир 
настави, као да га ништа није пореметило, као да се ништа није 
десило. – Прим. аут.)

Изабрана библиоgрафија безњенице.
1) Причина и друgа књиgа pричине, Српска књижевна задру-

га, Београд 1995. год.
1.1) Књига прва: Косtићева pричина, Ленора, роман сна, хар-

моније и симетрије; отворена прозна поставка, Лучани 1992. год.
1.2) Књига друга: Гласови у gроtлу ноћи, роман одјека, 

укрштаја и сломљених огледала; лучанска микстура текстова и 
жанрова, Лучани 1992. год.

2) Књига трећа: Женидба и аgонија једноg окислоg, уврнуtоg, 
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ЈАСНА МЕЛВИНГЕР

НИ СМИЉЕ НИ БОСИЉЕ
РУБОМ ПОВИЈЕСНЕ ЗБИЉЕ

ТАКО МИ ГОВОРАШЕ

I

Можда си и начула {tо о tоме Талијану, Dócziju, заpовједнику
моје дунавске флоtиле, с луком у Пеtроварадину.

Дабоме, није он био, ба{, варадински, неgо јајачки бан – али,
хајде, реци pучкоме gајда{у, {tо pјеваtи о Пеtру Дојчину!

Та, нисам ја имао када с њим се надмудриваtи, о pроћерданому
блаgу, о лијеpим крчмарицама и о сријемскоме вину.

А ни он није био, ба{, докон. Јуначки је бранио мој Биоgрад од
смедеревских Турака, tе, од Дауд-pа{е, босанску ми крајину.

II

Ако си pрочиtала који елеgијски сtих дворскоgа ми pјесника, а
                                        pоtоњеg
уроtника, {tо се склонио од моgа gњева код заgребачкоgа 
                                        бискуpа Thuza,
Јасно tи је да је tај, некад и бискуp pечујски, знао gануtи
женска срца, не, ба{, pридикама pроtив конtрацеpције и
                                        аборtуса.

Сућуtно је pромаtрао, не, само, воћку, која се су{и, јер је,
                                        оно, pреродила.
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Не, није tу ријеч о краљици ми Беаtрици. Ни усред бечкоgа
дворскоgа луксуза, она никада није ниtи занијела.

III

Можда ће{, иpак, једноgа дана навраtиtи у tај, не ви{е
                                    Maroth у Сријему,
Шtо сам gа даровао изванбрачноме свому сину Ивани{у,
Несуђену насљеднику моје круне, о кому и све кронике pи{у
Колико су gа tи{tале, као славонскоgа насљедноg војводу,
Те хрваtскоgа и далмаtинскоgа бана
Изgубљене биtке с Турцима, наpосе она на Крбави.
А она pоtоња, pокрај Книна, била је фаtална за Ивана
                                    Корвина,
Јер tу је и доpао неpреболних рана.
Не, није се њему pосрећило надма{иtи, ниtи моју,
Ниtи дједа му, Сибињанина Јанка, славу.
И како рећи да се уврgнуо на оца?
Та, није наслиједио ниtи pријеку ми нарав, ниtи, сличну
Овој окруњеној ми gлавурди, pовелику gлаву!

ФРАНЦУСКИ РЕДОВНИЦИ НА ТРАХИТНОЈ ЛИТИЦИ

Нису они gоворили, ба{, да се беgало. Та, pосtојао је, јо{, онај
                                      сtари gлас јаt.
И pрије сеоба pред Турцима био је tу изgубљен, барем који – tај,
                                      крвави раt.

За{tо би, иначе, краљ Бела IV даривао tим сtроgим
                                      цисtерциtима –
До сада, ба{, медијавалну pовијесне изворе и не циtирам –

Тај, онда не, јо{, Транџаменt, ни Транжаменtи, ни tranchement
Да, сtреpило се, дабоме, јо{ од Таtара, када се уtврђивало tу
                                      оpаtију Belae fons.

Био је tо и некадањи баptисtериј, не само врело и кладенац.
Кр{tен је tу, pо лаtинском обреду, не gдјекоји, tек, младенац.

И кулучило се, из gодине у gодину, tима у бијелим хабиtима с
                                      црним скаpуларима.
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Које су, у њихову XIII сtољећу, за pоруgу називали чак и
                                        свракарима.

НЕ, БАШ, КРИЖАРИ

Крварило се на све сtране. И tи, не, ба{, ни крижари, ни
                                          крсtа{и,

онако уtаборени у pеtроварадинској {уми, Крсtаtици,
Зацијело су се, pред одсудну биtку, усрдно молили Небеској
                                          краљици.

Све је tо, не, ба{, увијек исtа pрича, о свеtоме gралу и о
                                          злаtном руну,
Али и о виtезу, {tо, с крижарским мачем, pредводи gладних
                                          кмеtова буну.

Нису они ниtи оtpловили у Свеtу земљу да се боре pроtив
                                          Сарацена –
Та, за pљачка{е је, и у равној Панонији, увијек било боgаtа
                                          pлијена!

Све мислим да они и нису моgли – јер зима tу зна биtи, ба{,
                                          о{tра –
Исpловиtи лађом ниtи из дунавске луке. Не из дана{њеgа, tоg,
                                          Бано{tра,

Већ из неgда{њеg Банскоg монасtериума, gдје Бело{у сpомен
                                          осtа.
Дабоме, нису бенедикtинци tамо боравили само зарад
                                      кварtира и косtа!

Та, служили су они свеtу мису, не, само, онима у Манђелосу,
Шtо нису gоворили, ба{, лаtински, tе заврјеђују и коју
                                          изоgлосу,

Не без значења за сријемску, дакако, pовијесну дијалекtолоgију.
И с tоgа је сtабла узабраtи коју можда, ба{, онако tрpку,
                                          gлоgину.
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ПЕТКО ВОЈНИЋ ПУРЧАР

РАДНИ И НЕРАДНИ ДАН

ОК – КЛИК – ЕНТЕР

рачунар ме gоtово заборави
бијах на одмору од њеgа
дружих се мјесецима с оловком
вјерном незахtјевном
скицирах неколико идеја неколико tема
tек касније заpазих да једна оловка
бија{е tурска а друgа њемачка
о како бијах среtан
с оловкама као умиљаtим женама
свеједно {tо pризивах у мислима оријенt
а онда далеки заpад с фонtаном
из које pровирује и жубори новорођени дунав

БИТИ ПЈЕСНИК

мора{ се можда родиtи у дане великоg раtа
и моtриtи зракоpлове како крсtаре pлавеtнилом
и расиpају мрежасtо свој смрtоносни tереt
а tи на земљи као pосљедњи адам моtри{
tај pлес смрtи
и не смеtа tи {tо земља pодрхtава и tули
не смеtа tи
јер tи си дјечак који ће pреживјеtи pоtоp
и tа pаклена слика одвесt ћеtе можда у рај ријечи
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ОДБАЦИВАЊЕ ТЕРЕТА

лијевом руком сам gрабио јуху лијевом pисао pрва слова
свијеt сам моtрио можда из сусједне gалаксије
док ме нису уpорно научили pисаtи друgом руком
јесам ли ја доисtа исtи човјек када tу сtиgох
из два pосве pосебна свијеtа

ЧУДЕСА

славенске pјесме gоворим наgлас с pосебним наgласком
хорваtске pоpуt усpаванки за дјецу која се tек роди{е
руске pјесме у замаху gудала неpреgледних бреза
зар pјесник већ не каза
има нека tајна веза између pјесника и бреза
оtворени pрозор дозива зелени лисt а pоtом сухи
зар има tако мало оскудноgа времена
од бујноg зеленоg рођења
до tихе сухе смрtи
не само лисtа у касну јесен

ПИСАТИ

сенд tо – клик – лијеви
на моћном рачунару
снажне бројеве замјењујем
моћним ријечима у брзом ходу
22,9 cm ln 43 col 15
page 2 sec 1 2/2 document 1 – M...
tко се врtи не боји се ни смрtи
враћа ми се gлас pјесника са субоtичкоg tрgа
као сtари gлас сtари број давне pјесничке gодине
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Славица Гароња

ИЗ СНА У САН
(Дневник Ленке Дунђерски)

У Чеву, лета Господњег, 1891.

Данас сам га видела први пут. Дошао с мојим оцем.
И бата Богдан ми је толико причао о њему док сам ономад 

боравила на његовом имању код Бечеја.
Његова слава ишла је испред његове појаве.
Док сам их посматрала кришом кроз прозор моје собе како 

излазе из кочија, приметила сам да има гибак, поносит ход, прин-
чевско држање.

Како бих га описала?
Разбарушене косе, узвинутих бркова који више одају неки 

театарски ефекат, очију округлих и испупчених, у којима се огле-
да велика умност и душевна дубина…Не знам да ли сам се добро 
успела изразити на српском. 

О мушкима колико знам, он није онај који би на први поглед 
занео неку девојку. Мада, у младости, мора да је био леп.

Код нас ће у гостима у Соколцу одсести неколико дана. Отац 
ће приредити и пријем у његову част. Мислим да ћу имати прили-
ке с њим дуже говорити и боље се упознати, нарочито с његовим 
прелепим стиховима, од којих многе знам, нпр. „Звоно” и често у 
друштву рецитујем напамет.

Дворац Соколац, лета Госп., 1891.

Пријем у част Господина Лазе протекао је како се само поже-
лети може. Били су ти сви: моја браћа, моје удате сестре, Милка и 
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Олга, које су дошле специјално за ову прилику, чак и моје друж-
бенице из завода, дошле кочијом из Новог Сада, док је Бранка 
стигла из Сомбора. Овде ће остати више дана. Родитељи су били 
баш срећни. Господин Лаза је све даме шармирао, а када сам им 
се и ја придружила, уделио ми је комплименте на пет језика! И 
после, чини ми се, да је разговарајући са њима, час немачки, час 
француски, упирао своје очи најчешће у мом правцу. Разменили 
смо неколико речи на француском (с којим ја нисам тако добра 
као са немачким), а онда ме је свечано замолио да би имао ретку 
срећу чути нешто да им одсвирам и отпевам на клавиру. Наравно 
да сам пристала. Та, то је моја најмилија забава! Села сам за наш 
старински клавир (Sohn Wien) који ми је Оца купио кад сам имала 
само четири године, награђен првом наградом на изложби у Бечу 
(Weltausstelung Wien 1873 fortschritts-medaille) и питала Господи-
на Лазу шта би желео да му одсвирам. А он је одговорио да не 
постоји клавирска композиција која би изразила неземаљско пла-
вило мојих очију! Да, баш тако се изразио и још, након мог малог 
концерта, да су моји прсти не свирали, већ играли на типкама, 
и да ће ово летње поподне унети трајни немир у његово срце! 
Ово све журим да запишем да не заборавим лепоте српског језика 
који сам чула те вечери из уста овог великог Песника (па и овај 
Дневник посветићу вежби матерњег језика, који сам поприлично 
заборавила, боравећи дуго у Бечу, у заводу).

Соколац, л. Г. 1891.

Моје дружбенице су отишле. Бранку сам посебно задржала 
да не иде одмах кући. Поново смо се сећале дивних младалачких 
заједничких дана у Заводу. Потом смо причале о г. Лази. Знам да 
је раскинуо једну веридбу. Да ли му је срце слободно? Кад сам му, 
по обичају оне вечери, понудила споменар да ми се упише, рекао 
је да једно вече неће бити довољно за смишљање стихова достој-
них мене, али да ће ми жељу сигурно испунити! А у Бранкин спо-
менар, за растанак, уписала сам јој Гетеове стихове на немачком: 
и потписала се Helene Dungyerszky. 

 Соколац, лета Г. 1891.

Данас сам се први пут погледала у огледалу у мојој соби – она-
ко како ме је он гледао читаве те назаборавне вечери. Знам, знам, 
моја плава коса и очи, и струк, нису остављали равнодушним ни 
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младиће у Бечу. Но, ја сам одмахивала на све и нисам томе при-
давала пажњу, очекујући час када ћу осетити да ми то говори онај 
pрави. Па се лецнух. Није ли pрави стигао? Још једном направих 
окрет пред огледалом, распуштене косе, која ми је иначе, увек са-
вијена уз помоћ моје дадиље Бебице, под капицу или под шеши-
ром. Ах, Боже, шта све крије, какве тајне у људским осећањима? 
Морам сићи доле.

С. , лета Г., 1891.

Јутрос сам предложила Господину Лази да мало пројашемо 
по имању, али он се извинио да би радије пјехом. И док смо шета-
ли авенијом, усамљенији него обично и лишени гужве послуге и 
мојих укућана, само ми наједном одрецитова:

…Тек сад се кајем,
Шtо нисам че{ће земним pролазио крајем.
Већ навек pо tом оgњеном врхунцу,
По недома{tаном, уми{љеном сунцу…

Не знам шта је мислио, само је упитао да ли ми се свиђају, 
а ја сам му одговорила да се мени његови стихови сви допадају 
и да сам његов верни читатељ и обожаватељ. Само то, као да је 
узвратио његов неми поглед?

****

Рече, такође посматрајући за ручком, у трпезарији, мој порт-
рет од г. Стеве Тодоровића, који су моји родитељи ономад наручи-
ли, да би желео да ме једном види портретисану са фесићем. Рече, 
како ми посебно лепо стоји фесић накривљен над једно око (Гле-
дао ме је јуче како узјахујем коња у пуној јахаћој опреми, којој је 
припадао и тај фесић са корбачем, моја најмилија јутарња шетња 
по имању). Одговорила сам да ћу се ускоро дати литографисати, 
па ћу му такву једну слику с посветом поклонити, али да заузврат 
од њега тражим једну његову збирку песама, такође са посветом!

С., О Петровдану, 1891.

Г-дин Лаза је пристао да му отац буде добротвор. То значи 
да ће бити код нас у Соколцу барем годину дана. Овде код нас, 
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моћи ће на миру писати своје божанске стихове и преводити. А 
ја? Моћи ћу га свакодневно виђати, разговараћемо сваки дан до 
миле воље. Мојој срећи нема краја!

С., на Огњену Марију, 1891.

Дани ми неизмерно брзо теку у друштву са Господином 
Лазом. С њим никада не може бити досадно! Какве приче из да-
леког света, какве све људске судбине, какве анегдоте! Од срца 
сам се насмејала једној од његових догодовштина са Цетиња.

Према његовом животном искуству, сва моја знања стечена 
у Пешти и Бечу делују као од папира. И јесу папирната. А ја се 
сматрала – изображеном! Тек у г. Л. видим шта је живот.

С., уочи св. Илије, 1891.

Г. Лаза учи ме и енглеским речима и помало разумем сада и 
тај језик, али далеко од тога да могу да конверзирам. Он каже да 
је на том језику испевана најлепша љубавна трагедија, Ромео и Ју-
лија, од г. Шекспира, коју је он и превео ономад за Леtоpис. Тра-
жила сам да ми г. Лаза донесе свој превод те предивне трагедије, 
да је прочитам преточену у његове медене речи, у језику који се 
српским зове. Рекла сам да ћу само због ове трагедије и енглески 
језик научити, на шта је он додао: – Надам се да наша прича неће 
бити таква! Чврсто сам му стегла руку.

С., о Преображењу, 1891.

Тако, седимо крај камина у трпезарији и причамо, Оца и Мати 
оду раније на починак. Или шетамо по дивној јесењој природи на 
имању и причамо, па одједном, као по прећутном договору, са срп-
ског пређемо на немачки. Или, француски. Па мађарски. Или, као 
што је било јутрос, којим језиком смо пожелели једно другом „До-
бро јутро!”, тим језиком причамо читав дан. Оца се само смешка. 
Волела бих да се, овако ћутећи, разумем са неким читавог живота.

С., на Вел. Госпојину, 1891.

Поглед којим ме је јутрос погледао, пресекао ме. 
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Осетила сам да нешто жели да ме пита. И питао је, замолив-
ши ме да после доручка, док се послуга врзмала около, изиђемо у 
шетњу подаље од дворца.

– Да ли је истина да ћете се удати за црногорског принца и 
престолонаследника Мирка?

А ја сам му на то нехајо одговорила, да су то све гласине 
и можда, нечије жеље које немају много везе са мном и мојим 
хтењима, и додала: Да бих могла да се удам једино за човека као 
што је он, али да таквог још нисам упознала, нити за њега чула!

Такође додадох, да ће мој отац да поштује сваку моју жељу, 
јер, сем што ме много воли и жели да женскиње наше буде изо-
бражено, он сматра да оно треба да има слободу да може да бира 
свога брачног друга по жељи свога срца, а не због некаквих нова-
ца или титула.

С., око Мале Госп., 1891.

Показала сам г. Лази, стидљиво, јер то ником до сада нисам, 
једну своју песму, исписану на немачком, док сам била у панси-
онату у Бечу. Тад сам се осећала тужно и тек тада схватила каква 
је песма лек када се напише. Много сам се премишљала и скањи-
вала да ли да му је дам или не, да је прочита, и на крају реших. 
Нек буде како буде! Од њега и покуда и похвала звуче као небески 
дар. Сутра чекам одговор.

Вторник, 1891. вече

Изашли смо у шетњу иако је било хладно. Али шта је хлад-
ноћа према врелини мојих образа. Чућу речи о мом малом стихо-
творенију од највећег српског песника. Нисам ништа питала, а ни 
он није ништа рекао. Одједном, почео је да рецитује:

Нада за надом, бродолом све је,
Ал срце се нада увек ви{е,
Као {tо вал за валом бри{е,
Тако gорчина не несtаје;
Као {tо валови tону и pене,
Тако gорчина дође до мене,
Мада се надом сваки дан храни,
Удари срца, tаласа су дани…
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Била сам без речи, од среће. Он је рецитовао на српском, моју 
песму испевану на немачком! Он не само да ју је ноћас превео, већ 
је поправио тамо где су моји невешти стихови били мало храпави, 
на свој начин и још је научио напамет, изговарајући речи из мога 
срца оним својим добро знаним песничким патосом. Загрцнула 
сам се од среће. Више нисам питала, ништа више нисам тражила. 
На улазу код степеништа, он је међутим, само додао: 

 – Ваша млада и дивна душа не би смела да тако рано, а тако 
дубоко пати и већ осећа толико горчине живота!

Соколац, о св. Николи, 1891.

Г. Лаза иде за Божић у Сомбор. И ми ћемо провести празнике 
у Пешти. Иако на кратко, тешко ми пада овај растанак.

Пешта, о Младом Божићу, 1892.

Да ли сам записала датум када смо се први пут срели? Мо-
рам погледати у овај Дневник. 

Мислим да бих – и сад сам сигурна у то – могла само са овак-
вим духом општити, и ни један мушки, не знам са каквим титула-
ма и богатством, не би могао мој муж бити сем овако узвишеног 
духа као што је Г. Лаза.

Пешта, о св. Јовану, 1892.

Сутра се враћамо у Соколац. Ох већ сам се зажелела своје 
собе. И пролећа на нашем имању. Доћи ће убрзо и Господин Лаза.

Соколац, око Сретенија, 1892.

Допутовали смо у недељу у Соколац. Стигао је јуче и Госпо-
дин Лаза из Сомбора. Сад смо сви као ту, као летос, и готово да 
изустим реч – као породица. 

Соколац, с пролећа, 1892.

Господин Лаза је велики гимнастичар. То ми је и сам ре-
као, али ме задивио како се читаво вече куглао са мојом браћом 
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Ђорђем и Гедеоном – и победио! Из свег срца сам пљескала ње-
говом успеху, а браћа су ме намргођено погледала.

И док су они после сели за карташки сто и до дубоко у ноћ 
картали (Оца, браћа, Г. Лаза са батом Богданом – боже, како су 
некад мушкарци са тим својим пасијама досадни, без женског 
друштва), ја сам се затворила у своју собу, мало читала, а онда 
написала још једну – песму. И стидим се свог рукотворенија, али 
смоћи ћу снаге, показаћу је Г. Лази.

С., о Ускрсу, л. Г. 1892.

Данас је дошао г. Урош да молује мој портрет. Довео га бата 
Богдан, а поручио је отац да дођу. Дуго смо се договарали, учешће 
је узео и г. Лаза, па смо се по жељи Оце ипак сложили да то буде 
портрет у природној величини, са балском хаљином. (Тако про-
паде г. Лазина жеља да то буде са фесићем, које су моји мушкар-
ци сматрали недовољно озбиљним.) Дуго сам стајала у салону, у 
балској хаљини, док је г. Урош правио скицу, било ми већ тешко. 
Али, задовољна сам контурама које сам видела. Стајала сам крај 
омиљеног прозора што гледа на главни улаз у Соколац, са пуно 
светлости, поред свог schreibentischa са цвећем, и г. Урош каже да 
ће расположење и цела слика врло лепо испасти.

С., уочи лета Г. 1892.

Отац је организовао још један велики пријем у част Г. Лазе. 
Он је јуче најавио да ускоро одлази, а његов нешто натмурен из-
раз говори да није срећан. Боже, шта ли мисли? Ипак, не разго-
варамо тако дуго и тако често као пре. Он је више повучен, и у 
својој соби. Каже да пише. И ја се тад склањам и не желим њего-
вом узвишеном духу да сметам.

С., о Духовима, 1892.

Зар има година дана како смо се први пут срели!?
И синоћњи пријем овде у нашем Сокоцу, у највећој балској 

дворани, протекао је никад лепше. Цело вече сам била у друштву 
г. Лазе. Забављао ме је, плесао, а друге даме које су биле с нама у 
друштву, жељно су га слушале, јер је он прави козер и невероватан 
забављач женског друштва. Мада његов поглед који по неки пут 
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ухватим, већ савршено га познавајући, вели, да се у његовој души 
сасвим нешто друго догађа, него што се пред светом показује.

С., око Петровдана, 1892.

Сутра г. Лаза одлази од нас. Каже да му је овде све предивно, 
али да мора мало да се одвоји и осами. Разумемо ми песнике, 
Господине Лазо, каже моја Мати. Али, мене мучи нешто друго. 
Да ли одлази због мене?

Лето Г., 1892. понедеоник, вече

И била сам у праву! Увече, пре растанка, док смо седели у 
салону, дао ми је писамце, и замолио да га отворим када он већ 
буде отишао. Ја сам њему за растанак, поклонила фотографију 
најновију, у либадету, са потписом, начињену зимус у Пешти. 
Испоштовала сам његову молбу, и ево, сада ту коверту са фран-
цуским жигом, отварам. 

У писму, на његов начин, што сам и очекивала, није било ни 
једне реченице, само – песма. Заправо стихови неке песме без на-
слова, без почетка и без краја. Да, одмах сам све разумела. Сад је 
остало да са овим писмом, тј. песмом разговарам док је одсутан, 
док будемо растављени.

…Коgа tакне tвоја рука,
Око tвоје коg pросука,
Биће вредан tоgа сtрука,
Тоgа лица, tоgа gука,
Тих милина и tих мука,
Биће вредан, како не би –
Блаgо Теби!...

С. Лето, 1892.

Господин Лаза је отишао у манастир Крушедол, каже, да 
пише мало у осами. Неизрециво ми је празно у души и у кући. 
Где год се окренем очекујем да видим његову драгу, разбарушену 
појаву, и оне водњикаве, топле очи и поглед који ме свуда прати. 
И сада те његове очи осећам на себи. А тек глас! Први пут осећам 
да ми неко недостаје, а да то није мој отац, мати, сестре… Боже, 
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да ли је то оно што једно другом нисмо рекли, а све је било то? 
Боже, ја сам срећна, јер се први пут родио тај осећај у мени, и 
то према таквом, у сваком погледу, одличном човеку. Како ми је 
први пут досадно у мом сопственом дому, у овом драгом кутку 
који сам одувек волела и толико чезнула у Бечу за њим. Не чита 
ми се, не јаше, не шета, чак ни не путује дружбеницама, чак ни 
у Беч! Само бих да сам сама у овој мојој соби, и само да сам у 
мислима с њим.

Н. Сад, Лето Г. 1892.

Идем и ја сутра до дружбенице Бранке, а потом са њом у 
Баден, који волимо још од заједничких дана у Заводу. Морам ову 
празнину некако затомити.

Соколац, с јесени, 1892., вече

Вратила сам се јуче у свој дом у Соколац. Како ми је недос-
тајао! Нарочито моја соба!

Г. Лаза ми је писао. Како сам срећна читав дан! То виде и 
укућани и послуга. Кад сам се затворила у своју собу и прочитала 
писмо поново, нешто ме у њему и буни. Ал ево, преписујем:

Каже, раздаљина избистри срце и ум, ја Вас волим више него 
икад, а не смем да Вас волим… Упили сте ми се у поглед, срце, 
мозак, а ја се трудим да Вас одатле истиснем. Зато сам од вас и по-
бегао! (ово ја подвлачим). Зашто? Шта је препрека нашем осећању?

Зато што је сиромашан? Мени то није важно. Бацам све њему 
под ноге. Мислим да би и отац пристао. Писаћу му.

С. око Митровдана, 1892.

Чудни тонови његовог последњег писма.
Зар не би био срећан да добије мене за жену? Зар се он нечег 

боји? Мог богатства? Ништа мени то није важно. Само Он. Раз-
говараћу с Оцом.

Онако, поиздаље, питала сам Оцу: да ли би он мене дао не-
ком ко није титулисана глава, и нема богатства, али је велико име, 
добар и духом богат човек? Добри Оца је видео на шта циљам, па 
ми је одговорио да је то питање рано да решавамо, да сам ја још 
млада и још живота требам видети, пре но што се удам.
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А ја сам на то додала, ако би се ја одлучила на удају и већ 
изабрала, да ли би ми дозволио, а он се грохотом насмејао:

– Побогу, дете, па ти ћеш младожењу испросити, уместо он 
тебе!

И на томе се завршило.

С. око Божића, 1893.

(искинуто)

Камо она безгранична вера у нашу љубав, у њега?
Да ли сам ја волела илузију? Али, то не може бити!
Он је то, од крви и меса. Ја волим Песника, и живог човека, хоћу 

га таквог какав је, ништа ми његове мане што је исписао не значе, 
оне су мени врлине. Те уморан од живота, те стар, те није за мене…

Толико сам му пута писала, понављала, па не вреди. Али, 
борићу се и изборићу за њега. Њему треба помоћи!

Тражићу састанак, да дође, одмах!
Овде. И више се нећемо растајати!

Нови Сад, с пролећа 1893.
(искинуто)

Сусрели смо се јуче. Видно пропао и исцрпљен као неком 
душевном борбом, разбарушенији, рекла бих, немарнији него 
иначе. Но, тиме, као да је хтео да ми да до знања: – Ето, видите, 
оваквог ме хоћете! То је прокоментарисала потом и моја Мати: 

– Дете, не знам и бринем се за те, ал шта ти видиш на њему?
Дуго смо шетали и причали, причали, овог пута не оне наше 

врцаве игре духа, већ водили врло озбиљне и мучне разговоре. Он 
мени стално:

– Удајте се, удајте госпођице Ленка, ослободите и мене и 
моју патњу и чежњу! 

А ја њему:
– Али, Господине Лазо, зашто Ви не бисте били тај за кога 

бих се удала?
Моје срце Вас је већ одавно и неизмењиво изабрало!
– Ја сам стар и недостојан Вас. Ни по чему Вас нисам дос-

тојан, понављао је.
– Шта може бити више од духа који имате, Господине Лазо? 

Упорна сам и ја. Није ли то највеће богатство света, нисте ли Ви 
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најбогатији човек по томе? Моје срце иште само таквога богат-
ства, друго ми не треба, а толико и тога другог имам, за нас обоје.

– Брак није само дух госпођице Ленка, као да је сетно додао. 
Брак је и телесно зближавање…

– Ја га прекидох: – Кад жена воли, на све је спремна и у својој 
љубави све ће да окрене за своју срећу. Ви се нечег бојите г. Лазо?

(искинуто)

После тога је отишао.
Дуго ми није писао. А и кад пише – једно те исто. Куд се де-

доше оне врцаве игре његовог божанског ума, које сам обожавала 
да слушам!

У неизмерној чежњи, затворим се у своју собу, па онда чи-
там, ишчитавам по ко зна који пут његове песме, додирујем руком 
његове посвете, пипам мастило на његовом потпису – као да га 
тиме хоћу приближити и вечно везати за себе.

Дворац Соколац, о лету 1893.

Љубим већ давно увели бели пупољак у вази, који ми је оно-
мад узбрао у нашем врту и уз пољубац поклонио.

– Ја сам сиромашан песник који нема земаљског блага да 
Вам поклони, али овај пољубац у ружу и њен мирис који и после, 
кад увене остаје, нека Вас увек сећа на мене.

С., Лето Г. 1893.

Одлазим на још једно путовање. Све усамљенија и све туж-
нија. Ништа ме више не занима.

С., око Митровдана, 1893.

Рођендан ми је, а ја сам тужна.
Он неће доћи. Тако је јавио. Двадесет три су ми године. Ви-

дим већ и родитељи брину и хтели би, некако се снебивају да ми 
кажу: „Не чекај га! Време ти је за удају! Толике просце, грофове и 
принчеве си одбила због тог разбарушеног песника.”

И браћа кад дођу, критички ме посматрају. Само сестра 
Олга ме разуме. Она је удата, није тако далеко, па могу често 
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да је виђам. Она ми ономад рече, не знам можда и из личног 
искуства: 

– Жена треба само из љубави да се уда.
И ја мислим да нећу моћи другачије.

С пролећа, имање Богдана Дунђерског 1894.

Дошла сам код бате Богдана јер ми је код куће постало неиз-
држиво. И ево, сада једино преко Бате чујем за њега. Сасвим се 
одаљио, и као, намерно. Био је код Бате на имању и по месец дана, 
али није ми писао. Тек, чујем од Бате да понекад пита за мене, и 
оно – да ли се удала? Нема више ни књига да ми шаље. 

Очајна, изађем мало да јашем по имању, јер Бата има пре-
красну ергелу, преко стотину грла. Праве ми друштви његови 
коњушари. Честити људи. Свуда ме прате да ми се штогод не до-
годи. А ја се осећам, да бих баш волела да ми се нешто догоди, 
да паднем с коња и да се ово све заврши. Дошла сам овде да не 
свиснем.

Бог да прости, ово неће на добро изаћи.

Соколац, лето 1894.

Намолован ми портрет. Г. Урош је то урадио зналачки, 
мајсторски. Имам нешто више меланхоличан поглед него кад 
је слика почета (али какав бих, ах, иначе могла имати!), али 
све је ту добро погођено: и моја плава коса и кика и врат и 
руке – и нарочито балска хаљина од моје прабаке, са лентом и 
цветовима од чипке на голим раменима. И ваза поред стола са 
љиљанима у нежном десену хаљине, и жуте руже (авај, симбо-
личне за моје расположење). Све то у нежно плавој драперији и 
позадини која одудара од портрета свих осталих наших предака 
у Соколцу. 

Отац је веома задовољан сликом и богато је наградио г. Уро-
ша. И ја сам задовољна, не бих могла рећи одушевљена због мог 
тренутног стања, али слика је лепа и собом сам задовољна на њој. 
Ко зна, можда ће тај портрет остати једини траг од мене, да сам 
икада постојала на овоме свету.

Висиће изнад мог (ах, брачног кревета), поред великог огле-
дала у мојој соби. Кад год седнем за свој schreibentisch од сада ће 
ме са стране увек посматрати још једна Ленка. Ах, да га бар види 
Онај коме је намењен!
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Беч, Лето Г. 1894.

Још једно лето. Он се једнако не јавља, рекла бих намерно. 
Бежим и од мојих добрих родитеља, само да не виде патњу на 
мом лицу. Ево ме у Бечу, код дружбенице Руже, ходам улицама 
којих волим да се споменем из дана прве младости и тако без-
азленог и дивног живота. И пред једном апотеком сам застала. 
И изашла из ње са купљеним прашком за спавање. Само пазите, 
упозорио ме апотекар: – Мало већа доза од прописане и – то је 
прелазак из сна у сан. Из сна у сан? Можда је то баш оно што би 
ми било потребно?

Соколац, с пролећа, 1895.

Дошла сам кући! Како тужно делује моја соба. Као да у њој 
никада раније нисам живела, у њој провела толике часове среће 
и сневања о будућем животу. Прелиставам књиге, прегледам моје 
балске хаљине, омиљени јахаћи костим, затим отворим schriebtisch, 
у њему његова писма и овај Дневник. Ко зна где ће завршити?

И неће ли убрзо после мене, и све остало постати прах и 
пепео?

Ево и његових писама!
Могла бих их и сама одмах спалити, да га не компромитујем. 

Али, ко ће знати онда узрок, зашто сам отишла?
Не, нека остану. Нека остане писани траг, бар за сада, сведо-

чанство те љубави, кад ју је већ он тако брзо погазио. И онако ће 
време потом избрисати све.

Портрет ме тужно гледа са зида. И на њему забележен онај 
осмех који је прешао у меланхолију. Боже, колико сам била срећ-
на кад је започет, а како се, само у том осмеху, оцртало време које 
је протекло и које је и сликар запазио и забележио. Остаће мојим 
родитељима утеха и успомена. Катица је подгрејала камин.

Журим, зову ме доле. Брину за мене. Осећају они све. Чекају 
на обед. Припремају прославу за мој рођендан. Али, чини ми се 
да их је дубоко понизио тај песник. И бојим се да ми браћа спре-
мају неку удају, препоруку, само да и мојом удајом њему узврате 
мило за драго.

Д. Соколац, о лету, 1895.

Не знам шта је са њим? Јавио се, али како!
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Нуди ми за удају (!!!) неког господина из Америке, нашег 
порекла, већ славног проналазача, мислим да се зове Никола, пре-
зиме му је чудно. 

Шта је њему? Нахвалио га, да га не би боље нахвалиле ни 
моје проводаџике: висок, каже, леп, леп, баш за Вас, образован, 
уман, начитан и већ славан, нежења…

Доиста, шта се дешава са њим?
Нећу ни младог, ни лепог, ни високог – како не разуме да 

хоћу само њега, да сам му то већ толико пута написала, ја сам то 
у мом срцу већ решила, само њега треба охрабрити, дозвати да 
дође и да поново доживимо оне наше бајне дане, овде у Соколцу.

Ово више не могу издржати. Идем сутра код сестре Олге, на 
њено имање. Да мало распршим мисли и да се с њом поразгова-
рам. Видим ја и брижне материне и Оцине погледе. Али, не могу 
против себе.

(искинуто)

Беч, о Малој Госпојини, 1895.

Тек овде, у Бечу, могу да дођем к себи, далеко од свих и свега 
и први пут овде да запишем нешто, ако ишта више вреди и писати.

Готово је све!
Он се оженио.
Али, издаја нашег заједништва, нашег завета, била би мање 

болна, да ми је то јавио лично, да смо се још једном бар видели.
Ништа, само глас и то – о небеса!
Поступак којим је ваљда хтео да ме увреди, до краја дотуче – 

да ли је могао бити свирепији? За кума је позвао мога оца!!!
Савршен злочин, без трага. (Отац је, наравно, пристао, а ја 

сам пожелела тог тренутка да ме нема! Да ме нема за дуже вре-
ме, не само док се обави тај чин, већ да ме нема за дуго, заправо 
заувек!)

Али зашто? Шта сам му нажао учинила? 
И ево ме поново у Бечу, где све знам и сви ме знају. Наравно, 

не причам зашто сам се овде тако изненада нашла, кажем, заже-
лела сам се Вијене, његове хуке и буке које ми понекад недостају 
тамо на имању, зажелела сам се Burgtheatra, мада све оне уздишу 
како ја тамо живим као принцеза у дворцу.

Ех, пусто ми моје богатство и име! Зашто се нисам родила 
као сиротица, па бих већ давно побегла у свет са њим. Тада ме се 
не би уплашио, знам!
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Али, опет, све ми је смушено у глави… Зашто се онда оже-
нио управо тако – за богатство и само због тога? Та друга, та 
бивша вереница, чујем, није ни лепа, ни млада, само миражџи-
ка. Зар на то спаде мој велики песник и сви његови, и моји 
идеали!

Па ја сам све то имала, па још и оно што ова никада имати 
неће, а што је и он у звезде уздизао – моје године, мој стас и очи! 
Или је лепота женска код песника само за песму, не и за стварни 
живот?

Ништа више не разумем. Ништа ми више код мушких није 
јасно. Отишла је моја срећа и ја такву више никада нећу имати. 
Нашто сада и живот?

Беч, о јесени, л. Г. 1895.

Чујем да је, сад богат – о како то иронично сада звучи! 
– отишао са изабраницом у Италију. Тамо где смо ми pлани-
рали, где сам ја пожелела с њим, где ми је обећао показати 
неку чудесну цркву о коју се обијају морски вали, са кубетима 
ваздушастим и насликаним као у сфумату, али са основом од 
нашег дрвета, да баш тако се изразио, о којој је испевао некад 
давно и једну песму. Све то ја никада нећу видети. Не само с 
њим.

Беч, о св. Луки, 1895.

Док је он тамо у Италији, ја овде идем по бечким салонима, 
слушам опере, гледам представе у Burgtheatru, али ништа не ви-
дим и ништа не чујем. Удварају ми се по салонима дивни младићи 
и пљуште рукољуби, али ја никог не примећујем. Сама сам и као 
с погледом управљеним ка једној удаљеној тачки. Знам, морам 
се ускоро вратити мојим родитељима, до мог двадесет шестог 
рођендана. Тако је отац наредио. Било би предуго и свет би питао. 
Послушаћу мог доброг Оцу. Вратићу се. 

Јутро, 5. Новембра, по стар. кал.

Чујем да су се вратили у Сомбор и да ће их Оца, сада кум, 
позвати у Соколац, одмах по повратку са њиховог свадбеног пута 
у Италији. И то на мој рођендан!
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Али за први сусрет са кумом, (прецртано) који ме сад зове 
„моја млада кумица”…

…То недостојинство – да долазе, да их гледам преко стола… 
Не, ја то не могу дозволити и нећу трпети… И не могу све те го-
дине што долазе, поднети…

(прецртано) Овако је боље, Не могу то приредити мојим јад-
ним родитељима тамо. Остајем овде, изговорила сам се болешћу. 
Боље да им само стигне глас.

Увече, 6. нов. по ст. кал

Још не знам, и не смем до краја да кажем, али… мислим да 
се све одлучило, и од тада као да се све измирило у мени и учини-
ло ме чудно спокојном, чак оном истом, старом. 

Као да је све одједном дошло на своје место. Ако је то цена 
ранијег спокоја мога, онда му радо идем у сусрет. 

Сад само чекам свој рођендан. Све је чисто као кристал и 
јасно. Једино могућно. 

Мирна и спокојна, након свега. Након тако дуго времена.
Уместо да ме дарива, ја ћу њега, и себе, даривати. Поклоном 

вечним. Којим ћемо се везати у вечности.

(последњи запис)

Сутра је мој двадесет шести рођендан. Што сам проживе-
ла за ових пет година? Само патњу. Љубав је патња и више не 
бих могла да волим. А чему онда живот без ње? Довека седети у 
родитељском дому? Јер ја не могу више волети. Да, сутра ми је 
рођендан. Дариваћу и себе и Њега најскупоценијим даром: који 
је вечан и који се не заборавља. Бар док он буде жив. Знаће Он. 
Разумеће све….

(овде се Дневник прекида)

П.С. У оставштини доктора Симоновића, личног прија-
теља песника Лазе Костића, остала је са корицама овог Днев-
ника, са иницијалима у златотиску H. D. и белешка: Ову свес-
ку пок. Ленке Дунђерски, дала ми је њена сестра Олга. Нађен 
приликом прегледа њене собе и уништавања од стране браће 
и оца, свих, за породицу, компромитујућих хартија и писама 
г. Лазе Костића, а након њене изненадне смрти, лицем на њен 
рођендан, 8. новембра по старом кал. 1895. године. Чуван у 
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папирима Лазе Костића, а ја, доле потписани, након прегледа 
Лазиних списа и садржаја овог Дневника, који би могао теш-
ко компромитовати мог пријатеља, Г. Костића, све то предајем 
ватри.

Печат и потпис
Др Радивоје Симоновић
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ДИМИТРИЈЕ НИКОЛАЈЕВИЋ

АКО ДОЂЕШ

ТАКО, ОД ПАМТИВЕКА

Ма {tа да се збуде живоt иде даље
Све из једноg у друgи круg. И pромене
Које доноси к’о pисма да {аље,
Мења сtаре за нове и обрнуtо.

Само време сtоји, никад се не pокрене,
Јер без pочеtка и краја закинуtо
Ни за секунд није. Ни смрt му
Ни{tа не може, али заtо
Мноgо {tа друgо pодлеже њеном зауму –
У амбис gлувонеме ниgдине
Са смећем {ироке руке баца и злаtо
Без наpлаtе tро{арине.

Необзирна ни{tа не pо{tеди,
Али и tе како добро зна
Да ни мркла ноћ не pокрије
Оно {tо уpркос pроменама вреди.

То се у незаборав из бездна
Пресели, pре или касније.
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ПРОЖИВЕТИ ЖИВОТ

Проживеtи живоt се мора до самоg краја
Уз pомоћ наде, ма{tе али и снова;
Једино се tако у њему оtкрије зрно бескраја.

И свој свеt се tада боље разуме чак и оно
За{tо није бољи кад је pреpун изазова,
Па неће да чује коме и за{tо бије звоно.

Умесtо tоgа увек сpреман одgовор има
Који казује све или ни{tа јер је сав
Од двосмислица исpуњених маgлом и gаром дима.

У њему је малtене филозофија свемира
Чији сажеtак једносtавно gласи: Живоt је tакав!
Јо{ ће рећи да Сtвориtељ на њему инсисtира.

Може биtи заtо {tо смрt са њим сpаја
Као две суpроtносtи које се од искона не мире,
Али без обе нема ни оноg зрна бескраја.

Оно је замеtак свеgа {tо је икада било,
Јесtе и биће, pресахне и pоново извире,
А на крају се чини да се све tо само снило.

Свеједно, и уpраво ба{ с tоgа живеtи tреба
Уз pомоћ наде, ма{tе али и снова,
Уpркос {tо сенка скривена из мрака вреба!

Јер све је иpак иgра {tо мноgе tајне крије,
У којој свако своју pесму лабудова
Једном оtpева, или gа никад било и није.

МА ГДЕ БИО

Ма gде био на сtра{номе месtу сtојим:
Може ме олуј и gром из ведра неба,
Може ме све и сва{tа случајем којим
И оно {tо ме иза уgла чека и вреба
Из сенке – злослуtнице вриском својим.
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Свему изложeн без за{tиtе и одбране;
Може ме tочак на улици, цреp са крова,
Може ме нож у леђа ил’ у gлаву tане
Јер свуда сам као усред каквоg лова,
Мелем-ду{ом крpим задобијене ране.

Ниgде сиgуран gде ме изазов {аље;
Може ме бесно pсеtо и pуt залуtали,
Може ме змија и урок-око црне tкаље,
Тако су неки иза{ли и pросtо несtали,
А ја од судбине ни за pедаљ даље.

АКО ДОЂЕШ

Дођи, Прамајко, не као gосt,
Овде gде се gнезди химера;
Била би величајна милосt

За све {tо се није десило,
А tребало је да pроtера
Расpамећеносt и беснило.

Ако дође{ јекнуће камен,
Проходаtи дрво и ptица
Ноћница pевом зgасли pламен

Пробудиће да ноћ освеtли
И разоtкрије се pречица,
Да сtиgне{ док јо{ ћуtе pеtли.

Ако дође{ и свије{ свој леt
Међу људима, еtо сјаја
Којим ће се излеp{аtи свеt,

А без tебе {ири се мрља
И живоt коg tуче pромаја,
Обезду{ен ка рубу срља.

Дођи, Прамајко, и свој народ
Обрлаћен gрехоtом враtи
На pрави pуt и сиgуран ход.
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И док се земља јо{ окреће,
Учини да се pреобраtи
Ил’ gа оgњу дај – ако неће!

УКЛЕТНИК

Одувек сам морао биtи на све сpреман,
Јер ме је и кроз иgлене у{и чиtавоg живоtа
Јурила бар pо једна сtоgлава неман,
Па све ми јо{ унаpред pреседало;
Било да ме кљувао Кавказ ил’ расpињала Голgоtа,
Које и сад видим кад сtанем pред оgледало.

А веtрењаче, Сциле и Харибде не pомињем,
Или Кербера pу{tеноg с ланца и tолико tоgа
Свеg и свачеg збоg чеgа pроклињем
Грех pрародиtељски чија се казна pреноси
Са оца на сина и tо ба{ оноgа
Шtо собом, најмање дужан, жрtве pриноси.

ЦРНУ ФУРИЈУ УСНИХ

Усних црну фурију у свом заgрљају.
Боже, како ме је волела, надземаљски!
Такве љубави нема ниgде у gају
Овосtраном, {tо наликује на рајски.

Црноpуtа, наgа, до{ла из сtране pеtе,
Подала ми се неким васељенским жаром
Какав не уpознах у tеби, мој свеtе,
Шtо младенсtво враћа убоgом и сtаром.

А кад се pробудих јо{ увек у заносу,
Сpознао сам док се дизала маgла gусtа
Осtављајући за собом хладну росу:
То је смрt pила живоt из мојих усtа!

Био је tо над сновима сан, ал’ сtрахујем
Да ми црна фурија tим није дала
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Знак за одлазак мада звоно не чујем,
Па иpак на свему нек јој је хвала.

Са улице се јавља разме{tање дана
Који сtеченим pравом изgурује ноћ,
Док већ оtрежњен исtрчавам из сtана
И бежећи од себе, вичем: Уpомоћ!
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ЗОРАН ВУЧИЋ

ЗАГЛЕДАН У НЕБО

ГУСЛЕ

За  Филипа  Вишњића

Сад оне, сtи{ане, на зиду ћуtе,
а бол у сtрунама  јо{  дрхtури
и  време tече, наpросtо – цури
у мрак и маgлу, у ове саtе и минуtе.

Присtижу pразнина, pусtо{ и самоћа
у живоt одакле Твориtељ је pроgнан,
а оном {tо бе{е само pесми одан,
нису смеtале tмина и слеpоћа.

Друgа су pравила, и друкчије доба
до{ло међу {љиве, јабуке и tре{ње.
Паук везе мрежу између два gроба,

а pуtање су све краће и tе{ње.
Оне јо{ чекају, на зиду сtи{ане,
да слеpи Певач из ноћи  оgране.
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ГАЈДЕ

За претке и потомке

На tавану, у pра{ини и pаучини,
оне tихују, заtурене и наpу{tене,
а из ме{ине давно умољчене
самоtно јаgње блеји у pомрчини.

Из свирале, црвоtочне и расtочене,
свирка умилна крене ка висини,
gде ће у модрини и дубини
да несtане, и у pразнини свене.

А нема tу оноgа {tо је умео
да мрtвом јаgњеtу ду{у враtи.
Он је једино језик tај разумео

и знао, када и како засвираtи.
Али никада ви{е он неће моћи
да усtане и изађе из балканске ноћи.

МОЛИТВА  БОГОМАЈЦИ

Усли{и моје кајање и pомилуј  tуgу,
gрехове своје да окајем, Маtи.
И да се, залуtао, са pуtа враtим
бубама у tрави и ptицама у луgу.

Сtра{на су ова луtања, ужасне мисли
да ничеg нема у ноћи и pразнини.
Оpросtи, Блаgа, {tо хулих у низини
на pаћенике {tо су од бола свисли.

Улиј у моје срце каp tоpлоg свеtла,
tаму да освеtлим и изађем из мрака.
Помози да се усpнем уз конац зрака
pраћен једино самоtним gласом pеtла.
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У СВЕТУ

У сtра{ном свеtу биtи и осtаtи,
у срpским кланцима самоtан оpсtаtи.
Зло ће у свему и даље сtасаtи,
блаtо са ду{е нико неће сpраtи.

Добро, ако се икада pовраtи,
овде не може дуgо сtоловаtи.
Да ли ће tоpлину срцу ико даtи,
да родиtељка оpеt буде маtи.

Може ли Божја љубав надвладаtи,
или ће ђаво оpеt ноgе pраtи
у изворима {tо ће извираtи
на pусtом месtу, неgде у pаpраtи.

УЗАЛУД СМО СЕ ДАНУ РАДОВАЛИ

У спомен В. П. Dis-у

Тамница све је tавни Владиславе,
tек pризрак један кроз мемлу и маgлу
обасја мисао сумрачну и наgлу,
у којој вену цвеtови и tраве.

Узалуд смо се дану радовали
да снове у дањем свеtлу разазнамо,
а од њих осtаде tек pеpео само,
као да никада нисмо ни сневали.

Где смо кренули и {tа смо tо хtели
на pуtевима које Свеви{њи разуме,
свуда бејаху само црне {уме
из којих нисмо небеса видели.



327

ЗАГЛЕДАН  У  НЕБО

Ти ви{е нема{ ни  ноћи, ни дане,
заgледан у небо назире{ дубину,
у очима носи{ своју pоpуtнину,
а  оне у чисtу свеtлосt заgледане.

Оtаџбина tвоја одавно је несан,
pуtник самоtан на tим друмовима,
слуtи{ да неgде нечеg биtноg има,
и ускоро ће{ биtи бесtелесан.

Вечна је мисао али неће tаћи
оне у {кољци tела заtворене,
и неће схваtиtи су{tину pромене,
јер они не моgу tо биtно доtаћи.

НА ВРХУ

Моје су сtоpе, блажена белино,
осtале на врху gде веtрови хује,
а ја сам, најзад, си{ао у низину,
у tоpлу влаgу, у мрак, неумиtно.

А оно {tо је једном било биtно,
pредаtо висини навек да самује,
у дослуху је с божанском су{tином,
а небиtно се враtило свом pраху.

Танка се свеtлосt не pриклони сtраху,
небол се с мојим болом не сликује,
нек tрају у оку они {tо сневаху,
јер у сtварносtи pразнина ликује.
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МИРА ПОПОВИЋ

СЕНДВИЧ

Једанаест година Јелена је свакодневно правила мужу исти 
сендвич за доручак, али га је тек те среде он поменуо.

– Сендвич је био одличан – рекао је Синиша гласом који је 
имао свечан, а њој се учинило још и нежан, призвук.

Погледала га је у недоумици: изгледао је не мање збуњен 
од ње и, навикнута да ослушкује свој унутрашњи глас пре него 
да рационално премишља, прећутала је питање о неочекиваној 
похвали. Пошто је сендвиче увек правила на истоветан начин; и 
пошто их је он толике године јео без икаквог коментара.

 Касније, док су вечерали, посматрала је мужа како дуго и 
са уживањем жваће комад меса. Сетила се похвале сендвича, али 
опет није ништа рекла. Само се насмејала.

– Шта ти је смешно? – упитао је Синиша преко залогаја.
– Ништа – одговорила је – премда… Није стигла да доврши 

реченицу: необуздан смех похрлио је из ње. Спустила је прибор 
за јело у тањир и отпухнула, попут дима од цигарете, ка укоченом 
лицу мужа: – Како то једеш? – па се поново засмејала.

Синишино лице остало је за тренутак слеђено, а онда су се 
мишићи на њему покренули. Сажвакао је мирно залогај у устима 
и тек тада узвратио: – Како ТО једем?

– Тако, некако – одвратила је Јелена – као да вежбаш неки 
нови стил. Навикла сам да те гледам како натрпаш пуна уста хра-
не и гурнеш је у страну, па одатле, као преживар, узимаш помало 
и жваћеш.

Он је престао да једе. Посматрао ју је.
Јелена није престајала да се смеје. – И то ми је увек изгле-

дало смешно, али ово вечерас… Обрисала је врховима прстију 
сузе из углова очију и мирно наставила да говори зачуђеном лицу 
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мужа: – Исечеш минијатуран комад меса и жваћеш га затворених 
уста, као да си наишао на ексер у хлебу, па из учтивости према 
домаћици нећеш одмах да га испљунеш, већ га тобоже густираш, 
све док ти се не укаже згодан тренутак да га се, коначно, решиш. 
Свашта, тако никада ниси јео!

– Како?
– Како? Ниси приметио? Укочиш се док жваћеш, ето, сав се 

увоштиш и останеш тако укрућен неко време, па се поново латиш 
прибора.

У том тренутку он је држао виљушку и нож у рукама, али их 
је онда, не узимајући нови залогај, спустио назад у тањир. Устао 
је и отишао од стола не довршивши вечеру.

*

Сутрадан ујутро, као и безброј пута до тада, Јелена је одреза-
ла две кришке хлеба и једну намазала путером. Из фрижидера је 
извадила теглу са џемом и узела да наноси стакласту црвену масу 
са комадићима јагода на другу кришку. Застала је. Учинило јој се 
да поново чује мужа како каже: „Сендвич је био одличан.” Слегла 
је раменима, развукла ножем густу црвену мрљу до корице хлеба 
и склопила две кришке. Сендвич је увила у салвету и ставила га 
у пластичну врећицу.

Изашла је у предсобље. Он је већ био на излазним вратима 
стана, у мантилу, с ташном у руци.

– Не заборави сендвич – рекла је.
Синиша је ћутке пружио руку, узео кесицу и ставио је у таш-

ну. Пољубио је жену у образ и изашао.
Јелена је отишла у купатило и стала пред огледало. Нанела 

је руж на усне и очешљала се. Отворила је бочицу са парфемом и 
накренула је, држећи кажипрст десне руке на стакленом грлићу. 
Затим је тим кажипрстом, на којем је сијала разливана уљана 
кап парфема, дотакла кожу иза једног ува, па је, окренувши гла-
ву у страну, нанела парфем и иза другог ува. Потом је десну 
надланицу прислонила на отвор бочице, нагла је и одложила на 
тоалетни сточић, па је протрљала надланице једну о другу. Ок-
ренула је шаке ка лицу и загледала се у намирисане нежне спле-
тове вена. Невидљиво сечиво повукло је две танке црте преко 
плавих жилица: вене су се отвориле пустивши равнодушно да 
из рана покуља крв. Махинално је посегла за флашицом, журно 
је затворила и слика је нестала, као да је тим покретом успела да 
врати злог духа назад у боцу. Тренутак касније гледала се мирно 
у огледалу.
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На заказану сеансу код психолога кренула је десетак минута 
пре девет. Није журила јер је знала да ће и та сеанса протећи мо-
нотоно. Да ће само она причати. Да ће причати и ћутати. Причати. 
Ћутати. Причати. И тога пута чинило јој се да је психолог не слу-
ша. Отишла је незадовољна, са смешком на уснама, ипак.

*

Више се није сећала да ли је Синиша то тражио од ње, или је 
сама дошла на идеју да му припрема седвиче за доручак на послу. 
Обоје су се сложили да је то много економичније и практичније 
од доручковања у ресторану, тим пре што је он имао навику да 
једе увек у исто време: у десет и тридесет. Уз то, догађало се да 
тог часа није могао да напусти канцеларију, или неки важан по-
словни састанак.

У почетку је правила разноврсне сендвиче. Често богате: на 
хлеб намазан путером стављала би комад шунке, па кувана јаја, 
стругани сир, мало киселих краставчића исечених на танке лис-
тиће, а другу кришку хлеба намазала би мајонезом с лимуном. 
Спремала му је и сендвиче са паштетом. Или: са младим сиром, 
ротквицама и мортаделом. Са руском салатом. Пилетином…

Синиша јој је понекад причао о запрепашћењу пословних 
партнера када би усред преговора, а у десет и тридесет у сваком 
случају, почео да шушка по ташни и да вади сендвич, као неко ко 
за време концерта отвара целофанску кесицу са бонбонама. Пошто 
би све присутне понудио сендвичем, и пошто би га сви љубазно 
одбили, предавао би му се потпуно; јео је полако и стрпљиво, све 
док не би стигао до салвете којом је придржавао хлеб. Њоме би на 
крају обрисао уста, вратио је у врећицу и све заједно назад у ташну.

– Људи су смешни – објашњавао је после Јелени. – Згража-
вају се што једем, а завиде ми. Верујем да до краја састанка мисле 
само на храну, а ја, подмирен: на посао.

Јелена би га често питала: – Какав је био сендвич?
– Шта ја знам какав је био? – одговарао је увек исто. – Ја о 

њему не мислим. Мени је важно да у десет и тридесет поједем 
нешто. Било шта.

– Било би необично да ти све што спремам једнако прија. 
Зашто ти, онда, не бих припремала оно што волиш? – наваљивала 
је она.

– Свеједно ми је – био је упоран. – А шта волим?... Волим 
изненађења.

Једног јутра Јелена је између два сува комада хлеба стави-
ла лист папира на коме је написала изненађење, увила сендвич у 
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салвету, ставила га у пластичну кесицу итд. Тај догађај нико од 
њих није коментарисао. Засићена улогом пажљиве супруге, она 
неко време није правила сендвиче, а онда се вратила том послу. 
И опет је питала: „Какав је био сендвич?” Он је попустио пред 
толиком упорношћу и једног дана јој је рекао да би можда било 
најбоље да хлеб намаже само путером и џемом. То би му било 
довољно да задовољи глад.

Јелена га је намерно дословце схватила. Отада му је једа-
наест година свакодневно правила исти сендвич. Једино је врсту 
џема, с времена на време, мењала. Синиша је враћао празну ке-
сицу; она је ћутала. Питање о томе какав је био сендвич постало 
је бесмислено, као када би га сваког дана питала какав му је пут 
до посла?

*

„Сендвич је био одличан.” Тако је рекао, у то је била сигур-
на. У његовом гласу није открила иронију и, увежбана да пре-
познаје најразличитија расположења мужа, била је убеђена да је 
није ни било. Само неке притајене радости. Као да јој је том ре-
ченицом хтео рећи нешто друго, присније и топлије. Али шта, то 
није могла да докучи. Затварала је очи и замишљала га како тачно 
у десет и тридесет отвара ташну, вади сендвич и загриза хлеб-
путер-џем. И шта је, онда, после толиких истих таквих сендвича, 
које је у исто време појео, могло бити одлично? Да ли је хтео да 
је ободри пошто је, коначно, увидео са колико је мало жара она 
приступала том послу? Зашто да је охрабри? Зашто је она уопште 
правила сендвиче, када је тај посао мрзела, и када он то од ње 
није тражио?

Сва та питања Јелена је могла поставити свом психологу. 
Али није. Од почетка ју је збуњивала ћутња тог човека, и, мада је 
знала да је првенствена улога психолога да слуша, сметала јој је 
његова пасивност. Нарочито од када је уочила да он не само што 
јој се током сеанси мало обраћа, већ је скоро и не гледа. Због тога 
је, пошто је окончала предложен број сеанси, престала да одлази 
психологу.

*

Данима се осећала потпуно исцеђеном. Као да су све мисли 
и осећања истекли из ње: мало ствари било је вредно њене пажње 
и она се кроз време кретала попут своје сенке, бледог привида 
праве Јелене. Помишљала је, истина ретко, да опет оде психологу, 
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али није налазила ваљани повод за то. Кућу, коју је обично беспре-
корно одржавала откако је престала да иде на посао да не би, како 
је говорила, трпела понижења примитивног шефа, сасвим је за-
пустила, али њеном мужу неред као да није сметао. Био је задо-
вољан када би, било где у стану, пронашао чисту кошуљу: узимао 
ју је и одлазио на службени пут. У својој одсутности, она чак није 
уочила да су та његова путовања све чешћа.

Онда је случајно, захваљујући једном немарно остављеном 
писму, открила да њен муж има љубавницу. Судећи по писму, 
први љубавни састанак имао је оне среде када је неочекивано 
похвалио сендвич. Тај детаљ учинио јој се занимљивим и ставила 
је себи у задатак да га упамти. Заказала је сеансу код психолога, 
овога пута решена да му исприча све о сендвичу. 

Било је јутро. Психолог ју је у почетку предано слушао, али 
је убрзо постао напет. Изгледало је као да жели да што пре оконча 
сеансу. Упркос томе, Јелена није одлазила. Желела је, као можда 
никад раније, да му све исприча; да му представи страхотну праз-
нину свог живота; да задобије макар трачак подршке. 

– Дођите поново за седам дана – рекао је психолог нагло.
Сва пометена устала је и запутила се ка вратима.
– И, молим, свакако дођите, свакако… – сустигао ју је његов 

готово молећив глас, којим као да је покушавао да ублажи мало-
пређашњу грубост.

Застала је и погледала на сат: било је тачно десет и тридесет. 
Пред очима јој је искрсла слика мужа како, управо у то време, 
једе сендвич. Тргла се, и заставши на вратима, уместо поздрава 
промрмљала: – Тек је десет и тридесет.

Ако мало прошета и разгледа излоге, мислила је, може у по-
дне отићи у биоскоп да гледа неки филм.

Било који филм. 
Још један дуг, пуст дан зјапио је пред њом. Требало је нечим 

нахранити његова гладна уста.
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огледи

ПИТЕР БЕРК

ФРАНЦУСКА ИСТОРИЈСКА РЕВОЛУЦИЈА: 
ШКОЛА „АНАЛА”

ДОБА БРОДЕЛА

„Средоземље”
Године 1929, кадa су основани Анали, Фернан Бродел је имао 

двадесет седам година. Завршио је студије историје на Сорбони, 
предавао у једној школи у Алжиру, и радио на својој тези. Теза је 
започета као прилично конвенционална – мада амбициозна – ди-
пломатска историја. Првобитно је замишљена као студија о Фи-
липу Другом и Средоземљу; другим речима, као анализа краљеве 
спољне политике.

Током дугог рада на њој, теза је постала много шира по зах-
вату. Било је, и још увек је нормално, да француски академски 
историчари предају у школама док пишу своје тезе. Лисјен Февр 
је, на пример, кратко предавао у Безансону. Бродел је провео де-
сет година од 1923. до 1932. предајући у Алжиру, и изгледа да је 
то искуство проширило његов хоризонт.

У сваком случају, његов први озбиљни чланак, објављен у 
овом периоду, бавио се Шпанцима у северној Африци у шеснаес-
том веку. Ова студија, која је у ствари обима мање књиге, заслужује 
да буде извучена из незаслуженог заборава. Она је истовремено 
била критика његових претходника у овој области због њиховог 
претераног наглашавања битака и великих људи, расправа о „сва-
кодневном животу” шпанских гарнизона, и указивање на блиску 
(мада обрнуту) везу између афричке и европске историје. Када би 
у Европи избио рат, ратовање у Африци би стало, и обрнуто.1

1  F. Braudel (1928), ’Les espagnols et 1’Afrique du Nord’, Revue africaine, 69, 
184–233, 351–410.



334

Много од фундаменталног истраживања за тезу обављено је 
почетком тридесетих година у Симанкасу, где се чувају шпански 
државни документи, и у архивама главних градова хришћанског 
Средоземља – Ђенови, Фиренци, Палерму, Венецији, Марсеју и 
Дубровнику, где је Бродел штедео време снимајући документе 
(када му је било дозвољено) америчком филмском камером.2

Онда је истраживачки рад прекинут периодом предавања на 
Универзитету Сао Пауло (1935–1937), који је Бродел касније опи-
сао као најсрећније доба свог живота. И баш на повратку бродом 
из Бразила Бродел се упознао са Лисјеном Февром, који га је ус-
војио као интелектуалног сина (un enfant de la maison) и убедио 
га, ако му је убеђивање уопште било потребно, да „Филип II и 
Средоземље” треба у ствари да буде „Средоземље и Филип II”.3

Писање „Средоземља”
Веома иронично, прилику да напише тезу пружио је Други 

светски рат. Већину ратних година провео је у заробљеничком 
логору у близини Либека. Његова чудесна меморија надокна-
дила је донекле то што није имао приступ библиотекама, и он 
је направио оквирни план Средоземља пишући на вежбанкама 
које је поштом слао Февру, и узео их после рата.4 Само истори-
чар који је прегледао рукописе може да каже колико везе имају 
са тезом коју је Бродел одбранио 1947, а објавио 1949. (посвеће-
ну Февру „са синовљом љубављу”). Ја се овде бавим објавље-
ним текстом.

Средоземље je обимна књига, чак и по стандардима тради-
ционалних француских докторских теза. У првом издању већ 
је садржала око 600.000 речи, што је шест пута дуже од обичне 
књиге. Подељена је на три дела, од којих сваки – као што је ука-
зано у предговору – представља другачији приступ прошлости. 
Најпре, ту је „скоро безвремена” историја односа између „чове-
ка” и „средине”, затим постепено променљива историја економ-
ских, друштвених и политичких структура, и на крају врло брза 
догађајна историја. Можда ће бити корисно размотрити ова три 
дела обрнутим редом.

Трећи део, који је најтрадиционалнији, вероватно одговара 
Броделовој првобитној идеји за тезу о спољној политици Филипа 

2  F. Braudel (1972), ’Personal Testimony’, Journal of Modern History, 44, 
448–67.

3  F. Braudel (1953a), ’Présence de Lucien Febvre’, Eventail de 1’histoire 
vívante, 1–16, посебно стр. 5; упореди L. Febvre (1953), Combats pour l’histoire, 
432.

4  F. Braudel (1972), ’Personal Testimony’, Journal of Modern History, 44, 
448–67.
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II. Бродел нуди својим читаоцима једну веома професионално 
писану политичку и војну историју. Он даје кратке али прецизне 
карактерне скице главних личности на историјској позорници, од 
„ограниченог и политички кратковидог” војводе од Албе, ce faux 
grand homme, до његовог господара, Филипа II, спорог, „самотног 
и уздржљивог”, опрезног, вредног човека који је „видео свој зада-
так као бескрајан низ ситних детаља” али није имао визију веће 
целине. Битка код Лепанта, опсада и спасавање Малте и мировни 
преговори крајем седамдесетих година шеснаестог века, све то је 
веома детаљно описано.

Mеђутим, овај опис догађаја иде даље од традиционалне ис-
торије „добоша и труба” него што се чини на први поглед. Аутор 
стално прави дигресије да нагласи безначајност догађаја и огра-
ничења слободе деловања појединаца. На пример, 1565. Дон Гар-
сија де Толедо, заповедник шпанске флоте у Средоземљу, споро 
је ослобађао Малту од опсаде Турака. „Историчари су окривили 
Дон Гарсију због одуговлачења”, пише Бродел, „а да ли су увек 
темељно проучили услове у којима је морао да дела?” 5 Он поново 
инсистира да се позната и често критикована спорост Филипа II у 
реаговању на догађаје не може у потпуности објаснити његовим 
темпераментом, већ се она мора сагледати у вези са финансијском 
исцрпљеношћу Шпаније и проблемима комуницирања у тако ог-
ромном царству.6

На сличан начин Бродел одбија да личним квалитетима 
објасни успех Дон Хуана – Дон Хуана од Аустрије – код Лепанта. 
Дон Хуан је био само „оруђе судбине”, у том смислу да је његова 
победа зависила од чинилаца којих он није био чак ни свестан.7 
У сваком случају, према Броделу, Лепанто је био само поморска 
победа, „која није могла да уништи турске корене, који су били 
дубоко у унутрашњости континента”.8 „Био је то само један до-
гађај.” И поново, освајање Туниса од стране Дон Хуана је описа-
но као „још једна победа која није водила никуда”.

Бродел настоји да стави појединце и догађаје у контекст, у 
њихов milieu, али их чини разумљивим по цену да открије њихо-
ву суштинску неважност. Догађајна историја, сугерира он, „мада 
највише привлачи интересовање човека”, такође је најповршнија. 
„Сећам се једне ноћи близу Баије када ме је окружио ватромет 
свитаца; њихово бледо светлуцање се жарило, гасило се, поново 

5  F. Braudel (1949: издање из 1975), 1017, La Méditerranée et le monde mé-
diterranéen à 1’époque de Philippe II (second edn, enlarged, 2 vols, 1966; English 
trans., 2 vols, London 1972–3).

6  Ibid., 372, 966.
7  Ibid., 1101.
8  Ibid., 1104.
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би засијало, не прожимајући при томе ноћ неком стварном свет-
лошћу; тако је и са догађајима; изван њихове светлости, госпо-
дари тама.” 9 У једној другој поетској слици Бродел је описао 
догађаје као „површинске поремећаје, врх пене коју плима исто-
рије носи на својим моћним леђима”. „Морамо научити да им не 
верујемо”.10 Да би се разумела прошлост, треба заронити испод 
таласа. 

Да тиха вода брег рони је тема другог дела Средоземља, 
насловљеног Колекtивне судбине и оp{tе tенденције (Destins 
collectifs et movements d'ensemble), који се бави историјом струк-
тура – економских система, држава, друштава, цивилизација, и 
променама начина ратовања. Ова историја се креће спорије од до-
гађајне историје. Она се одвија кроз поколења, чак кроз векове, 
тако да су је савременици једва свесни. Ипак, и њих носи струја. 
У једној од својих најчувенијих анализа Бродел разматра импе-
рију Филипа II као „џиновски подухват сувоземног и поморског 
саобраћаја” коjег је „исцрпла сопствена величина”, што је било 
неизбежно у доба када је „путовање Средоземљем од севера до 
југа трајало око недељу-две”, док је путовање од истока до запада 
трајало „два до три месеца”.11 Човеку пада на ум Гибонова чувена 
оцена да се Римско царство срушило под сопственом тежином, 
као и његове опаске о географији и комуникацијама у првом пог-
лављу Оpадања и pада.

Ипак, изгледа да је шеснаести век био амбијент који је пого-
довао великим државама, државама као што су супротстављено 
Шпанско и Турско царство, која су владала Средоземљем. „Ток 
историје”, према Броделу, „наизменично је повољан и неповољан 
за велике политичке хегемоније”, а период економског раста то-
ком петнаестог и шеснаестог века створио је ситуацију која је 
стално погодовала великој и врло великој држави.12

Као њихове политичке структуре, тако су и друштвене струк-
туре два велика царства – супротстављена једно другом у много 
чему – све више личиле једна другој. Главне друштвене тенден-
ције у Анадолији и на Балкану у шеснаестом и седамнаестом веку 
једнаке су трендовима у Шпанији и Италији (чији је велики део 
био тада под шпанском влашћу). Основна тенденција у оба реги-
она, према Броделу, била је економска и друштвена поларизација. 
Племство је просперирало и селило се у градове, док су сиро-
машни све више сиромашили и све више приморавани да се одају 

9  F. Braudel (1980), On History, Chicago.
10  Ibid., 21.
11  Ibid., 363.
12  Ibid., 600–1.
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гусарењу и бандитизму. Што се тиче средње класе, она је нестала 
или се „одметнула” у племство, што је процес који је Бродел опи-
сао као „издају” или „банкротство” буржоазије (trahison, faillite 
de la bourgeoisie).13

Бродел проширује ово поређење између хришћанског и 
муслиманског Средоземља од друштва на „цивилизацију”, како 
он то назива, у поглављу које се бави културним границама и 
постепеним ширењем идеја, објеката или обичаја преко барије-
ра. Избегавајући сваки лаки „дифузионизам”, он расправља и о 
отпору иновацијама, посебно о шпанском „одбацивању” протес-
тантизма, одбацивању хришћанства од стране Мавара Гранаде, и 
отпору Јевреја другим цивилизацијама.14

Још нисмо стигли до дна. Испод друштвених трендова лежи 
још једна историја, „историја чије протицање је готово непримет-
но ... историја у којој је свака промена спора, историја сталног 
понављања, циклуса који се понављају”.15 Прави темељ студије је 
ова историја „човека у оносу према околини”, некаква историјска 
географија, или како је Бродел радије назива, „гео-историја”. Гео-
историја је предмет првог дела Средоземља, у коме је неких 300 
страница посвећено планинама и равницама, обалама и острви-
ма, клими, копненим и поморским путевима.

Овај део књиге несумњиво дугује своје постојање Бродело-
вој заљубљености у овај регион, коју открива већ прва реченица, 
која почиње овако: „Страсно сам волео Средоземље, несумњи-
во зато што сам са севера” (Бродел је био пореклом из Лорене). 
Ипак, и то има своје место у плану. Циљ је да се покаже да све ове 
географске карактеристике имају своју историју, или, пре, да су 
део историје, и да се ни догађајна историја ни опште тенденције 
не могу разумети без њих. Одељак о планинама, на пример, раз-
матра културу и друштво планинских крајева; културни конзерва-
тизам горштака, друштвене и културне баријере између горштака 
и равничара, и потребу многих младих брђана да емигрирају и 
постану војници-најамници.16

Окрећући се мору, Бродел упоређује западно Средоземље, 
којим су у овом периоду господарили Шпанци, са источним Сре-
доземљем, којим су доминирали Турци. „Политика је само сле-
дила основне црте скривене стварности. Ова два Средоземља, 
којима су господарили зараћени владари, разликовала су се 

13  Ibid., 740 и даље. Термин „издаја” алудира на чувени есеј Julien Benda, 
La trahison des clercs.

14  Ibid., 757 и даље.
15  Ibid., 20.
16  Ibid., 34 и даље.
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међусобно физички, економски и културно.” 17 Ипак, област Сре-
доземља остаје целина, више целина него Европа, захваљујући 
клими, винима и маслинама, који су у њему обилно успевали, као 
и самом мору.

Ова изванредна књига одмах је изазвала сензацију међу 
француским историчарима. Њена слава се све више ширила на 
друге дисциплине и у друге делове света. Њена оригиналност је 
несумњива. При свему томе, као што је аутор признао у свом биб-
лиографском есеју, његова књига има место у једној традицији 
или, прецизније, у неколико различитих традиција.

Најпре, наравно, у традицији Анала, часописа који је био 
стар двадесет година када је књига објављена. „Оно што дугујем 
Аналима, његовом науку и инспирацији, мој је највећи дуг.” 18 
Први део књиге, о улози средине, много дугује француској гео-
графској школи, од самог Видала де ла Бланша, чије странице о 
Средоземљу је Бродел „читао и поново читао”, до регионалних 
монографија које је инспирисао учитељ.19 Лисјен Февр је такође 
присутан у овом делу Средоземља, не само као аутор једног есеја 
о историјској географији, већ и зато што је његова теза о Филипу 
II и Франш-Контеу почињала сличним географским уводом, мада 
далеко скромнијим. Исто је тако присутан у Средоземљу, што је 
веома иронично, човек кога је Февр волео да напада, немачки ге-
ограф Фридрих Рацел, чије идеје о геополитици су изгледа по-
могле Броделу да формулише своје идеје о већем броју тема, од 
царстава до острва.20 Социолози и антрополози су мање видљиви, 
али поглавље о цивилизацији Средоземља показује знаке ауторо-
вог дуга идејама Марсела Моса.21

Од историчара, Бродел вероватно највише дугује великом 
белгијском историчару Анрију Пирену, чије чувено дело Муха-
мед и Карло Велики заступа гледиште да се успон Карла Вели-
ког, крај класичне традиције и средњи век, не могу разумети а 
да се не оде ван историје Европе, или хришћанства, да се не 
проучава муслимански Средњи исток. Пиреново виђење две не-
пријатељске империје које су се конфронтирале на Средоземљу, 
неких 800 година пре Сулејмана Величанственог и Филипа II, 
вероватно је било инспирација за Бродела. Веома је занимљиво, 

17  Ibid., 137.
18  Ibid., 22.
19  На пример J. Cvijic (1918), La péninsule balkanique.
20  F. Ratzel (1897), посебно 13. и 21. поглавље, Politische Geographie, 

Leipzig.
21  M. Mauss (1930), ’Les civilisations’, reprinted in his Essais de sociologie, 

1971, 231–52. Упореди F. Braudel (1969), Ecrits sur l’histoire (English trans.: On 
History, Chicago 1980), 201–3.
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мада је то била Пиренова последња књига, да је идеју за њу 
добио у заробљеничком логору за време Првог светског рата, 
док је Бродел радио на својој у заробљеничком логору у Другом 
светском рату.22

Оценe „Средоземља”
Бродел се жалио у другом издању да су га много хвали-

ли а мало критиковали. Било је, међутим, критика, и неких ос-
нованих, из Сједињених Држава и других земаља.23 На нивоу 
детаља, каснији истраживачи су оспорили неке Броделове ар-
гументе. Теза о „банкротству буржоазије”, на пример, не задо-
вољава историчаре у Холандији, где су трговци и даље проспе-
рирали. Исто тако, Броделова теза о релативној безначајности 
битке код Лепанта је ублажена, ако не и одбачена, у недавним 
радовима.24

Још једна празнина у Средоземљу је привукла мање пажње, 
али захтева да се овде нагласи. Упркос својој тежњи ка ономе што 
је волео да зове „тоталном историјом”, Бродел упадљиво мало има 
да каже о гледиштима, вредностима, или mentalités collectives, чак 
и у поглављу посвећеном „цивилизацијама”. У овом погледу он 
се умногоме разликује од Февра, и поред своје похвале за Про-
блем неверовања.25

На пример, Бродел практично нема коментара о части, стиду 
и мужевности, мада је (као што су неки антроплози показали) овај 
систем вредности био (и још увек је) веома важан у свету Средо-
земља, хришћанском и муслиманском.26 Иако су религиозна веро-
вања, католичка и муслиманска, очигледно била значајна у сре-
доземном свету у доба Филипа II, Бродел уопште не расправља о 

22  H. Pirenne (1937), Mahomet et Charlemagne; J. Pitt-Rivers (1961), People 
of the Sierra, London.

23  Најважнији су B. Bailyn (1951), ’Braudel’s Geohistory – a Reconsideration’, 
Journal of Economic History, 11, 277–82. и J. Hexter, (1972), ’Fernand Braudel and 
the Monde Braudelien’; Journal of Modern History, 44 reprinted in his On Historians, 
Cambridge, Mass., 1979, pp. 61–145.

24  J. F. Jr Guilmartin (1974), Gunpowder and Galleys, Cambridge, посебно 
234, 251; с друге стране, A. C. Hess (1972), ’The Battle of Lepanto and its Place in 
European History’, Past and Present, 57, 53–73. J. Hexter (1972), ’Fernand Braudel 
and the Monde Braudelien’, Journal of Modern History, 44 reprinted in his On 
Historians, Cambridge, Mass., 1979, pp. 61–145. G. Himmelfarb (1987), The New 
History and the Old, Cambridge, Mass., стоји на становишту да је Бродел преце-
нио њен значај.

25  F. Braudel (1969), Ecrits sur l’histoire (English trans.: On History, Chicago 
1980), 208.

26  J. G. Peristiany (ed.) (1965), Honour and Shame: The Values of Mediterranean 
Society, London; A. Blok (1981), ’Rams and Billy-Goats: A Key to the Mediterranean 
Code of honour’, Man, 16, 427–40.
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њима опширно. И поред свог интересовања за културне границе, 
чудно је да он има мало да каже о односу између хришћанства и 
ислама у овом периоду. Ово одсуство интересовања у супротности 
је са интересовањем за међусобно прожимање хришћанства и ис-
лама које су показали неки ранији историчари Шпаније и источне 
Европе, који су указали на постојање муслиманских светилишта 
која су посећивали хришћани, или на муслиманске мајке које су 
крштавале своју децу да их заштите од губе или вукодлака.27

Друге критике Средоземља су још радикалније. Један аме-
рички критичар се жалио да је Бродел „заменио песничку реак-
цију на прошлост и историјски проблем, тако да његовој књизи 
недостаје тежиште, и да организација књиге одваја догађаје од 
географских и друштвених чинилаца који их објашњавају.28 Ове 
критике завређују детаљније разматрање.

Сугестија да се књига не бави проблемом била би заиста 
иронична да је добро заснована, јер су Февр и Блок толико нагла-
шавали историју усмерену на проблеме, а сам Бродел је другде 
писао да „регион није оквир истраживања. Оквир истраживања је 
проблем.” 29 Да ли је збиља занемарио сопствени савет? Поставио 
сам ово питање Броделу у једном интервјуу с њим 1977, и он није 
оклевао да одговори. „Мој велики проблем, једини проблем који 
сам морао да разрешим, било је да покажем да време протиче раз-
личитом брзином.” 30 Међутим, велики делови ове обимне студије 
не баве се овим проблемом, бар не директно.

Критику поделе књиге на три дела Бродел је предвидео – али 
на њу није дао одговор – у свом предговору. „Ако ме критикују 
због метода којим сам саставио књигу, надам се да ће саставни 
делови бити оцењени као добро урађени.” Могао је да се суочи 
с критиком тиме што би почео са догађајном историјом (као што 
сам ја учинио у свом кратком приказу књиге), и покаже да се она 
не може разумети без историје структура, а која се, опет, не може 
разумети без историје средине. Међутим, почети оним што је он 
називао „површном” историјом догађаја било би неподношљиво 
за Бродела. У околностима у којима је скицирао своју студију, у 

27  F. W. Hasluck (1929), Christianity and Islam under the Sultans, 2 vols, 
Oxford. Питао сам Бродела 1977. за мишљење о овој књизи, али он није ни чуо 
за њу.

28  B. Bailyn (1951), ’Braudel’s Geohistory – a Reconsideration’, Journal of 
Economic History, 11, 277–82.

29  Annales (1949), цитирано у J. Hexter (1972), ’Fernand Braudel and the 
Monde Braudelien’, Journal of Modern History , 105.

30  Braudel and the Primary Vision, разговор P. Burke-a и H. G. Koenigsberger-
a, емитован 13. новембра 1977. на Radio 3.
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заробљеништву, било је психолошки неопходно да гледа даље од 
кратког периода.31 

Друга значајна критика Средоземља односи се на Броделов 
детерминизам, сушта супротност волунтаризму Лисјена Февра. 
„Броделово Средоземље”, писао је један британски критичар, „је 
свет неподложан људској контроли”.32 Вероватно је симптоматич-
но да Бродел у својим радовима употребљава метафору затвора 
више пута, описујући човека као „затвореника” не само њего-
ве физичке околине већ и менталног склопа (les cadres mentaux 
aussi sont prisons de long durée).33 За разлику од Февра, Бродел 
није видео да структуре и омогућују и обуздавају. ”Када мислим 
на појединца”, писао је једном, „увек сам склон да га видим као 
заробљеника његове судбине (enfermé dans un destin) у којој има 
мало удела.”34

Поштено је, међутим, додати да Броделов детерминизам није 
био симплицистички – инсистирао је на плуралистичким обја-
шњењима – а исто тако да су сви његови критичари одбацивали 
његово детерминистичко виђење историје не нудећи прецизну или 
конструктивну критику. Дебата о границама слободе и детерми-
низму ће вероватно потрајати све док се пише историја. Међутим, 
у овој расправи, ма шта рекли филозофи, крајње је тешко историча-
рима да оду даље од једноставног заступања сопственог гледишта.

Неки критичари су отишли још даље у критици Бродела и 
говорили о „историји без људи”. Да би се видело да је ова оп-
тужба претерана, треба се само окренути проницљивом сликању 
портрета у Трећем делу. Ипак, било би поштено рећи да је цена 
Броделовог олимпијског погледа на људске послове на огромним 
пространствима и током дугих периода склоност да се умање 
људска бића, да се третирају као „људски инсекти”, илумини-
рајуће фразе из расправа о сиромашнима у шеснаестом веку.35

Конструктивнија критика првог дела Средоземља могла би 
да укаже да иако аутор дозвољава да његова гео-историја није 
сасвим непокретна, он не успева да је покаже у кретању. И по-
ред његовог дивљења према Максимилијану Сору, француском 

31  На ово указује Hexter (1972), 104, који каже да F. Braudel (1958), ’Histoire 
et sciences sociales: la longue durée’, Annales, 17, english trans. in Braudel (1980) 
фактички то признаје.

32  Ј. H. Elliott, New York Review of Books, 3. мaj 1973.
33  F. Braudel (1969), Ecrits sur l’histoire (English trans.: On History, Chicago 

1980). 31. За оштру критику овог гледишта види M. Vovelle (1982), Idéologies et 
mentalités (Engl. trans.: Ideologies and Mentalities, Cabridge 1990), посебно део 4.

34  F. Braudel, F. (1949), La Méditerranée et le monde méditerranéen a 
1’époque de Philippe II (second edn., enlarged, 2 vols, 1966; English trans., 2 vols, 
London 1972–3), 124.

35  Ibid., 755.
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географу који се још почетком четрдесетих година бавио оним 
што је он назвао „људском екологијом”, процесом интеракције 
између људи и околине, Бродел не успева да нам покаже оно што 
би се могло назвати „стварањем средоземног пејзажа”, посебно 
штету која је нанета околини током дугог периода сечом дрвећа”.36

Време је окренути се позитивнијим одликама књиге које чак 
и његови критичари већином описују као историјско ремек-дело. 
Најважније је истаћи да је Бродел учинио више да промени наше 
идеје о простору и времену од било ког другог историчара овог 
века.

Средоземље чини читаоце свесним значаја простора у исто-
рији као што је мало књига то учинило до тада. Бродел то постиже 
претварајући сâмо море у јунака свог епа, пре него неку политичку 
јединицу као што је Шпанско царство, а још мање појединца као 
што је Филип II – а такође сталним подсећањем на значај рас-
тојања и комуникација. Најефектније од свега је што Бродел пома-
же читаоцима да посматрају Средоземље као целину измештајући 
се из њега. Море је довољно велико само по себи да потопи већи-
ну историчара, али је Бродел осећао потребу да прошири своје 
границе до Атлантика и Сахаре. „Када не бисмо узели у обзир 
ову проширену зону утицаја ... често би било тешко схватити ис-
торију мора.” 37 Ово поглавље о „Великом Средоземљу”, како га 
он назива, представља драматичан пример Броделове концепције 
„глобалне историје”, онога што што се назива његовом „огромном 
жељом да се прошире границе свог подухвата”, или, како то сам 
каже, својом „жељом и потребом да види у великој размери” (mon 
désir et mon besoin de voir grand).38 За разлику од Филипа II, човека 
опседнутог детаљима, Бродел је увек имао визију целине.

За историчаре је још значајније Броделово оригинално схва-
тање времена, његов покушај да „историјско време подели на ге-
ографско време, друштвено време и индивидуално време”, и да 
нагласи оно што је (од објављивања његовог најчувенијег чланка) 
постало познато као la longue durée.39 Броделов дуги период је мож-
да кратак по стандардима геолога, али његово истицање посебно 
„географског времена” отворило је очи многим историчарима.

36  Бродел је расправљао о раду у Аналима (1943), прештампаном у F. 
Braudel (1969), Ecrits sur l’histoire (English trans.: On History, Chicago 1980), 
105–16. Упореди R. Dion (1934), Essai sur la formation du paysage rural francais, 
Tours.; E. Sereni (1961), Storia del paesaggio agrario italiano, Bari.; C.-P. Péguy 
(1986), ’L’univers géographique de Fernand Braudel’, Espaces-Temps, 34–5, 77–82.

37  F. Braudel (1949), 170.
38  Ibid., 22. Израз „његов огроман апетит” потиче од Hexter-a (1972), 119.
39  F. Braudel (1949), 21; F. Braudel (1958), ’Histoire et sciences sociales: la 

longue durée’, Annales, 17, English trans.: in Braudel (1980).
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Разлика између кратког и дугог временског периода је нарав-
но била врло честа у вокабулару историчара, као и у обичном је-
зику, и пре 1949. У ствари, студије посебних тема током неколико 
векова нису биле ретке у економској историји, нарочито историји 
цена. Очигледан пример, добро познат Броделу, јесте Америчко 
блаgо и револуција цена 1501–1650 (1934) Ерла Џ. Хамилтона. Као 
што је Бродел такође био свестан, историчари уметности и књи-
жевности су понекад истраживали дугорочне промене у култури, 
посебно Ајби Варбург и његови следбеници у својим студијама о 
преживљавању и преображајима класичне традиције.40 Међутим, 
остаје као Броделово лично достигнуће то што је комбиновао про-
учавање la longue durée са проучавањем комплексне интеракције 
између околине, економије, друштва, политике, културе и догађаја.

Свест о томе да су све „структуре” подложне промени (ко-
лико год спорим) је, по Броделу, посебан допринос историчара 
друштвеним наукама.41 Имао је мало стрпљења за границе, било 
посебних регија или дисциплина.Увек је желео да види ствари це-
ловито, да обједини економску, друштвену, политичку и култур-
ну историју у „тоталну историју”. „Историчар привржен учењу 
Лисјена Февра и Марсела Моса ће увек желети да види целину, 
tоtалиtеt друштвеног.”

Мало историчара ће пожелети да имитира Средоземље, а 
још мање је у стању да то и учини. Још увек је тачно рећи о овој 
студији, као о Толстојевом Раtу и миру (на кога личи не само по 
размери већ и по свести о простору и времену и по осећању уза-
лудности људске акције), да је трајно увећала могућности жанра 
у коме је писана.

40  F. Braudel (1969), 31, цитира E. R. Curtius-a (1948), Europäische Literatur 
and Lateinische Mittelalter, Bern (English trans.: European Literature and the Latin 
Middle Ages, New York 1954) књигу посвећену Aby Warburg-u, и инспирисану 
његовим делом.

41  F. Braudel (1969), 26 и другде.

„АНАЛИ” У ГЛОБАЛНОЈ ПЕРСПЕКТИВИ: 
РЕЦЕПЦИЈА

Време је да размотримо каријеру покрета Анала ван граница 
– не само граница Француске већ и дисциплине историје. При-
ча коју ћемо овде испричати – укратко – неће бити обичан опис 
ширења јеванђеља напољу. У ствари, понегде су Анали наишли 
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на помало непријатељску рецепцију. Мој циљ је пре да опишем 
разноврсне одговоре на нову историју, не само похвале и критике, 
већ и покушаје да се инструменти Анала примене у разним обла-
стима, покушаје који можда понекад откривају слабости у прво-
битним концепцијама.1 С обзиром на област коју треба обухвати-
ти, овај опис ће неизбежно бити селективан и импресионистички.

„Aнали” у иносtрансtву
Пре Другог светског рата Анали су имали савезнике и симпа-

тизере у иностранству, од Анрија Пирена у Белгији до Р. Х. Тонија 
у Британији.2 Ипак тек у Броделово доба часопис и покрет су по-
стали шире познати у Европи.3

Природно, Средоземље се допало читаоцима у том делу све-
та; италијански превод књиге (као и шпански) појавио се 1953. 
године. Два Италијана, Руђеро Романо и Алберто Тененти су 
били међу Броделовим најближим сарадницима. Неки водећи 
италијански историчари педесетих година били су пријатељи 
Лисјена Февра и свиђао им се покрет Анала. Међу њима су били 
Армандо Сапори, историчар средњовековних италијанских трго-
ваца, и Делио Кантимори, који је делио Феврово интересовање за 
јеретике у шеснаестом веку. Обимна Исtорија Иtалије, коју је 
објавио издавач Ђулио Ејнауди 1972. године, концентрисала се на 
догађаје у дугом периоду, одала признање Блоку у наслову првог 
тома, и укључила један опширан Броделов есеј.4

У Пољској, упркос званичној доминацији марксизма (или 
можда због њега), историчари су дуго испољавали велико ин-
тересовање за Анале. У предратној Пољској је постојала тради-
ција интересовања за економску и социјалну историју. Јан Рут-
ковски је писао за Анале тридесетих година и основао сличан 
часопис. Велики број пољских историчара је студирао у Пари-
зу – Броњислав Геремек, на пример, истакнути медијевалист 

1  О „парадигми” Анала види T. Stoianovich (1976), French Historical 
Method: The Annales Paradigm, Ithaca. Посебан број часописа Review (1978) био 
је посвећен „Утицају Анала на друштвене науке”. Види и J. Gil Pujol (1983), Re-
cepción de la Escuela des Annales en la historia social anglosajona, Madrid. 

2  Ерик Хобзбаум се сећа да је као студент у Кембриџу тридесетих година 
отишао на једно предавање Марка Блока, који је слушаоцима представљен као 
највећи живи медијевалист, Review (1978), 158.

3  Била би потребна озбиљна студија о тиражу да би се поткрепила ова 
тврдња.

4  Опширна расправа о Аналима у Италији у M. Aymard (1978), ’The Im-
pact of the Annales School in Mediterranean Countries’, Review, 1, 53–64. Први 
том Einaudi-еве Storia d’Italia, коју је издавао Броделов сарадник Roмano звао 
се Caratteri originali, алузија на Блокове Caractères originaux de l’ histoire rurale 
française.
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познат у својој струци по студијама градске сиротиње, а још по-
знатији као саветник Леха Валенсе. Пољаци су показали знатно 
интересовање за историју менталитета. Средоземље је преведе-
но на пољски и подстакло је писањe пољске студије о Балтику, 
објављене у Центру за историјске студије у серији „Cahiers des 
Annales”.5

Још веће интересовање је изазвао Броделов чувени есеј о 
„историји и друштвеним наукама”.6 Његов утицај се може ви-
дети у једном од најзначајнијих историјских дела објављених у 
послератној Пољској, Економској tеорији феудалноg сисtема 
(1962) Витолда Куле, историчара коме је једном Бродел одао при-
знање описавши га као „много интелигентнијег од мене”.7 Кула 
је направио економску анализу пољских латифундија у седамна-
естом и осамнаестом веку. Истакао је да је економско понашање 
пољских земљопоседника било супротно од онога које је пред-
виђала класична економија. Када је цена ражи, њиховог главног 
производа, ишла горе, они су производили мање, а када је цена 
падала, производили су више. Објашњење овог парадокса се 
мора потражити, каже Кула (супротно Броделу али у сагласности 
са другим историчарима Анала), у сфери културе, или ментали-
тета. Ове аристократе нису биле заинтересоване за профит већ 
за одржање свог стила живота на начин на који су били навикли. 
Осцилације у производњи биле су покушај да одржавају стаби-
лан приход. Било би занимљиво посматрати реакције Карла Мар-
кса на ове идеје.8

На другој страни, у Немачкој је политичка историја остала 
доминантна педесетих и шездесетих година. С обзиром на зна-
чај немачких приступа историји у доба Шмолера, Вебера и Лам-
прехта, о чему је било речи у уводу ове студије, ова доминација 
може да изгледа чудна. Међутим, после трауматичних искустава 
1914–1918. и 1933–1945, било је тешко порећи значај било по-
литике било догађаја, и главне историјске контроверзе стварно 
су се усредсредиле на Хитлера и немачку улогу у два светска 
рата. Тек када је сазрела послератна генерација током седамде-
сетих година, дошло је до померања интересовања, ка „историји 

5  M. Malowist (1972), Croissance et régression en Europe.
6  F. Braudel (1958), ’Histoire et sciences sociales: la longue durée’, Annales, 

17, English trans. in Braudel (1980); упореди K. Poмian (1978), ’Iмpact of the An-
nales School in Eastern Europe’, Review, 1, 101–18.

7  F. Braudel (1978), ’En guise de conclusion’, Review, 1, 243–54. 250; W. Kula 
(1960), ’Histoire et économie: la longe durée, Annales, 15, 294–313, коментарише 
Броделов есеј.

8  W. Kula (1962), Econoмic Theory of the Feudal Systeм (English trans. Lon-
don 1976).
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свакодневице” (Alltagsgeschichte), историји популарне културе, и 
историји менталитета.9

И Британија је, бар током четрдесетих и педесетих година, 
давала добар пример онога што је Бродел називао „одбијање да 
позајмљује”. Марк Блок је сматран способним економским исто-
ричарем средњег века пре него представником новог стила у ис-
торији, док је Февр једва и био познат (пре међу географима него 
међу историчарима). Када је Броделово Средоземље објављено 
први пут, о њему није писано у English Historical Rеview или 
Economic History Review. Пре седамдесетих година преводи књи-
га историчара Анала били су изузетно ретки. Изузетак од правила 
био је Марк Блок. Могло би се рећи да су Блоково интересовање 
за енглеску историју и његова склоност ка уздржаности (толико 
различита од стила Лисјена Февра) омогућили да буде сматран 
некаквим почасним Енглезом.10

Разлози за недостатак превода може се наћи у приказима 
главних дела школе у енглеским часописима, од Times Literary 
Supplement до English Historical Review. Читав низ критичара по-
мињао је оно што су називали „стилизован и веома иритирајући 
стил Анала”, „стилске марифетлуке које им је у наслеђе оста-
вио Лисјен Февр”, или „езотерични жаргон који понекад пока-
зује да аутори Шестог одељења пишу само да би разумели један 
другог”.11 Они од нас који су подржавали Анале раних шездесе-
тих година имали су осећај да припадају јеретичкој мањини, као 
присталице Блока и Февра тридесетих година у Француској.

Показало се да је термине conjoncture и mentalités collectives 
немогуће превести а крајње тешко британским историчари-
ма да их разумеју – а камоли да их прихвате. Њихова реакција, 
збуњена, сумњичава или непријатељска, подсећа на реакције њи-
хових колега филозофа на дело Сартра и Мерло-Понтија. Бри-
танци су открили, не први ни последњи пут, да једноставно не 
говоре истим језиком као Французи. Разлика између британске 
традиције емпиризма и методолошког индивидуализма и фран-
цуске традиције теорије и холизма спречавала је интелектуални 

9  Упореди G. Iggers (1975), New Directions in European Historiographs, re-
vised edn., Middletown (1984), 80 и даље, 192 и даље.

10  Главни изузеци су L. Febvre (1922), La terre et 1’évolution huмaine (Eng-
lish trans.: A Geographical introduction to History, London 1925), L. Febvre (1928), 
Un destin, Martin Luther (English trans: Martin Luther, London 1930) и M. Bloch 
(1931), Les caractéres originaux de l’histoire rurale francaise (new edn., Paris 1952; 
English trans.: French Rural History, London, M. Bloch (1939–40), La société feo-
dale (new edn., 1968; English trans.: Feudal Society, London 1961), M. Bloch (1949), 
Apologie pour 1’histoire (English trans.: The Historian’s Craft, Manchester 1954).

11  За више детаља и помена види P. Burke (1978), ‚Reflections on the His-
torical Revolution in France’, Review, 1, 147–56.
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контакт. У Енглеској, још од Херберта Спенсера или још раније, 
било је општеприхваћено да су колективни ентитети као што је 
„друштво” измишљени, док индивидуе постоје.12 Диркемове про-
слављене афирмације стварности друштвеног написане су да сру-
ше претпоставке Спенсера и његове школе. Још један драматичан 
пример англо-француске дебате потиче из двадесетих година, 
када је кембриџски психолог Фредерик Бартлет критиковао чуве-
ну студију Мориса Албака о друштвеном оквиру меморије, зато 
што ствара фиктивни ентитет, „колективну меморију”.13 И данас 
се још увек могу чути британски историчари који критикују исто-
рију mentalités collectives из сличних разлога.

Било би лако умножити примере регионалних разлика у ре-
цепцији нове историје. Чак и однос између Анала и марксизма се 
разликовао од места до места. У Француској, симпатија за марк-
сизам је обично ишла са извесним дистанцирањем од Анала, и 
поред двоструке лојалности Лабруса, Вилара, Агилона и Вовела. 
Супротно, у Енглеској су марксисти – посебно Ерик Хобзбаум и 
Родни Хилтон – међу првима поздравили Анале.14 Ово прихва-
тање би се могло објаснити као интелектуална стратегија – Анали 
су били савезник у борби против доминације традиционалне по-
литичке историје. Исто тако је вероватно да је на марксисте ути-
цала и сродност између њихове врсте историје и Француза – не 
само нагласком на структурама и дугом временском периоду већ 
и занимањем за тоталитет (што је био Марксов идеал пре него 
што је постао Броделов). Сличност је учинила да лакше прихвате 
поруку Анала. У Пољској, институционализација марксизма зна-
чила је да је њихов однос према Аналима имао другачији облик.15

„Анали” и друgе обласtи исtорије
Још један вид рецепције Анала је ширење концепата, присту-

па и метода из једног историјског периода или региона на дру-
ги. Покретом су доминирали истраживачи ране модерне Европе 
(Февр, Бродел, Ле Роа Ладири), за којима су дошли медијевалисти 
(Блок, Диби, Ле Гоф).

Било је много мање рада ове врсте на деветнаестом веку, као 
што смо видели, док у случају савремене историје, доказивано 

12  Moжда би било поучно упоредити термине којима су енглески социо-
лози критиковали Диркема, eнглески психолози Halbwach-a и енглески истори-
чари Аналe.

13  F. C. Bartlett (1932), Remmbering: A Study in Experimental and Social 
Psychology.

14  E. Hobsbawm (1978), ’Comments’, Review, 1, 157–62.
15  Посебaн број Review (1978) садржи бројне коментаре о односу Анала и 

марксизма.
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је убедљиво, није уопште било утицаја. То није случајно: значај 
политике у историји двадесетог века чини модел Анала непри-
мењивим на овај период осим ако се модификује. Парадоксалан 
закључак до кога је дошао један холандски посматрач је да је ис-
торија нашег века у стилу Анала и неопходна и немогућа. „Ако 
буде написана, то неће бити историја по Аналима. Али савремена 
историја не може више да се пише без Анала.”16 

На другом крају хронолошког спектра, сличност између неких 
скорашњих радова из античке историје и модела Анала је очиглед-
на. Да ли је ова сличност случај „утицаја” или сродности тешко је 
одредити. Диркемовска традиција у класичним студијама постоја-
ла је много пре оснивања Анала, традиција коју су представљали 
Блоков пријатељ Жерне у Француској, а у Енглеској група кем-
бриџских класициста као што су Џејн Харисон и Ф. М. Корнфорд, 
који су читали Диркема и тражили трагове „примитивног мента-
литета” код старих Грка. У стразбуршком периоду, као што смо ви-
дели, историчар Рима Андре Пиганиол је чинио део групе Анала.

Данас се водећи класични историчари као што су Жан-Пјер 
Вернан и Пол Вејн ослањају на психологију, социологију и антро-
пологију да би тумачили историју Грчке и Рима на начин који је 
паралелан Февру и Броделу, иако не следе дословце њихов при-
мер. Вернан се, на пример, бави историјом категорија као што 
су простор, време и личност.17 Вејн је писао о римским играма, 
користећи теорије Моса и Полањија, Веблена и Вебера, анализи-
рајући финансирање игара кроз поклоне, прерасподелу, значајну 
потрошњу и политичку корупцију.18

Уопште узев, историја света ван Европе остала је релатив-
но изостављена из Aнала. Историчари Африке су, на пример, до 
сада показали мало интересовање за овакав приступ, осим бел-
гијског антрополога Јана Вансине, који је направио броделовску 
разлику између дугог, средњег и кратког периода оквиром своје 
историје Кубе.19 Иако је бивши Блоков ученик, Анри Бруншвиг, 
постао један од наијстакнутијих историчара Африке, његова сту-
дија о француском империјализму изгледа мало дугује Аналима, 

16  H. Wesseling (1978), ’The Annales School and the Writing of Contemporary 
History’, Review, 1, 185–94.

17  J.-P. Vernant (1966), Mythe et pense chez grecs (English trans.: Myth and 
Thought in Ancient Greece, Brighton 1979). У поднаслову се каже да је то сту-
дија „psychologie historique”. Аутор одаје признање не Февру већ психологу I. 
Meyerson-у.

18  P. Veyne (1976), Le pain et le cirque.
19  J. Vansina (1978b), The Children of Woot, Madison. Види посебно стр. 10, 

112, 197, 235. За расправу о значају приступа Анала за историју Африке, види 
W. G. Clarence-Sмith (1977), ’For Braudel’, History of Africa, 4, 275–82 и J. Vansina 
(1978a), ’For Oral Tradition (but not against Braudel)’, History of Africa, 5, 351–6.
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несумњиво због тога што је његово бављењем недавном прошло-
шћу и релативно кратким периодом (1871–1914) чинило овај мо-
дел ирелевантним.20

Случај Азије и Америке је прилично компликованији. Мада 
има знакова све већег интересовања за овај приступ, а четири чла-
на групе су била позвана на конференцију о „новој историји” у 
Њу Делхију 1988, индијски историчари Индије су до сада мало 
тога преузели од Анала.21 Најиновативнија група индијских ис-
торичара, која плови под заставом „подређених студија”, сасвим 
добро познаје француске традиције, али је склонија отвореном 
марксизму. Такође, и поред Блоковог интересовања за Јапан, и 
опште јапанско одушевљавање западним интелектуалним трен-
довима, није лако указати на неку студију јапанске историје у 
традицији Анала. Неколико јапанских историчара је студирало на 
Hautes Etudes али сви се баве европском историјом.

Историчари других крајева Азије су мало ближи Аналима. 
Недавна студија о југоисточној Азији једног аустралијског исто-
ричара покушава да дâ „тоталну историју” региона од 1450. до 
1680, и као модел узима Броделова дела о материјалној култури 
и свакодневном животу.22 Неки француски историчари Кине су 
такође духом блиски Аналима. Упадљива „другачијост” кинеске 
мисли је изазов историји менталитета која је изазвала више реак-
ција. Један колега Марка Блока са студија, синолог Марсел Гране, 
делио је његово одушевљавање Диркемом и објавио је једну већу 
студију о кинеском погледу на свет на диркемовским основама, 
наглашавајући оно што је назвао „прелогична мисао” и пројекци-
ју друштвеног поретка на природни свет.23

Још скорије, Жак Жерне, као и други француски историчари 
његове генерације, успео се мердевинама од подрума до поткро-
вља, од економских аспеката будизма до студије о хришћанским 
мисијама у Кини. Његова недавна студија о хришћанској мисији у 
Кини у шеснаестом и седамнаестом веку може се с разлогом опи-
сати као историја менталитета у стилу Анала.24 Он се усредсређује 

20  H. Brunschwig (1960), Mythes et réalités de l’impérialisмe coloniale fran-
caise (English trans.: French Imperialism, London 1966). Неки млађи историчари 
Африке су ближи Броделовој традицији.

21  Као и у случају Африке, неки француски историчари Индије дугују 
више традицији Анала.

22  A. Reid (1988), The Lands below the Winds, New Haven. Упореди D. Lom-
bard (1976), Le sultanat d’ Atjéh au tempss d’Iskandar Muda, глобалну студију једне 
мале државе. Ауторов отац Maurice Lombard, био је истакнути медијевалист 
повезан са Аналима.

23  M. Granet (1934), La pensée chinoise.
24  J. Gernet (1982), Chine et christianisme (English trans.: China and the 

Christian Impact, Cambridge 1985). Аутор је син класицисте Louis-a Gernet-a, а 
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на неразумевања. Мисионари су веровали да су имали много пре-
обраћеника, али нису схватили шта је приврженост новој вери 
значила самим конвертитима. Са своје стране, мандарини су по-
грешно схватили намере мисионара. 

Према Жернеу, ова неразумевања откривају разлике између 
категорија, „облика мисли” (modes de pensée) и „менталног окви-
ра” (cadres menteaux) двеју страна, повезаних са разликама њи-
хових језика.25 Ово усредсређивање на сусрет двеју култура омо-
гућује Жернеу да осветли менталитете на начин који је био ус-
краћен историчарима Европе. Оно што би Бродел описао споља 
као случај „одбијања да се позајмљује”, Жерне тумачи изнутра. 

У случају америчких реакција на Анале контраст између се-
вера и југа је крајње упадљив. Историчари Северне Америке – за 
разлику од северноамеричких историчара Европе – до сада су се 
мало интересовали за модел Анала. Заокрет ка антропологији у 
историји колонијалног периода развио се независно од францу-
ског модела. Мада је Броделово дело описано као „фасцинантно 
слично по захвату” Сједињеним Државама, 1830–1850 Фредери-
ка Џексона Тернера, још увек чекамо новог америчког Бродела.26

У Централној и Јужној Америци прича је прилично дру-
гачија. У Бразилу се још памте Броделова предавања на Уни-
верзитету Сао Паола тридесетих година. Чувена трилогија о 
друштвеној историји Бразила историчара и социолога Жилберта 
Фрејреа (који је тада познавао Бродела) обрађује теме као што 
су породица, сексуалност, детињство, материјална култура, анти-
ципирајући нову историју седамдесетих и осамдесетих година. 
Фрејреова слика велике куће (casa grande) као микрокозма и ме-
тафоре плантажерског друштва импресионирала је Бродела и он 
је цитира у свом делу.

И опет, као што серија новијих студија показује, неки истори-
чари шпанске и португалске империје у Америци схватају модел 
Анала веома озбиљно.27 Добар пример је Визија pобеђених (1971) 
Нејтана Вахтела, историја првих година колонијалног Перуа са 

ментор за тезу му је био H. Demièville, Лабрусов ученик.
25  Ibid., 12, 189. Напомене су према француском издању.
26  О Тернеру и Броделу види R. M. Andrews (1878), ’Implications of An-

nales for U.S. History’, Review, 1, 165–80, 173. За амбивалентнију реакцију види 
J. A. Henretta (1979) ’Social History as lived and Written’, American Historical Re-
view, 84, 1293–322.

27  Посебно N. Wachtel (1971), La vision des vaincus (English trans.: The Vision 
of the Vanquished, Hassocks 1977; J. Lafaye, J. (1974) Quetzlcoatl et Guadalupe 
(English trans.: Quetzlcoatl and Guadalupe, Chicago 1976); F. Mauro (1963), 
Le Brésil au 16e siécle; J. Murra et al. (1986) Anthropological History of Andean 
Polities, Cambridge; збирка чланака из Анала; S. Gruzinski (1988), La colonisation 
de 1’imaginaire (English trans.: Cambridge 1990).
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становишта Индијанаца. У неколико ствари ова студија личи на 
радове о Европи историчара Анала. Она се бави економском, 
друштвеном, културном и политичком историјом. Она је очиглед-
но пример историје одоздо и има много тога о народном устанку. 
Она користи регресивни метод који се везује за Марка Блока, сту-
дирајући савремене игре које представљају шпанско освајање као 
средство за дочаравање првобитних реакција Индијанаца. Она 
позајмљује концепте из социјалне антропологије, посебно „акул-
турацију”, термин којег је у Француској увео у употребу истори-
чар Анала Алфонс Дипрон. Међутим, Вахтел не преузима само 
модел историчара ране модерне Европе structure-conjoncture-до-
гађаји. У Перуу, социо-културне промене тога времена нису се 
догодиле у оквиру старих структура. Насупрот, то је био процес 
„деструктурације”. Ауторово бављење овим процесом даје Ва-
хтеловој књизи динамично, чак и трагично својство, са којим се 
не могу мерити ни Сељаци Ланgедока.

„Анали” и друgе дисциpлине
Рецепција Анала није се никада ограничавала на катедре ис-

торије. Покрет који се ослањао на толико „наука о човеку” при-
вукао је, природно, интересовање ових дисциплина. Мада је теже 
одредити утицај мање теоретских области као што је историја 
на више теоретске области као што је социологија него обрнуто, 
можда вреди покушати.

На пример, у интелектуалном развоју Мишела Фукоа фран-
цуска „нова историја” је одиграла значајну улогу. Фуко је радио 
паралелно са трећом генерацијом Анала. Као та генерација, на-
стојао је да прошири теме историје. Имао је чему да их научи, као 
што смо видели. Такође је и он нешто научио од њих.

Фукоов дуг Аналима је можда доста мањи него дуг Ничеу и 
историчарима науке као што је Жорж Кангилем (који га је упознао 
са идејом интелектуалног дисконтинуитета), али је већи него што 
је икада признао. Оно што је Фуко волео да назива својом „ар-
хеологијом” или својом „генеалогијом” бар породично личи на 
историју менталитета. Оба приступа показују велико занимање 
за дуге периоде и релативно мало интересовања за појединачне 
мислиоце.

Оно што Фуко није могао да прихвати у приступу Анала ин-
телектуалној историји било је по њему претерано наглашавање 
континуитета.28 И баш у својој спремности да се ухвати у коштац 

28  M. Foucault (1969), L’archéologie du savoir (English trans.: The Order of 
Things, London 1972), 32; R. Chartier (1988), Cultural History, 57, примећује да је 
Фуко „био пажљив” читалац серијске историје педесетих и шездесетих година.
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и да расправља како се погледи на свет мењају, Фуко се највише 
разликовао од историчара менталитета. Они још увек имају по-
нешто да науче од његовог наглашавања епистемолошких „пре-
кида”, колико год их иритирало његово одбијање да објасни ове 
дисконтинуитете. 

До седамдесетих година, ако не пре, било је могуће затећи 
археологе и економисте како читају Бродела о „материјалној кул-
тури”, педијатре како расправљају о погледима Филипа Аријеса 
на историју детињства, а скандинавске фолклористе како распра-
вљају са Ле Роа Ладиријем о народним приповеткама. Неки исто-
ричари уметности и књижевни критичари, посебно у Сједињеним 
Државама, такође цитирају историчаре Анала у својим радовима, 
које виде као део заједничког подухвата, понекад названог „књи-
жевна антропологија” или антропологија „визуелне културе”. 

Посебно у три дисциплине постоји велико интересовање за 
приступ Анала. Те три дисциплине су географија, социологија и 
антропологија. У сваком од ових случајева, приметиће се да се 
бар у земљама енглеског говорног подручја ово интересовање 
појавило релативно скоро, и да је још увек практично ограничено 
на Броделово дело.

Прикладно је почети овај преглед географијом, јер су јед-
но време чак и у Француској географи озбиљније схватали нови 
покрет него већина историчара.29 О сродностима између исто-
ријске географије Видала де ла Бланша и Броделове гео-историје 
већ је било речи и оне су сасвим очигледне. Једна од последица 
успона Броделовог царства било је опадање историјске геогра-
фије као дисциплине због конкуренције историчара (слично би се 
могло рећи и о историјској социологији и историјској антрополо-
гији у Француској).30

Другде је прича сложенија. Иако је Февров есеј о историјској 
географији преведен на енглески убрзо по његовом објављивању, 
светом енглеског говорног подручја је доминирао традицио-
нални стил у географији у коме није било места за француски 
приступ. Ова сагласност је нарушена релативно скоро, и заменио 
ју је плурализам, или боље речено жестока дебата између приста-
лица марксистичког, квантитативног, феноменолошког и других 
приступа, и Броделовог између осталих.31 Вреди додати и да је 

29  G. Duby (1987), ’Le plaisir de 1’historien’, у P. Nora (1987), Essais d’ego-
histoire, pp. 109–38.

30  A. R. H. Baker (1984), ’Reflections on the Relations of Historical Geography 
and the Annales School of History’, Explorations in Historical Geography, ed. A. R. 
H. Baker and D. Gregory, Cambridge, 1–27

31  Ibid.
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недавно објављена и једна историја Пацифика у три тома, и да је 
није написао историчар већ један географ, Оскар Спејт.32

У случају социологије, диркемовска инспирација раних Ана-
ла обезбедила им је срдачан пријем од почетка, бар у Француској. 
Двојица водећих француских социолога, Морис Албак и Жорж 
Фридман, били су и формално повезани са часописом, док је 
трећи, Жорж Гурвич, лепо сарађивао са Броделом, што није ис-
кључивало спорење.33 С друге стране, у свету енглеског говорног 
подручја, тек недавно, у време широко распрострањеног осећања 
„кризе социологије”, посленици у овој дисциплини су поново от-
крили историју и при томе открили и Анале, посебно Бродела, 
чије идеје о времену су имале очигледан значај за теоретичаре 
друштвене промене. Као у случају историчара, марксистички со-
циолози као што су Норман Бирнбаум и Имануел Валерштајн (ди-
ректор центра Фернан Бродел у Бингхамптону) међу првима су 
скренули пажњу на Анале, али је интересовање сада много шире. 
На пример, покојни Филип Абрамс је описао Броделово Средо-
земље као дело које указује пут ка „делотворној аналитичкој ис-
торијској социологији”.34

Неколико антрополога се рано заинтересовало за Анале, 
посебно Леви-Строс и Еванс-Причард. Бродел и Леви-Строс су 
били колеге на Универзитету Сао Паола тридесетих година, и кас-
није су наставили дијалог.35 Еванс-Причард, који је био истори-
чар пре него што је постао антрополог, познавао је дела Лисјена 
Февра и Марка Блока.36 Претпостављам да његова чувена студија 
Врачање, свеtили{tа и маgија међу Азандама Централне Афри-
ке бар донекле дугује инспирацију Блоковом Краљевском доди-
ру, док његова анализа задатку оријентисаног осећања времена 
Нуера у Судану долази до закључака сличним Февровим (фор-
мулисаним умногоме у исто време) о рачунању времена у доба 
Раблеа.37

32  O. Spate (1979–88), The Pacific since Magellan, 3 vols, London and 
Canberra.

33  F. Braudel (1953b), ’Georges Gurvitch et la discontinuité du social’, An-
nales, 12, 347-61.

34  N. Birnbaum (1978), ’The Annales School and Social Theory’, Review, 1, 
225–35; I. Wallerstein (1974–80), The Modern World-System, 2 vols, New York; P. 
Abrams (1982), Historical Sociology, Newton Abbot, England, 333 и другде.

35  Најновије код C. Lévi-Strauss-a (1983), ’Histoire et ethnologie’, Annales, 
38, 1217–31.

36  E. E. Evans-Pritchard (1961), ’Anthropology and History’, reprinted in his 
Essays in Social Anthropology, Oxford 1962, 48, цитира Февра и Блока. Такође 
цитира и Пирена, Видала, Гранеа, Димезила, Мејеа и Сосира.

37  E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande, Ox-
ford. Упореди одломак о самопотврђујућем карактеру веровања у пророчанство 
о тровању (194) са Блоком о краљевском додиру (горе, 17–18). Еванс-Причард, 
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Еванс-Причард је заговарао близак однос антропологије и 
историје у време када су његове колеге већином били неисто-
ријски функционалисти. Неки млађи антрополози су се окренули 
историји крајем шездесетих година, умногоме у исто време када 
су неки историчари Анала открили симболичку антропологију. 
Чинило се да се ове две дисциплине приближавају једна другој. 
Међутим, окретање антропологије историји било је повезано са 
окретањем нарацији и догађајима, баш оним видовима историј-
ске традиције које је група Анала одбацила. Постојала је опасност 
да не дође до сусрета ове две дисциплине.

Само један пример ће показати јасније од списка имена ус-
лове под којима долази до сусрета, шта антрополози желе од ис-
торије, или од Анала, и коначно како се модел може променити 
приликом његове примене. Међу инспирацијама историјске ан-
тропологије Хаваја Маршала Салинса је и Броделово дело, по-
себно његов есеј о long durée. Бродел би несумњиво ценио Салин-
сову расправу о „дугом периоду”, у коме се посета капетана Кука 
Хавајима 1779, када су Хавајци у њему гледали персонификацију 
њиховог бога Лоноа, анализира као пример начина на који „до-
гађаје одређује култура”. Али Салинс се не зауставља на томе. 
Он даље расправља „како се, при томе, култура преобликује”.38 
Пошто је усвојио једну Броделову идеју, он је изврће, или бар 
трансформише, тврдећи да је један догађај, Кукова посета, или 
општије сусрет Хавајаца и Европљана, довео до структурних про-
мена у хавајској култури, као што је криза система табуа, мада је 
„структура била очувана кроз инверзију њених вредности”. Било 
би тешко порећи потенцијалну везу овог ревидираног модела са, 
рецимо, расправом о социо-културним последицама Француске 
револуције. Лопта је сада поново у дворишту историчара.

	
Уравноtежен pоgлед
Време је да резимирамо и да покушамо да оценимо домете 

историчара Анала кроз три генерације, посебно разматрајући два 
питања. Колико је нова и колико је вредна њихова нова историја?

Као што смо видели, побуна Февра и Блока против доми-
нације историје политичких догађаја била је само једна у низу 
таквих побуна. Њихов главни циљ, стварање нове врсте исто-
рије, делили су бројни научници у дугом временском периоду. 
Француска традиција, од Мишлеа и Фистела де Куланжа до Anée 

који је студирао средњовековну историју пре него што је постаo антрополог, 
вероватно је читао Блока.

38  M. Sahlins (1981), Historical Metaphors and Mythical Realities, Ann Arbor, 
8. Упореди M. Sahlins (1985), Islands of History, Chicago.
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Sociologique, Видала де ла Бланша и Анрија Бера, добро је по-
зната. С друге стране, алтернативне традиције се углавном пот-
цењују. Да је нека врачара 1920. године предвидела да ће се уско-
ро негде у Европи појавити нова врста историје, очигледно место 
за то би била Немачка, а не Француска: Немачка Фридриха Раце-
ла, Карла Лампрехта и Макса Вебера.

Практично све иновације које се везују за Февра, Блока, Бро-
дела и Лабруса имале су претходнике или паралеле, од регресив-
ног и упоредног метода до интересовања за интердисциплинарну 
сарадњу, квантитативан метод, и за промену у дугом периоду. Три-
десетих година, на пример, Лабрус и немачки историчар Валтер 
Абел су независно један од другог радили на квантитативној ис-
торији пољопривредних циклуса, трендова и криза.39 Педесетих 
година, обнова регионалне историје у Француској имала је своју 
парелелу у обнови регионалне историје у Енглеској, повезану са 
школом В. Џ. Хоскинса, Тонијевог ученика, чије књиге су укљу-
чивале и једну студију о стварању енглеског пејзажа и економску 
и социјалну историју једног села у Лестерширу, Вигстон Магне, 
у периоду дугом 900 година.40 Одушевљавање француских исто-
ричара квантитативним методама и њихово удаљавање од ових 
метода ка микроисторији и антропологији такође су у сагласју са 
покретима у Сједињеним Државама и другде.

Ако појединачне иновације повезане са Аналима имају своје 
претходнике и паралеле, комбинација нема. Такође је тачно да су 
паралелни покрети за реформисање и обнову историје били уг-
лавном неуспели, од Карла Лампрехта у Немачкој до „нове исто-
рије” Џ. Х. Робинсона у Сједињеним Државама. Достигнуће Бло-
ка, Февра, Бродела и њихових следбеника је било у томе што су 
отишли даље од било ког научника или групе научника и оства-
рили заједничке циљеве, што су водили један покрет који се више 
проширио и трајао дуже од својих конкурената. Можда ће исто-
ричар будућности моћи да понуди објашњења таквог успеха на 
основу structure и conjoncture, гледајући, на пример, на спремност 
низа француских влада да финансирају историјска истраживања, 
или на елиминацију немачке интелектуалне конкуренције током 
два светска рата.41 Индивидуални допринос Блока, Февра и Бро-
дела је тешко одбацити. 

39  W. Abel (1935), Agrarkrisen and Agrarkonjonktur (second edn., Hamburg 
and Berlin 1966), студуја коју су француски историчари открили тек после рата.

40  W. G. Hoskins (1955), The Making of the English Landscape, London; W. G. 
Hoskins (1957), The Midland Peasant, London.

41  Структурнo-конјуктурна објашњења нуде H. Coutau-Bégarie (1983), Le 
phénoméne nouvelle histoire и I. Wallerstein (1988), ’L’home de la conjoncture’, у 
Lire Braudel, 7–24.
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Мада је ова књига посвећена неким новим тенденцијама у 
писању историје, не бих желео да прихватим здраво за готово да 
је иновација неизбежно пожељна сама по себи. Срдачно бих се 
сложио са једним недавним критичарем да „нова историја није 
неизбежно сјајна зато што је нова, нити је стара за презирање 
само зато што је стара”.42 Време је да се размотре у закључку 
вредност, цена, и значај колективног достигнућа Анала.

Учинити то је готово као да пишете некролог. У ствари, 
поређење и није сасвим неумесно. Иако Hautes Etudes још увек 
постоји и још увек има талентоване историчаре који се идентифи-
кују са традицијом Анала, можда није претерано рећи да је покрет 
практично завршен. С једне стране, налазимо чланове групе Ана-
ла који поново откривају политику и догађај. На другој страни, 
видимо толико аутсајдера надахнутих покретом – или који иду у 
сличном правцу из сопствених разлога – да термини као „школа” 
или чак „парадигма” губе своје значење. Покрет се распада, дели-
мично и као последица свог успеха.

Овај покрет можда није био „све ствари свим људима”, али 
је сигурно тумачен на веома различите начине. Традиционални 
историчари су покушали да тумаче његов циљ као потпуну за-
мену једне врсте историје другом, шаљући политичку историју и 
посебно догађајну историју на отпад. Уопште нисам сигуран да је 
то била намера Февра или Блока. Новаторе обично загреје верова-
ње да је нешто што раније није било покушано вреди радити, пре 
него одлучност да то наметну свима другима. У сваком случају, 
политичка историја је могла сасвим добро да се брани у њиховој 
генерацији. После њиховог времена ситуација се променила. Бро-
дел је тврдио да је плуралист и волео је да каже да историја има 
„сто лица”, али је под његовим режимом новац за истраживање 
ишао новој историји на рачун старе. Дошао је ред на политичке 
историчаре да буду маргинализовани.

Ако погледамо Анале у глобалној перспективи, међутим, 
боље је оцењивати их као парадигму (или можда више парадиг-
ми) пре него као главну парадигму за писање историје. Можда 
ће бити корисно да размотримо примену и ограничења ове па-
радигме у разним областима историје, дефинисаним географски, 
хронолошки и тематски. Допринос Анала је можда био снажан, 
али исто тако и крајње неуједначен.

Као што смо видели, група Анала је подарила Француској 
лавовски део своје пажње. Следећи Бродела, написан је знатан 

42  G. Himmelfarb (1987), The New History and the Old, Cambridge, Mass, 
101.
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број студија о свету Средоземља, посебно у Шпанији и Италији.43 
Допринос Анала историји шпанске и португалске Америке је та-
кође био знатан. Само мали број историчара је писао о другим де-
ловима света. На пример, интересовање Марка Блока за енглеску 
историју нису следили његови наследници.

Баш као што су се усредсредили на Француску, историчари 
Анала су усмерили своју пажњу на један период, такозвано „рано 
модерно” доба, од 1500. до 1800, посебно на „стари режим” у 
Француској од око 1600. до 1789. године. Њихов допринос средњо-
вековним студијама је такође био изузетан. Као што смо видели, 
неки историчари антике могу да се назову сапутницима Анала.

С друге стране, група Анала је поклањала упадљиво мало 
пажње свету од 1790. године. Шарл Моразе, Морис Агилон и 
Марк Феро су учинили шта су могли да попуне ту празнину, али 
она још увек широко зјапи. Карактеристичан приступ историји 
ове групе, посебно одсуство значаја који се поклања појединцима 
и догађајима, свакако је повезан са оријентацијом на средњове-
ковни и рани модерни период. Броделу није било тешко да зане-
мари Филипа II, али би Наполеон, Бизмарк или Стаљин били за 
њега велики изазов.

У случају групе која плови под заставом „тоталне историје”, 
помало је парадоксално размотрити њихов допринос ономе што 
се конвенционално категорише као економска, друштвена, поли-
тичка и културна историја. Једно од достигнућа групе је што је 
срушила традиционалне категорије и понудила нове, од Блокове 
„руралне историје” тридесетих година и Броделове „civilisation 
matérielle” шездесетих, до данашње социо-културне историје. 
При свем том, значај доприноса економској историји Лабруса и 
његових следбеника је неоспоран. Исто тако тешко је оспорити да 
је политика потцењена, бар неко време (педесетих и шездесетих 
година), бар од стране неких чланова групе. 

Други начин да се оцени покрет Анала је да се размотре њи-
хове главне идеје. Према уобичајеном стереотипу групе, они се 
баве историјом структура у дугом периоду, користе квантитатив-
не методе, тврде да су научни, и поричу људску слободу. Чак и 
као опис дела Бродела и Лабруса, овај став је сувише поједнос-
тављен, а још мање је прикладан као карактеризација једног пок-
рета који је прошао кроз различите фазе и укључивао знатан број 
снажних интелектуалних личности. Можда је корисније распра-
вљати о интелектуалним тензијама унутар покрета. Ове тензије 

43  Aymard, Bennassar, Chaunu, Dellile, Delumeau, Georgelin, Klapisch, 
Lapeyre.
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су можда биле веома креативне. Да ли је то био случај или не, оне 
остају неразјашњене.

Сукоб између слободе и детерминизма, или између социјал-
не структуре и људског напора, увек је делио историчаре Ана-
ла. Оно што је разликовало Блока и Февра од марксиста њиховог 
времена је управо чињеница да њихово одушевљавање социјал-
ном и економском историјом није било повезано са уверењем да 
економске и друштвене силе одређују све друго. Февр је био екс-
тремни волунтарист, а Блок умеренији. На другој страни, у другој 
генерацији, дошло је до заокрета ка детерминизму, географском 
у случају Бродела, а економском у случају Лабруса. Обојица су 
били оптужени да искључују људе из историје и да усмеравају 
своју пажњу на географске структуре или економске трендове. 
У трећој генерацији, међу историчарима који су се бавили тако 
различитим темама као што су брачне стратегије или читалачке 
навике, дошло је до повратка волунтаризму. Историчари мента-
литета више не претпостављају (као Бродел) да су појединци за-
робљеници свог погледа на свет, већ усредсређују своју пажњу на 
„отпор” друштвеним притисцима.44

Тензија између диркемовске социологије и хумане геогра-
фије Видала де ла Бланша иде толико далеко уназад да се може 
сматрати делом структуре Анала. Диркемовска традиција је ох-
рабривала генерализацију и поређење, док се видаловски приступ 
концентрисао на оно што је јединствено у одређеној области. Ос-
нивачи су покушали да комбинују ова два приступа, али им се 
нагласак разликовао. Блок је био ближи Диркему, Февр (и поред 
заинтересованости за проблемску историју) Видалу. У средњој 
фази покрета превагнуо је Видал, као што показују регионалне 
монографије објављене шездесетих и седамдесетих година. Бро-
дел није занемаривао ни поређење ни социологију, али и он је био 
ближи Видалу него Диркему. Један од разлога за ову привлачност 
социологије трећој генерацији Анала је можда што ова дисципли-
на ( која је окренута у оба смера, општем и појединачном) може 
да помогне историчару да нађе равнотежу. 

Да резимирамо. Што се тиче прве генерације, вреди запам-
тити Броделову оцену. „Појединачно, ни Блок ни Февр нису били 
највећи француски историчари свога времена, али заједно су то 
били.” 45 У другој генерацији, тешко је сетити се неког историчара 

44  M. Vovelle (1982), Idéologies et mentalités (English trans.: Ideologies and 
Mentalitis, Cambridge 1990).

45  F. Braudel (1968a), ’Marc Bloch’, International Encyklopaedia of the Social 
Sciences, vol. 2, 93.
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средине двадесетог века класе самог Бродела. Данас се велики 
део најинтересантнијих историјских дела објављује у Паризу.

Гледајући покрет као целину, човек види читаву полицу изу-
зетних књига којима је тешко оспорити назив ремек-дела: Краљев-
ски додир, Феудално дру{tво, Проблем неверовања, Средоземље, 
Сељаци Ланgедока, Цивилизација и каpиtализам. Такође се треба 
сетити истраживачких тимова који су могли да обаве послове који 
су захтевали сувише времена да би их било који појединац ус-
пешно окончао. Дуго трајање покрета је омогућило историчарима 
да стварају једни на основама других (као и да реагују на неке од 
њих). Поменути само најважније догађаје у историји Анала значи 
направити један импресиван списак: проблемска историја, упо-
редна историја, историјска психологија, гео-историја, историја 
дугог периода, серијска историја, историјска антропологија.

По мом мишљењу, главно достигнуће групе Анала, све три 
генерације, је што су укључили велике области у историју. Гру-
па је проширила територију историчара на неочекиване области 
људског понашања и друштвене групе које су занемарили тра-
диционални историчари. Ова проширења историјске територије 
повезана су са открићем нових извора и развојем нових метода 
за њихово коришћење. Она су такође повезана са сарадњом са 
другим дисциплинама које проучавају човечанство, од географије 
до лингвистике, и од економије до психологије. Интердисципли-
нарна сарадња је трајала преко шездесет година, што је феномен 
без паралеле у историји друштвених наука. 

Због тога се наслов књиге односи на „француску историјску 
револуцију”, и због тога увод почиње речима: „Изузетно много 
најиновативнијих, најзначајнијих, и највреднијих историјских 
дела двадесетог века објављено је у Француској”. Та дисциплина 
неће више никада бити иста.*

Превео с енглеског
Бранко Момчиловић

*  Одломак из књиге: Peter Burke, The French Historical Revolution: The 
Annales School 1929–89, Cambridge, 1990, коју ће ускоро објавити „Издавачка 
књижарница Зорана Стојановића”.
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Борис Гројс 

ИМЕНА ГРАДА

Тешко је писати о граду који нема имена. Међутим, управо 
нам се таквим чини град који се на данашњим картама обично 
означава као „Лењинград”. Чак и онај који много не разбија главу 
над специфичним политичким значењем овог званичног назива, 
скоро увек испољава нелагодност када је приморан да га упо-
требљава јер овај назив није превише повезан ни с обликом града 
ни с његовом историјом. Па ипак је, на пример, синтагма „бло-
када Лењинграда” – дубоко укорењена у свести чак и оног који 
није непосредно доживео Други светски рат. Апсурдно би било, 
на пример, рећи „блокада Петербурга” користећи најуобичаје-
нији назив од свих старих назива града. И то не напросто само 
зато што је таква комбинација анахронизам, већ и стога што се 
„Петербург”, какав постоји у руској култури, асоцира са снажним 
ветровима, с поплавама, с морским простором, са споља окрену-
том императорском величином, али нипошто са копненом блока-
дом. Таква блокада је постала културно могућа само онда када се 
Петербург већ потчинио континенту, Москви, и већ претворио у 
Лењинград.

Уосталом, ни сам првобитни назив „Петербург”, строго узев, 
историјски уопште није ни постојао. Од дана оснивања па до Пр-
вог светског рата град се звао „Санкт-Петербург”, то јест град Св. 
Петра а не напросто град под именом његовог оснивача импера-
тора Петра Првог. Разуме се, име императора је за избор назива 
имало одлучујући значај, па ипак није без значаја то што се он 
називао градом Св. Петра, Санкт-Петербург, и што је самим тим 
бацио изазов Риму и папском трону. Проглашавајући себе за им-
ператора, Петар Први је још јаче нагласио наследност свог тро-
на од староримског: православни руски цареви (од лат. „цезар”) 
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традиционално су себе сматрали наследницима Римске империје 
преко православне источно-Римске или Византијске царевине. 
Сам пак Рим је за њих изгубио историјске прерогативе упавши 
у католичку јерес. У своје време је речено да је „Москва – Трећи 
Рим, а да четвртог неће бити”. Санкт-Петербург је постао тај 
Четврти Рим супротстављен самим тим истинском и завршном 
Трећем Риму и због тога се Петар Први од стране многих припа-
дника руског народа сматрао антихристом. С друге стране, могло 
се, разуме се, заједно с идеолозима обновљене империје, сматра-
ти да Санкт-Петербург остварује оно што је Москва само обећала 
и да самим тим с Петром Првим почиње права руска историја.

Целокупна историја Санкт-Петербурга одређена је овим два-
ма могућим ишчитавањима његовог првобитног имена између 
којих је немогуће начинити избор. Будући престоница у војном 
погледу победоносне руске државе, и симболизујући нову руску 
претњу Европи, сâм Санкт-Петербург, захваљујући апсолутно не-
руском и за руско уво неприкладном називу, није могао а да се не 
доживљава као својеврсна колонија Европе у Русији, као симбол 
поробљавања руског народа од стране иноплеменика. Спољашњи 
изглед Санкт-Петербурга такође је био и остао екстремно запад-
ни иако истовремено у свом екстремном западњаштву потпуно 
руски: само је у Русији могућа таква радикална реализација за-
падног формализма и рационализма неспутана никаквим исто-
ријским традицијама. Традиције старог руског начина живота 
Петар је брижљиво уклонио до најмањих ситница а историјски 
формирани начин живота Европе, разуме се, није могао нити хтео 
да преузме захваљујући чему је Санкт-Петербург и постао споме-
ник европске идеологије милитантне просвећености какав никада 
није могао бити створен ни у једној европској земљи. Западни 
рационализам се овде претворио у руски фантазам и био је реа-
лизован с немилосрдношћу сновиђења. Зато се Петербург с пра-
вом увек доживљавао и описивао као фантастични град иако су 
његови градитељи били у потпуности оријентисани на потпуно 
сврсисходну естетику западног апсолутизма и регуларне војске.

Петровске реформе представљају својеврсни уникатни акт 
самоколонизације руског народа: један његов део се такорећи 
претворио у странце у њиховом најстрашнијем и најпогубијем 
виду, и подухватио се да систематски и радикално прогони све 
руско и уводи за то време све најмодерније и најзападније што 
ни прави странци, када би доиста освојили Русију, вероватно 
не би чинили. Међутим, захваљујући управо тој суровој вакци-
ни Русија се доиста спасла од стварне колонизације од стране у 
техничком и војном погледу премоћног Запада. Санкт-Петербург 
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и петербуршка државност представљају симболе те самоколони-
зације па је стога и однос Русије према њима увек био исто тако 
двојбен као и њихов однос према Русији: Санкт-Петербург је био 
и престоница руске славе и снаге и вечни знак културног поро-
бољавања и психолошког понижења Руса.

Санкт-Петербург је један општи културни цитат и пона-
шање људи, који су га насељавали, увек је представљало процес 
непрекидног цитирања неког – прилично фиктивног – западног 
обрасца. У својству таквог цитата Санкт-Петербург је – иако у 
одређеном историјском моменту, али у исто време и ванисто-
ријски – одмах настао као велики град прескочивши све етапе ис-
торијског раста. Стога се он обично доживљава као „неоргански” 
град, као гигантска позоришна декорација која се састоји од ци-
тата неких, можда стварних историјских градова, смештена у не-
какав специфични, ваинсторијски, нереални, илузорни простор. 
Све што се историјски рађа такође историјски и умире пролазећи 
кроз одређене етапе органског раста и старења. Санкт-Петербург, 
будући изванисторијски или постисторијски цитат, од самог по-
четка као да није имао рођење па је, према томе, био осуђен на 
прозрачну бесмртност с оне стране живота и смрти, попут савре-
мене уметности која је одмах створена за музеј и која обезбеђује 
себи перманентну очуваност управо својом мртворођеношћу. 
Околност да је Санкт-Петербург саграђен на мочварама, и да се 
такорећи налази под непрестаном претњом од потапања, а такође 
и посебна клима с неизбежним рђавим временом и необичним 
аветињским осветљењем, додатно су стварали и стварају ефекат 
својеврсног одсуства самог места на коме стоји град. Санкт-Пе-
тербург личи на град који је подигао Гетеов Фауст опседнут, као 
што је познато, новоевропским фаустовским духом у коме лему-
ри остају главни актери. Свест о хиљадама жртава при градњи 
Санкт-Петербурга намеће помисао о храму како крвавом много-
божачком култу изгубљеном у вековима.

Уникатност Санкт-Петербурга у руској и уопште у европској 
културној историји, погодовала је стварању специфичног мита 
о њему у руској романтичној књижевности. Првих деценија 19. 
века, када је руска интелигенција под утицајем немачког романти-
зма заменила рационалистичко-универзалистичку оријентацију 
епохе Просвећености трагањем за руским културним инденти-
тетом, „Петербург” (управо се овде, у најмању руку у књижев-
ности, губи оно „Санкт”) постао је централни књижевни јунак 
неколиких поколења руских песника и писаца. У књижевном 
миту Петербург фигурира као грозно привиђење, као геометриј-
ско чудовиште, као продукт ноћног бунила, као чедо мочварних 
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мијазми које треба да се распрше на дневном светлу. Петербург 
не напушта руску мисао, он је држи у свом заробљеништву – у 
ропству бескрајних цитата из туђе културе. Он треба или да иш-
чезне, или да потоне, или да се раствори у бесконачним руским 
просторима како би се изнова разоткрила његова руска основа 
коју је он заклонио и како би Руси поново постали Руси. Петров 
мужевни гест који је подјармио женствену душу Русије потчи-
нивши је геометрији западне мисли, сада се показује као насиље 
које води ка пропасти. Петроград се претвара у декорације и за 
патње и за тријумфално испољавање Вечноженственог, или Ру-
сије као Предивне Даме, постаје тема руске књижевности од 
Пушкина и Гогоља преко Достојевског и Владимира Соловјова 
све до Пеtроgрада Андреја Белог и поезије Александра Блока. 

Ове основне теме петербуршког мита присутне су све до по-
четка 20. века али при том руска интелигенција све чешће увиђа 
да трагање за националним коренима, са своје стране, није ништа 
више од цитата из западноевропског романтизма који има смисао 
само у уском контексту петербуршке цитатне културе али који 
нема никакве везе с реалношћу огромне земље изван његових 
граница. Стога руски интелигент постепено у све већем степену 
почиње да себе схвата као Петербуржанина – цитат који хода – 
као сувишног човека у земљи у истој мери у којој је то и његов 
град. Мит о Русији све чешће се показује као саставни део мита 
о Петербургу а не обрнуто. Сама интелигенција постаје „петер-
буршка интелигенција”: она почиње да препознаје свој унутра-
шњи лик у архитектури Петербурга, и „предивна дама” Русија се 
све чешће показује као чулна петербуршка проститутка или дама 
из полусвета. Крајем 19. века руска уметничка интелигенција све 
више почиње да уважава и воли естетику цитата, она се знатно 
чешће допада самој себи и све више јој се допада Петербург: њега 
естетизује и сликарство удружења „Свет уметности” и нова пе-
тербуршка поезија. Временом се уместо зборника Физиолоgија 
Пеtербурgа појављује књига Ду{а Пеtербурgа.

Као што се и очекивало, Петербург у тренутку измирења 
руске културе с њим у складу с давним предсказањем ишчезава. 
Ишчезава уистину као привиђење, савршено неприметно и као 
узгред. Од њега остају само књиге с местом издања означено као 
С.-Пб. или СПБ, – скраћенице које пре подсећају на будуће ВК(б), 
ГПУ и тако даље. Петербурга, у ствари, нимало не тангира ду-
гоочекивана Апокалипса Револуције: када се Револуција дешава, 
Петербурга више нема – град се у то време назива „Петроград” 
пошто је назив руске престонице био русифициран током Првог 
светског рата како не би побуђивао германофилске асоцијације. 
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Као резултат имамо „петербуршку аристократију” или „петер-
буршку интелигенцију, али нема „петербуршке револуције” – 
постоји „петроградска револуција”, „Петроградски Револуци-
онарни савет”, „петроградски бољшевици”. А постоји и теоријски 
субјект револуције – „питерски пролетаријат” чије име потиче од 
народног, уобичајеног назива града „Питер” – назива који придаје 
имену оснивача града Петра наглашен страни призвук. Синтагма 
„питерски пролетаријат” од двеју речи изразито страног значења, 
маркира нову етапу самоокупације земље тиме што се она поново 
сматра најпрогресивнијом западном идеологијом свога времена с 
циљем превладавања поново откривеног војног заостајања у од-
носу на Запад. Започиње нов период радикалне борбе с властитим 
националним, религиозним, политичким и културним традиција-
ма као извором војно-политичких неуспеха. Апокалиптична ка-
тастрофа, која треба да доведе до обнове, такође је у знаку имена 
страног призвука „Маркс” (што подсећа на руски „мрак”) и „Ен-
гелс” (очигледно, „анђео” Апокалипсе).

Кратак период током кога се град називао Петроград, по-
клапа се такође с временом максималне оријентације на европе-
изацију, чак пре на американизацију земље. Енергија и трагедија 
револуције на тај начин попримају јасан завршетак. Замена на-
зива са „Лењинград” започиње нову етапу самоизолације у од-
носу на Запад, нови „московски” период руске историје. Назив 
„Лењинград” звучи већ сасвим руски. Уз то „Петар” у називу 
града, који указује на камени, гранитни темељ нове цивилизације 
(„Петар” – „камен”), замењен је „лењивошћу” – указивањем на 
долазећу епоху лењивог провинцијализма, на азијатско, сибирско 
егзистирање. Псеудоним Владимира Уљанова „Лењин” потиче, 
осим тога, од назива сибирске реке Лене која у руском језику та-
кође има значење женског имена (узгред речено, на исти начин 
као што и презиме „Уљанов” потиче од женског имена Уљана) 
што такође маркира одрицање од мужевног принципа који је ра-
није био присутан у оснивању града и који се налази у прези-
мену царске породице „Романови” које упућује такође и на Рим 
и на „роман”, са свим одговарајућим асоцијацијама које су се с 
времена на време користиле у руској књижевности. Лењинград 
се сада покорава Москви и Стаљину који у њој столује и који, 
истина, у свом имену има упут на метал (стал). Али је и метал 
ипак женственији (у односу на камен) јер је подложан ливењу 
и обради: без обзира на бркове, у Стаљину је присутно нешто 
каприциозно и женствено на исти начин као и код свих чланова 
партијске врхушке његовог времена с њиховим пуначким и без-
вољним лицима. Феминизација руске државне власти у вези са 
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њеним преласком у Москву уочљива је такође и у томе што се 
Совјетска власт обично интерпретира у народу као женско име 
„Софија Васиљевна” а „петроградске бољшевике” су заменили 
„московски комунисти” („комуна” је – очигледно женско име) 
итд. У целини се може рећи да је женски руски принцип поново 
потчинио себи мушки принцип европеизације чији је симбол био 
Санкт-Петербург.

У најмању руку с преименовањем града централна москов-
ска власт започиње беспоштедну борбу с наслеђем Петербурга 
и Петрограда у Лењинграду, борбу за дефинитивно претварање 
Лењинграда у обичан обласни центар. Прогони се и ликвидира 
интелигенција коју чак и званична лица називају петербуршком. 
Уосталом, све до почетка Другог светског рата Лењинград остаје 
град особене и изузетно развијене уметничке субкултуре која је 
још крајем 20-30-тих година изнедрила и филологију доцније 
руског формализма, и Бахтина, и поезију и прозу Добричина и 
Ваганова, да поменем само најистакнутија имена. У Лењинграду 
су тада још живели теоретичари и уметници авангарде а неки од 
њих су преживели рат и дочекали чак и 60-те године поставши 
предмет пијетета од стране постстаљинистичке интелектуалне 
омладине. Али субкултура Лењинграда могла је културно да оп-
стане само помоћу ироније којој је она обилато прибегавала: ци-
тирање је изгубило своју утопистичку енергију и претворило се у 
игру деконструкције.

Не мање смишљено истребљивани су од стране московских 
власти и реликти револуционарног Петрограда: лењинградска 
партијска организација је непрестано чишћена и попуњавана 
новим људима како би се избрисало сећање на недавну револу-
цију. Нова московска власт се панично бојала било ког помена 
о противзаконитости свог успостављања и у Лењинграду је ви-
дела сталну опасност од нове револуције усмерене овога пута 
против ње саме. Због тога је, по свему судећи, политика власти 
у Лењинграду у совјетско време била најрепресивнија у земљи. 
Потискивање непријатних успомена из детињства у виду убиства 
оца, то јест цара, и овладавање мајком, то јест Русијом – тај екс-
тремни облик Едиповог комплекса – приморао је стаљинистичко 
руководство да се претвара да је оно директни наследник мос-
ковске династије а да петербуршки период руске историје као да 
уопште није ни постојао. Ако је у почетку Стаљину ласкало ње-
гово поређење с Петром Првим, убрзо је централна фигура руске 
историје постао оснивач Московског царства Иван Грозни а Нева 
се – као што се, на пример, види у познатом Ејзенштајновом фил-
му – више не асоцира с Петром и Петербургом већ с Александром 
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Невским и с одбраном од Немаца уз помоћ исконске руске хра-
брости а не уз помоћ подражавања немачке војне технике.

Али, ево, прошао је и стаљинизам и стање у Лењинграду се 
смирило као и у целој земљи. Од тог дугог времена, које се проте-
гло све до наших дана, остаће, по свему судећи, само један појам 
везан за име града, заправо лењинградска друга или незванична 
култура – феномен добро познат овом аутору такође и на основу 
личних утисака као њеном прилично активном учеснику током 
неколико година. Током поменутих деценија многобројне високе 
школе града сваке године су ишколовале хиљаде мање или више 
образованих људи, али они нису могли да пронађу себи места у 
економији града који је стагнирао услед смишљене политике цен-
тра. Прелазак у друго место претио је губитком места боравка 
то јест права живљења у Лењинграду који се ипак у културном 
погледу разликовао од остале провинције као небо од земље. То 
је имало за последицу да се у Лењинграду накупило колосално 
мноштво интелигенције без посебних занимања: многи који су 
поседовали високо образовање радили су као чувари у предузећи-
ма и гаражама, лифтбојеви или ложачи. Чак и они који су за себе 
налазили формално прикладније место осећали су се сувишним 
и беспосленим тако да је углавном животни стандард лењинград-
ске интелигенције био катастрофално низак. У Москви, у којој 
су били сконцентрисани сви органи политичког, економског, кул-
турног и осталог руковођења огромном земљом, увек је постоја-
ла могућност да се заради, негде угура и нађе легални кутак. У 
провинцији су такође за интелигенцију постојале извесне шансе 
пошто није била бројна. У Лењинграду је она била веома бројна 
и никоме није била потребна. Због тога је и културна тиранија вр-
шена неограничено – без амбасада и страних новинара, без бли-
зине покровитеља из више управе, као што је случај у Москви. 
Било којим поводом – посебно идеолошким – могло се остати без 
посла и средстава за живот. Тако формирана маса економски су-
вишних али прилично солидно образованих људи је и предста-
вљала социолошку базу лењинградске друге културе.

Удаљеност од највише власти имала је при том и своје пози-
тивне стране. У Москви се све културно популарно и престижно 
– позоришта, изложбе, концерти, смотре западних филмова, мод-
ни бутици – одмах попуњавало и препуњавало од стране ситуи-
ране деце многобројних надлештава, стоматолозима, месарима, 
апотекарима, кројачима итд., а такође и свим могућим актерима 
„црног тржишта”, тако да је нормалном човеку овде било веома 
тешко доспети. У Лењинграду све то није изискивало значајнијих 
средства нити комерцијалних веза. У кафеу се, као и у Паризу, 
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сатима могло седети уз шољицу кафе, на свим културним програ-
мима претежним делом су били сви међусобно блиски. Такође се 
сатима могло шетати бескрајно правим и дугим лењинградским 
кејовима и проспектима а да се нигде не примети Совјетска власт 
и да себе замишљате као житеље других времена и земаља. По-
знато је да архитектура васпитава и у Лењинграду она васпитава 
у духу онога што се сада назива постмодернизмом. 

Ако је Петербург од самог почетка био цитат, ипак је то био 
цитат с намером да победи оригинал, с намером да доминира, с 
очекивањем историјског тријумфа и страхом од историјске ка-
тастрофе. Та катастрофа се десила али се она десила у другом гра-
ду, у Петрограду, у коме су све ствари и цитати сишли са својих 
места, у коме је, како је то прекрасно описао Виктор Шкловски, 
у потпуности реализована естетика очуђавања. Лењинград је као 
и раније град цитата, али је то већ град након модернистичке уто-
пије и након авангардно-модернистичке катастрофе. Игра цитата 
се одиграва у њему без очекивања спасења али и без страха од 
будућности пошто је она већ наступила. За Лењинграђанина нема 
више шансе за такозвани нормални живот али зато не постоји ни 
потпуни пораз у њему. Он живи на маргини процесâ од којих за-
виси његов живот али које он презире, за које се много не ин-
тересује и од којих се осећа изнутра слободним. Лењинградска 
култура се игра цитатима из других култура али је у исто време 
и изузетно нарцисоидна. У томе се и састоји основни парадокс 
цитирања: објективност и тачност цитирања су увек илузорни – 
епигонство заправо чак боље разоткрива индивидуалност неголи 
свесно трагање за властитим стилом. Петербург је био епигонски 
јер је хтео да постане Нови Рим, хтео је смболично и историјски 
да настави Рим. Истовремено је хтео да влада морима и постане 
Нова Холандија. И Нови Париз. И Нова Немачка. Али само не 
Русија. То је непрестано иритирало и непрестано се доживљавало 
као неуспех града, као празна претензија. Само би понекад искр-
савало поимање новине и оригиналности Петербурга – Петрогра-
да – Лењинграда као оваплоћења чисто руске маште о идеалном 
европеизму, идеалном рационализму и идеалном ваннационал-
ном империјализму – маште, уосталом, нипошто лишене садома-
зохистичких и неуротичких црта. Епигонско понекад бива веома 
иновативно али се то новаторство обично схвата постфактум, ре-
троспективно, када се неминовна несличност оригинала схвата 
не као неуспех подражавања, већ као самостална естетичка вред-
ност. Веома много тога у петербуршко-лењинградској култури 10. 
века је имало својство ретроспективне новине коју је лењинград-
ска неофицијелна култура практиковала прилично свесно. Како 
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карактеристичан пример за то можемо навести песника Јосифа 
Бродског као њеног најпознатијег представника. Најкаракте-
ристичније обележје својствено лењинградској неофицијелној 
култури (уосталом, официјелна култура у Лењинграду практич-
но није ни постојала) јесте, узгред речено, то што она поптуно 
искрено и радикално није била заинтересована за експанзију и 
у самој земљи, ни у иностранству, што ју је чинило програмски 
затвореном у себе: она се у потпуности задовољавала сопственим 
самиздатним часописима, семинарима, изложбама, концертима. 
Не би се могло рећи да њени учесници нису били информисани 
о осталом свету али нису посебно тежили да га информишу о 
себи. Та затвореност и нарцистичко занесењаштво, узгред рече-
но, чинили су лењинградску културу предметом сталних подсме-
ха Московљана који су у њој видели само јалову носталгију за 
прошлом величином. Међутим, таква носталгија, у ствари, није 
постојала: петербуршки мит је умро али је Лењинград остао. То 
је за све који су размишљали о овој чињеници значило да су апо-
калиптична пророчанства и модернистичка воља за влашћу већ 
показали своју наивност: отуда лењиградски постмодернистич-
ки мит осећа своју надмоћ у односу на петербуршки модернис-
тички мит. Перестројка, која је сада захватила и Лењинград, не 
означава, уосталом, ништа друго већ интеграцију затворене со-
вјетске културе у систем светских средстава масовне информа-
ције у њену одговарајућу комерцијализацију. Совјетска штампа 
је сада препуна скривених или директних напада на Лењина и 
никога неће зачудити ако Лењинград поново промени име како 
би се овом променом још једном назначила нова етапа у живо-
ту руске културе. Може се такође очекивати – уколико се ритам 
смене ових етапа уистину буде потчињавао закономерностима 
западне културне моде – да ће Лењинград ускоро мењати свој на-
зив сваке сезоне. Солжењицин је већ предложио да се Лењинград 
преименује у „Невгород”, како би се могао подвргнути даљој 
русификацији. Ако мода руског националног препорода потраје 
још које време, може се десити да ће и Лењинград започети свој 
улазак у нову епоху информатичког империјализма тиме што ће, 
након Рима и марксистичке Интернационале, најзад цитирати и 
ишчезлу Русију.

Имена Лењинграда означила су све или скоро све кључне до-
гађаје и феномене нове руске историје али се та имена не сливају 
у јединствено име града: „петербуршка аристократија” није жи-
вела тамо где је управљао „Петроградски Револуцонарни војни 
савет”, и она није била подвргнута „блокади Лењинграда”. Ин-
дивидуалност града одређује се његовим именом. Град на Неви 
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нема тог имена и то одговара његовом карактеру сцене или цитата 
који се уздиже над блатом, „над празним местом”. Али одсуство 
историјске индивидуалности, разуме се, историјски је кудикамо 
индивидуалније него ли њено присуство. Петербург је – сувишни 
град на овом свету: он је смештен на нултој тачки у којој се губи 
све оно што се збива на другим местима.*

(1990)

Превео с руског
Добрило Араниtовић

* Из књиге: Искуссtво уtоpии (Москва 2003).
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сведочанства

НОБЕЛОВА НАГРАДА*

АЛЕКСАНДРА МАНЧИЋ

МАРИО ВАРГАС ЉОСА

Креtања и pомерања

Један кронопио пође према уличним вратима, и завукавши 
руку у џеп да извади кључ, извади само кутију шибица. То га веома 
растужи и он почне овако да размишља: ако је уместо кључа нашао 
кутију шибица, како би страшно било да се свет изненада померио, 
и ако се шибице налазе на месту кључева, може се десити да нађе 
новчаник пун шибица, а кутију за шећер пуну новца, клавир пун 
шећера, телефонски именик пун музике, ормар пун претплатника, 
кревет пун одеће, саксије за цвеће пуне чаршава, трамваје пуне 
ружа и баште пуне трамваја. Толико се растужио наш кронопио, и 
отрча да се погледа у огледалу, али пошто је огледало мало искоше-
но, угледа само кишобран из предсобља, и његова су предвиђања 
потврђена, почиње да јеца, пада на колена и склапа своје мале руке, 
не знајући ни зашто. Фаме из суседства долазе да га утеше, стижу 
и наде, али прођу сати и сати док кронопио не изиђе из свог очаја 
и прихвати шољу чаја коју дуго загледа и испитује пре но што је 
проба, да се случајно не догоди да је уместо шоље чаја мравињак, 
или књига Семјуела Смајлса.

На зиду крај главе држим каширан плакат. Плакат је зелене 
боје, баш попут оног зеленог броја београдског часописа Дело из 
1978. године у којем су Далибор Солдатић и Бранко Анђић пред-
ставили најновију књижевност на шпанском из Латинске Амери-
ке, Зеленог континента. Мој плакат је исто такве зелене боје, са  
 
    *  Текстове у овој рубрици изабрала и приредила Александра Манчић 
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великим знаком Института Сервантес, моћне шпанске институ-
ције за бригу о култури на шпанском језику. На тој зеленој поза-
дини, белим словима је исписана прича Снимак је исpао pомерен 
Хулија Кортасара, коју овде преписујем у преводу Мирјане Бо-
жин. Књиге Семјуела Смајлса и мени се указују тамо где им није 
место: видим их између корица на којима је исписано име до-
битника Нобелове награде за књижевност Марија Варгаса Љосе. 
Осећам нарочиту потребу да стално истичем то да је Варгас Љоса 
Нобелову награду добио за књижевност, а не за мир: док читам 
његову свечану беседу приликом доделе награде, имам утисак 
као да сам завукла руку да извадим кључ, а вадим кутију шибица.

Међутим, треба поћи од почетка. Марио Варгас Љоса је пи-
сац сасвим добро познат српском читаоцу. За разлику од Габрије-
ла Гарсије Маркеса, могла бих додати, који данас у српској књи-
жевности живи само у нашем сећању, налик митском лику из 
Маконда, или у новим преводима на хрватски. Али, то је друга 
прича. А како се представа о томе да постоји нови хиспаноаме-
рички роман градила у Латинској Америци, о томе узбудљиво 
пише чилеански писац Хосе Доносо у књизи Лична исtорија 
„бума” (Historia personal del „boom”): Марио Варгас Љоса је био 
део те приче, штавише, његова улога је у самом почетку – али 
почетку чега, тачно? – била кључна. Марио Варгас Љоса данас 
тврди да је морао отићи у Париз да би схватио да постоји нека 
континентална књижевност Латинске Америке, која није прост 
збир појединачних националних књижевности: аргентинске, 
мексичке, перуанске, колумбијске, чилеанске... Та кривуља која 
исписује пут наших представа о књижевности и књижевности-
ма Зеленог континента није равно узлазни лук. Како се, међутим, 
прича о новом хиспаноамеричком роману плела у Србији? Први 
узбудљиви продори хиспаноамеричке књижевности у српску и ју-
гословенске књижевности одвијали су се најпре под француским 
утицајем: објављене су Ма{tарије Хорхеа Луиса Борхеса, вели-
ког учитеља, у преводу Божидара Марковића, у колекцији „Мета-
морфозе”, 1963. и Кортасарово Тајно оружје у преводу Радоја Та-
тића, у библиотеци „Орфеј”, 1969, у београдском Нолиту; Едита 
Марјановић превела је Смрt Арtемија Круса Карлоса Фуентеса 
1969, а Град и pси Марија Варгаса Љосе 1970; књиге је објави-
ла загребачка Зора. Затим је уследио велики потрес: Сtо gодина 
самоће, у преводу Јасне Мимице Поповић, 1973, у БИГЗ-у. Моја 
прва одушевљења Кортасаровим Школицама дошла су само ча-
сак пре него што је нови хиспаноамерички роман грунуо у српски 
језик: једне године коло у бордо боји, следеће у морскоплавој: 
највећи романи, највећа имена, на једном месту. Осамдесетих и 
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деведесетих година XX века, довољно је било да роман буде пре-
веден са шпанског, и читалац у Србији могао је бити сигуран да 
је то роман који свакако вреди прочитати и имати у својој библио-
теци. Роман преведен са шпанског значило је хиспаноамерички 
роман – шпански романи и писци из Шпаније безмало се нису ни 
преводили, њихова прича била је нешто друго; да ли је Гарсија 
Маркес из Колумбије, да ли су Борхес и Кортасар из Аргентине, а 
Карлос Фуентес из Мексика или Марио Варгас Љоса из Перуа, у 
те танчине су се упуштали само стручњаци и залуђеници. И међу 
свим тим писцима, Варгас Љоса тада није био на првом месту. У 
прве редове почео је да избија током осамдесетих, када су на срп-
ски преведени његови велики романи: Панtалеон и pосеtиtељ-
ке у преводу Силвије Монрос Стојаковић (1981), Разgовор у каtе-
драли (1984) у преводу Јасне Буњевац Сотело, Раt за смак свеtа 
(1986), од исте преводитељке, Повесt о Мајtи (1987), који сам 
тада, са много задовољства, превела ја. Како је време пролазило, 
Варгас Љоса је превођен на српски језик све више и све чешће. 
Последњих година објављена је већина његових нових романа. 
Нобелова награда разлог је да се издавачка пажња врати и неким 
његовим старијим романима који код нас до сада нису преведе-
ни. Међутим, има још нешто. После осамдесетих година, времена 
највећег успона Варгаса Љосе у књижевности, дошле су деведе-
сете године. Почеле су надметањем за место перуанског председ-
ника, у којем је Варгас Љоса изгубио од Алберта Фухиморија. 
Аналитичари кажу да је изгубио зато што већ у то доба више није 
знао шта је, заправо, Перу. Или, још нешто, још раније: своје ме-
сто има и прича о сукобу између Варгаса Љосе и Гарсије Марке-
са, у коју је уплетено много тога. Између осталог, и политика, и 
књижевност. О Марију Варгасу Љоси заиста много знамо. Можда 
и превише. Знамо и да је био у Београду, 1995, као представник 
групе „Члан 19”. Знамо и да је године 1999. у својој колумни у 
мадридском дневнику Паис писао да не треба оптуживати НАТО 
зато што интервенише у Србији, него зато што није интервенисао 
раније. То, наравно, не мора бити довољан разлог да га не чита-
мо, али ако га читамо, требало би размишљању о томе зашто га 
читамо посветити мало више времена него што ми се чини да је 
сам Варгас Љоса посветио питању шта значи војна интервенција, 
и да ли је икада треба призивати.

Нобелова награда за књижевност повод је за ову причу о Ма-
рију Варгасу Љоси, повод да на овом месту буду објављени неки 
његови текстови и неки текстови о њему. Данас, када је место 
које Варгас Љоса тражи сасвим другачије, треба размишљати о 
томе како описати ту кривуљу, још замршенију од Кортасарове 
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приче коју сам навела на почетку. А прича је заиста замршена. 
И какве су то књиге Семјуела Смајлса, упитаћете, ко је уопште 
тај Смајлс, и шта он тражи у целој овој причи о Марију Варгасу 
Љоси? Семјуел Смајлс, Шкотланђанин, у другој половини XIX 
века написао је низ поучних књига под насловима Самоpомоћ, 
Каракtер, Шtедња, Дужносt, и са њима имао огромног успеха. 
Циљ Смајлсових дела био је да покаже да особине појединца, као 
што је, пре свега, снага воље, могу да савладавају препреке, и да 
тако човек који зна шта хоће увек може да се уздигне до славе и 
успеха. Снимак је испао померен: то је утисак којем не успевам да 
измакнем откако сам се, после много година, вратила текстовима 
Марија Варгаса Љосе. Снимак је померен, огледало је искошено, 
и уместо шоље чаја, па чак и уместо мравињака, док пажљиво 
загледам, чини ми се да ми се указује лице Семјуела Смајлса. 
Због чега? Па, можда због беседе коју је Варгас Љоса одржао у 
Стокхолму. Можда и због нечега што налазим у многим другим 
Варгас Љосиним текстовима, нарочито познијим: због некаквог 
вишка добрих намера, на уштрб књижевности. Рекао би човек да 
је његова беседа – беседа добитника Нобелове награде за мир.

Кад је већ направљена оваква пометња, још нешто би треба-
ло додати. Добитник Нобелове награде за мир, Лиу Сјаобо, запра-
во је писац. Од велике политичке буке која се дигла, углавном 
се заборавило на то да би требало знати, најпре, ко је човек који 
је добио такву награду. Као да ни онима који су награду за њега 
тражили, ни онима који су је дали, ни онима који су је примили 
као увреду, уопште није стало ко је тај човек. Сви имају у виду 
„важније ствари” и „више циљеве”. О његовој политичкој улози 
веома је мало написано у нашим новинама. О томе да је Лиу Сја-
обо писац, безмало ни речи. На Интернет страници Међународ-
ног ПЕН центра, који је кинеског писца кандидовао за Нобелову 
награду за мир, пише да је награда додељена Лију Сјаобоу готово 
помрачила награду додељену Марију Варгасу Љоси. Податке о 
томе шта је све писао не налазим, међутим, ни тамо. Иако је био 
један од оснивача и први председник кинеског Независног ПЕН 
центра, иако је члан Међународног ПЕН центра, података који 
се тичу његовог књижевног рада на енглеском има мало. На дру-
гим европским језицима, још мање. Као студент на универзитету 
негде у унутрашњости Кине, године 1977, био је члан песничке 
групе „Чиста срца”. Од 1984. био је предавач на Универзитету у 
Пекингу. Писао је књижевну критику, постао познат као „црни 
коњ” (претпостављам да би тај израз могао значити „црна овца”, 
али вероватно није само то у питању) „због радикалних ставова и 
оштрих коментара поводом званичне доктрине, који су шокирали 
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и књижевне, а не само идеолошке кругове”, па су га зато звали 
„Лиу Сјаобо Шок” или „Лиу Сјаобо Феномен”. Године 1987. 
објавио је прву књигу, Криtика избора, у којој критикује кинеску 
традицију конфучијанства. Затим, 1988, књигу Есtеtика и људ-
ска слобода. Потом је био гостујући предавач на универзитети-
ма у Ослу, на Хавајима, на Универзитету Колумбија. Вратио се у 
Кину у време студентског покрета у Пекингу 1989, и исте године 
објавио трећу књигу, Маgла меtафизике, о западној филозофији. 
Убрзо потом изгубио је посао и његова дела су забрањена, пошто 
се придружио студентима на Тјенанмену: био је један од „четири 
господина са Трга Тјенанмен” који су уочи масакра водили пре-
говоре између студената и војске, и мада нису успели да спрече 
несрећу, ипак су спасли хиљаде живота. Даље се све претвара у 
неразмрсиво клупко писања и ућуткивања, затвора и кућних при-
твора; следе Монолози pреживелоg pосле Судњеg дана, објављени 
на Тајвану, и још две књиге, Наg pред Боgом и Тајне мисли и сно-
ва човечансtва; у Хонг Конгу, Изабране pесме; опет на Тајвану, 
књига Нација која лаже своју савесt, а у самој Кини, књига књи-
жевних дијалога Леpоtица ми је дала жесtоку дроgу. Наслове 
преводим са енглеских превода за које слутим да нису довољно 
прецизни. Неке његове песме, снажне песме, „љубавне и очајне”, 
рекао би можда Пабло Неруда, могу се наћи на Интернету. И тако, 
све до Повеље 08, и поново затвора, сада, негде у дубини Кине... 
На страници Нобеловог комитета место за добитникову „Аутобио- 
графију” за сада је празно. Лиу Сјаобо је писац о којем не зна-
мо ништа. Послушно, о другима знамо онолико колико се од нас 
тражи да знамо – никако не више, не више! – и тачно оно што се 
од нас тражи да знамо. И сви на то без размишљања пристају, од 
новинара до нобеловца. Управо та незаинтересованост и равно-
душност је, колико успевам да докучим, нешто што и Лиу Сјаобо 
замера својим сународницима.

Пометња у којој сам се нашла таква је да ми се чини да би ме 
само Кортасаров хронопија могао разумети: посегнем руком за 
текстом који би требало да говори о књижевности, и нађем поли-
тику; тражим податке о политичком активисти и налазим писца. 
Огледало је заиста искошено, и снимак је испао померен.

Средином осамдесетих година XX века, Варгас Љоса је во-
дио полемику са Гинтером Грасом, тврдећи да Грас има двоструке 
аршине, и да земљама у Латинској Америци предлаже политичка 
решења која у својој земљи, па и у Европи, не би прихватио као 
демократска. У својој колумни у мадридском Паису 2006. годи-
не, опет поводом Гинтера Граса, писао је о томе да је време када 
су интелектуалци могли бити савест друштва прошло, и да таква 
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помисао млађим писцима делује смешно и претенциозно. Судећи 
по примеру Лиу Сјаобоа, у том случају, да ли су поново у питању 
двоструки аршини? Оно што у Европи важи, у Кини не важи? А 
да ли важи у Перуу? У тој земљи ни до дана данашњег није расве-
тљен масакр затвореника, сендериста, у затворима Луриганћо и 
Фронтон, затворима о којима је, две године пре масакра, Варгас 
Љоса писао у Повесtи о Мајtи. После масакра, Варгас Љоса је у 
перуанском дневнику Комерсио оптужио самог председника Ала-
на Гарсију за злочин. Било је то 1986. „Пролазе сати и сати док 
кронопио не изиђе из свог очаја и прихвати шољу чаја коју дуго 
загледа и испитује пре но што је проба, да се случајно не догоди 
да је уместо шоље чаја мравињак, или књига Семјуела Смајлса.” 
Марио Варгас Љоса добио је Нобелову награду за књижевност, а 
не за мир. О томе је реч, уверавам себе.

*

Приликом боравка у Чилеу 1985. године, Марио Варгас Љоса 
је у једном разговору испричао како је као младић, у средњој 
школи, дубоко осетио друштвене неправде у Перуу и како је то 
у њему изазвало незадовољство које је усмерио „ка политичком 
раду са социјалистичким предзнаком”. Његова уверења била су 
иста као у свих ондашњих социјалиста: сматрао је да решавање 
друштвених проблема захтева, или барем оправдава стављање у 
заграде питања индивидуалне и духовне слободе. Много година 
касније, његова схватања су се изменила. „Моја је еволуција уско 
повезана са чињеницом да сам, кроз многа и дугогодишња иску-
ства, открио да то није истина, да није у праву онај ко мисли да 
се до друштвене правде долази брже и боље жртвујући слободу”, 
објаснио је Варгас Љоса разлоге свог дистанцирања од већег дела 
латиноамеричке левице, које је тих година достигло врхунац у 
сукобу са Габријелом Гарсијом Маркесом, као и у полемици са 
Гинтером Грасом. „Једноставно браним став да се борба против 
друштвене неправде мора водити у клими у којој нико неће имати 
права да ућуткава, затвара, прогања, мучи или убија противника 
зато што мисли другачије.” Мислити другачије – то је једна од 
главних тема романа Варгаса Љосе.

За латиноамеричку историју, посебно новију, приче о рево-
луцијама (и револуционарима) представљају неку врсту колек-
тивног памћења и, у исто време, трауме: оне као да понављају 
историју у њеном најокрутнијем облику, учвршћујући осећање 
кошмара које обузима сваког њеног испитивача. „Узнемирен ши-
рином економских неједнакости и друштвених неправди, огорчен 
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страхотама војних диктатура које смо искусили, разочаран што 
види да се никако не примењује неко мирољубиво решење које би 
обуздало зла неразвијености, имајући у виду неефикасност и не-
морал којима се често одликују наше демократске владе, латино-
амерички напредни интелектуалац још верује у мит о револуцији 
као леку за све... Та илузија још спречава многе међу њима да 
увиде како је, упркос свим својим несавршеностима, демократ-
ски систем најприкладнији за супротстављање нашим проблеми-
ма, те да га треба подржати без резерве”, рекао је Варгас Љоса у 
полемици са Грасом. Једна од сталних тема Марија Варгаса Љосе 
је човеков неуспех у покушају да се избори за право на различи-
тост. Такав неуспех, на пример, доживљава Савалита из Разgово-
ра у каtедрали, као и Мајта у Повесtи о Мајtи: Савалита је при-
моран да се одрекне онога што је сматрао правим вредностима, 
приморан да се помири са судбином; Мајта, који иде у крајности, 
доживљава трагичнији пад и постаје жртва својих екстремних 
захтева, па се управо у причи о њему преламају и критички од-
меравају раније, садашње, а вероварно и будуће дилеме латино-
америчке левице.

Призори из затвора описани у последњем поглављу романа 
Повесt о Мајtи лишени су сваког „додавања”, „претеривања” 
или „изобличавања” историјске стварности, што су поступци који 
иначе карактеришу књижевну технику перуанског писца. У так-
вим, нимало једноставним околностима, где је тешко наћи неко 
задовољавајуће решење, писац не настоји да пружи одговоре, већ 
пре да постави питања која се тичу генезе и испољавања насиља 
у његовим најразличитијим видовима. Одбацујући постојање 
јединственог узрока на који би се одговорило јединственим ре-
шењем, Варгас Љоса у својим романима ипак тражи и начине како 
би се могло ублажити „потресно насиље које су два идеолошки 
екстремна табора спремна да користе без имало скрупула”.

По Варгас Љосиној теорији о роману, писац је нека врста 
„кривотворитеља и заменика Бога”: „Дубина дела зависи од тога 
у коликој мери оно изражава неку општу потребу, и од броја чи-
талаца – кроз време и простор – који могу да поистовећују соп-
ствене мрачне демоне што их вечито спопадају са онима које је 
прокријумчарио живот.” Тема насиља и диктатуре у новом хиспа-
ноамеричком роману заузима важно место. Велик је број романа 
о диктаторима, који почињу да се пишу већ половином XIX века, 
а и романи који не говоре непосредно о лику диктатора најчешће 
представљају слику човека увученог у ситуацију коју не може да 
контролише, заробљеног насиљем на које је принуђен да одгово-
ри, опет и само насиљем. Варгас Љоса тежиште пребацује са лика 
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диктатора на сасвим одређене људе који живе под диктатуром и 
који јој се на овај или онај начин супротстављају. Занима га да ис-
питује жеље, размишљања, исправна и погрешна деловања поје-
динца који не поседује изузетне, натприродне особине спаситеља, 
већ је само различит од других по способности да разуме своју 
различитост. Из Варгас Љосиног схватања ових проблема про-
излази одређен однос према ликовима у делу, и одређени захтеви 
упућени читаоцу. Читалац не може остати обичан посматрач до-
гађаја у роману, већ је приморан да постане саучесник у радњи, 
да „изнутра” размишља о проблемима које роман поставља и да 
међу различитим могућностима бира најповољнију. Зарад тога 
Варгас Љоса повезује различите равни времена и простора, често 
уклањајући назнаке о промени места и времена радње, или субје-
кта приповедања. По њему, „најбољи романи су увек они који не 
осветљавају стварност само са једне стране, него са многих. Тача-
ка са којих се стварност може посматрати има безброј. Немогућно 
је да их роман све представи, наравно, али ће романи бити већи 
и обухватнији ако изражавају више равни стварности”. Његову 
списатељску технику неки критичари називају техником филмс-
ке монтаже, премда она нити је толико нова, нити искључиво 
припада филму. Нагле скокове у прошлост или будућност Варгас 
Љоса остварује без упозорења, категорије хронотопа прилагођава 
потребама приповедања, које иде напред па се враћа, уплићући и 
расплићући потку приче. Оно што читаоцу омогућава да одреди 
време када се неки догађај збива јесу околности у којима се јунак 
налази, или његово унутрашње стање.

Роман који узимам као узоран да бих описала писца Марија 
Варгаса Љосу је Повесt о Мајtи: прича је исплетена као сведо-
чење различитих особа, очевидаца догађаја, Мајтиних познани-
ка, пријатеља, рођака, школских и партијских другова. Мајта је, 
наиме, један од вођа неуспеле револуције у Андима, негде крајем 
педесетих година XX века. Сви ти сведоци, међутим, не сведоче 
само приповедачу, који са њима разговара, већ и самима себи: ро-
ман је преплављен речима као што су „видети”, „чути”, „осетити”, 
које, док се радња одвија, изговарају њени учесници. Сведок је и 
сам Мајта, и то од првог тренутка, када са стране слуша разговор 
о револуцији, „јединој теми која му је била важна”, па све до краја 
романа, када износи сведочење о „стварном” себи и тиме из осно-
ва мења перспективу, омогућавајући читаоцу да причу сагледа и 
из другачијег угла. Што се радња Повесtи о Мајtи више убрзава, 
слике се све брже смењују, постепено се стапају у исте пасусе, 
у исте реченице, на тренутке приповедач и Мајта постају један 
човек, па се опет раздвајају. Перспектива јунака и перспектива 
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приповедача стапају се у тренуцима који читаоцу, понекад и једва 
приметно, дају кључ радње; али да би пронашао тај кључ, чита-
лац мора најпре да поново раздвоји ове перспективе, при чему му 
извесна синтеза значења, која би била објашњење, заправо изми-
че. Зато стапање никад није дефинитивно; они, сваки понаособ, 
могу да посматрају свет око себе, па чак и саме себе, са одстојања. 
Варгас Љоса каже да је писац марgинално биће – не само биће 
које стоји по страни, већ и које је остављено по страни. Наравно, 
„бити по страни” не значи исто када је у питању писац, или када 
је реч о јунаку – Мајти. Па ипак, обојица имају права да читаоцу 
испричају оно што знају, као и да понешто сакрију од њега.

Један од елемената Варгас Љосине приповедачке технике 
јесте прикривање података. Овај поступак састоји се у томе да се 
податак значајан за радњу или премешта на неко друго место, а 
изоставља са оног које би му у ствари припадало, тако да ретро- 
спективно може променити смисао целе приче, или се, пак, пода-
ци размештају тако да најпре откривамо последице догађаја, па 
тек онда њихове узроке. Овакав начин представљања фабуле ути-
че на то да читаоцу роман заличи на детективску причу. Потпуну 
слику може стећи тек на крају, али тада, уместо да свака ствар 
дође на своје место, све бива померено, испремештано, безмало 
окренуто наглавце. Кривац је онај на кога се уопште није сумња-
ло – приповедач. Он се само издавао за прикупљача података из 
којих се може реконструисати радња, док прави детектив мора 
бити читалац – уместо приповедача, он мора прикупљати подат-
ке и повезивати их у целину. За кључним сведоком се, тако, све 
време трага на погрешном месту; читалац је заведен улогом при-
поведачког „ја”, и заборавља да је то „ја” такође лик у роману, те 
да може и „лагати”. Тек када то схвати, и када открије махинације 
„непоузданог” приповедача, читалац се суочава са оним планом 
романа који препознаје као „истинит”. Тако сазнаје да су овде, 
у ствари, у питању два романа: један о револуцији, чији је глав-
ни јунак Мајта, а други о писању романа, чији протагониста је 
приповедач. Када потпуно сагледа све скривене и посредно на-
значене везе између појединих делова романа, читалац ће стећи 
и потпуну представу о свим питањима и о свој различитости по-
нуђених одговора. Упоредо са размишљањима о мучном и често 
неразрешивом проблему остварења друштвене правде без жртво-
вања духовне слободе, појављује се и размишљање о томе да ли 
је, и како, могућно тему политике увести у књижевност, а да то не 
наруши њена естетска својства.

Вештина књижевног приповедања, уметност романа, састоји 
се управо у немогућем разрешењу, или у препуштању улоге 
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судије читаоцу. Као што знамо, политички романи су увек губи-
ли на вредности када су се, ради педагошких циљева, претварали 
у заговарање овакве или онакве солуције. Бити реалиста, стога, 
значи признати да књижевност има друге, а не педагошке циљеве; 
она добија на уверљивости и снази када признаје своју немоћ да 
стане на место политике. „Зато што сам реалиста, увек се трудим 
да лажем знајући о чему пишем. То је мој метод рада, а и једини 
начин, по моме мишљењу, да се пишу повести, почев од оне са 
великим П”, каже на једном месту приповедач.

Вредност књижевности не лежи у тражењу одговора на по-
литичка питања, и тек када роман превазиђе оквире политичког и 
зађе у област испитивања својих могућности, не само у стварном 
животу, већ и у простору књижевности и уметности уопште, онда 
се вредност његовог трагања показује у другачијем светлу. Тако 
је Варгас Љоса радио у Повесtи о Мајtи: „На крају сам схватио 
да се тај роман, за који сам у почетку мислио да ће бити поли-
тичког карактера, описивање једне револуционарне пустоловине, 
претворио, због самих околности, због метода који сам изабрао у 
раду, у роман о роману, о фикцији, то јест, о томе шта је присуство 
иреалног у животу, у књижевности и у политици, као и о томе 
шта је фикција у политици.”

Оне исте године када се десио масакр у затворима у Лими, 
исте године када сам ја преводила Повесt о Мајtи, која ће се на 
српском први пут појавити 1987, Варгас Љоса је објавио роман 
Ко је убио Паломина Молера?. Овај роман, који се до сада није 
појавио у преводу на српски језик, својевремено сам описала као 
детективски роман, али сам у томе можда делимично погреши-
ла. Нешто једноставније радње и структуре него што је то код 
Варгаса Љосе уобичајено, Паломино Молеро се бави питањима 
немоћи појединца пред моћним механизмом опште корупције, 
проблемом војничке средине у којој строгост прелази у садизам, 
која подстиче и охрабрује мрачну страну у човеку, безнадежно-
шћу индивидуалног ангажовања насупрот општем мртвилу. За-
тим је уследио роман Похвала pомајци (1988), код нас објављен 
1990. у преводу Бранка Анђића. Варгас Љоса је о њему рекао, 
између осталог, и ово: „Ја и један мој пријатељ, сликар Фернандо 
де Сисло, одлучили смо да заједно испричамо повест Дон Риго-
берта, Доња Лукреције и малог Фонћита. Требало је да то буде 
уметнички експеримент, прича сачињена у четири руке, ја сам је 
писао, он ју је сликао. Тај пројекат ипак није успео јер смо обоји-
ца схватили да желимо да имамо слободу да се изразимо. Он је 
ту причу сликао на свој начин, а ја сам је писао тумачећи је на 
сасвим други. Пројекат није успео, али је у мени остала воља да 
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спојим језик књижевности и језик сликарства. Тако је настала 
Похвала pомајци, чији идеални наставак представљају Дон Риgо-
берtове бележнице.” Овај други роман објављен је на шпанском 
1997, а на српски превод чекао је до 2003. „Обожавам сликарство 
управо због његове способности да евоцира и представља људско 
тело у свој његовој бујној сензуалности. После књижевности, то 
је најузвишенији облик уметности”, писао је Вагас Љоса.

Много је померања, много мењања у текстовима Марија 
Варгаса Љосе, и много различитих углова из којих се на њих 
може гледати. Те промене и померања другачије су врсте од оних 
о којима он говори у једном од текстова који следе. Огледало се 
лако искоси, и слика испадне померена. У избору текстова који је 
пред читаоцем зато се нашло неколико огледала, која би да одраз 
врате из књижевности, и у књижевност: одломак из књиге Хосеа 
Доноса Лична исtорија „бума” сведочанство је о једном периоду 
на самом почетку књижевне путање Марија Варгаса Љосе; сведо-
чанство о тим раним годинама је и Варгас Љосин понесен чланак 
о сликару Фернанду де Сислу. Од најновијих текстова, ту је, уз 
беседу приликом доделе Нобелове награде, и одломак из Варгас 
Љосиног управо објављеног романа Келtов сан, у преводу Јасми-
не Лазић. Бојана Ковачевић Петровић, у чијем преводу на српски 
сада можемо читати Варгас Љосине драме Леpе очи, ружне слике, 
Кеtи и нилски коњ и Чунgина иgра (Марио Варгас Љоса, Драме, 
Градска народна библиотека, Зрењанин 2010), уз превод одломака 
из драме Госpођица из Такне уводи нас у ту мање познату област 
књижевног стварања овогодишњег нобеловца.

МАРИО ВАРГАС ЉОСА

КЕЛТОВ САН 

V поглавље 

– Стићи овамо представља једну од најтежих ствари коју сам 
урадила у животу – рекла је Алис у виду поздрава, пружајући му 
руку. – Мислила сам да никада нећу то постићи. Међутим, напо-
кон сам овде.

Алис Стопфорд Грин одавала је изглед хладне особе, трез-
вене, лишене сентименталности, премда ју је Роџер познавао 



381

довољно добро да би знао када је уплашена до сржи. Приметио 
је лагано подрхтавање у њеном гласу које није успевала да при-
крије и то убрзано померање носа које се увек појављивало када 
би око нечега била забринута. Увелико је зашла у седамдесте, али 
задржавши младолик изглед. Боре јој нису потрле свежину са 
лица нити сјај из њених светлих и продорних очију. А из њих је 
увек исијавала интелигенција. Носила је, по обичају, са узвише-
ном елеганцијом, светлу хаљину, лагану блузу и чизме са високим 
потпетицама.

– Какво задовољство, драга Алис, какво задовољство да те 
видим – поновио је Роџер Кејсмент, хватајући је за обе руке. – 
Мислио сам да те нећу више видети.

– Донела сам ти неколико књига, слаткише и нешто од одеће, 
али све су ми одузели стражари на улазу. Заиста ми је жао. Јеси 
ли добро?

– Да, да – рече Роџер, напето. – Толико тога си чинила за 
мене све ово време. Још увек нема вести?

– Кабинет се састаје у четвртак – рекла је она. – Из поузда-
ног извора знам да овим случајем започиње дневни ред. Чинимо 
могуће и немогуће, Роџере. Петиција има преко педесет потписа, 
свих значајних људи. Научници, уметници, писци, политичари. 
Џон Девој нас уверава да сваког тренутка треба да стигне те-
леграм америчког председника у енглеску владу. Сви пријатељи 
су се покренули да прекрате, ма укратко, хоћу да кажем, да се 
супротставе овој недостојној кампањи по новинама. Сазнао си, 
зар не?

– Једва нешто – рече Кејсмент, са изразом негодовања. – 
Овде не стижу вести споља и затворски стражари имају наређење 
да ми се не обраћају. Само шериф то ради, али да би ме извређао. 
Верујеш ли да још увек има шансе, Алис?

– Наравно да верујем – потврдила је она, снажно, премда је 
Кејсмент помислио како је пре у питању једна неуверљива лаж. 
– Сви моји пријатељи ме уверавају да кабинет о овоме мора да 
се изјасни једногласно. Уколико има само један министар који је 
против егзекуције, спасен си. И изгледа да је твој бивши шеф Фо-
рин Офиса, сер Едвард Греј, против. Не губи наду, Роџере.

Овог пута шериф Пентонвилског затвора није био у слуша-
оници. Само један млађи и увиђаван стражар који им је окренуо 
леђа и гледао у ходник испод решетки на вратима, глумећи неза-
интересованост за разговор између Роџера и историчарке. „Да су 
сви затворски стражари Пентонвила тако обзирни, живот би овде 
био много подношљивији”, помислио је. Сетио се да још увек 
није питао Алис о догађајима у Даблину.
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– Знам да, када је била побуна за Ускршњу недељу, Скотланд 
Јард је дошао код тебе да претресе твоју кућу на Гросвенор роуду 
– рече. – Жалосно, Алис. Јесу ли били непријатни?

– Не толико, Роџере. Однели су много папира. Личну препи-
ску, рукописе. Очекујем да ми то врате, не верујем да ће им ичему 
служити – уздахнула је, утучено. – У поређењу са оним шта су 
претрпели тамо у Ирској, ово моје није ништа.

Да ли ће уследити тешка репресија? Роџер се трудио да не 
мисли на стрељања, на мртве, на последице те трагичне недеље. 
Премда је Алис ишчитавала у његовим очима знатижељу да сазна 
шта се догодило.

– Егзекуције су престале, изгледа – промумлала је, бацајући 
летимичан поглед на чувара. – Има негде око три и по хиљаде 
ухапшених, рачунамо. Већину су довели овде и расподелили су 
их у затворе по читавој Енглеској. Избројали смо скоро осамде-
сет жена међу свима њима. Разна удружења нам пружају помоћ. 
Многи британски адвокати су се понудили да воде случајеве, без 
надокнаде.

Питања су се ројила по Роџеровој глави. Колико је његових 
пријатеља међу мртвима, међу повређенима, међу ухапшенима? 
Али се зауставио. Чему да проверава ствари када не може ништа 
да учини поводом њих и када је њихова сврха само да повећају 
његову зловољу?

– Алис, знаш шта? Један од разлога због којег бих волео да 
ми преиначе смртну казну јесте тај што ћу, уколико то не ураде, 
умрети не научивши ирски. Ако је преиначе, одистински ћу се 
томе посветити и обећавам ти да ћемо у овој истој слушаоници 
разговарати једаред на гелском.

Она је климнула потврдно, осмехујући се делимично.
– Гелски је тежак језик – рече, тапшући га по надлактици. 

– Потребно је доста времена и стрпљења да би се научио. Водио 
си врло узбудљив живот, драги мој. Али за утеху је то што је врло 
мало Ираца који су учинили толико много за Ирску као што си ти.

– Хвала теби, драга Алис. Теби дугујем толико тога. Твом 
пријатељству, твојој наклоности, твојој интелигенцији, твојој 
култури. Окупљањима уторком на Гросвенор роуду, са изванред-
ним људима, у толико пријемчивој атмосфери. То су најлепше 
успомене у мом животу. Сада то могу да ти признам и да ти се 
захвалим на томе, моја драга пријатељице. Ти си ме научила да 
волим прошлост и културу Ирске. Била си великодушна учитељи-
ца, која је умногоме обогатила мој живот.

Говорио јој је оно што је увек осећао а прећуткивао због сра-
межљивости. Откад ју је упознао, дивио се и волео је историчарку 
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и списатљицу Алису Стопфорд Грин, чије су књиге и студије о 
историји и легендама и митовима даривале Кејсменту тај „келт-
ски понос” због којег се толико кочоперио да је понекад изазивао 
смех код својих најближих пријатеља националиста. Упознао је 
Алис пре неких једанаест ил дванаест година, када јој је затражио 
да помогне Congo Reform Association (Реформску Асоцијацију за 
Конго) коју је Роџер основао заједно са Едмундом Д. Морелом. 
Започињала је јавна битка ове двојице загрижених пријатеља про-
тив Леополда II и његове макијавелистичке творевине – Незави-
сне Државе Конго. Ентузијазам који је уложила Алис Стопфорд 
Грин у њихову кампању, која је указивала на страхоте у Конгу, 
била је пресудна у томе да им се придруже многи писци и по-
литичари-пријатељи. Алис се претворила у Роџеровог ментора и 
интелектуалног водича, који је, сваком приликом када би боравио 
у Лондону, долазио једном недељно у списатељичин салон. Овим 
окупљањима су присуствовали професори, новинари, песници, 
сликари, музичари и политичари, који су, углавном, подједна-
ко као и она, били критичари империјализма и колонијализма и 
присталице Home rule или Аутономне владавине за Ирску, чак су 
се окупљали и радикални националисти који су захтевали потпу-
но оцепљење за Ејру1. У елегантним салонима попуњеним књига-
ма, у кући на Гросвенор роуду, у којој је Алис чувала библиотеку 
преминулог мужа – историчара Џона Ричарда Грина – Роџер је 
упознао В. Б. Јејтса, сера Артура Конана Дојла, Бернарда Шоа, Г. 
К. Честертона, Џона Голсвортија, Роберта Кенингејма Грахама и 
многе друге писце који су били у моди.

– Имам једно питање за тебе, које сам баш јуче хтео да по-
ставим Џи, али се нисам усудио – рекао је Роџер. – Да ли је Кон-
рад потписао петицију? Нити је мој адвокат нити је Џи поменула 
његово име.

Алис је одрично климнула главом.
– Лично сам му писала, траживши му потпис – додала је 

невољно. – Његова објашњена су деловала конфузно. Одувек је 
гледао да не склизне у политичке воде. Можда се у положају аси-
милованог британског грађанина не осећа довољно сигурно. С 
друге стране, као Пољак, презире Немачку подједнако колико и 
Русију, које су потрле његову земљу за много векова. На крају 
крајева, не знам. Свим твојим пријатељима је много жао. Може се 
бити велики писац и кукавица по питању мешања у политику. Ти 
то знаш, Роџере, боље од било кога. 

1  Старокелтски назив за острво Ирска, а потиче од гелског назива за бо-
гињу-заштитницу острва – прим. прев.
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Кејсмент се сложио. Покајао се што је поставио питање. 
Било је боље да није знао одговор. Недостатак тог потписа толи-
ко ће га пореметити сада као што га је избацило из колосека кад 
је сазнао од свог адвоката Гавана Дафија да петицију за помило-
вање није хтео да потпише ни Едмунд Д. Морел. Његов пријатељ, 
његов побратим Bulldog! Његов саборац у борби у корист домо-
родаца Конга, такође је одбио, правдајући се образложењима о 
патриотској оданости у ратним временима.

– То што Конрад није потписао неће умногоме променити 
ствари – рекла је историчарка. – Његов утицај на Аскитову2 власт 
је никаква.

– Не, наравно да неће – потврдио је Роџер.
Можда то није имало утицаја на успех или пропаст петиције, 

али за њега, интимно, имало је утицаја! Утолико пре што би га и 
те како подсећало, у тим ломовима од очаја који су га спопадали 
у ћелији, да особа од таквог значаја, којој се толико људи – укљу-
чујући Роџера самог – дивило, да га таква особа подржава у овим 
недаћама и да би му са тим његовим потписом заправо стигла 
порука разумевања и пријатељства.

– Упознао си га пре много времена, зар не? – упитала је Алис, 
као да је погађала његове мисли.

– Тачно пре двадесет шест година. У јуну 1890. године у 
Конгу – прецизирао је Роџер. – Још увек није постао писац. Иако 
је, уколико ме сећање добро служи, рекао да је почео да пише 
један роман. Алмејерова лудосt, засигурно. Први који је објавио. 
Послао ми га је, са посветом. Чувам примерак негде. Али тада 
још ништа није објавио. Био је морнар. Једва да се разумео његов 
енглески, због његовог јаког пољског акцента.

– Још увек се не разуме – осмехнула се Алис. – Још увек 
прича енглески са тим очајним акцентом. Као да „жваће облутке”, 
каже Бернард Шо. Али га пише божанствено, свиђало се то нама 
или не.

Призвао је у сећање Роџер онај дан из 1890. године, када је, 
удишући влажни ваздух лета које је почињало и измалтретиран 
уједима комараца који су се хранили његовом кожом странца, 
стигао у Матади тај млади капетан британског трговачког бро-
да. Тридесетогодишњак, са високим челом, црном брадом, у телу 
робусан и усахлих очију, звао се Конрад Корзениовски и био је 
Пољак и од пре неку годину натурализовани Енглез. Запослен 
од стране Белгијског друштва са ограниченом одговорношћу за 

2  Х. Х. Аскит (1852–1928) био је премијер Велике Британије из редова 
Либералне партије у периоду од 1908. до 1916. године. Кад је добио племићку 
титулу, сем по називу Аскит, био је познат и као Лорд Оксфорд – прим. прев.
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трговину са Горњим Конгом; дошао је као капетан једног од па-
роброда који су носили и доносили робу и превозили трговце на 
релацији Леополдвил–Киншаса и до удаљених Стенлијевих во-
допада, у Кисанганију. Било је то његово прво одредиште као ка-
петана брода и то га је испуњавало сновима и плановима. Дошао 
је у Конго обузет свим фантазијама и митовима којим је Леополд 
II успоставио свој лик великог хуманитарца и монарха који тежи 
да цивилизује Африку и ослободи Конгоанце ропства, паганства 
и других облика дивљаштва. Упркос његовом великом искуству 
путника по морима Азије и Америке, његовом таленту за језике 
и за читање, било је у Пољаку нечег неисквареног и наивног што 
је одмах завело Роџера Кејсмента. Наклоност је била обострана, 
па су се од тог истог дана када су се упознали, током наредне три 
недеље, све док Корзениовски није испловио у друштву тридесет 
утоваривача караванским путем ка Леополдвилу–Киншаси, где је 
требало да преузме команду над бродом Le Roi des Belges, виђали 
непрекидно, дању и ноћу. Шетали су се по околини Матадија до 
већ непостојећег Вивија, прве и бучне престонице колоније, од 
које нису остале ни назнаке, па све до ушћа реке Мпозо, где су, 
према легенди, први брзи и скакутави Ливингстонови водопади 
и Ђавољи котао зауставили Португалца Дијега Каоу, пре чети-
ри века. У долини Луфундија, Роџер Кејсмент показао је младом 
Пољаку место на којем је истраживач Хенри Мортон Стенли из-
градио своју прву кућу, која је неколико година касније изгорела 
у пожару. Међутим, поврх свега, разговарали су много о свачему, 
иако превасходно о ономе што се дешавало у тој узаврелој Неза-
висној Држави Конго, у коју је Конрад управо закорачио, и у којој 
је Роџер боравио већ шест година. У неколико дана пријатеље-
вања, пољски морнар је изградио потпуно другачије мишљење 
од оног које је носио о месту у које је дошао да ради. И као што 
је рекао Роџеру, у зору те суботе 28. јуна 1890. године, опраш-
тајући се од њега, правац ка Кристалним планинама, отишао је 
„раздевичен”. Тако му је заиста рекао, са храпавим и одсечним 
нагласком. „Ти си ме раздевичио, Кејсменте. Разуверио си ме о 
Леополду II, о Независној Држави Конго. Можда и о животу.” И 
поновио, драматичним гласом: „Раздевичио.”

Поново ће се видети у неколико наврата, током Роџерових 
путовања у Лондон, и размениће неколико писама. Тринаест го-
дина касније од тог првог сусрета, у јуну 1903. године, Кејсмент, 
који се тада налазио у Енглеској, примио је позив од Џозефа Кон-
рада (сада се тако звао и био је признати писац) да проведе један 
викенд на фарми Пент, у његовој кућици на селу, у месту Хајт, 
у Кенту. Ту је писац са женом и сином водио умерен и повучен 
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живот. Роџер се са топлином присећао тих пар дана проведених 
са писцем. Тада је имао сребрнасте нити у коси и густу браду, 
угојио се и задобио извесну интелектуалну ароганцију у начину 
изражавања. Али у опхођењу са њим показао се изразито срда-
чан. Када му је Роџер честитао на његовом конгоанском роману, 
Срце tаме, који је управо прочитао и који га је – испричао му 
је то – потпуно изместио из коже јер је представљао изванре-
дан опис страхота које су се проживљавале у Конгу, Конрад га 
је загрлио.

– Требало је да ти будеш коаутор ове књиге, Кејсменте – по-
тврдио је, тапшући га по рамену. Никада је не бих написао без 
твоје помоћи. Ти си ми скинуо копрену са очију. Са Африке, са 
Независне Државе Конго. И са људских зверстава.

За столом, насамо – дискретна госпођа Конрад, жена врло 
скромног порекла, и дечак су се повукли у своје собе да се одмо-
ре – писац је, после друге чашице порта, рекао Роџеру да је због 
онога што је радио за домороце у Конгу заслужио да се зове „бри-
тански Бартоломе де лас Касас” 3. Роџер је поцрвенео до ушију 
узвраћајући му сличном похвалом. Како је могуће да је неко ко 
је имао тако добру представу о њему, ко је толико помогао њему 
и Едмунду Д. Морелу у њиховим кампањама против Леополда 
II, одбио да потпише један папир којим се захтевало да се пре-
иначи смртна казна? Како је тиме могао да се компромитује пред 
влашћу? 

Сећао се других спорадичних сусрета са Конрадом, током 
својих посета Лондону. Једном приликом, у клубу Велингтон у 
Гросвенору, где се био нашао са колегама из Форин Офиса, срели 
су се. Писац је инсистирао да Роџер остане на још једној чаши-
ци коњака док се овај опраштао од својих сарадника. Евоцирали 
су застрашујуће стање духа, које се после шест месеци боравка 
по Матадију, изнова јавило морнару док је био још тамо. Роџер 
Кејсмент је радио на истом месту, задужен за складишта и за пре-
воз. Конрад Корзеновски није био ни сенка младог ентузијасте 
препуног снова кога је Роџер упознао пола године раније. Године 
су га сустигле, био је танких нерава, и са стомачним проблемима, 
због паразита. Услед непрекидних дијареја изгубио је много кила. 
Огорчен и песимистичан, само је маштао да се што пре врати у 
Лондон, и да доспе у руке правог лекара.

3  Бартоломе де лас Касас – шпански мисионар из доминиканског реда и 
историчар, писац хронике Изве{ће о уни{tењу Индије које је довело до ства-
рања Нових закона у Краљевини Шпанији, који су пак имали за циљ заштиту 
права домородачког становништва Латинске Америке од конквистадора и на-
месника – прим. прев.
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– Конраде, видим да ти прашума није била баш нешто на-
клоњена. Не узбуђуј се. Таква је маларија, треба јој доста времена 
да прође, иако су знаци температуре прошли.

Разговарали су за једним столом, на тераси која је уједно 
била Роџеров дом и канцеларија. Није било ни месеца ни звезда у 
тој ноћи у Матадију; међутим, није падала киша а зујање инсека-
та их је успављивало док су пушили и сркали пићенце придржа-
вајући га рукама.

– Најгора је била прашума, па ова клима тако нездрава, по-
том грознице које су ме држале у полусвести скоро две недеље – 
жалио се Пољак. – Чак више застрашујуће од дизентерије која ми 
је исисавала крв пет дана заредом. Мада је најгоре, заиста најгоре, 
Кејсменте, било то што сам био очевидац таквих страхота које се 
свакодневно дешавају у овој проклетој земљи. Чији починиоци 
су ђаволи црнци и ђаволи белци, пред којима желиш да затвориш 
очи.

Конрад је отпловио и вратио се паробродом компаније, којим 
је требало да командује, Le Roi des Belges, од Леополдвила–Кин-
шасе до Стенлијевих водопада. Све му је слабо полазило за руком 
на том путу ка Кисанганију. Био је надомак томе да се удави јер се 
кану преврнуо, а неспретни веслачи у њему остали заглављени у 
једном буку, близу Киншасе. Маларија га је приковала за мајуш-
ни кревет са таквим нападима грознице, без икакве снаге да се 
придигне. Ту је сазнао да је претходни капетан Le Roi des Belges 
био усмрћен стрелама у сукобу са сељанима једног места. Други 
службеник Белгијског друштва са ограниченом одговорношћу за 
трговину са Горњим Конгом, кога је Конрад пошао да покупи у 
једном забаченом кутку, где је скупљао слоновачу и каучук, умро 
је од непознате болести током Конрадовог доласка. Међутим 
нису биле физичке несреће те које су га разбеснеле, већ оно што 
је долазило споља, због чега је Пољак био ван себе.

– То је морална корумпираност, корпумпираност душе која 
се обрушава на све у овој земљи – поновио је храпавим и дрхта-
вим гласом, као да је обузет неком апокалиптичном визијом.

– Већ сам покушао да те припремим за то, онда када смо се 
упознали – подсетио га је Кејсмент. – Жао ми је што нисам био 
довољно експлицитан у вези са свим оним са чиме си се сусрео 
касније у Горњем Конгу.

Шта га је толико погодило? Откриће да су примитивне прак-
се, попут антропофагије, још увек на снази у одређеним заједни-
цама? Да се међу племенима и на пијацама још увек тргује ро-
бовима који би променили власника за неколико франака? Да су 
наводни ослободиоци подвргавали Конгоанце још окрутнијим 
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облицима репресије и сужањства? Застрашио га је призор избраз-
даних леђа услед бичевања домордаца? Или то што по први пут 
у животу видео белца како пребија црнца док му тело не остане 
самлевено у крви? Није га питао за објашњења, али, без сумње, 
капетан Le Roi des Belges био је очевидац таквих страхота, кад 
је поништио уговор склопљен на три године, да би се што пре 
вратио у Енглеску. Осим тога, испричао је Роџеру да је у Леполд-
вилу–Киншаси, на повратку са Стенлијевих водопада, имао врло 
тешку расправу са директором Белгијског друштва са ограниче-
ном одговорношћу за трговину са Горњим Конгом, Камилом Де-
локомуном, кога је назвао „дивљаком у прслуку са шеширом”. 
Сада је желео само да се врати у цивилизацију, што је за њега 
заправо била Енглеска.

– Да ли си прочитала Срце tаме? – Роџер је упитао Алис. – 
Мислиш да је праведно то виђење људског бића?

– Претпостављам да није – одговорила је историчарка. Раз-
говарали смо много о томе, у уторак када је дошао. Тај роман је 
парабола према којој Африка преокреће цивилизоване Европља-
не, који оду тамо, у дивљаке. Твој Изве{tај о Конgу ипак пока-
зује супротно. Да смо ми Европљани тамо донели најгоре врсте 
дивљаштва. Осим тога, ти си провео у Африци двадесет година а 
да се ниси претворио у дивљака. Чак напротив, вратио си се више 
цивилизован него што си био када си одавде отишао, кад си веро-
вао у вредности колоније и Империје.

– Конрад је говорио да морална корупција људског бића у 
Конгу излази на површину. Како она белаца тако и она црнаца. За 
мене је Срце tаме вишеструко откриће. Ја верујем да он не опи-
сује Конго, нити стварност, нити историју, већ пакао. Конго је за 
њега само полазиште да би изразио потресно виђење какво неки 
католици имају о вечном злу.

– Извињавам се што вас прекидам – рече чувар, окрећући се 
ка њима. – Прошло је петнаест минута а дозвола за посету је до 
десет. Морате да се опростите.

Роџер је пружио руку Алис, али на његово изненађење, она 
је кренула да га загрли. Стисак је био чврст. „Наставићемо да чи-
нимо све, све да ти спасемо живот, Роџере”, прошаптала му је на 
уво. Помислио је: „Због чега Алис допушта овакав излив емоција, 
биће да је уверена да је петиција одбачена.”

На повратку у своју ћелију, осетио је тугу. Да ли ће још који 
пут видети Алис Стопфорд Грин? Толико тога је она предста-
вљала за њега!!! Нико није попут ње отелотворио његову страст 
за Ирском, последњу од свих његових страсти, ону најинтен-
зивнију, најмање мерљиву, страст која га је истрошила и која ће 
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га највероватније послати у смрт. „Не жалим се”, поновио је. 
Много векова репресије проузроковало је велике боли у Ирској, 
велике неправде, зарад којих је вредело жртвовати се, за тај пле-
менити циљ. Изгубио је, засигурно. Онако брижљиво разрађен 
план да се убрза осамостаљење Ејре, повезујући своју борбу са 
оном у Немачкој, и радећи на томе да се подударе акција на-
пада Кајзерове војске и морнарице против Енглеске са нацио-
налистичким устанком, није испао како је он замислио. Није 
био у могућности ни да заустави ову побуну. И сада, Шин Мек 
Дермот, Патрик Пирс, Емон Синт, Том Кларк, Џозеф Планкет 
и колико још њих је стрељано. Стотине сабораца ће таворити у 
затвору сâм Бог зна колико година. У најмању руку, остаје његов 
пример, како је говорио са непоколебљивом убеђеношћу разба-
рушени Џозеф Планкет, у Берлину. Пример преданости, љубави, 
жртвовања за циљ сличан оном који га је одвео у борбу против 
Леополда II, у Конгу; против Хулија К. Аране и земљопоседника 
каучука у Путумају, у Амазонији. Циљ правде, уздизања беспо-
моћних против гажења од стране моћника и деспота. Да ли ће 
кампања у којој га називају дегенериком и издајником успети 
да избрише све ово друго? После свега, шта је то што вреди? 
Оно најважније се одлучује тамо горе, последњу реч има тај 
Свевишњи који је, на послетку, пре извесног времена, почео да 
саосећа са њим.

Изваљен на свом лежају, полеђушке, затворених очију, приз-
вао је у сећање лик Џозефа Конрада. Да ли би се боље осећао да 
је бивши морнар потписао петицију? Можда да, а можда не. Шта 
је хтео да му каже оне ноћи, у његовој кућици у Кенту, када је 
рекао: „Пре него што сам отишао у Конго, био сам само јадна жи-
вотиња”? Реченица га је задивила, иако је није баш у потпуности 
разумео. Шта је заправо значила? Можда то да је оно што је чи-
нио, престао да ради, да га је оно што је видео и чуо за тих шест 
месеци у Средњем и Горњем Конгу најдубље и најтрасцендентал-
није тиштало, да га је навело на размишљање о људској приро-
ди, о првобитном греху, о злу, о историји. Роџер је то могао врло 
добро да разуме. Њега је Конго такође учинио много човечнијим, 
уколико је бити човек значило упознати екстреме крајности до 
којих могу да досегну похлепа, шкртост, предрасуде, окрутност. 
То све је била морална исквареност; свакако јесте: нешто што ни-
када није постојало међу животињама, што је искључиво својство 
људи. Конго му је открио да све то чини саставни део живота. 
Конго је учинио да прогледа. „Раздевичио” га је такође, као и 
Пољака. Онда се присетио да је дошао у Африку као двадесето-
годишњак, још увек невин. Зар није неправедно да га новине, као 
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што му је рекао шериф Пентонвилског затвора, оптуже да је само 
он шљам у целокупној људској врсти?

Да би савладао обесхрабрење које га је полако обузимало, 
покушао је да замисли ужитак који би имао кад би ушао у каду 
да се окупа, са много воде и сапуна, стискајући друго тело, наго, 
око свог.

Превела са шпанског
Јасмина Лазић

ЈАСМИНА ЛАЗИЋ

О РОМАНУ „КЕЛТОВ САН”

Недавно објављени роман Келtов сан Марија Варгаса Љосе, 
овогодишњег Нобеловца за књижевност почиње 1903. године у 
Конгу а завршава се у затвору Пентонвил, једног јутра 1916. годи-
не. Наиме, главни јунак овог романескног приповедања је Роџер 
Кејсмент (1864–1916), историјска личност, ирског порекла, који 
је већим делом живота био британски дипломата у Независној 
Држави Конго, у време бруталности владавине Леополда Другог, 
белгијског краља, коме је ова афричка земља припала у колонијал-
ној расподели, а око које су интереса имали и Немачка и Енглеска.

Иако већ у 74. години, Варгас Љоса је путовао по Конгу, 
како би сакупио довољно документарне грађе за свој најновији 
роман, путевима првог истраживача афричког тла, Мортона 
Стенлија, по коме су и први водопади, откривени у Кисанганију, 
добили назив Стенлијеви водопади, не би ли што уверљивије 
описао путовања и размишљања свог јунака Кејсмента и његово 
виђење краја процеса колонизације Африке. Љосин јунак, Ирац, 
иако рођен у протестантској породици (касније ће га мајка кри-
шом крстити у католичкој цркви) у историји је остао забележен 
као први бранитељ људских права потчињених и колонизова-
них Конгоанаца, захваљујући својој чувеној депеши, односно 
Изве{tају о Конgу, које је проследио надлежном Минстарству 
у британској влади, а који ће касније изазвати лавину догађаја, 
па и помоћи Конгу, и на тај начин отпочети дуготрајну борбу 
овог народа против колонизатора. Поучен искуством добијеним 
у Конгу, али и у Латиноамеричкој Амазонији, где ће боравити 
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као британски изасланик, што такође пратимо у Љосином рома-
ну, Кејсмент ће убрзо увидети и схватити колико је неправедан 
однос Велике Британије према Ирској. То ће, у другој половини 
живота, када је друговао у интелектуалним круговима окупље-
ним око идеје за независну Ирску, на седељкама којима су при-
суствовали Џозеф Конрад, Бернад Шо, сер Артур Конан Дојл, 
Џон Голсворти, што и видимо у одабраном одломку, учинити од 
Кејсмента борца за ирска права, што ће му и доћи главе. Наиме, 
не само у Љосином роману, него и у реалном животу, Кејсмент 
ће, одлуком британских власти, бити осуђен на смрт вешањем 
1916. године.

Управо овај индивидуални отпор и до последњег тренутка 
одлучан став Кејсмента да „Европа није донела само цивилиза-
цијске вредности међу дивљаке, већ напротив, и корупцију, не-
моралност, окрутност и обесправљеност”, показује све препреке 
и борбе које је Кејсмент водио, а које се можда у неком ширем 
схватању поклапају и са Љосиним учешћем у покушајима да се 
изгради демократичније и цивилизованије друштво, не само пе-
руанско, и смелији поглед на историјску прошлост целе Латинске 
Америке.

Отуда можда не чуди иако штур, ипак прецизан опис Коми-
сије за доделу Нобела Варгасу Љоси, у чијем образложењу стоји: 
„због његове картографије структура моћи и због његових упеча-
тљивих слика појединачног отпора, побуне и пораза”. Чини нам се 
да управо роман Келtов сан, сем што у првом реду одсликава лик 
Кејсмента – хероја и обичног грађанина, издајника и ослободио-
ца, моралног и неморалног – такође описује подвиге појединца, у 
којима најмрачније стране људске душе долазе до пуног изражаја, 
а с друге стране представљају врло снажну слику личног отпора 
против угњетавања и корумпираности. Уједно сâм јунак Кејсмент 
као да одражава, на можда удаљенији начин, идеолошку путању 
свог креатора, самог писца Варгаса Љосе – јер перуански књи-
жевник је прошао дуготрајан пут од младог марксисте, борца за 
идеале Кубанске револуције, до данашњег најљућег непријатеља 
кастристичког режима и „демократе и либерала” – како ће себе 
описати у свечаном говору поводом добијања Нобелове награде 
– да би извојевао како унутрашње тако и интелектуалне борбе, не 
само у својој средини, него и на ширем културном плану. С том 
разликом што Кејсмент делује почетком XX века, када ни циви-
лизацијска свест нити успостављање демократских друштава за-
снованих на владавини права и једнакости свих његових чланова 
још нису доживела пуни развој. И што је због својих слободар-
ских идеја био проглашен издајником, и због тога погубљен, док 
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Марио Варгас Љоса, борећи се за своје идеје како својим ствара-
лаштвом тако и, понекад, политичким ангажовањем, и пре свега 
константим писањем, бива овенчан Нобеловом наградом за своје 
заслуге.

МАРИО ВАРГАС ЉОСА

ГОСПОЂИЦА ИЗ ТАКНЕ

Комад Госpођица из Такне (La señorita de Tacna) имао је свет-
ску премијеру у позоришту „Бланка Подеста” у Буенос Аиресу, 
27. априла 1981. године. По ауторовим речима, теме овог комада 
су породица, старост, понос, индивидуална судбина; осим тога, 
ова драма је резултат пишчевог истраживања како и зашто настаје 
књижевно дело и његовог упоређивања са животом. Ово је први 
пут да се одломци из Госpођице из Такне објављују у преводу на 
српски језик.

МАМИКА: Мораш сад да идеш. Ако те моји тетка и теча 
открију, наљутиће се.

ХОАКИН: Твоји тетка и теча, твоји тетка и теча. Они су нам 
ноћна мора од како смо верени.

МАМИКА: Немој то да говориш, ни у шали. Шта би било са 
мном без теча Менелаја и тетка Амелије! Сместили би ме у кућу 
са слепим мишевима у улици Терапака. У Осписио, да.

ХОАКИН: Знам колико су били добри према теби. Осим 
тога, радујем се што су те одгајили у златном кавезу. Али за чита-
вих годину дана од како смо верени, нисам те видео насамо! Да, 
знам, узнемирена си. Ево, одлазим.

МАМИКА: Видимо се сутра, Хоакине. У миси у катедрали, 
у осам, као и увек?

ХОАКИН: Да, као и увек. Ах, замало да заборавим. Ево књи-
ге коју су ми позајмила. Покушао сам да читам стихове Федерика 
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Барета, али сам заспао. Читај их ти уместо мене, ушушкана у 
свом кревету.

МАМИКА: (И{чуpа једну влас и pружи му је) Једног дана 
ћу ти их рецитовати на уво и свиђаће ти се. Срећна сам што ћу се 
удати за тебе, Хоакине.

Хоакин pоку{а да је pољуби у усtа pре одласка, али она ок-
рене лице и pонуди му образ. Мамика се враћа ка својој фоtељи и 
усpуt pоново pосtане сtарица.

МАМИКА: (Гледајући књиgу сtихова) Шта би Хоакин радио 
када би знао за лепезу? Изазвао би га на двобој, убио би га. Мо-
раш да сломиш ту лепезу, Елвира, није добро да је чуваш.

Завали се у фоtељу и исtоg tрена засpи. Белисарио, који је 
pодиgао pоgлед са својих pаpира, сада делује врло одлучно.

БЕЛИСАРИО: И то је љубавна прича. Да, Белисарио, да. 
Како си био тако глуп, тако наиван? Зар се једна љубавна прича 
може сместити у епоху у којој девојчице воде љубав пре првог 
причешћа, а младићи више воле марихуану него девојке? Насу-
прот томе, она епоха и оно место су идеални за романтичну при-
чу: Такна, након Рата на Пацифику, када је град још увек био под 
окупацијом чилеанске војске. (Гледа Мамику) Ти си била задрти 
и предани патриота, зар не? Који је био најсрећнији дан у животу 
госпођице из Такне, Мамика?

МАМИКА: (Оtвори очи) Дан када је Такна поново припоје-
на Перуу, малени!

Прекрсtи се, захваљујући Боgу на tоликом блаженсtву, и 
pоново засpи.

БЕЛИСАРИО: (Сеtно) Романтична прича, једна од оних 
какве се више не дешавају, у какве више нико не верује, једна 
од оних какве су ти се толико свиђале, друже. Зашто желиш да 
напишеш љубавну причу? Да би добио бедну надокнаду, која 
ништа не надокнађује? Зар због тога да поново прођеш кроз рат 
без борбе, Белисарио? Да, због тога! Проклета партибрејкерко, 
збогом! Доле критичарска савест! Серем се на твоју критичар-
ску савест, Белисарио! Она служи само да ти заустави пробаву, 
да те ушкопи, фрустрира. Бежи од мене, критичарска савести! 
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Бежи, ђубре једно, краљице уштројених писаца! (Усtане, оtрчи 
до месtа gде се налази Мамика, pољуби је у чело pазећи да је 
не pробуди) Добродошла, Мамика. Заборави шта сам ти рекао, 
опрости ми. Ти ми одговараш, потребна ми је жена баш као што 
си ти. Ти си била способна да проживиш лепу, дирљиву љубавну 
причу. Твој живот има све састојке, барем за почетак. (Враћа се 
за радни сtо) Мајка умире у тренутку када се она рађа, а отац 
убрзо потом, када је имала… (Поgледа Мамику) Колико година 
си имала када су те прихватили моји прабаба и прадеда, Мамика? 
Пет, шест? Је ли бака Кармен већ била рођена? (Сео је за радни 
сtо, има оловку у руци, gовори pолако, pоку{авајући да pронађе 
одређене речи како би pочео да pи{е) Породица је тада била до-
бростојећа, могла је да удоми напуштене девојчице. Велепосе-
дници, наравно.

МАМИКА: (Оtвара очи и обраћа се невидљивом деtеtу, 
које јој tобоже седи у крилу) Твој прадеда Менелај је био гос-
подин, имао је штап са сребрном дршком и сат с ланцем. Није 
подносио прљавштину. Прво што би урадио кад дође код неко-
га у посету било је да пређе прстом преко намештаја, како би 
видео да ли има прашине. Пио је само воду и вино из кристал-
них чаша са стопом. „Чаша пићу даје пола укуса”, говорио је. 
Једне вечери, када је ишао на игранку с тетка Амелијом, обучен 
у свечано одело, видео је твоју тетку Кармен и мене како једемо 
мармеладу од дуња. „Понудите и мени мало тога, девојке.” Када 
је пробао, једна кап му је пала на фрак. Нетремице је гледао у 
мрљу. Потом, без иједног повика, не рекавши ни реч, истресао 
је на себе остатак мармеладе и размазао га по прслуку, сакоу, 
панталонама. Твоја прабаба је говорила: „За Менелаја је чистоћа 
болест.”

Насме{и се и pоново задрема. Током Мамикиноg монолоgа, 
Белисарио је pовремено не{tо бележио, на махове разми{љао и, 
на махове, слу{ао Мамику.

БЕЛИСАРИО: (Пи{ући) Мора да је твој прадеда Менелај 
био врло шармантан, Белисарио. Да, шармантно ђубре. Одговара 
ти, одговара ти. (Поgледа у небо) Одговараш ми, одговараш ми. 
Ти и прабаба Амелија сте обожавали Мамику и одгајили је као 
да вам је ћерка, не правећи разлику између ње и баке Кармен, а 
кад је требало да се уда за оног чилеанског официра, поручили 
сте јој венчаницу и спрему из Европе. Из Париза? Из Мадрида? 
Из Лондона? Одакле су ти поручили венчаницу, Мамика? Одакле 
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је било у моди да се поручује? (Пи{е, френеtично) Свиђа ми 
се, Белисарио, волим те, Белисарио, љубим те у чело, Белиса-
рио. (Расtужи се) Како је тада породица била богата! Како је 
пропадала и тонула у медиокритет док није дошла до тебе. Какав 
бескрајан низ несрећа. (Поgледа у небо) Ко ти је рекао да се удаш 
за капетана пешадије, мама? Али твоја лоша срећа ме нимало не 
жалости, тата. Човек треба да буде јако глуп да би играо руски 
рулет убрзо након венчања, тата! Човек треба да буде јако непро-
мишљен да би се убио играјући руски рулет, тата! Жена треба да 
буде права идиоткиња па да се не уда поново када остане удовица 
тако млада, мама! Зашто си гајила толике наде у мене? Зашто сте 
утувили себи у главу, ти, баба и деда, тетка и теча, да ће Белиса-
рио добијати спорове на суду и тако вратити породици богатство 
и славу?

Глас му уtихне збоg радио драме коју баба pоку{ава да 
слу{а, седећи у малом салону, gлаве pриљубљене уз радио на којем 
сpикер најављује крај дана{ње еpизоде радио новеле Педра Ка-
мача. Чује се бука tрамваја. Мамика оtвори очи, узбуђено. Бели-
сарио је pосмаtра са своg радноg сtола.

МАМИКА: Кармен! Кармен! Стиже! Дођи на прозор! Воз из 
Африке!

БАБА: (Пресtане да слу{а радио и pоgледа Мамику, исtо-
времено и tужно и весело) Стварно ти завидим, Мамика. Про-
нашла си савршен лек да не видиш пропаст која нас окружује. И 
ја бих волела да се вратим у младост, макар и у сновима.

МАМИКА: Јао! Ископала бих себи очи. Више не могу њима 
ни да назрем ствари. Видиш? Воз из Африке? Или ауто-воз из 
Локумбе?

БАБА: Ни једно ни друго. То је трамвај који иде у Ћориљос. 
И нисмо у Такни него у Лими. И више немаш петнаест година већ 
деведесет, отприлике. Постала си матора кока, Елвира.

МАМИКА: Сећаш ли се маскенбала?

БАБА: Којег? Ишла сам на много маскенбала кад сам била 
млада.

МАМИКА: У Орфеону. Оног на коме је био ђаво.
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Зачује се весео жаgор забаве, tакtови pлеса. Мало-pомало 
се разазнаје музика некоg сtароg валцера.

БАБА: А, тог. Наравно да се сећам. На тој игранци сам 
упознала Педра; дошао је из Арекипе на карневал у Такну с не-
ким другарима. Ко би рекао да ћу се удати за њега. Да, наравно. 
Да ли ти је на тој игранци Федерико Барето написао стих на ле-
пези? Не, то је било на другој, 28. јула, у Удружењу дама патри-
откиња. Црнац, стварно… Плесао је с тобом кад су га открили, 
зар не?

Белисарио усtане. Одлази до Мамике и начинив{и наклон, 
као {tо је био обичај с краја века, pозива је на pлес. Она pрихва-
ра, млада, gрациозна, кокеtна. Пле{у.

МАМИКА: Јесте ли ви Чилеанац, маскирани господине? Пе-
руанац? Из Такне, маскирани господине? Можда војник? Знам, 
погодила сам! Ви сте лекар! Можда адвокат? Реците ми било шта, 
играјмо се погађања и видећете да ћу открити ко сте, маскирани 
господине.

Белисарио ни{tа не gовори. Само одмахне gлавом и pонекад 
се насмеје, нервозно.

БАБА: (Мамики, као да је она и даље у фоtељи) А ниси при-
метила мирис? Наравно, разбојник је вероватно ставио парфем.

Њих двоје pле{у безбрижно и срећно. Међуtим, pриликом 
једноg окреtа, невидљиви оgрtач који носи Белисарио закачи 
се за неки pредмеt и рука му осtане gола. Мамика се извуче из 
њеgовоg наручја, pреpла{ена. Белисарио, задовољноg израза лица, 
tрчи до своg сtола и pочиње да pи{е.

МАМИКА: (Скамењена од сtраха) Црнац! Црнац! Маски-
рани господин је био црнац! Јао! Јао! Јао!

БАБА: Немој тако да вичеш, Елвира. Чини ми се као да чујем 
твој крик од оне ноћи. Оркестар је престао да свира, људи да пле-
шу, они који су били у ложама су устали. Каква је збрка настала у 
Орфеону! Морали су да те одведу кући, доживела си нервни слом. 
Због проклетог црнца нам се завршила забава.
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(…)

МАМИКА: Добар дан, госпођо Карлота, какво изненађење. 
Моји тетка и теча нису ту, а ни Карменсита. Седите, молим вас. 
Да ли сте за шољу чаја?

ГОСПОЂА КАРЛОТА: „Као да је изашла из неког акварела 
мајстора Модеста Молине.” Чула сам да то причају о теби у Ала-
меди, током повечерја. Тачно је, таква си.

МАМИКА: Врло сте љубазни, госпођо Карлота.

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Тамна коса, порцеланска кожа. Него-
ване руке, мала стопала. Права луткица, да.

МАМИКА: Побогу, госпођо, терате ме да поцрвеним. Неће-
те да седнете? Моји тетка и теча само што нису стигли. Отишли 
су да изјаве саучешће…

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Млада, лепа и још с добрим наслед-
ством у изгледу, зар не? Да ли је истина да је посед у Мокегуи који 
је припадао твом оцу сада под старатељством и да ће бити твој 
када постанеш пунолетна?

МАМИКА: Зашто ми причате такве ствари? И то таквим то-
ном? Говорите као да се због нечега љутите на мене.

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Љутња није права реч, преосетљи-
во девојче. Ја према теби осећам мржњу. Мрзим те свом снагом, 
целим бићем. Целе ове године сам желела да ти се десе најгоре 
несреће на свету. Да те удари воз, да ти богиње поједу лице, да ти 
туберкулоза избуши плућа. Да бог да цркла!

МАМИКА: Али шта сам вам ја учинила, госпођо Карлота? 
Једва да вас познајем. Зашто ми говорите такве ужасне ствари? А 
ја још помислила да сте дошли да ми донесете поклон за свадбу.

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Дошла сам да ти кажем да те Хоа-
кин не воли. Да воли мене. Иако си млађа. Иако си невинашце и 
неудата! Њему се не свиђају филигранске минијатуре које може 
да разбије ветар. Ја му се свиђам. Јер ја знам нешто што ти и гос-
пођице попут тебе никада нећете научити. Знам да волим. Знам 
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шта је страст. Знам да пружам и да примам задовољство. Да, то 
што је за тебе ружна реч: задовољство.

МАМИКА: Сишли сте с ума, госпођо Карлота. Заборавили 
сте да…

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Да сам удата и да имам троје деце? 
Нисам заборавила. Баш ме брига! Мој муж, моја деца, друштво 
у Такни, шта ће рећи, религија: брига ме! То је љубав, видиш! 
Спремна сам на све, али не и да изгубим човека кога волим.

МАМИКА: Ако је истина то што кажете, ако Хоакин воли 
вас, зашто је тражио моју руку?

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Због твог презимена, због имања 
које ћеш наследити, зато што један војник мора себи да обезбеди 
будућност. Али, пре свега, зато што не може да се ожени женом 
коју воли. Жени се тобом из користи. Свеједно му је што ће се 
венчати с тобом. Чуј добро: све-је-дно. Баш тако ми је рекао, сто 
пута. Данас, пре два сата. Да, управо сам била с Хоакином. Још 
увек ми одзвањају у ушима његове речи: „Ти си једина која зна да 
ме задовољи, солдатушо.”

МАМИКА: (Слу{а је хиpноtисано) Госпођо Карлота, ућу-
тите већ једном. Молим вас, преклињем вас да…

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Знам да сам те саблазнила. И за то 
ме баш брига. Дошла сам да ти кажем да се нећу одрећи Хоакина, 
чак и ако се ожени тобом. Неће ни он мене. Наставићемо да се 
виђамо теби иза леђа. Дошла сам да ти ставим до знања какав ће 
ти бити живот када се удаш. Питаћеш се сваког јутра, сваког дана, 
да ли је твој муж отишао у касарну, или води љубав са мном.

МАМИКА: Идем да позовем слуге да вас испрате, госпођо 
Карлота.

ГОСПОЂА КАРЛОТА: А ако Хоакин добије премештај, на-
пустићу мужа и децу и поћи ћу за њим. И твоје сумње, твоје му-
чење ће се наставити. Дошла сам да ти ставим до знања докле 
може да иде једна заљубљена жена. Видиш?

МАМИКА: Да, госпођо, видим. Можда је истина то што го-
ворите. Ја не бих могла тако да глумим. За мене љубав не може 
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бити болест. Не разумем вас. Ви сте лепи, елегантни, муж вам је 
уважена личност, цела Такна га поштује. А деца су вам тако слат-
ки малишани. Шта се више може пожелити у животу?

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Па, добро, можда ћеш сада разумети. 
Спремна сам да жртвујем све то на чему мислиш да би ми сви 
могли позавидети, за једну Хоакинову реч. Чак и да одем у пакао, 
ако је то цена да и даље будем с њим.

МАМИКА: Бог вас слуша, госпођо Карлота.

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Онда зна да је истина. Када сам у Хо-
акиновом наручју, када ме шчепа, када на мени задовољава своје 
хирове, ништа друго на свету не постоји: ни муж, ни деца, ни 
репутација, ни Бог. Само он. То ми нећеш одузети.

МАМИКА: Од када сте ви… Хоакинова љубав?

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Хоакинова љубавница? Има две 
године. Испричаћу ти још нешто. Виђамо се сваке недеље у 
једној колибици у Ла Мару, у сутон. У то доба се црнци враћају 
са хацијенди, певајући. Увек их слушамо. Толико смо их пута 
слушали да смо научили њихове песме. Шта још желиш да 
знаш?

МАМИКА: Ништа више, госпођо. Сада вас молим да одете.

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Ти не можеш да живиш с Хоакином. 
Превише си чедна за тако ватреног мушкарца. То и он каже. Мо-
раш да потражиш неког младог млакоњу. Ти не би могла да будеш 
ничија солдатуша. Фали ти крви, злобе, маште.

МАМИКА: Морате да одете! Моји тетка и теча треба сваког 
часа да стигну, госпођо!

ГОСПОЂА КАРЛОТА: Нека ме виде. Нека већ једном избије 
скандал.

МАМИКА: То се неће десити мојом кривицом. Нисам ништа 
чула ни видела, не желим ништа да знам.

ГОСПОЂА КАРЛОТА: А ипак, све си чула и све знаш. И сада 
ће црв почети да ти изједа срце. „Зар је истина да ће се оженити 
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мноме из користи?” „Да ли је истина да воли њу?” „Да ли је ствар-
но зове солдатуша када је у његовом наручју?”

Госpођа Карлоtа излази. (…)

Вашингтон, 1980.

Превела са шпанског
Бојана Ковачевић Пеtровић

БОЈАНА КОВАЧЕВИЋ ПЕТРОВИЋ

МАРИО ВАРГАС ЉОСА  
КАО ДРАМСКИ ПИСАЦ

„Позориште није живот већ позориште, односно други живот, 
који се састоји од лажи, од фикције. Ниједан род, ниједна књижевна 
врста не приказује на тако изванредан начин сумњиву природу умет-
ности, као једна позоришна представа.”

М. В. Љ.

Марио Варгас Љоса је своје књижевно стваралаштво започео 
управо драмским делом, Инкино бексtво (La huida del Inca), 1952. 
године. Иако никада није објављен, комад је исте године изведен 
у театру Вариједадес у Пјури. Ипак, књижевна јавност и критика 
прихвата Варгаса Љосу као драмског писца тек након премијере 
комада Госpођица из Такне (La señorita de Tacna) 1981. године. 
Праизведба представе била је у Буенос Аиресу, а главну улогу је 
играла чувена Норма Алеандро. Две године касније објављена је 
драма Кеtи и нилски коњ, у којој писац размишља о односима из-
међу стварности и фикције, а један од ликова је Сантјаго Савала, 
протагониста романа Разgовор у Каtедрали. Године 1986. настаје 
комад Чунgина иgра, који је први пут изведен у Лими; режију је 
потписао Луис Пејрано, насловну улогу је играла Делфина Па-
редес, а један од ликова је Литума, коме ће се писац вратити у 
роману Лиtума на Андима (Lituma en los Andes) 1993. Те године 
Варгас Љоса објављује и своју четврту драму, Лудак с балкона (El 
loco de los balcones), а светска премијера је била у Лондону, на 
енглеском језику. Камерну (радио) драму Леpе очи, ружне слике 
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перуански нобеловац пише 1996. године; након тога прави најду-
жу паузу до следећег драмског текста, На обали Темзе (Al pie del 
Tamesis), који пише и објављује тек 2008. У међувремену прави 
још два излета у театар, овога пута и као аутор и као глумац, када 
заједно с Аитаном Санћес Хихон изводи своје виђење приче о 
Одисеју и Пенелоpи (Odiseo y Penelope) 2006, односно о Хиљаду и 
једној ноћи, 2008.

У предговору за књигу у којој је објављено његових пет 
драма, Варгас Љоса каже да је увек с уживањем писао позори-
шне комаде, који су му уједно били и лекција из скромности и 
сведености јер, за разлику од романописца, свемоћног и сас-
вим слободног, драмски писац мора да прихвати чињеницу да је 
он само један елемент у механизму у којем глумци, редитељи, 
сценографи, као и време и средства, такође играју пресудну 
улогу за успех или неуспех представе. Наративне карактерис-
тике романа Варгаса Љосе присутне су и у његовим драмским 
делима. Урбани амбијент, мајсторска поигравања временом и 
простором, убедљиви ликови, разноликост тема и вешти дија-
лози неки су од кључних елемената његовог драмског опуса, 
уз константну критику друштва, егзистенцијалне неправде и 
нетолеранције.

Драмска дела Варgаса Љосе на сценама срpских pозори{tа

Први комад Марија Варгаса Љосе који је постављен на сце-
ну једног нашег позоришта био је Кеtи и нилски коњ, у преводу 
Милене Тробозић. Комад је премијерно изведен у Београдском 
драмском позоришту 1998. године, у режији Иване Богићевић. 
У представи су играли: Весна Станковић Алу Марицоњ, Павле 
Пекић, Наташа Шолак и Љубомир Бандовић, а за две сезоне је 
одиграна 16 пута пред 2.000 гледалаца.

Проћи ће десет година док поново једна драма перуанског 
нобеловца не доживи премијеру на нашим просторима. Овога 
пута се редитељ Душан Петровић опредељује за комад Леpе очи, 
ружне слике и поставља га на сцену Народног позоришта Сом-
бор. Текст је превела Бојана Ковачевић Петровић, а премијера 
је била 20. марта 2008. У представи играју Богомир Ђорђевић, 
Бранислав Јерковић и Милијана Макевић, а до децембра 2010. 
одиграна је 29 пута пред непуних 2.500 гледалаца.

Осим ова два професионална позоришта, и једно аматерско 
је препознало вредност драмског дела Варгаса Љосе: Камерна 
сцена „Мирослав Антић” из Сенте је такође одабрала Леpе очи, 
ружне слике, представу је (по истом преводу) режирао Бранко 
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Вучетић, а премијера је била 3. и 4. септембра 2009. у Дому 
културе у Бечеју. Представа у којој су играли Бранислав Ун-
гиновић, Душан Блажић и Мирела Мачак изведена је 15 пута 
и учествовала је на свим фестивалима и смотрама аматерских 
позоришта.

МАРИО ВАРГАС ЉОСА

СИСЛО: ПОКРЕТ И ПРОМЕНА

Можда нема боље дефиниције живота него назвати га покрет, 
нити веће похвале упућене уметнику него рећи му да је сасвим 
жив као стваралац, да је његово дело непрестано мењање. Покрет, 
промена, то су ставови који су одувек владали уметничким дело-
вањем Фернанда де Сисла, али осим тога, на последњој изложби 
– десетак цртежа које је изложио у Астролабију – и једно и друго 
су такође тема изложбе.

Највећа новина на тим цртежима угљем, тушем или пасте-
лом није то што се на неком од њих кристализују фигуративни 
мотиви, јер у Сисловом апстрактном сликарству они су били 
скоро увек наговештени, наслућени (а једном, пре пет година, 
недвосмислено су продрли у облику јата птица), него начин на 
који се уобличавају слике на хартији. Неке од њих су студије 
голуба у лету, које треба да затекну, ухвате, овековече линијама 
и сенкама љупкост и склад, тајну и срећу неупоредивог призо-
ра: птице која сече ваздух. Догађај је ситан и баналан, искуство 
које је свако безброј пута понављао и посматрао, али је ипак 
довољно да га интелигентан и вешт потез руком забележи и из-
двоји у малом белом правоугаонику, па да тај безначајни атом 
стварности, лет голуба, постане недокучива тајна, раскошно 
чудо.

Поред „веродостојно” креираних бића, што су напросто кла-
сичне вежбе, појављују се антиподи: радикална дефигурација 
стварности, хибриди у којима предмети и бића дошли из живота 
мешају се и распадају искључиво у ритму маште. Или тачније, 
жеље, јер је реч о делима у којима је уочљив еротски елемент. Сви 
ти цртежи су варијанте једног те истог феномена: метаморфозе. 
И на свима њима, као додатак или као постељица, непроменљи-
ви основни елемент композиције, налази се стари Сислов мотив: 
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камени облик – тотем, идол, тумулус, стела – око којег се већ го-
динама организују његове слике. Овог пута, на неким од тих цр-
тежа, на фигури ничу, као на статуама из чувене песме Рубена 
Дарија, козије ноге и женске груди. Наговештаји женскости загре-
вају и сензуализују камен, претварају га у ерогени предмет, узрок 
и извор уживања. У исти мах, на тим истим цртежима поново се 
појављује, помешан са тим старим елементима, други стари ста-
новник сликарове личне митологије: птица. Овде, међутим, није 
реч о алузивним детаљима – перу, канџама, кљуну – са његових 
слика, сродницима птица са прехиспанског текстила и грнчарије, 
то јест о птици из уметности и историје, из сна и фолклора, него 
о птици из живота и из јаве, коју гледамо како умире, распада се, 
меша се с каменом, и тако се претвара у жртвеник, у позорницу 
крвавог обреда.

Мучна теорија Де Сада и Батаја да је еротизам нераздвојан 
од смрти, да љубавна жеља, испољавање пуноће живота, у ок-
риљу чува сопствено порицање, зато што, када се слободно 
распростре до крајњих консеквенци, увек постаје насиље које 
тражи уништење и смрт предмета жеље, на овим Сисловим цр-
тежима претвара се у алегорију. На предачком тотему спајају се 
– постају једно биће мада не престају да буду различите ствари 
– жеља, материјализована у бујним грудима, у женским облина-
ма, и смрт, присутна у облику тих птичијих лешева, облика за 
које наслућујемо да су управо принети на жртву, још топли. Љу-
бав и смрт: једна представа две крајности између којих осцилује 
човеков живот. Ако на безмало свакој слици, фигуративној или 
нефигуративној, назадној или напредној, постоји неки театрал-
ни елемент, дијалог уз осмех или кроз сузе, унутар судбоносног 
простора (судбоносног по томе што се његове границе не могу 
прекорачити) бића која је ту сазвала нека суверена и спољашња 
воља како би нешто саопштила, на овим Сисловим цртежима 
то је посебно упадљиво. Тај дијалог који, у овом случају, немо 
започињу фигуре чије се границе губе једне у другима, води се 
око питања средишњих за људско искуство: око жеље за ужи-
вањем и свести о коначности, око хитности жеље и предосећаја 
смрти.

Има, наравно, много врста покрета и безброј могућности за 
промену. Сислов покрет је покрет у месту и промена ка унутра. 
Заправо, то је покрет који га не одваја од корена који значе 
суштину, који га хране, који његовом сликарству омогућују да 
расте само увис, покрет који значи истраживање и продирање у 
утробу оног комада стварности у којем се гнезди његова умет-
ност, из којег узима своје мотиве, своје симболе, своје лудило 
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и своју снагу. Укратко, то је сликарство које, попут дрвета или 
човека, сазрева, расте, креће се, и стално је нешто друго иако је 
увек исто.*

Превела са шпанског
Александра Манчић

*  Овај текст Марио Варгас Љоса је написао поводом изложбе коју је његов 
сународник и пријатељ, сликар Фернандо де Сисло, имао у галерији Астролабио 
у Лими, године 1976.

ХОСЕ ДОНОСО

ЛИЧНА ИСТОРИЈА „БУМА”

Марио Варгас Љоса отеловљује други тренутак бума: до 
великог праска дошло је када је 1962, док је још био младић од 
двадесет четири године, добио награду „Библиотека бреве” изда-
вачке куће Сеш Барал из Барселоне, чиме се изненада и уз велику 
буку његово име – а узгред и име Сеш Барал – прославило у це-
лом свету шпанског говорног подручја: Град и pси је била књига о 
којој се причало на целом континенту. Варгас Љоса, као и Гарсија 
Маркес, као Кортасар, као понекад Фуентес, живео је космопо-
литски, у почетку у Француској, где је писао роман Град и pси 
док је радио на Француској радио-телевизији, затим у Енглеској, 
а данас у Барселони. Али, упркос бурном успеху романа Град и 
pси, морао је да настави да из ноћи у ноћ ради на Француској ра-
дио-телевизији, у Паризу. Касније, кад се са женом и двоје мале 
деце преселио у Лондон, да предаје на универзитету у том граду, 
живео је у таквој оскудици, у две намештене собе – он се затварао 
у једну док је његова жена покушавала да одржи релативан мир 
међу децом да би у суседној соби Варгас Љоса могао да заврши 
Разgовор у Каtедрали – где су све време које су им посао и брига 
о деци остављали слободно проводили јурећи пацове што су се 
накотили у стану, а када их нису ловили, само су о њима при-
чали: колико си их видео јуче, ево једног испод стола, чини ми 
се, ја сам убио три, појели су хлеб... Сада, у комотној економској 
ситуацији, пошто може – за сада, јер Варгас Љоса размишља о 
могућности да поново почне да предаје – да све време посвети 
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писању, понекад застане усред разговора са женом, мало поћути, 
замишљено, па се зачуди пред чињеницом да не разговарају о па-
цовима и о лову на њих, као у Лондону. Романи Варгаса Љосе су 
у преводу имали врло добар успех. Еинауди је, међутим, годину 
дана био потпуно заборавио на рукопис Зелене куће, пре него што 
га је пронашао у некој кутији и учинио нешто са њим. Роволт у 
Немачкој није успео да изазове одушевљење публике за Перуан-
чеве књиге. У Сједињеним Државама, упркос заблудама критике 
у појединим секторима, његове књиге су штампане и у џепним 
издањима. А у Енглеској је роман Град и pси стекао углед класика 
када га је објавила издавачка кућа Пингвин букс.

*

Најделотворнија реклама током шездесетих година, која је 
убрзала било хиспаноамеричког романа и учинила да он постане, 
не „популаран”, као што тврди легенда, него веома присутан, не-
сумњиво је било то што се за врло кратко време појавило много ро-
мана који су један другог подупирали. За две године (1962–1964) 
прочитао сам Кортасарове Школице, Сабатов роман О јунацима 
и gробовима, Варгас Љосин Град и pси, Фуентесов Смрt Арtе-
мија Круса, Рулфове Педра Парама и Долину у pламену, Кортаса-
ров роман Наgраде и његове приче, Онетијево Градили{tе; мало 
пре тога читао сам Карпентјерове Изgубљене сtазе, Фуентесов 
Најpрозрачнији крај, и све што је до тада објавио Борхес. Када сам 
из Чилеа отишао у Мексико (1965), прво што сам у иностранству 
урадио било је да прочитам Пуковнику нема ко да pи{е Габријела 
Гарсије Маркеса. Никаква рекламна монтажа, па ни најсаврше-
нија, није могла намонтирати те подударности; само захваљујући 
слабој реклами и дистрибуцији сам, иако је роман Град и pси до-
био награду 1962, ја успео да га се домогнем тек 1964.

Почетком шездесетих година било је немогућно да публи-
ка која се занима за роман као књижевну ствар не примети да 
се дешава нешто ново у хиспаноамеричком роману. Али чак и 
публика која само прати струју почела је да осећа узбуђење када 
се 1962. с правом подигла прашина око романа Град и pси Ма-
рија Варгаса Љосе, који је те године добио награду „Библиотека 
бреве” за роман издавачке куће Сеш Барал, једну од малоброј-
них књижевних награда које су дуго чувале свој књижевни уг-
лед, која, мада не доноси велику суму новца, мудро подстицала 
ширење савремених струјања у роману. Почев од романа Град и 
pси публика је почела да се пита: Ко је Марио Варгас Љоса, шта 
је нови хиспаноамерички роман, шта је „Библиотека бреве”, шта 



406

је Сеш Барал? Било је очигледно да шпанска издавачка кућа која 
придаје толико значаја првом роману неком перуанском писцу 
од двадесет четири године мора бити издавач са новим ставом, 
спреман да подржи нове и да буде у њиховој служби. И као што је 
награда „Библиотека бреве” за роман 1962. „лансирала” Марија 
Варгаса Љосу, с једнаким правом се може рећи и да је Марио 
Варгас Љоса „лансирао” издавачку кућу Сеш Барал: претходне 
године, у Југославији, Миодраг Булатовић ме је питао да ли је 
добро урадио када је права за превод на шпански романа Црвени 
pеtао леtи у небо дао Сеш Баралу, одговорио сам му да не знам, 
јер ми је Сеш Барал изгледао као издавач без неке нарочите инди-
видуалности. Али, после романа Град и pси, Сеш Барал је почео 
да стиче јасно оцртану физиономију, и успех хиспаноамеричког 
романа шездесетих година везан је за ту издавачку кућу и за име 
Карлоса Барала.

У Чилеу је, као и обично, проблем представљала књижев-
на изолација, тешкоће које смо имали да бисмо набавили књиге. 
Алистер Рид долазио је у Сантјаго и боравио у мојој кући, и једне 
ноћи сам од њега први пут чуо за Марија Варгаса Љосу и ње-
гов велики таленат. Уверавао ме је да је роман Град и pси велики 
роман, и да је његов аутор изузетна личност, мада је још млад; 
рекао је, ако Варгас Љоса буде успео да се ослободи извесних 
ограничења – готово искључивог познавања и занимања за свет 
мушке „дружине” – постаће један од великих романсијера свог 
времена. Алистер Рид ми је из Барселоне потом послао Град и 
pсе (у Чилеу је био 1963; роман је до мене стигао 1964, две годи-
не након што је добио награду), и када сам га прочитао, открио 
сам да награде могу бити и нешто више од комерцијалног потеза, 
да могу, коначно, имати некаквог озбиљног смисла и сврхе: да 
могу отворити пут књижевној каријери и стати иза неког новог 
покрета. То је такође значило да у Европи, у Шпанији, Хиспано-
американци не спадају у неку нижу расу у односу на полубогове 
које смо тада читали: Камила Хосеа Селу, Ану Марију Матуте, 
Гарсију Ортелана, Мигела Делибеса, Хуана Гојтисола. Написао 
сам приказ романа Град и pси за часопис Ерсиља, за који сам у 
то време радио, али читаоци моје књижевне странице нигде нису 
могли да пронађу ту књигу, јер је прошло још годину дана док се 
није појавила у нашим књижарама.

*

Написао сам писмо Елси Арани из часописа Сјеtе Дијас 
из Лиме, изражавајући дивљење пред романом Град и pси, али 
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и говорећи јој о сопственој обесхрабрености, о осећају да ми 
недостаје подстицај, о убеђењу да је потпуно немогућно да на-
пишем иоле значајније дело ако останем затворен у Чилеу. 
Обесхрабрење о којем сам писао у том писму долазило је – осим 
огромне и с правом изазване зависти која је била помешана са 
дивљењем према писцу романа Град и pси – од осећаја, свака-
ко сасвим субјективног, сасвим личног, да је за мене већ касно, 
да само из године у годину пишем и преписујем Бесtидну ноћну 
ptицу, која је постајала све дебља, али не и већа. Ближио сам се 
четрдесетој, али сам био аутор само две књижице прича и Круни-
сања, а тај балавац...

Подстицај који ми је дало читање романа Град и pси није 
долазио само од зависти коју сам осетио због његовог квалите-
та, нити бука која се дигла када је почео његов велики успех. 
Са чисто књижевне стране, проблем становишта – око којег се 
развијају наративне технике почев од Џозефа Конрада и Хенрија 
Џејмса, који, користећи се становиштем, сваки на свој начин за-
мењују стару нит приповедања у првом лицу или приповедања 
свезнајућег приповедача сложеним формалним структурама које 
представљају права истраживања могућности романа – свакако 
је било нешто што је заокупљало Марија Варгаса Љосу, и у ро-
ману Град и pси Перуанац је играо чудне и узнемирујуће игре 
са приповедачким становиштем: свесно, интелектуално је екс-
периментисао; заузимао је, тако, став истраживача саме природе 
романа, напредујући све више – док у Разgовору у Каtедрали 
није дошао до врхунца – ка уклањању приповедача као посред-
ника да би дошао до потпуно објективизоване уметности. Како 
је онда могућно да хиспаноамеричка публика мисли да то екс-
периментисање, на какво се ја никада не бих дрзнуо, није „пре-
тенциозно”? Карлос Фуентес већ се бавио приповедачким ста-
новиштем у Најpрозрачнијем крају, али питање које иде даље 
од технике коју представља експериментисање приповедачким 
становиштем – а оно је претпостављало да романсијер критикује 
сопствени посао романсијера – остало је затрпано под превише 
бујном раскоши тог романа. Град и pси, напротив, својом употре-
бом приповедачког становишта као техничког ослонца, хвата се 
у коштац пре свега са тим питањем. Експериментисање. Техни-
чки проблеми. Естетизам, упркос натурализму који заузима први 
план у анегдоти. Елитна књижевност, табу: дакле, за нашу среди-
ну, то је интелектуално, претенциозно и декадентно. А важна је 
била једноставност, непосредно употребљиво, опште, новинско; 
у најгорем случају, могао се прихватити некакав „магијски реа-
лизам”. У роману Град и pси није било ама баш ничега магијског. 
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Био је то пре свега интелектуално осмишљен и написан роман. 
А ипак, упркос томе што је порушио толике табуе – или можда 
баш зато – роман Град и pси имао је и има толико успеха и после 
десет година; и то не само на улици.

(1972)

Превела са шпанског
Александра Манчић

МАРИО ВАРГАС ЉОСА

ПОХВАЛА ЧИТАЊУ И МАШТАЊУ

Научио сам да читам са пет година, на часу брата Јустинија-
на, у Салезијанској школи у Коћабамби (Боливија). То је најваж-
нија ствар која ми се десила у животу. Скоро седамдесет година 
касније потанко се сећам како је та магија, то превођење речи из 
сликовница, обогатило мој живот, савлађујући препреке у време-
ну и простору и дозвољавајући ми да путујем са капетаном Не-
мом двадесет хиљада миља под морем, да се борим заједно са 
Дартањаном, Атосом, Портосом и Арамисом против интрига које 
су претиле Краљици у временима неухватљивог Ришељеа, или 
да се вучем по најскровитијим деловима Париза, преображен у 
Жана Валжана, носећи Маријусово непомично тело на леђима.

Читање је претворило сан у јаву или јаву у сан и учинило 
досежним, човеку попут мене, универзум књижевности. Мајка 
ми је причала да је прво што сам написао било – наставци прича 
које сам читао, јер ми је тешко падало што су се завршавале или 
сам хтео да им поправим крај. И можда ми се баш то догодило у 
животу, да радим нешто чега нисам био свестан: да продужавам 
у времену – док сам растао, сазревао и старио – приче које су ис-
пуњавале моје детињство узбуђењем и згодама.

Волео бих да је моја мајка данас овде, она која је знала да се 
узбуди и да заплаче читајући песме Амада Нерва и Пабла Неруде, 
такође и мој деда Педро, великог носа и сјајне ћеле, који је хвалио 
моје стихове, и стриц Лућо који ме је толико подстицао да се пре-
дам душом и телом писању иако је књижевност у оно време и на 
оном месту врло слабо нахранила своје прегаоце. Целога живота 
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сам имао поред себе људе попут њих, који су ме волели и тешили, 
и који би ме заразили својом вером кад бих сумњао. Захваљујући 
њима, и, без икакве сумње, својој упорности, и помало срећи, 
могао сам да посветим добар део времена пасији, пороку и чуду 
какво је писање, да стварам паралелан живот којем прибегавамо 
насупрот судбини, који оно обично претвара у изванредно и оно 
изванредно у обично, уређује хаос, улепшава ружно, овековечује 
тренутак и схвата смрт као пролазну представу.

Није било лако писати приче. Претворивши се у речи, зами-
сли су губиле снагу на папиру а идеје и слике су бледеле. Како их 
оживети? На срећу, постојали су мајстори како би се од њих учи-
ло и како би се следио њихов пример. Флобер ме је научио да је 
таленат дисциплина упорности и стпљење на дуге стазе. Фокнер, 
да је форма – писање и структура – оно што обогаћује или осиро-
машује теме. Марторел, Сервантес, Дикенс, Балзак, Толстој, Кон-
рад, Томас Ман, да су број и амбиција подједнако важни у роману 
као и стилска вештина и стратегија приповедања. Сартр, да је реч 
чин и да роман, позоришно дело или есеј, ангажовани у корист 
стварности и најбољих могућности, могу да промене ток исто-
рије. Ками и Орвел, да је књижевност лишена морала нехумана, и 
Малро да су хероизам и епика подједнако актулени данас колико 
Одисеја и Илијада у време Аргонаута.

Ако бих се у овом обраћању захвалио свим писцима којима 
дугујем нешто или много, њихове сени би нас преплавиле тамом. 
Много их је. Осим што су ми открили тајне бављења припове-
дањем, помогли су ми да истражим амбисе оног људског, да се 
дивим његовим пустоловинама и да се ужаснем пред његовом 
безумношћу. Били су најуслужнији пријатељи, подстрекачи моје 
вокације, у чијим књигама сам открио да, чак и у најтежим окол-
ностима, постоји нада и вреди живети, макар само зато што без 
живота не би било читања и измишљања прича.

Понекад бих се запитао да ли је у земљама попут моје – са 
врло мало читалаца и толико пуно сиромашних, неписмених, и са 
толико неправде, где култура јесте привилегија малобројних – пи-
сање солипсистички луксуз. Али овакве сумње нису никада угу-
шиле моју вокацију, и увек бих настављао да пишем, чак у оним 
периодима у којима су ми послови за преживљавање одузимали 
скоро све време. Мислим да сам добро урадио, јер ако би неоп-
ходан услов да би се у једном друштву књижевност развила било 
да се прво досегне висока култура, слобода, напредак и правда, 
онда она никад не би ни постојала. Насупрот томе, захваљујући 
књижевности – савестима које је створила, жељама и надахнући-
ма којима је инспирисала, одушевљењем оним стварним са којим 
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се враћамо са путовања у прелепу машту – цивилизација је да-
нас мање окрутна у поређењу са оним временом када су казива-
чи прича почели да својим бајкама чине живот човечнијим. Били 
бисмо лошији од оних који јесмо да није било добрих књига које 
смо читали; били бисмо већи конформисти, мање знатижељни и 
бунтовни, а критички дух, тај покретач напретка, не би чак ни 
постојао. Подједнако као писање, читање је протест против не-
достатака у животу. Онај који тражи у причи оно чега нема у жи-
воту, говори, без потребе да буде речено, нити чак сазнато, да нам 
живот такав какав јесте – није довољан да нам задовољи жеђ за 
апсолутним, која је основа људског постојања, и да би требало да 
буде бољи. Измишљамо приче да бисмо могли да проживимо на 
известан начин многе животе које бисмо желели да имамо, када 
једва на располагању имамо један.

Без прича, били бисмо мање свесни важности слободе, зарад 
које се живи живот, и пакла, у који се он претвара кад је згажен 
од стране неког тирана, неке идеологије или неке религије. Они 
који сумњају да нас књижевност, осим што нас уљуљкује у сан 
о лепоти и срећи, такође упозорава на све врсте притисака, нека 
се запитају зашто су сви режими упрегнути у контролисање по-
нашања грађана од колевке па до гроба, зашто га се плаше толи-
ко да уводе системе цензуре како би га држали у потчињености 
и зашто надгледају независне писце са таквим подозрењем. То 
чине јер знају колики је ризик у који упадају уколико оставе да 
машта протиче у књигама, колико бунтовне постају приче када 
читалац упореди слободу која их чини могућним и која се у њима 
испољава са опскурантизмом и страхом који вребају у стварном 
свету. Хтели то или не, знали то или не, казивачи су, измишљајући 
приче, прокламовали незадовољство, показујући да је свет лоше 
саздан, да је живот маште много богатији од свакодневне рутине. 
Овај доказ, уколико нађе утемељење у сензибилности и савести, 
чини грађанство много тежим и за манипулисање и за прихва-
тање лажи оних који желе да их натерају да поверују да се међу 
инквизиторима, тамничарима и решеткама живи много сигурније 
и боље.

Добра књижевност гради мостове међу различитим људима, 
и омогућава нам да уживамо, да патимо, или нас изненађује, ује-
дињује мимо језика, веровања, пракси, обичаја и предрасуда које 
нас раздвајају. Када велика бела ајкула однесе капетана Ахаба на 
дно мора, одмах се заледи срце читалаца, подједнако у Токију, 
Лими или Тимбуктуу. Кад Ема Бовари прогута арсеник, кад се 
Ана Карењина баци под воз и Жилијен Сорел се попне на гу-
билиште, и када у причи Јуg градски лекар, Хуан Далман, изађе 
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из оне радњице у пампи како би се суочио са ножем убице, или 
приметимо да су сви становници Комале, места Педра Парама, 
мртви, потресеност је иста код читаоца који обожава Буду, Кон-
фучија, Христа, Алаха или код онога који је агностик, односно 
код оног што облачи сако и кравату, хиџаб, кимоно или гаучоске 
траперице. Књижевност гради једну врсту братства међу разли-
читим људима и брише баријере које између мушкараца и жена 
подижу незнање, идеологије, религије, језици и глупост.

Како су све епохе имале своје страхоте, ова наша је епо-
ха фанатика, терориста-самоубица, древне врсте убеђене да се 
убијањем задобија рај, да крв невиних прочишћава колективне 
срамоте, исправља неправде и успоставља истину над лажним 
веровањима. Небројене жртве се приносе сваки дан на различи-
тим крајевима света због оних који се осећају власницима апсо-
лутне истине. Веровали смо да ће се урушавањем тоталитарних 
система наметнути суживот, мир, плурализам, људска права, и да 
ће свет оставити далеко иза себе холокаусте, геноциде, инвазије 
и самоуништилачке ратове. Ништа од овог се није десило. Нови 
видови дивљаштва ничу потпаљени фанатизмом, и умножавају 
се оружјем за масовно разарање, чак се не може искључити мо-
гућност да било каква групица залуђеника-искупљивача грехова 
једнога дана изазове нуклеарну катаклизму. Треба им препре-
чити пут, супротставити им се и зауставити их. Нема их много, 
иако одјек њихових криминалних делâ преврће целу планету на-
главачке и застрашује нас страхотама које изазивају. Не смемо 
да дозволимо да будемо заплашени од стране оних који желе да 
нам укину слободу коју смо освајали у дуготрајном цивилиза-
цијском походу. Треба да одбранимо слободарску демократију, 
која, са свим својим ограничењима, и даље значи политички плу-
рализам, суживот, толеранцију, људска права, поштовање крити-
ке, легалност, слободне изборе, смене власти, све оно што нас 
је одвојило од живота звери и што нас је приближило – иако га 
никада нећемо до краја досегнути – предивном и савршеном жи-
воту који књижевност измишља, који само маштањем, писањем 
и читањем можемо завредети. Супротстављајући се фанатицима- 
-самоубицама, бранимо наше право да сањамо и да се наши сно-
ви обистине.

У младости, попут многобројних писаца моје генерације, 
био сам марксиста и веровао да је социјализам лек за експлоата-
цију и социјалне неправде које су владале у мојој земљи, Латин-
ској Америци и остатку Трећег света. Моја огорченост на статич-
ност и колективизам и мој прелазак у демократу и либерала какав 
сам данас – и који покушавам да будем – био је дуг, тежак, а и 
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одвијао се веома споро и на основу епизода попут оне са пре- 
обраћењем Кубанске револуције – која ме је на почетку одушеви-
ла – у ауторитативни и вертикални модел по узору на Совјетски 
Савез, сведочанства дисидената који су успели да се извуку из 
жичаних ограда Гулага, инвазије на Чехословачку од стране зе-
маља Варшавског пакта, а и захваљујући мислиоцима попут Реј-
мона Арона, Жан-Франсоа Ревела, Исаије Берлина и Карла Попе-
ра, којима дугујем моје поновно вредновање демократске културе 
и отворених друштава. Ови учитељи су били пример луцидности 
и напретка када је изгледало да се интелигенција Запада, услед 
фриволности и опортунизма, подвргла чинима совјетског соција-
лизма, или још горе, крвавом вештичијем пиру кинеске културне 
револуције.

Одмалена сам сањао да ћу доћи једног дана у Париз, јер, 
опчињен француском књижевношћу, мислио сам да ће ми живот 
тамо и удисање истог ваздуха који су удисали Балзак, Стендал, 
Бодлер, Пруст, помоћи да постанем прави писац, и да ћу – уколико 
не изађем из Перуа – бити само псеудо-писац који пише недељом 
и за празнике. И истина јесте да дугујем Француској, односно 
француској култури, незаборавна наравоученија, попут онога да 
је књижевност подједнако и вокација и дисциплина, рад и упор-
ност. Живео сам тамо док су још били живи и док су писали Сар-
тр и Ками, у временима Јонеска, Бекета, Батаја и Сиорана, у пери-
оду открића Брехтовог позоришта и филмова Ингмара Бергмана, 
TNP-а1 Жана Вилара и Одеона2 Жан-Луја Бароа, Новог таласа и 
Новог романа, говора и прелепих књижевних дела Андреа Ма-
лроа, а можда и у периоду најтеатралније представе Европе оног 
времена, конференцијâ за штампу и олимпијских одјека генера-
ла Де Гола. Међутим, можда оно на чему сам највише захвалан 
Француској јесте на открићу Латинске Америке. Тамо сам научио 
да је Перу део једне много шире заједнице коју су побратимиле 
историја, географија, социјална проблематика и политика, извес-
тан начин живљења и сочан језик на коме сам писао и говорио. 
И те заједнице су у тим истим годинама производиле једну нову 
и подстицајну књижевност. Тамо сам читао Борхеса, Октавија 
Паса, Кортасара, Гарсију Маркеса, Фуентеса, Кабреру Инфантеа, 
Рулфа, Онетија, Карпентјера, Едвардса, Доноса и многе друге, 

1  TNP – Национални Популарни Театар који је основао Жан Вилар – 
прим. прев.

2  Позориште Одеон које је 1959. године основао Андре Малро, да би по-
том руковођење препустио Жан-Лују Бароу, познат по свом еклектизму, који ће 
осим класичног репертоара попут Расина и Шекспира, увести извођења дела 
Ежена Јонеска, Семјуела Бекета, Маргерит Дирас и Жана Женеа – прим. прев.
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чија писања су извршила револуцију у начину приповедања на 
шпанском језику и захваљујући којима су Европа и добар део све-
та открили да Латинска Америка није само континент на којем су 
избијали војни пучеви, континент каудиља из оперета, герилаца 
зараслих у браде, мамбо удараљки и ћа-ћа-ћа ритма, него такође 
континент идеја, уметничких форми и књижевних маштарија које 
су оно живописно учиниле трансценденталним, и које су говори-
ле универзалним језиком.

Од онда до данашњих дана, не без падова и посрнућа, Ла-
тинска Америка је напредовала, премда, како је у стиху говорио 
Сесар Ваљехо, још увек Има, браћо, мноgо tоgа да се уради. 
Мање патимо од диктатура него раније, изузев Кубе и њеног кан-
дитата да је замени, Венецуеле, и понеких псеудодемократија, 
популистичких и кловновских, попут оних у Боливији и Ника-
рагви. Али, на остатку континента, било како било, демократија 
функционише, подржана широким народним консензусима, а, 
први пут у нашој историји, имамо једну левицу и једну десницу 
које, као у Бразилу, Чилеу, Уругвају, Перуу, Колумбији, Домини-
канској Републици, Мексику и скоро у целој Центроамерици, по-
штују законитост, слободу критике, изборе и смену власти. То је 
добар пут, и уколико се остане на њему, уколико се бори против 
превртљиве корупције и настави са интеграцијом у свет, Латин-
ска Америка престаће коначно да буде континент будућности и 
постаће континент садашњости.

Заиста се никада нисам осетио странцем у Европи, нити у 
једном делу света. На свим местима у којима сам живео, у Пари-
зу, у Лондону, у Барселони, у Мадриду, у Берлину, Вашингтону, 
Њујорку, Бразилу или Доминиканској Републици, осећао сам се 
као код куће. Увек сам проналазио прихваћеност са којом сам мо-
гао да живим у миру и да радим, учим, ширим илузије, пронала-
зим пријатеље, добро штиво за читање и теме за писање. Не чини 
ми се да сам претварајући се, а да то сам себи нисам ни задао, у 
грађанина света, да ми је то ослабило „моје корене”, моју пове-
заност са домовином – што такође не би имало икакве важности 
– јер уколико би тако било, перуанска искуства ме не би хранила 
као писца и не би се увлачила у моје приче, чак и онда када изгле-
да као да се дешавају негде подаље од Перуа. Верујем да је управо 
то што сам толико дуго живео ван земље у којој сам рођен пре 
оснажило моју повезаност са њом, придодавши јој још луциднију 
перспективу, и носталгију, која зна да разликује оно придодато 
од оног суштинског и која складишти, сећања, преобликујући их. 
Љубав према земљи у којој је неко рођен не може да буде обавеза 
него је, као и са сваком другом љубави, реч о спонтаном дрхтају 
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срца, као оном које уједињује заљубљене, родитеље и децу, прија-
теље између себе.

Перу носим најдубље у срцу јер сам у њему рођен, у њему 
сам одрастао, формирао се и проживео сва она искуства из де-
чаштва и младости која су обликовала моју личност, уобличила 
моју вокацију; и јер сам ту волео, мрзео, уживао, патио и сањао. 
Оно што се тамо дешава више ме погађа, покреће или растужује 
него нешто што може да се догоди на другом крају света. Ни-
сам то тражио нити ми је то наметнуто, просто тако јесте. Неки 
сународници су ме оптужили као издајника, и био сам на ивици 
да изгубим држављанство када сам, током последње диктатуре, 
затражио од демократских влада у свету да казне тадашњи ре-
жим дипломатским и економским санкцијама, као што сам увек 
тражио да се чини са свим диктатурама, било које врсте, попут 
Пиночеове, Кастрове, талибанске у Авганистану, оне коју су 
предводили имами у Ирану, апартхејдске у Јужној Африци, оне 
униформисаних сатрапа у Бурми (данашњем Мијанмару). И учи-
нио бих то поново сутра – не дај Боже да нам буде таква судбина и 
да Перуанци то дозволе – ако би Перу поново био жртва државног 
удара који би угрозио нашу крхку демократију. Онда то није била 
исхитрена и плаховита реакција озлојеђеног човека, како су пи-
сали неки полиграфи навикнути да о другима суде из сопствене 
ускогрудости. То је био чин сагласан мом убеђењу да диктатура 
представља апсолутно зло за моју земљу, извор бруталности и ко-
рупције и најдубљих рана за које ће бити потребно дуго времена 
да се зацеле, а које ће отровати будућност и створити нездраве 
навике и обичаје, који ће пак опстајати током генерација, отежа-
вајући поновно успостављање демократије. Због тога, диктатуре 
треба да се свргну без размишљања, свим могућим средствима 
која су нам на располагању, укључујући и економске санкције. 
Жалосно је да демократске власти, уместо да дају пример, да се 
солидаришу са онима попут Жена у белом, на Куби, венецуелан-
ским отпорашима, или Анг Сан Сју Кји и Лију Сјаобоом, и да се 
оштро боре против диктатура које људи трпе, неретко показују 
разумевање не према њима, него према њиховим крвницима. Ти 
неустрашиви појединци, борећи се за своју слободу, истовремено 
се боре и за нашу.

Један мој сународник, Хосе Марија Аргедас, назвао је Перу 
земљом „свих крви”. Не верујем да постоји објашњење које је 
дефинише боље од његовог. То смо ми и то носимо у себи, сви 
Перуанци, свиђало нам се или не: представљамо резултат тра-
диција, раса, веровања и култура које потичу са четири стране 
света. Поносан сам што се сматрам наследником прехиспанских 
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култура које су правиле тканине и прекриваче од перја попут 
Наски и Парака, и моћићких или инкаичких керамика које се из-
лажу у најбољим музејима света, градитеља Мачу Пичуа, Великог 
Ћима, Ћан-Ћана, Куелапа, Сипана и гробницâ Вештице, Сунца и 
Месеца; потом Шпанаца, који су са својим бисагама, мачевима 
и коњима донели Перуу Грчку, Рим, јудејско-хришћанску тради-
цију, ренесансу, Сервантеса, Кеведа и Гонгору, а и робустан језик 
Кастиље кога су Анди засладили. И да је са Шпанијом заједно 
дошла Африка, са својом снагом, музиком и набујалом маштом да 
обогати перуанску хетерогеност. Ако загребемо мало, открићемо 
да Перу, попут Борхесовог Алефа, јесте читав свет у малом. Как-
ва величанствена привилегија једне земље да нема један једини 
идентитет јер их има све!

Конквиста Америке била је окрутна и насилна, као и сва ос-
вајања, и наравно треба да је критикујемо; међутим такође да не 
заборавимо, док то радимо, да су они који су починили ондашње 
пљачке и злодела били, у великом броју, наши прадедови и чу-
кундеди, Шпанци који су отишли у Латинску Америку и ту се 
измешали са Креолцима, а не они који су остали на својој земљи. 
Такве критике, да би биле исправне, треба да буду аутокритике. 
Јер, остваривши независност од Шпаније, пре више од две сто-
тине година, они који су преузели власт у древним колонијама, 
уместо да спасу Индијанца и да задовоље правду због пређашњих 
злодела, наставили су да га експлоатишу са таквом исквареношћу 
и зверством попут конквистадора, а у неким земљама су их десе-
тковали и истребили. Хајде да то кажемо потпуно јасно: од пре 
два века еманципација Индијанаца је искључиво наша одговор-
ност, и нисмо је испунили. Она је и даље задатак који треба извес-
ти у целој Латинској Америци. Не постоји ни једно оправдање за 
ово обешчашћење и срамоту.

Волим Шпанију подједнако као и Перу, и мој дуг према њој 
је толики као и захвалност коју према њој негујем. Да није било 
Шпаније, никада не бих дошао за ову говорницу, нити бих постао 
познат писац, а можда, попут толико колегâ које није дотакао прст 
судбине, тумарао бих по лимбу пискарала без среће, без издава-
ча, ни награда, ни читаоца, чији би таленат – жалосне ли утехе 
– открио неко, ал’ прекасно. У Шпанији су се објавиле све моје 
књиге, добио сам превелика признања, стекао пријатеље попут 
Карлоса Барала и Кармен Балселс и толико других који су пока-
зали интересовање јер су моје приче имале читаоце. И Шпанија 
ми је доделила друго држављанство када сам могао да изгубим 
своје. Никада нисам осетио ни најмањи несклад између тога да 
сам Перуанац и да имам шпански пасош јер сам увек сматрао да 
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су Шпанија и Перу лице и наличје, и не само у мојој личности, 
већ и у суштинским стварностима какве су историјске, језичке и 
културне.

Од свих оних година које сам проживео на шпанском тлу, 
живо се сећам оних пет које сам провео у вољеној Барселони, 
почетком седамдесетих година. Франкова диктатура се још увек 
држала на ногама и још увек је стрељала, премда је већ била фо-
сил у нестајању, а на подручју културе, пре свега, неспособна да 
одржи контролу из пређашњег времена. Отварале су се пукоти-
не и рупе које цензура није успевала да затрпа, и преко њих је 
шпанско друштво почело да упија нове идеје, књиге, нове прав- 
це у мишљењу, уметничке вредности и форме које су до тада 
биле забрањиване због субверзивности. Ниједан град није толико 
добро искористио овај почетак отварања као што је то учинила 
Барселона, нити је доживео ову врцавост на свим пољима идеја 
и креативности. Претворила се у културну престоницу Шпаније, 
место у којем је човек морао да буде да би удахнуо слободу која се 
наслућивала. И, у неком смислу, била је такође престоница Латин-
ске Америке по бројности сликара, писаца, издавача и уметника 
који су потицали из латиноамеричких земаља а који су се ту на-
станили, или су одлазили у Барселону и долазили из ње, јер је у 
њој требало да се буде уколико неко жели да постане песник, ро-
манописац, сликар или композитор нашег времена. За мене, то су 
биле незаборавне године дружења, пријатељстава, конспирација 
и плодоносног интелектуалног рада. Као некад Париз, Барселона 
је тада била Вавилонска кула, један космополитски и универза-
лан град, где је било подстицајно живети и радити, и где су се, 
први пут од грађанског рата, шпански и латиноамерички писци 
измешали и побратимили, признајући једни другима власништво 
над истом традицијом и окупљени у заједничком подухвату и из-
весности: да је крај диктатуре неминован и да ће у демократској 
Шпанији култура имати пресудну улогу.

Иако се није баш тако у потпуности догодило, шпанска тран-
зиција из диктатуре у демократију је била једна од најбољих при-
ча у новијој историји, пример како се – када превладају мера и 
разумност и политички противници зауставе секташење у корист 
заједничког добра – дешавају величанствене ствари, као у рома-
нима магичног реализма. Шпанска транзиција из ауторитарности 
у слободу, из неразвијености у напредак, из друшва пуног економ-
ских контраста и неједнакости трећег света у земљу са средњом 
класом, њена интеграција у Европу и њено упијање у врло крат-
ком времену једне демократске културе, задивило је цео свет и 
захуктало модернизацију Шпаније. За мене је то представљало 



417

емотивно искуство и наравоученије које сам проживео изблиза 
и на тренутке чак изнутра. Дај боже да национализми, та неизле-
чива пошаст модерног света, а такође и Шпаније, не покваре ову 
причу са срећним крајем.

Презирем сваки вид провинцијског национализма, идеоло-
гије – или боље речено, религије – кратког даха, искључиве, која 
скраћује интелектуалне видике и прикрива у својим скутима ет-
ничке и расистичке предрасуде, јер претвара у врхунску вредност, 
у моралну и онтолошку привилегију, срећну околност где се неко 
родио. Заједно са религијом, национализам је био узрок најгорих 
кланица у историји, попут оних у два светска рата и данашњег 
крварења на Блиском истоку. Ништа није толико допринело као 
национализам да се Латинска Америка балканизује, да крвари у 
неразумним биткама и сукобима, трошећи астрономске ресурсе 
како би куповала оружје уместо да изграђује школе, библиотеке 
и болнице.

Не треба бркати слепи национализам и његово одбацивање 
„другог” – што је одувек било заметак насиља – са патриотизмом, 
здравим и честитим осећањем, осећањем љубави према земљи у 
којој се неко родио, у којој су живели његови преци и у којој су 
се урезали нечији први снови, познати географски пејзажи, дра-
ге особе и догодовштине које се претварају у врхунце сећања и 
заклоне од самоће. Отаџбина нису заставе нити химне, нити не-
погрешиви говори о знаменитим херојима, већ једна шачица пре-
дела и људи који насељавају наша сећања и боје их меланхолијом, 
топлим осећањем да, без обзира где смо, постоји огњиште на које 
можемо увек да се вратимо.

Перу је за мене Арекипа у којој сам рођен али у којој ника-
да нисам живео, град са којим су ме упознали моја мајка, моји 
бака и дека и моји стричеви кроз своје успомене и чежње, јер 
је цела моја фамилија, попут племена, како то уобичајено раде 
Арекипљани, заувек свуда са собом носила Бели Град у својим 
потуцањима. За мене је то и Пјура, са пустињом, дрветом рога-
ча и намученим магаренцетом, кога су становници Пјуре из моје 
младости називали „туђе стопало” – леп и тужан надимак – град у 
којем сам открио да нису роде те које доносе децу на свет него их 
праве парови чинећи невероватне забрањене радње које су смрт-
ни грех. За мене је то школа Свети Михајло и Варијететско позо-
риште, где сам први пут гледао своје дело постављено на сцену. 
То је угао улица Дијега Фереа и Колумбове, у насељу Мирафло-
рес у Лими – које смо звали Весели кварт – где сам заменио крат-
ке панталоне за дуге, запалио прву цигарету, научио да плешем, 
да се заљубим и да изјавим љубав девојкама. То је задимљена и 
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узаврела редакција дневног листа Хроника у којој сам, са шесна-
ест година, бдео над првим новинарским задацима, посао којим 
сам се, заједно са књижевношћу, бавио скоро целог свог живота и 
који ми је омогућио, попут књига, да живим дуже, упознам боље 
свет и да се чешће виђам са људима из свих крајева и из свих 
слојева, сјајне људе, добре, лоше и распуштене. За мене је то вој-
на школа Леонсио Прадо, у којој сам научио да Перу није само 
мали исечак средње класе, у којој сам ја до тада живео заклоњен и 
заштићен, већ једна велика земља, древна, насилна, са неједнако-
стима и извргнута свим видовима социјалних немира. За мене су 
то тајне ћелије Кауиде, у оквиру којих смо ми, шачица студената 
са универзитета Светог Марка припремали светску револуцију. И 
Перу, то су моји другови и другарице из Покрета за слободу, са 
којима сам током три године, између бомби, искључивања струје 
и терористичких убистава, радио на одбрани демократије и кул-
туре слободе.

Перу, то је Патрисија, рођака са прћастим носићем, неукро-
тиве нарави, којом сам имао среће да се оженим пре четрдесет пет 
година, и која још увек издржава моје маније, неурозе и нападе 
који ми, пак, помажу да пишем. Без ње, мој живот би се одавно 
претворио у врећу хаоса и не би се родили Алваро, Гонсало, Мор-
гана, као ни шест унука који нам продужавају живот и чине га 
срећним. Она ради све, и све што ради, ради добро. Решава проб-
леме, води рачуна о буџету, уводи ред кад је хаос, држи новинаре 
и уљезе на одстојању, брани моје време, одлучује о састанцима и 
путовањима, пакује и распакује кофере, а толико је великодушна, 
да када верује да ме грди, даје ми заправо набоље похвале: „Ма-
рио, једино чему ти служиш јесте да пишеш.”

Вратимо се на књижевност. Рај из мог детињства за мене 
није књижевни мит, већ стварност коју сам проживео и у којој сам 
уживао у великој породичној кући са три дворишта, у Коћабамби, 
где сам могао, заједно са мојим рођакама и школским другарима, 
да препричавам приче о Тарзану или Салгаријеве приче, као и у 
згради Префектуре Пјуре, у чијем поткровљу су обитавали слепи 
мишеви, нечујне сенке које су испуњавале мистеријом звездане 
ноћи овог врелог поднебља. У тим годинама, писање је било да 
одиграм игру, коју ми је задавала цела фамилија, задовољство са 
којим сам им увек измамљивао аплаузе, ја као унук, братанац, син 
без оца, јер тада је мој отац био мртав и на небу. Био је висок и до-
бар момак у униформи морнара, чија фотографија је украшавала 
мој ноћни сточић, и којој сам се ја молио и љубио је пре него што 
одем да спавам. У једно пјуранско јутро, од којег се још увек ни-
сам опоравио, бар тако мислим, моја мајка ми је открила да је тај 
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господин, заправо, и даље жив. И да у тај исти дан, идемо да жи-
вимо са њим, у Лиму. Имао сам једанаест година, и од тада се све 
променило. Изгубио сам невиност, и открио самоћу, ауторитет, 
живот одраслих и страх. Мој спас је било читање, читање добрих 
књига, склањање у те светове где је живот био узбудљив, интен-
зиван, једна згода за другом, где сам могао да се осетим слобод-
ним и да поново будем срећан. И било је писање, кришом, као кад 
се неко ода пороку који не може ником да повери, као забрањено 
воће. Књижевност је престала да буде игра. Претворила се у на-
чин супротстављања другојачијем, у вид протеста, побуне, бега 
од нетолерантности, у моју сврху постојања. Од тада па све до да-
нас, у свим приликама када сам се осетио поражен и дотучен, на 
ивицама очаја, предавање целим телом и свом душом мом послу 
приповедања, представљало је светлост која је означавала излаз 
из тунела, појас за спасавање којим се износи дављеник на обалу.

Иако тражи много труда и задаје ми дебеле муке, попут сва-
ког писца, понекад осећам претњу да ћу се паралисати, да ће ми 
пресахнути машта, ипак највише уживања у животу ми је при-
уштило то када сам месеце и године проводио градећи причу, од 
њених несигурних крајева, те слике коју је сећање похранило из 
неког проживљеног искуства, које се касније претворило у немир, 
ентузијазам, сањање које се на крају заметнуло у замисао и пре-
расло у одлуку да се покуша да претвори та узбуркана замагље-
ност нестварних ликова у једну причу. Писање је начин живљења, 
рекао је Флобер. Заиста јесте, у многоме је тачно тако, начин жи-
вљења уз илузију и радост и ватру која куља у глави, води бит-
ке са непослушним речима док их не припитоми, истражујући 
широк свет попут ловца у потрази за прижељкиваним замкама 
како би нахранио своју машту у заметку и утолио ту незајажљиву 
глад за целовитом причом која, кад нарасте, тежи да прогута све 
приче. Осетити вртоглавицу у коју нас увуче роман у настајању, 
када задобија облик и изгледа да започиње да живи свој живот, 
заједно са ликовима који се крећу, делују, мисле, осећају и захте-
вају поштовање и разумевање, којима је немогуће произвољно 
наметнути неко понашање, нити им одузети слободу воље а да их 
писац не убије, и да прича не изгуби моћ убеђивања, јесте врста 
искуства која ме и даље очарава као први пут, искуство толико 
испуњавајуће и опијајуће као кад би се водила љубав са вољеном 
женом данима, недељама и месецима, без престанка.

Говорећи о причи, говорио сам доста о роману и мало о по-
зоришту, његовој другој узвишеној форми. То је неправда, свака-
ко. Позориште је била моја прва љубав, од када сам, први пут, у 
позоришту Сегура, у Лими, одгледао Смрt tрgовачкоg pуtника 
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Артура Милера, представу која ме је преплавила емоцијама и 
навела да напишем једну драму са Инкама. Да је којим случајем 
у Лими педесетих година постојао неки позоришни покрет, ја 
бих био пре драматург него романописац. Међутим, моја љубав 
према позоришту никада није престала, само је дремкала заогр-
нута сенком романа, попут једног искушења и једне носталгије, 
понајвише када бих одгледао неки упечатљив комад. Крајем се-
дамдесетих, јасна успомена на једну од мојих бака-тетки, стого-
дишњу старицу Мамае, која се, последњих година свог живота, 
изопштила из стварности како би пронашла заклон у сећањима 
и маштањима, подстакла ме је да напишем једну причу. И осетио 
сам, на судбоносан начин, да је то пре био текст за позориште, 
који би само на сцени задобио пуну снагу и сјај успешних прича. 
Написао сам га у грозници једног почетника и толико уживао ви-
девши га на сцени, у извођењу Норме Алеандро у улози хероине; 
и од тада између два романа, између два есеја, упадам у исту зам-
ку. Свакако да никада нисам ни помишљао да ћу се једног дана, 
у својим седамдесетим годинама, попети (требало је боље да се 
изразим, да ћу добауљати) на позорницу, и да ћу глумити. Та стра-
ховита авантура је учинила да први пут на својој кожи доживим 
чудо какво за некога ко проведе читав живот пишући приче, значи 
оваплотити, на неколико сати, неки лик из маште, оживети нешто 
измаштано пред публиком. Никада нећу моћи довољно да се зах-
валим мојим драгим пријатељима, редитељу Жоану Олеу и глу-
мици Аитани Санћес Хихони, што су ме наговорили да са њима 
поделим ово сјајно искуство (упркос паници која га је пратила).

Књижевност је лажан приказ живота који нам, међутим, по-
маже да га боље разумемо, да нас усмери кроз лавиринт у којем 
смо рођени, кроз који пролазимо и у којем ћемо умрети. Она нас 
искупљује од невоља и фрустрација које нам отежавају стварни 
живот и захваљујући њој разабирамо, у намању руку делимично, 
хијероглифе од којих је саздат живот за већину нас, и то углав-
ном од оних хијероглифа који подстичу више подозрења него из-
весности, и где признајемо нашу збуњеност над темама као што 
су: трансценденција, индивидуална и колективна судбина, душа, 
смисао или бесмисао историје, овостраност и оностраност рацио- 
налне спознаје.

Одувек ме је одушевљавало да замишљам ону непоуздану 
околност у којој су наши преци, једва различити од животиње, са 
тек успостављеним језиком који им је омогућавао да се споразу-
мевају, почели, у пећинама, око ватре, у ноћима препуним претњи 
– од муње, грмљавине, завијања звери – да измишљају приче и да 
их приповедају. То је био кључни тренутак наше судбине, јер, у 
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тим окупљањима примитивних људи утишаних гласом и маштом 
приповедача, настала је цивилизација, која ће нас кроз дуги низ 
времена хуманизовати и довести до тога да створимо самосвесног 
индивидуалца и да га истргнемо из племена и издвојимо у науци, 
у уметности, у праву, у слободи; да спознамо суштину природе, 
људског бића, простора и да путујемо до звезда. Те приче, бајке, 
митови, легенде, који су по први пут зазвучали попут неке нове 
музике пред аудиторијумом застрашеним мистеријама и опаснос-
тима једног света у којем је све непознаница и претња, требало 
би да су биле попут освежавајуће купке, одушак за оне душе у 
којима уопште има душе, за оне којима је живети до тада означа-
вало једва јести, сачувати се од елементарних непогода, убијати и 
продужавати врсту. Од када су почели да сневају у заједници, да 
деле снове, потакнути причама приповедача, престали су да буду 
везани за голи опстанак, да буду један вртлог бесмислених радњи, 
а њихов живот је постао сан, ужитак, фантазија и револуционарна 
мисао: раскрстити са тим ограничењима, мењати се и постајати 
бољи, борити се за задовољење тих жеља и амбиција које су у 
њима побуђивали измаштани животи, и показивати радозналост 
за разоткривањем непознаница од којих је било саздано њихово 
окружење.

Овај непрекинути процес обогаћен је настанком писма и 
прича, које су осим да се слушају, могле да се читају, и да досегну 
трајност коју им дарује књижевност. Због тога, треба их пона-
вљати без престанка док се нове генерације не увере у то: да је 
прича више од забаве, да је више од интелектуалног напора који 
изоштрава сензибилитет и побуђује критичку мисао. То је насуш-
на потреба да би цивилизација уопште наставила да постоји, об-
нављајући и чувајући у нама оно најбоље од људскости. Да се не 
вратимо у дивљаштво некомуникације и да нам се живот не би 
свео на прагматизам стручњака који виде ствари много дубље али 
не знају за оно што их окружује, што им претходи и што се наста-
вља за њима. Да не бисмо постали слуге и робови машинама које 
смо ми измислили да нама служе. И, због тога што би свет без 
књижевности био свет без жеља, без идеала, без светости; свет 
робота лишених онога што људску врсту чини одиста људском: 
могућности да изађе из себе саме и да се премести у другог, у 
друге, обликована од глине наших снова.

Од пећине до небодера, од вешала до оружја за масовно 
уништење, од таутолошког живота племена до епохе глобализа-
ције, књижевне приче су умножавале људске доживљаје, не до-
звољавајући да мушкарци и жене падну у летаргију, у осамље-
ност, у резигнацију. Ништа није у толикој мери посејало толико 
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упитаности, покренуло толико маште и жеља као што је то ура-
дио овај живот, сачињен од лажи којима га стално допуњујемо, 
а које дугујемо књижевности; јер она нам омогућава да будемо 
протагонисти великих авантура, великих страсти, које нам ства-
ран живот никада неће подарити. Књижевне лажи постају истине 
кроз нас, кроз промењене читаоце, заражене чежњама, у сталном 
раскораку са медиокретском стварношћу, али то постају и због 
начина приповедања. Зачараност да, када се занесемо имамо оно 
што немамо, да смо оно што нисмо, чини ближим овај немогућ 
живот у којем се, попут паганских божанстава, осећамо истовре-
мено овоземаљским и вечним; књижевност уноси у наше душе 
непристајање и побуну, нешто што се налази иза свих похода који 
су допринели да се смањи насиље у међуљудским односима. Да 
насиље се смањи, али не и да се искорени. Јер наша ће историја, 
заувек и на срећу, остати недовршена. Отуда, морамо да наста-
вимо да сањамо, да читамо и да пишемо, јер је то најефикаснији 
начин који смо пронашли да олакшамо свој коначни усуд, да по-
бедимо нагризање времена и да претворимо немогуће у могуће.*

Превела са шпанског
Јасмина Лазић

* Говор приликом уручења Нобелове награде за књижевност, у Стокхолму, 
10. децембра 2010. године.
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ПРЕДРАГ ЛАЗАРЕВИЋ

О ЦИТИРАЊУ И „ЦИТАТОЛОГИЈИ”

Човек је одувек био склон крајностима, па када би један свр-
сисходан и самим тим користан поступак употребом хипертро-
фирао, одбацујући претеривање најчешће је одбацивао и оно што 
је било позитивно и тако, нехтијући, стварао простор за нова пре-
теривања и нове погрешке. То се догодило и са једним од најста-
ријих института: циtирањем, као катализатором објективног на-
чина размишљања.

Дословно навођење онога што је неко рекао или написао 
имало је за циљ да се дође до истине. Цитат је потврђивао или 
оповргавао постављену тезу. Био је, заправо, у функцији објек-
тивног размишљања о неком животном или друштвеном фено-
мену, односно о објективном начину његовог рашчлањавања, 
али је временом, као и многи корисни поступци, изгубио ту 
особину.

Аривисти, који су одувек владали светом, у недостатку ори-
гиналних идеја, почели су злоупотребљавати цитат. Масовним, 
често и несувислим цитирањем туђих мисли настојали су да ство-
ре привид учености и тако прикрију своју интелектуалну пустош. 
Тај поступак, који је довео до поплаве цитата, мотивисао је, бар 
мени непознатог, али неоспорно духовитог, аутора да га назове 
циtаtолоgијом, и тако иронично прогласи за науку о цитатима 
и цитирању, што је тај неологизам, већ на старту, сврстало међу 
пејоративе.

Иако звучи учено, реч циtаtолоgија, с обзиром на пејора-
тивно значење, није унесена ни у један озбиљан речник страних 
речи и израза, али су, уместо ње, у неке савремене речнике уврш-
тене друге две речи: циtаtоман и циtаtоманија, које откривају 
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суштину појаве. Наиме, аривисти су суманутом употребом цитата 
поступак цитирања учинили апсурдним, па су га они други, номи-
нално паметнији, одбацили, што, такође, није донело ништа добро.

Већ поодавно је речено да се добар књижевни критичар од 
љубитеља књижевности разликује по однегованости моћи за-
пажања или, конкретније: по способности да у комуникацији с 
литерарним остварењем перципује више његових структуралних 
елемената и тако се приближи суштини његовог значења, без чега 
се не може дати колико-толико објективан суд о делу које је пред-
мет разматрања.1

Наравно, што је књижевно дело комплексније, оно се више 
одупире анализи која води до поимања дефинитивног значења. 
Због те особине такве креације – с обзиром на друштвено-исто-
ријске промене, а самим тим и промену угла посматрања – из епо-
хе у епоху емитују све нова и нова значења, што их перманентно 
чини актуелним књижевним остварењима, а не експонатима у 
музејима књижевности.

Према Боналу – „који је”, како рече Фаге, „видео све у троје и 
у сваком тројству једног посредника” – критичар је посредник из-
међу писца и читаоца, посредник „који учи критичком читању”.2 
Иако Фаге, у књизи Ве{tина чиtања, наглашава разлику између 
критичког читања и читања као уживања, његова теза да читање 
као уживање значи „мислити с неким другим, мислити мисао 
другог, и мислити мисао, прилагођену или супротну његовој”3 
иманентна је и критичком читању. А да би се тај аспекат читања 
остварио у обе наведене варијанте, анализа мора бити заснова-
на на чињеницама у облику цитата из анализованог дела, цита-
та који на релацији: писац–критичар–читалац, имају двоструку 
функцију. За критичара они су путокази ка суштини дела, а за 
читаоца аргументи о квалитету понуђене анализе. Према томе, 
цитати су окосница озбиљне комуникације између читаоца, кри-
тичара и дела. Њиховим проскрибовањем књижевна критика – 
наравно, она коју пишу аривисти – по правилу је произвољна и 
самим тим несврсисходна. Она не само да не учи љубитеље лепе 
књижевности вештини читања, већ их својим произвољним, чес-
то и небулозним тумачењима одбија од књиге.

1  Богдан Поповић сматра да је „правилно суђење и мишљење у томе да чо-
век опази све елеменtе (истакао П. Л.) који састављају проблем, да ни један, ни 
најмањи, не пропусти” (О књижевносtи, Чланци и предавања о књижевности, 
уметности, језику и моралу, СКЗ, Београд 1932, 26). Наравно, овај Поповићев 
оптимални захтев треба схватити као циљ коме у анализи дела треба тежити.

2  Емил Фаге, Ве{tина чиtања, издање књижаре „Напредак”, Београд 
1921, 5.

3  Исто, 142.
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То се, наравно, не односи на критику коју је инаугурисао Пјер 
Анатол Франс када је – приступајући анализи најпопуларнијег 
Шекспировог дела – изјавио: Поводом Хамлеtа gоворићу вам о 
себи. Али за такав приступ делу могу се определити само изузетно 
креативне личности, писци који за теме, уместо животних појава, 
узимају књижевна остварења. Они их својим тумачењем најчешће 
обогаћују новим доживљајима иманентним њиховој структури, 
доживљајима којих у тренутку стварања често нису били свесни 
ни њихови аутори. Нажалост, Франс и њему слични нису могли 
да спрече недорасле да их следе, па је неадекватну цитатоманију 
заменило произвољно бунцање о делу, штетније од произвољних 
цитата, који су најчешће невешто узети од умних људи, па бар по 
себи, изван контекста, нуде квалитет, односно звуче паметно.

Чини ми се да нећу погрешити ако напишем да је цитатома-
нија у критици мање штетна од произвољних интерпретација чак 
и када је у служби индоктринације, каква нас је задесила након 
Другог светског рата, када смо годинама били засипани марксиз-
мом канонизованим, прво у Кремљу, а затим у Кумровцу.

У ствари, права опасност од индоктринације почиње тек 
онда када индоктринатори одбаце цитирање и почну својим речи-
ма да тумаче изворе, јер су тада објекти индоктринације лишени 
могућности да оно што им се нуди, колико-толико, провере на 
основу употребљених цитата, који, понекад, између редака крију 
и делић потискиване истине.

Нажалост, ипак је најпогубније то што је хајка против цити-
рања, због цитатоманије, довела до политизације права. Међуна-
родним документима све се више прилази „спиритистички”. Не 
води се рачуна о оном што је у њима написано, већ се произвољна 
тумачења, свесно, проглашавају за њихов дух, који политичари, 
чак и они највишег ранга, као модерни спиритисти нуде народу, 
тачније: народима, као неприкосновену истину.

Мада сам свестан да књижевност, која је незванично савест 
човечанства, не може мењати свет, на крају овог текста вратићу 
се њој као моћном чиниоцу у формирању личности. Да би испу-
нила ту функцију, школска интерпретација, као посредник између 
ученика и дела, и тзв. универзитетска критика, која је по својој 
функцији превасходно посредник између студента књижевности 
и дела, досад су се најмање одрицале цитирања.

Као део наставе књижевности оне су своје тврдње морале 
илустровати чињеницама на основу којих су изречене, а те чиње-
нице су, у ствари, делови текста, које треба дословно навести да би 
ученик или студент, на основу њих, могао проверити расуђивање 
о делу и тако се оспособљавали да мисле с неким друgим, мисле 
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мисао друgоgа, и мисле мисао, pрилаgођену или суpроtну њеgовој, 
како би рекао Фаге, који је у делу Ве{tина чиtања, нагласио 
да је књига „намештај интелигенције”, напомињући да за Мон-
тескјеа „чак и туђа глупост и слабост” може бити „поучна”.4

Дакле, оправдано је борити се против цитатоманије, али не 
одбацивати цитат као путоказ истини.

4  Исто, 143.
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МИЛЕНКО ПАЈИЋ

 
УМЕТНОСТ ЈЕ САМ ЖИВОТ ИЛИ ИСПОВЕСТ 

ЈЕДНОГ КОНЦЕПТУАЛНОГ УМЕТНИКА

У потрази за сопственим идентитетом прошао сам дуг пут 
са више успона и падова, кретао сам се стазама које су се рачвале 
или удвајале, упознао многе занимљиве ствараоце и учествовао у 
бројним необичним дешавањима од којих сам нека сам покренуо. 
Веома рано препознао сам у себи јасну жељу за стварањем. Још у 
средњој школи откривена је и потврђена моја склоност ка писању. 
Мени је то изгледало сасвим лако – наиме било је довољно прати-
ти унутрашњи глас који ми је диктирао реченице или стихове. Ла-
коћа писања прати ме све време и мојим читаоцима се чини да је 
процес настанка једног књижевног текста тако једноставан, тако 
спонтан и логичан да другачије и не може бити. Без природног 
талента било би све узалуд, али потребне су и темељите читалач-
ке и стваралачке припреме. Када се разреше сви проблеми и све 
дилеме око избора теме и проналажења праве форме, онда заиста 
само исписивање текста представља право уживање.

Осим поезије било је и толико других изазова на све стране 
око мене. У жељи да се опробам и да испуним своје стваралачке 
пориве временом сам развијао иницијативе у више неочекиваних 
праваца. После Васка Попе било је веома тешко (немогуће!) бити 
посве оригиналан српски песник. Мимо Попиних циклуса Мала 
куtија, Иgре, Белуtак, Враtи ми моје крpице и Зев над зевовима 
– створити нешто потпуно ново чинило се сасвим невероватним.
Тражећи своје место у свету уметности упорно сам испитивао 
медије, опробавао форме и жанрове, улетао у рискантне експе-
рименте. Ниједну своју идеју нисам сматрао безначајном док 
је не сагледам са свих страна, у свим детаљима и варијантама. 
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Увек сам се трудио да ствари изведем на чистац, да утврдим шта 
садрже. Колико вреде, куда стреме, какав развој нуде. Изгледа-
ло је да сам превише продуктиван, а ја сам само следио матицу 
своје радозналости. Једноставно, било ми је жао да не сагледам 
до краја све оно што се помаља и што буја из моје разигране (раз-
горопађене?) маште. Нисам се плашио ризика нити опасности 
предугог лутања, нисам жалио времена проведеног у испитивању 
неког погрешног правца. Своје одушевљење, као и самостално 
раскринкавање заблуда, не бих мењао ни за шта друго. Упорно 
сам пратио златне жице својих слутњи. Никада нисам толико по-
сумњао да бих (сасвим) одустао. Био сам упоран. И сам сам се чу-
дио тој својој челичној упорности. Осећао сам да сам на добром 
путу, веровао сам својој интуицији и, на крају крајева, исплатило 
се. Створио сам дело које ме испуњава. А оно је дефинисало мене 
као особеног аутора.

За мене је потпуно нормално стање у коме сам истовреме-
но обузет са више идеја. Стање у коме паралелно размишљам 
о неколико дела започетих у различитим медијима. Веселим се 
налетима тих ројева концепата који ми непрестано зује у глави. 
Где их налазим? Свуда около, где год ми падне поглед, шта год 
чујем, осетим, схватим, све може бити семе из кога ће нићи нова 
идеја. А највише плодова побрао сам на пољима куда су многи 
(непажљиви) посматрачи прошли. Треба бити узоран читалац и 
на оригиналан начин протумачити свима познату песму. Треба 
бити савршено пажљив, прецизан и темељан па из тумачења јед-
ног сна извести цео роман... Примера има безброј. Као што су 
већ радили многи познати уметници. Или, довољно је пажљиво 
слушати сапутника у купеу путничког воза или саговорника за 
кафанским столом или навијача на фудбалском стадиону... Свуда 
су расуте дивне приче, необичне судбине, запањујуће слике. Само 
се треба сагнути и покупити их (као што зналци кажу да је новац 
расут свуда око нас, само се треба пропети на прсте и набавити 
колико коме треба)...

Дешавало се да се моје активности настављају у једном бес-
крајном низу узалудних покушаја. Неуспела реализација никада 
ме није обесхрабрила. Нити ме је тај процес сличан „обнављању 
градива” замарао. Морате рачунати и на шкарт. У уметности шкар-
та може бити и 99%. Све док се не дође до оног решења које злата 
вреди. Радост открића је незамењива. Задовољство у стварању је 
врхунски доживљај који сваки уметник приређује сам себи колико 
год може да издржи. Када успешно заврши једно дело, стваралац 
има неодољив порив да настави даље, да ствара још. Реализација 
идеје и само извођење дела не црпи него обнавља снагу. Стварање 
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не замара него подмлађује. Зрео аутор је (изнутра) млад. Боре на 
лицу су записи о пређеном путу, а не трагови времена.

Никада се нисам мирио са судбином која ми је одредила да 
живим у српској провинцији, у паланци забаченој и одсеченој од 
света. Нисам то сматрао никаквим хендикепом. Нити сам икада 
зарадио какав комплекс од тога. Носио сам се с тим како сам нај-
боље знао и умео. Ако погледате моје приче о детињству (које је 
можда било убого, скучено, скромно), ви ћете имати утисак да је 
тај крај пун топлине, светла, ведрине и животне радости. Ја сам 
тада откривао Свет, дивио се и радовао свим његовим чудима. То 
што сам осећао покушао сам да уградим у своје записе. Ако се 
ишта од поменутог заиста осећа, онда сам и успео у томе.

Касније, почео сам да користим услуге књижница. Почев од 
скромне библиотеке једне мале, сеоске школе, преко породичне и 
личне колекције књига, до градских и специјализованих библио-
тека, ушао сам у бескрајни свемир литературе. У вртоглави лави-
ринт светске књижевности. Тумачио сам записе, мисли и осећања 
људи који су живели деценијама и столећима пре нас. Био сам 
задивљен богатством које нам је свима било увек приступачно. 
Тој дивној ризници додати још по које слово-зрно, причу-бисер 
или књигу-драгуљ, па то је тако лепо, страшно, неопходно... Са-
учествовати као стваралац и додати бар само још једну циглу у 
зиду замка који зида наша цивилизација, зар то није довољна са-
тисфакција за сваког ствараоца?!

Ма колико били изоловани, па макар то било и негде дубоко 
у српском културном залеђу, плима информација више вас никако 
не може мимоићи. У мојој младости од масовних медија развије-
на је била штампа (дневне новине) и радио (Први програм Радио 
Београда). Само је требало умети читати, често између редова, и 
чути (уметничку музику, изворну народну музику, лаку музику и 
џез). Уз то било је потребно пустити сањарењу на вољу. У часови-
ма доколице интуиција најбоље ради. Подсвест не можете приси-
лити да вам поклони какав леп плод. Или ћете до вашег звезданог 
тренутка доспети спонтано или га неће бити. Нема журбе, нема 
трикова... Између два откуцаја срца капнуће мисао чиста као суза. 
Једноставна, блага, кратка, али шта ћете лепше од тога?!

Важни су подстицаји у виду примера који се могу следити. 
Било да је то неко из круга породице, учитељ, пријатељ, друг, 
рођак, кореспондент, странац налакћен на шанк, главни лик из 
романа, фаца из филма или са ТВ... Неко од поверења. Да саслу-
ша прве (лоше) песме. Да чује (предуге) почетничке приповетке. 
Да истрпи емоционалне јадиковке. Да каже: „У праву си, али, ја 
мислим овако...”
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Уколико нема саговорника, стваралац се окреће пробраној 
литератури. Седамдесетих година 20. века излазио је веома добар 
часопис Умеtносt, који је мени и савременицима био од непро-
цењиве користи, јер је на један софистициран начин извештавао 
о догађајима и о личностима са светске и са домаће уметничке 
сцене. Читајући Умеtносt и гледајући репродукције на његовим 
страницама, човек се могао оријентисати и лоцирати сопствено 
место. И могао је (уколико је био довољно амбициозан) да траси-
ра (наслути) сопствени животни и стваралачки пут.

Све што није постојало у забаченој српској провинцији, тре-
бало је измислити и направити за себе и за неколицину прија-
теља. Та ситуација, колико је страшна и депресивна, исто толико 
може бити захвална и инспиративна. То вам је као да, попут Тво-
рца, поново стварате Свет. Како је то узбудљиво! Нема ничега и 
све почиње, још једном, из почетка!... Није било и нема уметника, 
нема ни уметности. Шта да радимо? Јесмо ли кадри? Да ли смо 
то ми? Шта можемо чинити? Шта стварати? Нико ништа не оче-
кује од нас, нико нам не верује. Имамо потпуну слободу да никад 
ништа не почнемо и не урадимо. Или да покушамо, пробамо и 
можда нешто почнемо?... Како год хоћемо!...

Преломни (животни) догађај за мене и за мог друга Зорана 
Даниловића био је одлазак на велику изложбу, на Тријенале ју-
гословенске уметности, која је постављена у Музеју савремене 
уметности на Ушћу (Саве у Дунав) у Београду. Била је то годи-
на 1968. (или 1969?) Била је то наша авантура за коју нико није 
знао. Отишли смо у престоницу без знања родитеља, готово да 
смо побегли од куће. Рано ујутру стигли смо у метрополу и одмах, 
са главне железничке станице, преко Зеленог венца и Бранковог 
моста, упутили се, пешице – право на Ушће. Сатима смо гледали, 
зурили, упијали ту велику уметност, изабрану из целе СФР Југо-
славије, скупљену и сабијену на једном месту. Предвече, потпуно 
исцрпени, напустили смо стаклену палату Музеја. Тло нам се уги-
бало под ногама. Били смо готово слепи од претераних визуелних 
утисака. Последње чега се сећам је пољана иза Музеја, а како смо 
се вратили кући, о томе у мом сећању нема ничега. И, шта нас 
је највише узбудило? Две Шејкине беле слике: Склади{tе, I и 
Склади{tе, II! Такви какви смо онда били (потпуно отворени и 
неупућени) ипак смо непогрешиво детектовали неодољиви маг-
нетизам Леонида Шејке и Уметничке групе Mediala.

Умеtничка gруpа „Сpреg”. Мој најбољи друг Зоран Дани-
ловић (1950–1989) и ја прочитали смо у Полиtици Југословен-
ски конкурс за рад из области проширених медија. Нико из наше 
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околине није могао знати шта то тачно значи. Као, постојећи ме-
дији су нам тесни, па морамо да их проширујемо (прекопавамо, 
преиспитујемо, разваљујемо?). Ми смо конкурс разумели као – 
изазов, шансу и као позив на авантуру. Ништа лепше од тога!... Ја-
вили смо се тада и, следећих неколико година (од 1973. до 1976), 
сваки април, а и у другим приликама, проводили смо у Студент-
ском културном центру у Београду (Маршала Тита 48, па Српских 
владара, па сада Краља Милана, преуређена зграда Официрског 
дома из које су Аписови побуњеници кренули да смакну краља 
Сашу и краљицу Драгу, последње владаре династије Обреновић). 
Априлски сусрети (увек су почињали 4. априла, на Дан студената) 
били су невероватна мешавина младости, доброг расположења и 
креативне енергије. Тада је на уметничку сцену ступила читава 
једна генерација аутора: Марина Абрамовић, Раша Тодосијевић, 
Ера Миливојевић, Славко Матковић, Балинт Сомбати и др. Из 
Загреба стигли су: Браца Димитријевић, Горан Трбуљак... Слуша-
ли смо предавања: Јозефа Бојса, Акиле Бонито Оливе, Владана 
Радовановића, Јеше Денегрија... Наступале су групе: А3 (Акција, 
Анонимна Атракција), Бош & Бош, Кулић & Матиони, Код, а Зо-
ран и ја били смо Група „Спрег”. За име наше уметничке групе 
узели смо појам из механике; спрег је нарочита врста момента 
(моменат је сила помножена са краком, где је крак растајање од 
ослонца, тј. упоришта до тачке дејства силе; нарочити моменат 
познат као спрег састоји се од две једнаке силе супротног правца; 
подједнако удаљене од ослонца, оне изазивају ротацију; у нашем 
случају, спрег је симбол заједничког деловања и чврстог прија-
тељства; општи појам из физике спрег, постао је термин из умет-
ности – Спрег!). Извели смо неколико радова: Меgаакварел, Улаз 
у слику, С оне сtране pерсpекtиве (1973); Ко{арка у gалерији, 
Слика у pоверењу, Секундарна инtерpреtација (1974); Тран-
сpорt идеје, Air-art 1, Преме{tање звучноg амбијенtа, Додири 
и оtисци (1976) итд. Увели смо нов термин: де{авање; ми смо 
„изводили дешавања”. Тај термин требало је да замени појам – 
перформанс и синтагму „уметнички догађај”. Мислили смо исто 
што и Ј. Бојс, да је „уметност сам живот, не симболично, него да 
свакодневни, реални живот може бити уметност уколико то човек 
жели и зна”. (Види: М. Пајић и З. Даниловић „Спрег”, Градац, бр. 
3, Чачак 1976).

Сtудио за нови сtриp. Године 1975. основао сам Сtудио 
за нови сtриp и следећих 5-6 година радио у њему заједно са 
Владимиром Дуњићем (који је касније уписао и завршио сли-
карство у Београду). Одувек сам волео да баратам оловком и 
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лењирима, тушем и перима, прибором за цртање, рајс-федерима 
(шта то беше?) и рапидографима. Идеја је била – испитати мо-
гућности стрипа као атрактивног али недовољно и неадекватно 
искоришћеног (уметничког) медија. Сматрали смо да је стрип од-
лутао у комерцијалне воде, а да је могао бити нешто сасвим друго 
(озбиљније, дубље, садржајније). Истраживали смо и експери-
ментисали са графичким формама и испробавали неке ефекте (ат-
ракције) виђене (доказане) у анимацији и на филму. Дошли смо 
до лепих резултата. Остварили смо неколико веома запажених 
дела: Манифесtи, Посtање, Маpа Царсtва, Раt са ждралови-
ма, Карtоtека Алеф и др. Излагали смо у СКЦ-у, Дому културе 
Чачак, на Битефу (селектор Драгош Калајић) и у Галерији сувре-
мене умјетности у Загребу. (Види каталоге чачанске и загребачке 
изложбе.)

Билtен ауtора. У својој путној бележници пронашао 
сам запис настао у хотелу „Црни бик” у Дебрецину, у коме 
први пут помињем идеју о самиздат, андерграунд публика-
цији под именом – Билtен ауtора. По повратку са туристич-
ког путовања (Лавов, Харков, Москва, Лењинград) излажем 
замисао својим пријатељима и ми оснивамо Билtен ауtора 
и почињемо да припремамо и да издајемо бројеве ове перио-
дичне публикације. Скромна опрема, умножавање на xerox-
у, тираж од 49 нумерисаних примерака – било је веома ретко 
издање у то време. Врло брзо привукли смо пажњу стварала-
ца који су желели да нам се придруже и да своје радове, тек-
стове и прилоге објављују са нама и код нас. Уређивачка кон-
цепција је била отворена за све могуће иницијативе, а форма 
– слободна. Из броја у број показивале су се многе особине Бил-
tена на које нисмо одмах рачунали. Аутори су сами утврђивали 
да је форма Билtена веома пријемчива и да је он, у ствари, нови 
медијум који пружа велике стваралачке могућности. У групним 
бројевима пратили смо активности разноврсних уметника, од 
песника, приповедача, до аутора из области проширених ме-
дија, сликара, композитора итд. Прилози су стизали из Крања 
(Словенија), Ријеке, Загреба, Карловца (Хрватска), Скопља, 
Струге (Македонија) и многих других села и градова (Србија, 
Југославија) са Балкана и шире. Нарочито су успели самостал-
ни, ауторски бројеви које су креирали Драган Мојовић, Владан 
(Радовановић), Т. Д. Раша и Давид Албахари (превод прича са 
сликама америчког писца и сликара Доналда Бартелмија). Б. Ку-
кић приредио је бројеве Гала/Дали и Р. Генон. Сtудио за нови 
сtриp објавио је у Билтену (као број 3) Маpу Царсtва. Ја сам 
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реализовао своје ауторске књиге: Дневник чуда, Табле, Борхес и 
ја. Учествовао сам у заједничким пројектима (Оснивачи, Крат-
ка прича 1985, Лабораториум – књига тројице, заједно са В. 
Дуњићем и Д. Ј. Даниловим). Између 1979. и 2007. године иза-
шао је 21 број Билtена. Ритам излажења изгледао је овако: 1979 
– број 1 (Оснивачи); 1980 – број 2 (Радови у току), број 3 (Мапа 
Царства) и број 4 (Едера едесана...); 1981 – број 5 (Д.Бартелми: 
Експедиција) и број 6 (Дневник чуда); 1982 – број 7 (Гала/Дали) 
и број 8 (Дневник чуда); 1983 – (без активности); 1984 – број 9 
(Д. Мојовић: Интегрални цртеж); 1985 – број 10 (Кратка прича 
1985); 1986 – број 11 (Владан: Воко визуелне трансформације) 
и број 12 (Р. Генон: Идеја центра); 1987 – број 13 (Т. Д. Раша: 
Приче о уметности) и број 14 (Борхес и ја); 1988 – (нема нових 
публикација); 1989 – број 15 (Људи из приче, четири македонска 
приповедача); 1990 – (без нових пројеката); 1991 – (нема ин-
спиративних иницијатива; није испоштован принцип да се сваке 
године припреми и изда бар један нови број публикације); 1992 
– број 16 (Лабораториум: књига тројице: Д. Ј. Данилов, песме, 
В. Дуњић, цртежи, М. Пајић, приче); 1993 – број 17 (Мирослав 
Мандић: Речник ходања) и број 18 (Милета Продановић: Елек-
трично успење, прича и три песме – Црна кутија, Сибиле царске 
и Површина воде); 1994 – број 19 (Ч. Ј. Јорда: Плод кугле од 
кристала); број 20 припремљен, а није објављен (Фанtасtични 
свеtови M. C. Eschera); јубиларан број Билtена појавио се тек 
недавно, као Appendix II моје књиге есеја Глечер у мрежи, отво-
рена књига 1, која је изашла код „Службеног гласника”, Београд, 
2010. год; 1995–2006 (није било нових бројева Билтена); 2007 
– у публикацији Шуpа: алманах самиздаtа, Аcademica, Ужице, 
постоји још један број Билtена (требало да буде најава, пилот-
број нове серије или редовни број 21) Поpа и Шејка који садржи 
Попин циклус песама Мала куtија, избор Шејкиних осликаних 
објеката-кутија које могу бити „поетски предмети” онако како 
их описује и дефинише Х. Л. Борхес и мој есеј под насловом 
Поpа и Шејка; у истој публикацији, коју су приредили Милојко 
Кнежевић, Бојан Јовановић и Данило Стојић, детаљно су пред-
стављени Билtени од броја 1 до 16… У мојој документацији 
постоји још неколико припремљених бројева Бил-tена, и то: 
Атлас Делта света; М. М. – Фестивал једне глумице, колекција 
филмова-фрагмената-картица из филмског романа; Речник ма-
гичних тема – часопис Градац, 30 година излажења и 150 обја-
вљених бројева; Ex improvisio – Maestro Improvizatore; Владан 
Тошић: Сабрана дела; Кодер: Боје речи; Кафка: Преписка са 
Отлом и рођацима; Влада Урошевић: Ars poetica, нове кратке 
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приче; Тајна књига богумила; Проф. Иван Настовић: Антоло-
гија луцидних снова; Немања Митровић: Цртежи; Владимир 
Пиштало: Америчке приче итд.

Сва моја pредузећа. Када, после 35 година, погледам иза себе 
и присетим се свега шта сам радио и у чему сам учествовао, ис-
пуњава ме осећај задовољства. Није то тако мало: Сpреg, Сtудио 
за нови сtриp, Билtен ауtора, Расpис... То није све. Имао сам и 
Галерију pлакаtа „Елекtра” у којој сам приређивао ауторске из-
ложбе врхунских графичара и дизајнера (С. Машић, Е. Чеховин, 
В. Крчмар, Д. Нешић, В. Дуњић и др.). У Лучанима основао сам 
часопис Доgађаји (додуше, изашла су само два броја)... Ни то није 
све... У међувремену (1982–2010), објавио сам тридесетак књи-
га (необичних, оригиналних, истраживачких, експерименталних, 
авангардних, хибридних, миксованих, приповедачких итд), а међу 
њима и једну књигу поезије, један том драмских текстова и три 
књиге превода са македонског језика (В. Урошевић: Лов на једно-
роgе, приче и Чуда и чудови{tа, студије о фантастици у сликар-
ству и Изма{tане pриче, студије о надреализму). Моји текстови 
налазе се у десет антологија српске фантастичне и постмодерне 
прозе (последња се појавила 2004. године у Лавову, Украјина). 
У домаћим галеријама самостално сам излагао 12 пута. Недавно 
сам освојио још један уметнички медијум – радиофонију. Реали-
зовао сам четири дела из области апстрактне радиофоније, и то: 
Злаtни олук и расpевана ки{а (представник Радио Београда на 
Prix Italia, 2004), Зидање инtимноg звучноg зида (2005), Кодеров 
код (2006), Универзална звучна каpсула (2007), за шта сам добио 
Повељу Драмског програма Радио Београда „Витомир Богић” за 
допринос у радиофонији. У оквиру истог програма снимљена су 
и емитована још два моја текста: Пад Ужица, радио драма и Како 
је Марко Краљевић научио да се pла{и, радио игра за децу. Код 
издавача налазе се неки рукописи, а књижевни пројекти су у не-
кој од бројних стваралачких фаза, ближе или даље од коначног 
исписивања. Власник сам десетак награда и статуса истакнутог 
уметника... После свега набројаног имам довољно идеја и грађе 
за бројне стваралачке године које тек следе. Још нисам рекао све 
што имам. Тек се спремам да кажем оно најважније… Можда 
ће ми то поћи за руком у новим романима (Госpодар Лазине и 
Доње Баtве; Калемар; Perpetuum mobile), у књигама миксованих 
жанрова (Ex improvisio; Санђама) или у нечему потпуно новом, 
што само слутим и чему тежим... Радећи у својим pредузећима, 
учествујући у де{авањима, читајући и пишући, увек сам био у 
вези са ауторима који су ме инспирисали и које сам гледао да 
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покренем с места, да никако не остану равнодушни. Са радошћу 
сам пратио појаву и развој младих уметника (Дуњић, Јовићевић, 
Данилов), писаца (Алемпијевић, Матијевић, Стијеповић). Никада 
се нисам задовољавао улогом сведока или саучесника. Увек сам 
тежио и желео да створим нешто ново, нешто лепо и узбудљи-
во. Одговарао сам на изазове и на позиве на сарадњу. Истражи-
вао, преиспитивао, сумњао, проналазио нове светове, уживао у 
својим остварењима и у делима многих уметника и пријатеља. 
Многе замисли и планове сам остварио, али многа искушења 
су тек преда мном. Билtен ауtора, та чудесна периодична пуб-
ликација, помогла ми је да остварим изванредну комуникацију 
са уметницима из свог ближег и ширег окружења, затим из Ср-
бије, као и eкс Југославије. Многе сам ја сам тражио и анимирао, 
а неки су, чувши за Билtен сами желели да се прикључе овом 
заједничком подухвату. Уопште није било важно одакле стижу 
позиви и иницијативе. Важно је било учествовати и пружити свој 
максимум. Радећи на појединачним бројевима Билtена ауtора 
остварио сам везу са спољним Светом. И пажњу Света привукао 
сам на сопствене концепте и подухвате. Није било важно на ком 
се степену налази технологија, јер широке могућности технике и 
комуникације не подразумевају да ће бити искоришћене на кре-
ативан начин. Појава ксерокса није ни за длаку поправила ква-
литет породичних издавачких кућа. Тако ни рачунари, ни интер-
нет не пружају ништа док се не појави оригинална, стваралачка 
иницијатива. Саме машине не знају ништа и не значе ништа. Тек 
нов концепт може да их покрене. Градећи каријеру писца (подужа 
библиографија текстова, чланака, ауторских књига, заступљеност 
у антологијама, преводи на стране језике, самосталне и групне 
изложбе) запоставио сам многа од мојих бројних предузећа, па 
тако и Билtен ауtора. Он је заслужио много бољу судбину. До 
сада је могао бар бити оригинална, сасвим посебна – издавачка 
кућа! (Али, ни сада није касно.) Билtен је толико динамичан и 
склон преображајима и променама тако да у себе може примити 
многе друге изванредне садржаје. Поједини аутори и не могу се 
и не желе другачије изразити, огласити до ли у медијуму Билtе-
на. Зато је заиста драгоцено сачувати овај универзални концепт. 
Ко зна шта нам све он још може пружити, каква све изненађења 
приредити...

Расpис. Расpис је још једно од мојих креативних предузећа. 
Једноставно речено Расpис је циркуларна, епистоларна комуни-
кација – преписка између књижевника и уметника, али интензив-
на, динамична, вођена тако да резултира остварењем заједничких 
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пројеката (интернет није постојао или још није стигао до нас). 
Почев од 1985. године приповедачи, прозаисти, песници, књи-
жевни критичари (као и други сапутници ангажовани на меил-
арту, проширеним медијима, концептуалној уметности или на 
личним пројектима истраживања и експериментисања) из ге-
нерације „младе српске прозе”, заједно са гостима из Загреба и 
Скопља, размењивали су информације и реализовали разноврсне 
књижевне, поетске и уметничке (у најширем смислу тог појма) 
подухвате. Одржавајући везу са множином писаца, ја сам сва пис-
ма и све информације умножавао, повезивао (хефтао, коричио) и 
разашиљао свим члановима ове групе. Из ове иницијативе разви-
ли су се необични пројекти, тематски бројеви часописа (Видици, 
Књижевна реч...), заједничке књиге. Започет је рад на тзв. „Бес-
коначној књизи” чији се текст загубио негде у бескрају комуни-
кационе експлозије итд... Врхунац деловања групе Расpис јесте 
свакако Први (и једини) Конгрес Расpиса који је, уз присуство 
двадесетак домаћих писаца и гостију из Загреба, одржан је у Клу-
бу Дома културе „Студентски град” (у Нушићевој 6) у Београду… 
Наравно, ни то није све...

Пожега–Чачак, 2010. год.
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РАДМИЛА ГИКИЋ ПЕТРОВИЋ

 
ЋУТАЊЕ УОПШТЕ НИЈЕ ЗЛАТО

Разgовор са Миленком Пајићем

Миленко Пајић (Београд 1950) писац и мултимедијални 
уметник, објавио је тридесетак књига различитих жанрова: крат-
ких прича, прозе, мешовитих жанрова, романа, есеја, изабраних 
прича, изабраних колумни, књига за децу, по једну књигу поезије 
и драмских текстова, превео три књиге са македонског језика, при-
редио четири издања тематских публикација, уређивао и уређује 
књижевне и уметничке часописе. Заступљен у неколико антоло-
гија српске постмодерне и фантастичне прозе. Поред објављених 
књига, Пајић је имао и мноштво самосталних изложби из обла-
сти стрипа, проширених медија и ликовне уметности. У студијима 
Радио Београда реализовао четири радиофонска дела. Добитник 
је награда: „Милутин Ускоковић” (1994), „Лаза Костић” (1996), 
„Политикине” (2004), „Нолитове” (2004) и „Иво Андрић” (2009). 
Живи у Пожеги, а ради у Дому културе у Чачку као уредник драм-
ског програма и главни уредник ревије за културу АРТ 032.

Радмила Гикић Петровић: Када сtе pисали о Лази Косtићу, 
дали сtе занимљиве деtаље о њеgовој мајци коју није уpамtио 
и tа tема је, на извесtан начин, обележила цео роман. Какво је 
било Ва{е деtињсtво, Ва{а мајка, оtац, pородица?

Миленко Пајић: Помно сам изучио Костићев животопис, 
а и његове уметничке списе. Из свега што ми је било доступно 
у вези са Костићем разабрао сам да су њега таквог каквог га је 
Бог дао (а био је мегаломан, час хиперактиван, час летаргичан, 
час меланхоличан, час предузимљив и практичан) морили грдни 
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комплекси са којима се читавог живота носио како год је знао и 
умео. Костић своју мајку није упамтио, јер је умрла млада и тај 
се недостатак мајчине милости препознаје у његовом карактеру. 
Иако је био мезимац у породици, остао је вечити незадовољник. 
Однекуд сматрао је да га је мајка напустила, изневерила. Нико и 
ништа није заменило нити надокнадило мајчино одсуство. Кос-
тић је постао усамљеник и самац. И у друштву деловао је одсут-
но, а кроз саговорнике гледао као да су прозирни, као кроз стакло. 
Једна белешка о његовој намери да пише драмско дело у стиху 
(попут Максима Црнојевића) по мотивима народне песме Јован и 
дивски сtаре{ина баца још светла на ову тему. Наиме, лик мајке 
у поменутој песми негативан је; то је некаква митска прамајка, 
тамна матер, која је спремна да жртвује синовљев живот само да 
би наставила љубавну везу са чудовишним вођом племена ди-
вова. Срећом, Костић није испунио овај план, као што је многе 
добре књижевне и уметничке идеје остављао недовршеним, недо-
реченим. На слутњама и претпоставкама остаје Костићев бол за 
мајком и њеном нежношћу... Ја још нисам отворио свој „матерњи 
циклус”. До сада сам, углавном, писао о оцу и обрачунавао се са 
последицама његовог утицаја (види приче из књиге Ја или неко 
друgи). А мајка би могла да буде јунакиња једне трагичне, али и 
типичне приче „са наших простора”, која је веома болна и која се 
непрестано понавља. Моја мајка Даница рођена је 1920. године у 
Прилепу, сада Македонија, у патријархалној српској породици у 
којој су преци, у неколико колена, били свештеници, а њен отац, 
мој деда Димитрије, био је учитељ. Убрзо пошто је завршила 
Учитељску школу у Скопљу заратило се. Она је, као избеглица, 
стигла у Србију, у Драгачево, један забит крај, готово одсечен од 
света. Уз пут, сасвим случајно, избегла је крагујевачку трагедију. 
Осим оскудног пртљага вукла је са собом два дечака, рођеног 
брата и блиског рођака. Из великог града, у коме су се још пам-
тила конзулска времена и редовно ишло у позориште, доспела је 
у азил, ратно склониште за учитеље, који се налазио у селу Граб. 
Из урбане бачена је у руралну средину, из безбедног окриља по-
родице дошла је у ситуацију да се брине о двојици младића у раз-
воју, чудовишног апетита у доба велике оскудице и глади. О свом 
избеглиштву нерадо је причала, а да се нашла и пред стрељачким 
стројем бугарског окупатора, то уопште није помињала. Године 
1944. удала се за колегу Бошка родом од Бајине Баште (село Пи-
лица, засеок Придоли) са којим је делила судбину народних учи-
теља и сеоских просветитеља. Венчали су се у манастиру При-
липац и започели заједнички живот у селу Крстац. Одмах после 
ослобођења родио се мој старији брат Слободан, а пет година 
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касније и ја сам угледао светло дана. Између нас двојице родио 
се наш средњи брат Стеван, Стевица, који је умро 1947. године. 
У српским селима, у то време, умирало се и од шарлаха. Ни моји 
родитељи, иако пожртвовани и образовани, нису успели да спасу 
једно своје дете. Зато је мати била опрезна и решила, за сваки 
случај, да се породи у Београду. Тако сам ја постао Београђанин 
по рођењу, а заиста житељ низа села и малих градова у Западној 
Србији. Моје детињство у Зеокама, Крстацу и Лучанима било је 
лепо, срећно, сјајно. Уживали смо у зеленилу драгачевских шума 
и воћњака, играли се на пољима и ливадама, уживали у сласти 
јабука, крушака и шљива, гризли свежу шаргарепу, мирисали тек 
покошену траву, дували у свирале од засечених пшеничних ста-
бљика. Нисам примећивао никакву немаштину, није ме се тицала 
скученост окружења, ни простота менталитета... Препуштао сам 
се топлим зрацима светла, налетима поветарца, таласима мириса. 
Све око мене било је живо, сочно, ведро, а наше душе слободне 
и прозирне...

Ва{а pрва књиgа краtке pрозе Једноставни догађаји (1982) 
pовукла је велики број лиtерарних асоцијација, алузија и циtаtа 
из дела Кафке, Хеминgвеја, Маркеса, Борхеса, Поpе, Албахарија. 
Да ли су наведени pисци Ва{и узори?

Заборавили сте Владу Урошевића. Он је, такође, један од 
мојих Учитеља и веома много је утицао на мене. Године 1978. 
служио сам војску у Скопљу и скупио сам довољно храбрости 
да зазвоним на његова врата у Ловћенској улици број 1. Примио 
ме је један углађени господин седих зулуфа и увео у своју биб-
лиотеку. Тада сам схватио на шта је мислио Борхес када је казао 
да је за њега библиотека увек била нека врста раја. Урошевић је 
прилазио полицама и дохватао Бодлера на француском, Е. А. Поа 
на енглеском, Борхеса на шпанском... Мени се завртело у глави 
од задовољства и страха. Иако сам увек много читао, схватио сам 
да ме тек чека дуг и узбудљив пут узорног читаоца пред којим ће 
се отварати све нови и нови, све необичнији и лепши књижевни 
светови, изазовни, инспиративни. Започео сам да усавршавам, да 
брусим и да дотерујем занат креативног читања. Чинило ми се 
да је моје животно искуство превише млако, бледо, недовољно 
убедљиво да би могло бити некаква литерарна тема (види Јед-
носtавни доgађаји, стр. 60, 63, 107). Зато сам посезао за цита-
тима; касније, схватио сам да је то и онако у моди и да је једна 
од основних карактеристика постмодернизма. Тада сам већ био 
почео да преводим Урошевића, његове текстове о фантастици, 
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поједине приче, а онда и целе књиге (Лов на једнороgе, 1983, Чуда 
и чудови{tа, 2009, Изма{tани свеtови, 2011). Поред озбиљних 
писаца Урошевић ми је препоручио и Карлоса Кастанеду: „Про-
читајте и ову књигу, знам да ће вас занимати” – казао је... Забо-
равили сте и Леонида Шејку (који је једнако значајан и као сли-
кар, есејист, приповедач). Нисте поменули ни Милорада Павића 
од кога сам много научио на пољу иновирања књижевне форме, 
коришћења документа у литератури итд. Почео сам да пишем је-
дан текст на тему „Шта све дугујем Павићу” и планирам да га 
завршим у седмицама и месецима који следе. Дуњић и ја усудили 
смо се да потражимо Павића у „Просвети” средином 70-тих го-
дина, како бисмо разрешили дилему са једним листом из наше 
Маpе Царсtва (наиме, плашили смо се да поступак „нестајања” 
изведемо доследно и са познатим печатом са потписима оснивача 
Матице српске). Павић је, благо, лаконски казао, развлачећи са-
могласнике: „Учините то онако како сте замислили. Зашто да не? 
Њихово колебање сасвим је легитимно. Можда су се плашили за 
свој новац, а и то је људски, зар не?” Поклонио нам је своју књигу 
о Венцловићу (додуше само један примерак) са потписом, а онда 
смо сишли у кафић „Код коња” и Павић нас је частио порцијом 
сладоледа од ваниле, лешника и каранфилића... Својим учитељи-
ма ваља враћати дугове, али не треба им се препуштати, нити им 
претерано повлађивати. Одувек сам се осећао „павићевцем” али 
сам пропуштао повољне прилике да му се приближим; више сам 
волео да останем на дистанци, а сада ми је жао. Тек када је његов 
Opus Magnum довршен схватио сам колико је велики и колико је 
мало схваћен и прочитан на прави начин. Предстоји нам велики 
посао поновног ишчитавања и проучавања Павићевог књижевног 
(уметничког) и научног дела.

Као млад pисац tежили сtе ка аpсолуtно чисtој умеt-
носtи, tе су Ва{е ране pриче биле фанtасtичне. Да ли се може 
pрихваtиtи консtаtација да сtе касније корисtили докуменt 
као pолази{tе?

Требало би прво да се договоримо шта је то „апсолутно чис-
та уметност”? Да ли је тако нешто уопште могуће? Ако јесте, у 
којој мери? Чак и ако се ради о младалачкој тлапњи то ипак не 
значи да се „у тој тежњи” не може стићи до лепих књижевних 
резултата. Многе утопистичке идеје описане су дивним стилом, 
успелим метафорама; као низ уметничких слика и галерија лико-
ва оне су убедљиве, опсесивне, на нивоу уметничког дела потпу-
но легитимне... Шта је документ? Рукоpис нађен у Сараgоси по 
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форми је документ, по садржају фантазија, један од првих, ако не 
и први фантастични роман. Реалност је тако чудна (Гогољ, Дос-
тојевски, Булгаков) да је просто немогуће сабити је у неку при-
поведачку форму, али реалистичка књижевност ипак постоји, зар 
не? Шта ћемо тек са Кафком? Он је, сиромах, записивао оно што 
види и осећа и што се више упињао да буде убедљив, све више 
је тонуо у фантастику! Да ли нам је ближи, прихватљивији Г. Г. 
Маркес? Он је са енормном снагом и упорношћу ударника опи-
сивао стварност Колумбије (и Јужне Америке), а ипак је резултат 
свих његових напора „магични реализам”... Хоћу да кажем да пи-
сац може поћи од неког неспорног факта и доћи до оригиналне 
фикције и обратно – може апсолутне илузије дати као тврде до-
кументе, као текстове уклесане у граниту споменика или храмова 
неке заборављене цивилизације. Павић је на маестралан начин, 
помоћу лексикона, „средио и презентовао” грађу о једном неста-
лом народу (о Хазарима, све мислећи на Србе); резултат његовог 
напора (мистификације?) јесте врхунско уметничко дело које је 
најчешће сврставано у фантастичну књижевност... Дешавало ми 
се и једно и друго: да од импулса, једва приметног, сачиним пе-
сму-документ, да од слике уловљене у сну реконструишем филм, 
да од варљиве замисли дефинишем манифест, да се поиграм ре-
лацијом факат–фикција. Било како било полазни мотив мора бити 
довољно снажан, инспиративан, да има покретачке ресурсе, да 
усмерава, подстиче, изазива креативни процес. Тако је већ у Јед-
носtавним доgађајима, књизи коју сам припремао најмање де-
сет година, представљен корпус идеја, тема и мотива којима ћу се 
бавити у целом будућем опусу. И не само то, у кратким причама 
дати су увиди и слутње о будућим догађајима (неки су се у међу-
времену обистинили).

Следећа књиgа, Нове бигорафије (1987) tемељи се на tези 
о инtеgралној личносtи gде су садржане нове биоgрафије Е. А. 
Поа, Салвадора Далија, Х. Л. Борхеса, Николе Тесле, Мерилин 
Монро и Леонида Шејке. Како сtе се оpределили уpраво за tе 
личносtи различиtих биоgрафских основа?

У поговору Нових биоgрафија дао сам образложење шта је 
то „интегрална личност” и, у једној табели, прегледно набројао 
све њене битне особине. Читајући књиге Жила Верна, С. Лема, 
О. Хакслија, И. Асимова, А. Кларка волео сам да сањарим о бу-
дућности човечанства и о великом напретку самог човека. Наро-
чито су ми биле омиљене позитивне утопије. Сматрао сам да ће, 
у будућности, превагнути оно што је добро у човеку и да ће тада 
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почети нова ера човека неимара, а да ће епоха рушилаца, деструк-
тора пасти у заборав. Тако би мој „интегрални човек” могао бити: 
маштовит као Е. А. По, креативан као Н. Тесла, осећајан као М. 
Монро, видовит као Л. Шејка, разигран као С. Дали, луцидан као 
Х. Л. Борхес. Да опишем и докажем свој концепт служио сам се 
аргументима, али и мистификацијама (што ми је и у следећим 
књигама била омиљена забава); на пример: инвентаришући Шеј-
кино складиште несталих слика – слободно сам додавао нове које 
је он сам уништио, које су изгубљене, украдене или остале у веч-
ности сликареве имагинације. Књига је, по угледу на Борхеса и 
Павића, добила низ Appendixa, а да би личила на (пара)научно 
дело саставио сам неопходни Index (у коме је набројано 268 име-
на из света науке и уметности). Волео сам и тај утисак сарадње, 
дружења, размене информација и идеја. Човек се наслањао на 
човека. Човек није могао без друга и сарадника. Следећи рене-
сансне умове формулисао сам и свој животни мото: „Шта може 
човек? Човек може све, само кад хоће!” (Знам да би многи скеп-
тици на ову лепу сентенцу радо додали: „Да, може да чини, да 
дела и да гради, али може и да уништи све што је створио...”) Мој 
интегрални лик опредељује се за стварање.

Када је Сtани{а Величковић pисао о Ва{ој књизи Пут у 
Вавилон (1992), pо{ао је од tезе да је „недовр{еносt основно 
својсtво и pреpознаtљиво обележје наведене књиgе. Иако су и 
неки друgи сtвараоци давали pо који pрилоg, Пајић је овај ексpе-
рименt довео до краја и уtемељио нови сtил форме” (Градина, 
1988). Да ли би се сложили са овом консtаtацијом?

Пишући о мојој књизи изабраних прича Велика дама жели 
маgловиtо јуtро („Кадињача”, Ужице 1996) Станиша Величко-
вић је навео осам константних карактеристика моје прозе, и то: 
фрагментизација, визуелизација, извори грађе од стварности до 
сна и фикције, шетање мотива, поетички дискурс, писање као 
стваралачки чин, прича и причање, улога читаоца. Исти крити-
чар писао је и о књизи Пуt у Вавилон, која у поднаслову садржи 
ближе одређење жанра: „незавршени роман, еротичке компози-
ције и друга искушења”. Дакле, синтагма „незавршени роман” 
односи се само на први део Пуtа у Вавилон где сам желео да 
реализујем један од својих идеала, онај о отвореном делу. Ум-
берто Еко написао је књигу под истим насловом и дефинисао 
шта би могло бити отворено дело. Познато је да волим да екс-
периментишем и да истражујем, како у књижевности тако и у 
другим уметничким медијима. Тај процес не (до)води увек до 
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успешног исхода, не даје очекиване резултате. По некад је боље 
зауставити се, него продужити у неизвесном или у неделатном 
правцу. Тако сам се и ја у делу Пуt у Вавилон на једном месту 
„зауставио” и решио да га оставим отвореним, без коначно дефи-
нисаног и исписаног краја. По Еку дело може сасвим легитимно 
остати без утврђеног краја, уз евентуалну сугестију да крај, по 
својој вољи, замисле, изведу, реализују сами читаоци (експерти, 
критичари итд). По Павићу роман може имати један, неколико, 
више или бесконачно много завршетака. У свом роману Уникаt 
Павић нуди, ни мање ни више, него сто различитих крајева, а 
у драмском делу Позори{ни јеловник оставља могућност гле-
даоцима да гласају коју ће варијанту комада гледати те вечери, 
тако да „на демократски начин могу изабрати срећан, трагичан 
или мелодраматичан крај”. Зашто сам Пуt у Вавилон прогласио 
„незавршеним романом”? Зато што тај „пут” води у метафизику, 
у магију и алхемију, дакле у области које су по дефиницији не-
достижне. Чак и када бисмо били кадри (технолошки) да озида-
мо палату високу до неба, до Творца, ми још увек не знамо где 
да је лоцирамо, нити куда да је усмеримо, ни колико високо да 
градимо. Када бисмо ипак започели са градњом, Господ би нам 
помео језике и спречио напредак. Дакле, та кула вавилонска није 
уопште материјална, њена реализација налази се у домену лого-
са, она се „гради” као идеја, у пољу језика (и тако се, пометњом 
језика, може и срушити). Кулу, њене трагове, темеље, не треба 
тражити у библијском Вавилону, нити у садашњем Ираку. Ми 
смо то, додуше покушали, учествујући 80-тих година у великој 
обнови ирачке војне индустрије и инфраструктуре, али опет је 
дошло до нове пометње језика, тј. до политичке збрке, до рата 
и „кула вавилонска” срушена је по ко зна који пут. Трагове ове 
дивне замисли (досећи до Творца, пипнути небо, остварити кон-
такт са ванземаљцима) треба поново потражити негде у дубини, 
у археологији језика. Зато сам ја трагао, писао књижевно дело на 
ту тему. Зато сам кренуо на пут у Вавилон. За сада ми и не може-
мо ништа друго него да „путујемо”, иако још право не знамо ни 
камо ни докле... Оном списку који је започео С. Величковић сва-
како се може додати још понека важна карактеристика из корпуса 
постмодерне: цитатност, игривост (до којих ми је веома стало), 
али и оних које су апсолутно оригиналне: експерименталност, 
концептуалност итд... Тражи се критичар, историчар књижев-
ности или уметности (Раша Тодосијевић?) који ће проучити ту 
линију концептуализма у мојим књигама које су препуне ориги-
налних концепата; почев од Једносtавних доgађаја (Бесконачне 
pриче, Аpсолуtна pрича, Плавеtнило неба, Дуgо pуtовање у ноћ 
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и др.), преко Нових биоgрафија и Пуtа у Вавилон (које су саме 
по себи „књижевни пројекти”), узевши у обзир идеје из Прича од 
pрозирноg ваздуха (Две симеtричне pриче, План за неколико до-
брих pрича, Поде{авање ланца доgађаја, Пусtо месtо – зајед-
но са Михајлом Пантићем, Прича која се осиpа, Књиgе итд.), из 
Умеtника у сpавању итд. Већина овде поменутих концепата од-
носи се на испитивање и иновирање књижевних жанрова, али 
има и већих и сложенијих концептуалних захвата који су тезе, 
теоријске поставке које се граниче са естетским и идеолошким 
конструкцијама (нарочито у романима о Костићу, као и у филм-
ском роману о М. Монро)... Вратимо се Пуtу у Вавилон; оста-
так књиге писао сам веома амбициозно и до неких дужих прича, 
приповедака и новела из ње веома ми је стало (као на пример: 
Љубавници леди Чеtерли, Нова куtија доgађаја, Хиљаду и јед-
на pрича, Мало срpско сtадо, Лудаци у gраду, Моја оtкрића о 
ничему). Креативни, узорни читаоци и тумачи устврдили су да је 
ова књига нека врста „библије српског постмодернизма”; томе 
заиста не бих имао шта да додам.

„Најумесније жанровско одређење Пута у Вавилон је ре-
лаtивно једносtавно – реч је о Књизи која обухваtа сва чуда 
свеtа и мења се у зависносtи од pрироде чиtаочевоg pоgледа” 
(Михајло Панtић, Александријски синдром II, 1994). „Приче Ми-
ленка Пајића јесу, заpраво, Каtалози, своде се на pрављење инве-
нtара свих моgућих идеја, мисли, pредмеtа.”

Ако Михајло Пантић каже да моја „Књига обухвата сва чуда 
света”, то је за мене велика похвала. Нисам имао утисак да сам 
тај свој идеал постигао још пре толико година. Мислио сам да 
имам још много тога да кажем и да урадим. И зато сам наставио 
да пишем. Просто, жао ми је да неке добре идеје не буду уобли-
чене и да не добију своју књижевну форму. А у томе сам ипак 
највештији. Имам реченицу. И знам да је имам. Свестан сам тога. 
Следим своју мисао, слушам свој унутрашњи глас и уживам у 
томе. Некоме се чини да је то лако? И јесте када тај дар имаш и 
када га можеш покренути готово увек, пре свега на своје весеље... 
Драго ми је да је овде цитиран М. Пантић, да сви освежимо своје 
памћење, а он је знао бити луцидан, прецизан и тачан. Он се знао 
поставити у улогу читаоца и могао је, у његово име, закључити 
да се та Књига „мења у зависности од природе читаочевог по-
гледа”. Ако сам добро разумео, то би значило да моја Књига има 
ту драгоцену димензију, ту флексибилност или универзалност да 
се уме прилагодити свом читаоцу; податна је, трансформабилна 
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(српски: променљива), има унутрашње вибрације, има суптилне 
метаморфозе од читаоца до читаоца. При том није глина, нити 
пластелин; да се моделовати, али задржава суштину, смисао и 
своју особитост; наравно и своју срж, као и све остало што је 
неопходно. Остаје иста, али је и нова!... И запажање о Каталози-
ма и о инвентарима такође је сасвим тачно. Ако ишта волим то 
је набрајање, описивање, сређивање непрегледног океана грађе 
све док не добије чврсту, осмишљену форму Каталога. При том, 
то не сме бити посао чиновника него аутора, то није питање ау-
томатског регистровања него потрага за складом и за смислом. 

Приче од прозирног ваздуха (1994). „Прозни крокији Ми-
ленка Пајића pредсtављају блисtаво сазвежђе: они носе на себи 
оtиске њеgовоg духа и pоtајне сласtи ду{е, једноg заразноg 
ужиtка у pрављењу лиtераtуре и у сpоредносtима {tо живоt 
значе” (Бранислава Јевtовић, Беоgрад 1995).

Радовао сам се сарадњи са Слободаном Машићем који не де-
лује само као издавач и уредник својих „Слободних издања”, него 
и као графички дизајнер светског реномеа, увек доприноси да 
његова издања буду савршено ликовно обликована. Он поштује 
свог аутора и његово дело и укључује се у издавачки процес као 
равноправни коаутор. На крају он успева да из рукописа извуче 
максимум. Следећи ауторову мисао он увек постиже склад садр-
жаја и форме. Зато су његове књиге лепше од предлошка који, на 
почетку заједничког подухвата, понуди аутор. Знајући све то, за 
Машића сам спремио праву текстуалну, ликовну и графичку го-
збу, а он се у тој понуди сналази као риба у води. Тако је настала 
једна од најлепших мојих књига у жанру „колекције кратких при-
ча”. Design: Saveta & Slobodan Mašić, Studio Structure, Beograd. У 
томе смо били ненадмашни. Штета што нисмо више сарађивали.

Поводом књиgе Уметник у спавању (1994) Чедомир Јордано-
вић (Орбис бр. 3–4, 2001) заpазио је да је да сtе „буњуеловском 
феtи{изму дали леgиtимиtеt... Пазиtе како pрелазиtе улицу! 
Како једеtе рибље косtи! Груpулекс никада не сpава!” Као pи-
сац, у свакодневном живоtу, који су tо pредмеtи, pредели, људи 
и tренуци који pривуку Ва{у pажњу? Или, како се оpредељујеtе 
за tеме? У једном разgовору сpомињали сtе ујака, pоtом извесне 
tренуtке иtд...

У претходној књизи скупљао сам кратке приче, а у овој коју 
сада помињете – креирао сам „гарнитуру снова”. А шта би друго 
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могао да ради један „уметник у сањању”. У коначном збиру било 
их је 188. Потом сам додао четири „новеле под хипнозом”. Трећи 
део књиге посветио сам хипнистима и хипнонаутима. На крају, 
упустио сам се у потеру за убицом који је свој злочин извршио у 
сну. Да би прича успела пристао сам да цинкарим сневача. А ко је 
био тајанствени спавач, тај прави уметник у сањарењу? Погађа-
те и сами, није било тешко. У талогу снова често се нађе отисак 
неке старе кривице. Пошто Групулекс никада не спава, може вам 
наудити само на јави, никада у сну. Зато је корисно, а и здраво 
дремнути бар на час. Имао сам пуну слободу: уредници су били 
моји пријатељи Ђорђе Писарев и Фрања Петриновић, а издавач 
„Прометеј” са Зораном Колунџијом на челу. Какав креативан тим! 
Могао сам да радим шта год ми се прохте, а имао сам њихову 
пуну подршку. Изабрао сам једну од мојих омиљених тема – сно-
ве. Лепо сам се поиграо са својим и туђим сновима... Моја пажња, 
међутим, на опрезу је и када сам луцидан и када спавам сном пра-
ведника. И када сам на седмом небу. Моја верна Пажња никада 
ме није изневерила. Она пази уместо мене. И увек дигне узбуну 
у прави час: „Види ово! Чуј оно! Кужиш, стари мој? Сањао си 
луди сан! Пробуди се лењивче!” Пробудим се, потражим оловку, 
почнем да радим. Не узнемиравајте уметника док ради! А шта ми 
друго преостаје?!... 

У књизи Причина и друга књига причине (1995) pривидно је 
реч о романсираној биоgрафији Лазе Косtића. „У су{tини pа-
вићевски изазови овде pосtају pавићевска ре{ења. Тиме се иска-
зује pреpознаtљив сtав pриpоведача о tоме да се pрича не може 
pоново разараtи јер је она разорена у самом насtајању”, заpи-
сао је Добривоје Сtанојевић (Свеске, децембар 1996).

И дан данас ми је жао што моја Трилогија о Костићу није има-
ла лепшу судбину. Појавила се у недоба и није довољно пажљиво 
прочитана, протумачена и вреднована. Питам се да ли је издавач 
могао више да учини за њу? Српска књижевна задруга славила је 
своју стогодишњицу и објавила сијасет пригодних издања, па се у 
том хаосу Причина изгубила, потонула. После две године, заврш-
ницу трилогије (Женидба и аgонија, 1997) поверио сам Просвети, 
свом изворном издавачу, али нисам прошао ништа боље. Криза 
је већ била у замаху, никоме више није било до књига, па још к 
томе – о љубави?!... Потом је уследило бомбардовање 1999. што 
сам доживео као тоталну апокалипсу и на стваралачком и на ин-
тимном плану. Из своје личне кризе једва сам извукао живу гла-
ву... Гледајући своје белешке (Роман сна, 1990) закључујем да сам 
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се Костићем почео бавити две деценије пре садашње еуфорије 
изазване песниковим јубилејима. Откривши његов Дневник сно-
ва имао сам кључ за разумевање лабуђе песме Santa Maria della 
Salute (која је, у ствари, кондензован Костићев животопис, поглед 
на свет, као и сажета историја његове љубави са Ленком Дунђер-
ски), а онда и приступ у доње одаје његове личности. Песников 
опус и његова биографија били су ми бескрајни и непрестани из-
вор грађе за романескну трилогију. Тако сам се ја, гледајући са 
српске висоравни преко Саве и Дунава ка светој Фрушкој гори и 
даље на север, усудио да пишем похвалу једној великој љубави и 
великој поеми о љубави, пре мојих земљака и колега који су били 
такорећи „на лицу места” и који су могли, без по муке, да дођу 
до докумената и да реконструишу догађаје, ситуацију, атмосферу, 
карактере, утицаје итд. Мој положај релативне удаљености можда 
ми је помогао да боље сагледам дубину, вишезначност и универ-
залност теме, као и неопходну потребу градње још једног мита у 
српској култури којих немамо на претек. Култ Лазе Костића тек 
сада, век после његове смрти, задобија чвршће контуре и при-
ближне димензије... Али, моја Сомборска свадба (види поглавље 
из романа Женидба и аgонија) још није на страницама средњо-
школских читанки... 

Романом Причина и друга књига причине pоку{али сtе да 
pреко снова уђеtе у инtимни свеt Лазе Косtића, да gа демисtи-
фикујеtе или, како tврди Миливоје Марковић, „да је сан pред-
сtављао еgзисtенцијалну pодлоgу не само њеgове pоезије већ и 
њеgовоg pоимања живоtа”.

Моја искрена намера је била да никако не оштетим космос 
Костићевих снова и привида. Ако процес мистификација може 
ићи у два смера, а може (негација, разградња мита тј. демистифи-
кација и афирмација, доградња, додатни рад на мистификовању), 
ја сам се определио за наставак рада на култу Лазе Костића и на 
додавању нових мистификацијских слојева и омотача. Снови су 
капија за улазак у Костићеву поетику, снови су његово средство 
за комуникацију са мртвом драгом, снови су медијум у којем се 
остварује његова вечна љубав са Ленком, снови су уметникова 
идеологија а љубавникова религија, снови су наговештај вечног 
живота и једна од димензија рајског насеља...

Вежбање маште су pризори и доgађаји из деtињсtва и мла-
досtи Николе Тесле (1996). Изgледа да је Тесла неисцрpна инсpи-
рација мноgим pисцима: Радован Ждрале наpисао је tрилоgију, 



448

pа у новије време Пи{tало иtд. Поједини од њих објаснили су 
своје разлоgе оpсесије великаном, а {tа је Вас навело да се pрих-
ваtиtе ове tеме?

Једна од мојих Нових биоgрафија посвећена је Николи Те-
сли. Касније сам приредио књигу посвећену његовом детињству 
и младости. Његова је и чудесна синтагма из наслова. Вежбање 
ма{tе! Никоме пре њега није пало на памет да се машта може 
истренирати, да се имагинација може дотерати вежбом?! Е, па – 
може, него шта него може. У раном детињству Теслини родитељи, 
ништа мање генијални од својих синова, практиковали су, у про-
цесу васпитавања своје деце, читав низ радњи, игара и поступака 
како би подстакли машту и креативне процесе својих потомака. У 
чему се „вежбање маште” заиста састојало? Па, у рецитовању на-
изуст српских јуначких песама, у инсценирању духовитих ситу-
ација, у драматизовању познатих карактера, у тражењу сакриве-
ног предмета, у брзом рачунању напамет, у решавању загонетки 
и ребуса, у дешифровању тајних писама, у цртању мапа острва с 
благом, у проналажењу починиоца злочина методом дедукције... 
Ова публикација била је на челу листе обавезних приручника за 
курс креативног читања и писања који сам организовао и водио 
пар пута у Дому културе у Чачку и у Народној библиотеци у По-
жеги. Неколицина полазника касније је уписала студије књижев-
ности, а остали су се, верујем, бар одлично забављали... После 
ужичког издања књига Вежбање ма{tе изашла је у још два из-
дања код издавача „Легенда” из Чачака, а спрема се још једно. То 
је моја, за сада, најтиражнија књига. Да је среће излазила би сваке 
године да се нове генерације упознају са фантастичним животом 
и делом Николе Тесле. И како се од знатижељног детета постаје 
геније.

Ви сtе наpисали и неколико књиgа за децу. Јован Љу{tановић 
је pоводом књиге Ја или неко други (Нолиt, 1996) заpисао следеће: 
„Слуtи се рана pоtраgа за иденtиtеtом, pрва искусtва с tе-
скобом, маgловиtи ероtски имpулси” (Борба, 1996). Мали Марко 
(Завод за уџбенике, 2007) на нови начин gовори о деtињсtву и 
одрасtању Марка Краљевића, будућеg виtеза и јунака. Међуtим, 
код нас изgледа да мањка лиtераtуре за узрасt tинејџера?

Детињство, сан, литература – то су моје омиљене теме и ја 
им се непрестано враћам. Нисам наклоњен томе да „књиге за 
децу” посматрам као посебну врсту књижевности. Експерти „де-
чије књижевности” чине више штете него користи литератури у 
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целини. Они су, у ствари, специјалисти за продају књига једној 
циљној групи – деци, ђацима, родитељима и учитељима. То је 
вештина трговине, а не допринос стварању уметничке литературе 
и васпитању младих читалаца. Поносан сам да је књига о мом де-
тињству изашла у чувеној Нолитовој едицији „Распуст”, заједно 
са најбољим, најчуднијим и најнеобичнијим књигама домаћих и 
светских аутора. Детињству Марка Краљевића приступио сам на 
деликатан начин покушавајући да докучим шта је у њему било 
универзално, својствено свој деци, а шта специфично, необично, 
у чему би се могле препознати особине и склоности будућег рат-
ника и хероја. Најуспелије приче из књиге о Малом Марку, су оне 
које говоре о томе како је одбијен од сисе, како седи на златном 
нокширу, како бира шибу, како је научио да се плаши, како борави 
у школи за јунаке, како проба рухо свог ујака Момчила, како се 
смеје и како слуша забрањену песму. Чини ми се да су ове приче 
најубедљивије на оним местима на којима сам своје лично ис-
куство из детињих дана могао да „поделим” са оним Малим Мар-
ком из доба пре него што је отишао у легенду. Ако да Бог радо ћу 
исписати нове странице романа о Марку у пуној снази (у кључу 
Франсоа Раблеа) и Марку по трећи пут међу Србима (у сатирич-
ном кључу Радоја Домановића). Лик националног јунака веома је 
захтеван, инспиративан, али даје и много простора за иновацију и 
креацију, а све то ми одговара.

Књиgа Мерилин чита Уликса („Пе{ић и синови”, 1998) 
изgледа да је имала велики одјек у време када је била објављена, 
али се о њој и данас изричу pохвале. „Песма о бисерној маgли сла-
ви живоt не оtкривајући tајну. Знај да gовори о tеби Мерилин” 
(сtр. 42), gоворио је Карл Сандберg. У књизи су pоменуtе и Риtа 
Хејворt, Марлен Диtрих, Ким Новак и мноgе друgе gлумице. Оt-
куд Мерилин Монро у Ва{ем живоtу?

Просто, надао сам се да М. М. није само холивудска лутка, 
једна од многих. У њеном осмеху одувек сам видео искреност, 
стидљивост, никада надменост. У њеној фигури видео сам понос 
и здравље. И тако, настављао сам пажљиво да гледам (као што 
сам у случају Л. Костића, пре свега, пажљиво читао, а у случају 
радиофонских експеримената – пажљиво ослушкивао), никако 
као воајер, него као естета и радознали љубитељ филма. Све док, 
у једном модном часопису, нисам угледао ону фотографију која 
ми је буквално – отворила очи! На њој се видела М. М. како на 
коленима држи славни авангардни, енигматични роман Џемса 
Џојса Уликс. Нисам прешао преко тога, нисам превидео тај траг. 
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Спровео сам мало истраживање, желео сам да проверим да ли се 
та књига случајно нашла у њеним рукама. Врло брзо испоставило 
се да су моје наде биле оправдане. Оно што сам слутио водило 
ме је ка открићу једне нове и другачије М. М. Проверио сам спи-
сак њених пријатеља (на њему је било неколико веома угледних 
књижевника, песника, новинара, уметника из театра и филма). 
Реконструисао сам њен читалачки дневник (поново иста ствар – 
збирке песама, романи, драме). Од Давида Албахарија, из Канаде, 
добио сам фељтон о снимању филма Нијаgара... Резултат истраге 
потврдио је слутње: М. М. је, дефинитивно, била учена жена, об-
разована глумица, пријатељица интелектуалаца са којим је, осим 
љубави, водила и интересантну конверзацију. Што се мене тиче, 
М. М. је била и остала легитимна књижевна и уметничка тема. 
Њен култ је и даље веома жив, она данас има више публике него 
икад. После чувене серије графика Ендија Ворхола, она више 
није само у фокусу таблоида и жуте штампе, него стваралаца у 
области бројних уметничких медијума.  

Из „Црвене свеске” наводимо циtаt: „Ако желимо бар за 
tрен да будемо срећне, морамо pрихваtиtи да су на{е судбине 
исцрtане на {ареним лициtарским срцима, чији је укус слаtкасt, 
а заtим оtужан, pа gорак” (сtр. 67). Као да се у tој реченици 
може сажеtи цео живоt Мерлин Монро. И не само њен.

Пре свега, да рашчистимо једну ствар – „Црвена свеска” ни-
када заиста није постојала. Ја сам је измислио. Рекао сам већ да 
сам склон мистификацијама, али не радим то по сваку цену, нити 
да бих постигао сензацију и зарадио лаке и незаслужене поене. 
Међутим, сасвим је извесно да је „Црвена свеска” или каква слич-
на бележница – могла постојати, и то је најбитније од свега. При-
купио сам довољно сведочанстава, изјава, потврда, цитата о ли-
тератури коју је М. М. читала, о њеној дневној лектири, књигама 
које је вукла са собом и крила у омоту филмских сценарија. Тим 
информацијама дао сам облик (и име) „Црвене свеске” која ника-
да није пронађана, јер није ни постојала. Морао сам то да учиним 
за М. М. Она је заслужила то. Нажалост, за живота ретко је имала 
такву врсту духовне пажње и поштовања. Сви су били превише 
заслепљени њеним телом, да би обратили праву врсту пажње и на 
њен поглед, чело, осмех. Холивуд је од ње захтевао да буде лутка 
на концу. У рекламе, у пропаганду уложен је новац који је требало 
вратити, удвостручити, умножити. М. М. је пружала отпор, имала 
је нападе гађења. Нису разумели зашто касни на снимања, зашто 
не зна текст. Па, просто, зато што јој се нису свиђале улоге које су 
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јој нуђене и наметане. И зато што је морала да изговара глупос-
ти које су јој биле диктиране од моћних продуцената и власни-
ка свих могућих права. Била је превише слаба и усамљена. И на 
крају – несхваћена. Имајући све то у виду ја сам се усудио да јој у 
својим причама, а затим и у књигама дам место и улогу какву није 
имала у филмовима. Она савршено функционише као књижевни 
и романескни лик. Била је фотогенична, кажу да је камера волела, 
свашта причају... Истина је да су се њени савременици отимали 
о њену лепоту, о осмех, додир, а да нису умели да јој узврате на 
прави начин. Није јој било до новца. Молила је за само мало неж-
ности, разумевања, спокоја. И ништа од тога није добила.  

Мерилин – вечити симбол страсти, филмски роман („Леgен-
да”, 2004). „Чеtрдесеt gодина након смрtи, име Мерилин Монро 
је јо{ увек свеtски синоним за ероtичносt и сексуалну pожељ-
носt, и јо{ {ире – pосtала је оp{tеpрихваћени, вечиtи симбол 
сtрасtи” заpисао је Ђорђе Писарев (Летопис Матице српске, 
децембар 2005).

Искрено речено, поднаслов је дао издавач и ја сам се сло-
жио. Мој првобитни предлог гласио је много жешће, провока-
тивније. Ако се добро сећам, на корицама је требало да пише: 
МЕРИЛИН МОНРО, махниtи анђео секса... Прво издање романа 
одавно је исцрпено, а за друго можда мало појачамо тензију у 
масмедијима?... Све то што се сада дешава има јако мало везе 
са оном, правом М. М. На нивоу симбола и митова важе сасвим 
други закони. Тек у 20. веку у ову област уплићу се експерти „ре-
кламократије” и праве хаос. Некада је била срамота извући про-
фит из светиње, а сада се може уновчити и вера и светогрђе, било 
шта... Очекујем да се врло брзо М. М. поново „појави” у новом 
филму који ће је оживети технологијом 3D анимације или усавр-
шеним холограмом.

Године 2004. редовно сtе pисали колумне за разне лисtове 
и новине: беоgрадски Данас, новосадски Дневник, ужичке Вести, 
Чачанске новине, са жељом да мрежу pро{ириtе на десеtак 
pресtоничких и локалних новина, у исtо tолико срpских gрадова. 
Изgледа да се неgде усpело, а неgде pресtало? Да ли је Ва{а „мен-
tална кондиција” исцрpена, усахла. Или су друgи разлози, да сtе 
pримаt дали књижевносtи?

Све је почело давне 1998. године, када сам почео да пишем 
за београдски лист Данас. Имао сам редовну, седмичну колумну 
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под насловом „Српски с муком”. Истоимена књига изабраних ко-
лумни изашла је 2008. године код „Београдске књиге”. Сматрао 
сам да прави интелектуалац мора да се огласи у тешким времени-
ма. То је био мој протест и мој ангажман у политичким, друштве-
ним, културним питањима. Нисам хтео нити сам могао да ћутим. 
Ипак, моји текстови често су били писани езоповским језиком 
или су задобијали форму компликованих и закучастих метафо-
ра. Говорећи о језику, учећи поново и „с муком” матерњи језик, 
проговорио сам о хаосу времена у којем смо живели и живимо. 
Наспрам политичке елите која је „без муке” владала, стицала и 
поносила се својим лицемерјем. Било је то славно време првих и 
најбољих колумниста. У Полиtикином суботњем додатку било их 
је чак тројица: Милован Данојлић и покојни Чедомир Мирковић 
и Богдан Тирнанић. Мој узор био је М. Данојлић и његова „Мука 
с речима”. У ствари, умели смо ми с речима и с језиком, али нис-
мо умели са простотом, глупошћу и бешчашћем. Увек нас је чу-
дило како зло брзо напредује, како се мења, прилагођава и како 
регрутује све бројније следбенике. За тих десетак година мог но-
винарског стажа написао сам чланака за још 2-3 књиге и свачега 
се нагледао и наслушао. Неко време у то доба више сам био нови-
нар, публициста, дописник, извештач о културним дешавањима 
и манифестацијама него писац. Водио сам и приватни blitzkrig 
против глупости и правио топ-листу десет највећих глупости не-
деље. Глупост је тако огромна и тако страшна да сам убрзо изгу-
био рат. Положио сам перо и повукао се са великим (душевним) 
губицима. Право говорећи, ушао сам у новинарство у недостатку 
правих тема. После Лазе Костића тешко је било приуштити себи 
књижевну тему истог уметничког габарита. Зато сам писао за но-
вине, играо шах, решавао укрштене речи и одржавао ментално 
здравље и кондицију. Осим тога, колумне су почели да пишу сви. 
Сада је код нас колумниста као кусих паса. Наставио бих ја да пи-
шем, имам спремљених чланака, жестоких, отровних, убитачних 
(чак и на рецку и на одложено), али све рубрике, каишеви и рупе 
у новинама, све је пуно као шипак. Хтео сам да пређем у афорис-
тичаре или бар хаиђине. Међутим, ни тамо нема места. Уз то сви 
имају своје Академије и Академике. Покушао сам да пишем жен-
ским писмом (у ж. р. и 1. л. ј.), али врло брзо су ме раскринкали. 
Наше даме одавно пишу својим златним перима енергичније и 
потентније од колега... Ако ниси присутан, тј. не пишеш дневну 
колумну (српски новински специјалитет), нема те у електронским 
медијима (а по могућности: у рернама и фрижидерима), онда мо-
жеш бити геније, нико ти овде неће објавити књигу (осим романа 
од хиљаду страна). Па ти сад види шта ти ваља чинити?!
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„Књижевне вечери pосећују љубиtељи леpе књижевносtи, 
али и скрибомани који вребају час да ауtору или, јо{ боље, 
криtичару, уtраpе свој рукоpис од циgло хиљаду сtрана”, заpи-
сали сtе у tексtу „А сад, јури{ на {ведски сtо” (Дневник, 7. 
авgусt 2005). За{tо pисци хрле ка pромоцијама, {tа оне доносе 
чиtаоцу, или, за{tо чиtаоци желе да среtну pисца, којих данас 
има ви{е неgо икада раније и уgлавном су без pраве криtичарске 
pерцеpције?

У међувремену, број промоција и књижевних вечери веома 
је проређен. У недостатку новца за хонораре, писци поново раде 
џабе. Престоница уопште не плаћа, то је опште познато. Риту-
али сусрета писаца, издавача, библиотекара, критичара и чита-
лаца сведени су на уске кругове (у којима готово и да нема места 
за „кориснике услуга”). У публици је све више писаца (готово 
100%), а за говорницом искључиво позната лица са ТВ, поли-
тичари, јавне личности (аматери сто посто). Улоге су замењене, 
ствари су се (из)окренуле и (из)опачиле. Рецепције нема у довољ-
ној мери, а стари рабоши се затурили. Онда се не зна ко је ко и 
шта је шта...

Наpисали сtе обиман и tемељиt pоgовор, pриредили избор 
pесама Васка Поpе Мала кутија (Нолиt, 2004). За{tо сtе се 
оpределили за „младоg Васка” tј. за њеgову рану фазу?

Попа је један од неколицине мојих Учитеља и узора. Про-
учавајући његову поезију покушавао сам да схватим шта је то 
модерна, шта авангарда, шта уметност уопште. Он даје све те 
одговоре, али нигде и никада експлицитно. Све што је имао да 
каже Попа је рекао својим стиховима, бескрајно духовито, ма-
гично, вишезначно, загонетно... Када сам схватио да не могу ни 
другачије ни боље од Попе, престао сам да пишем песме. Морао 
сам тако. Не можете, куда ћете мимо Попе?! После обрачуна са 
Попом своје песме скривам у поетици романа, у реченици која је 
увек на ивици стиха, на ободу лирске песме. Судбину неостваре-
ног песника заменио сам за неизвесну каријеру прозног писца, а 
ту је још теже бити оригиналан... У мојој варијанти Мале куtије 
опростио сам се са својим Учитељем поезије текстом Поpа и ја. 
Имао сам још сличних сукоба на естетском и обрачуна на поет-
ском плану, и све сам их превазилазио серијом сличних аутопое-
тичних текстова: Борхес (и ја), Кафка (и ја) итд... Што се тиче мог 
избора тзв. „раног Попе”, учинио сам то зато што сматрам да је 
његова поезија боља, оригинална, изузетна у сваком погледу, док 
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се бавио суштином уметности певања и песништва. У часу када 
је почео да се бави српским митом, као да је сишао за степеницу 
ниже, уместо да настави да иде својим путем и да се пење. Као да 
се занео, узохолио? Пошто је поспремио српски (песнички, лир-
ски) језик, очистио га и изгланцао толико добро да је постао блис-
тав, али и понешто стерилан, латио се да распрема и домаћи мит, 
а ту није био довољно успешан, довољно велики. Корпус „касног 
Попе” остављам за неко ново приређено издање. Кад већ помиње-
мо „поделу” Попиног опуса, мој предлог гласио би овако: 

1) „Мала кутија” (модерна уметност, савремени свет, свемир, 
универзалне поруке);

2) „Ходочашће” (национални корени, словенски митови, ко-
лективно сећање, паганство);

3) „Луткани” (породични циклус, домаћа свакодневица, ли-
чне легенде) и

4) „Калем” (записи о песништву и песницима,сликама и 
сликарима,вајарима и неимарима).

У књизи О врстама ћутања (Нолиt, 2003) gлавна tема је 
pоследња ноћ уочи сtрељања gруpе tалаца – pраведника 1941. 
gодине (Нолиtова наgрада). Да ли је ћуtање tако злаtно као у 
народној pословици?

Ћутање уопште није злато! Далеко од тога... У народном 
искуству има много поука о томе како умилостивити тиранина, 
како избећи гнев насилника, а то је био и остао морални мутљаг. 
У мојој књизи феномен друштвеног ћутања проучен је из више 
углова; предговор се састоји од двадесетак кратких есеја о ћу-
тању, а затим је дат драмски текст Живоt је ноћ, заснован на 
стварном догађају о коме се ћутало шест, а сада већ и седам де-
ценија (под насловом Пад Ужица исто дело је снимљено и еми-
товано на Драмском програму, Другог програма Радио Београда). 
Чим сам чуо за тај злочин комуниста, схватио сам да садржи до-
вољно драмске тензије, тј. неопходно јединство места (Ужице, 
затвор), времена (29. новембар 1941), актера (Михаило Милова-
новић, сликар, Живојин Павловић звани Ждребе, новинар, и цео 
ЦККПЈ, на челу са другом Шомођијем) и дешавања (саслушавање 
и стрељање талаца). У XXXII појаве дао сам своје виђење, као и 
пробране наводе из опште књижевности, на тему „Последња ноћ 
на смрт осуђених”, не у циљу да се све сцене одиграју у позори-
шту, него да се, према поставци режије, изаберу оне најбоље... 
Ово дело писао сам 2000. године, у време промена у Србији, као 
неку врсту личне катарзе и наговештај доласка праве слободе. 
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После десет година видим да се код нас није променило готово 
ништа (а и оно што се мењало испало је горе и црње него што је 
било), а да је и права слобода још веома далеко... Мени је изу-
зетно важно да сам освојио још један књижевни жанр, да сам, 
осим гледаоца и уредника постао и аутор драмског текста и на тај 
начин оверио свој професионални културни ангажман; пратим 
све што се дешава у савременом српском позоришту, одлазим на 
фестивале – десетак година пратим и Стеријино позорје у Новом 
Саду, члан сам Удружења драмских писаца Србије и пишем за 
часопис Драма.

О књижевним наgрадама рекли сtе: „Код нас се доgађа да 
pисац има ви{е наgрада неgо књиgа; {tа је наpисао не зна се, али 
су му све наgраде на броју.”

Ретко се дешава да награде стижу заслужено и на време. 
Када су заслужене, нема их. Када стигну, касно је. Онда се укљу-
че друштвени механизми, кампање и лобирања, па се ствара хаос, 
диже прашина и замагљује право стање ствари... Што се тиче 
мене, мој случај је парадигматичан за стање у домаћој култури 
– када сам био најбољи, нисам награђен. Награде стижу сада, са 
великим закашњењем; знам да сам их одавно заслужио, имам то-
лики „минули рад”, али требало је издржати, сачекати, преживе-
ти, стићи на ред... С друге стране, тужно је гледати из прикрајка 
како се славодобитници ките туђим перјем, како машу повеља-
ма већим од тријумфалне капије. Код нас је много награда, али и 
много крокодила и великих риба које гутају, прождиру, прљају и 
деградирају све. Никад им није доста. Свака награда, макар и она 
најмања и најнезнатнија, пронађе свог дичног лауреата који ће јој 
се обрадовати. Уз то, смишљају се нове; ако ниси дорастао каквој 
наградици, ти измисли нову и додели је коме хоћеш. Тако су на-
граде све бројније и све мање угледне. У блиској будућности сви 
ће писати поезију и сви ће добити бар по једну згодну награду, 
која може стати на длан као мала кутија...

Најpресtижнију књижевну наgраду за pриpовеtку, збирку 
или pричу, за 2009. добили сtе за циклус pрича Документарне 
приче из књиgе Имам причу за тебе (2009). Михајло Панtић је pо-
водом наgраде рекао да их одликује „необичносt и суgесtивносt 
pрисtуpа једној tраgичној tеми из релаtивно блиске pро{лосtи. 
У tом асpекtу Пајић се pриближио оном tиpу срpске, pа и ан-
дрићевске pриpоведне tрадиције која је исtорију узимала као 
pолази{tе нараtивне имаgинације”.



456

У беседи приликом доделе Андрићеве награде набројао сам 
и објаснио зашто се све дивим Иви Андрићу. Пре свега, дивим 
се његовој реченици и књижевном и приповедачком стилу. Он је 
имао бистру мисао и зато му је и реченица јасна. Много је радио 
на језику и зато му је исказ чврст, заокружен и довршен. После 
више година све је код Андрића и даље на свом правом месту. Ни 
једна реч не да се померити, нигде није претерао, а камо ли подба-
цио. Поставио је уметничке стандарде које је тешко пратити и до-
сезати. Ако сам на андрићевски начин приступио једној теми из 
националне прошлости, јер сам имао на кога да се угледам, драго 
ми је да је то препознато и вредновано на прави начин. Осећам се 
почаствованим и поносним као 35. Андрићевац на листи доби-
тника ове престижне награде.

У образложењу жирија (које је сасtавио Слободан 
Владу{ић) каже се да Ви „на pриpоведачки свеж и ориgиналан 
начин pриpоведаtе pоtресну pричу о tраgичним доgађајима из 
Друgоg свеtскоg раtа и уpраво сtе, захваљујући tим формалним 
иновацијама, заслужили Андрићеву наgраду”.

Моја прича зове се Цедуље и садржи те чудне и страшне 
документе, поруке талаца послате уочи стрељања. Запазио сам 
њихову велику емотивну носивост и пласирао их у причу, онак-
ве какве јесу, пресне, животне, узнемирујуће. Технички уредник 
појачао је и нагласио њихово дејство црвеном бојом, бојом свеже 
крви. Живот сам и тај страшни догађај исписали су главни део 
текста. Интервенисао сам ту и тамо, додао само што је неопход-
но, а било је неопходно бити врло пажљив, деликатан, готово не-
видљив. Документ је овде био и остао тако јак да му нисам смео 
засметати. Тако сам остварио још један идеал постмодернисте са 
концептуалног крила, а то је – туђи текст, овде документ, прика-
зати тако сугестивно, минималистички да све остаје како јесте, 
али је и ауторство супериорно. Уколико је иновација логична, 
суптилна, дискретна, уклопљена у ткиво и срж нарације. Утолико 
је успелија.

По{tо се Андрићева наgрада додељује за pреtходну gоди-
ну, {tа се доgађало у међувремену? Има ли чеgа новоg {tо овде 
нисмо pоменули?

Има. Изашла је још једна моја књига: Глечер у мрежи, отво-
рена књига 1 („Службени гласник”, Београд 2010). Отворио сам 
широм врата своје стваралачке радионице и показао чиме се све 
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бавим и како настају моје књиге. У суштини то је збирка есеја, 
али и колекција изабраних концептуалних и мултимедијалних ра-
дова, као и остварења из области мешаних и проширених медија. 
Ако кажем да је слична књизи Mixed media Боре Ћосића, јасније 
је о чему се ради. Књига је богато илустрована репродукцијама 
мојих ликовних радова (многе од њих су у боји). Овакве књиге 
волим и радујем се што је једна таква – која се листа, гледа, чита – 
са мојим ауторским потписом, а уз помоћ уредника Гојка Тешића 
и Петра Арбутине, изашла из штампе, у свим компликованим и 
захтевним детаљима, баш онако како је и замишљена. О судби-
ни рукописа, која је била бурна, неизвесна (извесно време био је 
изгубљен, затурио му се сваки траг), могао бих да напишем још 
једну фантастичну књигу, напету, неизвесну до самог краја.  

Из необјављене књиgе Нове биографије, други део објавили 
сtе одломак о Милени Павловић Барили, у којој gовориtе о њеној 
двојносtи: између сликарсtва и pоезије, језика, месtа живљења, 
али и о њеним љубавима. Шtа доноси будућа књиgа, које су све 
личносtи засtуpљене? 

Објавио сам неколико фрагмената из Нове, меланхоличне био-
gрафије Милене Павловић Барили у књижевним часописима и на 
Трећем програму Радио Београда, као најаву продужетка рада на 
пројекту нових биографија. Наиме, требало је да протекне више 
од 20 година да бих схватио да сам био превише строг када сам на 
броју шест закључио листу личности које ме привлаче и инспири-
шу и које су утицале на мене. Наравно, има их много више! После 
романа с тезом о инtеgралној личности одлучио сам да наставим 
циклус књигом с тезом о креаtивној личности. Осим Милене Па-
вловић Барили у новом рукопису пишем и о следећим уметни-
цима: Франц Кафка, Федерико Гарсија Лорка, Ернест Хемингвеј, 
Габријел Гарсија Маркес, Васко Попа, Влада Урошевић, Београд-
ски надреалисти и Владан Тошић. Већи део ове књиге завршен је 
и надам се да ћу је убрзо понудити неком од домаћих издавача.
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критика

РЕЧИ БЕЗ ГОДИНА

Матија Бећковић, Пуt којеg нема, Српска књижевна задруга, Београд 2009

У дну странице што претходи почетној песми Бећковићеве песнич-
ке књиге Пуt којеg нема стоји обавештење које упућује на облетнички 
повод издања, 70-годишњицу песниковог рођења. Податак наоко књи-
жевно секундаран, престаје да такав буде чим сагледамо песме које чине 
композициони оквир овога разноликог и опсежног песничког низа. На 
уводном и изводном месту дванаестоделне целине, означене календар-
ском симболиком, налазе се, осамостаљене, песме Присен и Сновидовно 
и оновидовно. Обе су склопљене у хетеросилабичким римованим катре-
нима краћег стиха. Везани стих, поготово у случају поезије где је мање 
практикована форма, обично представља неку врсту сигнала да се песник 
запућује ка дубини и евоцира нешто старије од површинског искуства. 

У песми Присен ауторски поглед усмерен је према иницијалним 
доживљајима везаним за детињи, постојбински предео. Покрајински 
колорит потцртава парада покрајинске лексике, експресивне и довољ-
но мистичне. Лирски сиже одвија се у несмиреном покрету призваног 
ауторског дечачког лика кроз зачудну земљу заснивања и одрастања, 
покрету који личи и на бег и на тумарање. Мотив неодређености, тачније 
удвојености, постаје „општи замршај”, „раскорак са звездама” и „несло-
га са собом”, али је у средишту песме свакако реч из наслова. Присен, по 
речничком објашњењу, значи и слабо осветљено место (у коме се, додај-
мо, мало види а много наслућује и уображава), али је у овој Бећковиће-
вој песми присен појава између овога и онога света, или припада обема 
странама: „Назирах у заранку / Нечију присен у зраку”. Тај пратилац, 
до краја неоткривен, агенс је и виновник „и дела и недела” створених 
„ни из чега”. Излаз из значењске невиделице, на необичан начин, пружа 
песничка кованица на крају песме (у стиху „Док сам провасионио”), под 
којом, у датом окружењу, најпре подразумевамо додељену посредничку 
позицију међу различним ступњевима стварности, сутоњом и дањом, 
доњом и горњом, опипљивом и замишљеном, као статус изабран или 
изнуђен. У сваком случају, песнички продуктиван. 
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Епилошка песма књиге Пуt којеg нема готово да је варијација про-
лошке песме, а свакако разрада њене испрва помало неухватљиве теме. 
Овде се пак сучељују два плана, реалије датог простора именоване звуч-
ним речима, с једне, и нагласак на самом чину говорења и разговора, као 
стварања оделите стварности – с друге стране. У акустичном ватромету 
архаичне лексике, значења се растачу у глас чарања, у нешто између 
словесног и тајнословесног, припремајући јасне и ефектне поенте за-
вршног катрена: „У одгласима и одзвуцима / Сновидноме и оновидноме 
/ У свицима што свите по Ровцима / Онај свет сјакти на овоме”. Другим 
речима, одређенији смисао уводне заокружује се у изводној песми, међу 
којима се обрело тридесет и осам наслова, што поема што песама, у реп-
резентативном тематском и стилском распону Матије Бећковића. Ако 
ћемо збрајати, Пуt којеg нема окупио је тачно четрдесет поетских тек-
стова, што може имати и симболички вредну поруку, јер број четрдесет 
иначе упућује на довршеност циклуса. 

Толико о подземној, рекапитулативној композиционој логици коју 
је могуће наслутити у књизи на чијем је почетку подсећање на песни-
ков животни јубилеј. Покушаћемо да назремо још нека општа поетичка 
значења сугерисана у песмама на ободима књиге Пуt којеg нема. Такво 
разматрање морало би дотаћи питање сложеног односа тврде реалности 
живљеног искуства и њеног језичког домишљања, преобликовања, или 
терапеутског кривотворења у инокосној и самодовољној сфери језика 
што евоцира, прекомбинује и имагинира, све полазећи од реалног тла, 
али се од њега суверено и неповратно откидајући. Већ је одавно ука-
зано да „главни јунак” Бећковићеве поезије није ништа друго него сам 
језик, макар се у тој поезији посредовале толике људске приче, и велике 
и мале. Зато и читалац постепено, у песмама где се изгубио или посу
вратио лирски сиже, преусмерава пажњу према томе шта сам говорни 
чин све производи, богатећи и празнећи себе. Давно полазећи од лексич-
ки и идиоматски потентног предачког дијалекта, не остајући у паро-
хијалним оквирима и видокругу, Бећковић се и даље слободно и окретно 
послужује свим слојевима запамћеног језика, од хероичке и сакралне 
старине до јучерашњег жаргона и англо-српске говорне пустоши. 

Матија Бећковић од почетка ауторски профитира изналаском тачке 
где се срећу митска, архајска неодвојеност речи од конкретне сфере коју 
именује, са модерним поимањем језика као засебне стварности, „међус-
вета”. У основи, песничка самосвест новијег доба почива на покушају 
обнове непосредне и непосредоване релације између знака и означеног, 
повратак митском стању језика. Песник отуда и ставља у жижу своје 
пажње механизам, средства језичке креације, као и његову манипула-
тивност, и митургијску и идеолошку. Бећковић је аутор којем је у моћи 
да, малтене ни из чега, произведе и, до у недоглед, разгорева извесни по-
лазни мотив и одржава потребни реторички ефекат. Безобалну ширину 
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епског говорног менталитета – на чему се иначе темељи – песник ху-
морно-пародијски разграђује, кроз различите поступке понављања и 
варирања, редунданцом која саму себе потире и постаје значење за себе. 
Најпре су патос и трагизам преобраћени у снижену и релаксирајућу 
супротност, у поемама и песмама чији су вршни или најдубљи тонови 
(савремености блиско) крајње осећање апсурда. „Увек тај пркос и та му
клост после пркоса. Без хумора, без духа” – говорио је Винавер у освит 
модернизма о мргодном карактеру наше десетерачке културе. Бећковић 
је давно постављену Винаверову мету погодио у центар, успевши да 
искористи десетерачки миље против њега самога, и стару мушку туж-
балицу изврнуо у смех и игру чије границе поставља једино песникова 
несравњива језичка компетенција. 

Матија Бећковић своју дугорочну шалозбиљну огледну експлоата-
цију могућности језика и у текстовима књиге Пуt којеg нема заснива на 
сталном прескакању границе између јесте и није, из видљивог у „сно-
видно и оновидно”, светова обједињених језиком у коме се све може – 
ако се језиком уме умешно баратати, баш по митској матрици из давне 
песме Би{ће и Неби{ће: „Име све начини! – / Све што чоек замисли 
– постоји!” Довођење у исту раван изванјезичке и језичке стварности 
почетни је корак у непрестаном песниковом поигравању својим оруђем, 
демонстрацији његових суверених моћи и његових странпутица. Отуда 
је у Бећковићевој поезији парадокс и најчешће примењивано средство, 
заправо, у њему је и творбено начело, стожер разноврсних садржаја који 
испуњавају и књигу Пуt којеg нема. Као што је и раније био. Парадокс 
здружује и мири, то је друго име за поетско сазнање у своме основном 
виду. Зато је парадокс и експониран у наслову књиге. Насловна песма, 
заснована на анегдотској причи Моме Капора, распреда ситан говорни 
вез о избору између два пута која и постоје и не постоје. Путеви нису 
изграђени али се до завичаја ипак стиже. Путеви, који више језичка него 
материјална чињеница, изазивају непомирљиву распру о томе који је 
бољи. Разуме се, распра, говор у својим кићеним облицима постаје сам 
себи сврха, јер је фактички беспредметан. Није ли ово духовита, висп-
рено склопљена слика одлика поетског говора самог, парафраза чувеног 
Јакобсоновог одређења језика у поетској функцији. 

Говор, као самосврховит чин, добија у песничкој интерпретацији 
Матије Бећковића толике сижејне варијанте. Има ли бољег примера за 
тако радикално становиште од познате поеме Ђе рече Јаpан којој је мера 
нико други него Јонеско, велемајстор духовитог апсурда. Исказ који себе 
оповргава одмах након што је изречен, у бесконачном ланцу значењске 
релативизације, до пуног самопорицања, сведочи огромни понор између 
реченог и учињеног, што се испоставља као опште место савремености 
и свагдашњости. Након гомиле посвађаних исказа о намери да се прави 
кућа, говорно лице заправо сумира имплицитно поетички смисао свега 
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реченог: „Ваљда је јасно шта сам одлучио / И кад кажем да ћу зидати 
кућу / Од најбољег камена на високој стени / Да не мислим буквално 
него метафорично / у духовном а не у дословном смислу / Не кућа као 
кућа него кућа као потреба душе / Као симбол нечега што даје / Осећај 
сигурности и слободе”. Бећковићево пародијско преиспитивање језич-
ких кула и градова посаграђених у нашим усменим предајама и у нашим 
животима, долази до тачке када се провиди гола кост суштине. Када је 
песник заводљиви фиктивни свет језика довео до рубних, несмислених 
консеквенци – блеснуо је основни антрополошки смисао саме потребе 
за вербалним изражавањем. У нашем случају, то је говор као замена за 
све што немамо или смо на земљи изгубили, што је пропадању преда-
то. У широком репертоару песничког померања и изокретања уврежене 
логике и поретка ствари (Убићу tе живоtа ми tвоgа, Треба pлакаtи 
унаpред), Бећковић стратешки инсистира на продубљењу контроверзи 
које у датом тематском оквиру може продубити, да би на пробу стављао 
творбене или деформативне моћи говора. 

У почетним циклусима Пуtа којеg нема, налазимо песме Рођени 
смо у славној земљи или В. Д. управо засноване на сталној клацкалици 
између потврде и оспорења, или афирмације и порицања или слабљења 
смисла свих исказа и представа о колективу који себе исказује – а знамо 
о којем је то невољном и невољеном колективу реч. Слична игра рела-
тивизације, поравнања сваког упоришта и разлога у средишту је састава 
као што су Камен на камену, Ајмо неђе. У Камену на камену вербална 
сила и ордија управљена је на истицање и увеличавање разлика којих 
заправо нема („Даљи су ми ови преко носа / Но они преко мора”), у 
песми Ајмо неђе позивне речи на акцију умножавају се само да говор-
ник не би макао с места где је удесом бачен. Подоста времена након 
писања поеме Кукавица песник прави „родни” обрат поемом Кукавац. 
Тамни али достојни епски симбол срозава се у неприлични, али уверљи-
ви мушки пандан, „сињег у гори кукавца / Без иђе икога свога / Што му 
ниједна кукавица није равна”. У поеми Кукавац, глас иначе склон да 
продужава свој исказ до у бескрај, чини обрт у посве супротном смеру, 
своди свеколику епопеју свога језика на основну, двосложну ономато-
пеју кукавице: „Прва је рекла куку / После је могла да ћути / И живи 
на ловорикама / Никад ништа није речено краће / Поштеније и памет-
није”. Сличну, неочекивану и више него ефектну редукцију свега говора 
и сваког делања на почетно, болно оглашење, затичемо и у поеми Аааg: 
„Немам ништа / Сем рођеног јаока / Зар ћете ми и то узети”. Суноврат 
читавог језика у један уздах, у скоро десемантизовани гласовни спој, 
вратоломно је удаљена позиција од претежућег акта вербализације без 
краја и конца, за чиме посежу безимена говорна лица и ликови Бећко
вићевих песама и поема, запали у сваковрсне ћорсокаке и живота и јези-
ка: „Аааг аааг / Ијог ијог / Ааај ајај / Ијог ијог / Баш вала ијог”. У сваком 
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случају, и на реченој равни језичког ширења и сажимања, сусрећу се 
супротне тежње, на чијем сапостојању почива поетичка интрига Матије 
Бећковића.

Осим песама, условно речено, циљаног „језичког карневалисања”, 
у књизи Пуt којеg нема налазимо и познати тип спрегнутих песнич-
ких приповедака са „дуплим дном”, чији сижеи упадљиво зраче неки 
општији смисао. У тим песмама су, најчешће, поенте у улози потцрта-
вања преносног значења сугерисаног песничком нарацијом, макар тај 
завршни превод „на дословно” остављао понегде и заостатке неизбежне 
парадоксалности или тајанства. Такве су песме окупљене у осмом ци-
клусу (Лазар, Видовдан, Свеtи Василије Осtро{ки и друге). Али, у 
овој књизи односе превагу поеме које су обликоване као веома развије-
не наративне творевине и чију параболичну основицу није могуће лако 
свести. Такав је триптих о „контроверзном вуку”, чије се прве две песме 
могу читалачки примити и као егзотичне регионалне приче, задржава
јући се само на збирном бизарном утиску. Али, биће да ту ипак није 
крај њиховом смисаоном простирању. Пробој актуелних медијско-по-
литичких формула усред запенушаног дијалекатског приповедања, очас 
преусмери читање на другу, ангажованију страну. Вука, наиме, буди пуц- 
њава силне потере: „У невиђелици је само чуо / Позиве да се преда / У 
обостраном интересу / Како би се избегле непотребне жртве / Гаран-
товано му је поштено суђење / И наглашавано да нема чега да се боји 
/ Ако није окрвавио шапе”. Са савремених конотација, одаслатих нао-
ко мимогред, у даљем току песничке приче, недословна линија смисла 
сеже у дубине, кроз хуморно срочену хиперболичку слику пресилови-
те вучје природе. Када је упала у гротескну гвоздену кљусу, прогоњена 
животиња показује непојмљиви трзај отпора: „Колико је сегнуо издро је 
жилу / Жила извали праг / Праг повуци бор кривуљ / Бор опучи управ 
из Црвених стијена / И као с леда понеси кров с куће / И таман док су 
разгледали мапу / И решавали шта и како даље / Угледали су небо више 
себе / И бор и жилу и праг и кров / Како их прелећу / И одлазе некуд с 
облацима”. Вук одаје божанску или демонску силу, чиме се одмах ак-
тивира лик митског прапретка, и укупна се прича осветљава другачије, 
спреже с овдашњим актуелним конотацијама политичког и националног 
реда. „Исто то, само мало другачије” песник постиже и у сасвим дру-
гачије скројеној фабули поеме Сtаница за оtкуp вучјих кожа, у чему 
се опет манифестују продорна оруђа Бећковићевог мајсторског писма, 
пре свега раритетна хуморно-иронијска потка у стрпљивом и ефект-
ном сликању атмосфере тла и околности, довољно одређене и довољно 
уопштене, да би ова потрага за неуловљивим „вучјим кожама” наново 
била карикатурално запечаћена данашњим, напамет знаним исказима из 
империјалног политичког дискурса који слушамо годинама, даноноћно: 
„Зато је најбезболније / Да се у сопственом интересу / Предају као људи 
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/ А после могу да се жале / Ако су им кршена вучја права”. Трећа поема, 
Конtроверзни вук, наслања се на претходна два дела „вучјег” циклуса 
и испреда сложену тему односа политичке мистификације што чиње-
нице моделује према препознатим интересима, и колективног, народ-
ног баснословља које служи да несносне чињенице учини смисленим и 
подношљивим. Ако је у деценијама „гвоздене завесе” шифрован песни
чки говор био канал за прометање недозвољених истина, у доба тота
литаризма глобалних медија и њихове подешене виртуелне поставке 
ствари, општег изједначења битног и небитног, факата и привида, такав 
говор постаје ефикасна ментална вежба и тренутна победа преостале 
елементарне памети, у поезији, дисциплини потиснутој на маргину ду-
ховних токова.

Свако доба дефинише своја узорита оличења, нарочито ако је доба 
подвига ствар плусквамперфекта и соколови више нису што су били. 
Бећковићева епопеја о врапцу који је „виши изнутра него споља” пра-
ва је иконографска мера за доличнији део нашег потиштеног и изну-
реног народа, у данашњем општем замршају и раскораку. Пародијска 
инверзија наслеђених епских улога овде не значи деструкцију него баш 
принављање етичког и активистичког садржаја. Отуда, песник слику 
надвладалог беспоретка до пароксизма развија у неколико одељака по-
еме Врабац, вишекратно изазивајући ослободилачку силу смеха (попут 
завршнице Костићевог Јадранскоg Промеtеја), очајнички надмоћног 
одговора на енормни притисак бесправља и зла. Сирота шака перја, 
стојећи на рогу смрзлог вола, притом заприма епске димензије, и смех 
онда узмиче пред нашом озбиљном запитаношћу шта смо били и ко смо 
сада: „Његова стопа / Једина је копна / И непокорена територија / Алфа и 
омега / А његов реп / Једини неокаљан / И несавијен барјак”. У сагласју 
са претходним, једна од поема с краја књиге Пуt којеg нема, под на-
словом Извињење, директније следи слово вредносног изврнућа које се 
помаља испод површине све огољенијег политичког мита о реформама 
и суочавањима, сроченог за селективну употребу. Када се, тако едукован 
и реформисан, говорни субјект Матије Бећковића, „из главе цијела наро-
да”, обраћа сени султана Мурата, нужно му одаје заслужено признање, 
уз пратећи сардонски осмех: „Ти ниси освајао свет / А да нико твој не 
погине / Нити си ратовао скривен иза облака / Него си дошао лично / И 
све платио својом главом / Ниси ме ослобађао него поробљавао / Нити 
си ме нагонио да те молим / Да ме окупираш и заробиш”. Могла би се 
навести још циничнија места, у речима упућеним Францу Фердинанду 
и Хитлеру, до којих Бећковић долази опитно примењујући „политички 
коректну” логику која продире у наш језик и нашу свест као последњи 
(и најподмуклији) окупациони ешалон. Отуда, питање језика, још на по-
четку и са песничких разлога покренуто у оквиру зреле поетике Матије 
Бећковића, излази из својих оквира и постаје насушно питање одбране 
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слободе и људскости, данас када већ живимо оно што смо најпре читали 
у Орвеловој антиутопији, чији је режим исто тако строго налагао из-
мену негдашњих значења речи („СЛОБОДА ЈЕ РОПСТВО, НЕЗНАЊЕ 
ЈЕ СНАГА”) и октроисао „новоговор” као форма унутарње, менталне 
контроле свакога појединачно и свих скупа. Уосталом, нека од кључ-
них претеривања из досадашње Бећковићеве поезије такође су постала 
лик наше најприсутније, обеспамећене историјске и националне ствар-
ности. Наличје је постало лик и предано се ради на томе да на ранији 
лик уопште заборавимо, да га потремо у себи. На тако нешто Бећковић 
једнако указује, дајући нам и немалог душевног одушка и окрепе, упре
жући све доступне изражајне могућности језика, с вештином коју – а то 
важи и за знатан део књиге Пуt којеg нема – тешко да можемо прехва-
лити. У подлогу овога умећа положене су „речи на којима се подигао”, 
„речи без година”, не само очуване и делатне након свих пустолови-
на модерног песничког говора којима је, активно и реактивно, песник 
прибегавао – него и опет разигране, окрилатиле.

Драgан ХАМОВИЋ

Сведочанства, сећања, албум породице  
и пријатеља

Радован Поповић, Маtија, „Православна реч”–„Орфеус”, Нови Сад 2009

Радован Поповић (1938) познат је читалачкој јавности као најпре-
данији биограф, угледни новинар, историчар и хроничар културног 
живота Србије још од средине двадесетога века. Његова монографска 
дела осветлила су живот и рад највећих српских писаца, међу којима 
су Исидора Секулић, Андрић, Црњански, Бранко Ћопић, Милорад Па-
вић, Бранко Миљковић и још многи. Своја интересовања за неоткри-
вено, или најужем кругу људи познато, Поповић је усмеравао не само 
на монументалне фигуре српске књижевности, већ и на поједине ли-
терарне правце (попут колективног портрета надреалиста), на социјал-
на и културна превирања, специфичне пријатељске везе књижевника, 
сликара, синеаста. Само у двехиљаде деветој години из пера овог био-
монографа изашле су три књиге: Последњи срpски бољ{евик (о Алек-
сандру Поповићу), Разносач месечине (о Љубиши Јоцићу) и Маtија: 
илусtрована моноgрафија. Књигу посвећену животопису Матије Бећко-
вића објавили су – у пару с Анtолоgијом Бећковић, репрезентативним 
избором Селимира Радуловића из Бећковићеве поезије – издавачке куће 
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„Православна реч” и „Орфеус”, чиме је достојно обележен двоструки 
јубилеј овог писца – седамдесет година живота и педесетег година књи-
жевног стварања. 

Препознатљиво композиционо устројство књиге, устоличено на 
самом почетку Поповићевог стварања, уочљиво је и у овој монографији. 
Први план приповедања испуњен је биографским подацима из живота 
Матије Бећковића. Сликовито описано породично стабло обогаћено је 
причама анегдотског карактера о имену песника, чиме Поповић успева 
да већ на првим страницама Бећковића прикаже као „позваног” и пре 
рођења, предодређеног да, једноставно, буде – Матија: дечак посебног 
имена у свом родослову, у својој Вељи Дубокој, потомак војсковођа и 
капетана који су своје место нашли и у народним песмама.

Као централна фигура Бећковићевог детињства, али и целог жи-
вота, издваја се отац, официр краљевске војске, Вук Бећковић. Неразја-
шњене околности под којима му се хиљаду деветсто четрдесет пете 
године губи сваки траг и, отад, његов статус четника и издајника обеле-
жиће песниково одрастање и пратити га на путу сазревања као књиже-
вног и културног радника. Сен оца се, тако, преноси кроз читаву књигу, 
као предмет оспоравања и подозривости, као узрок сталне присмотре.

Таленат за живу и писану реч младог Бећковића, немирни дух и 
луцидност у опажању прилика и људи брзо су га издвојили од његових 
вршњака. Као гимназијалац у Ваљеву добија своју прву награду за пе-
сму на конкурсу „Мој крај у револуцији” и, за оно време, вредан новча-
ни износ.

Град Ваљево ће, међутим, за песника постати значајан као место 
где ће се срести са Вером Павладољском, својом музом, првом љубављу 
и животном сапутницом. Велики улазак у свет поезије Бећковић је имао 
управо са поемом Вера Павладољска (1962), коју су критичари и чита-
лачка јавност оценили као зрелу, интимну објаву љубави.

Уочљиво је да је приповедање о животу песника Поповић обли-
ковао по принципу прстенастих кругова, при чему сваки од кругова 
представља једно одређено раздобље – обележено ликом оца, жене, 
или блиских пријатеља, свакако људи који су битно одредили усме-
рење и развој Бећковићеве личности. Тиме се први, биографски план, 
укршта с другим нивоом приповедања, којим доминирају сведочанства 
и сећања.

Раван која се руководи покушајем реконструкције комуникације, 
испуњена је посветама на књигама које су пријатељи-писци једни дру-
гима даривали, сећања мемоарског типа, или рукописне белешке из 
заоставштина. Ваљало би истаћи да се, за разлику од већине Попо-
вићевих монографија, ова не темељи на епистоларној грађи. Изостанак 
приватних преписки, које би откриле поједина поетичка начела, или ли-
чне дилеме, какве су честе у ранијим делима, може се објаснити ако се 
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посматра пар последњих деценија савременог доба. Остаје, међутим, 
отворено питање зашто је Поповић овде одустао од уобичајене докумен-
тарне грађе, поготово кад је реч о млађим Бећковићевим данима?

Чињенице о њима су, на другој страни, употпуњене првим исечци-
ма из новина, успоменама из омиљених кафана тада младог песничког 
нараштаја, у којима се усавршавало беседништво, у којима се „вређа-
ло” речима „неталенту један”. Овај сегмент књиге упечатљиво прено-
си атмосферу песничко-боемских стецишта Београда, којима промичу 
нека од највећих имена српске јавне и културне сцене, од Бране Петро-
вића преко Бранка Миљковића, Давича, Михиза, Петра Пајића, до Оље 
Ивањицки, Раса, Милића од Мачве...

У низу сусрета од изузетне важности за песника, Поповић издваја 
случајни сусрет, и нимало случајно пријатељство Матије Бећковића и 
Милована Ђиласа, који временом поприма ону димензију централних 
личности, попут оца и супруге. О дубоком прожимању два бића и без-
условном разумевању Поповић бележи: „Матија каже ’Нисмо били ис-
томишљеници, али смо били искрени пријатељи, па је он чак предлагао 
да се једног дана заједно сахранимо’ ” (стр. 68). Утисак блискости и не-
посредне комуникације са песником је, као што видимо, постигнут и 
инсистирањем на личном имену, симпатичним „недаћама” из породич-
ног живота, потпуно неочекиваном добијању стана у тренутку када му 
близнакиње излазе из породилишта... 

У склапању мозаика око личности о којој пише Поповић се нај-
чешће служио сећањима савременика, пуштао да о њима говоре прија-
тељи и колеге, дајући тиме меру истинитости и веродостојности. У 
Маtији су таква места бројна и у многоме откривају природу односа 
великана српске књижевности. Поменућемо посвету на Великој скиtији 
Миодрага Павловића: „Матији Бећковићу, стрелцу и кентауру, дакле то-
темском брату...” (стр. 68), или, мало даље, са прве стране Ходоча{ћа 
Арсенија Њеgована пренесено: „Драгом Матији, у нади да делимо оно 
што безуспешно кријемо...”.

Цитатну подлогу самог Матије Бећковића Поповић налази у зва-
ничним говорима приликом доделе књижевних награда, у јавним об-
раћањима и, нажалост, у честим последњим поздравима над гробовима 
драгих пријатеља, „браћи по перу”. Оваква одлука показује се двоструко 
делотворном: у интимно тешким тренуцима опраштања Бећковић про-
говара о својим пријатељима, али ни сам не остаје скривен, те се лако 
очитава и друштвена клима и прилике које су пратиле живот песника и 
упокојење оних од којих се опраштао. Тако је над гробом Миодрага Бу-
латовића цитирао самог Булатовића: „Збогом свете који ниси био добар 
према мени...” (стр. 118), а опроштајну беседу Борисаву Пекићу хиља-
ду деветсто деведесет треће завршио речима: „Спавај мирно, и нама се 
дрема!” (стр. 125).
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У књизи, као и животу, преплиће се тужни списак почивших ве-
ликих са списком награда, занимљивих анегдота попут оне о пријему у 
САНУ, путовања без нарочитог циља и ходочасничких путовања.

Овде би требало подвући трећу, у Маtији најизразитију раван. Реч 
је о обиљу фотографија, факсимила, рукописних белешки, о портретима 
које су Бећковићеви пријатељи сликали, вињетама са насловних страни-
ца књига...

И у животописима других значајних личности ова раван имала 
је за циљ да читаоца ближе упозна са предметним писцем, да исписа-
ном тексту да документарну позадину, да поткрепи причу. Овде, рекла 
бих, постоји фото-књига унутар монографије, и тако удружене, обе, 
чине Маtију. Овај специфични, сликовно-фактографски језик Попо-
вићеве монографије може се двојако посматрати. Он, најпре, пружа 
додатне информације и живост текстуалном слоју књиге, веродостојно 
сведочи о написаном као поузданом и тачном. С друге стране, што је 
посебно важно када је ова књига у питању, она нуди могућност новог 
ишчитавања, открива оно ненаписано, или само наговештено. Број-
чану надмоћ фотографија у односу на текстуални слој књиге тако је 
могуће преокренути у ишчитавање осликаног и неизреченог. Уочљиво 
је да је посредством „сликовног ишчитавања” заокружен верски и на-
ционални идентитет песника, друштвени ангажман, као и најинтим-
нији тренутци породичног живота, који су текстом дати искључиво 
у назнакама. Свакако, било да је у фукцији првог или другог циља, 
ова раван представља вредну архивску грађу за потоња културолошка 
истраживања.

Свој, може се назвати, први део књиге, како сам каже „фрагментар-
не биографије” (стр. 157), Радован Поповић затвара аутобиографском 
песмом Матије Бећковића, да би, досада неуобичајено, у монографију 
уврстио и више пута помињану поему Боgојављење у целини. За њом ће 
уследити тумачење Оца Јустина Поповића у рукопису, којим превладава 
„апокалиптично осећање без Јеванђеља” (стр. 184), и завршава се са, 
једноставно: „Човек = највећа тајна” (стр. 187). 

Наредно поглавље доноси календарски структурисану „Хроно-
логију живота и дела” Матије Бећковића, прецизно датована кретања 
Бећковићева кроз живот и књижевност.

Књига се завршава двама додацима. За један прилог не зна се заш-
то је ту – то је Бећковићева поема Боgојављење (стр. 163–182, двосту-
бачно), јер факсимили коментара ове поеме из пера аве Јустина могли 
су се дати на другом месту. Други додатак је разумљив и пожељан – то 
је „Селективна библиографија Матије Бећковића”, рад Гордане Ђилас; 
за предмет библиографске обраде изабрани су преглед издања Бећко-
вићевих књига и његова заступљеност као песника у српским и страним 
антологијама, од 1962. до 2008. године. 
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Наука о књижевности је често имала двојак однос према биогра-
фији писаца – или је, као код заговорника биографског метода, у потпу-
ности прихватана, или је, као код семиотичара и структуралиста, сма-
трана нерелевантном.

У говору приликом добијања награде „Николај Тимоченко” за две-
хиљаде девету годину, Радован Поповић је и сам истакао како „дефини-
тивне биографије нема”. Без жеље да сачини „целокупно књиговодство 
живота”, Поповић је још једном успео да колажном техником окупи 
најупечатљивије моменте личног и стваралачког живота песника и бе-
седника Матије Бећковића. 

Александра РИСТИЋ

БОРХЕСИЈА МИЛЕНКА ПАЈИЋА

Миленко Пајић, Имам pричу за tебе, Завод за уџбенике, Београд 2009

Већ при летимичном погледу на садржај ове књиге разностраног 
писца Миленка Пајића, читалац ће моћи да уочи како је она сачињена 
од тематски и типолошки различитих приповедних јединица и делова. 
Као и то како је она организована као уобручена целина чија садржин-
ска и интонативна разноврсност индикативно призива читалачку за-
интересованост. А када се такав (радознао и заинтересован) читалац 
поближе упозна са „свежњем прича” које је чине, он неће пропустити 
да посредно не запази и ванредну амбицију њеног творца који би да 
том опсењујућом разноврсношћу и разногласјем, реактивира и маркира 
бројне топосе својих ранијих књига. Поготово прве приповедне књиге 
Једносtавни доgађаји. Таква стваралачка усмереност показаће и то како 
је овај писац непрестано ставаралачки посвећен варијантном манипу-
лативном активирању скоро идентичних поступака и, свакако, раније 
омеђеног круга тематских и мотивских преокупација. 

Са тако стеченим закључком у коме, најпре, постаје јасно да пред 
собом има књигу поетички нееволутивно усмереног писца, читалац 
може да изабере могућност да јој приступи кроз поступно и пажљивије 
читање њених издвојених одељака те да тако, препознајући сродности, 
сличности и подударности са књигама других писаца негдањег круга 
„Младе српске прозе”, обезбеди и могућност поредбеног стицања по-
узданијих увида у вредност ове Пајићеве књиге. Као што, једнако по-
уздано, може да појми и актуелност, вредност и стварни значај ства-
ралачког учинка читаве једне генерације писаца који себе, са извесном 
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самодовољношћу, воле да називају и pосtмодернисtима, а чијим је де-
ловањем уочљиво обележен и савремени књижевни тренутак.

Ако изабере прву могућност, читалац ће запазити велики тематски, 
типолошки и интонативни распон ове хетерогене Пајићеве прозне књи-
ге. Понудиће му се различите: митолошке, историјске, документарне, 
измишљене, чудесне, судбинске, друштвене, породичне и поетичке при-
че. У тако развијеној лепези различитих наративних процедура, постаће 
јасно да је ова књига обликована и као усмерена и поетички самосвесна 
стилска вежба једног пера свиклог на рутину. Из такве перспективе пос-
матрана, она проницљивијем погледу нуди своје постојане врлине, али и 
ограничења и, помало закриване, своје неуралгичне тачке.

Врлине Пајићевог стваралачког бављења се исказују у његовој 
способности да приповеда течно и наизглед лако. То је изразито видно 
у оним приповеткама које су, једним делом, блиске миметичком начину 
обликовања прозног описа – у Докуменtарним или Судбинским pрича-
ма, на пример. У тим причама постаје видно како је овај писац умешан 
да мотивисано активира различите модалитете приповедања (сведо-
чења) у првом лицу: доживљајни говор, сказ... А поготово да припо-
ведни текст релаксира лепим лирским уопштавањем, или есејистичким 
увидом. Потом да прозни опис обликује на подлози митске и историјске 
трагике или, просто, анегдоте: о Марковим конацима у Миtоло{ким 
pричама. А поготово да приповедни текст изгради као борхесовско-ки-
шовску варијацију и маштенску игру кроз коју историја постаје тамно 
поље, а прича самосврховит и пресудно важан говор о суштом. 

Да, овај писац књижевност апстрахује из вавилонског мноштва и 
даје јој, тако очигледно и доктринарно, онтолошко првенство. „Важна је 
прича, јер она чува суштину, преноси битну поруку и садржи есенцију 
протеклог времена...” – рећи ће, врло децидно, он на једном месту и на 
тај начин показати да му је приповедање поетичког знања у причама 
важно колико и обликовање одређене слике света и, посредно, пројек-
товање одређеног система вредности, односно идеологије. И управо у 
том пресезању нефикцијских, чисто реторичких, елемената његова при-
ча почиње да губи идентитет и да се прелива у безобалну реку општих 
места посмодернистичког дискурса. Тако да када су такви (ауто)пое-
тички искази, опаске и коментари мотивисано уклопљени у приповедну 
логику: „Јунаци су потпуно свесни своје позиције. И сами се позивају 
на текст, а не на стварност”, онда је прича изведена непретенциозно и, 
чешће, успело. А када су њихови искази предочени као изолована рето-
ричка сфера текста у којој се звецка крупним или замамним речима и 
фразама, онда таква прича не премаша хоризонт читалачког, а посебно 
не критичарског очекивања. Такви су искази чешћи у завршним секвен-
цама књиге без којих би она могла да буде композиционо-значењски 
окончана раније. И баш су ти (бројни) искази са аутомистификаторском 
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поетичком природом и усмерењем, неуралгична тачка ове књиге. Када 
су обликовани као поетички налог: „Да запазим, да запамтим, да запи-
шем”, они покрећу причу, дају јој преовлађујући тон, контролишу или 
усмеравају, иначе дисциплиновану, нарацију. А када су искази за себе: 
максиме и пастиширане узгредице из лектире: „свет посматрам са над-
историјском дистанцом”, „Прича у себи садржи шифре свих могућих 
Светова”, оне не обезбеђују причи сугестивност, сведеност и ефектност. 
Чак и онда када она није зачета око егзистенцијалног, него око чисто ли-
терарног питања. Утешно, али без оправдања, зазвучи онда овакав исказ 
поетичке самосвести приповедног субјекта: „Ја ћу остати у Борхесу а не 
у себи, ако сам ја уопште неко. Шта год да сам покушао, испало је да су 
то његове игре.” Лепо је то што књижевни текст, кроз оптику постмо-
дернистичког поетичког хоризонта илустративне цитатности као ства-
ралачког вида нове tексtуалносtи, може да се реализује и опази и као 
„игра”, али не може да буде апсолутно уметнички успео ако не садржи 
неки елемент егзистенцијалног прираштаја; нешто судбинско и важно 
што се и нас тиче. Тако да се у таквим текстовима Миленка Пајића от-
ворено актуелизује проблем њихове легитимности; њиховог оправдања. 
Јер, „ Не треба од истине правити књижевност, него од књижевности 
истину” – записао је давно Милорад Павић.

Насупрот таквој могућности да изгради прозни текст, Пајић често 
посегне за таквом наративном пројекцијом у којој се јасно уочавају ње-
гове стваралачке диспозиције, али и вредно умеће чистог приповедања. 
Леп пример за то је прича На свеtионику. Настављајући незавршену 
причу Е. А. Поа, Пајић је своју наративну пројекцију устројио као днев-
ничко самопреиспитивање егзистенцијалне, емотивне и духовне драме 
јунака вољно доспелог на издвојено место над које се надвила „страшна 
авет Усамљености”. 

У психолошки уверљиво мотивисаном приповедању/сведочењу, 
он је у овој причи показао да се до релевантних књижевно-уметничких 
резултата може доћи без превише интертекстовних и сличних асоција-
тивних и алузивних дотицаја и веза са другим текстовима, а посебно да 
је за добру причу веома важна њена егзистенцијална утемељеност и тако 
одабраној теми складно саображен стваралачки поступак. На тај начин 
изграђен његов приповедни текст делује мање артифицијелно, а више 
животно. А то је у овој причи веома уверљиво изведено. И још: прича 
Свеtионик као у целини успело, није у овој књизи једини текст. Мада 
је склон да често формалне аспекте приче претпостави изградњи њене 
унутарње драмско-егзистенцијалне кохеренције, ове Пајићеве прозе 
уметнички ефекат интензивније остварују када су мање реализоване као 
плаћање обола (пост)модернистичким стваралачко-идеолошким узуси-
ма и стереотипима, а знатно више када у обзир не узимају само поетичко 
и ино знање, већ фино и складно стилско-језичко и драмско упредање 
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различитих садржинских нити – приповедање као непатетичан и неса-
мосврховит, посебан и битан говор о човеку и његовој судбини. То ни-
како не значи да је pоеtички pриpоведач мање легитиман. И овај писац 
уме да изгради добру причу која полази од библиотеке, потраге за до-
кументом или реконструкцијом догађаја која је подстакнута и посредо-
вана (арте)фактом. Него је удео чуда и tруда у његовим причама каткад 
несразмерно предочен. Због тога се чини да је ова наглашено хетероге-
на књига склопљена за потребе каквог курса креативног писања у коме 
би се, као у каквом илустративном каталогу, на практичним примерима 
видело од чега и како може да се сачини ваљана прича, а сам је аутор 
представљен као демонстратор те традиционалне вештине. И то исто-
времено њен вешти мистификатор и демистификатор.

У приповедној књизи Имам pричу за tебе, Миленко Пајић је де-
монстрирао завидну стваралачку вештину. Чак више но што је за њен 
уметнички ефекат потребно. Због тога и може да се каже како је ње-
гова прича и када је заснована на парафрази и цитату, и када започиње 
пастиширањем уводне формуле бајке (Под tре{њом), или се зачиње 
и уланчава као парабола и алегорија, или када се окончава значењски 
сувише отвореном поентом (Народ и власt), или када је једноставно 
преписана од живота, скоро увек занимљива и подстицајна. Занимљива 
због једноставног, чешће економичног сликовитог и језички адекватног 
приповедања, а подстицајна јер читаоца упућује на ширу слику развоја 
и савременх могућности и вредности уметности приче и причања. У 
најсрећнијим случајевима она је литераризован оглед о уметности пи-
сања; на сложеној подлози дата сугестивна слика из историје и живота. 
Усмерено вишеплано грађен модеран књижевни текст укрштених нара-
тивних перспектива и сложених смисаоних тонова. А то је довољно да 
је оправда, и потврди.

Милеtа АЋИМОВИЋ ИВКОВ

Причам ти причу да би ти причањем  
испричао причу

Миленко Пајић, Имам pричу за tебе, Завод за уџбенике, Београд 2009

Пре нешто више од десет година (тачније 1998) у разговору са Вла-
димиром Марићем, новинаром нишког књижевног часописа Градина, 
сада већ давно уснули књижевник Бошко Петровић, рекао је: „Причање 
је суштинска, примарна, фундаментална чињеница људске егзистенције 
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и све што се прича о модерном изразу може бити тачно али у литератури 
постоји нешто што се зове приповедање. Не треба приповедача доводи-
ти у позицију да се боји да прича. Немој причати ако се бојиш! Причање 
је као чаша воде која се попије, приватна ствар. То у естетикама нигде 
није записано. Естетике – то су филозофске теорије. Примарно је моме-
нат причања. Волео бих да се то једанпут инсталира као основна естет-
ска категорија.” (Градина, год. XXXIII, бр. 5/6, 1998, стр. 167). 

Да се он заиста никада није бојао причања, Бошко Петровић по-
тврдио је још давно пре поменутог интервјуа, још 1979. године, када је 
београдска издавачка кућа „Нолит” у две књиге објавила његов роман 
упечатљиво симболичног наслова Певач, који свиђало се то нама или 
не, својом необичном приповедачком техником (диptихон) даје један 
од кључних доприноса утемељењу постмодерне на домаћој књижевној 
сцени. Томе у прилог говори и чињеница да је овом роману за длаку 
измакла НИН-ова награда за роман године.

На трагу Петровићевог размишљања о причању (писању) као ос-
новној естетској категорији која се темељи на превладавању страха од ис-
тог, обрео се и један писац нешто млађе генерације, Миленко Пајић, чију 
збирку приповедака ништа мање интригантног наслова Имам pричу за 
tебе је недавно (2009) објавио београдски Завод за издавање уџбеника.

Прича о „причању” стара је исто толико (ако не и старија) колико 
и прича о постанку света. Причало се на свим местима и у свим прили-
кама – током рађања, умирања, војевања, самовања, да би се сачувала 
традиција, запамтила историја, предупредила судбина, заварала болест 
и преварила смрт. Причали су безмало сви, старци, деца, комшије, слу-
чајни пролазници, несташна браћа, усамљене сестре, просјаци, сирома-
си, богаташи... Причом се, дакле, стварао свет. Управо овакав образац о 
постанку света, сатканом од безброј кратких прича, користи и Миленко 
Пајић да би покушао причањем да обезбеди себи прво опстанак, а потом 
и трајање (егзистенцију) у том и таквом свету.

Већ у предговору својој збирци Пајић, парафразом библијског об-
расца о стварању света (Посtање) наглашава пресудну улогу причања у 
мозаику трајања – Творац је по њему настао да би причао причу. Када је 
стварао свет, након шест дана причања створио је човека који би требао 
да га одмени у причању приче. Тако су настали приповедачи. Један од 
њих свакако је и сам Миленко Пајић, који водећи читаоца кроз различи-
та искуства приповедања (циклуси Миtоло{ке pриче, Исtоријске pри-
че, Докуменtарне pриче, Изми{љене pриче, Чудесне pриче, Судбинске 
pриче, Дру{tвене pриче, Породичне pриче, Поеtичке pриче) открива 
истину о свету и себи у том свету: „Свет и није ништа друго до једна 
савршена кратка прича” (Имам pричу за tебе, стр. 5). 

Пред нама је, дакле, још једна у непрегледном низу многобројних 
„литерарних” епизода о проблемима стварања, која је од памтивека 
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заокупљала (и још увек једнаким интензитетом заокупља) већину како 
страних, тако и домаћих аутора. О овом већ увелико „истрошеном”, али 
с друге стране тако насушном spiritus mоvensu, како време одмиче, пи-
сцима безмало свих „књижевних” генерација све теже је писати. Зашто? 
Првенствено због тога да вас не би свезнајуће перо моћних критича-
ра оклеветало да сте само још један у низу свеприсутних плагијатора. 
Срећом (по њега), Миленко Пајић не може се (још увек) учланити у 
друштво истих, иако је за доживотну чланску карту довољна само једна 
једина „преписана” реч.

Пајић у поговору својој збирци кратких прича закључује: „Пи-
сање је најсличније сањању, оном сневању које има дозу неизвесности, 
језе. Логиком сна може се владати. А, опет књижевност, она најбоља, 
подсећа на сан којим као да неко, изнутра управља. До дна тог проце-
са нико није досегао другачије него слутњом, интуицијом. Шта писцу 
преостаје? Ништа друго него да пажљиво слуша унутрашњи глас. И да 
пусти сан да га води. Боље је не испунити план, него покварити, оште-
тити плод сна” (стр. 264). 

Ти стваралачки снови Миленка Пајића усмерени су од општег ка 
појединачном – полази од митолошких, историјских и документарних 
прича, да би преко измишљених, судбинских, друштвених и породич-
них дошао до поетичких прича које су недвосмислен водич до пута у 
средиште приче у коме се налази свемир – из његове таме рађа се свет, 
баш као што се из најдубљих и најтамнијих понора, обавијених слутњом 
и интуицијом, пишчеве личности рађа књижевно дело.

Према томе, по мом мишљењу, кључни циклус Пајићеве збирке 
Имам pричу за tебе је онај насловљен синтагмом Поеtичке pриче. 
Овај циклус састоји се из четири кратке приче. У првој причи-епизоди 
(Борхес и ја, Борхесија), аутор нам осим чињенице која открива њего-
вог примарног водича у сложени свет стваралачке имагинације (Бор-
хес писац и Борхес читалац код нашег писца увек су у неком тајном 
дослуху, никад се не преплићу, увек доминира или један или други), 
говори и о основном моделу који користи приликом приповедања – 
прича увек има почетак и крај (оквир), а све оно изнутра ствар је на-
дева (фила), који је резултат прочитаних лектира, проживљених дожи-
вљаја или простог присећања на мноштво испричаних и послушаних 
прича.

У другој епизоди, Фанtасtична ауtобиоgрафија, Пајић одлази и 
корак даље, што нам недвосмислено наглашава и брижљиво одабраним 
поднасловом (Миленко Пајић и ја). У питању је разговор човека са пи-
сцем и писца са човеком. Писац је малтене у потпуности надвладао чо-
века отуђивши га од породице, друштва и света. С друге стране, човек је 
свестан свог трагичног безизлаза над спознајом да ће његово време доћи 
тек кад умре писац у њему. Али, шта ће се догодити ако човек пуким 
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случајем умре пре писца? На то писац није био спреман, а управо то му 
се и догодило.

Трећи (Ауtобиоgрафија, друgи део) и четврти (Изgубљено-нађено) 
сегмент овог циклуса симболишу жал писца за свим оним што, по соп-
ственом признању, није и никада неће бити (Растко Петровић, Наста-
сијевић, Борхес, Влада Урошевић, Дали...): „Да, најзад, признам себи 
да мој живот нема (још увек нема или никада неће имати?) неко ваљано 
упориште у стварности. И да сам, ако ништа друго, оно бар солидан 
мајстор одустајања и самозаваравања” (стр. 243).

Срећом по своје, верујем, многобројне читаоце, Миленко Пајић 
ипак није одустао. Писац у њему након дуге и беспоштедне борбе над-
владао је човека. Настала је збирка кратких прича Имам pричу за tебе, 
која својим језгровитим али богатим језиком, интересантним одаби-
ром основних мотивских параметара (митска, историјска и лична про-
шлост), зачињена духовитим, благо ироничним опаскама аутора, мало 
ког читаоца оставља равнодушним.

Свеtлана МИЛАШИНОВИЋ 

ПОСТОЈАНА СУБВЕРЗИЈА

Мирољуб Тодоровић, Торба од врбовоg pрућа, „Тардис”, Београд 2010

Торба од врбовоg pрућа нова је књига Мирољуба Тодоровића 
(1940), оснивача, теоретичара и практичара сигнализма, неоавангард-
ног покрета присутног у српској култури више од четири деценије; у 
поднаслову књиге стоји „кратке приче, снови, нађене слике и слике 
приче”. Знатижељни читалац свакако ће помислити како му је јасно 
шта су то „кратке приче”, нагађаће шта би то били „снови” и „нађе-
не слике”, али шта су то „слике приче” – неће знати. Овлашно пре-
листавање књиге откриће кратке прозе, визуалије (колаже на трагу 
сигналистичке визуелне поезије), али и текстуални (назовимо га тако) 
материјал за који се не може рећи да је „литераран” – списак важних 
телефона, насумичне низове речи, питања на која се одговори уписују 
у одговарајуће колоне укрштених речи (којих нема). Уколико после 
тих збуњујућих утисака (који су резултат очито намерних ауторових 
провокација) читалац одлучи да се врати на почетак књиге и започне 
читање по наученом принципу (следећи пут од почетка према крају), 
врло брзо ће схватити да овакво ишчитавање није нити једино нити 
обавезно јер књига нема задати праволинијски смер „конзумирања”; 
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исто сазнање ће стећи и читалац који, понесен почетним прелиста-
вањем, читање настави насумично тј. „на прескок”. Писац дозвољава 
било који улазак у књигу (и, адекватно, излазак из ње) јер његове 
намере нису да дозира тензије у постепеном откривању садржине; 
напротив, Тодоровић је потпуном фрагментарношћу релативизовао 
све категорије књишког уобличавања неког садржаја – он није могао 
да избегне да књига има прву и последњу страницу али је сасвим 
слободно, необуздано раздрагано измешао све сегменте и ређао их 
потпуно слободно, као да их је затворених очију вадио из шешира. 
Но, закони света и свемира којима се, хтели-не хтели, покоравамо 
кажу: у сваком хаосу постоји одређени ред али је проблем открити 
његов образац. Парадоксално (или не) произвољност која се практи-
кује у формирању ове књиге – не постоји јер је укинута самом чиње-
ницом да је број сегмената који су „у игри” ограничен и то управо 
вољом ствараоца.

Ишчитавање књиге (по било ком принципу) откриће да аутор 
одиста записује (своје) снове, који се разастиру на широким прос-
торима који садрже сећања на детињство, школу, стварање породи-
це и сусрете са бројним колегама по перу. Како то са сновима бива, 
они почињу ненадано, без увода, лако и надстварно заплићу времена, 
просторе и личности и богати су (презасићени чак) емоцијама: од раз-
драганости, зачуђености до тескобе и фрустрација које преплављују и 
престрављују сањача тако да се често врло болно (али и спасоносно) 
отрже из снова. Понекад је поставка сна потпуно реалистичка и он се 
не разликује од јаве све до трена исклизнућа у апсурд, у фантазмаго-
рију; има, пак, и снова за које се од почетка „зна” да су управо то – 
снови, па је њихово „разрешење” својеврсно варирање ефеката зачуд-
ног. На нивоу „литерарног квалитета” снови су изазовни управо због 
обрта и одмака од здраворазумског поимања света, од каузалности и, 
напокон, од уобичајеног развоја приче. Наравно, какви год да су, увек 
се поставља питање извора снова, односно начина „прерађивања” 
стварности, њеног филтрирања кроз подсвест спавача. Примарност 
утисака из детињства вишеструко је потврђена али је присутност ли-
тературе знак дубоке посвећености том свету и тој верзији стварног/
стварносног живљења. Личности писаца који су актери снова и њи-
хова дела снови „откривају” двојако, као јединство али и као потпуну 
супротстављеност. Често је комуникација спавача и писаца које сања 
сасвим тривијална мада може бити и врло естетизована и потпуно 
на трагу књижевности. У свом походу кроз „стварност” снова, сањач 
(Тодоровић увек говори у првом лицу једнине) спознаје себе и своје 
окружење у више нивоа који могу бити/јесу лишени „правилног” ре-
доследа (временског и вредносног); и за књижевни свет важи ова-
кав погрешни/наопаки распоред што раскида копрене узвишености 
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и боголикости које, као фаме и предрасуде, често прате уметничко 
стварање.

Снови се, у књизи, смењују (не увек правилно) са записима из 
тзв. реалности: од цитата из књига, записа заснованих на књигама до 
новинских чланака и директних преноса стварности (поменути спис-
кови важних телефона, укрштене речи, „голи” спискови речи). И овде 
је тематски распон широк: природне науке (зоологија, космологија), 
историја, куриозуми из свакодневне реалности, практични савети, 
еротика (сан Лазе Костића, део Џојсовог писма Нори) све до цита-
та из Библије. Шароликост ових сегмената доказ је бескраја света у 
коме живимо и несагледивости наслеђа које су нам оставили преци. 
Из такве визуре реалност престаје да функционише поуздано, пре-
пуна је изузетака и необјашњивих феномена који је релативизују и, 
у крајњем, стварају утисак да се она не разликује од необузданих/
непоузданих снова. Зашто (и како) би се кретање снагом воље у сно-
вима разликовало од способности 13-годишње девојчице из Пољске 
да без додира помера предмете? Није ли стварност често зачуднија 
од маште (како је у предговору 2001: одисеје у свемиру тврдио Ар-
тук Кларк). У ствари, биће да је проблем у томе што недовољно по-
знајемо свет око себе и у себи, па нисмо свесни да је мноштво наших 
измишљаја/умишљаја већ реализован у Природи. Кад, пак, спознамо 
сопствену заблуду веровање у „стварност” бива пољуљано, а (како би 
се успоставила каква-таква ментална равнотежа) неповерење у снове 
слаби. Тодоровић овај закључак изричито не дефинише, он оставља 
својим читаоцима да се кроз књигу упознају са њим и да му се при-
клоне после одређеног броја ишчитаних „случајева” (како је то пи-
сао Хармс). Субверзија је, дакле, суптилна, „ненасилна”, али управо 
зато убедљива и делотворна. Хумор и цинизам, научна темељност и 
спекулативност, насумичност, необавезност, преокрети и искошени 
погледи на све око себе, одсуство плана и приоритета, оружја су спи-
сатеља који нема илузија (иако се није одрекао својих идеала), није 
оптерећен императивима дидактичности већ је тихи и постојани за-
говорник лудизма као начина суочавања са паралелним стварностима 
кроз које пролази он (али и сви ми). Отуда је, у коначном сагледавању, 
Торба од врбовоg pрућа разгаљујуће, врцаво штиво коме се не може 
одолети.

Илија БАКИЋ
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ЛУКАЧЕВ ДОЖИВЉАЈ СВЕТА ХАОСА  
И ПАРАДОКСА

Рајко Лукач, Заpиси из pодземноg pролаза, Народна библиотека „Стефан 
Првовенчани”, Краљево 2010

Први утисак након ишчитавања најновије књиге песама Заpиси 
из pодземноg pролаза Рајка Лукача (1952) јесте да је она, иако тематски 
делимично различита од претходних књига, ипак у блиском дослуху са 
његовим ранијим песништвом, док је други утисак да је и ова песнич-
ка књига садржајно целовита са значењским преливима из циклуса у 
циклус, из песме у песму. Ту спојницу између ранијег песништва Рајка 
Лукача и најновије заједнице стихова управо нам пружа објашњење 
њеног самог наслова. Одгонетка се налази у песми Милосрдни Нерон, 
у другом циклусу, чије је име Велики pрасак песникова асоцијација на 
тромесечни НАТО-напад, увредљивог и назива, на крају прошлог ми-
ленијума. Препознату и очекивану разјашњавајућу претпоставку да се 
синтагма у лику наслова песме Милосрдни Нерон односи на извесно 
опако искушење, на ближе одређено и помињано бомбардовање Србије 
током 1999. године песник сведочи већ у средишним стиховима прве 
од три строфе: „с кога богови шаљу милосрдног анђела, / да казни ме 
у име вишњег морала, / и бјежим под окриље / мурала у подземном 
пролазу”.

У чему се онда ова семантичка „преводница” заправо, састоји?
За Лукачево песништво књижевна критика углавном је користила 

оцене и процене да је реч о песнику који је незадовољан постојећим 
друштвеним статусом, спреман на иронијски и ругајући дискурс, али је 
и вечити истраживач и испитивач и песме и језика и песника. Поменута 
ваздушна агресија само је подарила песнику још више мотива и услова 
којима се он свим својим бићем и стихом противи. У истом су контексту 
и могућности његовог игривог (ауто)иронизованог подсмеха и поруге, 
али и нови простори и задатости песништва који су један више песнич-
ки полигон за (само)преиспитивање.

Песник је већ у првом циклусу Хоtелски pрозори наговестио фик-
тивна и стварна путовања, што потврђује и већина самих наслова песа-
ма: Сљеpица са Пиgала; Брисел: gрације и манекени; Zsa Zsa у Аtини; 
Солун: pодневне слике; Праg: као Божји дах; Паg: заgрљај завичаја и 
у одређеном смислу другачија од њих (не само по времену, већ по оп-
равдано достигнутом значењу), још увек горко и претешко опомињућа 
песма Дахау: разgледница за себе.

Наиме, песник у свим тим градовима препознаје слике, прили-
ке и неприлике са којима се није могао ни раније помирити, којима се 
одавно одупире и супроставља, као што су, на пример, неморал, грабеж, 
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изгубљеност, неснађеност, усамљеност, губитак сопства, безнађе, општа 
и егзистенцијална угроженост, хаотично окружење, владавина апсурда 
и парадокса. Штавише, не само да је свој бунт и отпор према тренутном 
статусу декларисао и на другим поменутим географским координатама, 
него их је преселио и вешто узглобио и у друге временске одреднице, 
пре свега прошле, чак и оне даље, чинећи их на тај начин трансвреме-
ним, односно вечним и неуништивим категоријама, што се очитује и из 
присуства бројних познатих митова и легенди („тражиш Грке изгубљене 
у времену ... А с пучине, који су сити лутања / доносе преостале успоме-
не, овдје ... гдје некад бјеше лакше наћи Минотаура / неголи сама себе”). 
У том погледу доминирају грчки митови, али и римски, хришћански, 
пагански. Иначе, они су одликови и раније Лукачево песништво.

У већ прозваној песми Дахау: разgледница за себе песник упозора-
ва да је зло могуће свуда, па и у нашем простору и времену, да могуће 
извршиоце и жртве зла можемо пронаћи свуда, чак и у нашем дворишту 
(„Разгрни с хотелског прозора / завјесу кише и гледај пакао: / куће налик 
твом дому, људе / што личе на твоје сусједе ... Разгрни с хотелског про-
зора завјесу дима, / завјесу спрженог меса, / косе, коже, ноката, костију, 
/ да видиш како се примиче зора у пакао”). 

Но, Дахау није само симбол злочина и насиља, геноцида и расизма, 
безумља и слепила, већ и опомињући симбол невиних жртава, што све 
скупа чини најаву песниковог другог по реду циклуса Велики pрасак, већ 
најављен као асоцијација недавне НАТО-инвазије, али и додатно про-
ширење и трајање злочина не само против војних објеката, већ и против 
фабрика, мостова, болница, школа и цивилних житеља. Битно је истаћи 
да осим песама које се тичу „милосрдног анђела” из песниковог и нашег 
доживљаја (Уочи Великоg pраска; Хефесt и Јусtиција, Беоgрадом; Ми-
лосрдни Нерон; Ускр{њи леt; Свинg са Сфинgом на мосtу), у овај ци-
клус су уврштене и песме, као што су (Вуковар на мом tелевизору и За-
мисли да живимо у Сарајеву: ово је дан кад нам долазе gосtи) условно 
преживљене „са друге стране” и написане против неретке деструкције 
извршене у наше име, још увек недовољно и неадекватно прихваћене на 
нашим просторима, као и у непосредном окружењу. Нарочито је слико-
вито-осмишљена рецепција (гле – чуда) бомбардовања Вуковара, кроз 
песников осећај искреног саучествовања у тим злоделима и накнадног 
кајања, свакако („Град се руши у моје око. Падају / зграде и облаци дима 
на обалу, у ништа ... О, да је могуће зажмурити и побјећи ... Из гра-
да-мумије, умотане прљавим / завојима мјесечине, језицима пламена, 
/ мокрим пеленама. Дубоко, у очима. И руке / окрвављене у фотељи, 
крај телевизора”), што је не само новост у српском песништву, већ и 
прави квалитет као резултат искрености и разумевања. У овај циклус 
је уврштен и „пренос” из хашке суднице (Хаg: саслу{ање инсајдера) 
као веристичко-иронијско-пародијски документ, који, да нисмо имали 
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привилегију пратити ту ступидну ситуираност, не бисмо могли поверо-
вати да је уопште могућа.

Следећи циклус Никад ви{е сведочи о ишчезавању, ненадокнади-
вом нестанку и одласку љубави у неповрат („Или сам, пак, блиједа ко-
пија / оног који је у теби изгубљен, / нестао у твом забораву, у загрљају”), 
што је истовремено и узрочник и последица тренутне друштвене апо-
рије и безнађа, али, у исти мах, и карика у том зачараном кругу у којем 
су и појединци и колектив у улози и жртава и насилника (ређе), било ак-
тивних било пасивних. И којима не преостаје ништа друго осим сећања, 
снова, снохватица, привиђења, да сачувају себе и своје памћење.

Преостала три циклуса (Излоg брзе pрозе; Мали ноћни заpиси, у 
блаgоваоници и Близнакиње) посвећена су песниковој и нашој ствар-
ности. И то кроз појединачне и карактеристичне примере који су ве-
родостојан, иако врло критичан, одраз околине додељене и песнику и 
читаоцима и тумачу. У песниковом фокусу су појединци као парадигме 
нашег стања, овде и данас. Стога су Лукачеви „јунаци” прељубник са 
надреално-трагичним завршетком („Лијегао је сваке вечери, истовре-
мено, с њом и с њим. У свој кревет и гроб туђи”), страх од губитка брзо 
зарађеног новца („Уобразио да је мачка у трезору: сједи на прозору и 
чека зору у неосвјетљеној соби. Преде”), лицемерни проповедници и 
ексцентрици, гастарбајтери које је живот смрћу преварио, ноћни уса-
мљеници, ТВ зависници, злоупотреба фетишизованог телефона („Мјес-
то да зуримо у слике, мјесто да пишемо или читамо у самоћи, ево гдје 
заједно мислимо! Гласови су замијенили слова, а све више и сам живот. 
Зато: говори као што би писао. И као што би живио”), као и грађанске 
обавезе („Само / часове глуме / и часове језика / рате за ђачке екскурзије 
/ телевизијску претплату и струју / порез на живот у отаџбини / таксу 
за излазак из Мисира / и гробницу”). Повремено Лукачева представа 
окружења је равна Бошовим сликама (по његовом признању у песми 
Дириgенt) и апокалиптичким најавама, на пример, у песми Порtреt 
(„без имена си, без тајни, без укуса, боје и мириса, без стила, без плућа, 
без ваздуха, без била, без бубрега, без душе, без бриге, без било чега, 
не зна ти се пол, ни род, бол не осјећаш, не знаш шта је срећа, шта очај, 
шта јад, без лица”). 

Песниково незадовољство постојећим, претпостављам да почива 
на Тургењевљевом савету да је опасно привикнути своју савест да се 
нешто неприродно, нелогично и неправедно прихвати као „нужно зло”, 
јер „то ускоро почиње све више да нам изгледа као нужно, а све мање 
као зло”, што је погубна савремена пандемија. Што се, пак, песникове 
ироније и аутоироније тиче, она је усаглашена са Кантовом промишљу 
да није пожељно увек „сваљивати кривицу на судбину јер би на тај на-
чин, испустили из вида своју сопствену кривицу, која је стварно једини 
узрок свију зала”, чак и када тако не изгледа, на први поглед. 
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Песникову приврженост и доследност онеобичавању и сталном 
испитивању свог песничког поступка препознајемо и у различитим 
формама његових песама. Од песама у прози, преко недовољно строго 
везаног и изузетно згуснутог стиха распоређеног у дуже строфе, па до 
слободног разиграног и скраћеног стиха. Затим, у играма речима и тау-
толошким стилским фигурама. У таквом је маниру конципиран и читав 
завршни циклус Близнакиње који чине свега четири песме, и то у уза-
јамном контрапункту. Почетна песма је Да, а окончатељна Не, док су 
између њих песме Око и Ухо, које верно илуструју свет хаоса, апсурда и 
парадокса око нас, нарочито то чине песме које су завредиле своја имена 
по нашим чулима, која очито нису у стању да уоче догађаје око свих нас 
како они привидно односно виртуелно изгледају. Њихове строфе, укуп-
но их је по пет, почињу истом реченицом: „Око лаже, а не ...” односно 
„Ухо лаже, а не ...”. На пример: „Око лаже, а не град. Асфалт, ни бетон, 
/ дим над предграђем ... Око лаже, а не суза ... Око лаже, а не излози. 
Лутке / ни проститутке у њима” или још више оксиморонско-зачудни и 
иронични стихови, који ће ефектније, од тумача, завршити и импресију 
пред вама: „Ухо лаже, а не ријеч. Мисао / ни глас. Језик је чист, писмо / 
јасно, читка су слова. Печати, / потписи – својеручни. Бучни и тихи. Да 
и Не. Онај што / престао је и онај што почиње / (...) Ухо лаже, а не жи-
вот. Новине / ни књиге. Говори беспријекорни, / писци такође, и писаћи 
строј / (...) Ухо лаже, а не уста.”

Александар Б. ЛАКОВИЋ

ПРИЧЕ О БЕСЕБСТВУ И БЕСОБСТВУ

Предраг Бјелошевић, У {еtњи без gлаве, „Артсцена”–„Бесједа”, Бањалука 
2010

„Сам! Да, сам!” каже Бјелошевићев удвојени, притајени припо-
вједач, и те ријечи су, заправо, „заштитни” поетички телеграм ових 
прича рођених у нашој самости, у стварности нестварних, аветињски 
флуоросцентних простора и атмосфера („тмуша бјеличасте масе која ме 
опкољавала са свих страна”; „нестварни простор”; „бјеличаста стабла”; 
„бјеличаста зелена калдрма”; „прамење мрачнобијелих сплачина”; „об-
лаци маглуштине”; „магла, позоришна завјеса”; „зрачак свјетлости у 
гробници”; „магновење”; „улица препуна водених огледала”...). Читалац 
је (по)чашћен сугестивном милоштом; уколико жели да буде сапутник 
приповједача, очекује га поовска „маелстромска” авантура, вертикално 
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путовање привиђеним свјетовима, пејзажима и атмосферама! Ријеч је 
о фантазмагоричном обашашћу („некакав живот на овом путу”) и ре-
минисцентним магловитим присликама, привидима и привиђењима. 
(„Пријетеће прамење мрачно бијелих сплачина вукло се по предњем 
стаклу стварајући контуре ликова пријатеља и рођака...”) Бјелошевиће-
вом путујућем приповједачу шофершајбна је калеидоскоп сјећања и до-
сјећања. Он путује („пута коначно и нема”), заправо, „изломљеном сјен-
ком”, жудећи за крајем путовања, поново задобивеном сјенком („Онога 
часа кад је сустигнем и изједначим се са њом бићу најближи себи.”).

Читалац ће морати да се научи новом читању, тумачењу, привиду, 
метафоричкој енигматици и одгонетки. Бјелошевићев „приповједник” је 
добровољни изгнаник из живота и времена, полемичар, „дежурни брит-
ки нож” („то што он ради је продаја магле народу... а да је моја магла, 
одговарајући им на оптужбе, ако је уопште имам, много бјеља, бијела 
као мрак у ком само звијезде могу видјети пут до куће”).

Предраг Бјелошевић је у поезији „развио”, инаугурисао једну са-
мосвојну алхемију слова, неословље (призвучје слова, разбијање ње-
говог притајеног „заумузичког” језгра – за разлику од рембоовског ко-
лорита слова), које се рефлектовало и еманирало и у књизи прича, у 
именима ликова, прије свега: Мртвац из Брклбрка, Трнтрла, Шмрљак, 
Човјек Р, Господин РЖ, Фрфрљ и Фрљ, господин К... 

Причама и причаним животима „управља”, интонира их пре- 
оформљени Левитан нашега доба, „старији” од Луцифера, Свјетлоноше. 
(„ЉЊ је неосјетно преузимало волан из мојих руку”.) Приче су фусноте 
библијске помутње језика; језик–не-језик, „дрвени језик”, линвистички 
парадокс тоталне алијенације, отуђења и очуђења свијета. Разбијено је 
језичко (логичко) језгро, деперсонизован језик обезличеног, обесмишље-
ног живота, као у јонескоовским „поздравима”. Приче „конверзирају”, 
примјерице, са бекетовским и хармсковским „случајевима, или са аћи-
новским „неземаљским појавама”. Прича наводи читаоца на лепезу ва-
ријација знаних кантовских самопитања: чији је мој ледени, бескрвни 
језик, чије је моје себство, чије је моје инструментализовано ја („као да 
неко моје Ја поново ставља на провјеру”), чија је моја мисао, је ли моја 
мисао обесмишљена, јесам ли под наводним знацима („А тај неко био 
сам ’Ја’.”), је ли бијело сјећање-досјећање, моја једина стварност, једини 
атрибут нашега себства, собства и бивства, нашега раз-бића?! (Живим 
одавно од усpомена)

У Бјелошевићевим (параболичним) „пара-причама” лик је рођак 
ономе музиловском „човјеку без својстава”; кетман нашега времена, 
роб Levitan-а Tehnologiae, мрачног Deus Absconditusа-а, сиорановског 
„злог демијурга”, расапничара обезвремењеног времена. Бјелоше-
вић атрофијом имена ликова сугерише на наше вријеме, на сиоранов-
ски „извор празнине” у нашем времену. „Ословљени”, „сасловљени” 
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и „условљени” ликови су „иницијалне персоне” без персоналитета, 
иницијали егзистенцијалне језе и грозе, нирване, у потрази за собом 
изгубљеним у ововремену (без атрибута „протицања”, гдје човјек про-
тиче „кроз вријеме, временом, понорницом времена”). Они су усуђени 
кафкијанским бесловом, окамењени безлични и безоблични анонимуси, 
бесобственици живота. Под присмотром су кафкијанских прогонитеља 
у новом руху. („Мисао да ме неко гони бљеснула је на трен остављајући 
ме пипцима надолазаћег страха који су ме дотицали, прожимали, потом 
ненадно ишчезавали, да би се поново јавили кад сам помишљао да је и 
таква помисао неумјесна... Неко ме гони?! Али зашто?...”)

У неколиким причама („причарама”, „причастима”) Бјелошевић 
провоцира феномене односа scriptor–fabula, истражује нове, граничне 
просторе и односе писања/читања, провјерава тијело и семантичку 
„нерватуру” реченице на граници међужанровског, на бриду (анти)тео-
ријског и (анти)поетичког. Често су то иронични, гротескни „ораторију-
ми” о деканонизацији жанра, писца, писања и читања. Бјелошевићев 
свезнајући приповједач преферира „причу која се не да препричати”, у 
којој „има неке фантастичне енергије која плијени, опија и заводи оне 
који мисле”. („Пошто немају сижеа оне побуђују духовни и интелек-
туални апетит.”) Новоприча се на брисаном простору међужанровских 
„истраживања савршенства” (Дамјанов) бори против „сажваканих фор-
ми”, против шарених ништара жанра и канона. Екоовско наратолошко 
клатно између lector и fabula у бјелошевићевској варијацији њише се 
између фабуларизованог и дефабуларизованог писца, између scriptor и 
fabula. Тако је мноштво форми непостојећег писца изазов за мноштво 
форми фабуларизације без знане гравитације фабуле, у сфери без им-
перативног, задатог писања, у неомиту. („Икар... занесени романтик... 
Аматер”; „мит о Икару је мит о човјеку који је хтио да угаси свјетло”, 
„са задатком да што прије одлети до свјетлосног диска и, ако је то мо-
гуће, окрене његову другу, тамнију страну или да му на лице стави ње-
гов најновији изум, маску од нимбокумулуса”.) То је, дакле, „Икар но-
вог доба” у новој мисији! Његови антиликови (очајници, неуротичари, 
уживаоци „у пријатној летаргији”) су писци по дефиницији, јер „веслају 
по дну свога бића, гњурају у муљ или блато”, „шапућу неку немушту 
али заводљиву причу”, а њихова „библиографија” је „љуштура одбјег-
лог живота”. Одбјегли, изгубљени живот – поново задобивена прича! 
Како, онда, живјети и писати с разлогом? Одговор је у причи Нисам 
pро{ао pоред човјека који је pро{ао pоред мене, а разлог – „један је-
дини, необјашњив”! Бјелошевићевска наратолошка вјера је у поетици 
необјашњивог! Разлог писања и живљења је, између осталог, осјећај „да 
огледало презире”. („Чисту стаклену површину нарушавала је само црна 
тачкица измета муве која му је у овом часу, учинило му се, и пристајала, 
смјештена на чело, тачно између двије обрве.”) Коначно, као у Причи 
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за pрву наgраду, писати о неком конкретном догађају из живота равно 
је покушају литерарног (само)убиства! Писати, значи борити се против 
„баршуна литературе”, прустовске миомирисне, омамне перунике до-
живљаја писања и читања уз чај и колачиће (petite Medeleine), против 
„дебелих дотрајалих књига са много наводника и упитника”, против ше-
херезадинског приповједачког зара „невиности”. 

Бјелошевић, са друге стране, изводи и лингвистичке заокрете, 
говорне лупинге, лапсусе и нонсенсе, сугеришући нове, незабиљеже-
не „неуролингвистичке” константе праксе писања. Његов лик, Шмљак, 
суштаствен у немуштости, пише и прича под дејством „органских” (д)
ефеката (шапат, кашљуцање, гргољење...). Други ликови њачу, грохоћу, 
церекају се, цвркућу (жена господина Р), жмигају оком (као господин 
РЖ) пишући о својој сјенки „како иде... погнуте главе... без ријечи”. На 
крају, Бјелошевићева фаустовска библиотека (као предшкола писања) 
налази се у „звјезданом торбаку”, у тајанственом шарпељу. („Много 
ријечи записаних на комадићима тоалетног папира, марамицама, кори 
храста, листовима локвања...”) Само уз такву „паралитературу” могуће 
је расписивати приче које „говоре тишином”!

Миленко СТОЈИЧИЋ

НОВО ТУМАЧЕЊЕ ТРАДИЦИЈЕ

Зоја Карановић, Небеска невесtа, Друштво за српски језик и књижевност 
Србије, Београд 2010

У књизи Небеска невесtа коначно су на једном месту сакупљени 
научни радови Зоје Карановић, који су до сада били објављивани у раз-
личитим публикацијама (научним часописима, зборницима и моногра-
фијама), углавном претходно презентовани на најзначајнијим домаћим 
и међународним научним скуповима. При том је ово само део, односно 
избор текстова из њеног готово тридесетогодишњег стваралачког опуса. 
Од укупно двадесет четири текста, два су настала као плод сарадње са 
Весном Катић и Светланом Торњански Брашњовић.

Полазиште за назив књиге представља уводна студија Божанска 
свадба у фолклору балканских Словена. У њој ауторка упоредном анали-
зом неколико варијаната песме о потенцијалном венчању младожење из 
облака и његове земаљске невесте, девојке по имену Мар(т)а, открива 
у овим ликовима прасловенског бога Перуна и његову жену (односно 
Велику богињу мајку), која има светлосно-вегетативне атрибуте и тако 
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реконструише примарну хијерогамијску сцену спајања неба и земље, 
којом се окончава циклус вегетације. Тему о божанској свадби као пра-
узору продубљује и у неколико следећих радова, који су посвећени (до 
сада мало истраживаној) проблематици инцеста у различитим поетским 
жанровима. У првом од њих, Браtско-сесtрински инцесt између хије-
роgамије и родоскрвноg gреха (на pримеру pесама које pевају о намери 
цара Сtефана да се ожени сесtром) ову тему истражује на корпусу 
неколико варијаната епских песама о цару Стефану Душану, комби-
нујући историјску фактографију са одговарајућим митским представа-
ма, указујући током анализе како је дошло до миtизације исtоријскоg 
pроtоtиpа његовог лика у поменутим песмама. Наиме, цар Душан  је 
приказан истовремено и као прапредак (демијург) и као културни јунак 
који посредује између различитих бинарних опозиција (живота и смрти, 
земље и воде, мушког и женског начела). При том, присутност мноштва 
асоцијација на прастаре митове о стваралачком, божанско-владарском 
инцесту, доводе до закључка да су ове песме највероватније биле у вези 
са архаичним митско-обредним сценаријима, али је накнадно чита-
ва pрича доведена у конtексt хри{ћанскоg модела свеtа, у којем је, 
сходно одговарајућој догми,  наглашена потреба укидања инцестуоз-
ног брака. У следећем раду (Родоскврни gрех између браtа и сесtре 
у срpским и јужнословенским баладама) ауторка разматра начин  на 
који се у баладама о истој теми проговара са аспекта традиционалних 
схватања правила о брачном везивању на примерима о нару{авању си-
меtрије, као основног вредносног начела одређене заједнице. Следећи 
по реду – Инцесt између браtа и сесtре – од обредне хијероgамије до 
социјалне кризе и смрtноg gреха, заправо је рад који представља синтезу 
ауторкиних промишљања о теми недозвољених и друштвено неприхва-
тљивих веза, односно о установљавању егзогамије као услову свеколи-
ке дру{tвеносtи, насупрот древних митова о првопредачком инцесту, 
пошто у њему на систематичан начин сумира увиде до којих је дошла 
у претходним истраживањима. Она закључује да се у лирској поезији 
проблем родоскврног греха само наговештава, што је у складу с пое-
тиком самог жанра, док се у епским песмама и баладама недозвољена 
еротска веза манифестује на различите начине: као социјална, космичка 
или лична драма, при чему се откривају специфични потенцијали поме-
нутих жанрова.    

Другу велику тему истраживања Зоје Карановић представља сагле-
давање семантичких и симболичких значења биља у лирским песмама, 
обредима и народној култури, чему су посвећене чак четири студије. 
Најопштијим видом тумачења ове проблематике бави се у тексту под 
насловом Врt и функција биља и расtиња у tрадиционалној срpској 
кулtури, наводећи бројна веровања о различитим врстама дрвећа и 
цвећа, као и начине преношења (пресађивања) некултивисаног (дивљеg) 
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растиња у простор близу куће (врт), чиме се показује да су у традицио-
налном друштву жене (које су искључиво биле задужене за ове послове) 
имале позицију медијатора између pрироде и кулtуре. У преосталим ра-
довима пажњу усмерава ка тачно одређеним врстама биља, као што су 
здравац (Миtолоgија биља у срpској народној pоезији – pоку{ај анализе 
значења и функције биљке здравац) и ружа (Ружа у срpској народној 
кулtури и народној pоезији), или, пак, древним веровањима о биљка-
ма као посмртним стаништима душе, посебно младих људи (Срpске и 
буgарске народне баладе о смрћу расtављеним љубавницима). Оно што 
је ново у њеним анализама је одгонетање првобитног, сакралног значења 
(митске и магијске) конотације биља које се у њима помиње, путем ре-
конструкције обичаја (ритуалног) брања у тачно утврђено (празнично) 
време (Цветну недељу, Ускрс, Биљани петак, Ђурђевдан, међудневице), 
као и повезаности ових радњи са култом плодности. Такође, драгоцена 
су и запажања о етимолошкој вези лековите биљке здравац са месецом 
(и лунарним начелом), или са Богородицом, односно првобитним жен-
ским божанством плодности и вегетације, о чему сведоче етиолошка 
предања које у раду цитира. Трагање за скривеним значењима руже за-
почиње од веровања о божанском пореклу овог цвета, преко разматрања 
о њеној посредничкој (медијаторској) функцији у поетичком систему 
традиционалне културе, а завршава аналитичким прегледом употребе 
овог цвета у иницијацијским обредима и поезији која их прати. Међу 
тим примерима свакако су најзанимљивији они који сведоче о ружи као 
сеновитом цвету, у који се настањује душа девојака умрлих пред удају. 
Сродне идеје ауторка износи и у раду о смрћу растављеним љубавни-
цима у српској и бугарској песничкој традицији, који је у потпуности 
посвећен разоткривању исконског значења и сакралне (односно риту-
алне функције) одређених врста цвећа (ружа/трандафиље и каранфиље, 
босиљак), дрвећа (јела, бор, борика, јавор, топола), или воћа (јабука, ви-
нова лоза), које се саде на њиховим гробовима или се млади претварају 
у њих након смрти, што сведочи о божанској pрироди ликова балада, 
како то ауторка истиче.

На претходно наведене теме логично се надовезују радови који 
су у целини посвећени обредима прелаза, као што је текст Краљице у 
Војводини – од кулtа pлодносtи до иницијације, настао као резултат 
ауторкиних теренских истраживања (у сарадњи са Весном Катић) и за-
писа краљичке поезије, као и реконструкције негдашње обредне праксе 
на подручју северне Војводине. Након подробне анализе присутних еле-
мената обреда прелаза током извођења краљица и истицања карактера и 
намене овог древног женског ритуала аграрног карактера (чијим се из-
вођењем желело утицати на подстицање раста вегетације), показује како 
се друштвено санкционишу природни потенцијали плодности девоја-
ка које изводе ритуал, при чему се остварује однос међусобне размене 
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између опходне групе и колектива у целини. Осим у обредној лирици, 
остатке обреда прелаза проналази и у епским песмама о Стојану Јан-
ковићу (Роpсtво Јанковић Сtојана у свеtлу обреда pрелаза: жанров-
ско pресtрукtурирање pесме) и Марку Краљевићу (Марко Краљевић 
и Мина од Косtура – заборављена pрича о брачној и јуначкој иниција-
цији), што представља велики помак у односу на начин на који су до 
сада тумачене наведене песме. Приликом тумачења песме о робовању 
Стојана Јанковића, полазећи од историјских података, постепено до-
казује како је у процесу фикционализације дошло до инкорпорирања 
стварног догађаја у стару причу о боравку божанства на оном свету, чији 
повратак омогућава обнову свеопште плодности. Дакле, ову епску пе-
сму посматра као остатак митова који су некада причани као саставни 
део одређених ритуала (обреда прелаза/иницијације), указујући при том 
и на различите фазе трансформације мита у епику. Своје претпоставке 
потврђује коришћењем компаративне грађе, бугарских песама с истом 
темом, што у великој мери омогућава једну сасвим нову интерпретацију 
ове познате песме. Сличан приступ уочљив је и приликом анализе више 
варијантних записа песме о Марку Краљевићу и Мини од Костура, бу-
дући да се и ова песма заснива на мотиву одгођене (незавршене) брачне 
иницијације.

Радови о свадби као најсложенијем обреду прелаза у традицио-
налном друштву чине следећу, заправо највећу тематску целину, коју 
отвара рад који је и хронолошки (по времену настанка и објављивања) 
њен први прилог из ове области – Женидбени обичаји и Вукова збирка 
сваtовских pесама. У њему ауторка примењује Ван Генепову теорију о 
три основне фазе обреда прелаза (сепарација, лиминалност, агрегација) 
на примеру сватовских песама које је Вук Караџић објавио у својим 
класичним збиркама. Закључује да се у анализираним примерима лако 
уочава инверзија уобичајене друштвене стварности, као и инсистирање 
на свечаном, озбиљном и херојском, као идеалу патријархалног живота, 
због чега је Вук као сакупљач и редактор поменуте грађе неоправдано 
занемарио смеховну страну обреда, која је важан део свадбене ритуалне 
праксе. Управо овом сегменту посвећује пажњу у раду Свекрва и снаха 
у сваtовској обредно-обичајној pракси и pесмама – од сtварносtи до 
фикционализације, показујући на мноштву примера песама о будућем 
односу снахе и свекрве,  како се током извођења свадбеног ритуала 
смењују озбиљан (свечан) и шаљив тон. Анализа сватовског ритуала и 
поезије послужила је и као основа за истраживање испољавања хије-
рархијске структуре традиционалног друштва и месту и улози жене у 
њему, чиме се посебно бави у раду Свадбене pесме, риtуал и pоезија: 
оgлед о једном виду pоtчињеносtи жене у pаtријархалној кулtури. 
Он је у целини посвећен упоредном разматрању (на корпусу српских и 
руских свадбених песама) одређених ритуалних поступака, као што су: 
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уговарања и плаћања/куповине невесте и сл., које обављају искључиво 
мушки чланови заједнице, третирајући жену (у овом случају невесту) 
као дар (или робу), која циркули{е и која се tиме оpредмећује и pаси-
визира.  О жени као предмету размене пише и у другом раду (Свадбени 
риtуал као pосtуpак санкционисања и pоtчињавања моћи жене: на 
pримеру обредно-обичајне pраксе Срба у Војводини), али се овде грађа 
на којој су вршена истраживања у великој мери заснива се на аутор-
киним личним теренским бележењима и сведена је на традиционалну 
свадбу у војвођанским селима (у Шајкашкој), што никако не умањује 
вредност закључака до којих долази.

На примеру свадбеног ритуала Зоја Карановић објашњава и уза-
јамну размену дарова као једну од најбитнијих социјалних институција 
традиционалних друштава (Свадба и дар, или дијалоg који tраје). По-
лазећи од студија познатих етнолога (Марсела Моса, Бронислава Ма-
линовског и др.) посвећених овом феномену, она на примерима из срп-
ске етнографске грађе и поезије показује да је дар знак усpосtављеноg 
конtакtа. С друге стране, огрешење о наведена правила понашања до-
воде до трагичног исхода, о чему сведочи једна позната балада, у којој 
неспоразум између мајке и ћерке око поделе свадбених дарова не може 
никако другачије да се заврши него смрћу девојке због мајчине клетве. 
Тумачењу ове песме посвећен је рад Обредна функција сваtовскоg дара 
и блаgослова у Вуковој балади „Заручница Лаза Радановића” – словен-
ска pозадина, у којем ауторка проговара и о жанру сватовске баладе, о 
чему до сада код нас није писано. 

Смеховној димензији свадбе и сродних обреда који су повезани с 
култом плодности, посвећује пажњу у радовима у којима зналачки ус-
пева да неке песме, као што је нпр. позната романса Хајка Аtлаgића 
и Јован бећар, затим шаљива лирска песма из Вукове збирке Женидба 
Враpца Подунавца, или пак записе настале пре Вукових бележења, као 
што је песма Пиле су винце до tри јеtрвице из Песмарице Василија Јо-
вановића, ситуира у одговарајући (до сада неразматрани) контекст риtу-
алноg смеха. При том експлицира на који се начин епски певач удаљава 
од свадбеног ритуала, одбацујући само донекле његову архајску основу 
и уводећи дату причу у окружење јуначке епике. Поводом тога ауторка 
овог рада износи кључну претпоставку о обредном пореклу појединих 
жанрова: да је романса управо и настала из поменутог, свадбеног об-
редног контекста, од којег се удаљила (и одвојила) у pроцесу њеgовоg 
расtакања („Хајка Аtлаgића и Јован бећар” између риtуалноg смеха и 
pародије). Карневалско осећање света, нарушавање утврђеног социјал-
ног поретка и ослобађање од уобичајених норми опхођења у патријар-
халној заједници, тема су и следећег рада (Једно pредвуковско бележење 
народне лирске pесме „Пиле су винце до tри јеtрвице” ), у којем се 
детаљно анализирају модели испољавања обредне анtисtрукtуре и 
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песма доводи у могући (првобитни) контекст извођења у оквиру оба-
вљања одговарајућих пољских радова (или на ритуалној гозби по њихо-
вом завршетку). Сродне идеје присутне су и у раду „Женидба Враpца 
Подунавца” – pесма pалимpсесt на gраници pесничких врсtа, у којем 
ауторка такође трага за првобитним жанровским одређењем песама 
с темом животињске свадбе и покушава да их доведе у везу с одгова-
рајућим (свадбеним) контекстом извођења, указујући на сложене про-
цесе наслојавања и контаминације разнородних елемената у процесу 
коначног уобличавања поменуте фолклорне творевине. У раду се, осим 
наведеног, подробно расправља и о симболици птица (и животиња 
уопште) у систему народних представа и веровања о свету, с посебним 
освртом на брачну и еротску симболику главних актера поменуте песме 
(врапца и сенице). 

Осим тога, Зоја Карановић у појединим радовима (Симболизација 
pросtора сваtовскоg риtуала бојом) пажњу посвећује и тумачењу сим-
болике боја у традиционалној култури, што  разматра такође на фону  
свадбеног обреда. У овом случају полази од теза еминентних истражи-
вача тзв. руске семиоtичке {коле (Ј. М. Лотмана, Г. А. Левинтона, Т. В. 
Цивјан), који кретање главних актера (младе и младожење) и сватовске 
поворке кроз простор схватају као модел за изградњу одређене слике 
свеtа, која је својствена датом типу културе. Наведене теоријске по-
ставке она доследно примењује на примерима српске свадбене поезије, 
утврђујући да се простор свадбе (онако како је приказан у песми) може 
посматрати као систем локуса (простор од једне до друге тачке кретања) 
и граница. Наиме, белом се обележавају дом (двор) као позитиван/свој 
локус, док се зеленом означавају граничне зоне (ливада, поље, долина) 
којима се придаје значење амбиваленције, а црном гора, која је демон-
ски локус. Све то упућује на закључак да се у фолклорном тексту огледа 
постојање утврђеног система бинарних опозиција (типа свој/tуђи), који 
се може манифестовати и кроз употребу боја, чија је примарна функција 
исказивање миtско-маgијскоg ми{љења, на којем је структурирана дата 
заједница у целини. 

О одећи као специфичној врсти границе између тела и света у тра-
диционалној српској и јужнословенској култури уопште, расправља у 
раду Појас у tрадиционалној кулtури и усменом pесни{tву срpскоg 
народа. При том посебно разматра појас (пас, тканица, учкур), јер се 
оpасивањем маркира gраница између tела и свеtа, pрироде и кулtуре, 
људскоg и демонскоg, човека и наtриpродних сила. Овај одевни предмет 
раздваја горњу и доњу половину тела, па због тога има прворазредни 
заштитини значај и магијску снагу и сматрао се неизоставним делом 
одеће. У складу с тим, имао је важну функцију у оквиру већине обреда 
прелаза (рођења, свадбе, смрти) на шта се и указује у стиховима одгова-
рајућих обредних песама.
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Предмет њеног интересовања су, поред свега наведеног, и нај-
познатија митска и демонска бића нашег фолклора. У раду Неки асpекtи 
pросtорноg сиtуирања виле у усменој tрадицији балканских Словена, 
на врло систематичан начин анализира богату грађу, коју чине различи-
та веровања, предања, лирске и епске песме у којима се помињу виле, 
показујући сву комплексност представа о овим митским бићима у срп-
ској и балкано-словенској усменој традицији. Наиме, досадашња поде-
ла вила према месту њиховог боравка (gорске, водене, облакиње) је, по 
мишљењу Зоје Карановић,  сасвим условна, будући да је ово биће на 
врло динамичан начин везано за различите локусе на хоризонталној и 
вертикалној равни и заправо је медијатор између земаљских и небес-
ких простора. С тим у вези, ауторка истиче једну, углавном недовољно 
проучавану функцију виле као кишодавца, односно бића које може гос-
подарити атмосферским приликама (и водом уопште). Демонском лику 
вештице у јужнословенској традицији посвећен је такође један текст 
(Песма о овчару чије су срце изјеле ве{tице, tексt и обредно-миtски 
конtексt), у којем се она схвата као пандан прастарих лунарних бо-
гиња, у њиховој демонизованој, уништитељској фази, док се у лику ов-
чара такође назиру асоцијације на божанство које умире и васкрсава, те 
стога убиство о којем се пева ауторка тумачи као део ритуала иниција-
ције и симболичке смрти која се у оквиру њих приказује.

Већ на основу кратког прегледа избора из досадашњег научног 
рада Зоје Карановић, уочава се да је врло широк круг тема које су биле 
подстицај за њена стваралачка, потпуно самосвојна тумачења поетских 
текстова који припадају српској, али и руској, бугарској и другим јуж-
нословенским културама. Овакав приступ евидентан је и када проучава 
нове, неистражене проблеме (обредне хијерогамије и инцеста; обред-
ни смех и поједине песничке врсте са аспекта обреда прелаза и др.), 
али и приликом разматрања познате грађе и већ проучаваних тема, које 
нам увек презентује у потпуно новом светлу. До таквих увида долази 
првенствено захваљујући компаративној анализи поетске и етнограф-
ске грађе, као и интердисциплинарном приступу, који подразумева ко-
ришћење мноштва података прикупљених проучавањем специфичних 
аспеката традиционалне културе са становишта историје религије, кул-
туре, као и социјалне антропологије, етнологије, етнолингвистике и сл. 
Управо све то чини ове сабране студије, посвећене преданом истражи-
вању јединсtвеноg кулtурноg комpлекса чиtавоg словенскоg свеtа, како 
то она сама дефинише у завршној напомени своје књиге, драгоценим 
подстицајем за даља истраживања народне књижевности и словенске 
фолклористике уопште. 

Јасмина ЈОКИЋ
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РЕВИЗИЈА СТЕРЕОТИПА

Владимир Гајгер, Судбина јуgославенских Нијемаца у хрваtској и срpској 
књижевносtи – Das Schicksal der Jugoslawiendeutschen in der kroatischen und 
serbischen Literatur, Заједница Нијемаца у Хрватској, Загреб 2009

Хрватски историчар средње генерације Владимир Гајгер (1962), 
највећи део свога научног опуса је, поред истраживања репресије која 
је пратила успостављање социјалистичке Југославије, посветио темама 
везаним за прошлост немачке мањине на простору некадашње југосло-
венске државе те у стручним историографским круговима ужива углед 
једног од водећих ауторитета у овој области. Поред мноштва научних 
и публицистичких радова објављених на страницама стручне перио-
дике истичу се књиге: Шtо се доgодило с Фолксдојчерима? Судбина 
Нијемаца у бив{ој Јуgославији (1993, коаутор Иван Јурковић), Писма из 
Крндије (1994, коаутор Иван Јурковић), Несtанак Фоклсдојчера (1997), 
Радни лоgор Валpово 1945–1946. Докуменtи (1999), Нијемци у Ђакову 
и Ђаков{tини (2001), Фолксдојчери. Под tереtом колекtивне кривње 
(2002), Лоgор Крндија 1945–1946 (2008). Истовремено, Владимир Гајгер 
је публиковао и неколико томова грађе која сведочи о злочинима кому-
нистичке власти након Другог светског рата на простору Хрватске. 

Књига коју овом приликом желимо да представимо проистекла је 
из Гајгеровог дводеценијског бављења „немачким темама”. При томе, 
ваља нагласити да након бројних радова посвећених већином најтраума-
тичнијем раздобљу у историји југословенских Немаца које је наступило 
након Другог светског рата, Гајгер чини искорак из своје матичне дис-
циплине – историографије, настојећи да на крајње непретенциозан и, у 
исто време, изузетно акрибичан начин, укаже на рецепцију прошлости 
немачке мањине у српској и хрватској књижевности током друге полови-
не 20. века. Ово првенствено будући да се у случају историје југословен-
ских Немаца са правом може говорити у контексту својеврсног потис-
кивања „непожељне прошлости” из официјелне културе сећања. Упркос 
или управо због тога, југословенски Немци, колоквијално познати под 
називом pодунавске Швабе, представљали су релативно присутан мотив 
у српској и хрватској књижевности током друге половине 20. века. Како 
то често бива, књижевност је и у случају подунавских Шваба, на себи 
својствен начин понудила одговоре на трауматична збивања у историји 
југословенског простора пре но што је то учинила академска историо-
графија. Ово посебно ако се има у виду да је попут многих, у поли-
тичком и идеолошком смислу, контроверзних питања којима обилује са-
времена историја, и прошлост немачке мањине у границама некадашње 
југословенске државе дуго времена представљала једну од „белина” 
српске и хрватске историографије. Држање Немаца у годинама Другог 
светског рата као и њихова послератна судбина – практично ишћезнуће 
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са простора који су вековима настањивали, у великој мери су одредили 
однос југословенске историографије према историји немачке мањине 
током наредних деценија. Потиснута на сам руб интересовања историј-
ске науке, историја подунавских Шваба у двема југословенским држа-
вама постала је предметом објективног историографског просуђивања 
тек у годинама након  нестанка заједничког југословенског државног 
оквира и пропасти социјалистичког уређења када су се, са попуштањем 
идеолошких стега, стекли услови за отварање бројних, током претход-
ног раздобља запостављених, истраживачких проблема. У склопу овог 
општег процеса, захваљујући научним прегнућима тројице тада млађих 
историчара – Владимира Гајгера у Хрватској, те Зорана Јањетовића и 
Бранка Бешлина у Србији, на прелому столећа постављене су солидне 
основе за објективно сагледавање, првенствено, политичке историје не-
мачке мањине у Југославији током 20. века. Упркос големом искораку 
који су поменути аутори остварили у научном објашњењу историјског 
развоја немачке мањине на југословенским просторима, мноштво тема 
нарочито оних из домена културне и интелектуалне историје и даље че-
кају своје истраживаче. 

У историји је одавно уочена чињеница да уметност, у првом реду 
књижевност и филм, проблематизује поједина политички и идеолошки 
контроверзна питања пре но што она постану легитиман предмет про-
учавања историјске науке.  Као и у случају обрачуна са тзв. ибеовцима, 
голооточке трагедије и колективизације на југословенском селу, и судби-
на подунавских Шваба прво је тематизована у књижевности. Баштинећи 
историјско искуство и представљајући нарочиту врсту колективног 
историјског сећања, књижевност, готово по правилу, региструје и оне 
појаве о којима историографија, одвајкада изложена употребама и злоу-
потребама у ваннаучне сврхе, ћути. Будући да је некадашња југословен-
ска историографија била изложена својеврсном „надзору”, историјско 
сећање на југословенске Немце – фолксдојчере, било је присутно у ју-
гословенској јавности искључиво посредством  књижевног и филмског 
стваралаштва но и ту се, по Гајгеровом суду, „појавило релативно кас-
но и у поприлично скромном обиму”. Одатле је Гајгер у кратком уводу 
предочио основне историјске чињенице везане за двовековно присуство 
подунавских Шваба на некадашњим југословенским просторима, да би, 
потом, текст посвећен „судбини југославенских Нијемаца у хрватској и 
српској књижевности” изнео у облику опсежног библиографског есеја 
у коме је појаву фолксдојчерских тема пратио на хронолошки начин. 
При томе, Гајгер се упркос наслову свога  дела, није задржао искључиво 
на фолксдојчерским мотивима у српској и хрватској књижевности већ 
је видокруг своје анализе проширио и на телевизијске серије и игране 
филмове у којима су, поред осталог, били приказани и домаћи Немци. 
Овакав поступак он је следио од самог почетка анализирајући познати 
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роман за децу Арсена Диклића Сала{ у малом риtу као и његову по-
тоњу екранизацију. Многобројна дела српских и хрватских књижевника 
у којима су заступљени „подунавско-швапски мотиви”, Гајгер је акри-
бично побројао задржавајући у фокусу своје анализе оне ауторе који су 
у већој мери поклањали пажњу југословенским Немцима или су, пак, у 
своме књижевном поступку понудили другачије виђење од тада звани-
чне црно-беле интепретације присутне у југословенској историографији. 

У случају српских књижевника реч је, у првом реду, о романима 
и приповеткама Младена Маркова. Уместо званичног суда о судбини 
војвођанских Немаца током поратних година, Марков је настојао да 
понуди другачије виђење указавши први у српској књижевности на не-
правду која им је, под  стигмом колективне одговорности, нанета након 
Другог светског рата. Стереотипно или, пак, алтернативно тумачење 
страдања домаћих Немаца Гајгер је минуциозно анализирао у проз-
ном стваралаштву Павла Угринова, Радомира Константиновића, Зорана 
Петровића, Александра Тишме, Борислава Пекића, Данила Киша, Ивана 
Ивањија, Бране Црнчевића, Борислава Михајловића Михиза, Миодрага 
Матицког, Момира Чаленића, Предрага Адамова, Миленка Фундуруље, 
Милоша Радовића, Мирослава Поповића, Каће Челан, Радована Ждра-
леа, Војислава Деспотова, Милорада Грујића, Јована К. Радуновића, Си-
нише Ковачевића, Угљеше Шајтинца, Ратка Дангубића, Немање Ротара, 
Драгог Бугарчића, Стјепана Седера, Томислава Кетига и Игора Мароје-
вића. Када је реч о хрватској књижевности, у њој је питање фолксдој-
чера, премда на стереотипан начин, први покренуо Иван Дончевић да 
би потом уследила остварења емигрантског књижевника Мише Славон-
ца (Мијо Шалковић) те приповетке и романи Јосипа Паладе, Фабијана 
Шоваговића, Ивана Брајдића, Николе Пулића, Анђелка Вулетића, Љу-
девита Бауера, Ивана Кушана, Бранка Шмита, Ивана Аралице, Лијерке 
Дамјанов Пинтар, Горана Бојса Рихемберга, Зденке Штефанчић Муфа, 
Рушке Стојановић Николашевић, Дубравке Угрешић, Мирка Ћурића, 
Ивана Супека, Катарине Милановић Паулић, Јелене Куртнакер, Златка 
Црнковића, Миљенка Јерговића, Павла Павличића, Јакова Барана, Анте 
Риловића, Томислава Мишира, Ивана Ота, Адама Рајзла, Томе Живка и 
Сципиа Воине.   

Неопходно је указати да је Гајгер у својој анализи дужну пажњу 
поклонио и незаобилазним остварењима Јоханеса Вајденхајма, Робер-
та Хамерштила, Терезе Мохо, као и многим другим немачким ауторима 
који су рођени у Србији и Хрватској. Ово нарочито добија на значају 
будући да су њихова дела, усредсређена на искуство живота у много-
националној панонској равници, „углавном непозната изван њемачкога 
(и понекад енглеског) говорног подручја и подунавскошвапског чита-
тељства”. Истовремено, Гајгер је указао и на рецепцију коју су поједина 
дела српских и хрватских књижевника имала у немачкој, првенствено 



493

подунавско-швапској штампи и публицистици. У том контексту он је ис-
такао рад  Франца Хутерера и Антона Шерера, ерудита широких интере-
совања, који су дали немерљив допринос не само истраживању историје 
Немаца у Југоисточној Европи већ и њихове књижевности, уметности, 
језика и фоклора. Ово је посебно важно за историју српско-немачких 
и хрватско-немачких културних и књижевних веза будући да се у овом 
случају југословенски Немци јављају као спона између три културо-
лошке и књижевне традиције – српске, хрватске и немачке. Гајгеровој 
пажњи нису промакле ни полемике на некадашњој југословенској књи-
жевној сцени које су биле подстакнуте начином на који је у појединим 
књижевним остварењима била интерпретирана прошлост Немаца а који 
је одступао од званичног канона о колективној кривици. Ово тим пре, 
будући да је ревизија стереотипних представа о фолксдојчерима прво 
наступила у књижевности да би, као што смо поменули, знатно касније 
била прихваћена и у научној историографији. 

Осврт на књигу Владимира Гајгера закључићемо подсећањем да 
је она први рад своје врсте те, у том смислу, несумњиво представља 
подстрек за будућа истраживања читавог корпуса питања везаних за 
међусобни однос српске, хрватске и немачке књижевности. Истовреме-
но, она у значајној мери доприноси попуњавању мозаика знања о дуго 
времена скрајнутој и недовољно познатој теми сведочећи на својеврстан 
начин, да искуство заједничког живота подунавских Шваба и Јужних 
Словена више није оптерећено трауматичним ратним и поратним зби-
вањима већ је предмет уравнотеженог рационалног просуђивања.  

Михаел АНТОЛОВИЋ

РАТ У ДУШИ

Рајко Васић, Прсtи лудих очију, Задужбина „Петар Кочић”, Београд–
Бањалука 2009

Роман Рајка Васића Прсtи лудих очију, својим оригиналним 
приступом, ширином захвата и дубином психолошких увида, спада 
међу најуспешније новије литерарне покушаје сагледавања људи и њи-
хових судбина у босанској ратној драми у последњој деценији дваде-
сетог века. Натуралистичким приказом руралне животне стварности у 
којој је одрастао главни јунак његовог дела, Васић покушава да, у јед-
ном много ширем и диференциранијем социјалном контексту, сагледа 
суштину људске егзистенције и бесмисла рата.
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 У бројним екскурсима, који често обилују експлицитним натура-
листичким сценама сиромаштва, насиља и патње, писац књиге Прсtи 
лудих очију, приказује сложену генезу одрастања, у којој понекад, у ве-
ристичком маниру, осликава најважније моменте живота главног јунака. 
Екскурси, које Васић прави у свом роману, имају за циљ да снажно ос-
ветле социјални контекст, културне прилике, сурове педагошке методе 
васпитања, недостатак емотивне топлине, и друге важне аспекте оску-
дне сеоске стварности у којој одраста и сазрева главни јунак ове књиге. 
Овим екскурсима, који чине присећања, размишљања и маштања гла-
вног јунака романа, Васић настоји да нам открије све оно што највише 
утиче на понашање и начин резоновања главног јунака.

Сцене у којима аутор приказује генезу и процес трансформације 
личности главног јунака овог дела, који, ни као дете (Комарац), а ни 
као одрастао човек (Нови) нема свога имена, већ само надимак. У де-
тињству је добио надимак Комарац, који је као жиг јасно истицао његову 
беду и сиромаштво, а у зрелом добу, добио је надимак Нови, који говори 
о његовој способности, да се, и поред свих недаћа које су га пратиле, 
преобрази у нешто мистично и моћно.

У свом приказивању живота и ратне стварности аутор инсистира 
на натуралистичком начину сагледавања стварности, што, с једне стра-
не треба да укаже на сурову реалност сеоског живота, а с друге, да код 
читаоца појача утисак о виталности и снази голе људске егзистенције. 
Животне прилике у којима је Комарац одрастао, оскудне су, понекад су-
рове, на шта писац скреће пажњу упечатљивим сликама сиромаштва, 
беде и глади свим оним што је обележило детињство његовог јунака 
– такво одсуство сваке пажње и нежности. Поред упечатљивих описа 
социјалне беде, на многим местима у роману, аутор посебно истиче да 
се детињство његовог јунака одвија у недостатку позитивних емоција 
љубави, пажње и нежности, а с пуно оних негативних, које чине стид, 
стрепња, понижење и туга. Међутим, без обзира на такав емотивни шти-
мунг и животне околности, Васић показује, да је човек много сложеније 
биће и да се емотивна страна његове личности не може, ни у најсуро-
вијим приликама, сасвим уништити.       

У фокусу пажње писца књиге Прсtи лудих очију јесте покушај, да 
се у екстремној ситуацији какву представља грађански рат, на слојевит 
начин, сагледа интимна драма човека, суоченог с тешким моралним ди-
лемама, и његово настојање да, у тим суровим околностима сачува своје 
људско достојанство. У том смислу треба схватити ауторову мисао да је 
„рат права прилика у којој се на истински начин показује човеков карак-
тер”, која представља лајтмотив његове књиге.

Аутор читаоца уводи у своју ратну причу указујући на најважније 
црте психолошког профила Комарца, који се по свом карактеру, битно 
разликује од других ликова у овом делу. Пре свега, својим атипичним 
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односом и начином поступања и сагледавања сурове ратне реалности и 
властите егзистенције. Иако се Комарац у ратним приликама појављује 
као професионални ратник под именом Нови, аутор настоји да је његова 
личност изразито рефлексивне природе и да Нови има веома изражен 
и јасан став о кључним питањима властите егзистенције. Нашавши се 
у ратном вртлогу, он се не понаша конфузно. Напротив, Нови је свес-
тан својих могућности, али и сурове ратне реалности у којој за многе 
људе морални принципи губе вредност. Међутим, за овог ратника, ду-
боко свесног ратне реалности, постоје јасни морални принципи, које он 
поштује. О себи каже: „Ја нисам болесник, ја само убијам. Не користим 
свој ум. Неки други ум нама у рату говори шта да радимо. Неки други 
ум види гдје смо и у каквом смо стању. Неке друге очи то гледају, а ми 
смо само прсти који раде оно што очи виде и ум каже. То су луде очи. 
А ми немамо снаге да се одупремо. Ако се одупремо, потписали смо 
смртну пресуду. И на другој страни има неко ко пуца на миг лудих очију. 
А има и лудих метака који не знају куд и коме су испаљени па нађу баш 
мене. ... И тако се постаје прст лудог ока. … У рату је човјек онакав 
каквог га је природа створила. Оно што смо ми у цивилном животу, из-
међу два рата, то су створили људи, то је конформизам, то су друштвени 
оквири, бонтон, норме понашања, обичаји. Обичаји и лијепо понашање 
прикривају нас, крију какви смо.”

Главни јунак Васићевог романа пролази кроз низ сложених ратних 
ситуација у којима наилази на разна искушења. Међутим, кључни за-
плет у овој књизи настаје оног тренутка кад он, у једној акцији, зароби 
сеоску девојку Белкису, коју жели да спаси из ратног вртлога и да је 
преда представницима Црвеног крста. Нови је спреман да ризикује и 
свој живот, само да би заштитио Белкису.

Заштитнички однос Новог према Белкиси почиње да се развија 
у узајамну емотивну наклоност, која постепено прераста у поверење и 
искрену љубав. Нови се суочава с тешким моралним и емотивним ди-
лемама. Без обзира што се овде ради о професионалном ратнику, који 
је навикао на живот у екстремним ратним условима и који је научио 
да потискује своје емоције, аутор настоји да, кроз моралне дилеме свог 
јунака, покаже, не само рањивост његове личности, која се скрива иза 
челичне маске професионалног ратника, већ и на тешке моралне и емо-
тивне дилеме које су равне оним ратним, јер, као и оне ратне, одлучују о 
истинском смислу људске егзистенције

Аутор из психолошке и моралне перспективе осветљава карактер 
главног јунака романа и говори о сентименталном односу између Новог 
и Белкисе. Нови према Белкиси осећа искрену љубав, али због ратних 
околности у којима су се срели, он убрзо схвата да њихова љубав нема 
будућност. Стога он своју ратну и животну мисију види у томе да Белки-
су избави из ратне стихије. 
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Иако према Белкиси гаји искрену љубав, и с њом доживљава неку 
врсту ратне љубавне романсе, о којој је сањао целог живота, Нови је 
саветује, да оде некуд на Запад где ће моћи да живи у миру и где неће 
морати да се сећа ратних ужаса кроз које је прошла. 

После предаје Белкисе Црвеном крсту, Нови се враћа у јединицу, 
али убрзо схвата да је, тиме, његова, не само ратна, већ и животна, ми-
сија завршена. Он покушава да размишља о животу после рата који се 
ближи крају, али – у томе не успева. Дубоко разочаран и згрожен ратним 
збивањима, Нови не види смисао свог даљег живота. У стању дубоке ре-
зигнације, он одлази из јединице и креће према минском пољу из чијег 
правца његови другови, касније, чују експлозију. Нико не зна тачно шта 
се с њим догодило, али злослутна експлозија у минском пољу, која се 
чула после његовог одласка, наговештава његов трагичан крај. 

У међувремену, Белкиса се враћа са својим мужем, којег је упозна-
ла негде у Шведској. Она тражи Новог, жели да га види и да му се зах-
вали за све што је учинио за њу. Међутим, снажне емоције које Белкиса 
још увек гаји према Новом, изазивају код ње амбивалентан однос према 
њему. Помисао на сусрет с Новим код ње изазива, истовремено, љубав и 
грижу савести, јер сматра да су таква осећања неприкладна, с обзиром 
да је она сада удата жена.

Нико из његове јединице не зна да јој каже где је Нови. Знају само: 
да је, једног дана, отишао према минском пољу, да се после тога тамо 
чула експлозија, и да се није вратио у јединицу.    

Кроз лик и животну судбину Новог и Белкисе, Васић успева да, на 
упечатљив начин, дочара страхоте босанске ратне трагедије и да укаже 
на огромна разарања и насиље које прети да потпуно деградира људ-
ску личност. Психичко и морално разарање човекове личности много је 
дубље и страшније од оног материјалног, јер остављају пустош и ожиљ-
ке на људској души који никада не могу да зацеле. У овој интимној дра-
ми, која се одвија у реалним ратним околностима делује уверљиво пси-
холошки портрет главног јунака, без обзира што аутор, понекад, прете-
рује у еротизацији ратне стварности. Иако Васићев опис еротских сцена, 
и њихова функција у литерарном смислу, није банална ни тривијалана, 
њихова бројност, изазива понекад, код читаоца, осећај монотоније.

Маринко ЛОЛИЋ
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In memoriam
МЛАДЕН МОЗЕТИЋ

(1958–2011)

Поштована породицо Мозетић,
Пријатељи и сарадници покојног Младена Мозетића,
Матица српска је изгубила једног одиста драгоценог сарадника 

и свог редовног члана Младена Мозетића. Изгубила је човека који је 
плаветнило Јадрана заменио за војвођанско зеленило, па и за снежну 
белину каква је данас, када га испраћамо на вечни починак. Изгубили 
смо једног узорног човека који је, својим професионалним услугама, 
Матичине послове на електронској обради текста, као и графичке аспек-
те штампаних издања, подигао до нивоа на којем се данас налази. Све 
најзахтевније послове ове врсте обављао је вредни, технички изврсно 
опремљени и стручно високообучени Младен Мозетић. Зато је његово 
име у Новом Саду, па и знатно шире, постало оличење највиших стан-
дарда саме струке.

Младенова сарадња са Матицом је текла на најбољи могући на-
чин, те уз велико међусобно поверење и поштовање. Такав однос је дуго 
грађен и имао је своју развојну линију која је, у својој кулминативној 
фази, довела дотле да смо сви имали осећај како у области струке нема 
тих потешкоћа које Младен не може да реши. Он је набављао сва нај-
новија програмска решења, а често је и сам, ручно, приређивао неке 
специфичне детаље. Тако је, на пример, за потребе Речника срpских gо-
вора Војводине он начинио посебан фонт, па је уз његову помоћ обављао 
прелом од прве па до последње свеске (2000–2010).

Фонт различитих врста слова које је он поседовао далеко је пре-
вазилазио све што су стручњаци тога профила могли да понуде. Зато је 
само Мозетић успевао да, брзо и ефикасно, реши такве тешкоће какве 
је, примера ради, подразумевало слагање текста за Матичин Зборник за 
слависtику, и то на свим словенским језицима, на свим њиховим ћи-
рилицама и латиницама. Исто тако само је Младен Мозетић могао да 
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постигне оштар темпо свакомесечног припремања за штампу Леtоpиса 
Маtице срpске, његовог брзог преламања, хитрог обављања коректуре, 
све до коначног прелома.   

Опраштајући се с драгим Младеном Мозетићем, истакао бих оно 
што је он добро знао, а што смо знали и сви ми који радимо на колектив-
ним пословима у култури. Ти и такви послови, наиме, превасходно по-
чивају на оним људима који су спремни да, упорно тежећи перфекцији, 
жестоко раде и да се притом не штеде.

Младен Мозетић је на пословима Матичиних штампаних издања 
био такав један, више него драгоцен човек који је много знао о својој 
струци и који се нимало није штедео. Можда су га такве његове особи-
не, у коначном исходу, стајале чак и главе. Можда. Али сигурно је да су 
такве његове особине, уливајући највеће стручно и људско поверење,  
биле добро познате свим људима који су са њим сарађивали и који су га 
просто морали поштовати.

Сада, кад се суочавамо са страшном чињеницом да Младена Мо-
зетића више нема, постаје потпуно извесна огромна празнина која ће се 
у Матичиним пословима убудуће појавити. Преко две деценије зајед-
ничког рада учиниле су да пословна сарадња прерасте у дружење, па 
и пријатељство. Зато у овом тренутку опраштања са Младеном Мозе-
тићем искрено тугујемо заједно са свима који су га волели и поштовали. 
И зато његовој породици желимо да још једном кажемо: будите поносни 
што сте имали таквога сина, супруга и оца!

Нека је вечни покој добром Младену Мозетићу
И нек му је слава!*

Иван НЕГРИШОРАЦ

*  Изречено на Градском гробљу у Новом Саду, 2. фебруара 2011. године
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у Кембриџ, где је предавао на колеџу Емануел од 1979. до 1988. годи-
не. Гостовао на бројним универзитетима у Европи, Сједињеним Држа-
вама, Јужној Америци, Аустралији. Гл. дела: The Italian Renaissance 
(Италијанска ренесанса), 1972; Popular Culture in Early Modern Europe 
(Популарна култура у раној модерној Европи), 1978; The Renaissance 
(Ренесанса), 1987; The French Historical Revolution: The Annales School 
1929–89 (Француска историјска револуција: Школа Анала 1929–89), 
1990; History and Social Theory (Историја и друштвена историја), 1991; 
The European Renaissance: Centres and Peripheries (Европска ренесанса: 
центри и периферије), 1998; A Social History of Knowledge (Друштвена 
историја знања), 2000; What is Cultural History? (Шта је културна исто-
рија?), 2004. (Б. М.)

МАТИЈА БЕЋКОВИЋ, рођен 1939. у Сенти. Пише поезију, про-
зу и есеје, члан је САНУ. Књиге песама: Вера Павладољска, 1962; 
Меtак луtалица, 1963; Тако је gоворио Маtија, 1965; Че – tраgедија 
која tраје (коаутор Д. Радовић), 1970; Рече ми један чоек, 1970; Међа 
Вука Маниtоgа, 1976; Леле и куку, 1978; Два свеtа, 1980; Поеме, 1983; 
Боgојављење (избор), 1985; Кажа, 1988; Чији си tи, мали?, 1989; Изаб-
ране pесме и pоеме, 1989, 1990; Тридесеt и једна pесма, 1990; Надко-
коt, 1990; Сабране pесме I–VI, 1990; Ово и оно (избор), 1995; Поtpис, 
1995; Ћераћемо се јо{, 1996; Хлеба и језика, 1997; Му{ка tужбалица 
(избор), 1999; Од до, 1999; Очинсtво (избор), 2000; Најлеp{е pесме 
Маtије Бећковића (избор), 2001; Ниси tи ви{е мали, 2001; Црноgорс-
ке pоеме, 2002; Кукавица, 2002; Трећа рука, 2002; Сабране pесме I–IХ, 
2003; Каже Вука Маниtоgа (избор), 2004; Тако је gоворио Маtија I–
III (избор), 2004; Седимо нас двоје у суtону pлавом (избор), 2005; Ка-
жем tи tихо: ни{tа нам не tреба, 2006; Кад будем млађи, 2007; Пуt 
којеg нема, 2009. Књиге есеја, записа, беседа и разговора: О међувре-
мену, 1979; Служба свеtом Сави, 1988; Сима Милуtиновић / Пеtар 
II Пеtровић Њеgо{, 1988; Косово најскуpља срpска реч, 1989; Овако 
gовори Маtија, 1990; Мој pреtpосtављени је Геtе, 1990; Поеtика 
Маtије Бећковића (зборник), 1995; Предсказања Маtије Бећковића 
(зборник), 1996; Маtија – сtари и нови разgовори, 1998; О међувреме-
ну и јо{ pонечему, 1998; Послу{ања, 2000; Небо{, 2001; Саслу{ања 
(1968–2001), 2001; Маtија Бећковић, pесник (зборник), 2002; Поезија 
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Маtије Бећковића (зборник), 2002; Човек без gраница, 2006; Мисли, 
2006; Беседе, 2006; Изабрана дела I–VII, 2006.

ПЕТКО ВОЈНИЋ ПУРЧАР, рођен 1939. у Суботици. Пише поезију, 
прозу, драме, есеје и књижевну критику, бави се филмском режијом. 
Књиге песама: Камено жиtо, 1980; Сол у вјеtру, 1985; Пуtовање pре-
ма Црноме мору, 2002; У недоgлед, 2004; Очас уpркос, 2006; Врt лирика, 
2008. Књиге новела и прича: Свијеtови и саtови, 1967; Прсtеновани 
gавран, 1983; Пуt у Еgиpаt, 2003; Михољско љеtо и друgе pриче, 2003; 
Кулt корњаче, 2005; Прсtеновани gавран – друgи дио, 2007. Романи: 
Одлазак Паулине Плав{ић, 1969; Дом, све даљи, 1977; Љубави Бланке 
Колак, 1979; Вечерње буђење, 1987; Црвеноко{ци, 2002; Прсtеновани 
pисац, 2008. Књига есеја: Оtворени аtеље, 2004. Књига позоришних 
драма: Краћење живоtа, 1990.

ЗОРАН ВУЧИЋ, рођен 1947. у Околишту код Сврљига. Пише по-
езију, прозу, есеје и књижевну критику, преводи са бугарског. Објавље-
не књиге: Пролази свеt, 1976; То pро{ло, 1980; Било и pро{ло, 1982; 
Евроpске pромаје, 1984; Књиgа чеtворице (група аутора), 1985; Мисал 
и земља, 1986; Досада, 1987; Сунчев осмех – сунчев друg (коаутор Р. Ар-
сић), 1987; Заве{tања, 1990; У лице веку, 1991; Тъмен pрозорец (на бу-
гарском), 1996; Слуtње и сpознаје, 1998; Знаци из tамнине, 1999; Време 
за иgру, 2000; Рукоpис који pосtоји, 2000; Злаtници на ливади, 2005; У 
gлуво доба, 2006; Врвина за небо, 2007; Сtари и нови сtихови, 2008; Ру-
коpис који pосtоји (сtихови, 1977–1989), 2010; Знаци из tескобе, 2010. 
Приредио: Берачи звезда – зборник сврљи{ких pесника, 1989; Маtерњи 
језик – анtолоgија савремене дијалекаtске pоезије, 1998; Сневања и 
бдења – избор pесама pесника Сврљижана, 1999.

СЛАВИЦА ГАРОЊА, рођена 1957. у Београду. Пише поезију, про-
зу, књижевну критику и књижевнотеоријске студије, бави се српском 
народном књижевношћу са подручја Славоније, посебно Западне. Обја-
вљене књиге: Под месечевим луком, роман, 1992; Девеtа кућа, припове-
тке, 1994; Исpоведање tи{ине, песме, 1996; 160 gодина Трgовачке {коле 
у Беоgраду (1843–2003), споменица, 2003; Из сенке, критике, огледи и 
мали есеји, 2003; Мој pредак је дрво, песме, 2007. Књиге о народној књи-
жевности: Народне pесме Славонске gранице, 1987; Анtолоgија срpске 
народне лирско-еpске pоезије Војне крајине, 2000; Срpско усмено pоеt-

ско наслеђе Војне Крајине, 2008; Жена у срpској књижевносtи, 2009.

РАДМИЛА ГИКИЋ ПЕТРОВИЋ, рођена 1951. у Врбасу. Пише 
прозу и есеје. Објављене књиге: Оtвориtе Јеленине pрозоре, 1978; На-
масtе, Индијо, 1984; У Фру{кој gори 1854, 1985; Милица–Вук–Мина, 
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1987; Разgовори о Индији, 1989; Преpиска Милице Сtојадиновић 
Срpкиње са савременицима, 1991; Искусtва pрозе – разgовори са pрозним 
pисцима, 1993; Токови савремене pрозе – разgовори са pрозним pисцима, 
2002; У pоtрази за gлавним јунаком, 2003; Срpкињин круg кредом, 2006; 
Библиоgрафија радова о Милици Сtојадиновић Срpкињи, 2007; Ликови 
у Дневнику Анке Обреновић, 2007; Дневник Анке Обреновић, 2007; Жи-
воt и књижевно дело Милице Сtојадиновић Срpкиње, 2010.

БОРИС ГРОЈС, рођен 1947. у Источном Берлину, ДР Немачка. Фи-
лозоф, теоретичар и критичар савремене уметности. Завршио матема-
тичку логику на Лењинградском државном универзитету. Од 1976. годи-
не живи у Москви, од 1981. године у Немачкој. Аутор је фундаментал-
них истраживања из савремене уметности. Спада међу водеће европске 
ауторитете у погледу тумачења руске културе. (Д. А.)

ХОЗЕ ДОНОСО (JOSÈ DONOSO, Сантјаго, Чиле, 1924 – Сантја-
го, 1996). Чилеански књижевник, писао романе, кратке приче и есеје. 
Део живота (од 1973. године) провео у егзилу у Мексику, САД и Шпа-
нији. У Чиле се вратио 1981. и тамо живео до смрти. Гл. дела: књиге 
приповедака – El charleston (Чарлстон), 1960; Tres novelitas burguesas 
(Три мале грађанске новеле), 1973; Cuatro para Delfina (Четири за Дел-
фину), 1982; књига есеја – Historia personal del „boom” (Лична историја 
„бума”), 1972; романи – Coronación (Крунисање), 1957; Este domingo 
(Ове недеље), 1966; El lugar sin límites (Место без граница), 1967; El 
obsceno pájaro de la noche (Бестидна ноћна птица), 1970; Casa de campo 
(Летњиковац), 1978; La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria 
(Тајанствени нестанак маркизе Лорија), 1979; El jardín de al lado (Врт у 
суседству), 1981; El mocho, постхумно, 1997.

ЈАСМИНА ЈОКИЋ, рођена 1972. у Сремској Митровици. Бави се 
истраживањима српске народне књижевности и фолклористике, пише 
стручне и научне радове и књижевну критику. Објављена књига: Сме-
ховно и ероtско у срpској народној кулtури и pоезији. У tраgању за 
заборављеним значењима смеха у усменој tрадицији – од кулtа pлод-
носtи до карневала (коауторка З. Карановић), 2009.

БОЈАНА КОВАЧЕВИЋ ПЕТРОВИЋ, рођена 1971. у Зрењанину. 
Хиспанолог, преводи са шпанског и енглеског језика. Превела је више 
књига, драма, позоришних комада и велики број филмова.

ПРЕДРАГ ЛАЗАРЕВИЋ, рођен 1929. у Бањалуци, БиХ. Бави се 
теоријом књижевности и позоришта, пише књижевну критику. Обја-
вљене књиге: Чиtање као pреисpиtивање, 1988; Без pрава на ћуtање, 
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1996; Саtира моtивисана родољубљем, 2002; Преокуpације (или књиgе 
+ изложбе = pозори{tе), 2005; Без pрава на ћуtање 2, 2007; Оgледи из 
Крлежине драмаtурgије, 2009; Андрић о Босни, 2010; Окрајци о књи-
жевносtи, насtави књижевносtи, изложбама, pозори{tу и pолиtи-
ци, 2010.

ЈАСМИНА ЛАЗИЋ, рођена 1975. у Београду. Хиспанолог, пише 
текстове из области хиспанистике, преводи са шпанског и енглеског, 
објављује у периодици.

АЛЕКСАНДАР Б. ЛАКОВИЋ, рођен 1955. у Пећи. Пише поезију, 
есеје, студије и књижевну критику. Књиге песама: Ноћи, 1992; Заседа, 
1994; Повраtак у Хиландар, 1996; Дрво слеpоg gаврана, 1997; Док нам 
кров pроки{њава, 1999; Ко да нам враtи лица усpуt изgубљена (из-
бор), 2004. Студије: Од tоtема до сродника: миtоло{ки свеt Словена 
у срpској књижевносtи, 2000; Хиландарски pуtоpиси, 2002; Токови ван 
tокова – ауtенtични pеснички pосtуpци у савременој срpској pоезији, 
2004; Језикоtворци – gонgоризам у срpској pоезији, 2006; Дневник речи – 
есеји и pрикази срpске pесничке pродукције 2006–2007, 2008.

МАРИНКО ЛОЛИЋ, рођен 1959. у Бањалуци, БиХ. Филозоф, бави 
се истраживањем класичне немачке филозофије и развитком филозо-
фије у Србији, објављује научне расправе и приказе филозофских књи-
га. Приредио две књиге Момчила Т. Селесковића: Србија у немачком 
јавном мњењу 1914–1918, 1996; Филозофски сpиси, 2000.

МАРИО ВАРГАС ЉОСА (MARIO VARGAS LLOSA), рођен 1936. 
у Арекипи, Перу. Перуански књижевник и новинар, пише романе, есеје 
и драме. Члан је Шпанске краљевске академије. Гл. дела: романи – Los 
jefes (Газде), 1959; La casa verde (Зелена кућа), 1965; Conversación en La 
Catedral (Разговор у катедрали), 1969; La tía Julia y el escribidor (Тетка 
Хулија и пискарало), 1977; Historia de Mayta (Повест о Мајти), 1984; El 
hablador (Приповедач), 1987; Elogio de la madrastra (Похвала помајци), 
1988; Lituma en los Andes (Литума на Андима), 1993; Los cuadernos de 
don Rigoberto (Дон Ригобертове бележнице), 1997; La Fiesta del Chivo 
(Јарчева фешта), 2000; Travesuras de la niña mala (Авантуре неваљале 
девојчице), 2006; El sueño del celta (Келтов сан), 2010; есеји – García 
Márquez: historia de un deicidio (Гарсија Маркес: историја једног бого-
убиства), 1971; Historia secreta de una novela (Тајна историја романа), 
1971; La verdad de las mentiras: Ensayos sobre la novela moderna (Истина 
о лажима: Есеји о модерном роману), 1990; Desafíos a la libertad (Иза-
зови слободи), 1994; Cartas a un novelista (Писма једном романописцу), 
1997; El lenguaje de la pasión (Језик страсти), 2001; La tentación de lo 
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imposible (Изазов немогућег), 2004. Добитник је Нобелове награде за 
књижевност за 2010. годину.

АЛЕКСАНДРА МАНЧИЋ, рођена 1961. у Београду. Хиспанолог, 
бави се темама из хиспанских књижевности и култура, проблемима 
превођења и међукултурне размене. Преводи са шпанског, француског, 
италијанског и енглеског (превела више од педесет књига). Објављене 
књиге: Преверзије – оgледи о {pанским pреводима из срpске књижев-
носtи, 1999; Веtрењаче на језик – дневник pревођења Дон Кихоtа, 
2005; Моје tело није обмана ма{tе – Серванtесове ве{tице, 2009; 
Превод и криtика, 2010; Прсtом анђела pо снеgу – оgлед из мисtике, 
2010.

ЈАСНА МЕЛВИНГЕР, рођена 1941. у Петроварадину. Лингвиста, 
истражује подручја стилистике, поетике, граматике и лексикологије, 
пише поезију, прозу, есеје, критике и уџбенике. Роман: Пеt сесtара, 
1972. Књиге песама: Водени цвеt, 1958; Све {tо ди{е, 1963; Тако уми-
ру сtарице, 1967; Свеt и свеtлосt, 1971; Високе сtране лежаја, 1979; 
Аванс за данас, 1986; Љубавни сонеtи, 1989; Та ренесанса, не јо{ као 
pосљедња {анса, 2002; Возелница (изабране и нове песме), 2004; Ваgа 
с анђелима, 2005; Дунавска клеpсидра, 2006; Ваgа с анђелима (избор), 
2008. Књига есеја и расправа: Модерна и њена мимикрија у pосtмо-
дерни, 2003. Објавила више уџбеника српскохрватског језика за средње 
школе, факултетски уџбеник Лексиколоgија хрваtскоg или срpскоg јези-
ка, 1984, као и дела Илије Округића, 2007–2010.

СВЕТЛАНА МИЛАШИНОВИЋ, рођена 1980. у Суботици. Бави 
се српском књижевношћу ХХ века, пише студије, огледе и књижевну 
критику. Објављена књига: Чиtање савремене pрозе (коауторка Г. Са-
пожниченко), 2008.

БРАНКО МОМЧИЛОВИЋ, рођен 1937. у Приштини. Англиста, 
преводи с енглеског. Објављене књиге: Срpскохрваtско-енgлески речник 
(коаутор С. Бркић, од 1993. године Срpско-енgлески речник), 1980; Из 
исtорије јуgословенско-бриtанских веза од 1650. gодине до II свеtскоg 
раtа, 1990; Евроpа и срpска револуција 1804–1815 (група аутора, пог-
лавље: Велика Бриtанија и Срpска национална револуција 1804–1815), 
2004. Приредио: Бриtански pуtници о на{им крајевима у ХIХ веку, 
1993; Вилијам Џ. Стилман, Херцеgовачки усtанак и црноgорско-tурски 
раt 1875–1878, 1997.

ИВАН НЕГРИШОРАЦ, рођен 1956. у Трстенику. Пише пое-
зију, прозу, драме и књижевну критику. Од 2005. године је главни и 
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одговорни уредник Леtоpиса. Књиге песама: Трула јабука, 1981; Ра-
кљар. Желудац, 1983; Земљоpис, 1986; Абракадабра, 1990; Тоpло, хлад-
но, 1990; Хоp, 1993; Везници, 1995; Прилози, 2002; Поtајник, 2007; 
Свеtилник, 2010. Роман: Анђели умиру, 1998. Драме: Фреди умире, 
1987; Куц-куц, 1989; Исtраgа је у tоку, зар не?, 2000; Види{ ли сви-
це на небу?, 2006. Студије: Леgиtимација за бескућнике. Срpска нео-
аванgардна pоезија – pоеtички иденtиtеt и разлике, 1996; Лирска 
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