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ПОЕ ЗИ Ј А   И   П РО З А

НОВИЦА ТАДИЋ

ПЕСНИК, НА ПОСТЕЉИ

ЂАВОЛЕ, ТВОГА ТИ ЂАВОЛСТВА

Ђаволе, tвоgа tи ђаволсtва,
реци ми не{tо чесtиtо
{tо би tе освеtлило
и оpравдало.
     Ако може{,
pомери се са дна бездана.

Подиgни се, да tвоје слуgе pоpадају.

МАЈКА

Од tуgе свиснула,
Поседела и излудела,
Иде улицама и не зна за себе.

Храни gолубове на tрgу.
Храни своју изgубљену децу.

Син јој је добро јео; кћи и њена 
Мноgобројна pернаtа дечица
Скакућу весело око сваке мрвице.

Сви су на окуpу; у свеtлосtи блаgој.
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НОСАЧ

Мучно сам се pробијао кроз живоt.
Колица сам gурао; pриколице вукао.
Живео сам у сtарим ваgонима,
На заtрављеним сtаницама, заборављен.

И све {tо сtекох у муци великој
Моја су gрбава леђа, браtе.
Овакав ћу pред Госpода моgа
Који је милосtив и када удара.

*

То {tо се међу нама доgодило,
нарасtа и несtаје,
свеtли и gасне.

Срео сам tе на сpоредном сtеpени{tу,
pре мноgо gодина.

ТА МИ РЕЧ ИЗ РЕЧНИКА

Та ми реч из речника
неки pолеt даде
да кренем за њом
у бездан
    али оtуда
tежак звекеt ланаца 
pримиче се и ја усtукнух

Тај сужањ вечни сам ја, рекох.
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ТРИПТИХ ТАМНИ

*

Месtо сам pусtо 
на коме ће демон заиgраtи.

Сpасиtеља лице сtичем,
док се од враgа браним.

О моје ноћи, tамницо без сtражара.

*

Као са свакоg дна
и са дна ду{е
pодиже се tалоg, црнило, gроза.

Роб божији 
сtиче лице Сpасиtеља док се од враgа лукавоg брани.

*

Очајање је tе{ка tуgа 
која је заборавила 
на разре{ења, и сузе.

ТРКА

Нећу да будем pрви.
Засtајем; друgи нек tрче.
Од tрке одусtајем.

Онај који је намеtнуо све ово, 
Овај бес и ову јаgму, 
Ову сулуду јурњаву, 
Победнички се смеје.

Он је већ на pосtољу 
и са њеgа tрку pосмаtра.
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ЛЕПТИР

Тако ми се задремало 
да сам засpао 
tу gде сам се заtекао 
у ходнику клинике

Пао сам у лак сан 
и сањао 
леptира

Кад су ме pробудили 
pоложили су ме на сtо 
уболи иgлом и усpавали.

ЂАВОЛОВЕ РЕФОРМЕ

Ђаволове реформе усpевају, 
цвеtају, доносе pлодове.
А tи, срезан на pлач и несрећу, 
Леpе сузе оtискује{, низ свеtло лице.

На{е си ново срце, добри сtарче.
Сва сила вражја ни{tа нам не може.

РОДИТЕЉ

Он неgде 
на неком tавану
у pрљавој ко{уљи и коси
ва{и узgаја

Живоtињице моје
чеда моја
pијtе моју крв
насиtиtе се
моји мили
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Тако он gовори
{аpаtом
који нико не чује
сем њеgа

Тек pокреtом усана
обликујући речи
нежне, изнудне

ШАПАТ

Сpавај и сањај.

И pре неgо {tо се pробуди{,
сазнај своју црну исtину.

ИМЕНОМ ГОСПОДЊИМ

Именом Госpодњим ко каменом
разбијај демоне и своје од њих
    сtрахове.

Разбијај Каменом,
разбијај Госpодом,
сине слаtки.

ДАВНАШЊИ, СТАРИ ГРЕХ

Давна{њи, сtари gрех 
pриближио се, 
и ја сам онда жива рана.

Ни{tа не радим; 
pоваздан ленсtвујем.
Песник, на pосtељи.
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Данас ћу, иpак, оtићи на реку 
и gледаtи 
муtну воду како pроtиче.

Биће tу и нека узgредна зарада.

ВАТРАШ * ЂАВО МЕ НОСИО

Ђаво ме носио кроз сtихове
да сазнам {tа о мени мисле
знанац, pријаtељ и друg.

И као да из чељусtи у чељусt
pуtовах, у чуду и сtраху
видех: нисам досtојан tих људи.

Друgе сам иску{авао; сам себе 
pосрамио. Мук и мрак 
pадо{е на мене ко врели pечаtи.

ТИ СИ СВЕШТЕНИЦА

Ти си све{tеница, одевена
У белу одежду pраведносtи,
Лећи ће{ на овај кревеt.

Бесна ниси. Тужна ниси.
Мирна јеси. Покој јеси.

ВИДЕХ ТЕ БОЖЕ

Видех tе боже,
у самим дубинама
у инсекtу црном.



763

Видох tе 
у мраву, у веtру, 
у мрви на сtолу.

Видох tе у 
клонулосtи мојој

Свуда си, Сведржиtељу,
и лисt pомера{
изнад моg gроба.

КРОЗ РАЗГОВОР

Кроз разgовор сазнајем:
 pозама{не суме новца 
 tоpе се као снеgови 
 на Хималајима.

А моја pахуљица бела
 pрема мени није ни pолеtела 
 ниtи ће кад pолеtеtи.

НОЋНИ ПРЕГАЛАЦ

Госpодин Злочесtер 
ноћни је pреgалац.

Некакви сtари сpиси 
на њеgовом су сtолу.

Прелисtава их, чиtа, 
pоне{tо заpи{е 
са сtране у бележницу.

Размаtра, резонује, сме{ка се.
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ПОДВИГ

Бесtидник 
хвали се gрехом.

Налази речи да своје недело 
pредсtави као pодвиg. 

Јунак је он, уpамtиtе, јунак.
И херој, црни херој.
Сила над силама.

То {tо је pосtиgао није нико.

СЛЕТЕЛЕ ВРАНЕ НА ДАЛЕКОВОД

Слеtеле вране на далековод 
И ја pомерам gлаву слева на десно
Као да чиtам pоруку pрве зиме.

Ускоро ме неће биtи.
Свеt ће несtаtи у снежној белини.
Раздвојиће се моји удови; и сенка ће моја
     крикнуtи.

(Из заоставштине)
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МИОДРАГ МАТИЦКИ

МОЈИ ГРАДОВИ

Сентандреја и Сремски Карловци

Драги Папа

То што је Арсеније у више наврата пловио низ Дунав, најпре 
са малом галијолом на надувавање, када је био једини кормилар, 
па потом са већом, начињеном од дрвета, дужом од осам метара, 
те са екипом сниматеља већ гвозденом бродицом, то је његов на-
чин оживљавања исте бајке. Његово спуштање низ Дунав било 
је тек прва етапа одисеје у коју су укључена била многа мора. 
Кажеш да пет мора помиње, могао је и седам Арсеније да помене 
и ми бисмо му веровали, и два океана. Па зар ти није помињао 
океане кад се хвалио шта је све ловио у животу. Зар ми ниси при-
чао да се хвали како је излазио на море с пријатељима и рибарима 
од Јадрана и Средоземног мора до Атлантског океана и Пацифи-
ка, да је учествовао у лову на моруне и јесетре на Црном мору, 
на морске псе у Индијском океану, на сабљарке на Средоземном 
мору, да је ловио и снимао у делти Дунава и у Венецијанској лагу-
ни подједнако, да је сретао свакојаке људе, и ћутљиве и говорљи-
ве, да је успео да види чак и пределе који су измицали и његовим 
речима и његовим фотоапаратима.

Арсеније се на тим путовањима упуштао у бајку која се, 
сваким новим приповедањем, обнављала и надограђивала. То 
су оне бајке у којима луталица путује и успут среће људе и пре-
деле, са сваког коначишта понесе неку поруку, неко питање које 
треба да упути Усуду, ако стигне до њега. И како дуже путује, 
пртљаг тих порука које прти постаје све већи, све је више пи-
тања о томе шта је правда а шта кривда, зашто је нешто на овом 



766

свету овако или онако. И онда, под притиском година, почиње 
већ стар да скида са леђа део по део тог пртљага, да се понаша 
осионо, да у свему препознаје исконску безначајност људског 
битија у сразмери са кретањима у васиони, почиње да ниподаш-
тава бајку у којој има улогу луталице. Па се, кад дође тај час, 
пред Усудом нађе без икаквог пртљага, чак и без завежљаја са 
којим се кући враћају морнари, стигне наг, са голим животом 
коме се примиче крај. Није чудо што се таквима догоди, као и 
Арсенију, да му се прво путовање до делте Дунава разбаца по 
сећању као измешане фотографије, да нешто са тим поглављем 
његовог сна више не буде у реду па зато се више држи оног 
другог путовања низ Дунав, или трећег. Почиње да грозничаво 
пребира фотографије и, полако, схвати да је фотографија ужас-
на казна пред заборавом, да је она само доказ немоћи сећања 
да верно сачува оно што се догађало у прошлости. Па и сам 
знаш, Папа, да се фотографијама увећава страх од пролазности, 
од трава заборава. 

Одлазак на море Арсеније доживљава као добровољно из-
гнанство, лишено прорачуна, самопредавање нагонима по цени 
свакојаких искушења. Наводиш ми из његовог рукописа како он 
доживљава повратак: „Али удар што га негде у себи осетите кад 
се после дужег времена дохватите чврстог тла у заштићеној луци, 
без обзира у чијој сте земљи и да ли сте у њој икад боравили, 
није слабији од узбуђења које вас прожме кад после дуге скитње 
по белом свету отворите врата на својој кући. Тај одлазак и тај 
повратак плима су и осека вашег живота, велика мена која ће 
вас омамљивати све док вам некакав још већи потрес не покида 
основне унутрашње токове. Искусио сам давно, да када се по-
сле дуже пловидбе по отвореном мору нађем у близини копна, 
другачије видим око себе свет, дишем као после дубоког, здравог 
сна.” Али, ово је друго искуство, искуство луталице, јунака бајке 
која се понавља. Ја тебе позивам на само једно путовање које не 
би смело да има значење краја, довршене приче наших живота, 
већ би могло да се обнови читањем наших писама и неку годину 
потом, и на даљину када укључимо рачунаре и домаштамо нечи-
тљиве делове рукописа, или изоштримо снимке пејзажа и градова 
који су протекли мимо нашег пловила.

Је ли свеједно пловиш ли уз или низ Дунав, којим редом 
стижеш до Отрантских врата или до Мадагаскара? То сам, летос, 
тражио да питаш Арсенија. А он је на твоје питање зажмурио и 
забацио главу глумећи искреност, па као да се исповеда процедио 
кроз зубе: „Крећем се као што се креће вода. Да сам се родио 
крај мора, да сам од малена живео на мору, не верујем да бих се 
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упутио обрнутим редом, уз Дунав. То само раде лососи у Сарга-
ском мору. Крећу сулудо на тај пут са којега се неће вратити.”

Ми ћемо, Папа, пловити само једном, низ Дунав, ишчекујући 
тренутак упловљавања у Црно море као тренутак посвећења о 
којем још не знамо ништа, којега се и плашимо и радујемо му 
се. За мене је то путовање већ постало плод сна који ми долази 
у тренуцима јутарњег оклевања пред разбуђивањем. Све више 
верујем да је баш то путовање оно које може да представља мој 
живот, да за мене постаје симбол трајања. Зато ти пишем ово 
дуго писмо. Тренутно ме смирује сазнање да је за нас Црно море 
још далеко. 

Наша „Галијола”, иако измаштана и виртуална да виртуал-
нија не може бити, још се гиба заштићена у луци од неочекива-
них ветрова, причвршћена за копно поузданим везовима. Рекао 
бих да наликује кући на води. Сасвим је целу видим на екрану 
компјутера, и тебе у кокпиту како нешто петљаш као да ћемо ус-
коро кренути. Колико је лепша наша „Галијола” од твог стварног 
једрењака у ровињској марини. Са својим једрењаком већ годи-
нама никуд ниси испловио, син ти у њему борави преко лета док 
ради са туристима, и то је све што се у том пловилу збива. Док ми 
показујеш свој „брод” окрећеш главу, јер сваки час уочиш нешто 
што се одломило, нешто што треба да се замени, зафарба. Видео 
сам ти, летос, у очима како патиш што једрењак са којим си, не-
када, пловио по Јадрану, полако умире као и куће ненастањене 
што умиру. То урушавање кућа и једрењака почиње изнутра, у уг-
ловима, испод стола на расклапање, у замућеним окнима кабине 
која не могу прозирним да учине никакве хемикалије. Пада мре-
на на твоју једрилицу и ти знаш да то пловило живи само још у 
тих неколико прича са давних твојих путовања, па си ми захвалан 
што их слушам и по више пута. Питаш ме: „Јесам ли ти поведао 
...”, ја одречно вртим главом а да и не сачекам да чујем о којој је 
причи реч, мало се тужно осмехнеш и, захвалан што пристајем да 
чујем неку причу изнова, „поведаш” ми увек изнова исту причу 
о великој игли којој си пришао близу и погодио је остима, а онда, 
држећи је у рукама, готово заплакао кад си схватио да јој је било 
избијено око и да те није могла видети. Мој, Папа, ми као две игле 
са по једним оком, кренућемо на пут, од једног до другог града уз 
Дунав. 

Нека то буде, најпре, Сентандреја, коју добро знам и из које 
сам понео неколико прича. Кад помислим на тај град, укаже ми се 
на клупи како седи мој јунак из Глуве лађе Георгије Михаљевић 
и чека своју белу лађу, да му не промакне кад јој се не нада и не 
оде без њега низ Дунав. У Сентандреји жагор туриста и музика са 
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вергла успоравају Дунава ток. Тај град има кулисе из деветнаес-
тог века и док плове крај њега капетани успоравају лађе, а Дунав 
постаје нечујнији. Нека следећи град буде Апатин, где сада воде 
Дунава теку лековито, жељне мостова. Дунав који дели Србију и 
Хрватску још није навикао да буде граница која се тешко прелази, 
да су му обале начичкане осматрачницама и караулама. У чар-
дама посејаним на његовим обалама седе људи упртих погледа 
тамо преко, јер већина их је добегла, пребегла, у мислима је још 
„тамо”.

Онда ћемо дуже боравити у Сремским Карловцима. Радовао 
бих се да ме подсетиш на своје детињство које си ту провео занет 
ратним вихором. Дуго ми ниси тај део живота откривао. Ниси ми 
помињао свог џангризавог деду Васу Стајића док сам ја о њему 
писао реферате за оне моје симпозијуме и округле столове, бунио 
се због његовог поимања Војводине, историје, људскости, да би 
тек у позним годинама схватио да су кориснији људи који говоре 
праве ствари макар и непријатне, него они који нам угађају речи-
ма. Показаћу ти колико Карловци личе на Сентандреју. Једном 
сам, вративши се из Сентандреје, посетио Карловце. Зашао сам у 
сличне тесне сокаке у којима сам рукама могао да досегнем зидо-
ве кућа са обе стране. Рекли ми да је то тако грађено због пожара, 
да се пресече пут ватри, а ја сам, тада, у Карловцима био захваћен 
пожаром препознавања од којега нису могли да ме спасу тесни со-
каци, од којега носим ожиљке и дан данас. То има везе са плимама 
и осекама сеоба, можеш ми рећи. А ја сад знам да су осеке опа-
кије и да увек повреде велику реку која је навикла да остане кроз 
свевреме своја, ничија и свачија. Не да се Дунав да буде граница, 
он гради свој простор као слив многих народа.

О Новом Саду ћу ти ја „поведати” како сам први пут бро-
дићем пролазио испод његових још несрушених мостова, прила-
зио Петроварадинској тврђави и гледао је са површине Дунава, 
осећајући се маленим, како су се осећали и они који су шајка-
ма безуспешно прилазили да тврђаву освоје. Ручаћемо на острву 
печеног смуђа, загледани у Сремску Каменицу из које ће да нам 
маше Јован Јовановић Змај.

У Земуну ћемо се дуже задржати, јер ћемо се ту осећати као 
код куће. Волим, Папа, земунско шеталиште на Дунавском кеју и 
тамо одлазим када је лепо време иако станујем у центру Београ-
да. Са тог кеја пратим троме шлепове, пањеве по којима је једино 
видљиво да река тече. Тамо, нећеш ми веровати, кад слети јато 
галебова на воду, будем за тренутак у Ровињу, на пристаништу и 
пред очима ми промичу рибарски чамци из којих рибари бацају 
отпатке риба о које се галебови отимају.
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Зашто Сава није наша река иако нас за њу везују многе успо-
мене? Кажеш да и Арсеније Саву прећуткује у свом рукопису. На 
једном месту је помиње да је млитава и нема у свом доњем току, 
на ушћу чак успавана, па нестаје равнодушно и без гласа. Зашто и 
она нема мирис као Дунав, као Морава да додам, зашто се не чује. 
Зашто сам је у једној причи, готово спонтано, назвао задавље-
ном? Не мртвом, каква је Тиса, већ задављеном. Да ли сам имао 
на уму лешеве који су подављени пуштани низ Саву? Или што 
тече кроз равницу, а Дунав се пробија кроз шкргут Бездана, сече 
Клисуру, мучи се да нађе пут. И, најзад, са тешком муком предаје 
се Црноме мору. Најпре оклева у делти, разлива се, трпи плиме 
и осеке, тече полако горе-доле, као да се та силна вода припрема 
да постане море. Онда, у судару са другачијим таласима побели 
од муке, запени, и дуго потом остаје река док га не замрсе и не 
обуздају морске струје. Дунаву много треба да заборави кулисе 
градова и утврда свијених на његовим обалама, пејзаже запаљене 
зеленилом. Треба му времена да се навикне на другојачију тиши-
ну што стиже са морског дна. То је тишина ништавила, зауста-
вљености, почетак неког другог живота.

Драги Папа

У Сентандреји веју слова и липе. У њој сам боравио више 
пута, шетао сам по њој до изнемоглости, и опет је све било уза-
лудно. Не може да се преболи Сентандреја. Када бих се нашао 
далеко од тог града музеја, који и поред свег жагора туриста и 
вергла у центру, пуних ресторана и звоњаве многобројних црка-
ва, остаје мртав град, опет бих пожелео да му се вратим. За то је 
заслужан Стојан Вујичић са којим сам први пут у Сентандреју 
крочио. Била је то нека конференција академија, ја неки секретар 
и најмлађи члан екипе са српске, а Стојан Вујичић, син проте и 
администратора Будимске епархије са мађарске стране. Тада смо 
се и зближили, можда и зато што сам и ја био протин син. Водио 
нас је Стојан од здања до здања, од трга до трга, од прве до седме 
српске цркве. Свуда би нам о нечему рекао тек неку ствар, оста-
вљајући све остало за будуће наше посете.

То је игра Срба у расејању, поготову Срба на северу, да све 
учине како би им поново дошли. Ту игру прихватао је и акаде-
мик Медаковић који је о Сентандреји и књигу објавио. И он је 
са пажњом слушао како нам Стојан саопштава тек неки детаљ о 
кући Јаше Игњатовића, или Чамче и других јунака његових рома-
на, о градњи Саборне цркве, о поплави чији је траг обележен на 
зиду Преображенске цркве, о брату му Тихомиру, композитору, 
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трагично настрадалом у авионској несрећи и сахрањеном уз те-
меље Саборне цркве, по којем се, данас, назива музичка акаде-
мија у Сентандреји. Кад би продужили даље, Медаковић ми је 
тихо додавао сијасет занимљивих детаља које је Стојан прећутао. 
Био је пажљив према мени тај академик, јер сам био неко ко се 
први пут нашао у Сентандреји, из чијих очију је избијала пуна 
и озарена радозналост. Он ми је омогућио и да наредних неко-
лико месеци носим књиге из Епископске резиденције у хотел и 
обрађујем их. 

Била је зима када сам први пут Сентандреју посетио, и у ре-
зиденцији није било грејања. А на поду свечане сале, у уруше-
ном и напуштеном здању, налазио се брег од књига донесених 
из цркава и манастира које су Срби другима предали. Онако из 
очаја, да оправдам свој студијски боравак, пописивао сам те старе 
књиге, читав брег књига прошао је кроз моје руке. Чинило ми се 
да тако нешто спасавам, а после сам схватио да су све те књиге, 
сва та слова велика варка. Да су, Папа, и моји симпозијуми и ок-
ругли научни столови велика варка, заблуда да се проучавањем, 
описивањем може нешто заувек сачувати, спасти. А сви ти по-
кушаји, у поређењу са животом, безвредни су и лажни колико и 
фотографије.

Тих месеци када сам први пут посетио Сентандреју, радио 
сам и у Сечењијевој библиотеци. Тамо сам имао среће да про-
нађем Календар Георгија Михаљевића за 1813, први српски пе-
риодик деветнаестог века. Знало се да постоји један за 1808, са 
ликом Карађорђа и натписом да је то лик „ослободитеља свег 
Серпства”. Зато је био и уништен од стране власти и недоступан. 
Стојан је у очевој библиотеци имао и једини примерак Михаље-
вићевог Календара за 1807. годину. Само ми је показао насловну 
страницу и склонио га негде, тако да и дан-данас не знамо како то 
годиште изгледа. Стојан се спремао да све то једнога дана објави, 
али био је лењ, сада га нема и много тога отићи ће у неповрат. 
Али оно годиште за 1813. намерио сам се да пронађем. Рио сам по 
каталозима Сечењијеве и Универзитетске библиотеке, дуго уза-
луд. Претпостављао сам да је заведено по некој безначајној првој 
речи, „сија књига” и слично, да име аутора, уредника није било 
потпуно на насловној страни. Онда, на сам мој рођендан, узмем 
Инвентар у који је руком уношено шта је од књига набављено и 
кренем да читам ред по ред. Све календаре за 1813. годину нару-
чим. Стизали су ми и чешки, и словачки, и румунски који су тад 
били ћирилским писмом штампани.

Негде око подне на столу ми се нађе мала књижица, не- 
исечена, необрађена, без икаква библиотечка печата. Да нико не 
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примети, полако разрежем први табак и отклопим мрке корице. 
Тад библиотекарка усмери поглед ка мени, радознала шта то од 
јутрос упорно тражим са неке хрпе словенских, више од века и 
по необрађених књига. Завирим још једном, а оно ситни ини-
цијали Георгија Михаљевића, штампара Будимске књигопечат-
ње: Г. М.

Читаву сам тада игру одиграо. Заклопим Календар градећи 
се тобож разочаран, па устанем и изиђем до бифеа. У повратку, 
замолим библиотекарку да ми учини да се та мала књижица ксе-
рокопира и наставим да листам друге књиге. Онда су ми, негде 
око подне, вратили Календар и снимке. Питали су ме шта је то, 
јер је код њих остало необрађено. Тада сам им рекао колико се 
радујем овом открићу и они одмах испишу податке и ударе тро-
угласт печат са датумом мог рођендана.

Једна стара књига рођена је на мој рођендан по други пут. 
Ушла је потом у литературу, али све ти ово, Папа, причам због 
онога што ми је та књига учинила. Када сам разрезао први табак 
и завирио у насловну страницу, засинула су ме јасна црна и још 
блештавија црвена слова. Тај раскош живе прошлости трајао је 
неколико тренутака. У себи сам изговорио: за овај тренутак вре-
дело је све моје вишегодишње трагање. А онда, одједном, боје су 
посивеле, избледеле, из слова су ишчилела готово два столећа. 
Држао сам у рукама мртву књигу. То горе је од мртве рибе. На 
рукама сам, још неко време, затицао црна и црвена слова, налик 
пахуљама које се још неко време задржавају на одећи када уђе-
мо у топлу собу са вејавице. Гледамо у те пахуље како нестају и 
враћамо се у стварност из белине прошлости.

Кад на екрану рачунара пустим снимке Сентандреје, иако 
тог снимка нема унетог, појави се Календар Георгија Михаљевића 
за 1813. годину. Тај Михаљевић је, потом, постао јунак мог рома-
на Глува лађа. Њега сам оставио на клупи са које се и данас гледа 
на аду. И та клупа ми се јави на екрану, али као да ја то седим на 
тој клупи и чекам белу лађу у страху да ми не промакне низ Ду-
нав. И гледам упорно, зурим у екран, али увек буде оно што се и 
Михаљевићу збило у роману, јер тако бива и у животу: Кад се не 
надаш бела лађа прође.

А опет сам срећан што сам окренут Дунаву, што је иза мојих 
леђа кеј начичкан ресторанима и пивницама, шареним кућама, 
што се Сентандреја питомо пење уз брег тесним сокацима, што 
су торњеви на високом, па се звоњава прелива слободно преко 
површине велике реке. На тој клупи ћемо седети ти и ја, Папа. 
Уз тебе боље осећам мирис Дунава, воде, најзад. Та снага која 
пири са реке узбрдо и испуњава град музеј једина је снага која том 
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граду још улива привид живота. Јаки су мириси реке док успора-
ва уз мртву варош. Запали, Папа, лулу своју. Увек је палиш када 
речи постану сувишне. Осврни се на Сентандреју. Ја немам снаге. 
Бојим се да све те боје, тај шар кућа одједном не нестане. Као она 
слова из Михаљевићевог Календара.

Чујеш гласове гостију из целог света. Мешају се, неразговет-
ни су као и приче гостију на парастосима. Да ли ће тако утишани 
људи чаврљати и када земаљској кугли дође крај, измешаних јези-
ка, помало престрашени да све може одједном да нестане.

Осврни се још једном, Папа. Обрати пажњу да, док ча-
врљају уз добра вина, док заљубљени не испуштају руке, док 
они што шетају успоравају корак, сви они остају загледани у 
Дунав. То их ветар живота који пуше директно из вечности, који 
може и да скоро утихне, али понекад и да се разбукти у олују, 
заноси на ту страну. Видиш ли колико су слични јасикама које 
су проклете да трепере и без ветра. Трепере и не могу да одвоје 
очи од Дунава.

У порти Саборне цркве веју липе. Некада су ту Срби са-
храњивани. Сваки цвет липе нека душа из прошлости, сваки 
цвет има своју пчелу. И са тих липа сентандрејских, кад им дође 
време, откидају се цветови, полећу и враћају се у прадавне кош-
нице. И у тој порти постоји клупа. И са те клупе види се Дунав. 
На њу ћемо да седнемо и одморимо се кад веју липе. Хоћу то да 
доживиш, Папа. Липе веју, цветови одлећу ношени ветром жи-
вота ка реци, над реком ројеви цветова. Веју липе, цвета Дунав. 
А све то траје кратко, колико треба црним и црвеним словима да 
ишчиле.

Писао сам, Папа, о трагичности стваралаштва у дијаспори. 
О Витковићима из Јегре. О тој мрљи на мапи српског расејања у 
Хунгарији. О вароши која је, као и Сентандреја, била српска. О 
томе како су се те вароши, та српска села гасили и сада у њима 
мемла празнине захвата напуштене храмове, превелике и непри-
мерене стварности, као равнодушна артефакта прошлих времена. 
У те цркве улазио сам као у мишоловку. Док сам слушао речи во-
дича о Србима који су ту некада живели, црква би се испуњавала 
сивим људима обученим у свечана одела, полугеачка, на којима 
су крзном опшивене крагне да покажу богатство које су стекли 
у тој плодној северној низији. Жене у западном делу цркве од-
лагале су на велики сто тацне са погачама и житом, прекривене 
везеним тканинама, и малене боце црнога вина и уља, кор би се 
испунио певачким друштвом, хоровођа је баш давао интонацију 
и подигао руке да их припреми да запевају херувику, људи су у 
реду чекали да запале свеће. Онда би ме облио зној, јер када је 
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хор почео да пева, ништа се није чуло иако су отварали уста, и 
оне свеће, забодене у доњи суд са песком, никако да прихвате 
пламен. Знам да је то привид Ускрса Срба из прошлости којих 
више нема. Знам да се у том привиду не може чути никакав глас, 
нити је могуће живо светло. Али откуд мирис тамјана? Поп маше 
кадионицом без жара, ја се поклањам и крстим, али баш у том 
тренутку почињем да удишем мирис тамјана и све се преобраћа 
у свечарски дан у којем све мора бити живо, кад црква мора бити 
дупке испуњена.

Нема у Јегри више Витковића, ни проте Петра Витковића 
који је преводио са латинског на српски, ни његовог сина Миха-
ила који је певао и на српском и на мађарском и основао Акаде-
мију наука у Пешти, у Јегру одавно не свраћа Јаша Игњатовић. 
Остала пуста Сентандреја. Град музеј за подсећање на прошлост.

На овој клупи, на којој седимо крај Дунава, седео сам једном 
и са Стојаном Вујичићем. Нешто нас је повезивало. Када би до-
лазио у Београд и у мој дом, као да је увек била Врбица, уносио 
је свежањ врбових гранчица које су мирисале на обалу Дунава 
у Сентандреји. Умео је да, са мојим оцем, запоји, да отпева ону 
отровну песму „Јако же ми Сентандрејци, од свег света слав-
ни”. Та песма бивала је све отровнија како су Срби нестајали у 
Сентандреји.

Стојан Вујичић није имао деце. Брат композитор му је млад 
погинуо у авионској несрећи. Отац, прота у Пешти, био је већ то-
лико стар да није могао да прекорачи праг олтара. Стојан га је под 
руку у олтар уводио. И тако, док смо седели на овој истој клупи, 
скине Стојан црни пљоснати шешир са којим се дичио и фото-
графисао. Био је то шешир какав је носио Мирослав Крлежа. Ни-
сам поверовао да га је од Крлеже на поклон добио. Скине он тај 
шешир, приђе самој обали, и завитла га у Дунав. Такав пљоснати 
шешир не тоне. Као јегуља отргнута са удице грабио је ка матици 
и отпловио низ Дунав.

– Кад већ ја не могу, нека шешира! – Тако је, некако, 
промрмљао.

После тога нисмо се више видели. Најпре му је умро отац, па 
се он тешко разболео и скончао на први дан Ускрса. Причали ми 
да је јако желео да тај дан доживи. Ја знам зашто. На Ускрс се све 
празне српске цркве у Мађарској испуне Србима. Дођу и понеки 
живи и сви мртви. Тад горе свеће и чује се херувика. Тад се мирис 
тамјана меша са мирисом липа. 

Ми се, Папа, запричали. А ено, промакла нам је бела лађа. 
Сад јој се још само крма види иза шпица аде. Са њене палубе, гле, 
маше нам Арсеније.
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Драги Папа

Ако ништа друго, натерао сам те да после толико година про-
ведених у Ријеци и Ровињу, почнеш да ми причаш о Сремским 
Карловцима. Додуше, на њих се сећаш седећи у лођи на сунцу, 
загледан у Ријечки залив и Учку која се диже на западној страни. 
И своје сећање на Сремске Карловце започињеш чуђењем како на 
Учки блиста снег. Тек потом, у живот те враћа Дотореса Лили која 
ти лиже колено преко ногавице покушавајући да ти ублажи боло-
ве у колену. Захваљујући Дотореси Лили сазнао сам зашто више 
не идеш на скијање у Аустрију, да има дана када не можеш Лили 
да изведеш у шетњу, па то мора Рада да чини, иако је нерадо при-
хватила да опет имате пса. Тек иза свега тога, иза реченица којима 
желиш да истакнеш где си, почињеш да се сећаш Карловаца, али 
опет на свој прагматичан начин, обећаваш да ћеш се подсетити на 
дане које си у детињству у том граду провео тако што ћеш забеле-
жити оно што памтиш о људима и догађајима, а не о самом граду. 
И додајеш, на крају: „Ово пишем иако свјестан да то на шта си ме 
натјерао, нећу никада довршити. Вријеме измиче.”

А наше путовање не може се остварити ако чврсто седимо у 
лођи свог стана на сунцу. Ово наше дописивање мора бити, како 
би ти рекао, у „вријеме по бури”. Мора бити таласа на мору, на 
Дунаву. Само у тим налетима ветра и немира воде слике сећања 
могу да оживе, да нас још једном подиђу, заболе. Само тада их 
можемо изнова доживети као да се управо збивају. Кад ми се на 
екрану појави осунчани Дунав раван као огледало, све у мени 
стане, стане река, ређају се мртве слике, па грозничаво тражим 
у кадру неки пањ који вода носи да би се огласила сила живота 
којом се та силна вода ваља коритом. И тражим галебове заус-
тављене у лету да према њима утврдим брзину пања који плови 
Дунавом. Тај пањ се у тим тренуцима јавља увек изнова. Чим на 
десној страни изиђе из кадра, на левој уплови. Схваташ, Папа, 
све време док пишем о Дунаву, ја сам на његовој десној обали и, 
попут пања, пловим Дунавом с лева на десно, нестајем из кадра 
на десној ивици екрана и истог тренутка упловљавам на левој. 
Тај филм некада траје у мени сатима. Довољно дуго да имам вре-
мена да ти отписујем из срца и да те разумем, јер на путовањима 
какво је наше морају се добро познавати сапутници. Зато су ми 
Карловци важни. И зато што је то једини град на обали Дунава 
по којем као да још струји велика вода. То знам по звуцима, по 
особитој утишаности жамора људи, жубора чесме на градском 
тргу, звоњаве која као да долази са самог дна. Ја нисам Арсеније 
да ми и у време највеће бонаце вијори оно мало косе на глави као 
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да стојим за кормилом једрилице која се пропиње на ветру и та-
ласима. Само Арсенијево лице вазда је зајапурено и узнемирено 
као да је управо закорачио на чврсто тло или на палубу. Тај живи 
између две пловидбе; цео његов живот грозничава је пловидба 
између рођења и смрти.

А ми седимо у лођи, крај компјутера, чекамо да нас слике 
сећања саме изненаде, па и тада, одмах их стишавамо из страха 
да нам не поремете живот деценијама утврђен по неким прева-
зиђеним картама. На тим картама збуни нас хрид Галијола. Сме-
та нам што је уопште уцртана, што постоји. А њен светионик не 
шаље сигнале да је заобиђемо, да сачувамо наше једрењаке да се 
не насучу, већ нас позива да пристанемо. Да изиђемо и станемо на 
оштре стене без икаква разлога, да се загледамо унаоколо и осети-
мо како смо сићушни кад се око нас видик правилно заокружи, па 
постанемо тачка. Из тачке, као из вира постања, све бива јасније, 
тада осетиш одиста колико је вредно сазнање да постојиш.

Твог деда Васу Стајића, који се до смрти није одвајао од 
Сремских Карловаца, иако је био и председник Матице српске 
у Новом Саду, знао сам пре тебе, из литературе. Медаковић, који 
ми је помогао да у Будимпешти и Сентандреји несметано радим 
на старим књигама, био је ђак у Карловцима у време када си ти 
долазио код деде у госте. Причао ми је како му је најтеже било, 
кад је ишао по кућама да скупља прилоге за благодјејаније сиро-
машних ђака, да дође у кућу џангризавог господина Васе Стајића. 
Он ми га је и описао. И сада, после толико деценија, ти ми свог 
деду описујеш, а ја две слике стапам у трећу, своју слику твог 
деде Васе и његове куће, утишане књигама. И мени се та кућа, 
собе у њој, увек јављају као у полумраку. Ти пишеш да је то мож-
да зато што си у Карловце долазио лети, па док је напољу пржило 
сунце, све је у њој изгледало смрачено. Пре бих рекао да је светло 
у кући добрим делом притулио сам твој деда, природом својом. 
Он је спуштеним жалузинама удесио тај источњачки полумрак, 
унео у собе босанске ћилимове који пригушују и гласове и кора-
ке, зидове опточио сталажима крцатим књигама. Сећаш се да је 
авлија била испуњена глиненим лонцима у којима су били засађе-
ни кактуси. Мислиш ли да је то твоја бака, коју си звао Бабука, 
желела да има башту испуњену кактусима, на чије се цветање, 
понекад, чека годинама? Да је она тражила да се доноси дунавски 
песак како би кактуси израсли до чудовишних размера. Да је на то 
није навео деда Васа? Зар не кажеш да је деда имао своју малену 
башту изнад дворишта, у коју се степеницама пењало. И у тој 
маленој башти препуној цвећа и грмова рибизли свој малени па-
виљон у којем је лежао дању, после јутарњег писања. И описујеш 
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ми његов танки бамбусов штап на чијем је врху био причвршћен 
кружно исечен комадић коже, којим је убијао несносне муве. Си-
гуран сам да је у томе био систематичан, да су се кокоши око њега 
окупљале само ради убијених мува.

Над тај павиљончић надносиле су се исплетене гране неко-
лико родних шљива. А онда, ваљда је запушила бура, подсетио 
си се да се високо, у крошњи једне шљиве, за ногу привезан, „на 
ветру љуљао сасушени леш једне јадне вране, како би плашио 
крадљиве птице”. Академик Медаковић ми је, гле чуда, описао 
карактер твог деде помињући, такође, птице као страшила: „На 
саговорнике је гледао као на вране које хоће нешто да му отму. 
Његове речи постајале би непријатне, као мртве птице које кори-
сте уместо страшила.” Та ти се слика, Папа, урезала у памћење 
попут слике оног надувеног крављег леша што је пловио Дунавом 
када си се први пут нашао на његовој обали у Карловцима. Био си 
мали и баш те слике ти се враћају под старост. Готово неизмење-
не, иако се, сам велиш, слике у сећању временом ретуширају, а 
предмети захваљујући нашем одрастању мењају димензије, мења 
се и сврха схватања, па се све сведе на неку властиту истину, на 
посве особиту стварност. А ето слике мртве вране која се љуља 
на ветру уместо страшила, и леша мртве краве којим Дунав опо-
миње, трају неизмењене, са бојама истог интензитета. Сада те 
слике постају и неизбрисиви део мог памћења. Ето их и на екрану 
мог компјутера. Сасушена врана љуља се од леве до десне стране, 
а леш краве управо испловљава на десној страни. Обе слике зајед-
но прејаке су за мене. Препаднем се чак да ће ми сад леш краве 
упловити опет са леве и наћи се испод сказаљки мртвог сата које 
гради амплитуда заљуљане вране, да ће те слике да ми се безброј 
пута врте мимо моје воље по сећању. Брзо притискам дугме да 
изиђем из програма, али ме компјутер пита хоћу ли да те слике 
упамтим, сачувам. У паници, као да може да се на компјутеру 
догоди и нешто мимо моје воље, а може, притискам. „No!” Слике 
затрепере, као да се за тренутак на левој страни екрана појављује 
крављи рог. Онда врана одлепрша, па се екран угаси.

Опет сам у старом фајлу. Опет смо у Карловцима. Ти 
поведаш. 

Заједничко нам је запажање, твоје из времена дечаштва, и 
моје много позније, јер касно сам се нашао у Карловцима, да су 
Карловци градић с бујним зеленилом које продире у њега. Уместо 
воде која је, некада, испуњавала простор испод Фрушке горе, у 
Карловце се спустило зеленило. Кад сам од Београда до Карлова-
ца долазио старим путем, сјуривао сам се у ту удолину заједно 
са зеленилом. Тек ту је престајала шума Стражилова. У густим 
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крошњама стабала које је вазда повијао неки ветар с Дунава, по-
вијали су се и горди звоници. А црквица на гробљу узнесена на 
брдашце, и сви ти споменици унаоколо затрпани зеленилом, као 
да су се утишали и зато што су иза златне греде коју нису могле 
да пређу ни некадашње надошле воде Дунава. И, одједном, кад 
ауто крене стрмином надоле у Сремске Карловце, указао би се 
са десне стране Дунав. Намах, а већ за неколико тренутака изгу-
био би се из видног поља. После сам дуго у ретровизору пратио 
његову моћну и муклу линију. Па дођем на трг, Карловачки, на 
којем сам се увек осећао као да је свечарски дан, ушушкан а прос-
тран. Док пијем кафу у кафићу посред трга, осећам како око мене 
ћарлија вода Дунава. И ја, Папа, нигде нисам толико био близак 
природи као у Сремским Карловцима. За тебе су, у детињству, 
Карловци били нови свет, други свет биља и животиња, и људи 
другачијег говора. Ту си први пут доживљавао земљу без камена, 
пратио на небу шестарење кобаца и других грабљивица. Купао си 
се у ископаним рупама, загађеним потоцима, усред шаша, плавих 
лептирића и вилиних коњица. „Тада и никад више”, уздахнуо си 
на крају писма.

Сети се да си највише живота откривао у цвркуту малих 
птица у живицама просутим по Стражилову. То ниско зеленило 
њиховим цвркутима трепери, те живице и мени наликују извори-
ма из којих шикља живот. Зато сада путујемо низ Дунав. Немој 
понављати: „Последњи пут.” Није ни први, ни последњи. Зар си 
заборавио на Арсенијева путовања. Кажеш да је то, ипак, Арсе-
није. Да, слажем се. Ипак је то Арсеније. Али ми ћемо путовати 
да притврдимо сећања, да нам се врате видици који су нас држа-
ли у равнотежи, помагали нам да не посрнемо. Ти, данас, имаш 
Сушак и море, а подсећаш се на Стражилово и Дунав. На дедину 
кућицу усред винограда са терасицом са које се могло сатима гле-
дати и у Стражилово и у Дунав. Деда је могао, подбочен тим ви-
дицима, да седи сатима на тераси. Тако су му драже биле засађене 
виноградарске брескве око пута који је до његове викендице сти-
зао, посебно два велика стабла ораха с врло крупним плодовима, 
какве нигде више ниси видео. Ето их пред тобом изнова, танке 
љуске, лако се могу разбити стиском шаке. Вреди ради тих ораха 
отпловити низ Дунав.

Тада те је, као дете са мора, чудила широка река, чудиле су 
те њене мутне воде. Тата ти је трсикама означавао плитко под-
ручје у коме си се могао купати, док је сва остала вода Дунава 
била забрањена. И чудила те је прашина настала од дунавског 
песка која се слегала по карловачким сокацима када прође благо 
на пашу, или се увече са паше врати. Јата гусака, крда прашчића, 
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чопори коза и оваца које је предводило магаре, колона отмених 
крава које су последње наступале, пролазило је крај прозора де-
дине куће у чијем си еркеру, јутром још поспан, ишчекивао да 
видиш мале пастире како, потпомогнути црним пулинима, кам-
џијама утерују ред. И сада их видиш изнова, у кошуљицама без 
оковратника, заврнутих рукава и у кратким тамним панталонама, 
како боси табају панонску прашину. 

Пази се, Папа, да тако занесен не кренеш за њима, јер ћеш 
после тешко да се вратиш.

(Из рукописа романа Делtа)
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МИЛАН ЂОРЂЕВИЋ

 
ИГРА

ОБИЧАН ЖИВОТ

О pаtњи не знају скоро ни{tа, ни{tа
они људи који је нису никада доживели
на својој кожи а на{е саосећање је
извор из коgа људи све мање pију.
Мислим о мрtвима и о нама који смо tу,
pод сунцем и небом на Земљи осtали.
Сtварносt је мирни и узбуркани океан,
океан који pоpрима различиtе облике.
Доgађаји су њеgови делићи, рецимо,
tаласи tе велике, дубоке, pену{аве воде.
Они су можда сцена pозори{ноg комада
који обично називамо pросtо живоt.
Они су само pоједини узвици на сцени.
Или tек сиtнице између Сваgда и Никада.

ПАПИРИ И ТЕЛА

Између аpсtракtних речи и људских дела,
између сувоg pаpира и pунокрвноg tела,
увек, увек, pријаtељи, изабраћу оно друgо. 
Пролазно и несtално, краtкоtрајно а не дуgо.
И у tоме живећу, на tренуtак, расpламсаћу се,
букtаћу а онда ћу изgореtи и уgарак pосtаtи. 
Као {tо се црни и сtари gавран pодиже и леtи.
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И gладан pада на мирни комад меса
да у њеgа свој о{tри кљун брзо зарије,
иако се оноgа на {tа pада заpраво боји,
иако му оно, као и цео свеt, ћуtке pреtи,
иако није ни као ли{ће, ни као цвеt gлициније.

АРИШ И СЕНИЦА

Кроз pрозор собе видим ptицу.
Слеће на pожуtеле gране ари{а.
Тело ptице није веће од ми{а
То је сеница која са једне леtи
на друgу gрану и сваку кљуца.
На њима храну tражи или налази.
И онда одлеће, некуда одлази.
И нико у њу pу{ком не pуца.
Ова слика сpаја ме са ба{tом.
Ба{tа је име и жива кора живоtа.
Своју крв оживљавам pоgледом.
И речима разбукtаним ма{tом.

Новембар 2007

ЦЕПАЊЕ ДРВА

(кућни посао)

Код куће сам али јо{ далеко од оздрављења.
Нека pесничка слика за здравље буде tрчање.
И pо{tо смо у кући осtали без дрва за pоtpалу,
ујуtро са секиром излазим на смрзнуtо двори{tе.
Шеpам pреко tрулоg ли{ћа и pо смрзнуtом калу
а до gомиле дрва зgрчених исpод надсtре{нице.
Да, изиgравам дрвосечу а сада сам као дери{tе.
И, онда, велика дрва сечем на мање цеpанице.
Немам pуно снаgе, заносим се али уpоран сам.
На великом pању расецам ви{е tврдих цеpаница.
Сtављам их, или tачније, бацам их у велику корpу.
Можда зами{љам да је tо tражена женска pица.
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И tо, некако, али једва, довлачим до враtа улаза.
Па цеpанице бацам, једну pо једну убацујем
кроз оtворена враtа у pредсобље на pод од циgле.
Усpео сам, ближњима и мени, као да сам маза,
неће биtи хладно а ни pас се неће смрзаваtи, gле.
Уtробе tри на{е pећи pроgуtаће ове цеpанице.
Након храњења црвене врелине доћи ће и фаза:
gрејање ваtрама ваздуха у собама и на tераси.
Мада зима, pо календару, јо{ увек није pочела.

22. децембар 2007

МЕХУР ОД САПУНИЦЕ

Кажем да је на{е pуtовање од рођења до смрtи
као мехур саpунице, али pо{tо сам уpоtребио
ову досtа обичну слику и да бих pоpравио уtисак,
који моgући чиtалац моје pесме може да сtекне,
кажем да је pуtовање можда и као уtроба нара,
ножем pресеченоg, или је pоpуt сока у морузgвама.
Тако pомало мудрујем и gледам свеt око себе.
У самоћи мислим на pрве или на pоследње сtвари,
на људе, знана бића којих ви{е нема, на pро{лосt
која ми је као фини pеpео уснула у меtалној боци,
заtварам очи и слика мехура, {tо pуца, све односи. 

ИГРА

Волео бих да се безбрижно иgрам.
Али моја иgра је сада већ завр{ена.
У мене се увукла само бриgа, храна
коју ћу чудови{tу времена да дам.
А pосле додира смрtи и моg рањавања
желео бих, мноgо бих волео да се иgрам,
да сpајам онај биљноgа зеленила gрам
са милилиtрима воде и са свеtлосtима 
које од ждрела pомрчине оtимам.
Шtа је жеравица, а {tа нам је бујица?
И {tа су нам дивље, јарке и живе боје?
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Клизим далеко од лакоће и сањарења,
tеgобно се pробијам, нисам ни лед,
ни жар, језик ми додирује tамни мед
који gовори језиком pчела или {ума,
језиком {у{tавоg зеленила и живоtиња.
Наравно, ваtра сам која овде tиња
и жели да gреје tела, ноћ и оtаpа скраму,
зимски равноду{ну gусtину крзна иња.

 

СТАРОСТ

Мноgоpо{tована Сtаросtи, ба{ си се брзо pри{уњала
и своје tереtе и pуне бо{че овде нам pоtом pросула.
Можда су у њима црне маслине, можда лако pаpерје,
pа зрело кукурузно, p{енично или pиринчано зрневље.
Из врећа pросиpа{ скуpљено камење, pлодове воћа.
Реч је о Про{лосtи, о дранgулијама и које{tаријама.
И tако се оно tамно, gоtово црно, pреtвара у бело.
Сада, мноgоpо{tована, може{ pосвуда да се {ири{.
Или да tумара{ tрgовима, улицама и разним сокацима.
Без зуба не може{ да gризе{ и далеко си од свакоg,
свакоg tрчања, о Сtаросtи, за коју кажу да си pраћена
Мудро{ћу, Искусtвом, Ћуtањем и све ближе си Крају
на коме сви у ни{tавилу несtају као једнолични дан
у обичној ноћи, као врисак у tе{кој Ти{ини и Самоћи.

ЛИСТ И ВЕПАР

Разболео сам се и јако ми је хладно.
Грозничав лежим у pосtељи исpод tри pокривача.
Исpод јорgана и два ћебеtа и дрхtим, tресем се.
Треба само tренуtак и већ ћу биtи близу краја.
Ми људи смо као лисt на дрвеtу, а он pожуtи,
осу{и се и сам или на веtру pадне на земљу.
А како је ово pреви{е нежна pесничка слика,
рећи ћу да смо и као tе{ко рањени веpар,
коме крв лиptи из усtа док лежи и у роpцу 
tрза својим ноgама дубоко у {уми, умирући.
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БРАНКО БРЂАНИН БАЈОВИЋ

ЗАТВАРАЊЕ, КРУГА

Киша никоме не даје да осјети како је прољеће одавно истру-
нуло у жилама дрвећа. Масна иловача – навучена ко-зна-одакле 
– између хладних, глувих и слијепих, сестрински тужно истовјет-
них зграда, није могла pородиtи на снијеgу ништа што би личило 
на траву и давало икакве знакове живота.

„Можемо ли ми и бити пријатељи?”, питао се и помало пла-
шио Дубравковог одговора. (Он је само шишнуо кроз нос, једном 
па још једном.) 

„Сувише разумског има у теби”, рекао је Бригић, коначно. 
Онда су ћутали. Свак за себе. „Пријатељство мора бити као љу-
бав”, додао је након наливања чаша чија је судбина била давно 
запечаћена и тек сад оtpечаћена: морале су се празнити, да би се 
изнова пуниле. И тако... Све чешће добија по неку – такву – канту 
водурине у лице и од тога му буде хладно, хладно, студено, леде-
но... Али, то не може помоћи да се отријезни. (Онда само сједи 
и ћути, сам или у друштву, тада то готово да бива пријатељство: 
Чаша. Печат. Отпечат. Наливање. А потом пражњење. И ћутање.)

„Желим да будем елегантан”, каже Дубравко, онако, без везе 
са било чим. (Или се то само тако чини, након предугог ћутања.) 
„Само ми шешир недостаје”, цокну језиком.

– Господство није у шеширу. Треба ти и штап!
Као и свака, и ова истина се попут тупог брвна забија у 

стомак. Али, он каже како су сви његови узори носили шешир: 
„Пе-е-сници!”

– Мајаковски је носио капу, качкет, у ствари. И Че, Гевара.
„Али, Мајаковски је вјеровао у Револуцију, можда и Че”, 

вели он... И киша пада, под прозором, у Сарајеву, у цијелом свије-
ту... „Довољно је то што не{tо пада под прозором”, мислио је, 
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али, ништа није рекао. „Понекад се питам да ли је уопште и мо-
гуће кренути напријед, има ли икакве шансе за промјену?”, каже 
Брига, не чекајући одговор.

–  Какве то има везе са револуцијом, у Русији?
– Никакве, али какве везе имају капа и Мајаковски? Или, 

чеgевара?
– Налиј још по-по-једну!
Онда Дубравко пружа мајушни пјешчани сат (поклон Дјевој-

ке коју је некада волио, па је потом она вољела њега. А, након све-
га, она је отишла, у Лондон. И, оставила му је сат.) „Ти можеш да 
волиш једино ако та љубав нема неке праве шансе да се оствари”, 
каже Домаћин, као да му се свети. „Типично... пјеснички”, каже 
он и запали цигарету. „Овај показује само пола минута.”

– Изгледа као да је много дуже.
„Зашто ми је само то дала?”, пита, не чекајући одговор.
„Да ти вријеме без ње изгледа дуже”, каже Домаћин, не сти-

гавши да се освети, до краја. (То већ не личи на пријатељство.) 
Брига не гледа у Саговорника. (Окренуо се зиду и пуши, киша 
пада. Пада и пијесак у оној бочици... Само ради тога се ОВО 
и зове саtом а не фла{ица... Ко ли је надувавао овај комадић 
стакла. „Да ли је и Дувач мислио на вријеме, имао дјевојку, прија-
теље? Да ли је познавао Владимира, Осипа или барем Љиљу?”)

„Биће да просто није знала шта да ради, с тим”, каза он, 
потом поново ћуте и покушавају један другом улити жељу за 
постојањем. (То опет почиње личити на пријатељство.) „Они 
имају будућност”, вели Дубравко и преврће онај сатић у рукама, 
горе-доље. Мјери вријеме и са прозора посматра трамваје: „Они 
само круже!”

– Мора се вјеровати, макар у будућност.
Он гледа трамваје, Домаћин му не види очи, свјестан како 

све звучи шупље и непотребно. „Па добро, вјерујем у будућност”, 
каже Брига и баци сат кроз прозор: „Истекло је вријеме!” „Зашто 
посматраш трамваје?”, пита га, не смијући да помене бачени сат... 
Више ништа не разумије... „Не гледам трамваје, гледам вријеме”, 
каже Дубравко. (Остаје утисак како му је жао што је бацио сат!) 
„Можда је и мој pје{чаник-добник пао на неки трамвај и сад се 
возика укруг?”

– Зашто још увијек сједиш овдје, зашто не одеш за својим 
сатом, за својим временом?

– Моје вријеме истиче.
Мрак је и више ништа није важно.
„Јуче сам био на излету”, каже Дубравко, „на Требевићу. 

Лежао сам у трави и гледао небо. Онда је наишао Јосип Ости, 
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држао је дијете за руку... за десну руку... Онда сам затворио очи. 
А Пјесник каже: Ево, {еtам клинца. Остао сам у трави а они 
су отишли”, прича, прича, прича, а жели само да оду одатле, да 
изађу... И, буде тако... Сретну Дјевојку. Младу. Одвише младу. 
(Али, однекуда је, ипак, познају!) Одвише младу да би ишла с 
њима: „Немам више времена.”

„Бацио сам сат”, рече Бригић. Цура га не разумије. „Ја тебе 
уопште, ништа, не разумијем”, каже и оде. (Заувијек, одистин-
ски.) Кривоноги шанкер у Звону, згомиланог лица које уоквирује 
лептир-машна изнад крагне бијеле кошуље, самим собом дока-
зује да одијело не чини човјека... Сви пију пиво и јадају се како 
им алкохол више не прија... Једу се сендвичи од ужеглог кајмака 
и тако – забављени блаgоуtробијем – не примјећују једнога који 
стоји лијево. „Има нешто данско у држави трулој”, каже Пиваџија 
и оде да пиша. (Тек тада га опазе, али било је касно за икакав дија-
лог.) Кад се вратио, на своје мјесtо, установљавају да се познају! 
Онда им Пиваџија наручи pиво: „Три пива!”

Згомилано Лице поново доказује како одијело не чини човје-
ка: „Ни ја не волим пиво, али, од нечега се мора живјети.” Након 
двије-три туре, Дубравко пита Пиваџију: „Како ти је тата?”

– Ко?
– Тата.
Онај лагано обрише пјену са усана и каже: „Тата је умро, 

прије два мјесеца”, онда додаје: „Шта ћеш, догађа се.” (Онда се 
сви – узајамно – извињавамо, погледима пуним пива и ужеглог 
кајмака.) „Морам да спавам”, прозбори Пивац. „Морам и ја”, вели 
Брига и наставља да пије пиво. (Сирочић намигује, као да отпоз-
дравља, потом оде!)

„Откуда смије да намигује човјек чији је отац умро прије два 
мјесеца, и још га је звао tаtа”, помисли. Онда то исто изгово-
ри гласно. „Сереш”, каже Дубравко. (Али, и даље нема одговора, 
ништа tу није јасно!) „То мора да је од пива”, потом само пију а 
не мисле. (И ТО личи на пријатељство.)

У новом бирцузу срећу Маријану (али, она није важна), дав-
но је озрелила, сама је, чека неко озбиљно дру{tво што мирише 
на сватове. „Ти си требала да се зовеш Дуња”, говоре им погледи, 
али Маријана никога не слуша.

За шанком стоји Дацо и гледа Женску. (Маријани је све јас-
но, она неће да гледа према Дацу.) „Пиво”, каже Дацо. „Три пива”, 
каже Дубравко. Ћутите.

„Има исувише оних који говоре, смрдимо и лијепо нам је”, 
довикује Чуле, однекле. „То је од пива”, каже Брига и показује у 
ћошак. „То је од живота”, смрси Дацо и пљуне... Маријана ништа 
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не говори, она није важна... Напољу пада не{tо: киша ли је ил’ 
су лабудови!

У мрклом куту стоји Иво Истранин: „Пијан сам што сам па-
метан!” Сви му вјерују, нико ништа не провјерава: „Такав је жи-
вот, у Сарајеву.”

У Кривом Сокаку, ана-хронично усправан кô Наполеончић 
међу Илирима – оптерећен стољетном галском културом и пома-
ло уплашен од неминовног: пораза цивилизације коју представља 
– сам у туђем свијету, покушавајући да ходи равно између омрк-
лих углова у којима у нас увијек чучи по неки Иво, броди монсие-
ур Тиери. (Нема шешира ни рошчића на глави, рука му није поврх 
трбуха, не муче га чир на стомаку ни шуљеви, а ипак... Напријед 
је, сигурно, и Ватерло и Меша и вријеме-свједок свих људских гу-
битака. Само, он то не разумије, Госpодин Тијери, Вранцушчић! А 
ми смо... „Ко смо МИ?”, сашаптава се мркли ћошак, у коме чучи 
Иво, паметан и пијан, ни једно више него друго, ни једно прије 
него друго.) Француз пјевуцка, Интернационалу: разгони власти-
те страхове на буљуке. „Ништа га не разумијем”, каже Дубравко. 
„Ипак, важна је сама мелодија!” (Онда пјевају, сва тројица, онда 
наиђе Милицајац и пита: „Шта се дерете?” Они кажу да су по-
ложили неке испите, да су весели, а Дрот каже да никакав испит 
није разлог да нормалан човјек буде tолико весео... Наравно да 
је Орган у праву: Пијанци нестају у мраку, постиђени властитим 
лажима. Пуб довикује за њима, у мрклину Криве Улице, мимо 
ћошкова и Ивине главе: „Немој опет да ми пјеваш у рејону, да си 
сто испита положио, да си Господ Бог, ма да си сами Правник!”)

„Немој више да ми пјеваш”, одјекује поклич који се забија 
у костуре нахерених кућа и слијепе прозоре: „Све је релативно”, 
каже Тијери (на француском, иако га нико не разумије). „Колико је 
сати?”, пита Дубравко. „Јебеш вријеме”, каже Саговорник. „Мно-
го”, уздише Тијери. „Хиљаду пјешчаних сатова”, тушира Брига... 
Ноћ све прекрива... „Зашто нам све ово треба?”, питају се, у мрак, 
узалуд: Тијери – који би можда и знао неке одговоре – давно је 
отпловио. (Стоје на раскршћу и пуше: „Све је релативно.” Нема 
других знакова живота у ноћном Сарајеву.)

– Шта се ово догађа, са временом, са људима?
– Да ли су и могуће икакве промјене, напредак?
Мрак је све гушћи, а ћошкови се размножавају. „Које?”, гово-

ри попијено пиво. (Сливени гласови свих хладних, депресивних, 
меланхоличних, сјеверних народа који су и измислили пиво.)

– Еј, Данци, Данци, Енглези и Шпанци, стерам вам га мајци!
Гледају глисте на земљи: пасу давно расуте мртваце, хумус и 

остала говна, рециклирају националне прошлости, варе атентате 
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и устанке, демократију и парламенте... све је људско за њих само 
залогај!

Печат. Отпечат. Налиј. Попиј. Запечат!
„Пијан си”, каже Дубравко.
– Ако сам пијан, зашто ме толико боли?
„Идемо кућама”, каже Бригић и почиње да схвата, све.
Са свежњем масних и топлих новосtи испод мишке пролази 

колпортер-раноранилац. Потом се врати, унатрашке, па преко ра-
мена, скоро бојажљиво, пита: „Сутрашње?”

– Имаш ли данашње?
Новинар одмахне слободном руком и оде... Преко улице... 

Онда се и они разиђу: свако себи конака тражити!
Намигујеш своме одразу у огледалу, у полумраку купатила. 

Истискујеш пасту на четкицу и откриваш да нема воде у цијеви-
ма... Нема, јер не цури. Не цури, јер нема... „Ништа више није 
важно.”

Чаршав полумрака навлачи се преко глава Бесвјесних... Са-
рајлија, Сарајевљана... Грађана, који – у тихом загрљају лоgе – 
слушају само себе, како дишу, прде и подригују... Пилетина, пиво, 
пијани кретени... (Тако се то – обично – завр{ава.) Пада нешто 
ситно, што само личи на снијег!
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БАХИТ КЕНЖЕЈЕВ 

ПОСЛЕДЊА ЧЕТВРТ

***

Јуtро – дан седми. Дремаху младић и она, јо{ не жена,
аpсаном им се не чиња{е {ироки врt Едена.

Зрачни океан киptа{е, а међ Тиgром и Еуфраtом
цвеtа{е бујад, зеба pева{е, pуpља{е сваки аtом,

о tамне воде бивсtва {криљци звецкаху, ли{е вали –
gеpард, јаgње и змија мирно лежаху на обали.

Времена расpала везо! Склоpиtи вид у нејасну рану,
и, оpеt, скиtаtи раздвојено, pо сtереоекрану –

леtи фазан, јелен и краве pасу, и свеt је pросt, и
надахнуће је – сен бесмрћа и неразбориtосtи...

Иgрај се, зоро, у tамној кро{њи pлод крвав, pлав, уpали
– tако је било – не жури, не мудруј, анђеле мој лукави,

сtао ко слан сtуp леђима к сунцу, јо{ младоме веома,
gде оgањ сtруји из руина блаgословеноg Содома.

***

Преpеви ни{че крви, усtа несиtих мера –
сем смрtи и љубави {tа нас Госpоду tера?
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Грч, сtрасt, у дан неpлодан, ил pлодан – зов расpада
pо заслузи и друgих pочасtи и наgрада
нема за нас, јер чај се у {ољи леди, хлади,
одвећ је сpора pо{tа, pредуgо tрају јади....
И мрtвим pуtем, зими, pо pравди нас уко{ка
pрелив димљене крви, снежни бунt иза ћо{ка.

***

Никоg у ово вече за мном; pо челу длан ме неће,
pоследњи tрамвај речном немом сtуденом водом креће.

Росне оgраде, gруpа „Љубе”,* уз риtам {криpе. Бунцам:
tеби кад би се враtила ду{а – tе{ко враtиtи беgунца.

Ко ће с њом да се pра{tа, вина налиtи – док сам pијем –
кад са осмехом кривца седа у друgи брод, на pријем?

Изgубих све, не схваtам ни{tа, ал има брижан неко
ко нежно gледа мрак безмеђни, кам сtавља на tле, меко.

И, сиgуран у њеgа, лед сам, изван увреда вучјих,
док pод pрозором бесмрtна tуја, ко зимско море, хучи...

*Груpа „Љубе” – популарна руска етно-рок група која изводи музику с на-
ционалним мотивима. Често наступају у руским униформама. Њихова му-
зика може се послушати на Ју-тјубу, нарочито популарне песме као што су 
Пуt, Од Волgе до Јенисеја, Брезе, Позови ме tихо pо имену, Оtкоси и друге.

***

А tако мноgо, мноgо pуtа pочињах
да tи pи{ем. Нов ред, pа друgи, и {tа с tим?
Некакав ђаво у уво ми сали
да л суво, да ли одвећ оtворено,
да је безнадна pо{tа, да tи,
мора биtи, и ниси у gраду. И ја
одбацих pисмо, с надом да pрећи ћу
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на сtихове, ил роман, али сtварно –
надничењу сам се омрзнуtом обраћао,
каtкад, pросtо, и – gоркоме нераду.

Не сеtих се одмах, колико зима и леtа
срели се нисмо, чак ни разgовора
tелефоном не бе{е. Чинило се,
месец дана без tебе живеtи –
макар у лику авеtи – моgао не бих.

И вероваtно, неgде у даниил-
андрејевском надсвеtом свеtу на{а
pодобија с руком у руци луtају
сtазама gорским, и замиру
видев{и море, и сме{е се
над сtраховима соpсtвеним.
Пролеће
осеtив, мјауче у кујни
мој gлуpи мачор. Прекривене pра{ином књиgе,
суве руже, tакође, мири{у на tруљење,
а за pрозорима – олуја и – да не pоверује{ –
tек чујан gлас женски, Боg зна gде,
сtихове чиtа – чини се Шексpира.
Речи збоg ки{е не може{ разабраtи. Слично крви
из оtворених вена, одлази живоt, и као
да засtаје tок њеgов – не знам,
tек се у ноћ уpијам gде женски gлас
већ gасне, и осtаје {ум ли{ћа,
и ореtки gром над pредgрађем далеким...

***

Знам како свр{иће се – да tи објасним? Бива
не живи tи се – че{ће, вуче tе ду{а жива
gде tрава лечи звери, gде свуда сенки дим,
оtаџбину кунући на језицима свим,
диже се своду, моtрећ мрак {tо милосно се сpу{tа –
gде gолуб жури и gде јасtреб му није ду{ман.

И све с деpе{ом хиtа, кљује неtе{ки pрах,
узлеће pод свод мудар, као у дивни брак,
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а рукоpис нечиtак, мрља са сtрофа куља,
и коб, ко деtе, клечи на зрнима pасуља:
узди{е – увредили је, pослали Боg зна куда –
без адресе, задуgо? Занавек, и без суда...

***

С. Г.

Слане {аре tуpокљуних pенџеtних,
(фабрика „Брзоход”),
tролејбус „Бе” до {коле, ко увек, крцаt
pуtницима у дебелом сукну, с колирима зечјим,
ал до засtоја у саобраћају јо{ tридесеt gодина, не мање, 
има.
Поpрављајући фризуру одлика{ица Колоскова (изазовно):
„Е, ба{ се радујем
{tо се завр{и расpусt – pусtо{ и чама!”
„О, Сокољники!” – мислим, сећајући се влажне свежине
неза{tићених и бесtежинских, јо{ небуђених,
чесtа марtовских.

Последња чеtврt.

Има јо{ времена наpасtи хемију и gеомеtрију,
свладаtи наук љубави и мрску фискулtуру.
Поpравиtи tројку из gеоgрафије
(нисам се сеtио броја сtановника Цариgрада)
и tехничко црtање (добри Семјон Семјонович, архиtекtа,
обећао је pомоћи).
Уосtалом, у џеpу ми је pеt ко враtа за pисмени задаtак
о бесмрtном pодвиgу Зоје Космодемјанске,
pеtица из биолоgије (сtрукtура жабљеg срца),
pеtица из pознавања дру{tва (неизбежносt pобеде
свеtскоg комунизма).

После исpиtа – дирекtор Анtон Пеtрович,
као камени виtез, бучно корача
pразним {колским ходником,
незадовољно њу{ка воњ дима у tолаеtу,
оtвара {иром pрозорче,
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с tреском заtвара кабинеt енgлескоg језика.
Оpеt је расpусt, леtо у Мамонtовки
или у Теодосији, дуgа, злаtна слобода,
pохлеpно изнад gлаве сунце.

А tи ће{ мени – насtа
pоследња чеtврt живоtа.

УСПОМЕНИ АРСЕНИЈА ТАРКОВСКОГ

1

По{tеде{е tе камена, pророче, 
на свеtој Русији, а у век асирски,
с хиљаде мрtвих сtрофа еp је срочен –
с кајсацкоg* pревод одбрани tе лирски –

раtниче, pоpче на свиленој хаљи
{tо сpеваtи си злаtан сtих умео –
у немоgућој младосtи, у даљи,
да зна{ како сам tе, колико волео,

како из књиgа дебелих tе чиtах,
или наизусt зборих tе, док сtојим
pо свраtи{tима Москвиним у свиtај,
а чиtаtи tе оpеt – сад се бојим.

Хром изgнан царе. Робе одбеgао,
који уtоли жеђ из tајних река,
на ком си ноћи{tу tако pрозебао,
мрачни човече, tрован срамом века?

Заусtављен је веtар. Суд са водом
разбијао се сpоро, риtмом сtиха.
И gлас немлади уз pризор pод сводом
вређан временом букну исpоtиха.

2

Возови ће се разићи умеtи,
замјаукаће pросјак pа замући –
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pо Русијици бесpуtној pролеtи –
да не враtи{ се сtо gодина кући.

Раtни дарови, олово за ноgу,
а pлач ће само чвр{ће зуб да сtисне –
да, Державину** наtући не моgу,
дакле, државне неpлемићке чизме...

Шtа gрмну tо у злаtној tабакери?
Музика која дру{tванцеtу фали?
Ко tо на{ живоt (и ра{tа?) pремери
да само ду{у неpодобну сpали?

Усни без снова, злосрећни gеније,
с ка{њењем, навек усни, сам на сtази.
Понад макеtе библијске леније
равноду{носtи звезда већ узлази.

Књиgе су збране. Предсобље је pразно.
Само оgледало. Само pосpремљена
судбина. Само pо кожи је мразно –
и pо љубави. И за сва времена.

*Са кајсацкоg – Кајсаци су номадски народ на истоку Русије. Тарковски је 
преводио са многих источних језика. Кенжејев, очито, сматра да је Тарков-
ског политичког прогона спасавало превођење.
**Да, Державину, наtући не моgу – Тарковски је у Другом светском рату 
рату рањен, и изгубио је ногу.

Превeо с руског
Владимир Јаgличић
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МИЛОСАВ ЂАЛИЋ

 
СУРДУЛИЦА

Сурдулица. Испод Божјег слемена, сунцу на видику, тамо ка 
истоку, налази се и тај мали градић на југу Србије. Одувек сам 
осећао неке симпатије према томе градићу. Личио ми је на моју 
Пакашницу, или на један део Крушевца, тамо према Багдали, 
Костурници и Пакашници.

Знао сам одавно, још из своје младости, да се у Сурдулици 
налази болница за плућне болеснике, коју је описао Драгослав 
Михаиловић у своме славном роману Док су цвеtале tикве који 
је одштампан у двадесет издања. И његов главни јунак се лечио 
у тој болници. Два моја стрица, из лозе Димитријевића, Милован 
и Аврам су се лечили од „жуте гошће” у Сурдулици. Отишли у 
безизлаз, с гробом на леђима, крварили на нос и на уста, отво-
рене каверне, а вратили се после годину и по дана потпуно зале-
чени. После тога су се и оженили, изродили децу, копали бунаре 
као врсне бунарџије, винограде и њиве, тако да никад више нису 
крварили из плућа; доживели су дубоку старост, скончали свако 
према свом занату; Милован као бунарџија остао затрпан у јами 
дубоког бунара, а Аврам је пао као покошен, у 87. години, једне 
вечери, поред вршалице за вршај пшенице.

Сурдулица, град и седиште општине у јужном делу Србије, 
североисточно од Врања, у долини Врле, десне притоке Јужне 
Мораве, била је позната као индустрија машина, ливница челика, 
електроопреме за аутомобиле, хемијска индустрија, конфекциј-
ска; Каменолом је био познат надалеко, са производњом камене 
коцке, па воћни расадник. У близини, на северној страни рудник 
молибдена „Мачкатица”, а на источној страни вештачко Власин-
ско језеро са хидроцентралом „Врла”. Драги мој Филипе, ово ти 
причам из добрих намера и побуда, ако се са Писцем договориш 
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да напишете роман, молим те, уврстите у њега и Сурдулицу, јер 
веза између твоје и моје Рибарске Бање и Сурдулице, по нашој 
туберкулози, били су свакако једно, спојено свето место са не-
ким чудним светим нитима, за исцељења наших полуиструлелих 
плућа. Враћали живот и здравље, а боси Бог ходао земљом, над-
гледао их, смешио се у себи, на својим дивним проналасцима за 
исцељењем болести, као оно што си ти говорио – да лекар и при-
рода лече, а Бог исцељује. Треба спојити Рибарску Бању и Сурду-
лицу, собом, Богом, туберкулозом и романом; Писац је неуморан, 
али и њему полако измичу дани и године.

Предложите доктору Браниславу Катанчевићу, директору 
Рибарске Бање, нека угости једнога дана, можда и ове јубиларне 
године, када Рибарска Бања прославља 175 година постојања, све 
докторе за ТБЦ из специјалне болнице у Сурдулици, а затим и ње-
гов колектив. Могло би то да буду Дани Рибарске Бање у Сурду-
лици и Дани Сурдулице у Рибарској Бањи. Спојите научна меди-
цинска достигнућа, сјајне резултате у лечењу, културу, уметност, 
спорт, културно-уметничка друштва, хорове и оркестре, промо-
вишите овај роман. Писца који је дубоко загледан у себе, у вас, 
у небо, у дубину земље, у здравље и у болест. Јер, Достојевски 
је рекао да је једино уточиште и лек уметност и стваралаштво. 
Спојите и болеснике, не само стручњаке и играче; јер, никад се не 
зна када ће се здрави разболети, или када ће болесни бити мртви. 
Лепо је Хумболт рекао: „Нема сумње да је важније како човек 
прима своју судбину, него каква је она у ствари.” Мислим, да је 
свако зло за неко добро.

Отићи у Сурдулицу. То је императив моје дубоке старости, и 
склеротичне љуштуре, ако стигнем, ако ме пре тога не позове Бог 
на истину. Ти, кад те Божји путеви допрате из Шведске, ка Ри-
барској Бањи, Крушевцу, Јастрепцу и Пакашници, Писац, ако на-
прави једну неумитну паузу у писању романа, нека одмори своју 
десницу и creatio ex nihilo, има се шта и потом написати; позовите 
и доктора Дејана Станојевића, директора лечилишта „Меркур” у 
Врњачкој Бањи. Направите круг. Кад се гора заодене лишћем. Кад 
пут замирише на тамјан и воњ свежег даха траве и земље.

Прво, положите цвеће на гробље у Врњцима, мом драгом Зо-
рану, Дејановом оцу, који је био светски путник; он је волео све 
цвеће ове земље, а ја знам и које највише: невен, шебој, бела рада, 
божур, лепа ката, ђурђевак, рузмарин, различак, петонија, каме-
лија, босиљак, перуника, мушкатла. Ако не све, узберите само 
нешто мало. Биће Зоран задовољан и са једним божуром.

А да је моја мајка Јелка жива, она би донела расковник и ман-
драгору. Са њима ме је лечила у детињству, кад бих се изненада 
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разболео. Овим травама смо лечили и тебе Филипе, кад би зане-
моћао. За расковник се веровало у нашим српским крајевима да 
је то трава којом се може отворити сваки заклоп. Ову траву желе 
да имају они који у земљи траже новац, јер је он, нарочито када га 
има много, тако затворен да се без расковника не може отворити 
и извадити. По предању, благо митског цара Радована је у нека-
квој згради која на вратима има заклопљене браве и катанце, па 
се до блага може доћи само помоћу расковника, али се он не може 
наћи.

Мандрагора је друга врста незаобилазне биљке из младости 
моје мајке Јелке. Мандрагором је излечила оца Милуна, мене, 
сина Милисава који већ гура девету деценију овог земљосаног 
хожденија по мукама, и тебе, Филипе кад си био мали – мој докто-
ре медицинских наука – кад си вукао шерпе по пепелу. Необично 
ретка биљка, била је и поуздан лек против неплодности.

Брда око Сурдулице су пуна ових лековитих биљака и свих 
трава које лече од свих болести, тако да их не морате тамо носити.

Сурдулица, болна рана мога живота и моје младости. Не 
знам како сам претекао жив кад је она била убијена од НАТО 
бомбардера 1999. године. Убијана је тада била и цела Србија, али 
увек има нешто што чува од оних последњих удараца. Рушили су 
је из дана у ноћ, као да је она била неки светски центар васионе, а 
било је то скромно мало место у коме је Бог напасао своја стада. 
Тридест и четири дана бомбардовања и убијања Србије.

26. и 27. априла 1999. године убијена је Сурдулица, преко 
20 мртвих. Бомбардован је путнички воз у Грделичкој клисури. 
У том возу, тога дана, настрадали су браћа близанци Предраг и 
Ненад, који су добили име по оној браћи из јуначке народне пе-
сме. Угљенисана тела њихова, и њиховог оца Димитрија који су 
се враћали из Рибарске Бање, где су били на лечењу – допремље-
на су волујским колима, са арњевима и канатама, из Грделице у 
Сурдулицу, где су сахрањена, уз велике почасти, на пасторалном 
сурдуличком гробљу. Требало је да се врате за десетак дана на 
још неколико месеци лечења у Рибарску Бању, али уместо тела 
вратиле су се њихове душе, да лебде тамо око Јастрепца, Рибар-
ске реке, Самара, Росице и Рибарске Бање. У њиховој соби где 
су били цимери, у вили „Херцеговина” 13, болничар Славољуб 
је обесио заједничку слику коју су носили из учитељске школе у 
Алексинцу. Али слика је сваке ноћи падала са зида на под и стакло 
увек бивало разбијено. Тако је трајало око четрдесет дана, а онда 
је кукала сова изнад виле према турском купатилу, још четрдесет 
дана. Куварица Младена, која је увек легала касно ноћу, клела се 
да је виђала њиховог погинулог оца Димитрија како носи синове 
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Предрага и Ненада, под мишком, у обе руке по једног, и спушта 
их, полако и лагано, у бистри млаз Рибарске реке. Онда су кукале 
сове у недоба, као у мом детињству ћукови, сове и буљине после 
смрти мог оца Милуна. Схватио сам и тада да се срећа увек мора 
пронаћи на дну несреће.

И Сурдулица се мора тако пронаћи. И волећу је као срећу 
са дна несреће, али ходајући са надом у срцу, схватићу да никад 
више нећу ходати сам.

Мислим: увек је то овакав дух и то апсолутно поверење који 
нас спасавају од свих болести и свих мука. То се зове вера. Ја га 
зовем „разумевање Принципа Јединства”. Али, симптоматска ме-
дицина настоји, не знајући то, а можда и не желећи, да по сваку 
цену и свим расположивим оружјем уништи ту патњу која је ап-
солутно неопходна да би се учврстила вера, или поверење, и увек 
узалуд. (Мислим да је овако нешто говорио Жорж Осава.)

Хирошимо моја, Сурдулице, љубави моја!
Свјаtи креpи. Алилуја!
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МИЛАН РАДУЛОВИЋ РАДУЛЕ

 
КЊИГА СВЕТЛОСТИ

ДЕЧАНИ

Вековима крилаtи{
у небеса pодиже{

Комади камена
од којих си саздана
комади су неба у мени

Свеtи сводови у tеби
свеtлосt су у мени.

СВЕТИ АРХАНЂЕЛИ

Овде су исpисане сtранице
највећеg сјаја

На небу ведроме
pредсtаве свеtлосtи
на свеtој земљи
расејана свеtли{tа

На мозаику слике
и pризори раско{и
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У књизи која се доpисује
и не завр{ава
заpаљен сан
који се не gаси

Небо у pеpелу
и на небесима.

ДЕВИЧ

Поgледам gоре
pоgледам доле
около себе
pоgледам изнуtра
свуда небо

Заpисана разарања и обнављања
осtавила окамењена значења

Можда и нађем неки камен
да ми објасни tајну
свеtоgа знамења.

ГРАЧАНИЦА

Ти си tрајање
књиgе свеtлосtи

Твоји сводови
божанскоgа су сјаја

Како свеtлосt pева
на небесима
tако и у tеби

И на небу
у сводовима свесtи.
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МОМЧИЛО АНТИЋ

НОВОГОДИШЊА НОЋ

Не, он није ушао са њима. 
По приспећу последњег аутобуса у чекаоницу се угурало 

пет-шест нових путника, али он са њима није ушао.
Он је касније искрсао.
У ствари, не знам када се стварно појавио. Можда је баш с 

њима ушао. Разумете ме, још сам у шоку. Запазила сам га тек доц-
није, када ми је пришао.

За столом између женског и мушког тоалета спавали су Брка 
и Здепа, то необично станично особље, и ви их вероватно знате од 
раније. Ноћас су на Бркиним ногама биле уочљиво грубе шпица-
сте ципеле, а Здепа је био подврнуо гумене чизме.

Слажем се, говорим полицији небитне ствари. Али не могу 
друкчије, морам све да вам испричам. У женској глави све је бит-
но. Причам вам споредне појединости, а покушавам да се усред-
средим на оно најтеже, а то је болно, жуто болно.

Дајте ми чашу воде.
Док сам студирала, из Београда сам често кретала ноћним 

аутобусом и њих двојицу сам увек затицала на ноћном дежурству 
овде, на станици где преседам. Тако им и знам надимке. А ноћас 
је моја клупа била окренута према њима.

На столу, уз Бркину главу, шепурио се транзистор, тихо 
укључен. Посред стола лежала је огромна дугуљаста чинија за 
новчанице, јер се коришћење ве-це-а наплаћује. Налакћен, Зде-
па је тонуо у сан праведника, а Брка се сваки час трзао. Кад би 
шкрипнула клозетска врата, он би пружио руку и полузатворених 
дрљавих очију, гунђајући, преузимао новчаницу.

Пробудили су се истовремено. Брка је најпре из чиније по-
кљуцао металне пфениге, тренутак-два их на длану разгледао, 
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поиграо се њима, па их као драгоценост спустио у џеп. Затим је 
зграбио свежањ новчаница, пресавио их и хитнуо ка Здепи. Чула 
сам како је рекао да му ујутру купи новогодишњи бурек, зна он 
где ће га пронаћи, да пази да му не утрапе загорео, гласно је по-
новио да му донесе и јогурт. Здепа је послушно трпао папире у 
нешто као новчаник и, изазван присуством неколико униформи-
саних резервиста, подигао руку као да ће салутирати. Брка је, не 
обраћајући пажњу на њега, торокао да је за један бурек потребно 
буре пара. Здепа му је одоговорио да буре пара кућу не обара, тако 
нешто. У дну чекаонице били су као на позорници, најбеднијој 
на свету ове ноћи, али за нас сплетом околности окупљене у овој 
рупи, одређеној за чекање, прикладној.

Овако међу бескућницима опруженим по поду, тако сам хте-
ла да испратим деведесет трећу, то је мој избор.

Онда Брка из ве-це-а доноси четке, Здепа из ћошкова извла-
чи крпе. Притом је закачио и оборио те проклете гвоздене шипке 
које су се сручиле на под таквом жестином да је неподношљиви 
прасак све нас препао. Гледајући Здепу како их изнова усправља, 
пало ми је на ум да та давно наслагана гвожђурија чека ренови-
рање тог заборављеног простора. Још је Здепа петљао око железа, 
када се Брка дерну:

– Напоље! Чисти се просторија! Мајке са децом могу да 
остану!

Деце ове ноћи, срећом, није било.
Иако смо негодовали, сви смо, притежући капуте, изашли. 

Напољу је било толико хладно да смо се сви тискали око врата 
чекаонице. Мали станични ресторан није радио, али су у излогу 
биле истакнуте цене. Сендвич је стајао 500.000.000.000 динара. 
Бленула сам у те помахнитале нуле, а онда сам се загледала у пун 
месец који се цаклио на новогодишњем небу. Одлепила сам се од 
јадног перона и тако одлепљена лепршала васионом. Такав одлеп, 
извините, господо полицајци, мушкарци тешко капирају.

Тада се он створио поред мене, тога трена сам га први пут 
уочила. Гледао ме очима гладног пса. Чим су нам се погледи сре-
ли, залепио се за мене. Такви су мушкарци. Била сам причепље-
на, али неспремна да га се отарасим. Из њега је покуљала бујица 
речи, лепљива као магма. Све што је рекао било је чудно.

– Нисам путник, дојурио сам од куће, нигде не могу да се 
скрасим. Трагам за лото комбинацијама које ће стално добијати. 
Проучавам флуиде између бројева. Њихове међусобне односе, 
размаке. Укрштања. Сударе њихове, поготову. Име ми је Жељко. 
Прошле ноћи сањао сам необичан сан. Обрео сам се на некој пери-
ферији. Улазим у малу зграду поште, прилазим шалтеру у облику 
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крупног отвора у зиду. За шалтером девојка мало тромих покрета, 
неке лење лепоте, с наочарима металних оквира. Предложио сам 
јој да изађемо на чај и одмах затим, не чекајући одговор, уместо 
папира које је требало оверити, пружио јој испуњен лото листић и 
рекао да ћемо сигурно добити. Девојка ми је одговорила да ћемо 
изаћи, да се само стрпим, 23 минута је до паузе.

Тада је Жељко застао, дотакао моје наочаре и рекао: 
– То је тај метални оквир, то су те очи, тај глас.
Онда ме одмерио тим топлим псећим очима и зебљиво 

предложио:
– Да кренемо до једне кафане која и сада прима госте, триста 

метара одавде. Имам у џепу десет марака. Открићу ти мистерију 
броја 23, који си управо поменула.

Одбила сам га. Ево седим пресамићена као кривац, али ни-
сам могла друкчије. Какав је то ослонац тражио у непознатој пут-
ници са аутобуске станице? А биле су лепе те његове псеће очи. 
Мушкарци су лепи кад срљају, кад штипкају нежно за мишицу и 
мисле да су ухватили златну рибицу, а знају да ће бити одбијени.

Ја вам све причам, јер нисам од оних девојака које неком не-
спретном причом забашурују ствари.

Повукао се, не погледавши ме. И одмах, као стршљен, при-
летео једном старијем човеку са двема великим торбама у рукама 
и добацио: – Шверц, стари, а! Притрчавао је и резервистима и за-
подевао свађу. Они су га само презриво гледали и ћутећи пушили. 
Панично је летео горе-доле, као птица која улети у собу и унезве-
рено тражи излаз. А три минута пре тога деловало је плашљиво 
као ној и као да ће сваког часа зарити главу у песак.

Пре него што се догодила грозота, једним поступком скре-
нуо је пажњу свих. То је било када нас је Брка враћао у чекаоницу 
театрално изговарајући да је гориво за јутарње поласке обезбеђе-
но. Изненада се с врата огласио некакав звездочатац у похабаном 
капуту, са мапом у рукама. Гледајући у тачке и линије на карти, 
отпочео је:

– Србија се, после распада Југославије, нашла под снажним 
утицајем планете... Прекинуо га је Жељко, загаламивши жестоко 
да он не жели да присуствује никаквој сеанси, да хоће да буде 
само путник који мирно чека први јутарњи аутобус, баш тако је 
казао. Затим му је склопио мапу, рекавши:

– Шта им причаш. Видиш да они све знају.
Звездочатац се без речи окренуо и изашао из чекаонице. 

Сада сам уверена да се склонио. 
Затим се за неколико минута све одвило.
Жељко закорачи у ве-це, Брка му добаци:
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– Припреми новац, плаћа се!
Он уђе без речи, само јако залупи врата. Унутра се задржао 

кратко, а онда излазећи груну:
– Нећу да платим, лопужо! Хоћеш марке, друшкане!
Брка одскочи од стола.
– Ништаријо, радио јавља да је марка скочила на билион, а 

ти немаш хиљадарку. Где су ти руке, лезилебу?
Тако су загрмели да смо, ваљда, сви мислили да ће се на 

праскању и завршити сукоб. Чак и када се у Жељковим рукама 
појавио нож, нико се није умешао. Како га је само извукао из џепа 
ветровке. Дрхтаво као да је кијавичав. И откуд њему скакавац? 
Није ни напипао дугме да га отвори.

У тај мах Брка надмоћно изусти:
– Мој син је боксер. А ти?
– Да ли и он боксује у „Нужничком” – дрско упита Жељко.
Тада је све било незаустављиво. Док је Брка дохватао железо 

из угла, пренеразио ме његов дивљи укочени поглед.
Јурнула сам напоље, престрављена. Обливена знојем пала 

сам негде на перону. Из чекаонице се чуо кричави Здепа:
– Уби га бездушник! Уби га старчина!

*

– Девојко, Жељко Илић рођен је 31. децембра 1971. године. 
Убијен је на свој 23. рођендан.

– Господе! Господе! Господе Боже! Мој врсник, мој Жељко!
Дајте ми воде.
Са свих страна зачули су се новогодишњи пуцњи.
Са неба се спуштала покоја бела звезда.
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ОГЛЕДИ

НЕНАД НИКОЛИЋ

 
СРПСКОХРВАТСКА ИНТЕРНАЦИОНАЛА

Књига Сњежане Кордић Језик и национализам, објављена 
средином 2010. године у Загребу код издавача Durieux, предста-
вља суму њене дискусије са хрватском кроатистиком: „Како би у 
форми дијалога с најистакнутијим представницима кроатистике 
потакнула на суочавање с нагомиланим контрадикцијама у кро-
атистици, покренула је 2001. у часопису Реpублика једну диску-
сију, која је 2003. пресељена у новопокренути часопис Књижевна 
реpублика, и траје до данас. Преко петсто страница ауторичиних 
прилога у оквиру те маратонске дискусије с бројним филолозима 
било је својеврсна припрема за писање ове књиге. А и пријеводи 
ауторичиних чланака на разне западноевропске језике, као и мно-
штво упућивања на ту дискусију у радовима страних знанствени-
ка, потицали су на писање ове књиге” (429–430).1 Иако дискусија 
о којој је реч није била запажена у Србији, појаву Кордићкине 
књиге српске новине и недељници дочекали су већим бројем ос-
врта него што је уобичајено када је реч о књигама лингвистичке 
тематике. У њима је пажња углавном посвећивана утиску који је 
књига Језик и национализам оставила на хрватску јавност, наро-
чито незадовољству хрватских десничара који су чак поднели и 
тужбу против Министарства културе Републике Хрватске због су-
финансирања Кордићкине књиге,2 дакле стварима које се садржаја 

1 Бројеви у загради упућују на странице књиге: Сњежана Кордић, Језик и  
национализам, Durieux, Загреб 2010.

2 „Десничарска невладина организација Хрватско културно вијеће (ХКВ) 
поднела је кривичну пријаву против хрватског министра културе Боже Бишку-
пића и његовог сарадника задуженог за издаваштво Чедомира Вишњића опту-
жујући их да су несавесно поступили и потписали суфинансирање књиге Сње-
жане Кордић Језик и национализам у којој се истиче да су хрватски и српски 
један, полицентричан језик. ... ’Књига Језик и национализам усмјерена је против 
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тичу само на најопштијем нивоу. Садржајем се детаљније бавио 
само један новинар неупућен у лингвистику и теорије национали-
зма, који је закључио да је највећа вредност Кордићкине књиге у 
томе што храбро саопштава добро познате научне истине, које на 
јужнословенским просторима сви осим ње одбијају да признају, 
вођени својим идеолошким (националистичким) разлозима: „да 
имамо више аутора/ки који овако бриљантно ’откривају топлу 
воду’, наше би убоге земљице биле културне и научне велесиле”.3 
У интервјуу Сњежане Кордић НИН-у,4 као и у интервјуима хрват-
ској штампи које су преносили српски интернет портали, такође 
се провлачи идеја да би њена књига могла нешто говорити и срп-
ској публици, да би и србистика из ње могла нешто научити, бити 
подстакнута на проблематизацију својих уобичајених схватања, 
у оној мери у којој се извесне ненаучне предрасуде које постоје у 
кроатистици могу пронаћи у филологијама свих држава насталих 
распадом СФРЈ, а што се и у самој књизи на више места сугерише.

Дакле, књига Сњежане Кордић Језик и национализам осим 
што је коначна реч у ауторкиној дискусији са кроатистиком, пре-
тендује да каже нешто и о општем стању јужнословенских фи-
лологија, својом доминантном идејом да су језици који се данас 
називају босански, српски, хрватски и црногорски један полицен-
трични језик нужно дотиче питање језика којим говоре Срби, као 
што ни анализа јужнословенских нација и њихових национали-
зама не може заобићи Србију. Када се томе дода да је у српској 
јавности овој књизи посвећено далеко више пажње него било 
којој лингвистичкој студији у последње време, јасно је да постоји 
довољно разлога да се постави питање о начину и дометима 
мишљења Сњежане Кордић, а нарочито о месту које оно може 
имати у српској култури.

Инtернационалисtички pоgлед на нације

Књига Језик и национализам састоји се из три дела: „Језични 
пуризам” (10–68), „Полицентрични стандардни језик” (69–168) и 
„Нација, идентитет, култура, повијест” (169–379). Иако је у на-
словној синтагми језик стављен на прво место, већ однос међу 
деловима књиге открива да њена основна тема ипак није језик 

хрватске културе, хрватског културног идентитета и хрватског језика, па због 
тога није смела бити суфинансирана из државног буџета Хрватске’, истиче се у 
пријави” (Београд, Полиtика, 31. октобар 2010).

3 Теофил Панчић, „Бриљантно развејавање овејаних суштина”, Београд, 
Време, бр. 1037, 18. новембар 2010, 53.

4 Татјана Николић, „Одстрел речи. Интервју: Сњежана Кордић, аутор 
књиге Језик и национализам”, Београд, НИН, бр. 3122, 29. октобар 2010.
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него национализам. Полазећи од анализе лингвистички неодр-
живих пуристичких захтева савремене кроатистике, преко погла-
вља у којем убедљиво доказује да су босански, српски, хрватски 
и црногорски један полицентрични језик (потврђујући тиме још 
једном свој став о неодрживости пуризма), Кордићка другу по-
ловину књиге посвећује питањима односа тако описаног језика 
са нацијом, јер „тематски склоп нација, иденtиtеt, кулtура и 
pовијесt пресудно обиљежава текстове хрватских језикословаца” 
(169). Пошто „упада у очи њихов незнанствени приступ наведе-
ним појмовима и непознавање најосновнијих чињеница” (169), 
Кордићка у другој половини своје књиге покушава да питања од-
носа језика и нације постави на научне основе. Колико је у томе 
успела?

Најпре, треба приметити да је методологија књиге Језик и 
национализам необична за студију која претендује да буде научна. 
Наиме, Кордићка у својој књизи наводи веома обимну литерату-
ру и то толико екстензивно да у највећем броју случајева лиtе-
раtура gовори умесtо ње. Иако би се очекивало да на основу раз-
личите литературе формулише соpсtвени научни став у вези са 
проблемом којим се бави, Кордићка углавном описује ситуацију у 
савременој кроатистици, наводи по неки репрезентативни цитат, 
а затим га коментарише цитирањем литературе о тој проблемати-
ци, тако да је оспоравање ставова са којима полемише њено само 
утолико што је она одабрала и распоредила цитате који заступају 
мишљење које она подржава. Насупрот лаичком уверењу да је 
овакав поступак знак ерудиције, он пре говори о неспособности 
да се дође до сопственог мишљења: Кордићка се појављује као 
pосредник између страних научника и домаће јавности, као нека 
врста просветитеља који је спознао научну истину и сада хита 
да је у неизмењеном облику пренесе онима који још живе у за-
блудама романтичарских схватања из прошлих векова. На нивоу 
интенције, наравно, такав поступак није споран, али онај ко се 
њим служи не би имао право да се назива научником, јер он није 
изложио никакво своје испитивање одређеног проблема, него је 
само судове других разврстао на тачне и нетачне, изложивши их 
у некој врсти компендијума. Разуме се, и за такво разврставање, 
односно процену шта је тачно а шта нетачно, потребно је знање 
о, како Кордићка каже, „најосновнијим чињеницама” и упућеност 
у научни метод, па би неко могао рећи и да се Кордићка овако 
обимним цитирањима (понекада преноси и читаве странице) слу-
жи како би ауторитетом страних, првенствено немачких научни-
ка – до којег највише држи – што уверљивије поткрепила своје 
научно испитивање које нужно стоји у позадини могућности тако 
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екстензивног цитирања. Отуда, с обзиром на то да Сњежана Кор-
дић цитате не наводи да би о њима дискутовала него да илуструје 
(не)тачан приступ стварима, приликом тумачења позиције књи-
ге Језик и национализам може се апстраховати извор цитата, од-
носно узети да све тврдње које се у њима налазе стоје и као аутор-
кини лични ставови. Ни тада, међутим, научност њеног присту-
па не може бити одбрањена. Заправо, тек тада се види колика је 
мера његове не-научности. Јер, наводећи туђе речи уместо својих, 
Кордићка заиста жели да ауторитетом страних научника појача 
снагу аргумената до које јој је више стало него до тога да то буду 
њени аргументи, али такав приступ открива немогућност да се 
успостави однос према туђем мишљењу: оно се прихвата или од-
бацује, али се о њему не расpравља, нарочито нема делимичног 
слагања – Кордићка уопште нема осећај за нијансе. За њу је нешто 
или научна истина или заблуда. Смеју ли, међутим, духовне науке 
бити тако искључиве?

„У цивилизираним друштвима уобичајено је схваћање према 
којем је ’национализам погрдна ријеч. Превазилажење национа-
лизма проглашава се вриједним труда. Не само у политичким го-
ворима и трактатима, него и у знанственим књигама национали-
зам се описује као примитивизам, заосталост, реакционарност, за-
блуда или болест, а надилажење национализма сматра се напрет- 
ком, па и предувјетом духовне цивилизације’ (Lemberg 1964 I5, 7) 
/ Национализам је ’пејоративан израз’ (Seton-Watson 19776, 2)” – 
овде је најрепрезентативнији сажет општи став Сњежане Кордић 
према национализму, који прожима целу књигу, од самог почетка. 
Овакав однос према национализму онемогућује да се pојам на-
ционализма схвати као научни појам, јер је он унапред неgаtив-
но одређен. Занимљиво је да се при томе употребљава и вредно-
сна опозиција цивилизација–примитивизам, коју као вредносну 
опозицију сасвим сигурно не би употребио ни студент већ прве 
године антропологије. Овакав приступ, који одређене друштвене 
феномене класификује као болест, за Кордићку међутим предста-
вља излагање pодаtака „о томе што је у ствари национализам” 
(328). Другим речима, један идеоло{ки оpис национализма она 
узима као чињеницу, чиме за њу идеолоgија pосtаје знање. Ви-
шеструко је иронично када Кордићка напише да је „социолин-
гвисте потребно подсјетити на Кантов [Kant], Веберов [Weber] и 
Поперов [Popper] постулат да се у знаности емпиријски трага за 

5 Lemberg, E. (1964), Nationalismus, I–II, Reinbek [Референце унутар 
цитата разрешавају се дословним навођењем облика у којем су дате у одељку 
„Popis citiranih radova”, први пут када се појаве].

6 Seaton-Watson, H. (1977), Nations and States, London.
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истином без предувјерења и без вредновања” (376) и критички 
примети да „код најпроминентнијих хрватских филолога домини-
ра идеологија” (376), јер тиме не само што открива да не познаје 
ни Кантову ни Веберову епистемологију и да није свесна идеоло-
гизованости Поперовог схватања отвореног друштва, односно да 
јој није блиска методологија духовних наука, да не познаје раз-
лику између природних и духовних наука, него и да је склона да 
мишљење које се не слаже са њеним осуди као идеолошко и нена-
учно, потпуно немарна према идеолошким основама сопствених 
ставова.

Када је реч о природи национализма, да се схвати колико је 
Кордићка ограничена у својим априорним негативним одређењи-
ма национализма довољно је упутити на једну врло значајну књи-
гу Антониja Смита Национални иденtиtеt. Објављена 1991. 
године, та књига је на српски преведена 1998. у „Библиотеци XX 
век”, у којој је 2010. објављено и њено друго издање. Свако ко 
познаје профил „Библиотеке XX век” и њеног уредника Ивана 
Чоловића зна да се тамо не објављују националистичке књиге, 
напротив. А ево шта Антони Смит, професор емеритус на London 
School of Economics, аутор већег броја књига о нацији и нацио-
нализму, пише у закључку своје књиге Национални иденtиtеt: 
„Теза је ове књиге да национални идентитет, како сам га ја дефи-
нисао, данас заправо врши моћнији и трајнији утицај неголи дру-
ги колективни културни идентитети; те да ће из разлога које сам 
побројао ... тај тип колективног идентитета вероватно још дуго 
изискивати верност припадника људског рода, чак и када се дру-
ги, обимнији али лабавији облици колективног идентитета појаве 
уз национални.”7 Отуда, Смит закључује да „подела човечанства 
на нације и истрајна моћ националног идентитета широм света 
доносе и опасност и наду”,8 као и да „може бити да национализам 
није узрочник свих оних случајева реформе и демократизације 
тиранских режима, али им је чест пратећи мотив, извор поноса 
потлачених народа и признат облик ступања или враћања у ’де-
мократију’ и ’цивилизацију’. Такође, он данас даје једину визију 
и логичку подлогу политичке солидарности, ону коју налаже 
народно одобравање и измамљује народно одушевљење. У по-
ређењу с њом, све друге визије, све друге логичке подлоге, изгле-
дају безбојне и неразговетне.”9

7 Антони Д. Смит (Anthony D. Smith), Национални иденtиtеt (National 
Identity, 1991), превео с енглеског Слободан Ђорђевић, „Библиотека XX век”, 
Београд  2010, 270.

8 Исто.
9 Исто, 271.
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Очигледно, Смитов приступ отвара потпуно различит хори-
зонт за посматрање нација у односу на ауторе које Кордићка цити-
ра како би илустровала оно што је за њу исправно схватање наци-
онализма, али гледано из перспективе баш Кордићкиних захтева 
за научношћу управо би Смитов приступ морао имати предност. 
Јер, већ из ових цитираних речи из закључка – које су по природи 
места на којем се налазе аподиктичније од ставова разматраних 
унутар књиге – очигледна је Смитова склоност нијансирању и до-
пуштању другачијих интерпретација друштвених феномена: он 
не тврди да располаже апсолутним знањем, него да сматра да су 
његови аргументи за интерпретацију једног друштвеног феноме-
на уверљивији. Довољно је упоредити Смитову мисао да „може 
бити да национализам није узрочник свих оних случајева рефор-
ме и демократизације тиранских режима, али им је чест пратећи 
мотив” са Кордићкиним ставом да „акције вођене под паролом 
нације често су супротне од демокрације. Супротстављеност де-
мокрацији не изненађује ако се зна ’да национална мисао и демо-
кратска еманципација нису ни у каквом непосредном односу ... У 
најпогубније заблуде 19-ог и 20-ог стољећа убраја се схваћање да 
су ширење националне мисли и друштвена еманципација двије 
стране једне те исте медаље ...’ (Sundhaussen 199310, 45–46)” 
(217–218), па да се види разлика у мишљењу између Смита који 
инtерpреtира друштвени феномен и Кордићке која му суди, ос-
лањајући се на низ аутора који деле један исти духовни хоризонт, 
знатно различит од Смитовог, па док је за Смита национални по-
нос вредна друштвена особина, за Кордићку је „’национални по-
нос’ у пракси врло клиска и лабилна категорија јер друга страна 
поноса је одувијек презирање другога или других ... (Szücs 198111, 
148)” (364–365).

Наравно, могуће је национализам интерпретирати као 
друштвену патологију, али је проблем што Кордићка такву интер-
претацију представља не само као једино могућу, него као једино 
постојећу, односно једино научну, и то не интерпретацију него ем-
пиријски утврђену чињеницу, одбијајући да полемише са онима 
који о национализму мисле другачије од ње. Она полемише само 
са онима који о национализму мисле у очигледно превазиђеном, 
романтичарском маниру, који верују у супстанцијалност и при-
родну датост нације, због чега њена књига оставља уtисак pоле-
мичносtи, иако је заправо изразиtо моноло{ка: конкурентских 

10 Sundhaussen, H. (1993), „Nationalismus in Südosteuropa”, „Plenumsdisku-Sundhaussen, H. (1993), „Nationalismus in Südosteuropa”, „Plenumsdisku-Nationalismus in Südosteuropa”, „Plenumsdisku-
ssion”, B. Faulenbach/H. Timmermann (ur.), Nationalismus und Demokratie, Essen, 
44–48, 48–67.

11 Szücs, J. (1981), Nation und Geschichte, Köln/Wien.
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научних интерпретација, које би јој једине могле обезбедити на-
учну дијалогичност, у њој једноставно нема. Право питање за њу 
би било колико је оправдан Смитов увид да национализам „данас 
даје једину визију и логичку подлогу политичке солидарности, 
ону коју налаже народно одобравање и измамљује народно оду-
шевљење. У поређењу с њом, све друге визије, све друге логичке 
подлоге, изгледају безбојне и неразговетне”, али да би на њега 
одговорила Кордићка би морала да сучели своје и Смитове аргу-
менте, да анализира његову позицију, разлоге који су га довели 
до тог закључка, јер он није један од вулгарних романтичарских 
националиста чији ставови могу бити лако одбачени. Управо 
pрећуtкивање конкуренtске научне исtине ставља Кордићку у 
исти ред са онима против којих је њена књига упућена, али је за 
њен интелектуални и морални профил то погубније, јер се она, за 
разлику од њих, непрестано позива на научност.

Такође, Кордићка научност сасвим наивно схвата: она про-
учавање друштвених феномена поистовећује са емпиријским 
приступом природних наука, због чега разматрајући појам нације 
користи резултате gенеtских исtраживања: „и резултати испи-
тивања помоћу нове методе – испитивањем људских гена – по-
тврђују да су нације мешавине најразличитијих могућих предака” 
(190), па „наведени резултати потврђују да нација није генетски 
задата заједница, а потврђују и да генетско поријекло нема ни-
какве везе с језиком. Ово својеврсно тестирање је ли истинита 
слика прошлости какву нам предочавају национално ангажирани 
повјесничари открива размјере до којих једна знанствена дисци-
плина може застранити кад се стави у службу идеологије” (191). 
А како то застрањује национално ангажована историографија? 
Тако што „с обзиром да објективно истраживање повијести не 
пружа потврде континуитета нације, национални активисти и у 
приступу повијести примјењују нарацију сматрајући да ’се чак и 
повијесни континуитет мора измислити, нпр. креирањем древне 
прошлости без стварног повијесног континуитета било помоћу 
полуфикције ... било помоћу кривотворења’ (из Brennan 199312, 
49). Другим ријечима, ’повијест се помоћу писања повијести и 
интерпретирања повијести и дискутирања о повијести тек прави. 
То значи да писање повијести, односно судионици у том дискур-
су узимају само оне елементе који им одговарају за оправдавање 
или поткрепљивање властитих циљева те да тим елементима по-
моћу одређеног редослиједа дају нови смисао’ (Buchler 200213, 

12 Brennan, T. (1993), „The national longing for form”, H. Bhabha (ur.), Nation 
and Narration, London/New York, 44–70.

13 Buchler, M. (2002), Sprachplanung im Schafspelz?!, Bochum.
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9)” (187–188). Дакле, Кордићка претпоставља да постоји некакво 
објекtивно исtраживање pро{лосtи које не би било приповед-
но, што значи да је њој pоtpуно неpознаtо све што се у теоријама 
историографије и приповедања дешавало у последњој четвртини 
двадесетог века. У списку њене обимне литературе нема ни Хеј-
дена Вајта, ни Пола Рикера, па чак ни општих прегледа попут The 
Routledge Companion to Historical Studies;14 макар да је консулто-
вала Појмовник сувремене књижевне tеорије Владимира Битија, 
Сњежана Кордић би сазнала да у савременој теорији историогра-
фије нико више не верује да постоји некаква pро{лосt-pо-себи 
која се може објекtивно и неpриpоведно представити. Иако су 
разлике између Вајта и Рикера велике и значајне када је реч о 
схватању односа приповедности и (не)фикционалности, за Кор-
дићку би било довољно да зна да су обојица исцрпно доказивали 
да је свака исtориоgрафија pриpоведна, па чак и она која се у 
највећој мери ослања на документе. Другим речима, оно што за 
Кордићку представља разлог да историографска сведочанства о 
нацији одбаци, заправо је опште својство сваке историографије. 
Из овога следи неколико важних ствари.

Најпре, принципијелно одбацивање историографије зато 
што је приповедна онемогућава постављање питања о различи-
тим приповестима различитих историографских концепција: за 
Кордићку је свака историја која говори о прошлости нације јед-
ноставно лаж и манипулација, због чега је и нација за њу лажна 
pо дефиницији: иако она каже и да је у науци „опћеприхваћено 
схваћање народа и нације као конструкције, као ’политичке’ тво-
ревине направљене помоћу националистичких идеологија и пок-
рета’ (Jenkins/Sofos 199615, 11), као замишљене или измишљене 
заједнице (Anderson 198816, 16; Brennan 1993, 49). Тиме се ни у 
најмањој мјери не пориче легалност постојања народа или на-
ције, него се освјештава начин на који је дошло до њиховог фор-
мирања” (182), ипак ће рећи да „код нације је апсурдно то што с 
једне стране ’људи умиру за нације, воде ратове због њих’ увје-
рени да је њихова нација природно дата и да постоји одувијек, 
а с друге стране стоји ’суха, горка политичка чињеница: нацио-
нализам није буђење нација до самосвијести; он измисли нације 
тамо где нису постојале’ (Brennan 1993, 49)” (187), очигледно 

14 Alun Munslow, The Routledge Companion to Historical Studies, London–
New York, Routledge, 2000.

15 Jenkins, B./Sofos, S. (1996), „Nation and Nationalism in �ontemporary Eu-Jenkins, B./Sofos, S. (1996), „Nation and Nationalism in �ontemporary Eu-
rope”, B. Jenkins/S. Sofos (ur.), Nation and identity in contemporary Europe, Lon-
don/New York, 9–32.

16 Anderson, B. (1988), Die Erfindung der Nation, Frankfurt am Main/New 
York.
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не прихватајући да нека нова, свега неколико векова стара, из-
мишљена заједница може захтевати било какву врсту лојалности 
од својих чланова. Када се томе дода њена увереност у могућност 
објективног историографског приказивања прошлости-по-себи, 
следи да Кордићка верује у некакве другачије, старије (или чак ве-
чите?), објекtивно pосtојеће заједнице. Које? На то питање нема 
никаквог одговора, а њега је читалац – ако довољно пажљиво и уз 
размишљање чита – приморан да себи стално поставља. Ако се 
нацијама замера на томе што су измишљене заједнице, које се то 
заједнице које нису измишљене, које објективно постоје, за које 
није потребно приповедање да би биле описане и представљене, 
предлажу као алтернативни облици друштвеног организовања?

Кордићка сматра да се „код раскорака између слике нацио-
налне повијести подучаване у школама и стварног тока повијести 
Европљана који се види из генске анализе људи доиста ради о 
провалији, што значи да је хисториографија као знанствена дис-
циплина потпуно заказала услијед служења националним идео-
логијама ... јер резултати добивени анализом ДНК-профила људи 
још увијек код нас не наилазе на примјену у друштвеним знанос-
тима” (192), чиме она духовне науке pоtpуно укида, сводећи чо-
века на биолоgију, због чега није изненађујућа тврдња да „ако се 
идеологија не мијеша са знаношћу, онда изостаје драстично од-
ступање од истине, како се види на примјеру природних знаности 
ботанике и зоологије” (191). Другим речима, истина о човеку би 
за Кордићку била зоолошка истина, истина о ДНК профилу? (При 
чему, узгред буди речено, Кордићка не схвата да и она, када гово-
ри о „стварном току повијести Европљана који се види из генске 
анализе људи”, у историјски опис укључује pриpоведање, неми-
новно када се жели приказати неки tок, нека pромена, кретање од 
стања пре до стања после.) Таква истина о човеку искључује било 
какву историографију, али и било какву дру{tвену заједницу, јер 
она свођењем човека на зоолошко, на животињско, искључује чо-
векову свест, искључује дух. Иронично је што такво свођење чини 
лингвисткиња, која је свој живот посветила баш ономе најизрази-
тије и најочигледније не-животињском у човеку.

Но, ни ова анимализација, као ни много тога другог у књи-
зи Језик и национализам, није промишљена до краја. Јер, како би 
иначе било могуће касније управо национализам сматрати дехума-
низујућим: „национализам нема знатан одзив код људи који имају 
испуњен живот јер ’ако људи имају испуњен и богат живот, имат 
ће мању потребу за величином своје групе’ (из Winkler 198517, 28). 

17 Winkler, H. A. (1985), „Einleitung: Der Nationalismus und seine Funktio-Winkler, H. A. (1985), „Einleitung: Der Nationalismus und seine Funktio-
nen”, H. A. Winkler (ur.), Nationalismus, Königstein, 5–48.
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Може се стога рећи да ’национализам је, посебно у својим сиро-
вим облицима, један од момената најдубље резигнације над својом 
(нереализираном) људскошћу, он је израз истинске патње над вла-
ститом немоћи да се човјек-појединац у себи изгради, да оплемени 
своју људску повијесну језгру у врло сложеним токовима сувреме-
ног живота’ (Šundov 200218)” (335). Да ли је, онда, национализам 
негативан зато што не признаје човеково зоолошко стање или зато 
што човеку не допушта да се у себи изгради у својој људскости, 
дакле оном не-животињском? Такође, ако појединац треба да „оп-
лемени своју људску повијесну језгру”, онда то значи да је историја 
за појединца важна, да је она језгро његовог даљег развоја – како тај 
развој може бити оплемењујући, ако је језгро које се развија лажно?

Пошто Кордићка у борби против национализма човека са 
једне стране сама своди на зоолошко, а са друге стране тврди да 
„одбацивање темељних људских вриједности могуће је под утје-
цајем национализма” (329), јасно је да њој у доказивању негатив-
ности национализма свака аргументација може добро послужити, 
већ према прилици, без обзира колико аргументације које користи 
биле међусобно противречне када се посматрају унутар целине 
њене књиге. Наравно, уколико се претпостави да „’нација би тре-
бала бити праисконска, органска творевина повијести и природе, 
која почива на неизмењеним факторима, постоји одавно и под ис-
тим увјетима ће постојати и надаље; она одређује припадност гру-
пи код својих чланова одувијек на исти начин, и мора је и данас 
и убудућер тако одређивати ...’ (Szücs 1981, 142)” (329) могло би 
деловати као да се позивањем на ДНК профиле то може оспорити, 
али се позивањем на њих заправо чини нешто друго: оспорава се 
органска природност нације, али се оснажује органски, биолошки, 
чак расистички приступ друштвеним феноменима. Уместо да ос-
пори такав начин разми{љања, Кордићка полемише унутар њега. 
Са друге стране, она ће говорити о људскости и повесном језгру 
појединца као онемогућеним национализмом, не примећујући да 
и њен генетски приступ исто то онемогућава, као ни да се захтев 
за изграђивањем појединца „у врло сложеним токовима сувреме-
ног живота” мора одредити и према нацији као друштвеном ко-
лективу у који је појединац институционално укорењен од самог 
почетка свог живота, и то кроз друштвено санкционисане припо-
вести (јер „tокови живота” захтевају заплет и причу).

Са методолошке стране, дакле, књига Сњежане Кордић има 
пуно великих недостатака. Ауторка не разуме природу духовних 
наука, очекује да проучавање друштва може бити емпиријско на 

18 Шундов, З. (2002), „О национализму и демокрацији”, Коло 4 (http://
www.matica.hr/Kolo/kolo0402.nsf/AllWebDocs/nacio).
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онај начин на који је то зоологија, не познаје савремене теорије 
историографије и приповедања, претпоставља постојање про-
шлости-по-себи која се може објективно представити и, надасве, 
уопште јој не сметају противречности које се појављују приликом 
настојања да се било каква релевантност феномена нације и на-
ционализма оспори из што више различитих углова. Апсолутно 
негативан однос према нацији као одређујући за хоризонт Кор-
дићкиног мишљења, уз потпуно занемаривање конкурентских 
научних приступа том феномену, упозорава да проблематичност 
књиге Језик и национализам не треба тражити само у ауторки-
ној научној некомпетентности, јер такво гигантско исказивање 
некомпетентности може омогућити само снажна самоувереност 
која потиче из идеолоgије. Каква је то идеологија?

***

Супротност национализму и националним државама је 
„грађанско друштво: ’Мисли се на друштво у којем државни на-
род обухваћа све грађане државе, на друштво у којем права има 
сваки појединац и ниједан колектив, на друштво гдје је ’етнич-
ка припадност’ у најбољем случају категорија другог или трећег 
реда која ће у сљедећој генерацији након ње можда потонути у 
заборав’ (Mappes-Niediek 200519, 89)” (326). Пример за то је Не-
мачка: „’Зато што је у њемачкој економији било свеједно у којој се 
цркви човјек моли, постало је ускоро тако и у политици, а што је 
економија бивала важнија а државна хијерархија неважнија, тим 
небитнија бивала је супротстављеност између религија’ (Mappes-
Niediek 2005, 133)”. Међутим, тешко да је могао бити изабран 
несрећнији пример од Немачкe; јер, религијска разлика за коју 
се тврди да није важна, неважна је унуtар нације, која је изнад 
економије: да је економија важнија од нације, до уједињења За-
падне и Источне Немачке никада не би дошло. Уједињење Не-
мачке најбољи је знак да је и у државама у којима је економија 
веома важна, концепција националне државе ипак још увек до-
минантна. Данас нарочито иронично звуче речи о Немачкој као 
држави у којој постоји грађанско друштво у смислу државног 
народа, друштва „у којем права има сваки појединац и ниједан 
колектив”, јер су управо у Немачкој у току процеси повећавања 
права немачког колектива, немачке нације, пошто је – по речима 
Ангеле Меркел – пројекат мултикултурног друштва пропао. То 
би, ако би се доследно пратила мисао Сњежане Кордић, значило 

19 Mappes-Niediek, N. (2005), Die Ethno-Falle. Der Balkan-Konflikt und was 
Europa daraus lernen kann, Berlin.
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да се у Немачкој поново јавља нацизам. Како је онда могуће да 
Кордићка, која живи и предаје у Немачкој, то не примећује, него 
у својој књизи на више места Немачку истиче као узорни пример, 
само неколико месеци пре него што ће Ангела Меркел објавити 
крај мултикултурног друштва и најавити оштрије критеријуме за 
имигранте, који ће укључивати познавање немачког језика и кул-
туре, онога што нације традиционално сматрају битним за свој 
идентитет, а Кордићка тврди да је ирелевантно20?

То говори о Кордићкиној идеоло{кој заслеpљеносtи, која је 
онемогућава да препозна процесе у сред којих се налази. Јер, та 
идеолошка заслепљеност инсистира на национализму као схва-
тању за које је нација „праисконска, органска творевина повије-
сти и природе, која почива на неизмењеним факторима, постоји 
одавно и под истим увјетима ће постојати и надаље; она одређује 
припадност групи код својих чланова одувијек на исти начин, и 
мора је и данас и убудуће тако одређивати”, па се онда Кордићка 
њој може супротстављати схватањем да „поред фашистичких 
покрета, опћенито читав ’национализам је не само антипод, него 
битни противник и затиратељ демокрације’ (Кангрга 200221, 20). 
Тако да ’због његове предоџбе повијести, ... његовог идеолошког 
опшивања шовинизмом, непријатељством према странцима, ра-
сизмом и религијским догматизмом национализам ће без сумње 
– као што већ и јест у расцјепканој бившој Југославији – бити 
политичка снага која ће се сљедећих година супротстављати оном 
интернационализирању живота и економије којем захваљујемо 
развој индустријске цивилизације демокрације’ (Llosa 200022, 
48)” (341). Да Кордићка допушта да национализам може бити и 
нешто друго, рецимо оно што се управо дешава у Немачкој, мора-
ла би много нијансираније прилазити питању нације, односа на-
ционализма и демократије, економије, односа међу националним 
државама..., али се тада инtернационализам не би могао појавити 
као апсолутни идеал.

Инtернационализам – који овде значи повезаност pоједи-
наца који живе у различитим gрађанским дру{tвима – предста-
вља идеоло{ку основу са које Сњежана Кордић врши критику 
нација и национализма. Зашто се, међутим, та идеолошка осно-
ва не види довољно јасно, зашто се она препознаје тек у врло 

20 Непосредно пре предаје овог текста у штампу, почетком фебруара 2011. 
године, британски премијер Дејвид Камерон на безбедносној конференцији у 
Немачкој „рекао је да се мултикултурализам у Британији показао као неуспешан 
и да би га требало заменити јасним осећајем националног идентитета који је 
отворен за све” (преузето са сајта BB� Serbian).

21 Кангрга, М. (2002), Национализам или демокрација, Нови Сад.
22 Llosa, M. V. (2000), Nationalismus als neue Bedrohung, Frankfurt am Main.
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сконцентрисаном читању које пажљиво трага за наговештаји-
ма алтернативне организације друштва која би могла заменити 
прокажене нације? Не би се рекло да је разлог томе Кордићкина 
тежња да своје идеолошке позиције прикрије, да је тако она не 
би заузимала толико одлучне негативне ставове; у питању ће пре 
бити гигантска идеолошка заслепљеност, толико велика да своју 
позицију није у стању да препозна као једну од конкурентских 
друштвених идеологија, него је доживљава као апсолутну истину 
о друштву, због чега се све остале концепције одбацују као лажне. 
Управо такав однос према сопственој идеологији омогућава веру 
у објективност представљања прошлости-по-себи, емпиричност 
проучавања друштва, једном речју, есенцијалисtички pоgлед на 
свеt. У том смислу, Кордићка се не разликује од оних које крити-
кује: у оној мери у којој је национализам секуларна религија, исто 
је то и интернационализам – он такође објављује врховну истину 
и не допушта постојање других богова.

Таква Кордићкина идеолошка позиција изузетно је штетна 
када је реч о важној теми којом се бави. Наиме, њен приступ ства-
ра уску поларизацију између национализма и интернационали-
зма, која се представља као супротност између друштвене патоло-
гије и нормалности, при чему је и сам национализам дефинисан 
превише уско. Прегласно и одвећ самоуверено инсистирање на 
погубности нација и национализама за човечанство усмерено је 
ка онемогућавању сваке сложеније дискусије о овим феномени-
ма, па тако она – између осталог – аподиктички одбацује било 
какав значај односа језика и нације, онемогућавајући да се питање 
националног језика уопште постави. На тај начин Кордићка не от-
вара него затвара простор за научну полемику. Она из хоризонта 
дискусије искључује оне који заступају неодрживе ставове о есен-
цијалности и примордијалности нације, али тврдећи да је сваки 
афирмативан, или макар недовољно негативно интониран говор 
о нацији подједнако ненаучан и идеолошки обојен, она практич-
но укида сваку моgућносt дискусије. Рецимо, тврдећи да између 
нације и језика не постоји нужна и једносмерна веза Кордићка је 
свакако у праву, али то још увек не значи да језик није ни на који 
начин битан за национални идентитет. Кордићка често истиче да 
се у Аустрији и Швајцарској говори немачки па да тамо опет не 
живе Немци, да се у Америци и Аустралији говори енглески али 
да Американци и Аустралијанци нису Енглези... Ни у једном тре-
нутку јој, међутим, не пада на памет да постави питање да ли би 
Америка изгледала овако како данас изгледа да је у њој стандард-
ни језик немачки? Ако признамо да је данашњи свет незамислив 
са Американцима који говоре немачки, или Аустријанцима који 
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говоре француски, онда морамо прихватити да некакве везе из-
међу језика, друштва, културе и нације ипак постоје. Кордићка, 
пак, то оспорава, јер уколико би то прихватила, она би морала ући 
у разматрање проблема врло сложених и, још важније, за њену 
идеолошку концепцију света узнемирујућих, које оваквом стра-
тешком поставком књиге она једноставно унапред одбацује.

Отуда, требало би поставити питање шта је pрави pредмеt 
књиге Језик и национализам: да ли је то полемика само са хр-
ватским лингвистима који су превише национално-идеолошки 
острашћени или са концеpцијом нације, и то у свим њеним нијан-
сама, поистовећеном са ставовима хрватских националних шови-
ниста да би лакше била одбачена?

У чему је, даље, разлог неподељеног одушевљења Кор-
дићкином књигом у Србији? Са једне стране, идеолошки исто-
мишљеници је славе јер се у њој промовише интернационализам 
уместо национализма, док је са друге стране национално остра-
шћени Срби прихватају јер је наљутила хрватске десничаре. Баш 
зато је важно показати на који начин Кордићка обесмишљава 
сваку дискусију о националном и поставља интернационализам 
као идеал, из чије перспективе посматра и лингвистички неспор-
ну чињеницу да се у Босни и Херцеговини, Србији, Хрватској и 
Црној Гори говори исти, полицентрични језик. Јер, то што Кор-
дићка у најужем лингвистичком погледу има право, не значи да 
њена целокупна концепција није неупоредиво више идеолошка 
него научна: она уважава чињенице које иду у прилог њеном иде-
олошком погледу на свет, док оно што му се супротставља вешто 
заобилази, а понекада и грубо фалсификује (чини, дакле, све оно 
на чему замера својим противницима). Зато би требало посеб-
ну пажњу посветити питању како су српска култура и традиција 
представљене у књизи Језик и национализам.

Срpскохрваtска заједница

Основна лингвистичка теза књиге Језик и национализам 
Сњежане Кордић јесте да је језик којим се говори у државама 
насталим распадом СФРЈ и који се у њима назива босански, срп-
ски, хрватски и црногорски језик један pолиценtрични језик чије 
име треба да буде срpскохрваtски језик. Ова теза је у Хрватској 
изазвала велико узбуђење, јер је – као што Кордићка у својој књи-
зи уверљиво показује – основна претпоставка кроатистике да је 
хрватски језик различит од српског. Управо због тога се и инси- 
стира на пуризму, који треба да помогне успостављању што већих 
разлика између српског и хрватског језика, па се Кордићкино 
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залагање против пуризма, а за стицање свести о полицентрич-
ности језика и прихватање последица које из тога произлазе, 
међу кроатистима и националном десницом доживљава као чин 
издаје. Када се томе дода назив српскохрватски, ствари постају 
још горе. Међутим, то што Кордићка ословљава нека пробле-
матична места хрватског саморазумевања, још увек не значи да 
њена политичко-идеолошка опредељеност није у духу хрватске 
културне политике, али њеног југословенског вида: хрватска по-
литика је, наиме, „увек једна са становишта циља, а двострука 
са становишта средстава: постоје они који посежу за максимал-
ним и они који посежу за минималним средствима у остварењу 
истог циља ...: стварање хрватске државе, неутрализација срп-
ског фактора у тој држави и доминација унутар југословенског 
простора”.23 У којој мери и Кордићка зависи од тих најоp{tијих 
циљева хрваtске (кулtурне) pолиtике нарочито се јасно види 
када се пажљиво анализира како су српска нација и култура 
представљене у њеној књизи. Полазећи од анализе Кордићки-
ног инсистирања на називу срpскохрваtски за полицентрични 
језик поступно се може доћи до основне тенденције књиге Језик 
и национализам, потпуно историјски неутемељене, да се у свим 
аспектима срpска и хрваtска сиtуација изједначавају, а што у 
крајњем исходу доводи до имплицитног става да су срpски језик 
и кулtура pресудно одређени хрваtским чињењем унутар јуж-
нословенског простора.

***

Када је реч о имену језика, Кордићка сматра „да се уназад 
150 година тај језик у лингвистици називао срpски, не би било 
потребно данас прећи на дводијелну ознаку. Но, због традиције 
дводијелног имена у свијету се данашње одбацивање друге ком-
поненте у дводијелном називу језика тумачи као искључивање 
хрватског, босанског и црногорског подручја. Стога је једино 
исправно решење остати при дводијелној ознаци” (135), којој се 
„не може замјерати што нема босанску и црногорску компонен-
ту јер дводијелна ознака не значи да су њоме обухваћене само 
именоване двије компоненте, него да су оне рубови језичног под-
ручја у које је укључено и оно што се налази између њих” (129). 
Укратко, „досадашњи назив срpскохрваtски није ни политички 
ни народски израз, него ’је срpскохрваtски одувијек био чисто 
лингвистички појам, који ништа друго не изражава него да Срби 

23 Мило Ломпар, „Титоизам и хрватска културна политика”, Нови Сад, 
Леtоpис Маtице срpске, год. 186, књ. 485, св. 3, март 2010, 372.
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и Хрвати говоре један те исти језик’ (Pohl 199624, 219). Дводијел-
ну ознаку ’креирали су страни знанственици’ јер им је требао на-
зив за језик ’за који није постојало посебно име међу његовим 
говорницима’ (Lencek 197625, 46)” (132). Овде се већ препознаје 
неколико проблема.

Најпре, иако Кордићка кроз целу књигу инсистира на син-
хронији, основни критеријум за дводелни назив језика је исtо-
ријски, премда дводелни назив језика одговара и синхронијској 
ситуацији, будући да маркира границе подручја у којима се тај 
полицентрични језик говори. Међутим, да тај језик нема исто-
ријску дводелну ознаку, да се никада није називао другачије но 
српски језик, Кордићка сама каже да се на његово именовање 
не би примењивао синхронијски критеријум именовања језика 
преко рубних области његовог говорења. Како онда тај синхро-
нијски критеријум може бити оправдан, када не би важио без 
историјске подлоге? Такође, како то може бити научни крите-
ријум, ако важи искључиво за овај језик, а не и за енглески или 
немачки? Ако се у њиховим називима не могу препознати грани-
це области у којима се говоре, онда је име језика ипак пресудно 
исtоријски условљено, што значи да пре свега треба размотрити 
Кордићкин аргумент о стопедесетогодишњој традицији назива 
српскохрватски и чињеници да је он „одувијек био чисто лин-
гвистички појам, који ништа друго не изражава него да Срби и 
Хрвати говоре један те исти језик” (што је такође проблематич-
но, јер не постоји ни један други језик чије је име појам који 
изражава које све нације њим говоре; наравно, лако се уочава 
још једна противречност – да ли лингвистички појам треба да 
искаже које нације говоре језиком или да опише рубне терито-
рије његовог говорења? – али су противречности за Кордићкин 
приступ сасвим уобичајене).

Ако српскохрватски „ништа друго не изражава него да Срби 
и Хрвати говоре један те исти језик”, онда он не може бити ис-
tоријски појам у пуном смислу те речи, него је српскохрватски 
tермин којим је требало описати једну синхронијску сиtуацију 
из pро{лосtи, који је временом прерастао у лингвистички појам. 
Требало би видети како је дошло до тог прерастања, нарочито што 
Кордићка унапред искључује сваку pолиtичносt тог догађаја, 
што је методолошки изузетно проблематично јер се дешава у 

24 Pohl, H.–D. (1996), „Serbokroatisch – Rückblick und Ausblick”, I. Ohnhei-
ser (ur.), Wechselbeziehungen zwischen slawischen Sprachen, Literaturen und Kultu-
ren in Vergangenheit und Gegenwart, Innsbruck, 205–219.

25 Lencek, R. (1976), „A few remarks for the history of the term ’Serbocroati-Lencek, R. (1976), „A few remarks for the history of the term ’Serbocroati-
an’ language”, Зборник за филолоgију и линgвисtику, 19/1, 45–53.
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књизи која управо политику широко разматра као негативни фак-
тор утицаја на лингвистику. Зато одлука да се нешто унапред, без 
испитивања, одреди као политички неусловљено, јасно упућује 
на Кордићкину pолиtику, постављену као саморазумљива норма 
неподложна испитивању.

Ако је српскохрватски језик термин који се односио на си-
туацију у којој су Срби и Хрвати говорили истим језиком, онда 
он, без обзира на своју дугачку историју употребе, не гово-
ри ништа о pореклу језика на онај начин на који то чине имена 
енглеског или немачког језика. Кордићка је на више места јасно 
показала да зна да почетком деветнаестог века нико ко је себе 
сматрао Хрватом није говорио језиком којим су говорили Срби. 
Ако су Хрвати почели прихватати језик којим су говорили Срби 
тек од тридесетих година деветнаестог века, како је могуће да 
„дводијелну ознаку први је употријебио 1824. Јакоб Грим [Jacob 
Grimm] (Lencek 1976, 46; Pohl 1996, 209–210), од 1836. је Јернеј 
Копитар једнозначно користи као назив језика. Појавила се већ 
1854. и 1859. и у граматикама загребачких аутора, док се у гра-
матикама српских аутора у то вријеме још ’наставила традиција 
српских граматичара да свој језик називају српским’ (Lencek 
1976, 49). То значи да је дводијелни назив више у складу с тра-
дицијом хрватских граматичара него српских, и да се дводијел-
ни назив прво користио у загребачким граматикама а тек онда 
се проширио у граматикама на страним језицима у иноземству: 
1865. на њемачком, 1867. на талијанском, 1869. на француском, 
1883. на енглеском итд. (Lencek 1976, 50)” (127–128). Да ли из 
овога следи да „ако се пређе на само једну једнодијелну ознаку, 
нпр. срpски језик, то би опет значило да је дошло до промјене у 
статусу језика јер зашто иначе мијењати назив” (134–135)? Мож-
да зато да би се уклонила pолиtичносt назива, коју Кордићка 
уопште не жели да испитује? Уклањање политике из лингвистике 
је, по свему што она у својој књизи тврди, хвале вредно. А и ако 
је основни критеријум за именовање језика исtоријски, зар онда 
једини могући назив језика није срpски језик, јер су Срби свој 
језик, којим су у међувремену почели да говоре и Хрвати, тако 
називали још дуго пошто су Хрвати и странци почели да користе 
термин српскохрватски, како би описали чињеницу да Срби и 
Хрвати говоре истим језиком?

Да ствари буду још незгодније по Кордићкину аргумента-
цију, Јакоб Грим је 1824. године превео Wuk’s Stephanowitsch 
Kleine Serbische Grammatik, користећи у предговору термин 
српскохрватски за народну књижевност, а не за језик. Чак и 
из дневних новина може се научити да „Јакоб Грим није први 
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употребио назив српскохрватски језик; он уопште није упо-
требио тај назив ... говори само о српском језику када тај језик 
именује”,26 јер „творац термина ’српско-хрватски’ Ј. Грим тај је 
термин употребио ’за ознаку народне књижевности, а за језич-
ки систем користио је назив срpски’ (М. Окука)”.27 Даље, сама 
Кордићка ће на другом месту показати да зна да „о штокавском 
1822. даје Јернеј Копитар овако податке: ’Срpским или илирским 
дијалектом говори у Србији, Босни, Црној Гори, Дубровнику, 
Далмацији, Истри, Хрватској, Славонији и у српским насељи-
ма у јужној Мађарској четири до пет милијуна’ људи (Lencek 
1976, 46). Од 1836. Копитар користи за тај језик дводијелну оз-
наку срpскохрваtски или хрваtскосрpски (из Lencek 1976, 47), 
коју по узору на њега почињу употребљавати аутори граматика 
и других лингвистичких радова. А ’Д. Обрадовић и Вук С. Ка-
раџић су конзеквентно називали тај језик – српски, док је назив 
хорваtски у оно доба био ограничен на означавање кајкавског 
дијалекта и неговог писаног облика’ (Lencek 1976, 46)” (273). 
Зашто би за назив језика било пресудније то што је Копитар 
1836. употребио – „без образложења, само ту [у критичком из-
дању Клочевог зборника] и тада, и никада пре и после, и нигде 
другде”28 – назив српскохрватски, од чињенице да је 1822. тај 
језик звао „српским или илирским”, при чему је под тим именом 
описао територију штокавског, следећи попис области у којима 
се говори славеносербски језик који је 1783. године Доситеј Об-
радовић дао у Писму Хараламpију?

Када је реч о постојаности употребе, и сама Кордићка при-
знаје да Срби свој језик још дуго пошто је код Хрвата почело да 
се употребљава двочлано име настављају да називају српским, 
што могу посведочити и, рецимо, граматике објављене 1916. на 
француском29 и 1918. на енглеском30 као граматике срpскоg језика. 
Коначно, „Gröschel (200331, 19) – упоређујући уставе југославен-
ских република из 1947. с онима из 1963. – уочава да је Србија 
имала 1947. једнодијелни назив срpски језик те да је баш она 

26 Владо Ђукановић, „Чињенице, манипулације и интерпретације”, Бео-
град, Полиtика, 29. септембар 2010.

27 Милош Ковачевић и Михаило Шћепановић, „Српски је и народни и 
књижевни језик Срба”, Београд, Полиtика, 27. септембар 2010.

28 Владо Ђукановић, „Чињенице, манипулације и интерпретације”.
29 Pierre de Lanux et Augustin Ouyévitch, Grammaire élémentaire de la langue 

serbe, avec une introduction de M. Vesnitch, Librairie Delagrave, Paris, 1916.
30 Dragutin Subotić and Neville Forbes, Serbian Grammar, The �larendon 

Press, Oxford, 1918.
31 Gröschel, B. (2003), „Postjugoslavische Amtssprachenregelungen – Sozio-Gröschel, B. (2003), „Postjugoslavische Amtssprachenregelungen – Sozio-

linguistische Argumente gegen die Einheitlichkeit des Serbokroatischen?”, Срpски 
језик 8/1–2, 135–196.
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након Новосадског договора прешла на дводијелни назив у уста-
ву из 1963, док је Хрватска дводијелни имала већ у свом уставу из 
1947” (308). Како се, онда, из свега овога може извести историјска 
аргументација за предност српскохрватског над српским, и то уз 
тврдњу да је српскохрватски лингвистички, не-политички појам? 
Ако „’језични и културнонационалистички хрватски идентитет 
развио се тек постепено од друге половине 19. стољећа ... и одре-
дио политички дискурс 30-их и 40-их година ...’ (Zorić 200532, 69–
70)” (254), зар не би требало испитати није ли одлука Јернеја Ко-
питара да 1836. године српски језик именује као српскохрватски 
ипак политички условљена? Чак и да није везана за годину у којој 
је Danica horvatska, slavonska i dalmatinska постала Danica ilirska, 
преименовање језика заслуживало би да буде испитано с обзиром 
на политичке околности већ и због високог државног положаја 
Јернеја Копитара, бечког цензора за словенске књиге. Ако „кад је 
средином 19. стољећа, 1843. године, Беч забранио придјев илир-
ски, та забрана је била пресудна да се за штокавицу почну ширити 
неки други називи” (274), како је могуће не поставити питање 
о pолиtичносtи назива „Dialecto illyrica, rectius Serbochrovatica, 
sive �hrovatoserbica”, нарочито што је њега седам година пре 
забране илирског имена употребио царски чиновник? Зар то не 
открива сагласје између тог чиновника и државне политике? Да 
нема тог сагласја, зар не би било логичније, и очекиваније, да у 
години напуштања Danice horvatske, slavonske i dalmatinske у име 
Danice ilirske Копитар говори само о илирском језику, нарочито 
што је 1822. године српски и илирски назив језика користио као 
синонимне33?

Отуда, из саме Кордићкине књиге, из противречности које 
у њој остају не само неразрешене него и непримећене, тек уз 
мало погледања ка изворима на које се позива, следи да назив 
срpскохрваtски језик није pрихваtљив као име полицентричног 
језика. Јер, тај назив није ни историјски непроблематичан нити 
је политички неутралан. Кордићкино одбијање да се пита о по-
литичности тог имена знак је саморазумљивости њеног опре-
дељења за српскохрватску језичку заједницу као непроблематич-
ну чињеницу.

32 Zorić, A. (2005), Nationsbildung als „kulturelle Lüge”, München.
33 Занимљиво је да је Копитар у критичком издању Клочевог зборника 

неколико страница пре него што је употребио назив „Dialecto illyrica, rectius 
Serbochrovatica, sive �hrovatoserbica”, дајући поделу словенских дијалеката, 
уз илирско име ставио још само хрватскосрпско а не и српскохрватско, које 
ће неколико страница потом заузети прво место, што сведочи о извесној 
терминолошкој непостојаности Копитаревог именовања језика, али и 
одлучности да не остане само при илирском имену.
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***

Како би имала што више разлога да избегне закључак о срп-
ском имену језика, Кордићка уводи паралелу између настанка и 
развоја српске и хрватске нације, те формирања њихових нацио-
налних стандардних језика.

Основна теза, када је реч о стандардизацији језика, јесте да 
„како подсјећа и Херити [Herrity] (2200134, 423), штокавски који 
је постао стандардним језиком матерински је свим Србима, док 
је код Хрвата матерински само онима који нису кајкавци или ча-
кавци” (128) – при чему се у овој тврдњи појављује велика не-
прецизност, ако се зна да „’у 19. ст. нпр. католици у Славонији 
нису користили етноним Хрваt, а свој језик звали су славонски 
или {окачки’ (Friedman 199935, 6)” (265), те да „још и средином 
19. стољећа појам хрваtски није се односио на штокавски језик 
и териториј, него на кајкавски” (272) док „за штокавски се ко-
ристио и назив срpски ... И то не само у 19. стољећу, него и у 
ранијим стољећима” (273)36 – али да као сtандардни језик настаје 
средином деветнаестог века, због чега „српскохрватски језик ни-
када није био јединствен, него је већ од стандардизације у 19. 
стољећу имао неколико центара и варијаната” (144). Другим ре-
чима, пошто се стандардизација језика десила средином девет-
наестог века, мора се прихватити да је то српскохрватски језик, 
јер су у стандардизацији учествовали и Срби и Хрвати. Да ли је, 
међутим, то одрживо, ако је реч о језику који је у том тренутку 
код Срба већ деценијама био у процесу стандардизовања – то јест 
процесу чињења народног говора основом књижевног језика (јер 
појам стандардног језика тада није постојао) – док су Хрвати тек 
почињали да га уче? 

Ако „филолози у Загребу су у 19. ст. самоиницијативно од-
лучили по узору на Вука Караџића узети ијекавски штокавски за 
надрегионални језик” (284), ако „Далибор Брозовић (196537, 39) 
такођер признаје: ’... Загреб се у 19. стољећу сукцесивно одри-
цао прво кајкавштине, па загребачке школе, па својега правописа, 
и то све самоиницијативно, и ушао је у 20. стољеће вуковскији 
него екавска зона источне варијанте’” (284), зар онда тај језик 

34 Herrity, P. (22001), „Bosnian”, „Serbo-�roat”, G. Price (ur.), Encyclopedia of 
the languages of Europe, Oxford, 34, 422–430.

35 Friedman, V. A. (1999), Linguistic Emblems and Emblematic Languages: 
On Languages as Flags in the Balkans, �olumbus.

36 На основу овога могло би се поставити питање да ли Копитарев 
српскохрватски треба схватити као штокавско-кајкавски језик? Наравно да не, 
реч је о pреименовању срpскоg језика.

37 Брозовић, Д. (1965), „О проблемима варијаната”, Језик 13/2, 33–46.
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није несумњиво срpски, јер без обзира што су у његовом стандар-
дизовању учествовали и Хрвати, они су га стандардизовали др-
жећи се принципа кључног реформатора српског језика? Заиста 
није јасно како је одатле могуће доћи до идеје о српскохрватском 
полицентричном језику? Полицентричност не искључује српско 
име језика, баш као што ни енглеско или немачко име не искљу-
чује полицентричност тих језика. Такође, најуочљивија разлика 
између ијекавице која се користи у Загребу и београдске екавице 
поново сведочи о оданости Вуковом, дакле српском језику, јер је 
Загреб почетком деветнаестог века био екавски, будући кајкав-
ски, што значи да је прихватање новог језика захтевало и одус-
тајање од дотадашњег изговора јата, што међу Србима није био 
случај: стандардизација је довела до равноправности екавског и 
ијекавског изговора јата, а с обзиром да су екавски били и неки 
дијалекти којима су говорили Срби, и кајкавски којим су гово-
рили Хрвати, док су ијекавски говорили Срби и Дубровчани, ре-
гионално одређени католици, загребачка ијекавица је несумњив 
знак доследнијег прихватања Вукове реформе, односно српског 
језика.

За то је, разуме се, постојао и стратешки разлог: ијекавица је 
омогућавала лакше повезивање са књижевном традицијом Дуб-
ровника. Током времена, захваљујући српском језику, настала је 
хрватска нација у данашњим оквирима: „кад је кајкавска и ча-
кавска регија почела користити и штокавски као надрегионални 
језик, он је тиме постао стандардним језиком и на територију 
данашње Хрватске” (278). Јасно се каже „да се Загреб одрекао 
кајкавштине јер она није имала шансу да привуче територије које 
се жељело привући” (278–279), али зашто би то значило „да је 
језик стандардизиран онда када је Загреб с кајкавског прешао на 
штокавски” (278)? Таква тврдња имплицира да језик којим су го-
ворили Срби у деветнаестом веку не би био стандардизован да 
није било загребачког преласка на штокавски? „Докле ће се већ 
то повторавати да се сербски литератори не могу да согласе којим 
језиком или сирјеч церквенославенским или простим народним 
диалектом писати ваља. Тко се код нас о том препире? То је већ 
отдавно престало и сви пре и после Вука и Давидовића, да и само 
више свештенство, јесу тога мњенија да се сербски пише, но 
овде се рађа вопрос како сербски и тај се тако лако разрешити не 
може”38 – по Кордићки, то питање које је Георгије Магарашевић 

38 Георгије Магарашевић, „Писма Филосерба о сербској литератури” 
(1829), у зборнику: Почеци срpске књижевне криtике, приредио Јован Деретић 
(Срpска књижевна криtика, књ. 1), Матица српска – Институт за књижевност и 
уметност, Нови Сад – Београд, 1979, 186ф.
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поставио 1829. године разрешено је тек када су и Хрвати почели 
да пишу истим тим језиком, због чега се он више не може звати 
српским, него српскохрватским, упркос томе „’... што стандар-
дизацију довршила је филолошка школа коју зову хрватским ву-
ковцима јер се позивала искључиво на стандардни модел Вука 
Караџића, српскога књижевнојезичног реформатора ...’ (Катичић 
200439, 16)” (280).

Дакле, јесте штокавски који је стандардизован и код Срба и 
код Хрвата матерњи био само Србима, јесте да су га Срби звали 
српским језиком и да су о његовој стандардизацији полемисали 
много пре него што ће Хрвати њим проговорити, у време док је 
назив хрватски језик значио кајкавски, али упркос томе заједнич-
ки стандард који је настао тако што су Хрвати одбацили кајкавски 
и чакавски и прихватили штокавски, односно српски, доследно 
идући за Вуком Караџићем, мора бити сматран српскохрватским 
језиком?! А ако се случајно примети некаква нелогичност у овом 
извођењу, увек се може речи да није важно: „Домаћи филолози 
као да не виде да је посве небитно тко је ’први’ говорио штокав-
ски, или тко је први кодифицирао штокавски, или тко је од кога 
преузео ’штокавски’, него је пресудно то што данас све четири 
нације имају штокавски за стандардни језик, па се због тога ради 
о заједничком полицентричном језику” (282). Међутим, ако тако 
радикално одбацује дијахронију, због чега је Кордићка потроши-
ла толико простора да исtоријским аргументом покуша да опра-
вда српскохрватско име језика, као и да докаже конструктивност 
нације – зар, по аналогији, не би било pосве небиtно како је која 
нација настала, када оне данас постоје као чињенице друштвеног 
живота40?

Осим тезе да није важно ко је први говорио и кодифико-
вао штокавски, која се појављује као последња одбрана, тезу да 
стандардни језик може бити само српскохрватски, а не српски, 
нити хрватски, подупире и схватање „да је прва европска на-
ција, француска, настала тек крајем 18. стољећа, и да је након 
тога кренуо у Европи процес прављења нација, па је нпр. њемач-
ка нација оформљена средином 19. стољећа. У то вријеме још 
нису постојале јужнославенске нације: ’становништво, највећим 
дијелом сељачко, идентифицирало се са сеоском заједницом, с 
власником земљишта, с религијом, можда с царем, али ни са как-
вом нацијом’ (Mappes-Niediek 2005, 125). / По узору на спомену-
те западноевропске нације, започело је потом прављење нација и 

39 Катичић, Р. (2004), „Хрватски језични стандард”, Форум 43/1–3, 5–18.
40 Можемо се запитати и да ли би сва ова питања била неважна да су што-

кавци били Хрвати, а Срби кајкавци?
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код јужних Славена: ’У југоисточној Европи се прављење нација 
одвијало с различитим почетним и завршним фазама у току 19. 
и 20. стољећа’ (Hösch/Nehring/Sundhaussen 199341, 44). Односно, 
’процес прављења нација почео је на различитим временским 
точкама у току 19. ст. и наставио се дубоко у ово стољеће (по-
негдје до данас није завршен или је његов резултат неизвјестан)’ 
(Sundhaussen 1993, 44)” (208). За Кордићку су српска и хрватска 
нација настале „у првој половини 20. ст.” (209), а коментари-
шући идеје Анте Старчевића из шездесетих година деветнаестог 
века примећује да „нације у оно доба још нису биле оформљене” 
(211), иако зна да „’... Србија је успјела већ 1830. досећи статус 
аутономне кнежевине под турском управом и постала је 1878. 
независна јужнославенска држава, у којој је српски реформатор 
језика Вук Караџић већ од 1814. спроводио радикално стандар-
дизирање и модернизирање народног језика, које је могло по-
служити као путоказ (досљедно оријентирање писанога према 
говореном језику и фонолошки правопис). И у језичном и у поли-
тичком погледу хрватски реформатори су своје властите циљеве 
видјели већ остварене у Србији ...’ (Blum 200242, 132)” (277–278), 
због чега није могуће изједначавати процесе настанка српске и 
хрватске нације. Непрецизност цитираног аутора, који Вукову ре-
форму везује за Србију, знак је да називање Србијe јужнословен-
ском државом, иако су Србија и Црна Гора биле дефинисане као 
државе српског народа, не нарушава његово схватање Србије као 
националне државе: наиме, Вук реформу језика није спроводио у 
Србији, она је у Србији потпуно прихваћена тек у години његове 
смрти, али повезивање Вукове реформе и Србије знак је да се 
Србија види као нација-држава, да се у аутономној, па независној 
Србији препознаје национално и културно средиште свих Срба, 
како оних који живе у самој Србији, тако и оних из Аустрије и 
Турске. Овде је, дакле, посредно речено да Срби нису народ везан 
за земљу, владара или цркву, него нација која има своју нацио-
налну државу. Управо је зато Србија и могла бити узор Хрватима, 
због чега је изједначавање настанка ових нација потпуно неоправ-
дано: док је српска нација настајала кроз – речима Леополда Ран-
кеа – „српску револуцију”, становници различитих региона који 
данас чине Хрватску нису имали никакво осећање заједништва. 
Они то осећање почињу да стичу тек прихватањем штокавског у 
Загребу, јер ће тада католици у Славонији, Босни, Дубровнику... 
добити могућност да се језички повежу са неким од кога их не 

41 Hösch, E./Nehring, K./Sundhaussen, H. (ur.) (2004), Lexikon zur Geschichte 
Südosteuropas, Wien/Köln/Weimar.

42 Blum, D. (2002), Sprache und Politik, Heidelberg.
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дели вероисповест. Срpски језик и каtоличка вероисpовесt су 
оно што је пресудно утицало на формирање хрватске нације, али 
до таквог закључка ни југословенска хрватска културна полити-
ка, попут Кордићкине, не сме да дође. Зато је неопходно оспори-
ти постојање српске нације пре хрватске, упркос свим подацима 
који се томе супротстављају, а онда је, захваљујући том оспора-
вању постојања српске нације пре двадесетог века, могуће и твр-
дити да стандардни српскохрватски језик нема никакве везе са 
српским језиком, јер је српски језик заправо само један од облика 
штокавског. Ту се појављује још једна проблематична паралела 
између српске и хрватске ситуације.

„Иако су тек у 19. ст. кајкавска и чакавска регија прихватиле 
да им штокавски буде заједнички језик, иако је тек у 19. ст. почело 
прављење хрватске нације, иако је назив хрваtски у пријашњим 
стољећима имао друго значење него данас, бројни сувремени 
аутори у Хрватској пишу као да им ништа од тога није познато” 
(277). Супротстављајући им се, Кордићка претендује на позицију 
објективности, коју користи у интересу југословенске хрватске 
културне политике. Иако већ знање да „одлука да се штокавски 
узме за надрегионални језик била је тзв. ’извањска интервенција’ 
која је довела до језичног стандарда” (279) мора довести у питање 
паралелу између стандардизовања штокавског код Срба и Хрвата, 
Кордићка на тој паралели инсистира, уз образложење да су „у 19. 
стољећу језично различите кајкавска, чакавска и штокавска регија 
одлучиле узети штокавски за надрегионални језик. И на терито-
рију ондашње Србије одлучено је да се уклони језична раслоје-
ност која се састојала у томе што су нижи слојеви друштва гово-
рили штокавски, а виши слојеви друштва писали славјаносербски. 
Преласком и виших слојева друштва на штокавски потиснута је 
социолекатска подвојеност. Штокавски језик је тако постао стан-
дардни језик јер својом надрегионалношћу наткриљује дијалекте 
и својим обухваћањем свих слојева друштва наткриљује социо-
лекте” (70). За њу је, дакле, однос кајкавски/{tокавски аналоgан 
односу славеносербски/{tокавски – колико је то оправдано? Сла-
веносербски је хибридни језик, у којем је дошло до pосрбљавања 
рускословенскоg, са идејом да се језик цркве, као језик високог 
стила, учини књижевним језиком који би био ближи и разумљи-
вији народу. Посрбљавање рускословенског може се пратити од 
Орфелиновог Славеносербскоg маgазина из 1768. године до Ма-
гарашевићевог горе цитираног описа језичког стања по којем се 
више нико не спори да ли треба писати рускословенски или срп-
ски, него да је актуелно постало питање стандардизације српског 
језика. Цео тај процес, од првог посрбљавања рускословенског до 
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Магарашевићеве објаве да је српски недвосмислено прихваћен 
као књижевни језик који треба да буде стандардизован, дешава се 
у време у којем хрватски језик значи кајкавски. И реч је о pроцесу, 
а не чину напуштања једног и прихватања другог језика, као што 
је био случај код Хрвата. У њиховом случају је јасно да се радило 
о извањској инtервенцији, баш као што је у српском случају реч о 
еволуцији верникуларног језика кроз неколико генерација писаца, 
током које су рускословенске црте постајале све слабије, а срп-
ске све изразитије. Када се томе дода да је већ сам Орфелин дела 
ниског стила писао на чистом народном језику, онда се паралела 
кајкавски/штокавски и славеносербски/штокавски мора pоtpуно 
одбациtи. Таква паралела је, међутим, Кордићки потребна да би 
доказала да језик постаје стандардан, и тиме стиче право на име, 
тек када га и Хрвати прихвате, а да је цео процес полемике о језику 
који је деценијама осамнаестог и деветнаестог века водио до стан-
дардизације српског заправо неважан и да не даје право Србима да 
језик који је током тог дугог времена обликован називају српским.

Требало би размотрити и да ли би се са истим разлозима 
који иду у корист српског имена језик могао називати илирским? 
Илирско име је „до 19. стољећа доминирало у лексикографским 
и бројним другим радовима” (268) аутора који су били штокавци 
али себе нису сматрали Србима, а и Копитар је 1822. године је-
зик назвао „српским или илирским”. Међутим, илирско име је 
„’... било разнолико схваћано’ (Пети-Стантић 2008, 21), као ’без 
сумње појам отвореног значења, једном готово глобално обојено-
га, а други пут сасвим локализиранога’ (Пети-Стантић 200843, 21) 
/ Тако се нпр. ’илирски користио дијелом као синоним за влашки, 
тј. православно српски, или се користио као скупна ознака за све 
јужне Славене. ... Надаље, тај назив је означавао ’прастановни-
ке’ Балкана, а користио се такођер и за именовање штокавског 
дијалекта’ (Зорић 2005, 52). Будући да је најчешће означавао што-
кавски језик, значи да није обухваћао све који говоре штокавски. 
Штокавски се није подударао с хрватством (нити са српством, бо-
шњаштвом, црногорством) јер нити су говорили штокавски сви 
они чији потомци су касније оформили хрватску нацију, нити су 
само они говорили штокавски” (268). Али, Срби јесу говорили 
само штокавски, што би значило да се штокавски не подудара са 
српством јер је било и оних говорника чији потомци неће бити 
Срби. Но, они у том тренутку нису имали ни етнички, а камоли 
национални идентитет. Они су се самоодређивали по регији, је-
зику и вероисповести. Ако се то упореди са Србима, који су се 

43 Пети-Стантић, A. (2008), Језик на{ и/или њихов, Загреб.
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самоодређивали по језику и вероисповести, уочава се нешто ва-
жно. Православни штокавци су себе недвосмислено сматрали Ср-
бима, без обзира где су живели. Католички штокавци нису има-
ли другог идентитета осим конфесионално-регионалног. Другим 
речима, штокавски је омогућавао ширу интеграцију, али само до 
границе вероисповести. Зато је прихватање штокавског у Загребу 
омогућило настанак хрватске нације. Отуда, из везаности језика 
за националне интеграције, које илирско име није омогућавало, 
узимајући у обзир недефинисаност тог термина, као и да су језик 
само Срби називали националним именом, јасно је да {tокавски 
као национални језик pосtоји само као срpски језик. „Све чети-
ри данашње нације кад описују предстандардно раздобље свог 
језика могу наводити Кашићеву граматику, и то с њеним именом 
у оригиналу, а не класифицирати је попут кроатиста и већине 
српских лингвиста као искључиво хрватску, или попут мањине 
српских лингвиста као искључиво српску” (270). Ни то, међутим, 
не значи да језик који су прихватили Хрвати није српски, јер чак 
и ако су они тај језик прихватили јер је он био исти као језик 
у Кашићевој граматици и дубровачким драмама, они њега ипак 
нису прихватили посредством Кашића, него угледањем на Вука 
Караџића, односно штокавски који је већ био стандардизован као 
српски. То што у самој Србији стандардизација није прихваћена 
до 1868. године ништа не мења, јер то само значи да су у српском 
друштву постојале различите идеје о стандардном језику,44 али 
су оне све гравитирале ка српском народном језику, који је бо-
гатим усменим стваралаштвом себе учинио залогом националне 
самосвести.

Укратко, иако нису само Срби gоворили језиком који су pри-
хваtили Хрваtи, Хрваtи су tај језик pрихваtили заtо {tо је он 
био изgрађени национални књижевни језик Срба. Преко тог језика 
је најпре покушано стварање заједничке илирске нације, а када 
то није успело искоришћен је за успостављање хрватске нације, 
која је обухватила све католике штокавце, до средине деветнае-
стог века идентитетски везане само за вероисповест и регионе у 
којима су живели.

Штокавски је, дакле, тек као српски постао инструмент на-
ционалне културе, а онда је сложеним путем од српског, преко 

44 Наравно, стандардни језик може бити само један, али појам стандард-
ног језика је савремени појам који се не може без остатка применити на девет-
наести век у којем су се разликовали народни и књижевни језик (и различити 
језици за дела различитог стила). Уосталом, када је реч о потпуном прихватању 
Вуковог стандарда, најспорије је ишло прихватање правописа, који је за језички 
стандард најмање важан.
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илирског (у значењу које је тај термин добио тридесетих годи-
на деветнаестог века), па српскохрватског дошао до хрватског 
имена, и то се пажљивим читањем Кордићкине књиге, уз об-
раћање пажње на противречности, недоследности и поједине 
материјалне нетачности лако може извести. Кордићка признаје 
да „у знаности се понекад догоди да се неки назив временом 
због нових знанствених спознаја покаже неприкладним за 
даљњу употребу, па се замијени новим. Но, сви приговори нази-
ву срpскохрваtски, а поријекло им и није знаност, показали су 
се као знанствено неутемељени” (135). Сугеришући идеолош-
ко-политичку природу приговора називу српскохрватски језик, 
Кордићка остаје, по обичају, слепа за сопствену идеолошку ус-
ловљеност, која је наводи да Гримову карактеризацију књижев-
ности преноси на име језика који он доследно назива српским, 
да Копитаревом изнимном називању језика српскохрватским 
даје предност над његовим старијим именовањем језика као 
српског (пропуштајући да уочи да је у другом случају Копитар 
поступао руковођен и осећајем за смер политике државе чији 
је био високи чиновник), да српскохрватско име проглашава 
општеприхваћеним називом у последњих сто педесет година, 
иако зна да су тај назив користили првенствено загребачки и 
страни филолози, да су Срби према њему били скептични, те да 
је још и 1947. године у уставу Србије, једне од република ФНРЈ, 
језик називан српским. Ако је на тај начин њен историјски раз-
лог именовања језика оспорен, ако нико нигде име језику не 
даје као синхронијски опис нација које њим говоре, или обла-
сти у којима се говори, онда управо научних разлоgа да се је-
зик назива срpскохрваtским нема; његово име би морало биtи 
срpско, јер је штокавски тек када је постао српски језик могао 
постати и стандард за све регионе: иако су га Хрвати прихвати-
ли да би се повезали са национално неодређеним католицима 
штокавцима, они су га свеједно прихватили у облику који су му 
Срби дали као свом националном језику, између осталог и зато 
што су најпре тежили стварању илирске нације. Сам Људевит 
Гај је 1846. године јасно рекао да „сав свет знаде и признаје, 
да смо ми књижевност илирску подигли и увели; ну нама још 
ни издалека није на ум пало икада твàрдити, да то није сèрбски 
већ илирски језик”.45 Због чега Кордићка то не може да призна? 
Она чак о томе не може ни да расправља, осим када успутно 
одбаци идеју да се језик назива српским, у реторичком маневру 
изједначавања такве тежње са претензијом да се језик назива 

45 Људевит Гај, „Чије је коло?”, у: Петар Милосављевић, Срби и њихов 
језик: хресtомаtија, Требник, Београд, 2002, 170
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босанским, хрватским или црногорским, стално сугеришући 
непостојеће паралеле међу овим нацијама.

***

Ако „уопће не стоји под знаком питања да ’комуникаtив-
на функција је примарна, првотна и темељна функција језика, 
а све друге су само аспекти и модалитети’ (Mounin 197846, 55). 
Интересантно је да и ту неупитну чињеницу кроатисти губе из 
вида, и тврде да је симболичка функција језика једнако важна 
или чак важнија од комуникативне” (105), зашто, онда, Кордићка 
не само да не може допустити да име језика буде српско, него 
чак не може ни да озбиљно расправља о таквој могућности, 
постављајући рецимо питање о Копитаревој употреби термина 
српскохрватски, о односу загребачких и београдских лингвиста 
према имену језика...? Ако је симболичка функција толико не-
важна, како је могуће да Кордићка о имену језика дебатује само 
са оним противстановиштима за које се назив српскохрватски 
лако доказује као супериоран, али се прави да оно становиште 
које то име језика чини заиста проблематичним ни не познаје, 
иако пуно тога што сама у својој књизи наводи управо на њега 
упућује? Није ли то знак да је ипак и за Кордићку симболичка 
функција језика важна? И да управо због тога, иако зна да је Ср-
бија 1830. године добила аутономију, а 1878. пуну независност, 
да је дакле српска нација постојала као нација-држава већ у де-
ветнаестом веку, формирање и српске и хрватске нације смешта 
у двадесети век? Јер, чинећи то, она добија прилику да српски 
језик, језик усмене поезије за коју је Јован Суботић још 1847. 
године тврдио да „србске народне песме нису Volkslieder него 
Nationlieder”,47 дезавуише као национални језик, стандардни 
језик именује српскохрватским, посредно поручујући да је он 
био средство успостављања и хрватске и српске нације, на исти 
начин.

Јасно је да се хрватским националистима ни овакво решење 
не може допасти, али оно што је овде важније јесте сазнање да ни 
пројугословенска кроатистика, или сербокроатистика, не може да 
пристане на то да је језик којим говоре Хрвати српски језик, чак 
ни када је све ка том закључку упућује. Отуда, ту се препознаје 
граница до које може ићи хрватско југословенство: то је тренутак 

46 Mounin, G. (1978), Schlüssel zur Linguistik, Hamburg.
47 Јован Суботић, „Неке черте из повестнице сербског књижества” (1846–

47), у зборнику: Заснивање националне криtике, приредио Драгиша Живковић 
(Срpска књижевна криtика, књ. 2), Матица српска – Институт за књижевност и 
уметност, Нови Сад – Београд, 1983, 202.
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у којем Србима треба признати историјско првенство, јер је то 
супротно основној интенцији „титоистичког југословенства: тог 
умереног вида хрватске политике којим треба остварити њену до-
минацију на југословенском простору”.48

Одмах ваља рећи да историјско првенство не доноси ника-
кву предност у садашњости, о томе која ће варијанта полицен-
тричног српског језика бити престижнија не одлучује историјско 
првенство него неки сасвим други, претежно ванлингвистички 
фактори. То такође не значи да не постоје хрватска нација и хр-
ватска књижевност, као што понеки тврде. Не, хрватска нација 
је несумњива чињеница, баш као и хрватска књижевност. Међу-
тим, док нико не оклева да каже да је америчка књижевност пи-
сана на енглеском језику, рећи да је хрватска књижевност писа-
на на српскохрватском у данашњој Хрватској је ризично; рећи 
да је писана на српском, сматра се скандалом и провокацијом 
првога реда, то већом што се са уверљивијим доказима исту-
па. Докази које Кордићка износи против хрватског имена језика 
су уверљиви, што је јасан знак да се она одваја од радикалних 
хрватских националиста, али заустављање на српскохрватском 
и одбијање проблематизовања његовог настанка, које би у те-
мељу заједничког стандардног језика открило српски језик као 
национални језик на којем су већ створена велика дела и који је 
имао значајну симболичку улогу у обликовању националне са-
мосвести Срба, упозорава да Кордићка не може да се ослободи 
југословенске идеологије у хрватској варијанти, што у пракси 
значи да се југословенство појављује као изједначавање српске 
и хрватске нације, тражење равнотеже по сваку цену, која ће, 
потом, омогућити хрватско првенство. Зашто она то чини, ако 
симболичка димензија није важна? Како је могуће да се неко ко 
је толико против национализма толико чува да експлицитно по-
стави питање о значају српског језика за успостављање хрватске 
нације?

Кордићка јасно каже „да се Загреб у 19. ст. одлучио за свој 
околишни кајкавски, не само да је упитно да ли би дошло до 
уједињења чакавске Далмације, кајкавске Хрватске и штокав- 
ске Славоније, него би и узимање кајкавице дало за резултат по-
лицентрични језик, само што га у том случају не би дијелили 
са Србима, Бошњацима и Црногорцима, него са Словенцима. 
Једино је чакавица, која је територијално најограниченија, мо-
гла послужити за изградњу једног Аусбау-језика, али одлуком у 
корист чакавице упитно је да ли би дошло до уједињења тери-
торија на којем се данас простире Хрватска” (154) и баш зато је 

48 Мило Ломпар, „Титоизам и хрватска културна политика”, 388.
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за њу неопходно да оспори да је језик за који су се Загрепчани 
одлучили био српски језик, зато је важно истрајати на тврдњи да 
су се и Срби и Хрвати одлучили за исти штокавски говор, те да 
је тек после те њихове одлуке дошло до стандардизације – срп-
скохрватског језика. Јер, признавањем да је одлука била вођена 
улогом коју је штокавски као српски језик имао у формирању 
српске нације и њене културе, цела проблематика идентите-
та хрватске нације морала би бити другачије постављена. Зато 
Кордићка тако снажно одбацује симболичку функцију језика и 
понавља да „нације не настају на основи језика и да је погрешно 
поистовјећивати нацију с језиком. Па кад балкански интелекту-
алци почетком 21. ст. поистовјећују нацију и језик, то значи да 
су преспавали најмање задњих пола стољећа знаности” (171). 
Поново, Кордићка као науку прихвата само оно што се уклапа 
у њену интернационалистичку идеологију, па зато не схвата да 
је значајно да се веза између језика и нације исpиtа, како би се 
објаснило зашто од неких језичких заједница настају нације, од 
неких не настају, а од неких настаје више нација. Другим речима, 
несумњиво је да не постоји директна и непосредна веза између 
језика и нације, али то не значи да језик нема никаквог значаја 
у настанку нације. Напротив. Довољно је запитати се како би 
свет данас изгледао да су Аустријанци говорили француски, да 
су Американци као свој језик прихватили немачки. У оној мери 
у којој је то тешко замислити, баш у тој мери је језик важан за 
формирање представе о себи неке нације и конституисање њеног 
идентитета. Српски језик је убедљиво надвладао славеносерб-
ски пре свега због усмене поезије која је обезбедила један од 
елемената – митску причу о пореклу и изабраности – неопход-
них за успостављање модерне нације-државе. Он је, дакле, као 
књижевни језик одабран делимично због своје комуникативне 
функције, а делимично због усмене поезије препознате као на-
ционална класика. Комуникативност језика би се, међутим, по-
већала и без Вука, јер би се пре или касније неко ослонио на 
Мркаљево Сало дебелоgа јера, само што би тај процес био дру-
гачији, вероватно спорији, поступнији, резултирајући језиком у 
којем има више славенизама него турцизама; Вуковом језику је 
у прилог, пак, осим повећане комуникативности ишло и то што 
је на њему створено оно што се препознавало као национална 
класика. И то у време у којем су Хрвати још увек само чакавци 
и кајкавци, док штокавци који себе не препознају као Србе не-
мају другог идентитетског одређења осим конфесионалног и ре-
гионалног. Отуда би питање о хрватској нацији било – када би 
се признало да су они прихватили српски национални језик, а 
не симболички немаркиран штокавски – како је хрватска нација 
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настала захваљујући језику чија је симболичка основа српска на-
родна поезија49?

Да би избегла тешка питања о српском језику као основи 
хрватске нације, Кордићка оспорава везу између нације и језика, 
иако је сама на више места говорила о пресудном значају при-
хватања штокавског у Загребу и Далмацији за настанак хрватске 
нације у данашњим оквирима! Да та противречност не би била 
сувише упадљива, она мора одбацити сваки значај симболичке 
функције језика и свести га на пуко средство комуникације, из 
чега следи да је заправо ирелевантно који су језик Хрвати при-
хватили. Ипак, када би поставила питање зашто су Хрвати поче-
ли да говоре штокавски, а нису очекивали да штокавци не-Срби 
проговоре чакавски или кајкавски, тим питањем би се отворио 
пут ка анализи престижности језика, питању о пореклу жеље за 
(националним) обједињавањем... што опет ставља у први план 
фундаменталну проблематичност процеса конституисања хрват-
ске нације за њено идентитетско саморазумевање, коју Кордићка 
жели да избегне.

Такође, методолошки гледано, ако се некада веровало да из-
међу језика и нације постоји веза, онда свако испитивање настан-
ка нације мора да узме у обзир њену везу са језиком, и то баш 
зато што нације нису природне појаве него конструкције, на чему 
Кордићка толико инсистира. Јер, ако су нације конструисане, да 
би се природа њихове конструктивности разумела, мора се испи-
тати у шта су веровали они који су их конструисали. А у деветна-
естом веку су веровали у непосредну везу језика и нације, њену 
природност и митско порекло..., са једне стране, док су са друге 
стране нације реализовали у оквирима модерних држава базира-
них на општим грађанским правима. Одбацујући митско порекло 
нације, везу између језика и нације, Кордићка оправдано упозора-
ва да се нације данас не смеју схватати у кључу романтичарског 
национализма, али је тај кључ важно разумеtи јер су све нације 
у њему стваране и њихова идентитетска основа је постављена на 
уверењима која данас јесу превазиђена, али која морају да буду 
испитана како би се у данашњем доживљају нације њено порекло 
везано за митске представе артикулисало на модеран начин.

Срpскохрваtска инtернационала – хрваtски национализам 

Сњежана Кордић одбацивањем сваке дискусије о ономе 
што је било важно у тренуцима успостављања нација открива 

49 Уп. Мило Ломпар, „Прилог критици српске културне политике”, обја-
вљено 27. децембра 2010. на интернет страници http://www.glavaizid.rs/?p=2479
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идеолошку боју свог приступа одређеног аpриорним инtернаци-
онализмом и pрезенtизмом, али у оквирима хрватске културе она 
чини и усtуpак националисtима: наиме, њихове ставове одба-
цује као анахроне, али одбијањем да се о пореклу нација у вези 
са симболиком језика уопште пита, Кордићка онемогућава и нај-
проблематичније питање хрватске нације – како је хрватска на-
ција могла настати захваљујући српском језику. Изједначавајући 
настанак српске и хрватске нације путем заједнички стандарди-
зованог српскохрватског језика, Кордићка српску нацију лишава 
симболичке основе у народној поезији, обесмишљава вишедеце-
нијску расправу о српском књижевном језику, оно што је каракте-
ристично за српску и само српску културу укида – да би се уме-
сто о српском националном језику могло говорити о симболички 
немаркираном штокавском – док хрватској нацији даје могућност 
да се ослободи притиска неаутентичности, јер језик који јој је 
омогућио настанак је њен, а не туђ. Управо у таквој концепцији 
српскохрватског јединства, или југословенства, скривен је наци-
онализам; иако југословенство претпоставља заједништво, то је 
заједништво у којем се Србима не признаје симболичка веза са 
њиховим језиком, док се Хрватима омогућава да имају језик који, 
истина, није само њихов, али није ни туђ, јер су га они пресудно 
обликовали, па је зато више хрватски него српски. С обзиром на 
пут од срpскоg, преко илирскоg, па срpскохрваtскоg, све до да-
нашњег хрваtскоg – који више нема никакве везе са оним што 
се пре мање од два века називало хрватским језиком – треба се 
запитати није ли оваква хрватска југословенска политика за Србе 
и њихову културу оpаснија од хрватског национализма? Јер, док 
хрватски национализам тврди ствари које очигледно нису тачне, 
хрватско југословенство заступа делимично тачне ставове: да се 
у Србији и Хрватској говори истим, полицентричним језиком. То 
заиста није спорно. Али, када се детаљно анализира како је тај 
полицентрични језик дефинисан, препознаје се да се Србима не 
доpу{tа да имају соpсtвени национални језик без Хрваtа: ако 
је српскохрватски стандардизован тек када су и Хрвати почели 
да говоре као Срби, то значи да је тај језик пресудно одређен 
хрваtсtвом.

Пристајање на хрватско југословенство неминовно доводи 
до онемогућавања српске културе да аутономно поставља питања 
о својој прошлости, рецимо о штетности везивања нације за ве-
роисповест, о нужности таквог поступања због историјских окол-
ности, о немогућности ослобађања тог историјски условљеног 
повезивања ни када су околности које су га захтевале престале... 
Сва ова питања су југословенском идеологијом онемогућена, због 
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чега је за српску културу неопходно да уместо сербокроатистике 
почне да развија србисtику. При чему би пример кроатистике, 
која је националистичка и пристрасна, морала увек да јој буде 
пред очима: србистика не сме да буде ненаучна, идеолошки ос-
трашћена и искључива, не сме одбацивати право новонасталих 
нација на стварање својих књижевности и култура, али мора чу-
вати свест о улози српског језика у настанку српске нације (и то 
као нације-државе), али и других нација на Балкану: најпре хр-
ватске, а последњих година и бошњачке и црногорске. Та свест 
не треба да буде усмерена против ових нација – упркос њиховом 
изразитом непријатељству према Србима – него ка срpском са-
моразумевању, како би се избегла могућност да се међу Срби-
ма запате ставови којима је основна претпоставка поништавање 
српске културе. Наравно, поглед другога је неопходан за самора-
зумевање, али само уз свест о томе у каквој смо вези са другим 
који нас гледа. Отуда, не сме се допустити да саморазумевање 
одређује искључиво поглед другога, нарочито не непријатељског 
другога, као што саморазумевање не сме бити ни солипсистичко: 
саморазумевање у оквирима испреплетаних токова балканских 
културних политика захтева што детаљније сагледавање путева 
којима се дошло до садашње ситуације.

Идеолошки интернационализам Сњежане Кордић управо то 
онемогућава. Усмерен против хрватског радикалног национали-
зма, он је својим презентизмом стран и сваком суштинском наци-
оналном саморазумевању, због чега – парадоксално – иде на руку 
управо радикалном национализму, који највећег противника има 
у промишљеном, неострашћеном националном саморазумевању. 
Отуда, иако је Кордићка наљутила хрватске националисте јер је у 
раскораку са „општом схемом дејства хрватске политике [која...] 
подразумева да се оно што је једном одређено као хрватско заувек 
сматра таквим, да не подлеже никаквом накнадном разматрању, 
док је све што је споразумно именовано као српско или заједнич-
ко остало заувек проблематично, осенчено сумњом и вазда под-
ложно преиспитивању”,50 њено оспоравање посебности хрватског 
језика и залагање за српскохрватско име мудрији кроатисти могли 
би искористити као одступање од одвећ радикалног и данас ису-
више очигледно неодрживог става о посебности хрватског језика 
и повратак на онај међукорак којим се, рачунајући са знатно ду-
жим временом него што су деценија или две, припрема темељна 
и бесповратна кроатизација језика, за коју је први предуслов ос-
лобађање од симболике коју са собом носи свест о српском имену, 

50 Мило Ломпар, „Титоизам и хрватска културна политика”, 397.
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а што српскохрватско име ефикасније чини од хрватског, које још 
увек када се употреби призива и питање о српском имену.

Југословенској хрватској културној политици на руку иде 
српска помирљивост, спремност да се пристане на Кордићкино 
није важно када је реч о пореклу језика, ко га од када говори, ко 
га је од кога преузео, када се како звао... Галантност према Хр-
ватима лако доводи до изложености оправданој критици: цити-
рајући да неки српски филолози „тврде да је данас српски језик 
полицентричан, и да су његове варијанте црногорска, српска и 
варијанта босанских Срба (в. нпр. Окука 200951, 215)” (148), Кор-
дићка примећује да „језик босанских и црногорских Срба се ту 
укључује у исти полицентрични језик јер се ради о истој нацио-
налној припадности. А искључује се језик босанских Муслимана 
и Хрвата у Хрватској и БиХ јер се ради о различитој националној 
припадности. Међутим, баш је типично за полицентрични језик 
да његовим варијантама говоре различите нације у различитим 
државама ... / Надаље, код тезе о полицентричном српском јези-
ку уопће није јасно зашто би ијекавски језик црногорских Срба 
и ијекавски језик босанских Срба били варијанте екавског срп-
ског а не ијекавског хрватског или ијекавског бошњачког. А кад 
се у оквиру те тезе каже да говорници српског језика говоре било 
екавски било ијекавски, онда није јасно зашто хрватски или бо-
шњачки не би били варијанте српског” (149). Кордићка из тога 
закључује да „очито је да теза о полицентричном српском језику 
нема лингвистичку позадину, јер њу су аутори те тезе морали од-
бацити кад су одлучили узети за полазиште оквир задат полити-
ком и добити резултат за који су унапријед одредили да мора бити 
прилагођен том оквиру” (149).

Наравно, на Кордићкино питање зашто језик Срба ијекава-
ца није хрватски језик лако се може одговорити цитирајући саму 
Кордићку, која јасно каже да загребачки илирци „по узору на 
Караџића прешли су и на ијекавицу иако је Загреб био екавски. 
Потпуније су они примијенили Караџићев модел него што је то 
учињено на територију ондашње Србије, гдје није прихваћена 
Караџићева ијекавица” (281). То је истовремено и доказ да теза 
о полицентричном српском језику јесtе оправдана, јер је српски 
од самих почетака своје стандардизације допуштао и екавски и 
ијекавски изговор јата. Није, заиста, јасно како се из тога што су 
Загребчани напустили не само матерњу кајкавицу него и матерњи 
изговор јата да би били што вернији оној варијанти српског којом 

51 Oкука, М. (2009), „Српски језик данас: социолингвистички статус”, 
Л. Бадурина/И. Прањковић/J. Силић (ур.), Језични варијеtеtи и национални 
иденtиtеtи, Загреб, 215–233.
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је писао Вук Караџић, упркос томе што им је екавска варијан-
та као кајкавцима морала бити ближа, може извести закључак о 
хрватској ијекавици. Но, још 1852. године Стерија је иронично 
приметио да „већ нас почеше терати у Загреб, да учимо српски, 
по свој прилици што се онде чисто говори”,52 тако да се не би тре-
бало чудити што се данас јављају тенденције да се српски сведе 
на екавски изговор. Тим тенденцијама је могуће одупрети се само 
превазилажењем политичких оквира о којима говори Кордићка: 
дакле, сазнањем да имена босански, хрваtски и црноgорски језик 
означавају варијанtе pолиценtричноg срpскоg језика које су вре-
меном tемељно симболички pреосми{љене. Када би србистика 
неговала свест о томе, Кордићки би било много теже да поли-
центричност српског језика отпише као политички мотивисану 
тврдњу: у том случају би на њој било да докаже да онај језик који 
је у Загребу почео да се говори доследним прихватањем Вуковог 
језика није српски језик. Баш зато што је то немогуће доказати 
а да се не оде исувише очигледно у политику, Кордићка и ин-
систира на заједничком, српскохрватском језику, који омогућава 
1) неутралисање симболичке обележености тог језика српском 
културом и 2) хрватско првенство условљено тиме што језик 
настаје тек када га и Хрвати проговоре. Док би дискусија о поли-
центричном српском језику који временом бива симболички пре-
осмишљен како би се од његових варијаната створили посебни 
језици pолиtичносt односа према језику поставила као проблем 
којим се озбиљно мора бавити, Кордићкино инсистирање на срп-
скохрватском језику треба да политику, увек присутну у линги-
вистичким одлукама, учини невидљивом, а да негативну етикету 
политичности сачува за оне ставове који нису у складу са оном 
(језичком) политиком која за Кордићку представља апсолутну ис-
тину о свету.

Ваљало би се у овом тренутку подсетити завршетка најзна-
чајније студије „Судбина нашег језика као оруђа културе” из чу-
вене књиге Срpски народ и њеgов језик Павла Ивића, објављене 
1971. године, дакле у врло осетљивом тренутку за питање срп-
скохрватског језичког – и сваког другог – јединства. У њеном по-
следњем пасусу Ивић се залаже за српскохрватско име, јер иако 
„подесност српскохрватског језичког имена је донекле смање-
на чином издвајања једног од партнера у тој сложеници”,53 оно 

52 Јован Стерија Поповић, „Г. др Старчевић и Narodne novine” (1852), у: 
Криtике. Полемике. Писма, приредио Душан Иванић (Дела Јована Сtерије 
Поpовића), Књижевна општина Вршац, Вршац 2001, 268.

53 Павле Ивић, Срpски народ и њеgов језик (1971), Српска књижевна зад-
руга, Београд 1986, 227.
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„остаје ипак као залога језичког заједништва Србије са Црном 
Гором и Босном и Херцеговином”54 и закључује да „уколико, да-
кле, језичко заједништво и сарадња и координација напора остају 
стварност, има разлога да и ми останемо при ширем називу, упр-
кос предностима које би српско име језика носило као национал-
но обележје освештано исконско старом употребом, а значајно 
и као елемент самопотврђивања нације у историјском тренутку 
који преживљавамо. Међутим, ако би се показало да се језич-
ко заједништво не може одржати, остало би нам да се вратимо 
српском имену језика које би у случају такве деобе било једини 
могућан излаз за све Србе”,55 што подразумева и Србе у Босни и 
Херцеговини, Хрватској и Црној Гори. Ивић је због политичких 
околности морао да поштује оквир који су чиниле републике 
СФРЈ и у њима прописане нације, али је свеједно помињање 
„српског имена језика за све Србе” представљало политички про-
вокативну изјаву која је осветљавала управо оно што је титоизам 
желео да остане затомљено. Да ли је онда чудно што у књизи 
Сњежане Кордић, базираној на изузетно обимној литератури, у 
списку цитиране литературе нема Павла Ивића (који се у књизи 
помиње само на једном безначајном месту)? Не препознаје ли се 
ту такође Кордићкин више пута уочен манир да избегава научну 
полемику, да супротне али научно релевантне ставове једностав-
но игнорише?

***

Повратак србистици би све што се у политици југословенства 
као хрватској политици прећуткивало и кривотворило требало да 
врати у центар саморазумевања српске културе. Иако пажљивим 
читањем књиге Језик и национализам и саображавањем изнетих 
података елементарној логици већ из поставки Сњежане Кордић 
следи оно што заступају и потписници Слова о срpском језику, да 
„такозвани хрватски књижевни језик јесте заgребачка варијанtа 
срpскоg књижевноg језика”,56 ипак се на крају мора поставити 
најtеже pиtање: како се према тој исtоријској чињеници одно-
сити данас? Сњежана Кордић жели да је тезом о српскохрватском 
језику учини невидљивом. Потписници Слова о срpском језику на 
њој инсистирају као на вечној истини, понекада толико радикално 
да из ње изводе и закључак о непостојању хрватске књижевности. 
У оба случаја је проблем у одбацивању, односно једностраном 

54 Исто, 228.
55 Исто.
56 Слово о срpском језику, Фонд истине о Србима, Београд 1998, 11.
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посматрању симболичке функције језика и игнорисању исто-
ријске димензије друштвених феномена. Као што је неодржива 
Кордићкина теза да је једино синхронија важна и да симболичка 
функција језика не игра никакву улогу – оспорена већ њеним пре-
судно историјским аргументом за именовање језика и значајем 
који даје прихватању Вуковог језика за настанак хрватске нације 
– подједнако је неодрживо и занемаривање века и по хрватског 
симболичког инвестирања у језик којим говоре, који јесте српски 
али га његови говорници Хрвати не доживљавају тако.

Српски језик јесте омогућио конституисање хрватске нације 
у данашњим оквирима, дао јој прилику да дубровачку књижев-
ност постави у темеље своје културе, да свакодневним симболич-
ким радом на чињењу тог језика својим њега заиста и pрисвоји. 
Ако Сњежана Кордић јесте у праву да је став говорника о томе 
којим језиком говори ирелевантан приликом процене да ли је реч 
о једном или два језика (116–119), то ипак не значи да симболика 
језика коју његови говорници деле није важна. Напротив, управо 
из истовремености лингвистичког знања да је у питању један је-
зик и препознавања симболичке провалије између његове две ва-
ријанtе, на којој се нарочито инсистира код Хрвата (отуда, уоста-
лом, и њихов изражени пуризам, који у Србији не постоји), тре-
бало би извести најдалекосежније закључке о природи тог фено-
мена. Ти закључци не би требало да буду усмерени ка убеђивању 
Хрвата да говоре српским језиком – то би значило потпуну засле-
пљеност за историјске процесе током којих су Хрвати преузетом 
српском језику дали потпуно ново симболичко осмишљење.

Уместо тога, треба се окренуtи себи, чувати свест да име хр-
ватски језик обележава симболички преосмишљену варијанту по-
лицентричног српског језика. Да је српскохрватско име било јед-
но од средстава тог преосмишљавања. Да Срби говоре српским 
језиком екавског и ијекавског изговора, да су тај језик у ијекавској 
варијанти прихватили и Хрвати, који су га од почетка ослобађали 
оне симболике коју је имао за Вука Караџића, упркос томе што 
су се у великом броју лингвистичких питања доследније држа-
ли Вука него Срби из Србије. Само таква свест може омогућити 
српској култури да ради на препознавању и расветљавању узрока 
српског слабљења и распарчавања на Балкану, да схвати зашто 
језике које говоре нове балканске нације Срби разумеју иако их 
те нације више не зову српским; коначно, то је један од основ-
них предуслова да се снажније оживи све запуштенија „предста-
ва о инtеgралносtи српског културног идентитета”,57 која једина 

57 Мило Ломпар, „Титоизам и хрватска културна политика”, 400.
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спречава да црногорско или босанско напуштање српске културе 
делује на прошлост, на Његоша или Мешу Селимовића, који ће 
остати српски писци све док српска култура чува сећање на своју 
историју. Уколико се, пак, српска култура приклони презентистич-
ким и интернационалистичким схватањима попут оних на којима 
је Сњежана Кордић утемељила књигу Језик и национализам, то ће 
довести до тога да ће се „све што је српско ... свести на србијан-
ско ... да би све што није србијанско престало да буде српско”,58 
па ће се прошлост српске културе претворити у јужнословенску 
прошлост из које ће свака нова нација моћи да изабере шта јој 
треба за конституисање своје историје. Такво бирање традиције 
представља неминован процес приликом настајања нових из већ 
постојећих нација и њему се не треба чудити, него треба чувањем 
свести о интегралности српске културе отварати простор за су-
кобе интерпретација прошлости, јер једино кроз сукоб око тума-
чења прошлости можемо одредити не само границе и домашаје 
свог идентитета, него и оквире будућег деловања.

58 Исто, 398.
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СВЕДОЧАНСТВА

In memoriam
НОВИЦА ТАДИЋ

(1949–2011)

НОВИЦА ТАДИЋ

ЗАПИСИ

О ПЕСМИ

Из крваве масе мог живота капне понекад стих, неразумљив 
и збуњујући као сам живот.

*
Прва познања и ејдетске слике у мом су сећању сложени мо-

заички, једно крај другог.
*

Општа је одредница да је моја поезија тамна. Међутим, уз там-
ну ноту по правилу увек иду хумор и нека друга духовна и животна 
искуства. Ако хумора у некој песми нема, ето њега у другој песми 
циклуса, ето га у лексици и прикривеног у тамним синтагмама.

*
Поједине песме делују смирено. Емоције се стишавају и пре-

лазе у раван равнодушности.
*

Осећања стишавам. То постижем радом на језику, брушењем 
и дотеривањем израза.

*
Емотивност подређујем раду на детаљу, прелому и органи-

зацији стиха и језика. Тада и језичке схеме постају стабилније, а 
поетске слике мирније.

*
Мојим песмама пулсира прикривена иронија према свако-

дневици и људима заробљеним жудњом за стицањем и материјал-
ним поседовањем. Ововремени људи далеко су од праве вере, по-
божности и милосрђа.
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*
У песмама сам естетизовао зло. Страхотна су непосредна су-

чељења са починиоцима и њиховим делом.
*

Поетика растројства и нестајања; градња у разграђеном.
Поетика изобличења и отварања према оностраном.
Поетика установљења ђавољег и демонског света.
Поетика покајничког призивања светог и жудње за Вишњим.

*
Ружно је пропаст материјалног и сликовито пројављивање 

оностраног, страшног и ужасног.
*

Само понекад затрепери нешто танано и скоро неухватљиво; 
призив из даљине заборављеног завичаја, или сећање неко што се 
још није смирило и пало у заборав.

*
Састављам бесконачну поему од мноштва фрагмената. Расте 

неко чудо под мојом руком, пред мојим лицем.
*

Осећај језе и угрожености пулса кроз све поетске шифре из-
говорене или написане.

*
Мени уклетом несреће се најављују.

*
У песми неки мали догађај опишем; у стиховима испричам 

шта ми се догодило и шта ме је потресло.
*

Привржен сам био опскурном и маргиналном толико да сам 
се излагао злу и често пружао и „други образ” изопштеницима, 
људима са улице, насилницима и злоименим сваке врсте.

*
Ако си ми сродан и естетички ћеш уживати у мојим песмама; 

ако си ми далек, видећеш нешто друго.
*

Банално ћу победити тако што ћу га потрошити.
*

Крајња значења и најдубље корене моја свакодневица је при-
кривала и ја сам трагао за њима.

*
Бог је у свему. Трагати могу само за скривеним Богом; 

пред пројављеним падом на коленима и молити за опроштај 
Свемилостивог.
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*
То су, изгледа, из мог далеког завичаја за мном пошли и мно-

ги ђаволчићи, пратили ме на путу и, један по један, ускакали у 
моје песме као у кавезе.

*
Час је куцнуо и ја ћу вам се још једном наругати.

*
Тањила се фолклорна жица, тањила, али није пукла. Ево је 

још под прстима.
*

Стварао сам и био на извору стварања; умивао се водама 
Непознатог.

*
Никада нисам тврдио да знам посигурно шта је извор ства-

рања; само сам му прилазио на свој начин, својом екстазом.
*

Зло је сликовито; демони се пентрају по лествама и одозго 
падају као неки сликари, та ђавоља мазала. Многи остају хроми и 
скитају такви по свету.

*
Ја живим апокалипсу откада сам вас упознао, о браћо моја, 

синови страшни, унуци утварни.
*

У свеопштој пустоши ја сам бићима своје фантазије насеља-
вао те празне и бесмислене просторе.

Та измишљена створења личе на нас саме, и ми смо то кад 
се боље погледа.

*
Без двосмислица нема поезије, нема песама.

*
Општа места су ме гутала и ја сам се бранио колико сам мо-

гао: недокучивим, новим симболима, живим сликама, иронијом 
и цинизмом.

*
Отрцали су језик, и он је тако постао блесаво брашно.

*
Кад ме нешто тишти, ја кажем себи: та песма негде почиње.

*
Понекад песник у борби злоћа надмаши демона и изазове 

његово дивљање и завист.
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О ЧИТАЊУ

Читање јеванђеља нас освештава као и свакодневне молитве.
*

Брате вољени, ко Свето писмо чита, он и све друге књиге 
чита: читач је истинити.

*
Читањем духовних књига пењеш се тананим, лаким 

лествицама.
*

Читање је бдење.
Ко се врхова држи и
сам врх постаје.

*
Од екрана се одметни,
пронађи неку књигу, окрени први лист,
иди сад својим добрим путем.

*
Читањем древних књига,
овде на земљи ми се спремамо за небески испит.

*
Хендикепе, душевне поремећаје, недостатке у расуђивању 

и многе друге недостатке исправљамо читањем душекорисних 
књига. Кад смо међу књигама, ми смо у „Божијој апотеци” и код 
лекара доброг.

*
Што ја нисам издвојио, ти читањем издвајаш.

*
Кад сам живот проводио у одрицању, књиге су као добре 

птице слетале поред мене.

О ПРОПУСТИМА

Право говорећи ја увек понешто пропустим: битно и небит-
но, што време донесе и однесе.

*
Не пропусти да бар неку од мојих песничких књига прочи-

таш и као једну једину песму.
*

Које владају над нама
силе небеске
због чијих пропуста ми смо
бића слободна.
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*
Данас сам, опет, осетио незаинтересованост за све што се 

догађа у свету. То је као да дуго носим неко бреме, па га треснем 
о земљу и одахнем.

*
Твоје празнике не прославих, Господе.

О КРИТИЧАРИМА

Кажу да сам песник тихане нарави и страсног рада у јези-
ку. Одређују ме и као сведока сопственог пада и као покајника 
несмиреног. 

Али, дневна бука убрзо ме покрије и заклони, а они што су о 
мени изразили своје ставове, забораве шта су рекли.

*
А шта кажу књижевни критичари? А како то они јуришају на 

тајну, и како је обелодањују?
*

Критичари су ми одредили достојно место у савременој срп-
ској поезији. Они су ме тамо сместили.

*
Можда и ја имам средишњу књигу око које се сабирају сви 

моји рукописи, и они први и ови потоњи. Можда и ја треба да из-
нађем наслов под који би, као под кров, стало све што сам досад 
написао.

*
Спавају ми мирно књиге у градским библиотекама?
Хрчу ми рукописи у ладицама?
Јесу ли пали у дубоки сан сви они тешки томови?

*
Критичари су ми често оптимизам увећавали. Они су га из-

водили и из чињенице што уопште пишем. И били су у праву.
*

Да само могу, критичари би одвојили светлост од таме.
*

Пред мојим су песничким књигама стајали као пред огле-
далима. У тамним и сивим нијансама видели су само ликове 
који су их подсећали на њих саме: непознате ... знаке и ............ 
истовремено.

*
Нисам припадао књижевним групацијама. О свом сам трош-

ку падао и устајао.
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*
У новинским текстовима и изјавама био сам српски Бодлер, 

српски Сиоран, српски Мунк који не слика већ пише поезију. Био 
сам баш и Тадеуш Ружевич. Довољно је да помислим да сам неко 
и нешто, да се надмем.

*
Веома ретко је критика у мени препознала нов, другачији и 

оригиналан песнички глас. И шта сада да радим у позним годи-
нама, шта?

О ИРОНИЈИ И САРКАЗМУ

Племенити људи нису разумели неке моје поступке. Видели 
су резигнацију на делу, одбијање, песимизам и пад у ништа.

*
Тамна бића којима сам настањивао просторе свих мојих 

књига – шта су она? Мехури од сапунице? Измишљотине? Или 
описи, реални и уверљиви?

*
Окрутне игре малих демона.

*
Искушења пристижу са свих страна. Ђаво је запосео човека, 

и све се људско урушава и сипи кроз бездан.
*

Била су стварнија од сваке стварности – та привиђења. 
Заклонила су све остало, и ништа се осим њих није могло видети.

*
Добитник угледне књижевне награде која се сваке године 

додељује а сачињавају је плакета и новчани део који није мали за 
наше услове...

*
Сарказам, иронију и отровни хумор налазим код очајника и 

црних удовица.
*

Сарказмом и иронијом одговарао сам онима који су ми при-
чињавали духовне патње. Таквих је увек било и смењивали су се 
као лишће на дрвету.

*
Једноставан и смирен човек не одговара сарказмом и иро-

нијом на светске изазове. Он не показује своју духовну надмоћ; 
ничим се не истиче и све успокојава.
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*
Суморан и тежак је сваки мој дан. Неподношљиво је живети 

у свету. Терет на терет пада; крв у бару увире.
*

Ако је некада било све добро, онда нам ништа друго не ос-
таје него да се стрмекнемо у бездан.

*
Многи су се удавили у целини.

*
У тескоби егзистенције као у завичајној торби.

*
Бол преплави цео свет; садржаје потисне, у незнању замиру. 

Уништи све пред собом. Затвори нам ока оба.
*

Тоталитет је ужасан. Као некакав црни шешир у који је стало 
све зло овог света.

О СВЕТУ

На златнопечатној повељи, израђеној од пергамента, запи-
сали су: „за поезију што сведочи и светла и таме човека и света”.

*
Не, не устежем се да кажем да је свет долина плача. И заси-

гурно, плакао сам и ја у њој, једном, поред свог срушеног зида.
*

Изврнуо сам само једну песничку слику и цео свет је, учини-
ло ми се, у њој био задрхтао и постао као нова звезда. 

*
Патња ме баца у другу патњу увиди су све мрачнији. Јесам 

ли то хтео?
*

„Сада је све другачије”, рећи ће усхићени сведок Апокалипсе.
*

Свет ме немилосрдно зграби; баналности свакодневице ме 
облију тако да се давим у њима; а приземне ситне мисли направе 
од мене решето кроз које лако пролазе, и засипају ме да ништа 
друго не приметим.

*
Човек је поцрнео; хоризонт се смрачио; увелико се припрема 

Антихристов долазак.
*

Свет је препун месарских кука. 
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*
Јуда 

Неко крикне у врбаку

Да се примириш и отпочинеш
потребно ти је 
новца мала сума.

Али Јуда не долази.
Нема га.
Заборавио је на тебе.

*
Разоткривајући мрачну страну света, примао сам ударце и 

шамаре, понижења у низу. Није ми било лако у мучилиштима, код 
вражјих шегрта.

*
Овај самотњак не трчи за орденом. Зато ми, чланови жирија, 

потрчимо и сретнимо га: унапредимо га.
*

Књижевници и фарисеји, генијални, морални, праведни и 
правоверни.

*
Свет је зло место, за зле духове збориште.

*
Грех и искушења грехова разарају моје биће и свету га 

потчињавају.
*

Враг је бацио на мене своје мреже и сад ме у његову изреку 
сажима.

*
Бог попушта патње и болести на мене, уразумљује ме у свету.

*
Кроз бол сазнајемо свет, упознајемо и љубимо Христа.

*
У свету је сваки човек мали мученик.

*
Бог допушта ђаволу да у свему ствара искушења кроз која, 

кад прођемо, зарађујемо небеску плату.
*

Свет је устројен тако да изневерава многа очекивања.
*

У свету зарађујемо небеску плату. Али, свако од нас и за ђа-
вола понешто одради.
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*
Свет је пун немилосрдних егзекутора, заслепљених убица и 

ревносних гробара. Нема броја слугама ђаволовим; не промаши 
њихова десница.

*
Свет и коначни пораз изједначиће се у мојој смрти.

*
.............................................................................

*

Међу мојим прстима је прах са лептирових крила.
*

Нестворена светлост нек пројави живог Бога, спасење наше. 
*

Одбачени предметни свет; одбачене и похабане ствари имају 
на себи више тајанства од светлих новотарија.

*
Песник је неуротична јединка загледана у бесмисао савреме-

ног света; сведок чудеса и апсурдних догађаја, у потрази за траго-
вима бесмисла и наговештајима који га воде у неизвесност.

О ГРАДУ

Град као пакао, трг као казан, људи као врагови.
*

Солитер је зуб чудовишта. У парку на љуљашци се њише 
разбојник.

*
Понављање се најлакше запажа у свакодневици.

*
Расте једна књига; од фрагмената се сабира поема. Али, све 

је још расуто на тамном путу.
*

Крик је мој, мора је моја, а језа ме не напушта. 
*

Глас да ми не буде ратоборан, већ сетан и тек понекад мио. 
Грло нек ми се суши и сузама кваси. Очи нек ми горе у тихој 
молитви.
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О НЕБУ

На небу смо 78 дана гледали пропаст запада.
*

Хуље су се подигле у ваздух, и одозго нас засипале својим 
слепилом.

*
О, нису то биле хуље, него анђели. Анђели Сотонини.

*
Мегалополис је велико чудовиште. Са његовог трга види се 

празно небо.
*

И човек расејане пажње примети звезду падалицу на небу.

О ГРЕХУ

Увек када сам грешио недостајало ми је смирење; трпљењем 
и љубављу исправљао сам друге грешнике, ближње своје.

*
Пале се светиљке за добрим човеком, свуда куда он прође.

*
Сведок сам метаморфоза зла, његовог безмерног умножа-

вања у свим правцима као да је првобитни грех у његовој основи.
*

Умножиле су се и Еве и змије, а врт је поприлично опустео. 
Нигде места да се заклонимо.

АНЕГДОТЕ

Никада ви{е

После једне журне дискусије о некој мојој песми, ја сам, не 
двоумећи, рекао: 

– Верујте ми, господо, ја знам да никада више нећу написати 
ту песму. Опростите. Не замерите.

На крају крајева

После опширних опсервација о мојим песмама, један добри 
човек је, на крају, узвикнуо:

– Ову књигу ваља имати у својој библиотеци.
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Тако се и завршило то књижевно вече у провинцијском 
градићу.

О ПУТОВАЊУ

Свет и светске странпутице! Са торбама на леђима, на којој 
ћемо се од њих наћи – зар је то важно?

*
Нема се куда отпутовати, све је некако исто: смењују се об-

лици зла.
*

Да се не заборавимо у путовањима, да не заборавимо ко смо.
*

У животу се много и на разне начине страда. Један је постра-
дао на друму; други у дому своме седећи.

*
Кад би свако од нас отпутовао до себе, и тамо се мало задр-

жао! Имао би шта и видети.
*

Зле су наше мисли и зле су наше жеље. Отпутујмо бар на 
недељу две, бар на један дан, да не би остали упорни у свом злу.

*
Зло је покрило земаљску куглу.

*
Да се растеретимо од журбе за поседовањем и свакодневних 

брига, журимо за путовањима. Спремамо се на пут, пакујeмо ко-
фере, маштамо о далеким греховима. И кад из кућа не избивамо, 
наш дух често скитничи.

*
Видимо крај времена; време се испуњава. Стижемо на циљ.

*
Многи желе да знају шта се догађа у страним земљама, да 

упознају те земље а оно што је испред њиховог носа њих не зани-
ма, јер то, углавном, смрди.

*
Пропадљивост, трулежност. То су кола пропасти.

*
Одавно смо скренули са правог пута па лутамо као туристи 

у непознатом крају.
*

Путовао бих, али на чудесан начин.
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*
Да сам достојан, отпутовао бих на неко свето место. Као сва-

ком грешном, потребно ми је присуство светиње. Светиња је лек. 
Искорачио бих из долине суза, и то би било право путовање.

*
Господ нас упућује благим путевима, а ми лутамо и не знамо 

куда смо се упутили.
*

Смеши се из таме, не треба ми више светости, ето рођења.
*

А онда су дошле друге страшне светлости: светлости бом-
бардоване отаџбине, светлости спаљених цркви и манастира, 
светлости мањкавих демагога на српској политичкој сцени. 

*
То се најдубље тиче мене и моје муке. Сваки је ту неки одло-

мак, петељка, патрљак.
*

Нестворена светлост нек пројави живог Бога, спасење наше, 
васкрсење наше.

(Из заоставштине)

ЈОВАН ДЕЛИЋ

НИЈАНСИРАЊЕ „ЦРНОГ ПЕВА”

Уз експлицитну поетику Новице Тадића

Новица Тадић није био само пјесник – по моме суду велики 
пјесник – већ и јединствена појава у нашој књижевности и кул-
тури. А такви пјесници су најређи. Он сада недостаје и онима 
који су га раније мало примјећивали, још мање читали, од њега 
се склањали.

По свему се видјело да је изузетан и да мора да је пјесник, и 
то од оних уклетих. Оштра лица, ласерског погледа иза великих 
диоптрија обично тешких наочара, смркнут, напуњен болом, фи-
зичким и душевним, пренапет као нит пред пуцање, увијек пре-
напрегнут, с близином смрти у утроби, у души, у свијести, увијек 
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у лову на неку шокантну слику, изобличено лице, ријеч, стих. Го-
ворио је испрекидано, кратко, у одсјечцима, с неким дрхтајем у 
гласу, као да ће свакога трена заридати, или се засмијати смијехом 
који је личио на ридање. Он је и у својим поетичким исказима 
сажет, фрагментаран, лирски пјесник. Ти искази су мале метапо-
етске пјесме у прози.

До пјесме је долазио споро и тешко, а писао је брзо. Брзо 
су, прокуване и одболоване, настајале цијеле збирке, књиге. Из 
фрагмената, из јаких емоција, из жестоких слика. Све је то скупо 
плаћено и отпаћено. „Скупо платим сваку песму, али је лако напи-
шем.” Књига Ждрело написана је за мање од мјесец дана:

„Знам да сам књигу Ждрело написао за мање од месец дана. 
Брзо је то ишло, и без већих измена. Слика сустиже слику, реч на 
реч пада. Не размишљам много. Јаке су емоције, жестоке слике, 
а живци се запалили. То је начин који је доминантан. Тај је начин 
одабрао мене, чини ми се. Одатле потичу и могућни недостаци 
моје поезије. Немам стрпљења да промишљам; не стремим савр-
шенству, анархичан сам, импулсиван; волим фрагменте, минија-
туре, хитре записе.”

Ово је поштен критички опис сопственог стваралачког 
поступка; сјећање на настанак важне књиге, једне од најважнијих. 
Савршенство као класични идеал не може бити његов идеал: стр-
пљиво брушење, дотјеривање. Тадић је имао повјерења у своје 
запаљене живце, у пожар живаца. За њега је фрагменат савршен-
ство, иако је свјестан сопствене несавршености. Али он је дости-
гао драгоцјену кристализацију фрагмента, лирску сведеност из-
раза, кристалну јасноћу и прецизност слике. Његова пјесма је, као 
и пјесма Васка Попе, идеална за превођење. Готово сам сигуран 
да оне одлично звуче у преводима.

Треба му вјеровати када описује свој стваралачки поступак, 
односно процес, у ватреним, огњеним сликама и метафорама, 
поготово када говори да та унутарња ватра није обавезна гаран-
ција успјеха пјесме. Једнако скупо се плаћају промашаји као и 
погоци, можда и скупље. Једнако су болни побачаји као и по-
рођаји, с тим што иза првих остаје празнина, пустош, узалудна 
ватра, чак и слом. Спасава подсмјех самоме себи и варљивом 
заносу:

„Искусио сам у многим приликама да је у мени тутњало као 
у пећи, али кад сам погледао на папир – тамо су стајале шкрабо-
тине, нешто што нисам могао ни да прочитам. Доживљавао сам 
потпуни фијаско, слом. Трансценденција се удаљавала, обиље се 
повлачило, остављајући умршен траг на папиру. Тек да се сам 
себи подсмехнем.”
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Самоподсмијех као спас! Иронија и аутоиронија као одбрана 
од пораза и слома. А слом је пратилац сваког неуспјелог пјеснич-
ког покушаја, сваког узалудног пожара живаца.

„У једном даху” је написао и књигу Наpасt, конципирану 
као својеврстан психодневник; као најдубља приватна ствар која 
се тиче само пјесника, односно његових психичких стања, његове 
најдубље приватности, интиме. Показало се да и таква књига има 
нека општија значења и да је – као и свака Тадићева књига – не-
одвојива од тешких осјећања: несреће, меланхолије, проклетства. 
Изгледа да свако аутентично људско искуство, које је доживјело 
„милост уобличења”, добија и неко општије значење, ма колико 
књига била написана „о обичним и необичним стварима”:

„Пишем, одиста, о обичним и необичним стварима некако 
уједно, у једном даху. Ето, књигу Наpасt написао сам као пси-
ходневник. Помишљао сам да се она, та књига, тиче само мене. 
Али није баш све тако. Понешто она сведочи и о овом времену 
и искушењима у којима је наш народ. Не волим патетику; волим 
детаље, лексику, примерене фразе, одабране слике, прозорљивост 
брзог снимка, искричавост ироније. Али при свему томе не могу 
да се отргнем од несреће, од меланхолије, од проклетства. На 
крају, све се усложњава тако да и најзлонамернији читалац може 
понешто наћи и за своје покуде и за своје хвале. Недавно неком 
рекох: Гле, различито ме куде, различито хвале. А то је, чини ми 
се, нешто добро, или слути добру.”

Фрагментарност пјесме долази из природе пјесника, онакве 
како ју је видио Новица Тадић. А пјеснике је видио као нервозна, 
узнемирена, нестрпљива, неприлагођена, никуда пристала бића 
што сваком боду очи док граде своју кућу од живчане јапије:

„Песници су сувише нервозни, узнемирени, нестрпљиви да 
би дуже опстајали у оностраном, да би били метафизичари, фи-
лозофи са изграђеним моралним идеалом. Од живчане јапије они 
граде своју кућу; од узнемирења своју пророчку реч; од нестр-
пљивих чинова своју злу судбину. Нигде нису пристали, увек по-
мало боду очи. Што се мене тиче, држим се, колико могу, својих 
принципа, не залазим у сиве зоне моћи и жудње за славом. Није 
ми стало до похвала, парада и сладуњавих речи.”

Ма колико живио у ванвременском и оностраном, пјесник 
носи биљег и печат свога времена, његове велике ужасе и слабе 
наде:

„Призори из свакодневног живота, детаљи, шаренило улица 
и тргова, лица и људи, и све друго, ту су да посведоче да сам од 
овог времена, да му нисам утекао и да је његова тежина на мојим 
плећима.”
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Новица Тадић је видио себе као туробног пјесника коме је 
град само позорница ужаса, стратиште, простор страха. У граду 
се најбоље виде и осјећају опаки, преломни догађаји и њихове 
погубне посљедице. Бомбе у граду не могу да промаше; увијек 
некога и нешто погоде и разоре. Град је чудовишан и кад је у при-
видно идиличном миру. Пјевање о граду је пјевање о страху, о 
страховима; о стрепњи пред страшном, катаклизматичном будућ-
ношћу. Сви страхови су били оправдани:

„Туробан сам ја песник, туробан. Окосница моје поезије 
није град: ја не описујем град. Град је за мене позорница, тачније, 
стратиште. Окосницу моје поезије чини егзистенцијални страх, 
зебња од догађаја који су се најављивали. Данас ми се чини да је 
то био оправдан страх.”

Страхови су оправдани не само ужасима прошлости и сада-
шњости, већ још већим ужасима будућности. Будућност, за Та-
дића, није свијетла већ страшна:

„Бреме будућности је страшно. Оно ће се развезивати над 
нашим главама. Већ чујем хук стихија и плач племена. Али, било 
шта било, све излази на славу Божју.”

Откако је почео да пише, Новица Тадић је живио или у сво-
ме рукопису, или у „међупростору” – између два рукописа. Дола-
зећи, настајући рукопис иште цијелога пјесника, сав његов живот, 
мисли и слабости:

„После сваке објављене збирке ја сам се као аутор затицао 
у међупростору, између два рукописа, оног у језику, прошлог, и 
оног настајућег што ме опседа, и што као тамна најава иште сав 
мој живот, све моје мисли и слабости.”

Новица Тадић је пјесник нијансе. Прво нијансе мрака, таме 
– јер он је пјесник црноg pева – а онда и нијансе свјетлости. Он 
нијансира емоције, превасходно тамне емоције, којима је склонији 
и које „боје стихове”. Пјесми, дакле, дају снагу тамне емоције. 
Зато су сјета и меланхолија у поезији лијепе, чак и повлашћене:

„Осим крајњег зла, смртног греха, не постоји ништа тако 
црно. Постоје сенке, сенчења. Ето, и сета и меланхолија могу 
бити лепе. Као што постоје нијансе светлог, постоје нијансе таме. 
Тамне емоције боје стихове.”

Нема тога мрака из којега не свјетлуцне нека спасоносна ис-
кра. Новица Тадић је тражио ту искру у мраку, извијао ју је из 
мрака и уздизао се са њоме. Из најдубљега дна и очаја, он – попут 
уклетих пјесника – тражи пролаз ка небу. Зато је његова поезија и 
нијансирање свјетлости.

Стање очаја било је природно стање пјесника Новице Тадића. 
Најискреније му се дивим како га је носио. Он му је давао неку 
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хришћанску, православну позлату и онда када је било безнадно. 
Чудан је, дубок, дирљив, патнички и логички противурјечан ње-
гов фрагменат о очајању. За њега је исто: gовориtи из себе или 
gовориtи из очајања. И гдје је само нашао онај двостих Десанке 
Максимовић о правом, дубоком очајању у којем не помажу ни сјај 
звијезда, ни љепота неба; очајању пред којим је небо затворено, 
као пред владиком Данилом, па не прима „плача ни молитве” ? 
Наравно да плач и молитва иду заједно; да је плач жанр од Старо-
га завјета, од Јеремије. А код Новице Тадића молитва и буквално 
излази из плача, из суза.

Али, гле чуда, Новица Тадић пробија тај пут од пакла до неба, 
призивајући своју сабраћу, „проклете песнике”. Он је знао да се 
из најдубљега очаја уздигне до Божје ријечи, до Логоса, кроз пјес-
нички језик и поезију. Тај фрагменат, тај логички салто мортале, 
тај немогући скок од најдубљега очаја до Божје ријечи – то је Но-
вица Тадић. То драматично отварање неба из најдубљега понора 
очајања толико је својствено овоме пјеснику и толико је потресно, 
да му је тешко наћи равна међу српским пјесницима. Тиме ме је 
Новица Тадић освајао при сваком сусрету. То други нијесу имали, 
а он је, ето, нешто слично нашао у Десанке, тамо гдје не бисмо 
очекивали. Пред фрагментом који слиједи осјећао сам се потпу-
но поражен и уздигнут истовремено, и сматрам га једним од нај- 
драгоцјенијих и најдубљих, иако најпротивурјечнијих, поетичких 
исказа неког српског пјесника:

„Могу да говорим из себе, из очаја, стања које је хришћан-
ско и православно. Често ових дана у глави имам један двостих 
Десанке Максимовић: ’У правоме, дубоком очајању / Не помаже 
звезда сјај и неба лепота’. И то је заиста тако. Све је затворено. 
Очајање је једино стање које је затомљено, које не може да се 
превазиђе и које цело биће доживљава. Овде можда једини излаз 
долази од онога што јесте небеска лепота, али не лепота звезда, 
гледања у небо и уздисање, већ небески благослов, осећање очаја 
и пакла које отелотворује божју реч, божју промисао у језику и у 
поезији. Да споменем само проклете песнике, који су описивали 
тешка осећања, али су имали ту димензију, рецимо Бодлер. Они 
су имали тај пролаз од пакла према небу. Јер, постоји нешто што 
је божја реч, што је Логос.”

Из којега дубоког очаја, из којега тешког осјећања долазе ове 
ријечи, овај исказ?! Из којега пјесничког и људског искуства?! 
Новица Тадић је био пјесник тешких, и само тешких осјећања. За 
лака није имао времена, јер је био обучен у танку, провидну потко-
шуљу смрти. Он је до наде долазио кроз пад, кроз сопствену раз-
градњу, кроз патњу и очај. Новица Тадић је падајући подвижник:
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„Мислим да онај који падне, ко се разгради, тај може кроз 
патњу доћи до аутентичне наде, или како се то каже, да ’звезде уг-
леда из мрака’. Ја мислим о аутентичној нади, егзистенцијалној, 
не о идеолошкој. Идеолошке наде су крваве магле над народима. 
Кроз патњу се стиже до очишћења и вере. Некад проклињем свој 
живот, због оног што ми се све надогађало, а ипак, мислим да ми 
је то Господ послао да увидим своје огрешење. Имам свој при-
мер, не морам да видим друге да бих то схватио. Патња није само 
негативна и нешто што затвара и осиромашује наше биће. Можда 
нема ниједног дубљег сазнања без патње.”

Новица Тадић је настојао да у пјесми сачува њен „реални 
супстрат”, оно што је дошло из свијета, ма колико било пре-
ображено пјесничком имагинацијом. Тај „реални супстрат” је по 
правилу мрачан и осјенчен тамним емоцијама. Емоције успоста-
вљају релације између субјекта и свијета, макар тај свијет био 
неки други субјекат. Пјесник Новица Тадић најчешће је у судару 
и у сукобу са свијетом; он се у том свијету лоше осјећао и од тих 
осјећања његова поезија живи:

„Ја сам можда оно што сам назвао супстратом песме исуви-
ше припустио у песме, нисам га натпевао, потиснуо или надогра-
дио. Тако сам хтео. Дакле, моја је машта мрачна, и моје су емоције 
тамне, и моја се интуиција умрсила са присилним идејама и злим 
помислима. И сасвим је нормално да и моје песме буду осенчене 
на исти начин. Али ту, где сам са оним тамним нешто предузео, 
креснуле су искре ироније и сарказма. Тек толико да се зна да сам 
песник, а не само хроничар зла. Једноставније речено, лоше се 
осећам у свету, а моји су стихови од мојих осећања и овог света.”

Пјесма живи од тих судара пјесника са свијетом, из којих је, 
по правилу, пјесник извлачио дебљи крај. Нема емоција без тих 
судара-сусрета; нема ни пјесме, макар пјеснички субјект у том су-
дару био помућен, посувраћен у себе, склоњен и усамљен. И то су 
реакције на свијет и судар са њим. У интеракцији субјекат–свијет 
душа „развезује своје бреме”:

„Нема осећања ван мене и света. Интеракције, живе интерак-
ције. Свет ме помути. А мој дух пројектује на конкретне замисли; 
душа се у свакодневном показује, развезујући емотивно бреме. 
Знам шта су досада, замор и очајање. Често сам траћио време на 
некорисне ствари. Лутао сам, скитарао без циља. Сретао сам раз-
не људе, заподевао разговоре. Једнога дана сам чуо: ’Напиши ми 
песму до четвртка’. Памтим ову реченицу као опис свега што ми 
се догађало тих дана. Да нисам био у свету, тамо, испод прозора, 
не бих упознао стил кратких рокова и апсурдних захтева. И сваког 
дана тако, понешто комично, тамно, гротескно.”
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Новица Тадић ванредно прецизно описује стање људског, 
односно пјесничког субјекта у својим збиркама и са луцидном 
поетичком самосвијешћу указује на његове разлике од збирке до 
збирке. Ево како га види у пјесничкој књизи Поtукач: 

„Поtукач – то је човек који се налази у међупростору, из-
међу зидова и људи, човек који не делује него слуша шта људи 
говоре и има о томе извесне рефлексије. Нигде се не задржава 
дуго, све што сусреће споредно му је, а он бележи оно што по-
седује некакву чар – нека успутна реченица, мала прича, мали 
догађај, слика... Он се повлачи међупростором, жалостан; он зна 
да није, не зна шта јесте, заборавио је мотиве, жеље. Тај лирски 
субјект је попут утваре, нежно се креће и памти изговорене речи и 
ликове које сусреће. На почетку књиге он пролази стазицом, а то 
говори и прва, ’Јутарња песма’: ’Јутрос свако иде својим путем, / 
Уском стазом или друмом широким’. На крају књиге субјекту се 
губи сваки траг – ’Више ништа не знаш ни о мени ни о мојим пе-
смама’. Загуби му се сваки траг – чиме се потврђује да је његова 
егзистенција утварна, да не постоји ништа што би га утемељило 
као реалну особу.”

Човјек који је овако схватао поезију и који је у њу овако жес-
токо улагао цијелог себе, без остатка, није, наравно, могао при-
хватити идеју о крају поезије. Докле год буде људске потребе за 
изражавањем најдубљих и најтежих осјећања, докле год буде су-
дара човјека и свијета, биће и потребе за пјесмом. Можда ће се 
у неким временима она учинити сувишном, увијек некорисном, 
практично непримјенљивом, тржишно неисплативом, али кад год 
се човјек буде окретао и враћао себи, загледао у себе, поезија ће 
му бити неопходна. А у себе се човјек најчешће загледа у прелом-
ним тренуцима, у тренуцима кризе, у осјећању блиске смрти, ку-
цања судбине на врата. Постоје, истина, људи који поезију издају, 
зарад каријере или бизниса, али ће она – увјерен је наш пјесник 
– те издаје преживјети, као и до сада. Могу људи и без пјесме, и 
без молитве, и без Бога, али то је податак о људима и времену, а 
не о томе да су и пјесма и Бог мртви:

„Поезије су се одрекли и неки који су на њој зидали каријере 
и заклињали се у њу као у родитељку свих уметности. Некакви 
скоројевићи данас јуре за туђом муком и својом зарадом, бун-
цајући о бизнису и измишљајући демонске забаве. Они су забора-
вили и име поезије. Нема поезије, тако су одлучили. Али оно што 
избацују кроз врата, враћа им се кроз прозор. Сете се они наше 
поезије кад нас други величају и хвале, заборављајући при том 
да су нас сами прогонили и понижавали. Сете се они поезије, ако 
никад, а оно на самртном часу, кад се призива име Господње или 
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помињу имена најмилијих. Поезија опстаје упркос мрзитељима 
поезије. Она је уткана у свачији живот, у дане и ноћи.”

Новица Тадић је видио поезију као обиље, као готово бескрај 
могућности људског духа. А унутар тога бескраја има и срамне 
поезије каква је удворичка поезија. Ту удворичку поезију сматрао 
је најсрамнијом, а тако присутном код српских пјесника:

„Поезија може бити сурова. Може бити и срамна, може упо-
требљавати скаредне речи. Поезија је обиље, и није само оно што 
се назива поезијом са великим почетним словом, као што је Рил-
ке, као што је Његош. Поезија има хиљаду рукаваца и у оквиру 
тих рукаваца има и срамне поезије. За мене је најсрамнија удво-
ричка поезија. И код српских песника је невероватно присутна. 
Можда у овом времену мање. Као да су се ови млади ослободили 
тога. Већина послератних песника писала је удворичке песме.”

Новица Тадић је био човјек суза, што ће рећи и човјек душе. 
Наплакао се, али му је мало ко сузу видио. Оплакао је овај свијет 
и нас у њему. Плакао је у самоћи, у шетњи, ноћу и дању, када 
би га нешто потресло, а потресало га је стално. Никада не би-
сте претпоставили да тако оштар и смркнут човјек толико плаче. 
„И преплакао сам тај дан кријући сузе”, признао је када је видио 
Огњено Јаје како лети од Земуна према Батајници. А таквих дана 
је било много, ноћи – још више. 

„Апостол Павле је рекао: Молите се непрестано. Ја откад 
знам за себе као да непрестано плачем. Можда је мој непрестани 
плач моја непрестана молитва.”

Хвала му на сузама. Његове нијесу биле ни наивне, ни 
јефтине.

Новица Тадић је доиста био и човјек хумора, смијеха, игре 
језиком, ријечима. Његов хумор је горак, леден, црн; иронија јет-
ка, често у близини сарказма. Отуда ваљда и онај дрхтај у ње-
говом гласу – не знате да ли ће обрнути у смијех или у ридање. 
Хумор га је спасавао. Радовао би се кад би неко расклопио неки 
његов хуморни исказ. Тада није остајао равнодушан на тумачење 
својих стихова – не би могао да задржи смијех:

„Мени помаже хумор. Иако сам прилично песимистичан. 
(Колико ли је самоироније у овоме pрилично! – Ј. Д.) То је једи-
ни начин духовног преживљавања. Игра са речима, уживање у 
писању. Никад немам помисао да ће то неко читати. И мој једи-
ни мотив је та игра речи, и ако се у тој игри деси да сам себе 
насмејем, сматрам да ми је писање послужило да преживим. За 
мене је писање преживљавање, а не преношење поруке.”

Иронија је потврда пјесниковог присуства у пјесми, и у 
свијету и животу. Она свијетли из Тадићеве пјесме. Она је искра 
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пјесниковог духа којом се нијансира мрак, каратама. Кресну 
у тами иронија и сарказам и освијетле је. Град јесте позорница 
највећег броја Тадићевих пјесама, али град није гаранција ни мо-
дерности, ни вриједности. Град је врло стар, барем колико Стари 
завјет. Гротеска је лице и наличје града, а иронија сама игра и 
искра духа у пјесми:

„Град је позорница; ту свакаквих призора има. Што се ни у 
сну не може снити. Само погледај, и запиши. Гротеска је већ ту, у 
животу бучном и насилном. А кад нисам способан за иронију, кад 
сам слеп за миг њен, онда је то гадан знак – за мене опомињући. 
Иронија је потврда да сам још жив, да ме нису убили, и мртвог 
присвојили. Тако некако.”

Склоност ка гротесци била је у самој природи Новице Та-
дића, у његовом виђењу човјека и присуства зла у њему. На људ-
ским лицима видио је трагове животиња, а то је читао као знак 
демонског на човјеку. Поводом збирке Ждрело говори прво о зна-
чењу насловне метафоре, а онда о људима насељеним демонима, 
призивајући за свједока Ги де Мопасана:

„Ждрело је глобална метафора за град и космос. То је прос-
тор насељен демонима и људима од којих и демони зазиру. ’Свако 
од нас, испод човечјих црта, носи тип неке животиње, као знак 
свог порекла. Колико ли је људи који личе на булдога, који имају 
главу јарећу, зечју, лисичју, коњску, волујску!’ написао је Ги де 
Мопасан у причи ’Сестре Рондоли’. Такви становници, и још 
гори, дакле они у којима је погинуо сваки образ божји, настанили 
су целокупну моју поезију, па се чини да само опсесивно опи-
сујем општи бестијаријум који тутњи и меље своје житеље. Ње-
гова хука и писка диже се до небеса са којих не стиже за људски 
род благослов, већ огањ који сажиже. Моја се песма придружује 
поменутој писци и метежу, тако да је урнебес потпун, без премца. 
То је посебна мисија моје песме.”

Оваквом виђењу споја човјека и животиње на људском лицу 
Новица Тадић је тражио потврду у литератури. И налазио ју је, 
рекао бих, са горком радошћу поновног открића. Није само Кирка 
та која претвара људе у свиње: преображај људског лица у њушку 
дио је човјековог „зријевања”, самоеволуције кратког људског 
живота, плод „развоја” човјека у времену. Тако се развијамо – од 
боголиког лица према животињској њушци:

„Не само песник, мислим да сви око свега треба да умукнемо, 
и то није нека моја идеја, то је идеја једног Пољака коју сам про-
читао и прихватио. После своје тридесете године човек нема лице 
него њушку. То може да вам изгледа невероватно, али је истини-
то. Из тог сазнања и свести о тој чињеници произлази и свест о 
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анонимности. Зашто се појављивати? Клод Леви-Строс је приме-
тио да чак врло млади изгубимо лице. Лице једног човека подсећа 
на њушку лисице, другог човека на њушку вучице. Човек се оса-
мљује и то је логично. Усамљеност и тишина су једино спојиве. 
Тишина није за свакога, како је то рекао Маркузе, и ја имам ути-
сак да је за савременог човека тишина страшна. Савремени човек 
бежи из тишине у буку. На улицу, у метеж, у мноштво.”

Човјече, гдје си изгубио људско лице, образ божји? Као да то 
питање избија на свакој страници Тадићеве поезије. И као да то 
губљење људског лица долази са нарастањем зла и демонског у 
човјеку. Губљење лица је губљење боголикости. Зато је Тадићева 
гротеска дубока. Она долази из његове антропологије и његове 
религије; из његовога виђења односа ђаво–човјек–Бог, односа до-
бра и зла.

Од слике човјека без лица, без божјега образа, човјека с 
њушком, до накота ни зверињег ни људског – није далеко. А тај 
накот ни зверињи ни људски видио је пјесник Новица Тадић свуда 
око себе и супротстављао му је стих и молитву. Тај накот је плод 
обесвећеног времена страдања и мука:

„Дани страдања и мука. Наиђу насилници, кабадахије сваке 
врсте, осиони злотвори који за страх Божји не знају, ништа им 
није свето. Крстом се не крсте, речи не поштују, хуле и жалост 
нашу увећавају. Размножи се накот ни зверињи ни људски. Испу-
ни све, засити све. Свест нам помрачи – трпети више не можемо, 
а морамо.”

Ево нас пред великом темом ђавола у Тадићевој поезији, 
која, наравно, заслужује посебну пажњу.

Писање као борба за живот, као начин да се преживи. „Црни 
пев” – а тако је видио своје пјевање – као кисеоник. Зато његова 
игра ријечима није играрија, већ борба са смрћу, отимање од смр-
ти коју је осјећао „тако близу”. То осјећање је понио из куће, у 
језику. Није случајно Љубомир Тадић написао своју опроштајну, 
тестаментарну књигу – о смрти. Морао је Новица у Пиви, барем 
једном недјељно, чути изреку: „Смрт је ближа од кошуље.” Наши 
преци нијесу имали поткошуље: облачили су прво смрт, па ко-
шуљу. Отуда његово схватање поезије као давање себе, без остат-
ка; увијек изнова, са задатком – не изневјерити себе на свом путу. 
Нема се много времена у земним обманама:

„Писање песама није импровизација, играрија без тежине. 
Мораш дати све, да би добио мрвицу. Мораш из свога живота, 
који се расипа, изабрати оно што можеш положити у шкрињу 
стиха, и самог себе не изневерити. А смрт је увек близу. Немаш 
много времена. Зато похитај својим путем.”
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Ево једног свјежег примјера који илуструје како се Новица 
Тадић играо језиком и смрћу. Можда би то могао бити добар под-
наслов за једну студију о његовој поезији: Иgре језика и смрtи, с 
алузијом на Владана Десницу: Иgре pрољећа и смрtи.

Смријечно, Тадића село; на шта ли је пјесника могло асоци-
рати то родно име? Одговор сам нашао недавно, у краткој пјесми 
од три дистиха (Смрије и све се сасу{и) – на смрт без остатка:

Смрије и све се сасу{и
  У безводном крају

Сtаросt сусtиже свакоg сtвора
  И pада лисt на лисt

Аох невоље кад ни{tа нема{
  До pуноg месеца на небу!

Краће, а боље – тешко да је могло. Такав је Новица. Глагол 
смријеtи ми је непознат; самријеtи – да. Ту је самро, значи: ту 
је дочекао смрт. Смријеtи је Новица извукао из свога Смријечна. 
Ето на шта је њега асоцирао завичај! Смрије и све се сасуши; сла-
же се у смрти Бранково жуто лисје; оста само пун мјесец на небу, 
па ти од њега живи, ако нијеси из Смријечна, или ако до бола не 
волиш два опречна мјесечара – Ракића и Црњанског.

Та краткоћа, стегнутост, то густо ткање – то је темељно по-
етичко начело Новице Тадића, сасвим експлицитно исказано. 
Први пут као вјера у моћ језика и језичког сажимања у два-три 
(ди)стиха:

„Ја верујем у моћ језика. И најзамршеније ствари се могу из-
разити у мало речи. Ако смо стрпљиви, ако сачекамо добар трен, 
све се сложи на најбољи начин. Речи и слике, помисли и идеје, 
емоције, метафоре и сва разноликост слију се у два-три стиха која 
постају једина присутност.”

Откуд ти, Новице, овај добар tрен?
Из завичаја, али и као отклон од завичаја. У завичају је добар 

час. „У добри час”, то је формула, честитка за почетак неког посла. 
Одговара се: „Бог ти дао добар час”, а притом се почесто подразу-
мијева и смртна ура – да смрт буде лака. Тамо се вјерујући цијелог 
живота моле за здравље потомства и за лак смртни час. Час је и у 
овим формулама у значењу tрен; час среће, одлуке, почетка посла, 
час смрти. Новица је морао направити отклон и написати tрен. У 
добром tрену се догоди кратка пјесма; tрен је одлучујући. Нема 
се кад часа почасити кад дође добар трен за пјесму.
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У другом исказу је пјесник још експлицитнији против много 
ријечи:

„Много речи – плева на ветру! А сирота душа тражи да се 
нахрани и обуче у стих, у лаку кошуљицу поезије. Није јој лако у 
лошем друштву, на цичи од искона.”

То су парадокси поезије и душе: сиротој души на цичи од 
искона треба лака ко{уљица pоезије, а не костретна кабаница.

Завршићу ово кратко излагање пјесмом У ђавоље мреже 
из Тадићеве необјављене пјесничке књиге Ту сам, у tами, отва-
рајући за неку другу прилику причу о Тадићевој ђаволијади. Тема 
ђавола, демона, зла, ружног и ужасног прожима цијелу Тадићеву 
поезију, а прати је истовремени пјесников напор да се домогне 
капи свјетлости и досегне тон молитве. Зато је његово пјевање 
раскош ужаса; зато оно настаје у pожару живаца, јер оно јесте 
истински судар са демонским, копрцање у ђавољим мрежама, и 
напор да се досегне избављење:

У ђавоље мреже уpадну
Народи и pлемена,
Градови и села,
Добри и зли људи.

Они који су у већини
Као и они
Који су у мањини.

А tи, заблисtао у
Госpоду,
Узвисио се изнад свеgа,
Ти на небу
Свеtе славио.

То tи желимо
Сви ми из на{еg

Те{коg, црноg јада.
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ДРАГАН ХАМОВИЋ

НЕЗАМИСЛИВИ МЕГДАНИ  
НОВИЦЕ ТАДИЋА

Подстакнут, једном скоријом приликом, да се присети пр-
вих читалачких искус тава, Новица Тадић доноси сабијену бас-
нословну причу, тек мало дужу од неке своје песме, не и мање 
снажног дејства. Такве приче, посредно или непосре дно, рече-
ним и прећутаним, много говоре о човеку, расветле његове те-
мељне тачке. Тако је тек морало бити у Тадиће вом песничком 
случају: „Отац је однекуд пронашао Песма рицу. Тако сам звао 
ту књигу. Можда је она имала и неки наслов, али га ја нисам 
при мећивао, па као да није ни пос тојао. Јед ноставно – Песма-
рица. А у Пес марици: песме о Марку Краљевићу, о уско цима, о 
хајду цима. Мис лио сам да на свету постоје само Срби и Турци 
и да ћемо рато вати док је света и века. И они који су ми у ми-
нулом рату побили нај боље рођаке нису били Немци, усташе и 
комунисти, већ неки Турци којима није могао ништа ни Марко 
Краљевић ни Милош Обилић, ни Никац од Ровина ни Бајо Пи-
вљанин. Тек ће се, мис лио сам, родити јунак који ће растерати 
ту страшну и много бројну олош. И нека будућа песмарица биће 
само о њему и његовим неза мисливим мег данима. У коледарској 
песми, древно словенско божанство, оли чено у јунаку под име-
ном „Бели Виде”, три године војује с „клети Турци” а четири „с 
црни Угри” – ванвре мена борба светлости и таме задобија ис-
торијска оваплоћења. По истој матрици, тако се збива у призва-
ној детињој свести будућег пес ника, кога је наро дна песма рица 
засно вала. А читава песмарица тим дечаком потом исписана – у 
коју улазе збирке од Прису сtва (1974) до Ђаволовоg друgа (2008) 
и песме чију објаву песник није дочекао – остаје у знаку наре-
чених „незамисливих мегдана”, у простору опседну том и споља 
и изнутра, са сваке стране, на свакојаке, изненадне начине. У при-
зоре сва кидашњег урбаног живота проди рао је мрачни талог лич-
не подсвести и архе типа, у првотним и прерушеним видо вима, 
тамном основ ношћу повезујући антро поло шко свагда и сада – не 
само злићи и кези лићи него и „човек из института за смрт” или 
„триста црних секретара”.

У неком могућном асоцијативном низу, на помен Нови-
це Тадића, сасвим сигурно, међу првим асоцијацијама била би 
реч ауtенtично, незао била зни епитет и у критичким написима, 
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вредносним судовима о његовој поезији. Прецизније речи и 
нема. Обично тај ком плимент читаоци и тумачи удељују пес нику 
имајући на уму издвојеност из актуелног окружења. Али, право 
и пуно вредно значење ознака аутентично сти добија онда када се 
примени познати (и стално с ума сме тани) Елиотов наук да се 
песник најбоље доказује оним у чему његови песни чки преци 
нај снажније потврђују своју бесмртност. И такво мерило важи 
за поезију Новице Тадића, одмах надраслу генерациј ски кон-
текст, упирући поглед разуме вања према претходници чијем се 
низу прикључује, уз дубинску узвратну подр шку. Отуда, ти еп-
ски Турци из деча чке уобразиље постају код Тадића многолика 
војска којој се рас лабљено поједин ство одупрети не може. Будући 
на истом епском, али и свето пре дањском извору, и Његошу се, у 
његовом канонском спеву, нај пре привиђа враг „су седам бињи-
ша” и његова „јата прокле тога кота”. Усколе бани владика Данило 
опо миње да је „вражја сила отсвуд оклопила”. Стога је Тадић бли-
жи потомак Његошу и наро дној епици него што се испрва чини, 
јер се и у њему одвија борба непрес тана коју спо мињу Данило 
и игуман Стефан и опева Луча микрокозма, макар се збивала у 
градском декору наших дана (декор је ипак само декор!). Лир-
ски субјект Тади ћеве поезије као да је неки унезверени владичин 
сродник, сишао с Лов ћена, оставши без пређашњег достојанства 
и с развра ћеним, у себи посве погубљеним племеном. Тек у рав-
нању са бесмр тном претходни цом исказује се величина нашег 
песничког савременика, његова укоре њеност и оства реност, ви-
сока вред ност и свој ственост мимо ужих времен ских омеђења. 
Јер, ко се у пое зији клади само на садашњи час, опкладио се за 
невелики добитак, губи дубоко упориште и простран резонантни 
простор у пам ћењу језика као носиоца нацио налне, самим тим и 
шире културне мемо рије. Ни код једног пес ничког сав реме ника 
нисмо могли затећи живу, овејану колоквијалност урбаног иди-
ома сто пљену са смисаоно спрегну тим изразом Вуковог Новоg 
или Даничиће вог Сtароg зав јеtа, одакле је Тадић, не једном, цр-
пао и мота за своје збирке. Очевидно, ста рохерцеговачки језички 
основ био је дубоко у Тадићу ужиљен, да би, изнутра преобра-
жен, прос ловио у поезији с којом опште многи и доста разли чити 
ововре мени читаоци.

Новица Тадић, одавно остварени (и удесом сада зао кружени) 
песник, јас није се може сагледати и у развојном току српске по-
езије века којем је, већим делом, припадао. У друштву најбољих, 
мимо свога нараштаја и раздобља, у поре ђењу онога што је зајед-
ни чко и упоредиво, видимо песникову праву цену. Ако је крајња 
конден зованост у језичком изразу одлика што га приближава 
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магистрал ним Настасије вићу и Попи – неп рикосно вено дубо-
ким, модерним али и „овдаш њим” гласовима – Тадић од песни-
ка Осаме на tрgу наслеђује духовну драму поједин ства нераз-
решиву „овде доле”, а од песника Неpочин-pоља језовиту фреску 
хладног „десакра лизо ваног космоса”. Не јечи ли Момчилов ва-
пај „Расточи о расточи раба” у раном Новичином Анtи pсалму 
или касној Молиtви за неpо сtидну смрt? Није ли опсада најпре 
камер ног па глобалног простора зау зела сре дишње место како 
у циклусима Попине почетне Коре, тако и у Тадићевим почет-
ним Присусtвима. И сродности као и разлике, спољне и сржне, 
између упо ређе них песника у истом књижев ноисторијском лан-
цу, ојачавају и тај ланац и сваку од карика понаособ. Помаже и 
Тадић песничким прецима да се одрже, пот врђујући се у своме 
изразитом потомку.

*

„Растуриће смрт моју гомилу / и мене бити неће. / Дај ми 
мрвицу, Господе, и исцели ме. // Безвредне похвале заклањају 
славу Божју. / Дај ми мрвицу, Гос поде, и исцели ме.” (Безвред-
не pохвале) Тешко је, имајући на уму наведене сти хове, али 
и читаву пое зију сада упо којеног и од свакојаких мука раста-
вљеног пес ника Новице Тадића, истргнути из себе речи вре-
дне онога који речи није раси пао, ни у говору ни у писању. На 
крају Тадићевих Изаб раних pесама (2009) нашла се песма из 
књиге Ђаво лов друg, с почетним настасијевићевским двости-
хом „Боже благи и пре благи / Дотраја вам овај век”, и заврш-
ним који гласи: „Јер истиче време за пока јање, / Помилуј мене 
палог”. У стихо вима свога пос лед њег времена, које је нази рао 
и призивао и за које се приправљао, Новица Тадић се чешће и 
непо сред није обра ћао очинској инстанци Творца неба и земље, 
свега видљивог и невидљи вог, света откриваног у застрашују-
ћим обли ч јима, али обличјима која су плод човечанског пада а 
не творачке замисли: „Веома се раз гневио наш Отац. / Веома се 
разгневио / и каз нио нас праведно” – написао је Тадић у скора-
шњој песми Изба, tама – „Много је ствари које пому ћују ум. 
/ У удаље ним гра до вима / бесни метеж, светлуцају издајства.” 
С песнич ких поче така одвише дијаболи чки једак, време ном је 
постајао сти ша нији и светлији. Крити чки опис пое тике Новице 
Тадића редовно се темељио на озна кама попут tамно и демон-
ско, али као да су тумачи, по правилу, избе гавали анали ти чко 
пони рање у особену природу такве, драсти чне и изобли чене 
слике света. Зас тајало се на поменутим општим одређе њима, 
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јер су била по добна оним по којима се и Бод лер пре познаје 
као путовођа модер ног преокрета у пое зији. Али, као што ни 
Бодлер уистину није био, још мање је Новица Тадић, у нашем 
свире пом веку, хтео да буде промотер, заступник мрака који га 
је песнички окупирао и куљао на површину текста, нити је пре-
ма посведоче номе могао да заузме неу тралан став, с ону страну 
добра и зла.

Тадић је описано осећање себе и других засни вао на реткој 
духовној осет љиво сти, штавише преосетљивости, као извору 
неспо ра зума, одби јања, егзистен цијалне страве, муке. У епо-
хи када је негаторска обеле женост била умногоме ствар инте-
лектуалне позе, по себи разум љива и до монотоније предви дљива, 
Тадић је за сваку продорну лир ску слику пострадавао, душевном 
крвљу плаћао. И зато је био довољно широко  прихваћен, без об-
зира на распирене идео лошке поделе и вредносна пометења наше 
жалосне књи же вне и народне садашњице, што је само надода-
вало уље на песников „уну тарњи огањ”. Ако ли покушавамо да 
цело вито објаснимо шта извесну поетику чини или врсном или 
мањкавом, са тео риј ских претпоставки морамо се вратити на 
општи закљу чак да превагу односи (или не односи) стваралачка 
личност, схваћена у најпотпунијем зна чењу речи, као и у сва кој 
посвећености и подвигу: „Ако си пес ник и ћифта, ниси ни једно 
ни друго како ваља”, изрекао је просто Новица Тадић – ако је још 
имао коме. С пое зијом, а то значи са животом самим, трговине 
нема, нема погађања. Показао је то пес ник коме је предзнак фи-
зичког краја била крв буквално потекла на уста. Тада су мета форе 
устукнуле, дозрело је до густе крви људске.

Могли смо читати и код наклоњених тумача Тадићеве пое-
зије да је благи, молит вени тон, достигнут у завршној фази ње-
гове духо вне путање, излет или испад који не унапре ђује пес- 
ников исказ, да је то мал тене странпутица или поклек нуће. По 
так воме суду може се рас поз нати брзина и летимичност дана-
шњег и овдашњег расу ђи вања о пое зији. Наоко, иске жени зве-
рињак и градски хорор чине се изражајно убедљи вији од кро тке, 
сми рене речи, јер читалац испрва не мора одвагати тежину под-
текста таквог исказа. Они који у Тадићевој поезији виде само 
радикално не прихватање, затамњење света, премало су видели. 
Преви ђају да се, упо редо, одвија и про цес самонегације, тежње 
за самоунижењем, напокон и отворено пока јање пред чистим пр-
воликом себе и свега, према коме је, у све тлим часо вима, упући-
вао поглед, као у песми Кућна pобож носt: „То што долази из 
тмине / и што ми се примиче / ни на шта не личи. // Притиска ми 
чело / и за руке вуче / према поду, испред иконе”. Ако је за некога 
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скрушење пред светињом слика пада – нека је. Тадић би тако 
нешто (знам поуздано!) одсе чно порекао. Нера зуме вања обич- 
но потичу из непримерене аналитичке оптике. До данас, што 
због недово љне упућености што због подгреваних рефлекса иде-
олошких заб рана, многе битне књижевне појаве нису осветљене 
на подлози јудеохришћанске слике света, вели ког кода, на којем 
се и српско песништво утемељило, почев од словен ских апосто-
ла и књи жевника Саве Немањиног. Када се поставе у тој равни, 
Тади ћеве песме напро сто привлаче биб лијске мотивске и стилске 
референце, као и православну духовну књижев ност и живо писне 
апокрифе, у које је песник чита лачки урањао па изра њао обно-
вљеног и поткре пљенога гласа. (Сећам се његове опчи њености 
средњове ковним апокри фом о апостолу Томи у Индији, који и 
жив одран наставља да пропо веда Хри ста, као и препоруке за 
читање Јефрема Сирина, давног подвижника и пес ника, Тадићу 
нео бично саобразног, реског тона.)

*

Поезија Новице Тадића неретко је излазила из области тамне 
уобразиље у ствар ност из чије је утробе поникла. „У време бом-
бардовања” – помену једном песник – „видео сам многе ватрене 
кугле, и једног дана рекох, ни сам не знам коме: Ено, Огњена Ко-
кош је снела Огњено Јаје, одмах изнад Земуна, према Батај ници. 
И преплакао сам тај дан, кријући сузе.” Дозвах ову његову слику 
када ми се јавио 10. октобра 2010. године, револтиран оним, ре-
жимом изазваним, гротескним метежом на београдским улицама 
– када је, по вишем диктату, срам оглашен за понос. А поврх свега 
овога, за два дана – рекох му тада – слетеће нам и Огњена Кокош 
из глобалне Империје, уз строгу стражу. „Тек да нам није дана 
без срама!” – дорече Новица из бритке нутрине своје поезије и 
предачког језика. 

Новица Тадић беше најчеститији, по свему, међу великим 
песни цима вре мена оскудног у величини сваке врсте. „Тежак и 
драг” – што изрече над песнико вом раком, у прикрајку новобе-
жанијског гробља, његов гимназијски друг Јован Делић. После-
дице свога поштења сносио је ћутке у себи и тихо међу својима. 
Марљиви уредник деградиран у корек тора, онда оставши и без 
икаквог посла, на начин формално покривен и ује дно бес раман, 
после дње године поживео је у немаштини, и не помишљајући да 
се обрати за ос новну помоћ ма коме, па ни бли ском рођаку који 
се обрео на челу државе. Своје здравље посве је зане ма рио, тело 
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исцрпљивао, трпећи шта је све имао истр пети, месецима. Чи-
тајући и пишући, свејед нако.

Смирио се Новица Тадић, и велики и часни песник, чија је 
поезија, премо с тивши поноре у његовом духу, доспела да пре-
броди и океански размак између српске и (колике-толике) аме-
ричке читалачке публике, посредована од еминен тних тамошњих 
преводилаца. Након Ноћне pо{tе (Night Mail, 2001), Чарлс Си-
мић окупљa у збирку Dark Things (2009) низ новијих Тадићевих 
песама, да један срп ски песник повра ти Америци нешто оплеме-
њеног мрака који она изру чује овамо, а Сти вен и Маја Тереф 
донели су исте године, двојезично, још један Тади ћев песнички 
избор. Имало је у овоме позном аме ричком гостовању песника 
Тадића неке лепе ироније, скровите духовне победе поезије јед-
ног оцрњеног народа. Јер, за пам ћење је Новичина дијагноза о 
„савременом узнеми реном човеку” у којој је кључна реч Амери-
ка: „Нема починка веселнику, јер жури у Европу. Жури у Европу, 
Европу, а већ нас је стигла Аме рика. Још му треба пое зија па да 
пресвисне.” А рекао је и ово, опет суштим гла сом којим је пе-
вао: „Кнез лажи влада нашим краје вима, духови злобе и њихове 
слуге облаче се у модерна одела и глуме европејце. Почи ниће 
они многа зла, а све говорећи: ово је ради вашег добра.” За сва-
ку муко трпну реч имао је тврдо јемство у распињућем иску ству. 
Знао је, као мало ко, укратко рећи много, одрешито и неувијено. 
У поезији, поводом поезије и људ ских ствари у које про ниче. Ве-
рујем да је, бар њему, кона чно одлакнуло. И да је пропе вао све-
тлије него икад. Или је само наста вио да бије своје незамисливе 
мегдане, тукући олош на обе стране. Тај див-пес ник, јунак нашег 
зловремена.
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In memoriam
БОШКО ИВКОВ

 (1942–2010)

ИВАН НЕГРИШОРАЦ

УЧИТИ ОД РАВНИЦЕ

Умро је Бошко Ивков, међу савременицима најпостојанији 
и најоданији књижевни социограф војвођанског простора. Ако је 
ико од писаца нашег доба прегнуо да, на помало старински и гото-
во опсесиван начин, описује равничарски свет у нестајању, онда је 
то Бошко Ивков. Тај свет сеоски и паорски, биљни и животињски, 
свет реке, њиве, баште, али и варошки, пијачарски и службенич-
ки, тај свет садржи хиљаде ситница које је Бошко умео да уочи и 
да минуциозно опише као да је реч о драгоценостима највишега 
реда. А у свему томе он је понајвише трагао за специфичностима 
сензибилитета и менталитета, за тананим лирским доживљајима 
који се јављају само у магновењу кад се суочимо са неким цве-
том, воћком, дрветом, чистим погледом низ равницу... Можда и са 
оним псом у чијим очима је писац препознао неку неутешну тугу 
због смрти Дедине, тако да ће тај пас, сутрадан већ, подлетети под 
аутомобил и оставити потпуну недоумицу је ли то било случајно 
или је пас решио да прекрати сопствене муке. Бошко Ивков је 
умео књижевност да усмери управо у таквом правцу настојећи 
да лирски опише један регионални свет који највише обитава у 
сећањима, али и на понеком очуваном, па и обновљеном салашу, 
у понекој кући са окућницом, чак и у баштама на периферији Но-
вог Сада, на којима се још сањају ти стари баштовански снови. 
Нико од савременика није од Бошка имао више дескриптивне и 
медитативне страсти када је овакав свет у питању. Други су уп-
орније од њега градили чвршће и разуђеније естетске грађевине, 
а Бошко Ивков се определио да тананом, лирском речју напросто 
очува тај свет у сећању.

Нисам сигуран да је та страст за описом једнога друштва у 
нестајању сасвим дозволила Бошку Ивкову да се довољно развије 



872

као чисти уметник речи. Та га је страст описивања и уживља-
вања опседала у потпуности, па се у њему песник непрестано су-
кобљавао са хроничарем, приповедач са летописцем, а есејиста са  
социографом. Али на самом пољу таквих сукоба исказивао се, не-
престано, танани лиричар који би просветлио сваки детаљ овог 
света којег вреди погледати данас, јер га већ сутра, највероват-
није, неће ни бити. Бошко Ивков је хтео од заборава да спасе још 
понеку ретку драгоценост не би ли тиме спасао читав прошли 
свет у којем је та драгоценост тек обична ситница. Управо онако 
како је Деду спасавао сећањем: „Јер, умро је само онај којег се 
нико не опомиње и чијега имена више нико не спомиње.”

Лирски есеји и меланхолични записи, песме и приповед-
на проза Бошка Ивкова трајаће онолико колико у срцу носимо 
Војводину, њену равницу и све што на њој настаје. Ивковљева 
својеврсна Сабрана дела носе наслов Земља и ра{ће (1–9, 2000–
2008) да би се показало како је та вечна хоризонтална линија 
равнице пресецана само вертикалама онога што расте и што се 
успиње у висине. Тај пресек хоризонталне и вертикалне линије 
био је и остао својеврсни крст за који је Бошко до последњих 
својих тренутака везао своју животну и књижевну судбину.

Језик и стил Бошка Ивкова носи на себи јасан печат војвођан-
ског начина казивања. Учећи од мајстора какви су били Младен 
Лесковац и Бошко Петровић, Ивков је неговао разбокорену син-
таксу у којој реченицу можемо упоредити управо са равничар-
ском реком и њеним меандрима. Он је увек имао „каде”, а темпо 
и уједначеност интонације сасвим је по подобију старинског ла-
лошког дивана у којем ћу ја сад, без журбе и нервозе, теби кази-
вати, а ти седи, пијуцкај и уживај. У свој начин казивања Бошко 
Ивков је уносио необичне паузе, тамо где им природно није било 
место, па је то његовим стиховима и прози давало печат нагла-
шене афективности, чак и афектираности. Можда се то некоме и 
није допадало, али да је носило карактеристично обележје ситу-
ације у којој баба казива дечурлији око себе оно што би ваљало 
утувити, то је неоспорно. Истина, умела је на видело да избије 
и повремена узјогуњеност, унутарња расцепљеност и изненадни 
јед, али старински равномерно казивање било је Бошку Ивкову 
основна стилска мера у односу на коју је градио свој исказ.

На овој, војвођанској равници, али и на читавом српском 
културном простору, моћно рашће, како би то рекао Бошко Ивков, 
јесте и Леtоpис Маtице срpске, који се полако приближава свом 
другом веку трајања. Бошко је, у периоду 1980–1991, помогао да 
то огромно стабло и даље расте и уздиже се. Дао му је понеку 
свежу грану, нарочито у погледу отворености према поетички 
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иновативним догађајима, па и сасвим младим генерацијама срп-
ске књижевности. У том периоду Леtоpис је, рекло би се, хоти-
мично одустајао од жеље да представља главни ток српске књи-
жевности, а све је више трагао за алтернативним путевима и мар-
гиналним токовима књижевне свести. И ту се могло препознати 
како Бошка не занима широка и права магистрала којом се брзо 
путује него меандри равничарске реке којом се полако, уживајући 
у пејзажу, стиже тамо где нас већ река сама носи.

Учио је Бошко Ивков највише од равнице, а често и много 
од, како га је звао, Цара Дунава Силног. Од њега је сазнао „да 
не треба да брза споља, него да моћно тече изнутра”, као што је 
научио да када Дунав једном оде, „не враћа се, никада”. Ваљда је 
сада и Бошко отишао на онај свет да провери је ли се тамо задр-
жао тај Дунав који отиче и та равница која се пружа у недоглед. 
Отишао је да провери, па можда и да нам јави шта је тамо затекао. 
Можда ће тек тамо наћи један вечни Дунав и недогледну равницу 
на којој „све је отворено погледу и податно руци и души.”

Нек је слава његовој руци и нек је покој његовој души!*

* Реч на комеморацији, у Матици српској, 30. новембра 2010. године.
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ПЕТАР МИЛОСАВЉЕВИЋ

ПАТРИОТСКЕ ФАНТАЗИЈЕ ЈЕДНОГ СЛОВЕНА

У часопису Vaterländische Blätter у Бечу био је 1810. године 
објављен чланак Јернеја Копитара Patriotische Phantasien eines 
Slaven. Овај чланак, под насловом Паtриоtске фанtазије једноg 
Словена, нашао се на челу књиге Јернеја Копитара Serbica коју 
је Матица српска објавила 1984. године. Књигу је приредио Јоже 
Погачник, а текстове је превео Томислав Бекић. Поменути чла-
нак прештампан је у оба издања моје књиге Срби и њихов језик 
(1997. и 2002). Овог чланка, значајног и за славистику (slavicu) и 
за serbicu (србистику), вреди се и данас подсетити, 200 година по-
сле његовог објављивања. Јер, он сведочи о рађању ових дисци-
плина и даје снимак стања код ондашњих Словена и филолошких 
знања о њима. 

У време када је био објављен Копитарев чланак, дакле 1810, 
Копитар је био библиотекар Дворске библиотеке у Бечу и цензор 
за словенске књиге. Већ је био један од првака славистике која се, 
уз његово учешће, управо рађала. 

У новосадском издању Копитареве књиге Serbicа чланак 
Паtриоtске фанtазије једноg Словена има 12 страна. Његов 
садржај представићемо најлакше ако, тачку по тачку, наведемо 
наслове посебних тематских целина:

1. Словенско pлеме, 2. Словенски језик, 3. Гране словенскоg 
pлемена. 4. Додирна tачка између две gлавне gране. 5. Исtорија 
словенскоg црквеноg језика, 6. Лиtераtура новијеg словенскоg 
језика у Панонији, 7. Лиtераtура каtоличких Словено-Срба, 
8. Лиtераtура gрчких Словено-Срба, 9. Лиtераtура Руса, 10. 
Лиtераtура Чеха, 11. Лиtераtура Пољака, 12. Лиtераtура лу-
жичких Словена, 13. Размаtрања, 14. И јо{ о нечем {tо би у 
Аусtрији tребало pожелеtи. У свакој од наведених тематских 
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целина, Копитар износи своје виђење, ставове и оцене о помену-
тим словенским народима.

Обично се као кључни моменат у развоју националних фи-
лологија помиње немачки филолог Хeрдер. Идеју да сваки народ 
има свој глас (језик) Хердер је први пут практично представио 
у антологији Гласови народа у pесмама (Stimmen der Völker in 
Lidern, 1778–9) у којој су се нашле и песме разних европских на-
рода, па и неколико српских. У Хердеровој расправи Идеје о фи-
лозофији исtорије човечансtва (1784–91) постоји и један члан-
чић под именом Словенски народи на чијем се почетку налази 
реченица која се често цитира: „Словенски народи заузимају већи 
географски простор на земљи но у историји.” Овде вреди подсе-
титити да су неки други аутори онога времена имали шира знања 
о Словенима од Хердерових. У Орфелиновом Жиtију Пеtра Ве-
ликоg (на руском 1772), говори се много опширније о Словенима и 
у Предgовору и у осталим деловима књиге. У Писму Хараламpију 
Доситеја Обрадовића (1783), већ се конкретно говори о Србима 
разних вера и „закона”. Па ипак, ове чињенице не поништавају 
став да славистика као дисциплина почиње тек са активности-
ма „патријарха славистике” Јозефа Добровског (1753–1829) који 
знања о Словенима уводи у филолошки систем. А од првог тома 
зборника Slovanka (1814) који је приредио Добровски, и потичу 
латински називи неких од дисциплина националних филологија 
словенских народа: russica, serbica, croatica, bohemica, polonica.

Модел слависtике

Систем знања о Словенима Добровски је почео да изграђује 
у Исtорији че{коg језика и књижевносtи из 1792. године (на не-
мачком). У једном кратком одељку ове књиге писац је, на стра-
ници и по, дао преглед и словенског света и језика којим говоре 
Словени. Тај део се може схватити и као први модел славистике. 
Он је заживео и данас се налази у основи науке о Словенима.

Словенац Јернеј Копитар (1780–1844) представља већ нову 
генерацију слависта која је настављала да следи прокрчени пут. 
После књиге Грамаtика че{коg језика Добровског (1808), Ко-
питар је 1809. објавио Грамаtику словенскоg језика у Крањској, 
Кору{кој и Шtајерској. Његов чланак из 1810. Паtриоtске 
фанtазије једноg Словена, у ствари, је усавршавање и разрада 
идеја Добровског и његовог модела славистике.

Најзначајнији српски филолог свих времена, Вук Караџић, 
не може се разумети без подршке коју је добио од Копитара. Ова 
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подршка није била само пријатељски гест човека према човеку 
(мада је и таквог односа било). У питању је било нешто још зна-
чајније: Копитар је подржавао филолога који се уклапао у већ са-
чињени модел разумевања словенског света, али и изузетног ства-
раоца који је и сам доприносио да се већ успостављени модел раз-
вије. Вук није, као његови претходници или неки савременици, 
мислио да сви Словени говоре разним наречјима једног језика. 
Он је заступао став да сви словенски народи имају своје посебне 
језике који су међусобно блиски, јер потичу из истог корена.

Главни корак у доградњи овог модела учиниће, од њих још 
млађи, Словак Павел Јозеф Шафарик (1795–1861). У том смеру 
посебно су значајне две његове књиге. Прва од њих зове се Ис-
tорија словенскоg језика и књижевносtи pрема свим наречји-
ма која је настала у време Шафариковог живота у Новом Саду 
(1819–1833), а објављена је у Пешти 1826. године на немачком 
језику. У овој обимној књизи (од око 500 страна) полази се, та-
кође, од става да сви Словени имају један језик, словенски, али и 
да сваки од њих има и своје посебно наречје. Ова велика Шафа-
рикова грађевина, утемељена на поузданим сазнањима, приказује 
слику многобројног и широко распрострањеног словенског света. 
На истим теоријским основама настао је знатно касније и Преgлед 
словенске књижевносtи Руса Пипина и Пољака Спасовича (на 
руском 1865, на немачком 1880). 

Девет година после пресељења из Новог Сада у Праг, године 
1842. Шафарик је, према истом моделу, сачинио још једну књигу 
– Slowànski narodopis (Словенска еtноgрафија). Словенски наро-
ди су у њој представљени са много више података по државама у 
којима живе и по структури верске припадности.

Још један корак у истом смеру учиниће опет један Словенац, 
Франц Миклошич, оснивач и шеф Катедре за славистику у Бечу. 
Године 1852. објављена је на немачком његова незабилазна Уpо-
редна gрамаtика словенских језика. Миклошич је у њој већ при-
хватио идеју о томе да Словени немају један језик већ посебне, 
али блиске, језике.

Шtа се од pројекаtа слависtике осtварило?

Наведени филолози и њихова дела показују како се количи-
на знања о појединим деловима словенског света стално увећа-
вала. Исти примери сведоче и о сталном успону славистике као 
научне дисициплине. Ова дисциплина је утицала и на културни, 
друштвени и политички развој словенског света.
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Двеста година после Копитаревог чланка, могло би да се 
каже: Оно што је код Копитара било само „патротска фантазија”, 
добрим делом постало је и стварност. У оно време постојала је 
једна словенска држава, Русија. У деветнаестом веку међународ-
но признање добиле су две већ постојеће српске државе: Србија и 
Црна Гора. На крају Првог светског рата, после распада Аустро-
угарске, створене су: Пољска, Чехословачка и Краљевина Срба, 
Хрвата и Словенаца. При крају 20. века створене су као посебне 
државе још и Украјина, Белорусија, Чешка, Словачка, Словенија, 
Македонија, Хрватска, Босна и Херцеговина. Није се све збивало 
баш онако како је пројектовано, нити како је требало, али је у ос-
нови потврђен историјски смер развоја словенског света.

У Копитаревом тексту могли су се поменути скоро сви реч-
ници, граматике, историје књижевности појединих народа, прак-
тично све што је у словенском свету до тада било створено на 
филолошком плану. Данас су филолошка знања о словенским 
народима и њихово стваралаштво на филолошком пољу знат-
но увећани. По томе су, бар поједини словенски народи, у овом 
погледу, стали у ред осталих европских народа.

Нажалост, не можемо да прећутимо ни да је дошло до поре-
мећаја у знањима о Србима. И овај случај се мора посебно објас-
нити. Поготово зато што збивања у овом делу словенске филоло-
гије нису зависила само од Срба и што се не тичу само Срба.

Моgућносtи и смеtње

Ова 2010. година могла би да буде повод за обележавање сто-
годишњице појаве књиге Ватрослава Јагића Исtорија словенске 
филолоgије коју је, на руском језику, издала Императорска акаде-
мија наука у Петрограду. Ова књига од 960 страна великог фор-
мата за сада је најобимније дело о словенској филологији. Али 
она није рађена по оном моделу славистике који је важио од До-
бровског до Миклошича, већ по једном другом моделу који је уве-
ден у славистику у другој половини 19 века, највише Јагићевом 
заслугом.

На крају 20. века ова разлика између та два модела слависти-
ке актуализована је појавом Покрета за обнову србистике. До по-
ларизације је дошло у полемици око Слова о срpском језику (Бе-
оград 1998). Противници овог документа, којима је на челу био 
водећи српски лингвиста Павле Ивић, јасно су истакли да се они 
позивају на резултате језичке науке из друге половине 19. века, 
а не из прве половине века, као што то чине потписници Слова. 
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Спор ће се боље схватити ако се употреби друга терминологија. 
Потписници Слова залажу се за обнову србистике, њихови против-
ници за опстанак сербокроатистике.

Не можемо овде представити све разлике између те две 
оријентације (или два модела) у славистици. Али можемо указати 
на оне главне. Разлике се тичу одговора на два питања. Прво пи-
тање се тиче односа језик–народ, а друго односа народ–вера. Раз-
личити одговори на ова питања утицали су на судбину Словена. 
На појаву ове разлике утицали су и друштвени и политички усло-
ви у којима се развијала славистика. Славистика у првој половини 
19. века развијала се полицентрично. Велики број слависта тада 
се јавља у разним деловима словенског света и делује независно 
један од другог. Али они делују у духу једне опште или заједничке 
идеје, која извориште има у Хердеру. У другој половини 19. века 
славистика добија један центар. То је Беч. Иза славистике стаје 
једна државна институција: бечка Катедра за славистику. Све до 
Првог светског рата славистика има свог првог човека. То је Ва- 
трослав Јагић, који је Хрват, а по рођењу кајкавац. Стекавши уг-
лед великог слависте својим радом у Русији, он своју харизму 
преноси у Беч и ставља је у службу аустрохрватских интереса.

Славистика у првој половини 19. века полази од оваквог 
става: колико језика/наречја, толико народа. Народи су онолико 
бројни колико људи тим језиком говори. По тој рачуници Руса 
има много, Словенаца мало. Такође, Срба има релативно много; 
Хрвата релативно мало.

Већ са Илирским покретом почиње нарушавање овако по-
стављеног модела. Илирци негирају став: колико наречја (у зна-
чењу језика) толико народа. Они кажу: сви словенски народи на 
Балкану, дакле Словенци, Хрвати, Срби и Бугари, нису посебни 
народи, иако имају посебна наречја. Они су један народ и треба да 
имају једно име: Илири; зато и њихов језик треба звати илирски. 
За књижевни језик сви они зато треба да узму једно наречје илир-
ског језика, најраширеније, српско. Па пошто су и Хрвати Илири, 
и они имају право да узму ово наречје илирског језика. Преузето 
наречје/језик они и не морају да зову српским, већ илирским. А 
то значи да га третирају као своје, односно хрватско. Ново пра-
вило које је уведено на овај начин дало је право свакоме да узме 
туђ језик, да га прогласи својим и да га назове својим именом. 
Име Илири, које се у Аустрији превасходно односило на Србе, 
било је само одскочна даска да се име српског језика преметне у 
хрватски. Тога нигде другде није било. Такође, није било поделе 
једног народа који говори једним језиком по разлици у вероиспо-
вести. А Јагић је увео баш такво правило. Јагићева концепција о 
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Хрвато-Србима као народу који говори једним језиком а дели се, 
по вери, на два народа Хрвате – римокатолике и Србе – православ- 
це, омогућила је да се читава једна категорија коју је дотадашња 
славистика познавала као Србе – римокатолике, пребаци у хрват-
ски национални корпус. Све оно што је у Копитаревом снимку 
третирано ка Лиtераtура каtоличких Словено-Срба, у југосло-
венском периоду третираће се углавном као хрватско.

Вреди обратити пажњу на благовремену реакцију на Илир-
ски покрет од стране челника Матице српске Теодора Павловића 
и Јована Суботића, тридесетих година 19. века. Њихов став био је 
да Бугари, Срби, Хрвати, Словенци, нису никакви Илири. Они су 
Југо-Славјани (у значењу Јужни Словени). Они треба да се раз-
вијају као посебни народи који имају своје посебне језике, али 
да сарађују као међусобно блиски народи, као Југо-Славјани. Су-
протно од илирске идеје, ова идеја српских интелектуалаца била 
је у складу са основним идејама славистике. Она подразумева да 
решење које важи за све словенске народе треба да важи и за бал-
канске Словене. После пропасти Штросмајерове идеје југосло-
венства, јасно је да ова идеја југословенства, иза које су стајали 
тадашњи српски прваци, добија нови значај. Она у пуном смислу 
може да важи и данас.

Супротно од ове српске идеје југословенства, Штросмаје-
рова идеја југословенства била је у основи преименована идеја 
илирства. И идеја илирства и идеја југословенства слављене су 
све док је постојала Југославија при чему није уочавана разли-
ка између српске идеје југословенства и хрватско-аустријске, од-
носно Штросмајерове. Ова разлика је прећуткивана, а ставови 
старих српских матичара гурани су под тепих. Међу историчари-
ма се здушно превиђа чињеница да је српска идеја југословенства 
била жива све до Другог балканског рата (1913), практично док 
Бугарска (на чијем је челу била династија Кобург) није напала Ср-
бију и самим тиме срушила идеју о „четворној коалицији” (како је 
природно здруживање Словенаца, Хрвата, Срба и Бугара тих го-
дина називао Љубомир Стојановић). Први светски рат је довео до 
победе Штросмајерове идеје југословенства. При стварању прве 
Југославије (1918) заборављало се да је Штросмајерова идеја ју-
гословенства настала да би се федерализовањем Хабзбуршке мо-
нархије решило питање њеног опстанка. Једна од федералних је-
диница Аустрије била би Штросмајерова Југославија, замишљена 
као заједница Словенаца, Хрвата и Срба, са седиштем у Загребу.

Пошто се драма са стварањем и разбијањем Југославије 
већ одиграла, можемо да сведемо рачуне. Аустрију није рушила 
Србија. А није је рушила ни славистика, ни србистика као њен 
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део. Рушила ју је управо ова хрватска идеја југословенства коју 
су прихватали и многи Срби. Младобосанци, који су извршили 
атентат у Сарајеву, учинили су то ради ове идеје. У овом тренутку 
изгледа да су на тој идеји највише добили Хрвати. О овоме, на 
свој начин, сведочи и Павле Ивић кад ваздиже потез илираца који 
су преузели туђ језик и прогласили га својим. После разбијања Ју-
гославије и одбацивања идеје југословенства (највише од стране 
Хрвата) све је јасније да је потез илираца био мач са две оштри- 
це. Он се могао позитивно оцењивати све док су међу српским 
лингвистима водеће место имали филолози попут Белића и Ивића, 
који су били отворени следбеници Ватрослава Јагића и сербокро-
атистике. Али у новој историјској ситуацији, када су почели да се 
афирмишу ставови да и на српски језик, као и на дисциплину која 
се њиме бави (србистику), треба гледати са становишта европ-
ских норми и вредности, показује се сва слабост илирско-југосло-
венске идеје. Покрет за обнову србистике – са све већим бројем 
присталица и значајним научним резултатима – осветљава овај 
проблем. Његово решење тиче се и славистике у целини.

Покрет за обнову србистике полаже право на научну истину 
и тражи исправку погрешног модела. Остварење тога захтева за-
висиће умногоме од политичког фактора, али и од исправки гре-
шака почињених у филологији. У књизи Срpски народ и њеgов 
језик (1971), на страни 182. Павле Ивић каже ово: Вук је у роман-
тичарском заносу хтео да Срба буде што више па је међу Србе 
убрајао и католике и муслимане. Јасно је да иза таквог начина 
мишљења не стоји становиште Вука Караџића, већ становиште 
јагићевске парадигме. О исправности вуковских и јагићевских 
(Ивићевих) ставова о овом питању можемо да судимо ако их по-
редимо са ставовима који важе другде у Европи. У Европи, почев 
од доба романтизма, поштује се чињеница да су народи мулти-
конфесионални. То значи да припадници једног народа, односно, 
једног језика, могу да буду различите вероисповести. Само је на 
простору где је створена Југославија прихваћена теза да се наро-
ди не разликују по језику већ по вери. Чему је та теза водила, мог-
ло се видети у оба светска рата а нарочито приликом разбијања 
Југославије. Типичан верско-грађански рат добијао је на овом 
простору карактеристике етничких сукоба. Иза такве ситуације 
стајале су идеје Јагићеве а не Вукове филологије. Вук је мислио 
онако како се мислило свуда у Европи. А тамо где се тако мислило 
није било сукоба. Само се на овом простору десило да се једном 
језику, оном који су Вук и слависти прве половине 19. века иден-
тификовали као српски, у Титовој Југославији званично даје дво-
национално име (српскохрватски/хрватскосрпски). Од распада 
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Југославије дошло се дотле да су за тај језик данас важећа следећа 
имена: српски, хрватски, босански, бошњачки, црногорски, буње-
вачки, српскохрватски. Какве политичке последице овај нонсенс 
има и може да има то је већ посебна тема.

Персpекtиве и {ансе

Постојање научне дисциплине која ће се бавити Словенима 
као целином и појединим словенским народима, и постојање ср-
бистике, научне дисциплине која ће се бавити Србима, није неш-
то што се тиче само Словена и Срба. А како ће се то питање реша-
вати, то зависи од идеја које се буду спроводиле у живот.

Подсећање на Копитарев чланак од пре 200 година имао би 
значаја ако би водио ка јачању свести о потреби обнове и славис-
тике и србистике.

Вреди имати на уму и да је подухват обнављања србистике 
данас лакше учинити него у Титово доба. Више нема државе која, 
званично, стоји иза идеје југословенства и сербокроатистике ни 
силе која стоји иза тотализације тих идеја.

Такође, може се рећи и да су шансе за обнову славистике 
данас повољније него што су биле доскора. Са пропашћу кому-
нистичког система, са историјске сцене сишла је политика ко-
мунистичког интернационализма. Има доста знакова да је идеју 
о глобализацији света потиснула идеја и пракса мултиполарног 
света. Треба веровати да у мултиполарном свету има места и за 
словенске народе као целину, али и за све посебне словенске на-
роде. А то значи и да су повећане шансе за нормалан развој и фи-
лолошких дисциплина које се баве словенским светом, па дакле и 
за нормалан развој славистике и србистике.*

* Овај текст писан је као реферат за један свесловенски скуп који је треба-
ло да се одржи у Кијеву (Украјина) средином новембра 2010. Одржавање скупа 
је одложено.
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ПЕТАР ПИЈАНОВИЋ

ТОКОВИ СРПСКЕ КУЛТУРЕ У XX ВЕКУ

Како год живео, шта год радио или стварао, човек је стал-
но у пољу културе. Прима је наслеђем, затеченим вредностима 
људског духа и системом усвојених норми којима се прилагођава 
и опстаје у ужој или широј заједници. Коначно, он је ствара и 
обликује, преусмерава њене токове и живи са њом. Отуд је кул-
тура у најширем смислу речи људска духовна стварност, односно 
идентитет свакога појединца и народа. Више од тога: култура би, 
са свим вредностима које памти и преноси, ствара и завештава, 
могла бити смисао људске историје.

Ширина значења овога појма исказује се у бројним и раз-
личитим покушајима да се одреди култура и њено значење. На-
водимо три. Прво одређење истиче да је култура „свеукупност 
људских остварења и артикулација”1. Она представља све што је 
збир „историјских, индивидуалних и заједничких, практичних, 
естетских као и митских и религиозних облика изражавања”.2 
Друго одређење овог појма тражи да се у сагледавању културе 
неког народа „узму у обзир све гране његовог духовног живота: 
не само његова наука, него исто тако његова вера и морал, његова 
књижевност и уметност, његова политика и право, његова војска 
и привреда, његови обичаји и забаве”.3 Тиме култура подразумева 
све духовне, творачке и делатне снаге у једном народу.

Треће по реду, и обухватније одређење даје култури још 
шири значај. Отуда и наводи да је култура „начин живота као 

1 Клаус Вигерлин, „Култура”, у: Лексикон савремене кулtуре, „Плато”, 
Београд 2008, 352.

2 Исто.
3 Слободан Јовановић, „Један прилог за проучавање српског нацио-

налног карактера”, у: Из исtорије књижевносtи II, Сабрана дела Слободана 
Јовановића, том XII, БИГЗ, Југославијапублик, СКЗ, Београд 1991, 566.
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модел (образац) за живот; друштвено наслеђе које усваја група и 
преноси на потомке; научено понашање и обезбеђивање механи-
зама за нормативно регулисање понашања; низ техника за прила-
гођавање појединаца друштву; складиште информација и нагоми-
ланог знања; начин мишљења, осећања и веровања; низ стандард-
них оријентација за решавање постојећих проблема; одређени 
симболички системи који изражавају идеје и веровања”.4 Култура 
је у овом одређењу знак свеколике људске природе.

Када се има у виду сва множина значења везаних за појам 
културе, чини се да је лакше рећи шта култура јесте него шта 
она није. Поготово када се зна да овај термин може да укључи 
и масовне покрете, као што су у неким деловима света биле по 
злу чувене културне револуције. Оне су биле израз тоталитар-
них идеја у политици, уметности и животу. У области културе су, 
такође, маргиналне групе и њихове културне особености, веома 
тешко уклопиве у систем традиционалних вредности грађанског 
друштва. Какав год био наш став према тим појавама, оне јесу и 
обележје културе, па и самог начина живота.

Основни је задатак културе да облагороди човека и хума-
низује свет. Она није окренута само према спољном свету, да-
кле према друштву и његовом сталном усавршавању. Култура 
подразумева и унутарње људско искуство којим се оплемењује 
и сваки појединац. Спољашњи утицаји и унутарње људско ис-
куство повод су неким теоретичарима да на тој основи пра-
ве одређену разлику између термина цивилизација и култура. 
По том разделу култура ставља тежиште на „унутарње опле-
мењење, за разлику од само спољашњег оплемењења особеног 
за цивизацију”.5 Но, и термин култура може да се употреби у оба 
ова значења.

Различито схватање културе и ширина области које она обух-
вата одредили су и предметно подручје њеног истраживања. Отуд 
студије културе „на различите начине спајају искуства књижевне 
критике, антропологије, филозофије, лингвистике, политиколо-
гије, психологије, не користећи ниједан одређен метод традици-
оналних дисциплина, већ од њих узимају оно што омогућује да 
се култура разуме као вишезначни, сложен и динамичан метод”.6 
Као сложени феномен, култура је неодвојива од развоја друштва 
и цивилизацијских токова.

4 Загорка Голубовић, „Култура”, у: Социоло{ки речник, Завод за уџбени-
ке, Београд 2007, 268–269.

5 К. Вигерлин, нав. дело, 352.
6 Јелена Ђорђевић, „Увод”, у: Сtудије кулtуре, Службени гласник, 

Београд 2008, 11–12.
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У њиховом пресеку, које рачуна на прве деценије 20. сто-
лећа, културна производња је под утицајем технолошке револу-
ције и стварања масовне културе. Иако су у претходним време-
нима неповољне историјске прилике успориле цивилизацијске 
токове у Србији, а самим тим и развој културе, европски дух 
осећа се код јужнословенских народа и на почетку новога века. 
У културном пољу тога доба нису само традиционална и ви-
сока култура коју, по европским узорима, ствара младо српско 
грађанство. Иако скромни, уочљиви су и знакови културе масо-
вног друштва.

Бавећи се разним видовима културног живота, студије кул-
туре могу да буду усмерене на вредности које остварује човечан-
ство, као и на „оно најбоље” што је створено у једном народу. На-
равно, опште и појединачно, односно универзално и специфично 
подразумевају међусобни укрштај без којег и не постоје вредно-
сти људског духа.

Крај 19. и почетак 20. века доноси значајне промене у срп-
ском друштву и његовој култури. Та култура претежно је тради-
ционална, односно патријархална, док је један њен део везан за 
модерније токове и грађанске обрасце. Мада је појам традицио-
нална култура подоста широк, он се, у одређеном типу друштвене 
заједнице, исказује кроз симболичка обележја, прихваћене обра-
сце свакодневног живота, вредности утемељене на колективном 
искуству и културном наслеђу.

Српско друштво на почетку 20. века углавном је патријар-
хално, а то значи и са видним традиционалним обележјима. Њих 
потврђује превласт мушкараца и старијих у породици, колектив-
ни менталитет, усмено наслеђе и вера, те моралне и друге врлине 
наслеђене од предака. Српско патријархално друштво у свом сре-
дишту има задругу као основу велике породице на чијем је челу 
старешина или домаћин.

Но, крај 19. и почетак 20. века доводи до раслојавања српског 
друштва. На то утичу брзи успон у свим областима друштвеног 
живота у Србији и све већи удео Европе и европских друштвених 
токова у њеном развоју. Иако је сељаштво тада стуб друштва, а 
патријархална култура преовлађујућа вредност и начин живота у 
Срба, у српском друштву јавља се и све присутнији и све моћнији 
грађански слој. У друштву традиционално културно наслеђе бива 
надграђивано све изразитијим наступом разних облика грађанске 
културе. Та култура и њени посленици, који обрасце вредности 
налазе пре свега у западноевропском културном кругу, створиће 
српски културни образац. Иако мањкав и нецеловит, тај образац 
ипак је профилисан и препознатљив.
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Идеју националне самодовољности у крилу грађанске инте-
лигенције почетком 20. века све више је замењивала идеја јуж-
нословенске солидарности и јединства блиских култура и народâ. 
Та мисао истицала је из вековних побуда народâ које су биле ве-
зане за потпуно ослобођење од турске и аустроугарске власти. На 
њу се наслањала замисао да би ти народи могли и више да се 
сроде, да се уједине, па да створе и заједничку државу. Све ове 
токове и замисли, првенствено на српској страни, пратила је и 
културна идеологија. Подржавајући југословенско јединство, та 
идеологија је почела да занемарује српску идеју. Иако замисао 
није била нова, она је стицајем историјских околности све више 
добијала на значају.

Своје окриље југословенска идеја налази код Срба у 
струјањима и покретима који су били блиски просветитељскоj и 
грађанској култури. Иако је њено зрачење ишло више у дубину 
него у ширину, та култура и њени значајни челници били су од 
пресудног утицаја у преусмерењу српског пута у будућност. Мно-
ги од њих су имали живу свест о значају националне културе и 
развијено национално осећање. Но, средином прве деценије 20. 
столећа, а нарочито пред Први светски рат, они све више постају 
горљиви поборници југословенства и заједничке државе. Та ће 
идеја, култура и културна идеологија које су је подржавале, до-
нети српском народу горке плодове у његовој новијој историји. 
Српска политичка и културна елита из првих деценија 20. века 
својим деловањем дала је том усуду видан допринос.

Док та идеја не доживи крах, протећи ће много времена. У раз-
добљу од 1900. до 1918. године српска култура постигла је највише 
домете у многим областима стваралаштва и културног живота. То 
време изнедрило је једну врсну генерацију уметника, научника и 
делатника у другим областима друштвеног живота. Без премца у 
српској култури, та генерација је велика по томе што је дала ства-
раоце и дела без којих српска култура не би била оно што јесте.

У уметничком животу то су, пре свега, књижевни свет и пи-
сци модерне. Од песника ове школе издвајају се Алекса Шантић, 
Јован Дучић, Милан Ракић и Сима Пандуровић те прозни писци  
Сима Матавуљ, Петар Кочић и Исидора Секулић. Представници 
модерне у књижевној критици и есејистици су Павле и Богдан 
Поповић и Јован Скерлић који своје идеје и естетичке замисли 
остварују у уредничком концепту угледног часописа Срpски књи-
жевни gласник. Из исте генерације је и песник Владислав Петко-
вић Дис. Но, његова поезија прекорачује академске и стилске гра-
нице модерне најављујући изазовније модернистичке, односно 
авангардне поетике.
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У другим уметностима, пре свега у ликовној и музичкој, 
такође делују веома значајни ствараоци. Међу сликарима то су 
Паја Јовановић, Урош Предић и Надежда Петровић, док се међу 
композиторима издвајају Стеван Стојановић Мокрањац и Стеван 
Христић. И у наукама је то време дало велика имена која предста-
вљају Јован Цвијић, Тихомир Ђорђевић, Александар Белић, Сло-
бодан Јовановић, Никола Тесла, Михајло Пупин и Милоје Васић. 
Једнако је ово доба дало велике људе у вођењу државних послова, 
као и стратеге вичне у војним вештинама. Спољну политику је 
водио Никола Пашић, док је о државној каси бринуо Лазар Пачу. 
У одбрани земље и ослобођењу окупираних територија великог 
удела имали су српске војводе Живојин Мишић, Степа Степано-
вић, Радомир Путник и Петар Бојовић.

Но, чедо је ове генерације и идеологија југословенства која 
ће обликовати културни и друштвени миље погодан за постепено 
одустајање од српске идеје и њену замену идејама везаним за на-
станак културног, а потом друштвеног и државног хибрида. Ства-
рањем југословенске државе после Првог светског рата, управо 
захваљујући тој генерацији, ти хибриди биће институционализо-
вани и само привидно ојачани.

Очекивања културних идеолога југословенства да ће нова 
заједница бити темељена на истим или сродним вредностима 
нису се остварила. Показало се, наиме, да је српска елита била 
англофилска и франкофилска и да је заговарала западноевропски 
културни модел. На другој страни, дуг заједнички живот под Аус-
троугарском и јак аустро-немачки дух који је озрачивао свакоднев-
ни, па и духовни живот народа потчињених у Двојној Монархији, 
учинили су да се тај утицај осети и у култури словенског живља. 
Отуд је јак утицај немачке културе и средњоевропског културног 
обрасца јако приметан у култури не само Хрвата и Словенаца, већ 
и Срба који су до стварања Југославије живели у Аустроугарској. 
Један културни модел отуд није могао постати интегративни чи-
нилац културе у заједничкој држави.

На страну то што је жива и преовлађујућа народна традицио-
нална култура не само код Срба него и код Хрвата и Словенаца тог 
времена, која није могла да се уклопи у грађански културни сис-
тем, имала погубан утицај у покушају српске и југословенске ели-
те да гради и устоличи модерну европску културу у заједничкој 
држави. Тако је током двеју првих деценија, као и током целог 20. 
столећа српска култура ишла друмом, док су културни идеолози 
и њихова идеологија по правилу ишли тамном и опасном шумом.

Југословенско друштво између два светска рата и заједница 
народа који чине нову државу врло су разнородни – национално, 
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традицијом и културом, по вери и интересима које ће у заједници 
настојати да остваре. Један део Срба, Хрвати и Словенци већ су 
живели у вишенационалној Двојној монархији. Та држава, уза сву 
моћ, није успела да помири и усклади велика противуречја народâ 
у својим границама. Национална, верска и културна разноликост 
у заједничкој држави не би била спорна да је већ у почетку, а кас-
није још и више, нису пратиле појаве подвајања, сукоби нацио-
налних интереса, па и захтеви за издвајањем појединих делова из 
окриља моћнога царства.

Сличне разлике и нескладности у Краљевини Срба, Хрвата и 
Словенаца, а онда у Краљевини Југославији, Двор и Влада поку-
шаће да отклоне снагом унитарне идеологије и непромишљеним 
стварањем свести о припадању свих народâ истој – југословенској 
нацији. Но, ни таква идеологија, остваривана помоћу државних 
институција, културне и просветне политике и програма неће до-
нети очекивани успех, али ће потиснути српски културни образац.

Међутим, то залагање, иако на дужи рок неће оснажити 
троједну монархију ни њене установе, ипак ће променити дота-
дашњи и створити нови систем вредности. Он се и даље темељи 
на вредностима грађанског друштва и западноевропским узори-
ма, али има видно југословенско обележје. Отуда то и јесте југо-
словенски културни образац. Као озваничени вредносни систем, 
тај образац одржаће се у културном животу Краљевине до краја 
Другог светског рата, то јест до стварања нове, социјалистичке 
Југославије.

Српска културна елита из првих деценија 20. века битно је 
унапредила науку и просвету. Културу и њене стандарде она је по-
дигла на висок ниво. У међуратном времену у уметности, науци и 
културном животу уопште осећа се јак стваралачки дух. Упоредо 
са наслеђеним, традиционалним поетикама, тај дух превасходно 
усмеравају и дају му тон авангардни покрети.

Међуратно раздобље дало је велике резултате на пољу кул-
туре. У том периоду стварају писци Иво Андрић, Милош Црњан-
ски, Растко Петровић, Раде Драинац, Станислав Винавер, Мом-
чило Настасијевић, Оскар Давичо и Душан Матић. Од ликовних 
уметника својим делима издвајају се сликари Петар Добровић, 
Сава Шумановић и Милан Коњовић, а међу скулпторима Симе-
он Роксандић, Сретен Стојановић и Ристо Стијовић. У музичком 
стваралаштву предратно деловање продужавају композитори 
Стеван Христић, Петар Коњовић и Милоје Милојевић. Теме и ју-
наке из српске националне историје и митологије овековечује хр-
ватски скулптор Иван Мештровић, као што, док делује у Србији, 
српски језички израз прихвата и хрватски песник Тин Ујевић.
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Међуратно српско грађанство, чији је део и културна елита, 
демократизовало је и модернизовало друштвени живот. Но, без 
довољно критичке свести, оно је прихватило и идеје које нису 
биле или се нису показале као дугорочнији интерес српског наро-
да. Од тих је идеја и југословенство. Срби су више и истрајније 
него иједан други народ у заједничкој држави давали подстицај 
тој идеји и подршку том покрету. На истом пољу деловала је не 
само грађанска интелигенција, већ и бројни ствараоци са леви-
це који су радикално негирали вредности грађанске културе и 
грађански начин живота. Но, и једни и други здушно су радили 
на југословенској идеји.

Да парадокс буде већи: та идеја најмање добра донела је срп-
ском народу који ју је великодушно прихватио и подржавао. Раз-
мере тог несклада нису видљиве само у култури, већ и у укупној 
српској историји 20. века. Култура је у том дугом процесу обли-
ковала обрасце мишљења, вредности и понашања. Те су вредно-
сти затим претваране у погубну политичку идеологију и једнако 
злу судбину српског народа. Одустајање од српске идеје и пре, а 
посебно после Првог светског рата претворено је у некритичко 
прихватање југословенске идеје и југословенства као јединог и 
правог пута у будућност.

Посленици у науци и култури, пре свих Јован Скерлић, до 
рата, а Јован Цвијић и Александар Белић у дужем раздобљу, идеја-
ма о југословенском јединству само су Двору и политичарима 
оцртавали пут којим Срби треба да иду. Уз њих је и место Слобо-
дана Јовановића. Ипак, његово је југословенство било мање жуч-
но, а више аналитично, па и подозриво када је о крајњем исходу 
реч. Оно је понекад носило у себи не баш прикривену и разложну 
сумњу у могућност да би бројна противуречја троједне „браће” 
могле да се помире у складној и напредној држави. Такав Јовано-
вићев став нарочито лепо се види у његовом огледу Јуgословенска 
мисао у pро{лосtи и будућносtи изговореном на јавном преда-
вању крајем 1939. године.

Улогом културне и политичке идеологије југословенска ми-
сао потискивала је српску идеју, слабећи заједнички и појединач-
ни српски идентитет. Не треба губити из вида ни то да је нео- 
просветитељски дух био близак српској грађанској интели-
генцији. На тај начин је занемариван значај вере и традиције у  
обликовању српског националног бића и погледа на свет. Кул-
турни идеолози тога времена, међу којима је најутицајнији био 
Јован Скерлић, превиђали су да културу једног народа у битноме 
одређује и његова религија. Запостављање духовне културе и кул-
турне традиције код Срба још у предратном времену допринело 
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је јачању анационалне југословенске свести и у одређеној мери 
утицало на стварање заједничке државе.

Још већег удела у њеном настанку, уз неразуман став да су 
Срби, Хрвати и Словенци један народ, имала је мегаломанска 
идеја тадашње српске елите блиске Двору, а понајпре утицајном 
регенту Александру Карађорђевићу, да треба градити државу у 
којој ће живети сви Срби у заједници са осталим Југословенима. 
Пошто су Срби у свести те елите исто што Хрвати и Словенци, 
онда је не само по имену него је пуна и права мера такве држа-
ве управо Југославија. У таквим замислима културна идеологија 
била је претходница злосрећних државотворних идеја и држав-
них творевина.

Потврда оваквих замисли јесу две расправе: Јединсtво и pси-
хички tиpови динарских Јужних Словена (1914) Јована Цвијића и 
Србија и јужнословенско pиtање (1915) Александра Белића. Обе 
ове расправе и њихови аутори, са великим утицајем на политику 
Двора, дали су у подручју етнопсихологије и језика образложење 
југословенској мисли и културном моделу истог предзнака.

Као што је прерана смрт (1914) претекла Скерлића – кул-
турног и политичког идеолога, да доживи остварење свог југо-
словенског сна, једнако је одлазак из живота (1927) онемогућио 
Цвијића да у дужем времену гледа како се прима и развија уни-
тарни културни концепт у заједничкој држави. А са тим – куда иде 
Краљевина Срба, Хрвата и Словенаца.

Ако вољом неумитне судбине та прилика није дата Скер-
лићу и Цвијићу, дата је Скерлићевом ученику Бранку Лазаревићу, 
угледном дипломати и књижевнику. И сам велики поборник ју-
гословенске мисли, Лазаревић 1936. пише расправу У времену 
између два времена и Јуgославија у њему. Расправа је објављена 
(2007) после ауторове смрти – пуних седамдесет година након 
њеног настанка. Мада Бранко Лазаревић у години пунолетства 
нове државе (1936) невољно пристаје на сопствени закључак, тај 
закључак је сасвим јасан: процес растакања је у току а сумрак 
Југославије на видику.

Оно што посебно чуди јесте чињеница да угледни грађан-
ски интелектуалац ауторитарно и наредбодавно тада тражи да се 
пробуди и опамети успавана и мрзовољна елита. У исто време 
прописује шта треба радити у институцијама и политици, у об-
разовању и култури како би заживео дух психолошког и сваког 
другог јединства у већ подоста растројеној заједници. Показало 
се још једном да југословенски културни модел, уза сву подршку 
државе, идеологије и културе, није могао да створи заједнички 
вредносни именитељ. Тај образац није могао да постане везивни 
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чинилац који би отклонио противуречја, успоставио већ покидане 
везе и објединио токове културе у Краљевини Југославији.

Снага раскола у држави била је јача од свести о заједнич-
кој култури и вољи да се живи заједно. Како обично и бива, кул-
тура је тек била подршка, па и алиби за политику. И најпосле, 
док је српска елита истрајно покушавала да очува „српскохрват-
ску” културу и југословенску државу, хрватска је чинила све да 
је разбаштини и да створи и оствари сопствену државност. Док 
се српска елита исцрпљивала у својим заблудама, хрватска је, уз 
подозрење према Србима и југословенској заједници, јачала на 
доследно вођеној хрватској идеји чији је коначни циљ био наци-
онална држава.

Узорни примери таквог српског става у касним тридесетим 
годинама 20. века могу да буду Слободан Јовановић и Бранко Ла-
заревић. Док Лазаревић ламентира над судбином заједничке др-
жаве, гневно претећи онима који су је пред расуло довели, Јова-
новић још не заборавља „српскохрватски патриотизам”. Он у ана-
лизи изводи чудну квадратуру југословенског круга, још видећи 
наводни спас за идеју о заједничкој држави у српском и хрват-
ском национализму!? У то време Хрвати говоре о Југославији као 
творевини насталој на уговорном односу народâ. Стално истичу 
своју националну сувереност, право на самоопредељење и наци-
онални програм којим у заједничкој држави траже више од ауто-
номије. За разлику од српске културне и политичке елите, која ра-
сипа своје снаге на идеји очувања и обнове посустале заједнице, 
хрватска је елита, истрајавајући на свом културном идентитету 
и интересу, те на отпору српском централизму и наводној хеге-
монији већинске нације, неговала и развијала сопствену државну 
идеју. Отуд је српско друштво у времену између два светска рата 
више обележило класно-социјално, а хрватско друштво нацио-
нално питање.

Други светски рат донео је епохалне промене, чије ће се по-
следице осећати у послератном раздобљу у свету и код нас. Но, 
у битно измењеним политичким и социјалним условима снаге 
српске националне интеграције у послератној држави југосло-
венских народа нису биле јаче него у предратној Југославији. 
Раскол је код Срба увек, па и у социјализму, био испред сабор-
ности. Појединачни интереси политичких моћника и група били 
су важнији од заједничких. Зато је културно-традицијска и укуп-
на идентитетска интеграција све више слабила. О српској идеји 
није се могло ни говорити, док је српска култура све више утапана 
у сивилу диктираног и идеологизованог система вредности. Но, 
поједини обрасци српске културе везани за традицију, духовни и 
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уметнички живот ипак су опстајали, немајући могућности, као ни 
у међуратном времену, да постану српски културни модел.

Нови културни образац у Југославији нужно је морао имати 
предзнаке јуgословенски и социјалисtички. То је био идеолошки 
систем вредности у чијем су стварању битног удела имали држав-
ни програми у науци, образовању и култури, партијски утицаји 
и смернице у свим областима и институцијама. Тако је, посебно 
у првој поратној деценији, системски провођена ментална дре-
сура у култури и у друштву. Стварано је једноумље које је пот-
помагао и озваничени културни образац. Но, у разним видовима 
стваралаштва, одустајањем од догми социјалистичког реализма 
касних педесетих година 20. века, настају дела велике уметничке 
вредности. Постепено освајање слободе у уметности и култур-
ном животу имало је одређеног утицаја и шире у друштву. Ипак, 
те промене нису битније доводиле у питање установљени систем 
вредности.

Српски културни модел са почетка века био је углавном 
потиснут. Међутим, неки обрасци патријархалне и грађанске 
културе из тога времена заживели су у народу и у истањеном 
грађанству. Неки културни идеолози који су деловали пре Дру-
гог светског рата живе и у новој Југославији. Они су у троједној 
Краљевини обликовали културни образац темељећи га на задад-
ноевропским вредностима. Међу њима су били Александар Бе-
лић, Слободан Јовановић и Бранко Лазаревић. Белић је у новој 
држави председник Српске академије наука, Јовановић председ-
ник Југословенске владе у емиграцији, а Лазаревић изгнаник без 
грађанских права.

Својом југословенском идеологијом и запостављањем срп-
ске идеје они су у времену до Другог рата значајно допринели 
стварању југословенског културног модела. Тај модел профилисао 
је хибрид у култури и политици који се најбоље примио и зажи-
вео код Срба, а најслабије или никако у хрватском народу. Његове 
поразне последице биће још видљиве и у времену после стварања 
нове државе. Тада је на делу југословенски социјалистички сис-
тем на чији идеолошки одар Срби поново прилажу највеће жртве.

Новостворени културни образац и културна идеологија још 
једном међу неким Србима налазе своје најверније поборнике. 
Они тиме желе да покажу идеолошку правоверност и да саплеме-
нике тобож ослободе наводне кривице и оптужбе за великосрпску 
хегемонију у Краљевини Југославији. Улоге су поново замењене: 
народ који је претрпео највеће жртве у оба светска рата и највише 
допринео стварању прве и друге заједничке државе обележен је 
великосрпском кривицом. Ту наводну кривицу санкционисао је 
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и културни образац који је потискивао вредности српске духовне 
традиције у име вредности социјалистичког друштва.

Током прве четири деценије 20. века српска културна ели-
та учинила је што је могла да српску идеју преобрази у југосло-
венску и да Срби своју националну и државну судбину не траже 
више у Србији него у Југославији. Промена културног обрасца 
имала је значајног удела у процесу одустајања од вековног држа-
вног и културног наслеђа. Занемарена свест о државном и духов-
ном континуитету, запостављене моралне и културне вредности 
из традиције довели су до смањеног националног осећаја у срп-
ском народу и пре Другог светског рата. После рата тај процес 
још изразитије тече кроз идеологију која национално замењује 
класним. Томе растакању националног бића и званична културна 
политика дала је велики допринос.

У послератном времену, рекли смо, још делују неки углед-
ни представници српског грађанства и културне елите. Њихове 
судбине и погледи на политичке и културне прилике у соција-
листичкој Југославији сасвим су различите. О томе сведоче и њи-
хови животи и њихови текстови. Најмлађи међу већ поменутима, 
Бранко Лазаревић, оставио је о томе највише трага у својим поли-
тичким есејима и у два обимна тома књиге под насловом Дневник 
једноgа никоgа. У њима он ламентира над судбином потонулог 
грађанског света и његове културе. После рата та култура, под 
силом и принудом, све више постаје бољшевичка.

Треба подсетити да је Лазаревић био велики поборник ју-
гословенске мисли. Он је поткрај Великог рата и по стварању 
Краљевине Срба, Хрвата и Словенаца, зането, па и патетично пи-
сао о једној, југословенској народности. Веровао је да у државној 
заједници живи иста нација која остварује вековни сан о заједни-
ци сродних народа у грађанском друштву.

Четрдесетих година 20. века Бранко Лазаревић трезвеније 
размишља о том пројекту и оптужбама за „великосрпску хеге-
монију”. На оптужбе он одговара: „Четрдесет и девет процената 
становништва, српског и православног порекла, нису били хеге-
монија него целисходност. Србија Петра I, Скерлића, Цвијића, 
Путника, Пашића, Протића, Слободана Јовановића, Богдана По-
повића, Михаила Петровића, тако привлачна за све Југословене 
од 1903. до 1918, представљала је само хегемонију броја, снаге, 
организације, конструкције, добре војске, добре просвете, добре 
демократије. Ако је хегемонија, просто јој било! Али то није била 
хегемонија него само ’хегемонија’ ”.7

7 Бранко Лазаревић, „Запад – исток и Југославија”, у: Полиtичке расpраве. 
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Накнадно Лазаревићево сазнање и неслагање са доскора-
шњом сабраћом, које се може разумети и као самопрекор некад 
занетог поборника југословенске идеје, делује и као блага иро-
нија судбине српске елите из првих деценија 20. века. Ту судбину 
драматично приказује и тумачи Дневник једноgа никоgа. У днев-
ничким записима ламент над пропалим грађанским светом до-
пуњен је жестоком осудом међуратне српске интелигенције која 
је после Другог светског рата неочекивано пристала уз соција-
листички културни образац.

Ту хипокризију знатног дела српског грађанства и неких 
представника српске елите Лазаревић доказује личним примери-
ма повећег броја угледника који су у новом времену и друштву 
сасвим одустали од доскорашњих идеја и вредности. У другом 
тому Дневника једноgа никоgа Лазаревић посебно често помиње 
„морално закржљалог Белића”.8 Праведнички гнев аутор усмера-
ва на чувеног језикословца и предратног идеолога грађанске кул-
туре. Близак Двору, Белић је 1941. потписао антикомунистички, 
а 1948. године, наводи Лазаревић, комунистички манифест. То је, 
стоји у Дневнику, омогућило Белићу да и после рата остане бли-
зак власти. „Пре ’белогардејац’ а сад ’црвеноармејац’ ”,9 познати 
научник је у Лазаревићевом опису бивши пријатељ Двора који је 
заборавио своје старе покровитеље. Иако је њиховим заузимањем 
и заслугом постао челник Српске Краљевске Академије, он је дао 
налог да се из њеног назива „скине ’Краљевска’ ”.10

И сам Белић је својим текстовима и јавним говорима непо-
средно допринео да га Лазаревић таквим види и тако портретише. 
Такво његово деловање није везано само за прве поратне године 
које су коментарисане у Лазаревићевим дневничким записима, већ 
и током пете деценије 20. столећа. То време потврђује да је Белић 
као председник Српске академије наука прихватио нову културну 
идеологију и постао њен врли и одани следбеник. Ово нарочито 
потврђују његове пригодне беседе изговорене на свечаним ску-
повима у Академији који су одржани поводом проглашења нових 
чланова (1950) и отварања Академијиног дома (1952).

Послератни свет у Југославији, како га види Лазаревић, 
постајао је притворан, тј. изврнута рукавица. Таква је била и његова 
култура и културна идеологија у којој је Белић, као и у времену из- 

Осtав{tина, Сабрана дела Бранка Лазаревића, књига VIII, Завод за уџбенике, 
Београд 2007, 205.

8 Бранко Лазаревић, Дневник једноgа никоgа, друgи део (1947), у: Сабрана 
дела Бранка Лазаревића, књига VIII, 523.

9 Исто, 434.
10 Исто, 120.
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међу два светска рата, опет имао значајну улогу. Два бивша иде-
олога грађанске културе – Александар Белић и Бранко Лазаревић у 
поратном времену постали су образац два различита морала и двеју 
сасвим различитих судбина. Ново време и ослобођење донели су 
Лазаревићу „губитак имовине, књига, рукописа, угледа, слободе, 
породице”,11 а Белићу почасти и друштвене привилегије. Цену сво-
га повлашћеног статуса Белић је плаћао удворничким текстовима 
писаним у славу друштва и идеологије чија је жртва постао прав-
дољубиви грађански интелектуалац Бранко Лазаревић.

У својим дневницима, који су „сведочанство о једном тра-
гичном, преломном времену”,12 он се „најчешће обрушава на 
интелектуалце који су се ’продали’ новом режиму и променили 
заставу под којом су некад раније војевали – писце, сликаре, глум-
це, вајаре, композиторе, међу њима често и своје пријатеље”.13 
Док ове „лажне комунисте” Лазаревић жигоше називајући их 
погрдним именима, за „старе комунисте” – људе од уверења, ма 
колико се са њима не слагао, он има разумевања. Многи су после 
рата променили заставе, а међу њима било је и оних који су при-
падали самом врху међуратне српске културе. Од таквих је био и 
Александар Белић који је у Лазаревићевом Дневнику једноgа ни-
коgа изразито негативни јунак.

Из овога се види да је судбина припадника српске грађанске 
интелигенције у послератној Југославији била сасвим различи-
та. Својим делом и судбином то потврђује и Слободан Јовановић. 
Током Другог светског рата истакнути је члан Краљевске југосло-
венске владе, која делује у иностранству. Јовановић је после рата 
политички емигрант у Лондону, где и окончава живот. У Лондону 
је настала и његова расправа Један pрилоg за pроучавање срpскоg 
националноg каракtера коју је завршио и редиговао 1957. године. 
Ова расправа је после ауторове смрти објављена 1964. у Виндзо-
ру (Канада). Два су текста у расправи од битног значаја за разуме-
вање измењеног става Слободана Јовановића у односу на његова 
ранија гледишта о питањима културне идеологије. Ти нови тек-
стови су Јуgословенска мисао и О кулtурном обрасцу.

У Јуgословенској мисли, уз подсећање на разлоге који су пре-
додредили политичку солидарност Срба и Хрвата у првим деце-
нијама 20. века, Јовановић истиче да се та мисао ширила пре све-
га код интелигенције, и то оне млађе, а да није наишла на добар 

11 Душан Пувачић, „Напомена”, у: Б. Лазаревић, Дневник једноgа никоgа, 
друgи део (1947), Сабрана дела Бранка Лазаревића, књига VIII, 552.

12 Исто, 555.
13 Исто, 554.
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пријем „у дубљима народним слојевима”.14 Препрека бољим и 
чвршћим везама ова два народа, додаје и то, биле су „разлике у 
вери, у општој култури, у историјским предањима”,15 у њиховим 
тежњама и интересима. 

 Раскол су помогли и слаба југословенска свест, која није 
„добила снагу правог националног осећања”,16 те, код Хрвата, 
Радићеве сепаратистичке идеје о „независној Хрватској сељачкој 
републици”.17 Све је то водило „неостварљивости југословенске 
идеје”.18 Ово с накнадном памећу и скрушено пише културни и 
политички идеолог Слободан Јовановић који је својим идејама и 
делањем темељио Југославију.

Хрватском сепаратизму и ставу да би „Дрина имала бити 
границом између Хрвата и Срба”19 противуречила је идеја Ср-
бије да „припоји све Србе који су живели ван њених граница, 
и да изврши српско уједињење”.20 На таквом спору није се мог-
ло градити југословенство нити је могла опстати заједничка др-
жава. То 1957. године, када је на делу стварање друге, соција-
листичке Југославије, бележи емигрант који је градио југосло-
венску заједницу. Иронија историје и личне судбине учинила је 
да Јовановић као један од њених твораца остане без држављан-
ства и да, лишен грађанских права, заврши свој живот у туђини. 
Из чињеница које Слободан Јовановић наводи у Јуgословенској 
мисли може се закључити да узроци урушавања југословенске 
идеје, па потом и заједничке државе нису толико везани за тзв. 
нарцизам малих разлика, како би то хтели да објасне неки со-
цијални психолози, колико за веома значајне разлике у култури, 
вери и историјским тежњама два највећа народа у првој и другој 
Југославији.

У тексту О кулtурном обрасцу, који је, такође, написао у 
емиграцији, Јовановић има у виду искључиво српску културну 
традицију. Његова културна идеологија више се не везује за ју-
гословенство, већ за уверење да у утакмици са другима „једна 
нација ваља да негује своју културу”21 и да јој вредност „могу 
дати само општи културни идеали, којима би се она ставила у 

14 Слободан Јовановић, „Југословенска мисао”, у: Из исtорије и књижев-
носtи II, Сабрана дела Слободана Јовановића, том XII, БИГЗ, Југославијапублик, 
СКЗ, Београд 1991, 556.

15 Исто.
16 Исто, 557.
17 Исто, 559.
18 Исто, 556.
19 Исто, 561.
20 Исто, 560.
21 С. Јовановић, „О културном обрасцу”, исто, 572.



896

службу”.22 Сличан заокрет и повратак националној култури, од-
носно Србији „Петра I, Скерлића, Цвијића, Путника, Пашића, 
Протића, Слободана Јовановића, Богдана Поповића, Михаила 
Петровића” праве и послератни дневнички записи Бранка Лаза-
ревића који је, као и Слободан Јовановић, остао трајно привржен 
вредностима грађанске културе.

Но, иако је разним врстама притисака и менталне дресуре 
значајан део српске међуратне интелигенције прихватио вредно-
сти новога друштва и нови културни образац, грађанска мисао и 
култура нашле су следбенике и у социјалистичком времену. Један 
од најзначајнијих међу њима био је и писац Борислав Пекић. Он 
је од гимназијских дана до краја живота стварао и јавно деловао 
као ангажовани грађански интелектуалац, подносећи у тој улози 
и личне жртве.

Почетак Пекићевог деловања у српској култури везује се за 
педесете године прошлога века. То је време када полако оконча-
ва своје земаљске послове и дане Слободан Јовановић. Обојици 
је судбина одредила Лондон као место у којем ће окончати свој 
земаљски век – Слободан Јовановић као политички емигрант, 
а Борислав Пекић као писац у добровољном изгнанству који је 
пре свог коначног одласка значајно допринео демократизацији 
друштвеног и културног живота у Србији.

Деловањем критичке грађанске интелигенције у којој је Пе-
кић имао истакнуту улогу, само донекле је успостављен непреки-
нути ток у трајању грађанске културе код Срба у целом 20. сто-
лећу. Видећи у демократском и националном неодвојиве вредно-
сти које се рефлектују и у културном животу, Пекић својим књи-
жевним делом, пре свега расправама, огледима и дневницима, 
односно јавним пословима, гради, и на њему доследно истрајава, 
образац осавремењене грађанске културе.

Духовно независан и без илузија о југословенству, којим 
је било инфицирано предратно српско грађанство, Пекић је био 
свестан чињенице да је историјска судбина уништила стару 
грађанску класу а са њом „наше вредности и наш начин живота”.23 
Те вредности у моралу и филозофији, у духу и свакодневљу, нова 
грађанска класа неће моћи да оживи у социјалистичком друштву 
и партијској држави. Зато та класа, како наглашава Пекић, и 
јесте псеудо-грађанска. Тек ће променом друштвене стварности 
код Срба крајем 20. века нова класа моћи да темељније обнавља 
грађанске вредности.

22 Исто, 573.
23 Борислав Пекић, Живоt на леду, Завод за уџбенике, Београд 2009, 121.
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За то време, од формирања социјалистичке државе до њеног 
распада, власт је затирала све што је грађанско и у идеологији и у 
култури. Соцреалистичка догма имала је нарочито погубан учи-
нак у уметности током педесетих година. Реферат Мирослава Кр-
леже на Конгресу писаца у Љубљани октобра 1951. године, који је 
настајао у дослуху са високим челницима партијске власти, осло-
бодио је културу стаљинистичких догми. Свој допринос превази-
лажењу идеолошког дискурса од касних шездесетих година дали 
су и филозофи својим расправама, деловањем на универзитету и 
у јавном животу.

Но, иако од љубљанског конгреса писаца у култури влада 
нешто либералнија клима, она није донела пуну слободу критич-
кој мисли и стваралаштву. Отуд је Крлежин говор за Борислава 
Пекића „антидогматски у односу на тврд догматизам југословен-
ског вођства и комунистичких идеја тада, али ни најмање анти-
догматски у односу на либералне идеје које су нормалне и у свету 
тада владале”.24

Пажњу на то скреће и чињеница да држава и даље пресуђује 
у култури, оштро се супротстављајући идеолошки „сумњивим” 
појавама, као што је био „црни талас” у књижевности и на фил-
му. Отуд су забрањиване поједине књиге и позоришне представе, 
а непоћудни уметници и мислиоци стављани под идеолошки и 
судски удар. Ипак, освајање слобода и даље је на делу. Од тада 
су у култури и уметности код Срба на проби и провери различити 
стваралачки концепти, разнолике идеје и настојања да се пробију 
окови „гвоздене завесе”.

Из свега се види да је послератни период у српској култури 
и уметности једно време обележио јак идеолошки утицај који по-
лако јењава од педесетих година прошлог века. Но, најзначајнији 
ствараоци тога доба, а први међу њима је Иво Андрић, нису на иде-
олошкој странпутици него на магистралном путу српске културе.

Књижевност је свакако најзначајнији део српске културе 20. 
столећа. Oна је и модел који омогућава да се кроз цео век виде 
еволутивни путеви српске уметности. На његовом је почетку 
модерна коју у међуратном раздобљу смењују разнолики аван-
гардни покрети. Покрет социјалне уметности пред рат оспориће 
вредности грађанског друштва. Тај преврат и исти дух у поратном 
времену преобразиће се у соцреализам који неће много омекшати 
сладуњави и анахрони неоромантичарки стил.

Упоредо са Андрићем и другим ствараоцима класичнијих 
поетика, још од педесетих година на делу су и модерна уметничка 

24 Исто, 397.
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усмерења окренута обнови симболистичких и авангардних ис-
кустава. У периодизацији се тај заокрет некад означава и као 
трећа модерна. Родоначелници таквог односа према традицији и 
модерности су песници Васко Попа, Миодраг Павловић, Бранко 
Миљковић и Иван В. Лалић. С њима упоредо ствара Стеван Раич-
ковић, модерни класик који је више окренут песничком наслеђу.

У српској послератној прози на делу су писци који су при-
вржени класичнијој приповедној традицији, односно новом реа-
лизму. Међу њима се истичу Меша Селимовић, Михаило Лалић, 
Бранко Ћопић, Добрица Ћосић, Антоније Исаковић, Драгослав 
Михаиловић и млађи њихови следбеници. У исто време, еволу-
тивни пут од класичног израза ка модерном и постмодернистич-
ком искуству граде Миодраг Булатовић, Борислав Пекић, Данило 
Киш и Милорад Павић. Независно од стила, што значи и на једној 
и на другој страни, постоје писци који дају критичку слику света 
и владајуће идеологије.

На српској позоришној сцени велики су успех постигли глум-
ци Миливоје Живановић, Мира Ступица, Бранко Плеша и Стево 
Жигон, те нешто млађи Љуба Тадић, Зоран Радмиловић и Милош 
Жутић, односно редитељи Мирослав Беловић и Дејан Мијач. У 
драми на крају века модернији стваралачки израз следе драмски 
писци Борислав Пекић, Љубомир Симовић и Душан Ковачевић. 
Они модернизују класичне теме и технике већим уделом гротеске 
и ироније, тј. црнохуморним и пародијским читањем наше исто-
ријске и савремене стварности. Другу половину века у српском 
филму обележили су редитељи Александар Петровић, Душан 
Макавејев и Живојин Павловић, као и млађи Слободан Шијан и 
Емир Кустурица, чији су филмови настали у две последње деце-
није 20. века.

И у ликовним уметностима укрштају се стари и нови сен-
зибилитет. Као што су у песништву пут обнове дуго градили и 
усмеравали неосимболисти, а у прози поборници александриј-
ске, постмодерне школе, у ликовном животу то су били чланови 
групе „Медијала”. Уз сликаре Леонида Шејку, Ољу Ивањицки и 
Милића Станковића, највеће признање тој групи донели су Љуба 
Поповић и Владимир Величковић. Постигли су значајан углед и 
у иностраним уметничким круговима. Високе је уметничке вред-
ности и ликовно дело Петра Лубарде, Миће Поповића и Даде 
Ђурића.

Музичка уметност код Срба у другој половини 20. века јед-
нако наставља традицију колико се окреће и новим темама и 
формама. Наслеђе се више огледа у делима Михаила Вукдраго-
вића, Станојла Рајичића и Љубице Марић, док се нове тенденције 
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крећу у распону од модерних до авангардних стилова. Тај распон 
се запажа у стваралаштву композитора као што су Александар 
Обрадовић, Дејан Деспић, Петар Озгијан и Владан Радовановић.

Уза сву различитост поетика и стилова у уметности, власт 
је, снагом политике и културне идеологије у послератној Југосла-
вији, настојала да култура буде значајан интегративни чинилац 
заједничке државе. На таквој улози темељена, култура је до седам-
десетих година прошлога столећа бивала унитарна и често има-
ла предзнак „југословенска” (југословенски филм, књижевност 
итд.). Посебно су у таквој улози биле српска и хрватска култура. 
То је осведочавано и чињеницом да је, као и у међуратном раз-
добљу, језик два најбројнија народа у Југославији у називу имао 
две спојене одреднице и званично био српско-хрватски, односно 
хрватско-српски. Отуд је некада код нас, а чешће у иностранству, 
и књижевност писана на том језику означавана као српскохрват-
ска, што је, такође, било наслеђе старе Југославије.

Све ово показује да српска култура и њен идентитет у зајед-
ничкој држави нису били довољно изражени. Затамњено нацио-
нално име те културе и њен југословенски смер онемогућили су 
је да на потпун начин искаже сопствену посебност и вредност. 
Но, српско-хрватска културна „заједница” временом је слабила – 
мање захваљујући Србима а више Хрватима. Још од краја шезде-
сетих година Хрвати свој културни, а посебно језички идентитет 
настоје да одвоје од српскога. То се поклапало и са њиховим по-
литичким идејама из тог времена.

Пробни камен тог одвајања била је „Декларација о независ-
ности хрватског књижевног језика” (1967). Недуго затим уследио 
је одговор на „Декларацију” у Србији под назовом „Предлог за 
размишљање”. Иако је по налогу политичких и државних кругова 
расправа привремено утишана, језичка сарадња је прекинута. По-
сле тога више се не говори о заједничком језику него о његовим 
варијантама – источној (српској) и западној (хрватској). Код Хр-
вата је све више био у употреби назив хрватски књижевни језик. 
Срби, и даље привржени подоста урушеном и апстрактном зајед-
ништву, све до пропасти југословенске државе (1991) користе 
термин српскохрватски као службено име језика којим говоре. Тај 
назив ће тек деведесетих година прошлога века бити преимено-
ван у српски језик.

Питање назива језика и тим поводом искрсли неспоразими 
српске и хрватске интелигенције не упућују само на раскол у 
стварима језичке политике, него су и јасан показатељ много већих 
проблема, очитих сепаратистичких намера и нове кризе југосло-
венства. Његови истрајни и последњи браниоци опет су били 



900

Срби. Као и у међуратном времену, на пољу културе искушаване 
су политичке идеје. Оне су јасно наговестиле да Југославија по-
лако и неумитно нестаје.

Кад је тај нестанак на крају прошлог столећа постао коначан, 
не рачунајући српско-црногорски провизоријум који је био крат-
кога века, Срби се, немајући избора, поново враћају себи. Српска 
култура и њени посленици тек тада се приљежно окрећу сопстве-
ној културној матици, обнови националне свести и културног 
идентитета. За разлику од Хрвата, који су већ обавили послове 
пуне националне и културне интеграције, Србима тај посао тек 
предстоји. Док други народи у новим државама на простору бив-
ше Југославије знају шта је њихов државни, национални и кул-
турни корпус, Срби су по трећи пут током једнога века на новом 
искушењу – колико захваљујући својим грешкама толико и туђим 
интересима и „заслугама”.

За разлику од других народа који су постигли договор око 
битних питања свог пута у будућност, па и оних која се тичу кул-
туре, Срби до тог договора истеком 20. века нису дошли. Уз сва 
друга отворена питања, на дневном реду је и однос према про-
шлости, искушењима савременог тренутка и изазовима будућег 
доба. Сва та питања додирују и значајан идентитетски проблем. 
Питање идентитета рефлектује се и кроз културу.

То питање, а са њим у вези и питање културног модела, код 
нас је узрок нових спорова и раскола. На делу су, као и пре сто-
тину година, два преовлађујућа а сучељена вредносна става. У 
условима културноетничке разноликости Србије, први концепт 
тражи идентитетско упориште у очувању дуго стваране културне 
традиције и вредностима српске културе, а други га види у мул-
тикултуралности и европском културном идентитету. Поређење 
културних матрица са почетка XX и XXI века открива и одређе-
не разлике. На њих скреће пажњу и тип културе који је неговао 
Милан Ракић: био је изразити европејац и изразито национални 
песник. То складно двојство у истој личности данас је сасвим ре-
тко, па и изнимно.

Оба поменута концепта, према терминологији Пјера Сан-
ливра, могу да се везују за pроживљени идентитет. Једнако ува-
жавају искуство савременог живота колико и искуство прошло-
сти. Међутим, први концепт у терминологији истог аутора јесте 
исtоријски, дакле на наслеђу темељен, док је други, pројекtив-
ни идентитет мање грађен на представи о прошлости а више на 
виђењу будућности.
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МИЛЕТА АЋИМОВИЋ ИВКОВ

ТРАГОВИ ЧИТАЊА IV

О СРПСКОЈ АВАНГАРДИ

Књига Срpска књижевна аванgарда („Институт за књижев-
ност и уметност” – „Службени гласник”, Београд 2009) може из-
нова да потврди како је њен аутор Гојко Тешић најпосвећенији, 
најсистематичнији, па утолико и најистакнутији проучавалац и 
познавалац српске авангарде. Раније објављене његове књиге, 
хрестоматије и антологије, несумњиво потврђују сву обухватност 
и систематичност у праћењу овог типа књижевног стваралаштва. 
А у том целинском проучавању авангардних покрета и тенден-
ција он је био толико страствено посвећен, да је у знатној мери 
и сам постао прожет полемичким духом појаве којом је био зао-
купљен. Из тог разлога за овај обиман и детаљан књижевноисто-
ријски опис њеног развоја од 1902–1934 године може да се каже 
како је он, до данас, најпотпуније и најоствареније дело тог усме-
рења. Заједно са његовом претходном књигом Оtкровење срpске 
авангарде (2005) ово је, у истраживачком смислу, најпотпунија и 
понајбоља књига коју у нашој књижевној науци и култури имамо.

Уочавајући како је у завршној деценији прошлог века „аван-
гардологија” постала „кључна парадигма српске књижевне нау-
ке”, аутор ове обимне, опсежне, лепо обликоване и изразито до-
кументоване монографије, учинио је знатан и вредан напор на 
систематизовању и публиковању својих истраживања и знања. 
Тако да је, најзад, савремени читалац дошао у ситуацију да се на 
једном месту сусретне са скоро свим најважнијим појединости-
ма које ће му помоћи да, без остатка, разуме културноисторијски 
контекст и поетички хоризонт српске књижевне авангарде. Из тог 
разлога ову информативно и илустративно изразито вредну књигу 
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можемо да прихватимо као својеврсну синтезу, али и рекапитула-
цију замашних, па и неупоредивих, Тешићевих истраживања.

Приступајући, најпре, постепеном хронолошком описивању 
развоја авангардних тенденција, Гојко Тешић је нека периодиза-
цијска гледишта претходних истраживача аргументовано кориго-
вао. У том замаху он је, истовремено, констатовао како се разма-
трани књижевноисторијски период одликује изразитим стилским 
и типолошким нејединством. Да би потом на тако обликованој 
сазнајној основи, он изградио сопствену књижевноисторијску 
пројекцију развоја, скоро тродеценијског трајања, као и укупног 
учинка српске књижевне авангарде.

У тако обликованом опису он је, поред пажљивог навођења 
базичних чињеница, настојао да посебно издвоји и сасвим 
одређене, неуралгичне, тачке у развоју изабраног предмета. То су 
неизоставне pолемике и pамфлеtи који се, о чему знамо баш зах-
ваљујући ранијим истраживањима овог аутора, јављају као „кон-
структивни елемент литерарног живота”. А управо је „динамизам 
авангарде” и омогућио настанак и распламсавање „полемичких 
сукоба” што је, по тврђењу овог аутора, једна од „важнијих осо-
бина поетике књижевног преврата” – што је друго име за авангар-
ду. А у оквирима те поетике значајна дела остварили су пре свих: 
Милош Црњански, Растко Петровић, Станислав Винавер, Тодор 
Манојловић и други. Сви они су у тадашњем књижевном животу, 
због полемичности својих ставова, бивали понеки од „случајева” 
којима је „српска књижевност новијег доба обележена”. И по том 
својству се она данас препознатљиво издваја и памти.

Напоредо са полемикама, ни манифести нису били од мањег 
значаја за интензивирање књижевног живота у коме су надре-
алисти, једно време, водили главну реч. Тако да је та жеља за 
арбитрирањем код неких аутора постала константа. На тај начин 
могу да се објасне бројне промене идеолошког руха којима су 
појединци лако приступали. Да би, потом, према својим дојуче-
рашњим саборцима, а сада опонентима, бивали убилачки сурови. 
Примери Светислава Стефановића и Марка Ристића довољно о 
томе казују. И управо том аспекту наше књижевне и културне ис-
торије, овај предани истраживач посвећује нарочиту пажњу. Из 
тога се види сва узбурканост оновремених културних прилика и, 
следствено, место, вредност и значај авангардног покрета.

Опредељен за прикупљање и синтетизовање чињеница из 
велике и не сасвим лако доступне грађе, више него за аналитичко, 
односно херменеутичко тумачење појединачних дела, Гојко Тешић 
је овом књигом, најзад, заокружио своје тродеценијско истражи-
вачко бављење српском авангардом. И историјски водич и групни 
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портрет у времену, Срpска књижевна аванgарда је незаобилазно 
дело. Вредна по обимности синтетизоване грађе, занимљива и, 
чак, интригантна по неким ауторским закључцима, илустративна 
и упутна, ова обимна и значлачки уређена монографија остаје по 
својој културноисторијској вредности трајни белег у времену. И 
уједно темељан подстрек за даља истраживања наше књижевне 
баштине, на којој је постојано обликован наш укупни национални 
и културни идентитет.

У СВЕТЛОСТИ ВЕРЕ

Дарови Бога нису исти, нити су дати свима на исти начин. 
Монашки pризив одувек се сматрао посебним и нарочито тешким 
и достојним опредељењем. О установи монаштва, његовом месту 
и значају у животу Српске православне цркве и народа, као и о 
његовим нарочитим облицима и досезима, у тзв. мирском свету и 
животу, не зна се много. А и оно што се зна и чује, често је про-
дукт различитих предрасуда и мистификација.

Није живот у вери саткан сав од тајни, нити је храм само 
лепа грађевина. Оно најтемељније и најпостојаније у њима јесте 
у њих уграђени самосвесни одуховљени напор да се живот чо-
веков на земљи, подстакнут добрим примерима и највишим вр-
линама, спроводи по божанским, јеванђеоским начелима. И то 
је суштина. Живот у вери, дакле, утврђује и оправдава човекову 
боголикост. А монаси су, каже се, отуда најближи Богу. О онима, 
дакле, који су постојаношћу вере и сврсисходношћу дела Богу 
близу, постојано сведочи и једна новообјављена: изразито ретка, 
необично занимљива, поучна и вредна књига. То је сведочанство 
о подвигу женског монаштва у историји српске цркве са поети-
зованим називом: Подвижнице Хрисtове љубави („Светигора” – 
„Свевиђе”, Цетиње–Беране 2009).

Необичност ове књиге је и у томе што је она резултат зајед-
ничког ауторског прегнућа. Први, уводни, историјски њен део 
произашао је из пера митрополита Амфилохија (Радовића) у 
време када је он био тек свршени богослов, док је други обим-
нији део који је истраживачки везан за ситуацију друге полови-
не прошлог века, резултат приљежног истраживања монахиње 
Амфилохије (Драгојевић). Њено књижевно-научно образовање 
и фина литерарна и хуманистичка култура, трајно су допринели 
наративној и експресивној изражајности ове, по обухватности, 
прегледности, информативности и подстицајности, јединствене и 
неопходне књиге.
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Радознали и посвећени читалац моћи ће у њој да се сусрет-
не са мање познатим појединостима које говоре у прилог витал-
ности монашке службе. Потом са оним чињеницама које одсли-
кавају опадање монаштва до чега је долазило напоредо са криза-
ма државе, као и са оним чињеницама које неупитно указују на 
свест монахиња о наднационалном животу цркве и вере којој су 
посвећене. Због тога је и постало могуће да, у историјско време 
златног средњег века, властелинке у српском приморју подижу 
католичке самостане, или да у великим ломовима српске државе 
монашки подвиг у опустелим манастирима наставља сестринство 
из околних држава и помесних цркава. Поготово је то постало 
интензивно после револуције у Русији и калварије Првог свет-
ског рата. Тада су фрушкогорски манастири Кувеждин и Хопо-
во постали прави „расадници нашег женског монаштва”. Да би 
потом, у истом смеру духовне обнове, велики труд усмеравало и 
сестринство манастира Ковиљ, Враћевшница, а потом Ћелије и 
Жича. Цела једна велика монашка заједница тако се засновала и 
учврстила да би, са избијањем и трајањем другог Великог рата, 
она поново била изложена страдању и затирању.

 Можда нигде у новијој историји на Балкану није тако очи-
гледно постало видно погубно дејство рушилачке мржње спрам 
културе и традиције једног народа, као према Српској право-
славној цркви, њеним припадницима и верницима за време, а 
поготово после Другог светског рата у периоду социјалистич-
ко-комунистичке револуције. У том блиском историјском вре-
мену, на судбинску пробу биле су стављене све духовне снаге 
и материјална добра којима је српска црква располагала. И баш 
у том добу великих идеолошких ломова и стигме на цркву, о 
чему издвајањем бројних индивидуалних примера сликовито 
и уверљиво сведочи сестра Амфилохија, дошло је до знатне 
обнове и успона женског монаштва – монашке културе и ду-
ховних вредности: озарења, узношења и подвига. И тај се, по-
пуларно речено, „тренд” са мањим осцилацијама наставио и 
до данас. А то „данас” казује да се од осме деценије минулог 
века ситуација у српском женском монаштву почела да видно 
мења. И то на тај начин што су у манастире по духовној пот-
реби, као искушенице, почеле да пристижу изразито образова-
не жене. Пример ауторке ове књиге о томе илустративно, чак 
репрезентативно, може да посведочи. И баш у тој светлости, 
поглед на узорне примере њених претходница, са појединачним 
освртима, навођењима, описима, коментарима и закључцима, 
представља изразиту сазнајну и духовну вредност њеног истра-
живачког труда.
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Из тог разлога „Животописи неких од савремених подвиж-
ница српског рода” и њихове „поуке” представљају засебан део 
ове садржајне књиге. У њему читалац може да се сусретне са 
личностима чије је укупно дело у окриљу цркве изразито вредно 
и велико. Било да су „оне” дошле из далеке Русије, какве су: схи-
-игуманија Марија Николајева Дохторова и игуманија Ангелина 
Грачева, или су кћери овог поднебља, попут игуманија: Меланије 
Кривикућин, Јелене Јокић, Саре Ђукетић, Параскеве Симеуновић 
– херојске бранитељице светиње манастира Девич у Метохији. 
Све су то живи примери и узори искушеничког трајања и подви-
га у вери. Трајни залог христољубља и богољубља, ненаметљиво 
и одлучно чињен за добро свих људи у божјем врту, на земљи. 
Подвиг утолико значајнији што га је, сатруднички, предано чинио 
бољи део људства и Српства – наше благоверне сестре, мајке и 
жене.

ВАТРА КОЈА СЕ НЕ ГАСИ

Усpомени Николе Мило{евића

Бивајући увек у опреци према преовлађујућем систему 
мишљења и вредности, Никола Милошевић (1929–2007) је својим 
вишедеценијским стваралачким деловањем у српској култури, 
показао да је могуће освојити и одржати независну, а ауторита-
тивну, интелектуалну позицију. И то ону и онакву „позицију” која 
је изграђена на неупоредивој идејној и мисаоној сложености и 
дубини, те етичкој доследности и естетичкој консеквентности. 
Заправо, на оном скупу базичних принципа и вредности са којих 
је постало могуће да његов умни напор обухвати импресивно ве-
лик простор филозофије и књижевности. И да се у њему суверено 
креће без ерудитне претенциозности, наглашеног моралисања и, 
за његово време тако карактеристичног, квазиинтелектуалног pо-
лиtикансtва. Једноставно, увек против струје, издвојен и недо-
стижан. Као метеор.

Опстојавајући у таквој самостеченој позицији, овај фило-
зофски настројен тумач књижевности и у потоњим годинама не 
баш успешан романсијер, написао је читав низ изразито вредних 
и незаобилазних, темељних књига. Читаво једно време било је 
обележено његовим стваралачким деловањем и ангажманом. Због 
тога се и нова, постхумно под називом Букtиње објављена, књи-
га есеја „о античким и руским темама, и о Ничеу” („Задужбина 
Милош Црњански” – „Орфеус”, Београд – Нови Сад) и појављује 
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као још један рефлекс његовог замашног стваралачког настојања: 
„културне мисије”.

Њен приређивач Мило Ломпар, вољни и приљежни попула-
ризатор и настављач његове културне мисије, у краткој белешци 
истиче да су у њу укључене „оне студије које нису биле део неке 
претходне оригиналне књиге Николе Милошевића, већ су се поја-
виле у периодици или у неком избору његових дела”. И да су оне, 
предочене у овом виду, једнако добар предмет и повод да се изно-
ва утре пут „ка сагледавању свега” што је овај продуктивни аутор 
написао. А у тој множини написаног могуће је препознати да је 
„руска тема” за овог мислиоца била нарочито привлачна. Те је, 
отуда, она и „доминантна тема ове књиге”.

Препознатљиво и репрезентативно ауторско настојање у 
коме се „кретање од књижевног искуства преко мисли о књижев-
ности преноси на филозофију”, у овој је књизи демонстрирано 
на примерима књижевних и филозофских тескстова: Љермонто-
ва, Толстоја, Достојевског – изабраног писца овог тумача. Потом 
Соловјова, Шестова, Берђајева, па до тумачења енигматичних 
Ничеових написа и феномена самоубиства. У свима њима видан 
је удео једног интерпретативног настојања да се, аналитички не-
умољиво, поступно, исцрпно и мисаоно далекосежно, препозна 
и опише њихов ванредни сазнајни и смисаони учинак. Као и онај 
несводиви, а за интерпретативну оптику овог тумача амблематич-
ни, метафизички квалитет. Оно важно диференцијално својство 
које указује на непрестану човекову потребу да домет и смисао 
свог живота устремљује ка подручју апсолутних вредности. Као 
и потребу да га узорно реализује у историји.

Тако да је, поред замашне обухватности, вишеструке засно-
ваности, знатних методолошких и откривалачких сазнајних вред-
ности, перманентно корективно, па и полемичко усмерење ових 
текстова јесте њихово карактеристично својство. Исправљајући 
увиде, пропусте и хотимична огрешења својих претходника овај 
је аутор, анатомски прецизно и доследно, својим аналитичким 
текстовима опредељујуће утицао на разобручавање бројних та-
буа и симулакрума свог и нашег идеологизованог доба. Све то 
постојано указује на чињеницу да је српска култура у Николи 
Милошевићу стекла изванредног мислиоца и тумача самосвојног 
стила и гласа који је, по сопственим речима, „био и остао мелан-
холични интелектуалац са филозофским претензијама”.

Наша културна јавност, често и (не)вољно, постане потпу-
није свесна значаја и вредности дела неких неупитних интелек-
туалних величина, тек када они оду из живота. Велик и непри-
ступачан у животу, Никола Милошевић је такав остао и у смрти. 
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Недосегнут и усамљен. Међутим, пламени продор и узорна вели-
чина њихових стваралачких досега остаје као нарочита културна 
вредност која може да самозаљубљене и инертне врснике, след-
бенике и савременике подсети и опомене. Подсети на трагичну 
судбинску неизмењивост нашег ускогрудог паланачког духа. А 
опомене на могућност која је достижна само најпосвећенијим и 
најистрајнијим духовима. Да се изнад њега умно и сабрано, до-
следно и постојано стваралачки уздигну и потврде.

ПОЕЗИЈА И ВРЕМЕ

У критичко-есејистичком опису развоја савремене српске 
поезије који више од једне деценије чини Гојко Божовић, видан 
је систематичан и широкообухватан напор у аналитичком захва-
тању дела и опуса њених најистакнутијих аутора. Као што је ви-
дно и усмерено настојање да се, у таквом захвату, не мимоиђу ни 
она дела и аутори који су у развоју и стабилизовању одређених 
поетичких линија нововременог српског песништва имали наро-
читог и знатног стваралачког удела.

Настојећи да у текстовима о српским песницима најпре пре-
позна и разуме она аутономна својства које сведоче о њиховој 
књижевно-уметничкој вредности, а потом да одабране чињенице 
саобрази ширем контексту тумачења, Божовић је изградио пре-
познатљив модел економичног и прецизног интерпретативног 
говора. То посебно постаје видно када се његови текстови који 
су настајали у дужем периоду нађу међу корицама. Раније је то 
био случај са обимном књигом Поезија у времену (2000), а сада 
су одлике његовог начина приступа одабраној материји методског 
усмерења и вредносног критеријума као и начина артикулације, 
још јасније исказани у књизи Месtа која волимо („Завод за уџбе-
нике”, Београд 2009). Због тога је потребно да се каже и то како је 
ова књига Гојка Божовића у органској, еволутивној и цикличној 
вези са његовом претходном књигом, као и са књигом његовог 
антологијског избора модерног српског песништва који се 2006. 
године појавио на енглеском језику, а под истим амблематичним 
(лалићевским) називом.

И у једној и у другој Божовићевој књизи видна је њихова 
логична и прегледна уређеност и хронолошко-еволутивна ус-
тројеност грађе која сведочи да овај тумач, попут продуктивног 
претходника на овом послу Михајла Пантића, поступно релизује 
један раније дефинисан и усвојен поетичко-аналитички концепт. 
Као што се, када се поглед усмери на његову сведену реторику 
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и ујашњену изражајност у аналитичким опсервацијама, увидима 
и судовима, може закључити да он у изградњи свог приступа и 
стила понешто зајми од Јована Христића на чију се поезију, та-
кође подстицајно, ослања и његова новија поезија. Све то упућује 
на закључак да се својим преданим настојањима овај аутор на-
довезује на труд и достигнућа истакнутих претходника, али и да 
личним интерпретативним акцентима продужава и унапређује 
рад на важном пољу аналитичко-синтетичког сагледавања, опи-
сивања и вредновања развоја новије српске поетске уметности.

Већ при летимичном прегледу садржаја књиге Месtа која 
волимо постаје јасно да је у њој предочен аналитички поредак 
песничких личности и дела генерацијски, односно хронолошки 
устројен: од Десимира Благојевића, Попе, Раичковића, Павловића, 
Лалића и Радовића, дакле најистакнутијих песника другог модер-
низма (нео)лиризма и (нео)симболизма, преко песника старије 
и средње генерације ослоњених на стваралачко релационирање 
са социјалном стварношћу: Војислава Деспотова, Душка Нова-
ковића, Слободана Зубановића, Живорада Недељковића, Драга-
на Јовановића Данилова, Војислава Карановића, па до најмлађих 
аутора: Ане Ристовић, Дејана Алексића и Ненада Јовановића. 
Опису њихових стваралачких учинака овај је тумач приступио са 
јасном свешћу о потреби да се досегнути (високо)модернистички 
ниво артикулације и вредности њихових поетских гласова пре-
цизно осветли, именује и оцени, као и да се они потом типолошки 
и вредносно јасно одреде, те прегледно и поуздано еволутивно- 
-поетички и књижевно-историјски класификују и ситуирају у већ 
успостављену ширу мапу српског нововременог песништва.

Такав труд није било могуће чинити без поузданог и прове-
реног познавања књижевне ситуације и поседовања ваљане тео-
ријске и методолошке спреме. А у овом случају реч је о аутору 
који је, а то није чест случај, већ на самом почетку свог критичар-
ског рада показао прилично утемељења, разложности и куражи у 
одабиру, приступу и аналитичком раду. Тако чинећи он се исказао 
као један од најпоузданијих наших савремених критичара-дијаг-
ностичара који је често бивао склон да бавећи се једним конкрет-
ним и типичним својством разматраног текста уверљиво осветли 
шири тематски, идејни, садржински и вредносни план изабраног 
песника и његовог дела. Такав проверен и доказано плодотворан 
начин интерпретативног приступа овај аутор није у начелу мењао 
кроз време, те је та опробана стратегија бивала у дејству и при 
изградњи текстова који чине ову књигу.

Целовитости интерпретативне замисли која се консеквентно 
спроводи дуж целе књиге: да се испитујући појединачно поуздано 
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реконструише целина, уподобљена су и два издвојена текста – је-
дан је на почетку а други у њеној завршници. Оба текста посвеће-
на су сажетом опису поетичког развоја српске поетске праксе, са 
праћењем њених мена и приоритета и издвајањем појединачних 
ауторских примера. У тим, за разумевање ове књиге, као и ши-
рокозахваћеног њеног предмета веома важним текстовима може 
да се разазна и сама суштина Божовићеве критичко-есејистичке 
замисли, као и логика његовог приступа и делања: онај нарочити 
интелектуално-психолошки механизам уз чију се помоћ постепе-
но и поуздано рашчитавају опуси, песме и стихови. А тај је меха-
низам једним делом мотивисано ослоњен и на могућност непо-
средније ауторске идентификације са делима изабраних песника, 
јер и Божовић је песник. Из тог разлога и његово „читање” са-
временог српског песништва јесте, како и сам каже, специфично 
„одјекивање”, још је више „откриће”, поготово „ако у нама није 
замрла страст откривања”. Ето, дакле, о чему је реч у овим „огле-
дима”: о надзираваној страсти поступног и концентрисаног ана-
литичког откривања вредности. Јер, како каже помињани Јован 
Христић: „Научници се баве чињеницама, есејист вредностима”, 
а у случају овог аутора то је неспорна одлика којом се може одре-
дити и сама суштина његовог интерпретативног пословања.

Шта је то Божовић „открио” у делима српских песника? Он 
је с разлогом пошао од уопштавајуће констатације да је српска 
књижевност „кључне изразе поетичке модернизације и развоја 
тематског опсега досегла најпре преко поезије”, да би потом на 
релевантним примерима, непрестанце имајући на уму вредно-
сни континуитет „модернизације”, прецизно издвајао, означавао 
и карактеристично штуро, са навођењем примера, описивао та 
спозната поетичка и естетска својства песничких текстова. На тај 
начин он је установио како је Десимир Благојевић стваралачки 
„окренут речима и њиховом звуку”, а да је Јован Христић писао 
„готово све облике модерне књижевности”, као и то да је Раша 
Ливада „име једне необичне приче у новијој српској поезији”, 
а да поезија Новице Тадића „представља фрагментарну повест 
о свету зла”, док је Војислав Деспотов, у овој усмереној и изо-
штреној херменеутичкој оптици, препознат као „непосустали 
дух модернизације српске књижевности”. Све је то овом тума-
чу омогућило да на основама које подразумевају назначене од-
лике поетичког развоја стваралачких учинака српских песника, 
приступи њиховој даљој конкретизацији. Тако чинећи, он је врло 
прецизним синтагмама означио поједине одлике у њиховим дели-
ма. Код Благојевића је препознао „фолклорни модернизам”, код 
Бранислава Петровића „еруптивни, интуитивни модернизам”, у 
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поезији Милосава Тешића поступак „осмишљавања звука”, код 
Новице Тадића „метафизички”, а код Дејана Илића, опет, „пост-
модерни веризам”, док је у новијој поезији Милована Марчетића 
установио „звучни симболизам”... Тако је Божовић у разматраним 
песничким текстовима пажљиво и поступно „откривао” оно што 
у њима истински постоји као репрезентативно својство и вред-
ност и што се не мора, по рђавом обичају тенденциозних тумача, 
накнадно учитавати.

Систем Божовићевог тумачења полази од онога што је у тек-
стове конкретно уписано и што се најчешће не опажа на први 
поглед, а што може да се као стабилизована препозната вредност 
угради у шири интерпретативни систем концентричних кругова 
значења, укупног смисла и вредности које овај тумач, кроз своје 
текстове и књиге, систематично изграђује. На тај начин његови 
текстови, по правилу, нуде мали стваралачки портрет у који су 
уграђени самосвесни напори за одгонетањем дубљих значењских 
слојева песничког текста, а посебно за распознавањем његових 
односа са класом сродних текстова, као и са ширим културоло-
шким контекстом са којим они ступају у сложен и продуктиван 
однос. Тако се Божовићева аналитичка оптика динамично сужава 
и проширује да би у њој непрестанце радозналом и проницљи-
вом погледу биле изложене укупне књижевно-уметничке вред-
ности конкретног текста, а потом и да би на дискурзивни језик 
био преведен механизам његовог устројства и функционисања 
као уметничке творевине. Ево примера: „У Тадићевој поезији”, 
каже овај тумач срезаних увида, „можемо пратити преокрет од 
слике до симболичке представе, од визуелизације до смислотвор-
ности.” Једноставније речено: да би се непретенциозно а поузда-
но учинио јаснијим конкретан стваралачки поступак и прираштај 
значења који се његовим активирањем постиже. Јер, стваралачки 
поступци се индивидуално разликују, а језик поезије је један. Он 
се кроз време мења: усложава и богати, али се у неким, изрази-
то модернистичким, стваралачким ситуацијама инвентивно пре-
пушта радикалној сумњи, као код Николе Вујчића, или се изра-
зито редукује, што је случај у поезији Милутина Петровића. За 
такве различите стваралачке моделе овај је тумач имао (тајног) 
слуха. Чак се може рећи да су му експеримантални приступи у 
духу (нео)авангардног стваралачког модела: код Владимира Ко-
пицла и Деспотова, на пример, особито драги и блиски. (Ако се 
ту не ради о потврђивању личне жеље да се безрезервним, акла-
мативним, приањањем уз стваралачке изразе модернизма, безре-
зервно потврди припадање једном самоиздвојеном интелектуал-
ном кругу.)
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Једно је јасно: књига Гојка Божовића Месtа која волимо вре-
дан је, користан и поуздан прилог тумачењу и разумевању српског 
модерног песништва и наше укупне савремене књижевне култу-
ре. Настао на трагу текстова и књига претходника: Јасмине Лукић 
и Михајла Пантића пре свих, он је изграђиван и на неназначеним 
благим еклектичким ослањањима, а знатно чешће утврђиван на 
самосвојним конзистентним интерпретативним увидима и оцена-
ма. Различити текстови који ову хетерогену књигу чине нису ни 
истог рода (нису сви есеји; то поготово није текст под називом 
Живоt који је pро{ао) нити су сви истог нивоа креативне и саз-
најне остварености. Када су дословније критички, а овај аутор 
критичке примедбе чешће исказује обзирно и опрезно, мада уме 
да буде и директан: „Срба Митровић је одличан песник са вели-
ким бројем просечних, па и сасвим лоших песама”, децидно ће 
рећи он већ на самом почетку текста, они читаоцу нуде и додатну 
димензију „уживања у тексту”, а када су, пак, сасвим дескриптиво 
аналитички или уопштавајуће есејистички, они су поуздан основ 
за даље вишедимензионално истраживање.

Овакве су књиге потребне свакој књижевности и култури. 
Када су системетично и непристрасно изграђене на материјалу 
текста а са ненаметљивим познавањем сродних хуманистичких 
дисциплина, оне су изразито корисне, чак драгоцене. На оваквим 
се књигама темељи свако основно знање. Када су такве, онда су 
оне користан и незамењив путоказ. Ова књига садржи такве еле-
менте вредности и значаја.

ЈЕДАН МОГУЋИ ЖИВОТ

Интересовање за знамените писце наше модерне књижев-
ности, па тако и за дело Исидоре Секулић, кроз време се мења, 
али и непрестано одржава. Таква рецептивна ситуација потврђује 
како закономерну промену књижевних приоритета и укуса (о 
чему су још научавали теоретичари руске формалне школе, а у 
новије доба и теорија рецепције), али и потребу да се повреме-
но савремени писци, са разних разлога, креативно врате делима 
својих узорних претходника. У случају дела ове умне жене, то се 
стваралачко интересовање потврдило у новијим књигама Виде 
Огњеновић, Лауре Барне и Љиљане Ђурђић. Међутим, подсти-
цај који за своје стваралаштво у делу овог класика национал-
ног модернизма проналазе писци фикцијске прозе не проналазе, 
у истом домену и са истим поривима, и различити изучаваоци 
и тумачи наше нововремене књижевности. Исидора Секулић 
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спада у оне наше писце за чији живот и дело још постоји, сраз-
мерно, велико истраживачко интересовање. Такву овлашно из-
речену констатацију са добрих разлога потврђује и књига Сло-
боданке Пековић Исидорини ослонци („Академска књига”, Нови 
Сад 2009).

Бивајући руковођена интегративним методолошким об-
расцем који, на једној страни, поуздано рачуна са провереним 
чињеницама Исидорине биографије, док је на другој укорењен 
у текстове њених дела, ауторка ове књиге настојала је да у девет 
сазнајних кругова/ослонаца сагледа развој њеног самотничког 
живота и интелектуално-књижевне каријере. Посебно, притом, 
обраћајући пажњу на бројне деликатне појединости из домена 
њеног сложеног унутарњег живота: и то како оног душевног и 
духовног, тако делимице и оног која зовемо емотивним. На тај 
је начин постигнуто да се ова књига чита као систематично сло-
жен развојни калеидоскоп једне јединствене и у много чему пара-
дигматичне стваралачке појединости, а да се стабилизован ниво 
академске озбиљности у приступу и третману, те научничке ана-
литичке одређености и прецизности, као и, Исидориним језиком 
речено, лични поштовалачки наклон дубоке оданосtи, ни у чему 
битно не умање. Мада, и то ваља истаћи, знатни еклектицизам 
у оваквом методолошком усмерењу није се могао избећи. Њега 
овде легитимише и оправадава ауторкина дискретно, али поузда-
но, спроведена намера да се сви њени описи, анализе, увиди и 
уопштавања не предоче доцирајућим начином и тоном, већ да 
Исидирин портрет слика непристрасно и, у ширим контекстуал-
ним захватима и аналогијама, поуздано, јасно и проверљиво. А 
све то казује да је ова на моменте популаризаторски сликовито 
писана књига Слободанке Пековић, својим знатнијим садржин-
ским делом постојано и поуздано окренута иманентним питањи-
ма књижевне и културне историје и херменеутике. Дакле, пи-
тањима књижевно-научним.

Уводни део ове веома складно и лепо обликоване књиге дат 
под насловом За и pроtив Исидоре Секулић посвећен је рекапиту-
лирању истина и знања о њеном животу и делу. Овлаш додирујући 
и нека „бела поља” њене биографије. Истичући да је ова списа-
тељица „обележила време у којем је живела”, ауторка ове књиге 
претежније прибира и сумира различита позитивна сазнања, него 
што успоставља нови оквир и нову перспективу за читање и тума-
чење њеног „усамљеничкој мисли” посвећеног живота и из њега 
израслог дела.

Други есеј Исидора – жена инtелекtуалка, посвећен је и да-
нас, из различитих, а највећма идеолошки заоштрено опредељених 
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разлога, актуелизованој теми споја „феномена” родног обележја 
и стваралаштва у нашем моделу културе. Ова је ауторка Исидо-
рино женство сагледала спрам патријархалних прилика и других 
негативних стереотипа са којима је она ваљала да се у животу 
носи, као и жестоких дисквалификација њене књижевности (па и 
личности) од стране Јована Скерлића и Милована Ђиласа. У на-
мери да „положај жене, посебно жене ствараоца” представи што 
уверљивије, ова је ауторка посегла за аналогијом са неким Иси-
дориним „сувременицама”, а то су Јелена Димитријевић, Милица 
Јанковић и Даница Марковић.

У есеју Исидора и искреносt пред истраживачки поглед 
ауторке постављени су есејистички и критички текстови Исидо-
рини. А њена „искреност”, што је друго име за истинитост, уп-
раво је у тим метапрозним текстовима, који у њеном опусу пред-
стављају својеврсну „везивну тачку, најпотпуније исказана. А то 
због уверења да оваплоћени принцип искрености Исидору „пока-
зује као особу пуну љубави према Богу, лепоти, природи, према 
мушкарцу”. Посреди је, каже ауторка, ретка женска искреност: 
„да се кроз сложену, јасну или прикривену, сексуалну жудњу из-
рази жеља за слободом”.

Таква жеља, амбициозни опис ове обавештене ауторке до-
вела је до наредног есеја Исидора и исtина. У њему се ауторка 
позабавила оним текстовима изабраног писца који су претежно 
наративни и фикцијски. Уколико је у нефикцијским текстовима 
био активиран принцип објективности, овде је у дејству супротни 
поетички принцип субјективности. Из тог разлога је и постало 
могуће да се диференцијално констатује како је: „Код Исидоре 
Секулић унутрашња стварност била ... примарна”.

Даљим рашчитавањем опуса и призивањем контекстуалних 
чињеница на које је он био управљен, ауторка је дошла до распра-
ве о „моралу и религији” у Исидоре. А како је у делу овог писца 
нарочито изражено јединство мисли и чина, „Можда би се могло 
рећи да је кључна реч у Исидорином схватању морала и религије 
истина” – иста она категорија која је препозната као унутарњи 
императив, језгро мишљења и делања ове, стоицизму одане, ве-
рујуће жене.

Из тако схваћеног односа према животу било је могуће да се 
у портретисању сагледа и аспект њеног односа према „сиромаш-
тву”. Поимајући да „сваки говор о Исидори Секулић подразумева 
и говор о предрасудама и превазилажењу предрасуда”, ова је ау-
торка у њеном доследном односу према социјалној стварности 
свог времена препознала један од канала којим је она прибирала 
своју унутарњу наду неопходну за морално узорито трајање које 
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је бивало обележено њеном дистанцом од сфере активног поли-
тичког живота.

А како није учествовала у политичком животу свог време-
на, Исидора је доктринарно неговала самосвесан однос према 
вредности традиције. И то је постало тема шестог засебног есеја 
у овој књизи. У апсолвирању односа овог писца према наслеђу 
који је био поклонички, али и критички интониран, ауторка није 
пропоустила да примети како је „у трагању и захтеву за новим” 
Исидора бивала „јаснија и одређенија од многих критичара ње-
ног времена” и она је у томе препознала јасну залогу модернизма 
свог писца, а из таквог става и њен ангажовани и критички од-
нос спрам многих деклариваних вредности, какав је косовски мит 
чије је налоге и она следила немајући, притом, „никакав комплекс 
према Европи”. Из тог разлога и њен је „национализам” бивао 
уравнотежен и реалистичан; суштински повезан са њеним нај-
дубљим доживљајима и разумевањима историјског хода нације 
којој је припадала и традиције коју је наследовала, а не недифе-
ренцирано крут, или помодан, декларативан и позерски.

По дефиницији опозитни однос града и села са истицањем 
урбане средине и њој примереног грађанства, а који је неговала 
Исидора, постао је предмет осмог есеја Исидора и gрад. Уоста-
лом ова је списатељица оставила неке од најлепших страница 
посвећених Београду у нашој модерној књижевности. Док се 
есејом Исидора и pуtовања уцеловљује у овој књизи чињени 
парцијални опис лика и дела ове списатељице. А у њему се акцен-
тују њени путописи који иду у ред најбољег што је од те врсте на 
нашем језику написано. О том делу њеног рада ова ауторка каже 
како: „У путописима Исидоре Секулић један од конструктивних 
фактора је њен однос према Европи, односно њен однос према 
завичају и супростављање појма свој–tуђ”, као и то да: „Сама 
Исидора Секулић путопису даје један популистички квалитет”. 
Све је то ауторка ове књиге препознала као еманацију и потврду 
духа модернитета у српској књижевност минулог века.

Писана тако да пружи проширену информацију о животу, 
раду и делу Исидоре Секулић, а потом и да издвоји и истакне ње-
гове вршне тачке, ова књига устројена као циклични низ темат-
ских кругова, поновила је и утврдила бројна ранија биографска 
и аналитичка сазнања о делу овог писца и зналца. Док је пре-
познатљиви ауторски допринос чињен кроз бројне иновиране и 
изоштрене закључке и увиде, као и поредбена указивања на поје-
диначне структурне и значењске аспекте Исидориног књижевног 
бављења. На тај начин је постигнуто да ова књига буде реализо-
вана као поуздано сведочанство о делу једног истакнутог писца 



915

наше модерне књижевности. А потом да буде и показатељ кон-
зистентног напора једне херменеутичке воље и свести усмерених 
ка томе да се научно-методолошки основано, потпуно јасно и 
поуздано, репрезентативна својства и вредности њене литерату-
ре поново провере, потврде и достојно афирмишу. Јер, живећи у 
времену активне акултурације, схватамо да овакве књиге каткада 
значе и више него што вреде.
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ВЕСЕЛИН МАРКОВИЋ

НЕСТВАРНИ СВЕТ НАБОКОВЉЕВОГ РОМАНА 
„СТВАРНИ ЖИВОТ СЕБАСТИЈАНА НАЈТА”

Роман The Real Life of Sebastian Knight је можда најпозна-
тији по једном ванкњижевном разлогу. То је Набоковљев први 
роман написан на енглеском језику. Набоков га је започео крајем 
1938. године, а објављен је 1941. године, након ауторовог бекства 
у САД. Од тог тренутка, Набоков је постао јединствен у светској 
књижевности. Постојали су и други писци који нису стварали на 
матерњем језику – на пример, Џозеф Конрад и Елијас Канети – 
али Набоков је једини писац који је имао значајан опус на ма-
терњем језику, а онда почео да пише на другом језику.

Нарација Сtварноg живоtа Себасtијана Најtа изгледа 
једноставна... на први поглед. Заправо, посреди су веома компли-
кована наратолошка решења, која носе гносеолошку димензију 
овог романа, која замагљују границу између живота и уметности, 
и која доводе у питање чак и жанр ове књиге.

За разлику од нарације, фабула је заиста једноставна. Се-
бастијан Најт је био књижевник. Имао је само тридесет шест го-
дина када је умро. Његов шест година млађи полубрат (именован 
само иницијалом „В.”) жели да открије истину о његовом животу 
и да напише биографију под називом „Стварни живот Себастија-
на Најта”. Пред нама је резултат његовог трагања. Роман је, зна-
чи, написан у форми биографије, а В. је наратор у првом лицу.

Читав Сtварни живоt Себасtијана Најtа говори о опсе-
сивној потрази његовог полубрата за сазнањем (изузимајући па-
сусе када В. подробно описује и цитира Себастијанове књиге). 
Да ли то значи да ће читаоци до краја романа спознати „стварни 
живот” Себастијана Најта? Не. Заправо, сазнаће врло мало. По 
Себастијановом животу вероватно нико не би снимио филм, јер 
бурних догађаја није било много. Рођен је у Петрограду тридесет 
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првог децембра 1899. године, а умро је у Паризу 1936. Отац му је 
био Рус, а мајка Енглескиња; рано је остао без родитеља. Зајед-
но с маћехом и полубратом, будућим биографом, побегао је из 
Русије пред бољшевицима, и настанио се у Великој Британији. 
Дипломирао је на Кембриџу. Имао је две љубавнице: Енглескињу 
Клер Бишоп, коју је напустио због Рускиње која се вероватно зва-
ла Нина Речној, а она је напустила њега. Писао је на енглеском. 
Опус му није велик: четири романа и три кратке приче, које су 
објављене у засебној књизи. Да ли је био славан? Наратор сма-
тра да јесте. Штавише, он тврди да је Себастијан био један од 
најистакнутијих писаца тог времена.

У роману ћемо прочитати и многе друге тврдње о Себастија-
новом животу, али оне су под знаком питања. Те тврдње су непо-
уздане јер је В. непоуздан биограф, а непоуздан је првенствено 
због тога што жели да напише биографију човека о коме врло 
мало зна. Он никада није био близак са Себастијаном. У Русији 
су становали у истој кући, али су њихови животи имали мало до-
дирних тачака. „Себастијанов лик се не појављује као део мог 
дечаштва”, каже В. Када су емигрирали, наратор је био само 
дванаест година стар. Себастијан се настанио у Енглеској, а В. и 
његова мајка остали су у Француској. Полубраћа су живела у раз-
личитим државама све до Себастијанове смрти и срели се свега 
неколико пута, а притом је наратор само једном чуо Себастија-
на да говори о књижевности. Због чега онда В. жели да напи-
ше биографију мртвог писца? Он тврди да га је испровоцирала 
„крајње обмањујућа” Себастијанова биографија из пера г. Гудма-
на, Себастијановог секретара, написана на брзину како би „књига 
стигла у продају док се цвеће на свежој хумци још може заливати 
зарадом”. Видећемо касније да то не може бити једини припове-
дачев мотив.

В. је започео Најтову биографију два месеца након његове 
смрти. Како да пронађе „стварни живот”? Он мора да се осло-
ни на своје успомене, а оне су штуре и скоро прекинуте након 
бекства из домовине, и на туђа сведочанства, дакле на посредна 
закључивања. Може да се ослони и на Себастијанова дела, али 
она су белетристика, а не аутобиографија; има у њима елемена-
та из пишчевог живота, али тешко је испод имагинације видети 
„светлост личне истине”. Књигу Изgубљени имеtак В. описује 
речима „од свих његових дела најприближније аутобиографији”, 
што значи да није у потпуности аутобиографија, док су остале 
Себастијанове књиге то још мање. В. мора да одреди степен умет-
ничке транспозиције. Да би одредио тај степен, морао би унапред 
да зна стваран догађај – дакле, око њега је зачарани круг.
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Како онда да оствари своју амбицију – да угледа „стварног” 
човека испод писца? Тај живот је ишчезао заувек, а В. покушава 
да непоуздане делиће повеже у целину. „Шта сам стварно знао 
о Себастијану?” пита се наратор. „Могао бих да неколико погла-
вља посветим оним малим стварима којих се сећам из његовог 
детињства или младости – али шта с тим? ... Можда бих могао 
да опишем начин на који је ходао, или се смејао или кијао, али 
то не би било ништа више од разних кадрова из филмова, исе-
чених маказама, који немају ништа заједничко са суштинским 
заплетом.”

И Себастијанов карактер наратору отежава задатак. Није 
проблем само у томе што је тешко, чак и немогуће, спознати туђи 
живот, већ и у томе што је Себастијан увек био хладан и отуђен. 
Још док су били деца, наратор је узалудно терао полубрата да 
га примети и да се заинтересује за њега. „Увек је био ћутљив и 
удаљен.” Тај однос се није променио чак ни када је наратору умр-
ла мајка: Себастијан је у тим тренуцима био љубазан према њему, 
али „као да је мислио на нешто друго све време”. Себастијан се 
није друкчије понашао ни према осталим блиским особама. Када 
га привуче друга жена, он ће без икаквих видљивих осећања од-
гурнути Клер Бишоп од себе. Нина Речној ће рећи наратору: „Он 
је био врста човека, знате, који мисли да су све модерне књиге 
безвредне, да су сви модерни млади људи будале, само зато што 
је он био исувише заокупљен сопственим осећањима и идејама 
да би схватио туђе”. Себастијанова опседнутост собом види се и 
на његовом једином портрету; он „пиљи у воду, у себе”.1 Зато ће 
В. бар после Себастијанове смрти покушати да му се приближи 
и открије његов стварни живот. Писање биографије помоћи ће му 
да коначно досегне Себастијана.

Можда је задатак отежан и због приповедачевог каракте-
ра? Да ли између редова његове нарације тече прича о мање 
успешном и љубоморном брату? Има трагова. Себастијан њега 
узалудно позива у посету, чува његова писма, нуди му новац, 
позива га на самртну постељу – показао је, ипак, више знакова 
наклоности према полубрату него полубрат према њему. Нара-
тор Себастијану никада није рекао да је уживао у његовим књи-
гама, није рекао чак ни да их је прочитао. „Зашто никада нисам 
посетио Себастијана у Лондону?” вајка се наратор када поста-
не прекасно за било какву посету. „Зашто сам остао далек, тако 
тврдоглаво, кад је он био човек ком сам се дивио више од свих 

1 У Набоковљевом опусу опседнутост ликова својим одразом – у огледалу 
или на води – често указује на њихов солипсизам. Херман је одличан пример.



919

људи?”2 Наратор ће се заинтересовати за његов живот бар након 
његове смрти, и тиме умирити савест.

Који год да је разлог њихове удаљености, последица је веома 
оскудно приповедачево предзнање о Себастијановом животу. На 
које ће све начине покушати да прошири знање и напише биогра-
фију? Свој мукотрпни пут В. започне разгледањем ствари које су 
надживеле писца и зато први пут посети његов лондонски стан. 
„Шта би све ове ствари могле да ми кажу о Себастијану?” пита 
се он.

Посета ће се показати узалудном, јер В. неће пронаћи ништа 
од важности за свој подухват, а притом ће се својевољно одрећи 
јединих предмета који би могли да му помогну. Поштујући Се-
бастијанову последњу жељу, он ће спалити два свежња писама, 
за која ће се испоставити да потичу од Клер и од Себастијанове 
руске љубавнице.

Ствари могу чак да одведу на лажни траг. В. покушава да у 
њима открије прошлост, али оне су можда служиле Себастијану 
као посредник да језик успомена буде транспонован у уметнички 
језик, и тиме наратора одвлаче од биографских чињеница. Наиме, 
Себастијан је последњи пут видео мајку када је био девет годи-
на стар. Она му је пред одлазак поклонила пакетић љубичастих 
(violet) бомбона преливених шећером. Следеће године је умрла. 
Себастијан није ни појео, ни бацио бомбоне, већ их је сачувао у 
закључаној фиоци, заједно са својим првим песмама и фотогра-
фијом школске љубави.

Много година касније, Себастијан је у књизи Изgубљени 
имеtак („од свих његових дела најприближније аутобиогра-
фији”) описао како је посетио Рокбурн, градић у ком је умрла ње-
гова мајка. Нашао је пансион где је провела последње тренутке, и 
сео у башту покушавајући да место види „онако како га је видела 
моја мајка”. Чак му се накратко учинило да ју је угледао како се 
пење степеницама. Није толико важан ироничан обрт – испоста-
вља се да је Себастијан отишао у погрешан пансион у погрешном 
Рокбурну, те ни тако није успео да успостави везу с мајком – већ је 
важно име пансиона: „Les Violettes”. На капији пансиона нацртан 
је букет љубичица. Такође, Себастијан каже да је у башти гледао 
цвеће дан и ноћ питајући се да ли је његова мајка гледала исто 
цвеће, а дан и ноћ припада роду виола.

Ове подударности буде подозрење. Да ли је Себастијанова 
мајка заиста умрла у пансиону који је по имену/боји повезан са 

2 Сtварни живоt Себасtијана Најtа (даље: СЖСН), превео Љубомир 
М. Радовић, часопис Писмо, 14, 53, Земун 1998, 20. поглавље.
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реликвијом коју је њен син чувао, или је романописац измаштао 
читаву сцену да би последњи сусрет, када је мајка умрла за њега, 
симболично повезао с њеним последњим данима?3

Писац биографије не зна одговор. „Не могу да кажем ни шта 
је осећао када је поново видео своју мајку као деветогодишњак”, 
признаје. О Себастијановом односу према несталој мајци може да 
закључује само посредно. Чувао је бомбоне које је добио од ње, 
писао је њеним матерњим језиком, узео је њено презиме и увек је 
потписивао песме малим шаховским коњем нацртаним мастилом.

Предмети нису били од велике помоћи, па ће биограф морати 
да промени тактику. Сведоци су још један могући извор инфор-
мација. В. отпутује у Швајцарску да би разговарао са женом која 
је обојици била гувернанта, али Мадмоазел је помало излапела и 
њене успомене не звуче му веродостојно.

Затим оде у Кембриџ да би покушао нешто да сазна о сту-
дентским данима свог полубрата. Тамо упозна Себастијановог 
најбољег друга с колеџа, и у разговору сазна многе податке о Се-
бастијановим тадашњим навикама, идејама и изговору енглеског, 
чује многе анегдоте, али већина тих чињеница није битна, па при-
поведачево незадовољство расте, поготово када се испостави да 
је пријатељ изгубио Себастијанове ране песме.

Када В. оде на једини састанак са господином Гудменом 
(такође узалудан састанак, јер Гудмен намерно скрива истину од 
њега), испостави се да тамо ради госпођица Прат, која је добро по-
знавала Клер Бишоп. Она прошапуће приповедачу да жели да раз-
говора с њим. Да ли је то срећна случајност, која ће омогућити при-
поведачу да сазна пресудне чињенице о прошлости? Заправо – не. 
Госпођица Прат ће му, истина, дуго причати о односу између Клер 
и Себастијана, и откриће му другу жену у Себастијановом животу, 
али В. неће бити задовољан. „Када је отишла, све сам записао – али 
било је мртво, мртво. Једноставно сам морао да видим Клер!”

Наратор, међутим, неће успети да предухитри смрт и да раз-
говара с Клер Бишоп. Он успе да је сретне, сачекавши је у заседи, 
на улици, али угледавши је трудну, изгуби жељу да разговора с 
њом о прошлости, те само размене неколико безначајних речени-
ца, а она њега чак и не препозна. Ускоро ће умрети на порођају.

„Зашто се прошлост тако опирала?” жали се В. Сам и одго-
вара на питање: „Запамти да је оно што чујеш троструко увијено: 

3 Мотив љубичасте боје добиће значајну улогу у читавом роману. Рецимо, 
В. у Себастијановом стану угледа „празну лимену кутију талка с љубичицама 
насликаним између њених рамена”. Није случајно изабрано место на којем ку-
тија стоји – налази се на стакленој полици и огледа се у огледалу. Наратор не 
каже да ли је свестан те везе.
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да га је обликовао онај који прича, преобликовао онај ко слуша, а 
да је то мртав човек из приче сакрио од обојице.”4

Да ли ће му можда помоћи самоиницијатива? Наратор има 
утисак да неће моћи да схвати Себастијана ако не схвати шта га је 
нагнало да остави срећну љубав због несрећне, и зато важан део 
романа чини његова потрага за Себастијановом мистериозном ру-
ском љубавницом.

Ова потрага је успешна. Не само што В. сазна њен идентитет 
– непозната жена је скоро сигурно мадмоазел Лесерф, алиас Нина 
Речној – већ успе и да разговара с њом. Штавише, и с њом је пове-
зан мотив љубичасте боје: она има „необичне баршунасте очи”.5

Постоје многобројне сродности између ње и Себастијано-
ве мајке – физички сличне, саможиве, неверне, вечно у трагању 
за неким или нечим. Да ли је Себастијан читавог живота био у 
потрази за мртвом мајком, као што је В. у потрази за њим након 
његове смрти? Себастијан је чак и у смрти повезан с мајком: обоје 
умру од исте болести („леманова болест”).

Да ли је В. коначно успео да сазна нешто битно о Себастија-
ну? Рекло би се да јесте, али подробно читање показаће да је и то 
била илузија. 

Ни успомене, ни предмети, ни сведоци, ни истрага не пома-
жу наратору да досегне Себастијана. Напротив, В. је све више 
удаљен од биографије како се књига ближи крају.

Сtварни живоt Себасtијана Најtа завршава приповеда-
чевим покушајем да посети смртно болесног Себастијана. То по-
следње поглавље подсећа на неке од Кафкиних безнадних припо-
ведака, у којима јунак никако не успева да стигне до одредишта. 
Убрзо по поласку, В. схвати да је заборавио да понесе Себастија-
ново писмо, те не зна адресу санаторијума у који се запутио. Прво 
путује препуним возом, који стално застаје, а мрачни купе му из-
гледа „као део сна који сам сањао”; затим позове телефоном док-
тора да би сазнао адресу, али не успе да га нађе; коначно се сети 
имена санаторијума и крене таксијем, али таксиста залута; потом 
поново путује возом, који поново често застаје; након петнаесто-
минутног „спотицања мрачним путељцима” стигне, али то није 
крај неспоразума: сестра га уведе у мрачну собу, срећног што је 
ипак успео да затекне полубрата живог, па дуго слуша Себастија-
ново дисање, коначно спокојан, а онда, након што изађе из собе, 
сазна да су га увели код погрешног болесника и да је Себастијан 
умро претходног дана.

4 СЖСН, 6. поглавље.
5 У оригиналу: „queer velvety eyes”. Сличност лежи у звучању речи violet 

и velvety.
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Сцена Себастијанове смрти – препуна забуна, које се завр-
шавају заменом идентитета – неодољиво подсећа на сцену када 
је Себастијан отишао у погрешан град да пронађе место где му 
је мајка умрла, а та сцена је можда инспирисана његовим по-
следњим сусретом с мајком. У том случају, В. имитира имитацију.

Роман почиње једноставном фактографском реченицом 
(„Себастијан Најт родио се тридесет првог децембра 1899. годи-
не у бившој престоници моје отаџбине”), а завршава фантазмаго-
ричним сновиђењем, поремећеним током времена и бабушком у 
бабушки. Наизглед биографија, и овај роман представља Набоко-
вљев отклон од реализма.

***

Овај роман поставља многа питања, а једно од најважнијих 
јесте да ли читаоци заиста имају пред собом биографију. Ово 
питање звучи чудно, пошто В. све време тврди да жели да от-
крије Себастијанов стварни живот и да напише биографију, али 
пажљиво читање упућује на другу страну. На почетку потраге, В. 
је рекао да жели да буде „научно прецизан”, а заправо смо добили 
уметничку транспозицију.

За разлику од полубрата, В. није писац. За позив биографа 
припремао се тако што је похађао курс креативног писања. Тврди 
да је био безнадежан ученик, а на другом месту призна да је слаб 
писац у односу на Себастијана, и да чак не уме ни да „опонаша 
његов манир”, али и те тврдње треба примити са сумњом. Наиме, 
не само што је В. очигледно способан да напише књигу – без об-
зира на то да ли је открио прави Себастијанов живот или не – већ 
постоје трагови да су значајни делови те књиге фикција, и да је 
наратор, штавише, успео да опонаша Себастијанова дела.

Већ у трећем пасусу књиге наратор демонстрира уметнички 
таленат. Наиме, дан када је Себастијан рођен В. мора да опише на 
основу туђих запажања. Случајно је дошао до дневника извесне 
госпође, у којем стоји да је то јутро било „пријатно и без ветра, 
с температуром од дванаест степени (Реомирових) испод нуле”. 
Наратор није задовољан том штуром реченицом, па замисли, и 
опише читаоцима, како такав зимски дан у Петрограду заиста из-
гледа. Једноставни речник дневника нестане, и пред нама су лир-
ски, носталгични описи: „Чиста раскош неба без облака”, „одсјај 
трагова саоница на утабаном снегу широких улица”, „блага кри-
вина куполе, њено злато затамњено слојем прашкастог иња” итд. 
На овај начин, већ након првих неколико пасуса, откривене су две 
значајне особине нарације: 1) приповедач пише о догађајима које 
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није видео лично, па је ограничен на туђа запажања, и 2) он има 
књижевни таленат, и машту, па замисли сцене које могу, али не 
морају бити тачне.

Његов уметнички развој наставља се градацијом. Током не-
задовољавајућег разговора са Себастијановим другом из Кем-
бриџа, приповедачева машта употпуни слику; дуги опис шта је 
Себастијан размишљао, и какве је призоре посматрао, заврши се 
признањем да је В. све измислио. „Ох, шта бих дао за то сећање 
које му се враћа!”

То није све. На крају поглавља изненада се појави незнанац, 
који узвикне: „Себастијан Најт? Ко прича о Себастијану Најту?” 
Да ли је у питању срећна случајност? Појавио се deus ex machina, 
који ће трагачу за истином разоткрити стварни живот Себастија-
на Најта? Не. Већ на почетку наредног поглавља В. призна да је 
незнанца измислио. „Авај, ништа слично није се стварно десило. 
Тај глас у магли одзвонио је у најнеразговетнијем делу мог ума. 
Био је то само ехо неке могуће истине.”6

Суочен с оскудним чињеницама, В. је пожелео романопиш-
чеву слободу, и почео је да машта, али се суздржао. Повремено 
пак није могуће разлучити шта су у његовом неуправном говору 
чињенице, а шта фикција. Када описује боравак Клер у Блаубер-
гу, он се позива на сведочења њених пријатеља, али то богатство 
слика сигурно не може бити објашњено само на тај начин. В. 
крене од речи госпођице Прат („Ово је збунило Клер, мада се, 
како је касније испричала госпођици Прат, није осећала претера-
но забринутом и тужном”), а већ у следећој реченици нарацију 
преузме његова машта: „Можемо да је замислимо: танку високу 
фигуру у плавој кабаници (време је било тмурно и непријатељ-
ско) како тумара прилично узнемирена по шеталишту, пескови-
тој плажи, празној, осим неколико необесхрабрене деце, тробојке 
уцвељено лепршају на умирућем поветарцу ... мислила је да би 
сваког трена могла да наиђе на црвенкастог немачког гнома како 
гвири.” Његова машта је додала драмски интензитет сувим чиње-
ницама; Клер у једној реченици није била претерано забринута, 
а већ у наредној узнемирена тумара по плажи. В. и сам признаје 
да његов метод није само биографски: „Многи утисци које сам 
понудио у овом поглављу формирани су подупирањем изјава гос-
пођице Прат и изјавама другог Себастијановог пријатеља, мада 
искра која је све то упалила припада, на неки тајновит начин, 
оном кратком погледу на Клер Бишоп која тешко хода низ лон-
донску улицу.”7

6 СЖВН, 6. поглавље.
7 СЖВН, 9. поглавље.
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Ови повремени излети у фикционално само су припрема 
за оно што следи. Постоје наговештаји да је В. касније престао 
да се суздржава, и да је последњу трећину романа – потрагу за 
загонетном Себастијановом руском љубавницом – у потпуности 
измислио.8

***

В. потрагу отпочне у хотелу у Блаубергу, јер сумња да је Се-
бастијан тамо упознао жену због које се разишао с Клер Бишоп. 
Наратор, међутим, не зна име те жене, а рецепционар одлучно од-
бије да му покаже списак гостију из тог периода. Истрага је доспе-
ла у ћорсокак, те В. одустане и укрца се у воз да би се вратио кући. 
Очајан, своју потрагу види као „огромну гомилу ђубрета у којој 
се, знао сам, губио тамни драгуљ”. Тада, неочекивано, долази до 
преокрета. У купеу заподене с њим разговор извесни Силберман, 
за кога се испостави да је бивши полицајац и да жели да помогне 
неуспешном детективу. Заиста, не објаснивши како је успео, Сил-
берман му касније донесе жељени списак гостију. Наратор нађе 
четири сумњива имена: Мадам де Речној, Лидија Бохемски, Хе-
лена Гринштајн и Хелена фон Граун. Потрага може да се настави.

Спасоносно појављивање Силбермана изгледа чудно, налик 
на неуверљиве обрте код слабих писаца. Међутим, ако читалац 
повеже ту епизоду са Себастијановом причом Тамна сtрана Ме-
сеца, онда ће увидети да је Силберман алтер его главног јунака 
приче, Силера, који се такође превози возом, који помогне путни-
цама и кога писац назове „представником теме истраживања”. Из-
међу Силбермана и Силера постоје и физичке сличности: обоји-
ца су ћелави, имају густе обрве, велики нос, бркове и истакнуту 
Адамову јабучицу. Да би веза била додатно истакнута, Силберман 
каже: „Не можете видети другу страну Месеца.”9

Било би добро и ако би се читалац истовремено сетио припо-
ведачевог боравка у Кембриџу, и предусретљивог незнанца који 
тобоже долази у помоћ. Тог незнанца је В. брзо раскринкао као 
измишљотину, али овог незнанца неће раскринкати већ ће при-
хватити „помоћ” и отићи ка „могућој истини”.

Након што дуга и кривудава потрага буде завршена, и Нина 
Речној буде разоткривена као Себастијанова љубавница, нара-
тор нам, у наредном поглављу, опише још једно Себастијаново 
дело. Посреди је његов последњи роман, Сумњичави злаtоgлави. 

8 Видећемо да је исти поступак Набоков применио у Лолиtи. Можда су 
се последњи сусрет са Долорес и убиство догодили само у Хамбертовој машти.

9 СЖВН, 13. поглавље.
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Између осталог, В. каже: „Пратимо љубазног старог шахисту 
Шварца, који седа на столицу у соби, у кући, да би научио сироче 
како се помера скакач; упознајемо дебелу Чехињу седог раздељка, 
који указује на постојаност боје њене јефтино офарбане косе; слу-
шамо убледелог несрећника како бучно открива политику угње-
тавања пажљивом слушаоцу у цивилу, у крчми на лошем гласу. 
Љупка примадона у журби стаје у локву, и њене сребрне ципе-
лице су уништене. Старац јеца, а умирује га девојка пуних усана 
у црнини. Професор Нусбаум, швајцарски научник, убија своју 
младу љубавницу и себе у хотелској соби, у пола три ујутро.”10

Ако има утисак да му ови ликови нису непознати, читалац је 
у праву. Скоро сви они, мање или више прерушени, појављују се 
у приповедачевој потрази за Нином Речној.

„Девојка у црнини” је очито Хелена Гринштајн, с којом В. 
разговара након погреба. „Стари шахиста Шварц” је Црни, који 
игра шах у стану Пала Палича Речноја, мужа Нине Речној. Пал 
Палич дочека наратора држећи у руци црног скакача, а Себастијан 
је потписивао своје радове сликом црног скакача. Пал Палич ис-
пије коњак са В. (детективом), а та сцена подсећа на романескну 
слику из крчме. Дебела Чехиња („the fat Bohemian woman”) јесте 
сигурно Лидија Бохемски. Примадона која стаје у локву јесте Хе-
лена фон Граун, којој се деси исто, а наратор каже за њу да има 
„леп контраалт”. Коначно, хотелијер у Блаубергу исприча нарато-
ру да се у хотелској соби убио један швајцарски пар.

Потрагу за Нином Речној, значи, омогућио је лик који подсећа 
на лик из једне Себастијанове приче, а читаво трагање обележа-
вају ликови налик на ликове из последњег Себастијановог романа 
(укључујући и три преостале евентуалне Себастијанове љубав-
нице). Превише је таквих трагова да би реч била о случајности 
(таквих случајности нема у Набоковљевом опусу), или, можда, о 
приповедачевој склоности да свуда види књижевни свет свог по-
лубрата. Намеће се једноставније објашњење: након неуспеха да 
добије списак гостију, наратор га је измислио, скупа са Силбер-
маном, и потом у читавих пет поглавља фалсификовао сопствену 
потрагу, а као потка фалсификата послужиле су му Себастијанове 
књиге. Такво објашњење мења перцепцију књиге.

Није реч само о перцепцији потраге за Нином, већ читав 
Сtварни живоt Себасtијана Најtа захтева другачије читање, 
пошто су и остала Себастијанова дела нашла место у нарацији 
његовог полубрата. В. понавља и преобликује теме и јунаке из 
свих Себастијанових књига.

10 СЖВН, 18. поглавље.
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Када описује Призмаtичну о{tрицу, Себастијанов роман 
детективског заплета, В. каже: „Јунаци књиге су оно што се сло-
бодно може назвати ’методи композиције’. То је као да сликар 
каже: гледајте, овде ћу да вам покажем не сликање пејзажа, већ 
сликање различитих начина сликања пејзажа, и верујем да ће 
њихово хармонично спајање открити пејзаж каквим хоћу да га 
видите.”11 То је управо оно што В. ради у читавој књизи: он је 
детектив који истражује Себастијанов живот, и комбинује њего-
ве књиге у нади да ће то спајање открити Себастијана. Такође, 
трагикомично путовање детектива (он се изгубио у ноћи, и ушао 
у погрешан воз, па никако не успева да стигне на место злочи-
на) подсећа на нараторово путовање до Себастијанове самртнич-
ке постеље. Постоје и друге сличности између Себастијановог 
романа и биографије. Рецимо, фабула Призмаtичне о{tрице 
почиње у хотелу, а онда се наставља у кући на селу. Потрагу за 
Нином Речној В. почиње у хотелу, а завршава на сеоском имању 
њеног супруга.

Књига Усpех говори о ономе о чему говори читав Сtварни 
живоt Себасtијана Најtа: о повременим сусретима и мимои-
лажењима главних јунака. Персивал и Ана су се случајно срели, а 
затим покушавају да се сретну поново. Прате их коинциденције, 
прилике, пропуштене прилике, лажни трагови, који никуда не 
воде. „Пишчев задатак је да пронађе како је дошло до ове фор-
муле.” Романописац истражује како су се главни ликови нашли 
на истом месту у исто време, а В. наводи разлоге због чега су 
се Нина и Себастијан истовремено дошли у хотел у Блајбургу. У 
Усpеху многе наративне линије никуда не воде и ликови се мимо-
иђу, а исто се догађа у биографији: рецимо, В. безуспешно поку-
шава да стигне до Себастијанове самртне постеље. Имена глав-
них јунака у Усpеху алудирају, такође, на имена јунака Сtварноg 
живоtа Себасtијана Најtа: Персивал је име једног од витезова 
краља Артура („knight”), а иницијал Ане је наопако окренуто В.

Ниједна од три приповетке није подробно описана, али Сил-
берман је доказ да В. парафразира и ту књигу.

Последња Себастијанова књига, Сумњичави злаtоgлави, го-
вори о човеку који умире. Он је главни јунак романа, али читаоци 
никада не успеју да створе јасну слику о њему. „Човек умире, и он 
је јунак приче”, каже В., „али док животи осталих људи у књи-
зи изгледају савршено стварни (или барем стварни у најтовском 
смислу), читалац не сазнаје ко је човек који умире, ни да ли његов 
одар стоји или плута, ни да ли је уопште одар. Човек је књига.”12 

11 СЖВН, 10. поглавље.
12 СЖВН, 18. поглавље.
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Исто то може бити речено за Себастијана и друге ликове Сtвар-
ноg живоtа Себасtијана Најtа.

На почетку књиге В. каже да су романсиране биографије 
„далеко најгора литература до данас измишљена”. И та мисао ће 
касније доживети иронични обрт, јер ће В. учинити управо то: 
писма је спалио, сведоци му нису много открили, преостале ства-
ри су биле још мање корисне, те ће због немогућности да спозна 
„стварни живот” писати – у све већој мери како се роман буде 
ближио крају – Себастијанову романсирану биографију. В. не го-
вори шта се десило, већ шта је могло да се деси, а то је већ те-
рен фикције. Пошто машта о могућностима, и стилизује свет око 
себе, Себастијанове књиге су логичан избор материјала. Ако В. 
не може да открије Себастијанов стварни живот, онда ће ликови 
из његових књига одиграти још једну улогу: глумиће особе из Се-
бастијановог приватног живота.

Притом, В. пише све боље и сигурније како књига одмиче 
и од неуспелог биографа претвара се у уметника. Он није само 
способан да опонаша Себастијанова дела, већ је толико сигуран 
у себе да је свуда по књизи оставио свој „потпис”: слово „в” није 
уклопљено у роман само као приповедачево име, већ и вербално, 
сликовно и симболички. Даћу неке од примера. Себастијан и На-
таша Розанов виде на небу „лет ждралова на југ у облику слова В”. 
Себастијан лежи раширених руку и ногу (у „spread-eagled” пози). 
В је римски број за пет, а Себастијан је написао пет књига, док 
Силберман говори пет језика. У првом поглављу књиге В. наводи 
цитат из једне Себастијанове приче: „Углачани сат који не ради 
(усукани бркови на десет до два).” Какву слику ствара ово лепо 
поређење? Ствара слику слова „в”. Овакво тумачење није натегну-
то, нити је посреди случајност, пошто казаљке сата обликују слово 
„в” малтене увек у роману: пола девет, осам и 45, осам и 50, девет...

В. не крије да се преобразио у уметника: „Моје трагање је 
развило сопствену чаролију и логику, и мада повремено не могу 
да не верујем да је постепено прерасла у сан, то трагање корис-
тило је предложак стварности за ткање сопствених маштарија.”13 

Овај роман не говори о Себастијану Најту, већ о писању о 
Себастијану Најту, а то су, како се брзо покаже, две различите 
теме. Стварни Себастијан остаје несазнатљив, јер је на неуспех 
осуђен сваки покушај да се до танчина спозна туђ живот. „Ствар-
ни живот” писаца који преостане након њихове смрти јесу њихо-
ве књиге – то је једна од најважнијих идеја овог романа.

13 СЖСН, 14. поглавље. Мали траг јесте и књига коју је написао при-
поведачев саговорник, Себастијанов колега из Кембриџа: Закони књижевне 
имаgинације.
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Сtварни живоt Себасtијана Најtа је фикција која твр-
ди да је биографија, а заправо су и ти биографски делови махом 
фикција.

Махом, а можда и више од тога. Зависи како протумачимо 
последње реченице књиге.

***

Роман се завршава следећим реченицама: „Сви се враћају 
својим свакодневним животима (а Клер се враћа у свој гроб) – али 
јунак остаје, јер, ма колико се трудио, не могу да изађем из своје 
улоге: Себастијанова маска приања ми за лице, сличност се неће 
спрати. Ја сам Себастијан, или је Себастијан ја, или смо можда 
обојица неко кога ниједан од нас не познаје.”14

Ове мистериозне, а истовремено кључне реченице можемо 
протумачити на више начина. Кренимо од тврдње: „Ја сам Се-
бастијан.” В. се идентификовао са Себастијаном и не може да 
изађе из своје улоге, јер је није одиграо до краја. Ишао је Се-
бастијановим стопама, прегледао његове ствари, разговарао са 
сведоцима, тражио трагове у његовим књигама – и нигде није 
стигао. Остао је на ничијој земљи. Мртви Себастијан му измиче 
као што му је измицао и док је био жив. Безнадежно упетљан у 
делиће живота изгубљеног заувек, В. се обрео са Себастијано-
вом маском на лицу. Притом, ништа не чујемо о његовом правом 
лику. Читаоци не сазнају скоро ништа о приватном животу нара-
тора. Да ли он избегава да пише о себи, као што и директно каже, 
или његов приватни живот не постоји? Нигде није поменуто, 
нити наговештено, да он има породицу и/или пријатеље, а зна-
мо да више нема отаџбину. „Потпуно сам, у изгнанству из родне 
земље, приморан да говори страни језик, В. покушава да створи 
везу с неким или нечим што би његовом животу дало вредност. 
На неки начин, његов живот има смисла само ако Себастијанов 
живот има смисла”, написао је Мајкл Х. Бегнал.15 Чињеница 
да Гудмен није ни знао да Себастијан има полубрата не гово-
ри само о неспособности тог биографа, већ и о приповедачевој 
безначајности.

Приповедачева идентификација са Себастијаном има још је-
дан повод. Више пута он говори о изгубљеним стварима и душа-
ма, о заборављеним догађајима, о нежности која је трајала између 
Клер и Себастијана, о свему што је постојало, а више не постоји 

14 СЖСН, 20. поглавље.
15 Michael H. Begnal: „The Fledgling Fictionalist”. http://www.libraries.psu.

edu/nabokov/begnal.htm
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и ишчезло би заувек ако не би било скупљено у књизи коју он 
пише.16 Није важно ако су детаљи измишљени, пошто је суштина 
неизмењена и нестала би без помоћи његове маште. У том свет-
лу можемо схватити његове речи с краја књиге: „Научио сам још 
једну тајну, наиме: да је душа само облик постојања, не стварно 
стање, да било која душа може бити твоја ако нађеш и следиш 
њене титраје.”17 В. је „ушао” у Себастијанову душу и почео је да 
пише као он.

Речи „ја сам Себастијан” можемо схватити и на други начин 
– буквално. В. то каже јер је управо он, наратор у првом лицу, 
измислио полубрата. Себастијан се никада не појављује, мртав 
је од почетка романа, и преостаје нам само да верујемо наратору 
на реч да је икада живео. Шта ако не говори истину? Измислио 
је разне епизоде из Себастијановог живота, те је могао да измис-
ли и самог Себастијана и његове књиге. Себастијанову маску је 
промишљено ставио још на почеку књиге, а тајну разоткрио на 
крају. Он каже да све Себастијанове књиге „зна као да сам их сам 
написао”. Такође каже да „отеловљује Себастијана на осветљеној 
позорници” и да „глуми Себастијана”. Ако ове речи не схватимо 
преносно, већ буквално, онда је пред нама роман у облику фик-
тивне биографије.

Постоји и друга, супротна могућност. „Или је Себастијан 
ја.” Значе ли ове речи да је В. само Себастијанов алтер его, и да 
је Себастијан измислио полубрата, који тобоже пише биографију 
о њему? Последња књига о којој је Себастијан размишљао, али 
није стигао да је напише, јесте управо измишљена биографија. 
Док претражује његов лондонски стан, В. наиђе на многобројне 
фотографије непознате особе, која би Себастијану послужила као 
модел за измаштану биографију. Ако је В. тај лик, ако је само глав-
ни јунак најновије Себастијанове књиге, онда је ово ауторефе-
ренцијално дело, у којем је Себастијан поновио и искомбиновао 
елементе из свих својих дотадашњих књига. У таквом контексту 
његов први роман, Призмаtична о{tрица, крије одгонетку: на 
крају се испоставља да је потрага за убицом била узалудна, јер 
„убијени” није ни био убијен, већ се све време скривао иза маске 
једног од ликова.

С оваквим читањем се слаже известан број критичара, на 
пример Брајан Бојд: „Изгледа да је Себастијан измислио В-а и 

16 „Мале ствари ће одлутати и нестати” ако их он не сазна и не унесе у 
књигу. У већем броју Набоковљевих дела јавља се мисао да писана реч чува ус-
помене и спасава животе од заборава. За Хамберта Хамберта је књига коју пише 
„једина бесмртност” коју може делити с Лолитом.

17 СЖСН, 20. поглавље.
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целу потрагу за Себастијаном Најтом.”18 Онда пред нама није 
нити биографија, нити фиктивна биографија, већ фиктивна 
аутобиографија.

Нема пак довољно индиција које би упућивале да је В. из-
мислио Себастијана, или vice versa. Да би се у толикој мери из-
менила перцепција романа, потребни су чвршћи „докази”. То је 
само још једна „могућа истина”, пут којим можемо ићи ако то же-
лимо, али ништа не гарантује да је стваран. Питање да ли је један 
од јунака „аутор” другог јунака, или они постоје на истоветном 
књижевном нивоу, постаће много значајније у једном од наредних 
Набоковљевих романа – у Бледој ваtри.

„Или смо можда обојица неко кога ниједан од нас не по-
знаје.” Тај неко је, наравно, прави писац романа, Владимир Набо-
ков, а Себастијан и В. су само његови јунаци. В. је и Набоковљев 
монограм, а не само јунаков. Набоков је оставио свој знак свуда 
по делу; пажљивим читаоцима је написао: „Јан ван Ајк је био 
овде.” Не би то био једини пут да се на крају књиге Набоков поја-
ви на сцени као бог света који је створио.

Као и у многим другим делима, Набоков је и овде поставио 
замку за читаоца. Кренули смо од наизглед реалистичног дела, од 
биографије коју један полубрат пише о другом, а стигли смо до 
питања ко је заправо наратор, какав је однос између главних ли-
кова и где је граница између живота и уметности. Ко год био нара-
тор, он је непоуздан, а подразумевани писац не жели да разреши 
мистерију. Кад би је разрешио, дело не би више ни постојало, бар 
не у овом облику.

Постоје чак три нивоа те непоузданости. Први ниво нара-
тор не крије од читаоца: без обзира на уложен напор, није могуће 
описати „стварни живот” друге особе. Други ниво је сакривен: 
многи приповедачеви доживљаји заправо су само преобликоване 
сцене из Себастијанових књига. Трећи ниво: можда смо све вре-
ме били у заблуди, и један од њих је измислио оног другог, а не 
можемо рећи чак ни ко је „реалнији” од њих двојице. Сваки ниво 
је све компликованији од претходног, као да се читаоци спиралом 
спуштају у све дубљу сенку.

***

У сенку тоне и одговор на једно од најважнијих питања – да 
ли је Себастијан Најт добар писац? Читалац није много сазнао о 
његовом животу, а шта је сазнао о његовој уметности? Да ли је В. 

18 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton 1990, 499.
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у праву када тврди да је његов полубрат био један од најважнијих 
писаца свог времена? Или је приповедач непоуздан и у овом 
случају?

Пошто В. често описује и цитира Себастијанова дела, може-
мо да проверимо приповедачеве тврдње (премда, не можемо да 
будемо сигурни, јер су пред нама само одломци). Најтове идеје 
су вредне пажње и обећавају добре, дубоке и занимљиве књиге. 
Цитати из тих дела, међутим, пружају друкчију слику. Себастијан 
махом пише високопарно и мелодраматично, а дијалози звуче на-
тегнуто и лажно. Набоков никада није тако писао (осим у неким 
од раних приповедака) и сумњам да би изабрао такав стил да би 
представио „великог писца”.

Тврдње непоузданог приповедача понекад исправљају дру-
ги ликови. У овом случају, то су неименовани приказивачи Се-
бастијанових књига. Мада их не цитира, В. у кратким цртама 
преноси њихове оцене. Прикази су повољни, али често постоји 
неко „али”. За Себастијанов последњи роман В. каже: „Сумњи-
чави злаtоgлави добио је многе приказе и највећи број њих били 
су дуги и прилично ласкави. Али ту и тамо се изнова враћао на-
говештај да је писац уморан писац, што је изгледало као други 
начин да се каже да је само стари гњаватор ... Скоро сви прикази 
дали су до знања да је књига мало предуга, а да су многа места у 
њој опскурна.”19

Роман не пружа довољно недвосмислених трагова да бисмо 
донели закључак, али рекло би се да је Себастијан Најт био про-
сечан писац и да му његов биограф приписује претерани таленат. 
Између редова помаља се слика књижевника који је имао одличне 
идеје, али није умео да их довољно добро преточи у дело.

Сви ови поступци и мотиви – непоуздана нарација, писац 
и његов post mortem биограф/критичар, дело и његов опсесивни 
тумач, могућност да један од два главна лика измишља другог – 
наћи ће се поново спојени, али друкчије искомбиновани, у роману 
Бледа ваtра.

19 СЖСН, 18. поглавље.
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КЊИЖЕВНЕ НАГРАДЕ

ИВАН НЕГРИШОРАЦ

УТИЦАЈ РАЧУНА ВЕРОВАТНОЋЕ  
НА САБЛАСНУ СТВАРНОСТ

Старо је правило да добри резултати у правом смислу до-
бијају на убедљивости једино уколико је починилац у стању да 
бар једном своје домете потврди. Ово правило важи колико у 
традиционалним надметањима (рецимо, у бацању камена с раме-
на) толико и у уметничком и књижевном стваралаштву. Уколико 
један стваралац успешно потврди високу класу својих дела, тек 
онда можемо сматрати да је реч о уметнику чије вредности јесу 
несумњиве.

Са романсијером Веселином Марковићем управо се десило 
оно што један писац може само да прижељкује: после свог изван-
редног романескног првенца Израњање (2001), њему је пошло за 
руком да изузетном снагом другог романа Ми различиtи („Стубо-
ви културе”, Београд 2010) покаже и докаже како је реч о писцу 
одиста највишег реда. Оваквом потврдом, а у понечем и надма-
шивањем досегнутих вредности, Марковић улази у круг најзна-
чајнијих савремених српских писаца од којих убудуће с правом 
смемо очекивати само дела која неће падати испод досегнутих 
стандарда. Овакву оцену изричем утолико одлучније јер је овај 
писац досадашњим својим опусом доказао да није брзописац и да 
се неће полакомити пред погубним искушењима књижевног тр-
жишта, способног да упропасти и најмоћније уметничке таленте. 
Искрено се надам, а некако сам у то и сугуран, да Марковић ни 
убудуће неће потиснути своју унутрашњу критеристику која га 
нагони на стрпљиво сачињавање књижевнога дела све дотле док 
оно не задобије чврсту и убедљиву уметничку структуру.

Наративни склоп романа Ми различиtи почива на дослед-
ном, а врло ефектном казивању у два гласа. Та два гласа, један 
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мушки а други женски, припадају главним јунацима, који не само 
што преузимају улогу средишњих наратора него су истовреме-
но и носиоци два главна фабулативна тока. Овај роман се, дакле, 
развија по принципима паралелног сижеа, при чему ти гласови/
јунаци романа, Владимир и Вања, носе у себи неке своје муке и 
покушавају да их некако разреше. У тим покушајима стварају се 
јаке наративне напетости, са изразитим заплетом, кулминативним 
фазама, па и расплетом, а због свега тога роман поприма изразиту 
фабулативну структуру, какву су модерни и постмодерни облици 
ове књижевне врсте (изузмемо ли жанровски чврсто дефиниса-
ну књижевност намењену естетски мање захтевној публици) већ 
одавно сасвим запоставили, па и заборавили.

Марковић у српску књижевност враћа занимљивост јаких, 
по атмосфери помало кафкијанских заплета, а своју творевину 
развија по конвенцијама романа тајни. Трагајући за разрешењем 
необичних и необјашњених догађаја из прошлости, догађаја који 
их опседају и који постоје као њихове личне, веома мучне трауме, 
јунаци романа обављају специфичне задатке карактеристичне за 
роман детекције. Донекле опонашајући структуру романа о де-
тективима (са дугом традицијом од Дојла, Агате Кристи, Симено-
на, па до Чендлера и других, укључујући и романе Павла Павли-
чића и Зорана Живковића), аутор допушта да такве, детективске 
послове обављају његови, интелигентни и проницљиви ликови, 
упркос томе што им то није професија. Овај роман се, отуда, чита 
са интензитетом пажње карактеристичним за најбоље примере 
естетски осмишљеног детективског романа, а уз то асоцијације 
на вештину са којом су, примера ради, Фјодор Михајлович Дос-
тојевски или Умберто Еко користили овакве наративне структу-
ре, нису лишене ваљаног разлога. По свему, Марковићев роман 
призива сличну врсту читалачког занимања: ту је заплет повезан 
са веома снажним дилемама и интелектуално утемељеним про-
блемима који потресају људски ум, те чине да се књига чита са 
очуваном, напетом пажњом од почетка па до краја.

Носиоци два наративна тока Марковићевог романа су Вла-
димир, који се као асистент на Математичком факултету бави 
проблемом вероватноће, и Вања, која ради као службеник поли-
ције, тачније као архивар. Обоје користе своја професионална 
сазнања да би разрешили по један тежак догађај из своје прошло-
сти. Владимир је био сведок, а многи су сумњали да је и винов-
ник смрти своје сестре од ујака, Ане, када је она, клижући се по 
залеђеном језеру, пропала на месту где је, сасвим неочекивано и 
наизглед необјашњиво, лед мало попустио и потом се, под ње-
ном тежином разбио. Вања је, пак, до свог „детективског” случаја 
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дошла посредно, преко свог бившег момка, Александра, који јој 
је испричао како је његова мајка настрадала једне вечери када се 
његов отац, сасвим поднапит, у кафани жалио да му је жена уп-
ропастила читав живот и да ће је због тога убити. Два догађаја 
имају, пре свега, једну заједничку карактеристику: не делују баш 
нарочито вероватно; односно, припадају скупу мало вероватних 
догађаја, исказивих тек изузетно ниским, инфинитезималним 
бројевима. Делује невероватно то да лед пукне баш на том, једном 
једином месту на којем се нашла несрећна Ана! А, с друге стране, 
делује невероватно да човек који намерава да убије своју жену, то 
свима у кафани обнародује на сав глас! Но, то што неки догађаји 
јесу мало вероватни, не значи да у стварности не могу задобити 
превагу над онима који су вероватнији.

Роман Ми различиtи представља наративно изузетно разгра-
нату и богату расправу о једној логичкој идеји и њеној употреб-
ној вредности: реч је о хипотези познатој под називом Окамова 
оштрица. Ту идеју, коју наратор експлицитно помиње на више 
места у роману, везујемо за средњовековног, енглеског логича-
ра, иначе фрањевца Вилијама Окамског, а тиче се начина на који 
ваља објашњавати одређене загонетне феномене: од неколико ве-
роватних догађаја, најтачније би требало да буде оно објашњење 
које је најједноставније, односно које почива на што мањем броју 
претпоставки. Марковићев роман настао је на специфичној, идеј-
ној полемици са овом хипотезом, а притом је у двама наративним 
токовима показао како је стварност у тој мери сложена да и нај-
невероватније поставке могу бити тачније од оних које су, због 
своје једноставности, привлачније љубитељима логичке јасноће. 
Показујући како је стварност непредвидљива и како почива на ог-
ромном броју чинилаца различитог степена вероватноће, роман-
сијер је изложио визију стварности која је веома сложена, али није 
и несагледива. С обзиром на то да су јунаци романа успешно раз-
решили тајне које су их мучиле, намеће се закључак да свет ипак 
није сачињен као неразмрсиво клупко и потпуно хаотични скуп 
чињеница. Свет се може рационално протумачити, поручује нам 
Марковићев роман, само је неопходно са много пажње и стрпљења 
тражити доказе у прилог оном што се може сматрати истином.

Тајна је, по свему судећи, разрешена, а онтолошка рационал-
ност и вера у истину свеколике стварности ипак сачувана. Разре-
шење тајне изведено је као подвиг двоје људи посебног сензиби-
литета, сензибилитета који се развио у душама чија је различитост 
утемељена највише у болести која их је мучила. Вања је патила од 
тешког генетског поремећаја изазваног недостатком једног јединог 
гена, а тај наизглед ситан детаљ (изузетно мало вероватан и редак) 
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чини да њена различитост, већ изгледом тена, буде јасно уочљива. 
Владимиров случај је генетски знатно лакши, али и он (због чес-
тих афективних, па и физиолошких реакција на спољашњи свет) 
повлачи за собом издвојеност пропраћену посебном осетљиво-
шћу за нејасна, тајновита збивања. Само такви људи, другачији 
и различити од других (људи чија је појава по мери учесталости 
врло слабо предвидљива, тако да они постоје на нивоу статистич-
ке грешке), само такви људи постају довољно луцидни, усред- 
сређени и упорни да разреше тешке случајеве који су их мучили. 
Њихова различитост учинила је да се људска стварност сагледа 
као далеко комплекснија него што се обично сматра и него што 
лакоћа деловања правила Окамове оштрице то успева да сагледа.

Као мало који српски писац нашег доба, Веселин Марковић 
је тематизовао болест као специфичну књижевну метафору, па 
и мит. Феномен болести њега је занимао као простор у којем се 
могу открити специфичности људског виђења света и рафинира-
ност сензибилитета који код оних других, наизглед здравих људи, 
бивају потиснути и заборављени. Са свим тим специфичности-
ма, болесни људи временом стичу посебне моћи у препознавању 
многих ситних, наизглед невидљивих знакова, па у дијалогу са 
таквим знаковима живе много интензивнијим душевним живо-
том него што су наизглед здрави људи то обично спремни да при-
знају. Свет болести, тако, треба да нам послужи као својеврсно 
откриће, он треба да нам укаже на много тога што пропуштамо 
да уочимо и што нам без тих уочавања измиче у животу. „Нисам 
био спреман за трагедију”, рекао је Владимир, главни јунак Мар-
ковићевог романа, а притом је држао да његова игра са знаковима 
које му стварност шаље, неће бити разлог за болну елиминацију 
из људске заједнице. Насупрот томе, различитост у овом роману 
управо постаје разлог више за активније укључивање појединца 
у друштвену заједницу, као што постаје и обавеза колектива да се 
свет разлике приведе к свести као природна, чак драгоцена чиње-
ница људске стварности.

Марковићев роман Ми различиtи је, по свему, веома сложена 
творевина у којој се испостављају многе жанровске потенције. Он 
је истовремено роман збивања, роман тајни, детективски роман, 
потом роман паралелног сижеа, дијалошки роман, али и роман 
ликова, психолошки роман, посебно роман о болести и њеним по-
следицама на плану сензибилитета, роман који истражује облике 
психолошке различитости, уз то и специфичан љубавни роман, 
као и роман идеја итд. Аутор је, притом, избегавао било каква 
чврста жанровска одређења која би његов романескни свет ису-
више обавезивала и учинила га крутим и једнозначним. Изузетно 
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успело обједињујући све те токове, изграђујући једну узбудљиву 
наративну целину, са убедљивим ликовима и њиховим међусоб-
ним односима, са подробним психолошким нијансирањем, на ос-
нову којих колико догађаји добијају чврсту мотивацију толико и 
ликови изврсну карактеризацију, Марковић је начинио изузетно 
успело дело које читаоца просто може да понесе онако како то 
чине класична дела светске књижевности. Начин на који је све те 
разноликости аутор успешно усагласио и хармонизовао дозвоља-
ва нам, па нас и обавезује, да му признамо приповедачко мајстор-
ство највишег реда.

У свему томе, рафинираност стила, јасно и прегледно изла-
гање и непосустало поверење у снагу људског ума представљају 
веома важан чинилац убедљивости и сугестивности Марковиће-
вих књижевних творевина. Тај стил је заснован на снажном, ин-
троспективном увиду романескних ликова у сопствену нутрину, 
а са наизглед парадоксалним спојем интригантног вођења радње 
и дубинских аутоанализа, по чему се види да је писац занат са-
владао код мајстора какви су Достојевски и Флобер, Пруст и Ман, 
Кафка и Музил, Набоков и Фокнер, Борхес и Кортасар, Андрић и 
Десница... Свеједно што према поменутим писцима аутор нема 
увек позитиван однос. Као изразити поклоник Владимира Набо-
кова, он, извесно, неће имати наклоности ка Достојевском, али 
то никако не значи да полифона романескна структура руског 
психолошког реалисте није на њему оставила трага. Уосталом, 
ни писац којим се Марковић помно, истраживачки бавио, Мар-
сел Пруст, није оставио изразито видљив траг на његовом рома-
нескном поступку: стваралачки проседе француског „трагача за 
изгубљеним временом” Марковић је изнутра савладао и тако пре-
радио да се то присуство више и не види онако јасно како би се 
могло очекивати. Отуда, кад помињемо различите писце са којима 
је у некаквом стваралачком дослуху (а то важи чак и у случају На-
бокова, са којим је наш писац најсроднији), ваља истаћи да Мар-
ковић ни у једној релацији тога типа не ствара никакве односе 
строге зависности. Напротив, он се у тој мери држи свога стила и 
карактеристичне реченичне архитектонике да би то могло чак да 
изазове негативне реакције оних читалаца који су сувише опсед-
нути заводљивошћу тезе о смрти аутора (Ролан Барт).

Због богатства и промишљених приповедних нијанси, чита-
лац просто не може да се одлучи шта је битнија и делотворнија 
линија очувања пажње у читалачком акту: да ли сама динами-
ка приче или психолошки увиди, да ли уверљивост заплета или 
богатство различитих тачака гледишта, да ли потресно људско 
искуство или нијансираност поступака фокализације? Успешно 
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објединивши различите аспекте приповедне структуре, па и пои-
гравајући се њима, Марковић је учинио да његове творевине задо-
бију снагу самериву са класичним делима модерне књижевности. 
На таквим темељима он открива неке нове могућности припо-
ведне и романескне уметности, оне могућности које можемо пре 
свега сагледати унутар стварности схваћене као вечито отворени 
херменеутички лавиринт.

У неким другим књижевноисторијским околностима овакво 
поетичко опредељење можда не би било тако уочљиво са својих 
предности, али Марковићево мајсторство и рафинираност могу 
и те како да освоје и најзахтевније читаоце. У српској књижев-
ности, данас и овде, постоји велика гомила писаца, на приличној 
цени и високо уважавана, која шири уверење о томе како књижев-
ност, обликована веома траљаво и са хињеном немарношћу, тре-
ба да послужи као простор на којем се слободно могу пласирати 
најразличитији облици привида, неистина и лажи. Као сигуран 
знак општег поремећаја естетских и друштвених вредности, ти 
и такви писци своде књижевност на фељтонистику, на неодго-
ворну манипулацију чињеницама и на неутемељене конструкте 
који немају снаге да конституишу фикционалну стварност дела. 
Такви писци стварају књижевна дела којима се не може веровати 
и која не остављају утисак да су настала обликовањем значења и 
смислова у којима би пожелео да партиципира неко ко је прис-
тојне, уравнотежене памети и нормалног осећања одговорности 
пред стварношћу, пред својим ближњим и пред самим собом. 
Постајући све више израз јарости и махнитости, таква књижев-
ност се претвара у пуку монтажу безначајних атракција, тривијал-
них детињарија и никоме потребних фантазмагорија. Изгубивши 
супстанцијалност људске стварности и претварајући се све више 
у огољену књижну индустрију, оваква књижевност све више губи 
елементарне, духовне разлоге свога постојања, а свога читаоца 
просто понижава неубедљивошћу обликовања, те сиромаштвом, 
па и одсуством смисла.

Једини начин да се књижевност поново суочи са оним ду-
бинским смислом који ју је вековима и миленијима одржавао, 
јесте да се поново, у обновљеним модусима достојним духа вре-
мена у којем живимо, суочи са најозбиљнијим питањима света и 
човека. Потребно је да савремени писци учине оно што су ваз-
да чинили ствараоци способни да напишу велика, класична дела 
која, без обзира на проток времена, и даље одговарају на нека 
суштинска питања човека и друштва. Низак укус и тривијалност 
креативног ума, често прикривана великим, а привидно инте-
лектуалним конструкцијама, одавно су већ постали ћорсокак 
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књижевне уметности и кључни чинилац њених инфлаторних на-
чина испољавања. Из тог ћорсокака може се изаћи само уколико 
писци смогну снаге да се обрате таквим изазовима способним да 
очувају, или поново изграде егзистенцијални супстрат који једи-
ни може побудити суштинско интересовање за књижевност.

Веселин Марковић је све ово о чему говоримо већ одавно 
обавио. По сигурној, чврстој романескној структури он се при-
кључује оном, поетички њему најближем, а најплодотворнијем 
току српске романескне уметности (Радослав Петковић и Горан 
Петровић, пре свих), оном току који поставља највише естетске 
стандарде. Већ од романа Израњање постало је очигледно како 
се пишчева даровитост јасно исказала, а сада, појавом романа Ми 
различиtи можемо мирно констатовати да је Веселин Марковић 
ушао у најужи круг најубедљивијих српских писаца прве деце-
није 21. века. Најновији Марковићев роман представља блистав 
тренутак српске књижевности јер се у њему изузетна мера те-
матске носивости срећно спојила са динамичним, напетим при-
поведањем, што је резултовало књигом за памћење, за поновљена 
читања и за искушавање херменутичких страсти.

Добили смо, дакле, једног сјајног писца који реактуелизује 
ону, из традиције добро познату веру у озбиљност и снагу књи-
жевне речи, ону озбиљност и снагу која нас нагони да књижевна 
дела дуго носимо у себи и да са њима водимо присан дијалог. 
Марковић је већ два пута високо поскочио и оба пута је могао, па 
и морао рећи „хоп”. Прилика је да сада, овако јавно, то ми уместо 
њега узвикнемо.*

* Реч на додели књижевне награде „Матијевић”, у Новом Саду, 24. фе-
бруара 2011. године.

ВЕСЕЛИН МАРКОВИЋ

ИГРЕ СЛУЧАЈА

Када завршите књигу и она оде у свет, повољна мишљења 
су поуздан знак да сте током година самотног писања били на 
добром путу. Зато се радујем што ми је фондација „Др Шпиро 
Матијевић” дала важан знак.
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Како пишем? Увек сам вођен идејом да књижевност може и 
мора да говори о универзалним људским проблемима, дакле про-
блемима који нису везани за одређено поднебље или нацију или 
друштвено уређење. На крају крајева, човек може да побегне од 
неког друштвеног уређења, али не може да побегне од себе и своје 
смртности. Такође, увек покушавам да створим рељефне ликове, 
чврст наративни ток и заокружену композицију. Остао сам веран 
оваквој поетици и док су теоретичари постмодерне гласно гово-
рили да се више нема о чему писати, да нарацију и причу треба 
разорити и окренути се формалним експериментима.

У роману који нас је овде окупио говорим о смрти, сећањи-
ма, кривици, породичним односима и самоспознаји. Те теме пос-
матрам кроз призму случаја, који спаја или раздваја људе.

Игром случаја, таква поетика – тачније, књига заснована на 
таквој поетици – повезала ме је са човеком кога никада нисам 
срео, рођеним у крају који никада нисам посетио, а који је иза-
брао сличан животни пут као ја. Др Шпиро Матијевић је писао 
приповетке, романе, поезију, књижевне критике, студије и есеје, 
бавио се превођењем, предавао је књижевност. Изузев поезије, 
књижевна интересовања су нам истоветна.

Веома поштујем оданост његовог брата и одлуку да ос-
нује ову фондацију. Драго ми је што ће моје дело бар мало до-
принети да се очува успомена на човека који је посветио живот 
књижевности.

На крају, захвалио бих жирију и пожелео им успешан рад 
у будућности. Немам намеру да правим сувише амбициозне па-
ралеле, али поменућу да је награда Букер, вероватно најважнија 
књижевна награда након Нобелове награде, настала тако што ју је 
године 1969. основала компанија за дистрибуцију хране „Букер”. 
Хвала.*

* Реч на додели књижевне награде „Матијевић”, у Новом Саду, 24. фе-
бруара 2011. године.
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РАДМИЛА ГИКИЋ ПЕТРОВИЋ

КЊИЖЕВНОСТ НЕ УМИРЕ

Разgовор са Веселином Марковићем

Веселин Марковић је писац који изузетну пажњу посвећује 
језику и стилу, свакој реченици, сваком пасусу и ритму нарације. 
И у најновијем роману Ми различиtи, аутор користи своју скло-
ност ка обрасцу криминалистичког романа. У средишту пажње 
постављени су људи које су специфична обољења, пропраћена 
посебном врстом осетљивости, издвојила из укупног друштвеног 
амбијента у којем постоје.

Рођен је у Београду 1963. године. Дипломирао је Југословен-
ску и општу књижевност на Филолошком факултету у Београду. 
Магистрирао је на Филозофском факултету у Новом Саду 1995, а 
докторирао на Филолошком факултету у Београду 2009.

Објавио је следеће књиге: Шtа pроpусtе они који умру у 
сну (приповетке, 1992, 1997), Марсел Прусt и друgи реалисtи. 
Рецеpција Марсела Прусtа у књижевној криtици и есејисtици 
срpскохрваtскоg језичкоg pодручја (магистарски рад, 1996), Пре-
имућсtва круgа (приповетке, 2001, 2002), Израњање (роман, 2001, 
Виталова награда за најбољу књигу године) и Ми различиtи (ро-
ман, 2010, наградe „Матијевић” и „Борисав Станковић”).

Са Срђаном Вујицом приредио и превео Ђаволов речник Ем-
броуза Бирса (1992, 2004).

За пројекат романа Ми различиtи добио је стипендију „Бо-
рислав Пекић”.

Марковићева проза превођена је на енглески, норвеш-
ки, пољски, словеначки и бугарски језик. Објавио је и већи број 
есеја, студија, критика, превода с енглеског, путописа и новинских 
текстова.
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Радмила Гикић Петровић: Болесt, смрt и деtињсtво имају 
значајно месtо у Ва{им романима – они су pуtоказ gлавном ју-
наку, а tок сећања и tок времена су биtнији од tока исtраgе. 
Онај ко уме да чиtа Ва{е књиgе, нарочиtо pоследњи роман Ми 
различити, моgао би сазнаtи pоне{tо и о Вама. Разgовор мо-
жемо pочеtи и pиtањем о Ва{ем деtињсtву, родиtељима, 
одрасtању.

Веселин Марковић: Имао сам лепо, тихо детињство. Роди-
теље пуне нежности, једног одличног друга; било ми је то до-
вољно да време протиче безбрижно. Чак ми ни побољевања нису 
сувише тешко падала. Понекад смо путовали – код татиних у Ћу-
прију, код маминих у Ердевик, а једном чак у Аустрију и Италију. 
Још увек чувам фотографије из Пратера. Тада је пред децом било 
мање могућности него данас, али имам утисак да је одрастање 
било спокојније и спорије. Било је мање аутомобила, мање про-
блематичних људи, и родитељи нису оклевали да децу пуштају 
без пратње. Када сам имао седам или осам година, први пут сам 
сâм напустио нашу кућу у Господар Јовановој и отишао до Кнез 
Михаилове, да бих у излогу робне куће „Митић” погледао макету 
железнице коју сам желео за поклон. У даљини сам видео високу 
зграду – сада знам да је то била палата „Албанија” – и помишљао 
да се иза ње простире читав свет. Нисам се уплашио.

Моји родитељи одавно нису живи. Све што могу да учиним 
јесте да доброту којој су ме учили покушам да пренесем на своју 
децу.

Као сtуденt, pисали сtе комедије за „Индексово радио 
pозори{tе”. Да ли је tо био Ва{ дру{tвени анgажман? „Имам 
јасне pолиtичке сtавове, и никад их нисам крио. Али мислим да 
tоме није месtо у умеtносtи” (Свеске, јун 2003). И, да ли ћеtе 
их pоново pисаtи, с обзиром на tо да би људи, Вама драgи, волели 
да насtавиtе?

Ако проучите историју, нећете имати илузију да књижевност 
утиче на друштвене токове, изузев ретких случајева као што су 
Чича Томина колиба или старогрчке трагедије. Сматрам да сам 
више утицао на наше друштво редовним учествовањем у демон-
страцијама и шетњама него било којом књигом. Kомедије за Ин-
декс сам писао зато што сам осећао потребу да подигнем глас 
против тоталитарног режима, али нисам очекивао да оне нешто 
промене. Притом, одлично сам се забављао. Можда се једног дана 
вратим таквим делима.
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У Ва{ој књизи pрича Шта пропусте они који умру у сну, 
pрва pрича је Ми различити, a 18 gодина касније објавили сtе 
роман pод исtим насловом. Ничеg pодударноg, а оpеt, да ли је 
tај наслов имао „удела” у најновијем роману? Друgа pрича је Из-
рањање, о бројевима, корацима иtд, и оpеt исtо pиtање: кас-
није сtе свој роман насловили Израњање?

У питању је мој лични однос према поменутим причама и 
романима. За мене су неким нитима спојени прича и роман Ми 
различиtи, као и прича и роман Израњање. Те нити су скривене, 
понекад само симболичне, и не очекујем да ће их читаоци приме-
тити. Нема ни разлога да их примете – реч је о посебним књигама.

Ако није забрањено pиtаtи: да ли сtе pу{ач с обзиром на 
tо да неколико Ва{их јунака на врло занимљив начин или pу{е 
лулу или циgареtе? Прича Шта пропусте они који умру у сну, о 
фоtоgрафијама и pрецима „са мирисом људи који су их некада 
држали у рукама”. „Никада не pружај обаве{tења која нису 
tражена”, рекао би Ва{ лик, а да, иpак, pиtамо: колико ауtоби-
оgрафскоg има у овој pричи?

Никада нисам запалио цигарету. У мојим делима нема мно-
го аутобиографског, осим оног неминовног. Често кренем од не-
ког малог прототипа за ликове и сцене. Може то бити само једна 
црта лица, или реченица коју је неко изговорио, или изглед неке 
просторије. Онда машта прионе на посао да попуни слепе мрље у 
складу с потребама дела. 

Ва{ маgисtарски рад pосвећен је Марселу Прусtу, а докtо-
раt Набокову и неpоузданом pриpоведачу. Да ли су ови ауtори 
имали извесtан уtицај на Ва{у лиtераtуру? Међуtим, Вама је 
блиска и анtичка књижевносt.

Пруста и Набокова веома поштујем. Њих двојица, као и неки 
други писци, утицали су на моје књиге, али само посредно. Од 
њих сам учио, али их нисам подражавао. Био сам задивљен како 
Пруст гради атмосферу, и како дуготрајно прати и мења ликове, 
од Набокова сам се првенствено учио нарацији, а од античких тра-
гичара композицији. Притом, добро сам се чувао да не западнем у 
епигонство. Друга велика опасност за писца јесте маниризам. То 
је подмукла опасност, јер падате у искушење да кажете себи: „О, 
Ми различиtи је лепо примљен, хајде да напишем још два слич-
на романа.” Била би то грешка. Припремићу докторат за штампу 
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(изаћи ће до краја године, такође у издању „Стубова културе”), а 
онда ћу довршити путописе из Норвешке. После – ко зна?

У pриказу романа Израњање (Летопис Матице српске, аpрил 
2002), pоtенцирају се укр{tања: Досtојевски, tе Набоков и 
Прусt. Међуtим, Ви Досtојевском „одричеtе чак и умјеtничку 
вриједносt”? Он је за Вас ви{е филозоф неgо pисац.

Никада нисам Достојевском порекао уметничку вредност, 
то је сувише јако речено, али тачно је да не улази у групу мојих 
омиљених писаца. Заправо, далеко је од њих. Достојевски гово-
ри о битним темама, али мени смета начин на који им приступа. 
Он своје идеје овлашно заогрне ликовима и фабулом, и онда се 
препусти реторици уместо књижевним сликама. По мени, Дос-
тојевски је првенствено филозоф, а истински уметници су Пруст, 
Набоков, Кафка, Чехов и Флобер. Они су, такође, изражавали 
одређене идеје, али чинили су то уметничким средствима.

Преимућства круга pриче су у којима се смењују бај-
ке, pро{лосt и савременосt, узбудљиве визије будућносtи и 
фанtасtика, смело pосtављена pиtања реинкарнације tе{ко 
докучивих tајни. Посебно tа tема реинкарнације којом је зао-
куpљен Ва{ јунак и у роману Израњање, криtичари су осpорава-
ли, свеједно {tо се ради о јунаку а не о Ва{ем сtаву.

Прво, ти критичари су направили класичну грешку – поисто-
ветили су писца и његове нараторе. Главни јунаци и у Израњању 
и у приповеци Облици и сенке двоуме се да ли да поверују у реин-
карнацију, а остали ликови у Израњању не верују у ту идеју. Оче-
кујем суптилнију анализу од професионалних критичара. Друго, 
свака тема је легитимна. Дело не можете да вреднујете по томе 
какве идеје има главни јунак.

Преимућсtва круgа су ми драга књига; неким приповетка-
ма сам и данас врло задовољан, првенствено приповетком Deus 
ex machina. Жао ми је што код нас књиге приповедака изазивају 
много мање пажње него романи. У свету су приповетке, такође, 
потцењене у односу на романе.

Код нас је незапажено прошла одлична вест да је Срђан 
Вујица из те збирке превео на енглески приповетку Свиње из Га-
даре и друgи криtичари и да је у конкуренцији из целог света тај 
превод ушао у најужи избор за најбољи превод на енглески језик 
у 1996. години; то такмичење су организовали Британски центар 
за превођење и Британско друштво за компаративну књижевност.
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Поводом романа Израњање Слободан Владу{ић је заpисао 
да сtе са њим pосtиgли оно {tо сваки pисац жели – „pомирио 
је чиtаоце и криtику и tо без pомоћи чаробноg {tаpића званоg 
Нинова наgрада”. Такође pримећује, условно речено, мањкавосtи 
књиgе Ми различити у смислу да нисtе pреузели на себе ризик у 
„pриpоведачевом језику, ни у равним реченицама које изазивају 
најмању количину оtpора pриликом разумевања, ни у имаgи-
нарном свеtу који је pоtpуно изолован од било каквоg реалноg 
дру{tвеноg конtексtа”.

Захвалан сам Владушићу на том комплименту. Веома је 
пријатно када добијете књижевну награду. Обрадујете се зато што 
је неко одао признање вашем дугогодишњем труду, али не тре-
ба се ни узносити. Награде никада нису чаробни штапић. Књиге 
имају сопствени живот, на који не могу много да утичу ни аутор, 
ни критичари, ни награде. Да, награде ће вам преко ноћи доне-
ти медијску пажњу и известан број читалаца, али шта после? Ту 
долазимо до основног питања: да ли је књига добра или не? Ако 
није добра, награда не може да јој помогне и читалачка пажња ће 
брзо нестати. Ако је добра, она ће свеједно наћи пут до читалаца; 
са наградом – брзо, а без награде, спорије. Туве, госпођа која је 
мој норвешки издавач, каже да њу не интересују bestsellers него 
longsellers.

Што се тиче Владушићевих примедби, не знам шта бих 
одговорио на прву, јер је не разумем. Никако не схватам шта би 
конкретно значило да реченице „изазивају најмању количину 
отпора приликом разумевања”. И не схватам зашто би то било 
лоше, а већа „количина отпора” нешто боље. Друга примедба 
није вредносни суд, већ дескриптивни. Да, ја се не бавим „ре-
алним друштвеним контекстом”. Зар је то само по себи нешто 
негативно? Ако Слободан Владушић сматра да је то естетски 
оправдано, нека се бави, али не може да ми приговара зато што 
не делим поетику с њим. Нека свако следи сопствену поетику. 
Осим тога, ја нипошто не мислим да преузимате мањи ризик када 
стварате имагинарни свет (свет који између редова повезујете с 
нашим светом), него када, рецимо, пишете о деведесетим годи-
нама и Милошевићу, па тако имате на располагању неке готове 
обрасце.

Новица Пеtковић (Политика, 12. I 2002): „Занимљиво pри-
pоведање можда је најсtарија особина романа. С tајном чије 
разре{ење несtрpљиво очекујемо, pа pонекад завирујемо у сам 
крај да бисмо дознали о чему се заpраво ради.” Недавно сtе 
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изјавили да, на pример, од 140 романа pроtекле gодине, мноgо је 
наpисано pовр{но, без основноg знања tехнике pисања?

Ако је тај број тачан, онда то значи да је у 2010. години про-
сечно штампано скоро три романа сваке недеље. Мени је драго 
што толико људи види смисао у писању. Волео бих да их је још 
више. То је само још један доказ да књижевност не умире. С друге 
стране, нажалост, већина наших нових романа – бар већина од 
оних које сам стигао да прочитам – написана је невешто. Реци-
мо, ликови се појаве, па на половини романа нестану и никада не 
сазнате зашто су се и појавили. Или – стил се немотивисано мења 
током књиге. О правописним грешкама боље да не говоримо. И 
питам се – ако сви ти људи желе да пишу романе, зашто онда не 
науче више о нарацији и композицији, о стварању динамике, о 
граматици, о развоју ликова? Мени је жао када видим лошу ре-
ализацију добре идеје. Да би човек био писац, није довољно да 
има жељу и занимљиву идеју. Морате много да научите о техници 
писања. Било би то боље и за те писце и за нас читаоце.

Траgање за изgубљеним временом pрви је део романа Из-
рањање, а у друgом делу крећеtе у „Поtраgу за друgим pланом”. 
„Оgледало, сан и сећање су pуtокази, чворне tачке на pуtу ка 
самосpознаји”, рекли сtе pоводом романа. Да ли је друgи pлан 
заpраво tежња за сpознајом скривених свеtова, pоtиснуtих ду-
боко у људску-соpсtвену pодсвесt?

Уметност не нуди готове одговоре, већ првенствено поста-
вља питања, наводи људе да размишљају о себи и свету. Замисли-
те да читавог живота гледате неку собу из једног угла, а онда вам 
уметност покаже исту ту собу из другог угла.

Моји јунаци покушавају да спознају скривене светове, а сва-
ки одговор води их до новог питања. У сваком питању учествује 
и њихова подсвест. Чак и само писање о подсвести долази јед-
ним делом из подсвести. Могао бих дуго да говорим због чега сам 
нешто написао, и због чега баш на тај начин, а не на неки други 
начин, а ипак… ипак не умем у потпуности да објасним – колико 
видим, не умеју ни други писци и теоретичари – не умем да објас-
ним тачан пут од идеје до уметничке идеје, па од уметничке идеје 
до готовог дела.

За роман Израњање: „Да сам pреви{е локализовао роман, 
или да сам pреви{е одредио време у којем се радња де{ава, 
смањио бих универзалносt дела” (Свеске, јун 2003). Наиме, чини 
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ми се, да чесtо избеgаваtе да лоцираtе месtо доgађања, да tо 
може биtи и Нови Сад, и Осло, било који gрад? Да ли би tо моgло 
да буде језеро Соgнсван? И било које време?

Судбине мојих јунака нису везане за неко конкретно друштве-
но уређење, нити за одређени културолошки модел. Њихови про-
блеми су универзални, могу се десити било коме, на било којој 
страни света. Због чега бих онда те судбине везао за неки град?

За разлику од места, временска одређења су, бар у извесној 
мери, неминовна у романима. Ликови се крећу кроз сцене, рукују 
предметима, на одређен начин се облаче – не можете избећи пи-
тање које је то време. На много места распоредио сам знакове да 
се роман Ми различиtи дешава током осамдесетих или деведесе-
тих година ХХ века. Рецимо, компјутере тек уводе, нико нема мо-
билни телефон, на свету живи између пет и шест милијарди људи, 
гости пуше по ресторанима... Знакове, такође, представља начин 
на који се ликови облаче и шминкају. Пошто нема ни просторних, 
ни националних, ни културолошких одређења, те дискретне вре-
менске одреднице не утичу на универзалност дела.

Између романа Израњање и pоследњеg Ми различити pро{ло 
је девеt gодина.  Чеtири gодине живели сtе у Норве{кој. Суpруgа 
Снежана била је оtpравник pослова у Ослу (2001), tу је и син Да-
мјан, pоtом кћерка Ема. Поpуt Исидоре Секулић и Виде Оgње-
новић, објавили сtе десеt pуtоpиса из Норве{ке (у лисtу Данас 
између 2003. и 2005. gодине). Хоћеtе ли се икада одважиtе да их 
обликује у књиgу? Како су pроtицали дани у Ослу?

Да, ја сам одавно испланирао књигу путописа, почео сам и 
да их пишем током боравка у Норвешкој, али онда сам их, ипак, 
одложио са стране док не завршим роман Ми различиtи и докто-
рат. Нисам имао времена да се усредсредим на три књиге. Осим 
тога, желео сам да довршим путописе након што одем из Норвеш-
ке. Успомене ће им дати димензију коју не би имали да сам само 
описивао оно што ме окружује. Пошто поново живим у Београду, 
и пошто су и роман и докторат завршени, сада могу да се вратим 
путописима. Норвешка има најлепшу природу коју сам икада ви-
део, ту првенствено мислим на атлантску обалу. Највећи фјорд 
дуг је преко две стотине километара. Густе четинарске шуме 
спуштају се литицама све до тиркизне воде, чија боја потиче од 
глечера. Светлост још више „онеобичава” пејзаж. Лети, сунце за-
лази сатима и та бочна светлост је истовремено јасна и нежна, 
сваки предмет постане издвојен као да је центар света. Ако додате 
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интересантне људе и богату прошлост, није чудно што сам током 
четворогодишњег боравка дошао на идеју да пишем путописе. 
Било би чудно да то нисам пожелео.

Ако је у роману Ми различити у pрвој pричи крими заpлеt, 
да ли је онда друgа pрича „омаж Куросавином Ра{омону” са tе-
оријом вероваtноће?

Имам утисак да се у критикама романа много говори о кри-
ми заплету, а Ми различиtи није криминалистички роман. Ту ли-
нију чак нисам ни извео до краја као што би то било уобичајено за 
тај жанр. У роману сам користио конвенције криминалистичког 
романа исто као што сам у Преимућсtвима круgа користио бајке 
или научну фантастику. То су скеле које помажу да изградим ли-
кове и књижевну идеју.

Имам утисак, такође, да у неким реакцијама на роман ва-
скрсава такозвана хијерархија жанрова, популарна пре неколи-
ко векова. Тако сам прочитао да ја спајам захтеве крими жанра 
са високом књижевношћу. Не знам шта би била „виша”, а шта 
„нижа” књижевност. Не постоје бољи и лошији жанрови, већ 
само боља и лошија дела. Ја гледам да ли су елементи једног 
дела успешно склопљени у естетску целину, а не одакле они по-
тичу. У књижевности је завладала демократија и сви жанрови 
имају право гласа.

Роман Ми различиtи обележавају могућности, више или 
мање вероватне, и реч „можда”. Вањина прича се уклапа у поети-
ку романа. И поред напора, истини се можемо само приближити, 
али не можемо бити сигурни да је она заиста испред нас.

Кад pи{еtе о случајносt: деца на леду и девојчици која се 
удавила: „Јунацима се доgодило не{tо аpсурдно, не{tо веома 
мало вероваtно, али иpак моgућно. То је у складу с мојим дожи-
вљајем свеtа.” Да ли може tраgање за соpсtвеном исtином да 
мења и ослобађа и у живоtу изван књиgе?

Нису главни јунаци само дошли до извесних одговора, већ 
су, што је важније, на том путу променили себе и своје животе. 
Они нису криви за трагедије које су их снашле, али су били при-
нуђени да живе с последицама мало вероватних догађаја, који су 
им променили животе. На крају књиге, постоји једно можда, јед-
на могућност за срећу, а искључиво од њих зависи хоће ли ост-
варити ту могућност. Тако смо од случајности и нужности стигли 
до слободне воље.
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И у животу треба увек трагати за сопственом истином, тре-
ба ићи за старом максимом: „Спознај самог себе”. Чак и ако не 
стигнемо до циља, само трагање ће нас променити. Чини ми се 
да многи људи, зароњени у ритуале свакодневног живота, ретко 
размишљају о сопственим дубинама. Боље знају шта се дешава 
на другој страни света него у њима самима. Било би добро да се 
осаме и запитају: Какав сам, заправо, ја? Како сам постао то што 
јесам? Због чега сам се управо овом стазом упутио у будућност? 
Ако човек одговори себи на та питања, бар делимично, онда ће 
боље разумети и друге људе.

За мноgе који су заборавили, да се pодсеtимо Ва{е pоле-
мике на сtраницама Данаса а у вези са увођењем веронауке у 
{коле. „Веронауци ниpо{tо није месtо у државним {колама”, 
циtаt је из Ва{е pолемике (Данас, 15–16. XII 2001). И {tа се 
pроменило?

Веронаука није смела да буде уведена у државне школе, а 
разлози су многобројни. То противречи нашем Уставу, који каже 
да је Србија световна држава. Увођењем веронауке у државне 
школе окрњено је велико цивилизацијско достигнуће: одвојеност 
државе и цркве. Школа преноси научна сазнања и учи – бар би 
требало да учи – критичком размишљању, а религија преноси за-
цементиране догме одређене идеологије.

Нико не спори да је хришћанство утицало, и још увек утиче, 
на друштво, на књижевност, ликовне уметности… Образован чо-
век, наравно, треба да познаје хришћанство, али такво изучавање 
не морамо да уводимо у школе јер оно одавно траје: у оквирима 
матерњег језика и књижевности, историје и историје уметности.

Осим тога, часови веронауке немају много додирних тача-
ка с објективним проучавањем религије. Они служе за врбовање 
нових верника. Дамјан похађа грађанско васпитање, а из прича 
његових другова који иду на веронауку видим да се дешава уп-
раво оно на шта сам упозоравао у тој полемици – ти часови су 
огољена пропаганда. Уче их како да се крсте, убеђују их да ве-
рују у бога...

Притом, трошкове сноси државни буџет. Значи, црквену 
пропаганду међу малолетницима, у државним просторијама, то-
ком обавезног школовања, плаћају сви наши грађани, укључујући 
агностике и атеисте. Немам ништа против да цркве саме осни-
вају и финансирају школе, па нека им дође ко год жели, али ово 
је злоупотреба државе. Зар само ја мислим да је ово неморално 
и погубно по генерације које долазе? Након свега што је наше 
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друштво преживело, веома је важно да млади људи мисле својом 
главом. Веронаука је корак у супротном смеру.

Из неких Ва{их ранијих инtервјуа, од pре десеtак gодина, 
чини се, да док pи{еtе нови роман, мање чиtаtе/pраtиtе tе-
кућу pродукцију?

Када завршавам књигу, немам много времена за читање, али 
није то једини разлог. Не желим да ми у тим тренуцима туђ стил 
поремети концентрацију. Ако нисте пажљиви, нечији стил може 
бити заразан. Када интензивно пишем, радије се враћам омиље-
ним писцима.

Сtварајући целовиtосt романа, Ва{и јунаци чесtо иду 
уназад, ка деtињсtву, у сећање – и tек онда јунак може да одре-
ди соpсtвену будућносt.

Говорио сам о трагању за скривеним световима и сопстве-
ном истином. То трагање не може бити успешно ако не схватимо 
своје детињство, јер тада смо се обликовали.

„Гледајући tехноло{ки развој, не верујем да ће човечансtво 
заувек осtаtи смрtно (pод условом да не уни{tи само себе), али 
за нас је касно.” Занимљива pрича, а да ли Вам је уисtину жао 
{tо нећеtе доживеtи tо време, или је, иpак, осtала нада?

Када упоредите степен развоја људског друштва од пре сто 
година и данас, упитате се како ће свет изгледати кроз пет стотина 
година. Верујем да ће људски род научити како да победи смрт 
или бар да је дуго одлаже. Али то више неће бити људи какве зна-
мо. Што се нас тиче – нада последња умире, али ипак умире. Као 
што рече Кафка: „Наде има, али не за нас.” Човеку није нимало 
лако да окрене главу ка празнини, да замисли да га једног дана 
више неће бити, да више неће знати не само за читав свет већ ни 
за самог себе. Ко може дуго да издржи такве мисли? Нимало ме 
не чуди што људи налазе утеху у религији и слатким бајкама о 
загробном животу. То онда искористе свештеници, па себи створе 
леп живот на основу туђег страха од смрти.

У аутобиографији Мој pоследњи уздах Луис Буњуел је на-
писао: „Волео бих да могу да се дигнем из мртвих сваких десет 
година, да одем до продавнице новина и да их купим неколико. 
Ништа не бих више тражио.” Бојим се да нам ни толико неће бити 
дозвољено.



950

„Веселин Марковић, свесно или несвесно, свеједно, pрибли-
жио се једном свеtском pисцу у tренду, pа се може усtврдиtи, 
са мало блаgонаклоне ироније, да је из Беоgрада, а не из Њујор-
ка, изронио балкански, односно срpски Осtер” (Ђорђе Писа-
рев, Дневник, 10. I 2002). Шtо се tиче свеtске сцене, уpраво је 
завр{ен сpисак на{их 50 pисаца и одласка у Лајpциg. Вас tамо 
нема, а gоворили сtе и о улаgању у pреводила{tво, као {tо 
pосtоји, на pример у Ослу?

Пошто сам живео у Норвешкој неколико година, добро 
сам упознат са радом фондације по имену НОРЛА (Norwegian 
Literature Abroad), коју финансира влада и која брине о томе да 
дела норвешких писаца буду објављена у иностранству. Зах-
ваљујући помоћи НОРЛЕ, чак две хиљаде књига је преведено на 
педесет језика у последњих тридесет година. Код нас не постоји 
ништа слично. Министарство културе једном годишње распише 
конкурс за помоћ страним издавачима заинтересованим за наше 
ауторе. То је похвално, али недовољно. Није проблем само у томе 
што је светска економска криза навела велике светске издаваче 
да избегавају ризик, већ и у томе што је писцима из такозваних 
малих језика тешко да се пробију чак и у економски срећнијим 
временима. Зато је нама потребно институционално решење, нека 
фондација која би радила током читаве године. Она не би само 
финансијски помагала стране издаваче заинтересоване за наше 
књиге, већ би и стварала услове да дође до те сарадње. Она би 
спајала наше писце и издаваче са страним издавачима, преводи-
оцима и универзитетима, учествовала би на међународним сај-
мовима књига (јер тамо се склапају послови), финансирала би 
превођење одломака из дела, као и презентације наших аутора, 
доводила би у Србију стране издаваче (макар из региона), савето-
вала би писце итд. Ако икада оснујемо такву институцију, морали 
бисмо да обезбедимо да ради транспарентно и објективно, на ос-
нову критеријума истих за све. Могу већ да замислим притиске и 
лобирања.

Завр{но pиtање је pиtање инtернеtа и књиgе, а Ва{ сtав 
је, на срећу, да ће „Књиgа одолеtи Инtернеtу”.

Већ вековима се повремено чују предвиђања како ће књижев-
ност нестати, јер наводно ништа ново не може да се каже. Књи-
жевност, срећом, није чула та предвиђања, па тврдоглаво постоји 
и даље. Не само да постоји већ мислим да никада није штампан 
већи број књига него данас. Опозиција Интернет–књижевност је 
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само последња варијанта тих катастрофичних а нетачних тврдњи. 
Ти теоретичари нам говоре да ће људи, заокупљени свим могућ-
ностима Интернета, запоставити књиге, а не сете се да то нису 
супротстављене категорије и да Интернет, између осталог, под-
стиче књижевност, даје јој нове облике и нове читаоце. Е-књиге 
пружају интерактивне могућности какве досад нису постојале 
(првенствено мислим на књижевност за децу). Једна моја прија-
тељица је библиотекарка у Канади и каже ми да су прошле годи-
не издали више е-књига него штампаних књига. Постоји, ипак, 
разлог зашто е-књиге неће моћи да истисну штампане. Разлог је 
једноставан: е-библиотеке нећете моћи да оставите унуцима, јер 
кроз педесет година неће постојати формати читача које користи-
те данас. Исто важи за дигиталне фотографије. Књижевност не 
умире. Уосталом, отидите на неки од већих сајмова књига, па по-
кушајте да пребројите и књиге и посетиоце.
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КРИТИКА

ПРОТИВ СИЛА НЕМЕРЉИВИХ

Веселин Марковић, Ми различиtи, „Стубови културе”, Београд 2010

Пун је сила свеt ал’ ни{tа
Од човека јаче није.

Софокле

Мало је романа чија би анализа понајпре требало да отпочне опи- 
сом – атмосфере. Оне неизрециве, сугестивне, готово хичкоковске  
атмосфере која доминира читавим романом Ми различиtи Веселина 
Марковића, која се дискретно увлачи у сваку његову пору, те је стога 
доживљавамо као једног од актера приче. Овај вишеслојни и значењски 
изузетно сложени роман не отвара се лако тумачима, као што то на први 
поглед изгледа, када се у обзир узме његова релативно лака комуника-
цијска проходност, бартовска читљивост и узбудљивост коју писац до-
зирано, но непрекидно уводи у причу.

Увођењем tеорије вероваtноће и њене примене на судбине глав-
них јунака, Вање и Владимира, Веселин Марковић усложнио је процес 
натурализације која, у овом случају, почива на знању (или квазизнању) 
једне научне дисциплине или низа чињеница који читаоца усмеравају у 
правцу који је писац одабрао. Другим речима: егзактна наука образло-
жиће – уз адекватне коментаре типа звучи невероваtно или мало верова-
tно, али се иpак доgодило! – кључне догађаје који покрећу радњу рома-
на и тако смело tеорији вероваtносtи дефинисаној још у Аристотело-
вој Поеtици врло умешно и зналачки супротставити научно објашњене 
невероватне чињенице из нечијег живота, над којима главни јунаци и 
остају затечени. Фамозни „Случај Комедијант” Црњанског, а поводом 
овог романа пре би се дало говорити о Случају Трагичару – постаје тако 
још један од ликова, прави носилац радње.

Но, приповедачи и главни јунаци ипак јесу Владимир и Вања – 
два бића обележена својим удесима, чије сторије не иду у ред обичних, 
свакодневних. Њихов први сусрет у Владимировом асистентском каби-
нету Природноматематичког факултета постаје кључан за Вању, моти-
више је на акцију. Владимир је обележен породичном трагедијом, Вања 
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својим неуобичајеним изгледом – њихове шагринске коже чине их 
неприступачним за друге људе: за удварања, покушаје успостављања 
комуникације, коначно, за сваки разговор који би скренуо тему с њи-
хове различитости и њеног узрока. Овај по много чему мушко-женски 
роман, роман два тока, у једном тренутку претаче се у дует гласова, а 
Вања и Владимир, који у Пролоgу наступају као изричите индивудуе, а 
касније као психолошки изнијансирани гласови упечатљивих индиви-
дуалних особина, у Еpилоgу говоре наизменично, најављујући љубавни 
расплет.

Шта Владимиру доноси олакшање? У напетој и динамичној, пси-
холошки веома сложеној причи која осветљава неколико личности уп-
летених у трагедију на језеру када страда његова сестра од ујака Ана, 
јунак-приповедач није спреман да се помири са сопственом немоћи да 
објасни узроке несреће и тиме себи олакша бол због губитка блиске осо-
бе, али и да докаже родитељима и ујаковој породици да није он винов-
ник Анине погибије, за шта га прећутно оптужују. Његова прича је сва 
у покушајима реконструкције зле коби, која се, једнако као и теоријом 
вероватноће, могла објаснити и религијским (заступа га Владимиров 
старији брат Петар) или неким другим узроком: ипак, не постоји обја-
шњење које би макар мало олакшало позиције људи који се, због гу-
битка драге особе, осећају изневерено и несрећно. Трагајући за човеком 
који се нашао на месту несреће и спасио му живот, а који је у исти мах 
и сведок догађаја, Владимир у ствари гради мрежу сазнања о другим 
људима који су, на леп или ружан начин, упознали теорију вероватноће, 
били њеним жртвама или изабраницима. Но, њега не дотичу туђе приче: 
он жели да сачини мозаик сопствене.

„Док се у мени кристалисала идеја о вероватноћи, о новинском ог-
ласу који ћу дати, мислио сам да на онај зимски дан, на још једно, много 
важније питање без ваљаног одговора, и помислио да тек сада моје сту-
дије добијају смисао. И не само студије. Покушаћу да дам смисао и својој 
прошлости.”

Вања се с истим жаром уноси у tуђе приче. Своју повест почиње 
незадовољна због немогућности да иједног мушкарца веже за себе на 
дужи период, што приписује својој неуобичајеној, жућкастој боји коже, 
која је последица поремећаја билирубина у крви. Као компензацију за 
живот пун разочарања, развила је нехајан однос према људима, а потом 
и потребу да се уплете у туђе приче и покуша да разреши мистерију 
повређивања мајке свог бившег љубавника Александра.

„Да бих сазнала истину о свом уму, потребно ми је нешто што је 
изван мене, зар не? Две различите Александрове приче. Која је тачна? Тај 



954

проблем извесно постоји изван мене, а осим тога, за његово постојање 
нико не зна. Ако успем да га решим и одгонетнем истину, онда је с мојим 
расуђивањем све у реду.”

Но, по чему су Вања и Владимир посебни? Пре свега по својој 
упорности да се ухвате у коштац са судбином, својом или туђом; они 
су делатни ликови, ликови које покреће снажна унутрашња мотивација. 
Почетна блокада постепено се разбија, а снажна воља да се приђе бли-
же циљу – оличеном у разоткривању истине – односи победу. Након 
спознаје геолошког тј. научног објашњења узрока Анине погибије, Вла-
димир није срећнији. Напротив – пошто сазнамо да је напустио сигуран 
посао, стичемо утисак да ће потпуно дићи руке од било какве актив-
ности у животу; међутим, сазнање је за њега и ослобођење од ужасног 
терета који је носио од детињства, али и животна прекретница, након 
које бива спреман да успостави присније односе са људима – пре све-
га са сестром близнакињом Ксенијом, а потом и са Вањом као особом 
супротног пола. Вањина блокада разбија се када се у њу усели сумња 
везана за живот Александра, с којим је имала краткотрајну везу. Иако 
није заљубљена у Александра, Вања жели да помогне његовој породици 
у болној потрази за истином. Узбудљивост случаја који Вања драговољ-
но, чак, рекло би се, помало хировито и махнито, решава не заостаје за 
случајем Владимирове породице, а знакови које она прати и инстинкт на 
који се ослања, мотивисан као у каквој криминалистичкој серији, воде је 
непогрешиво ка откривању правог кривца за Маријино рањавање. Сло-
жена мрежа међуљудских односа, испреплетена тако да постаје јасно да 
сваки лик има своје место и функцију у роману, те да писац ништа није 
препустио случају, отвара се пред читаоцем најпре дискретно, да би се 
потом, уз много неочекиваних обрта и изненађења које доносе епизодни 
ликови (Александрова сестра Лидија, њихов сусед Бранко, отац Андреј, 
лопов Ненад Маљевић), испољила у свом наличју и ругоби. Премда, 
испоставља се на крају, нико у потпуности не може сносити одговор-
ност за немиле догађаје, читалац стиче утисак да су сви ликови помало 
криви, било зато јер су прећутали праву истину и тиме се уписали у 
списак саучесника злочина (Александар, дрвосеча за кога се испоставља 
да је Маринин отац), било зато јер су уперили прстом у невину особу 
(Лидија, ујак и ујна, Петар), поставили се индиферентно (Владимирови 
родитељи), било зато што су својим понашањем допринели да околина 
у њих посумња и што су сумњу потпиривали (Андреј). Као шаховске 
фигуре, јунаци романа иду својим, зацртаним путањама, које, најчешће 
из себичних разлога, не мењају чак и када увиде да оне нису исправне. 
Једино Владимир и Вања покушавају да промене устаљени поредак, по-
седују виталистичку енергију и снагу да се супротставе свету лажи и 
призову истину у своје животе.
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Суморна атмосфера, која провејава страницама романа Ми разли-
чиtи и местимице га боји у жућкасту боју, у потпуности одговара ме-
ланхоличој причи која се одвија пред очима читалаца. Оваквој колорној 
монотонији иде на руку и временско-просторна неодређеност (нигде се 
изричито не помиње град у којем се догађа радња, нити време њеног 
одвијања, те само наслућујемо да се ради о Србији и нама блиском вре-
менском периоду). Углачаност стила, језичка концизност, сажети дија-
лози уз често комбиновање прошлог и садашњег глаголског времена 
доприносе динамици радње. Матрица криминалистичког романа надо-
грађена је елементима психолошког, породичног, љубавног и социјалног 
романа, па чак и романа васпитања (трагајући за истином ликови конач-
но сазревају). Између Владимировог и Вањиног приповедног гласа нема 
суштинске разлике: обоје говоре језиком различитих. Камерној атмос-
фери, којој су ликови често изложени (асистентски кабинет, канцеларија 
без прозора, соба, болница, дискотека и др.), доприноси и извесна аго-
рафобичност јунака: чини се да и Владимир и Вања, с разлогом, помало 
стрепе од отвореног простора. Патетика којом обилују интроспективни 
детаљи романа могла би се тумачити као једна од његових мана, али је 
она веома добро мотивисана тешким положајем у којем се ликови на-
лазе. Тек ће крај одгрнути завесу и учинити роман проходним за мало 
светлости.

Док је у претходном роману Веселина Марковића, Израњању, 
можда и превише елемената који причи убризгавају динамику (неизле-
чива болест, мистериозна хипноза и њене последице, убиство), у рома-
ну Ми различиtи њих под контролом држи равномерна распоређеност 
у две паралелне приче, као и одлична монтажа у основно језгро. Пред 
читаоцима је напета сторија која у постмодерном маниру травести-
ра неке од жанровских образаца различитих романескних поджанро-
ва, али пружа много више од тога: топлу, људску причу о несаврше- 
ностима и неуклапањима, о спољашњим збивањима и унутрашњим да-
марима који покрећу на акцију. Све побројано – изузимајући извесну 
предвидљивост у грађи појединих ликова и патетику коју смењује наг-
ли оптимизам на крају романа, наговештени happy еnd – квалификује 
роман Ми различиtи као једно од најбољих прозних остварења у свом 
жанру године 2010.

Драgана БЕЛЕСЛИЈИН
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МЕКА ПРИЧА О ТВРДОМ ВРЕМЕНУ

Ранко Рисојевић, Госpодска улица, Издавачки центар Матице српске, Нови 
Сад 2010

Можда би се о роману Госpодска улица Ранка Рисојевића могло го-
ворити као о каталогу имена, с напоменом да наслов има и свој немачки 
облик – Herrengasse. То нас води у Босну, у Бању Луку, у доба aустро-
угарске управе, у време предратно, ратно и поратно. И сви услови су ту, 
у оваквом сажимању дати, да писац од искуства и дара успешно настави 
своју трилогију, овог пута у другој књизи по реду. Кажем сви услови, јер 
нема повољнијег времена од tврдоg (а то значи: за људе неповољног у 
сваком смислу и начину, убитачног) да би се ускомешао роман, да би 
се у њему покренуле страсти, врлине и пороци, доброта и зло, љубав и 
одлазак на фронт, човек за човеком.

Именик ређа приповедач који је самог себе именовао. Ђорђе, 
Ђорђо, Ђорђије, Ђорђија, можда још некако га зову. И он себе. Прези-
ва се Малеш. Син је Васов. И праунук је Васов (оног што је дошао из 
Херцеговине). Брат му је Војко, Војкан, који је у мобилизацију понео, 
на ратиште, сребрни прибор за јело, па су му то, наравно, украли. Имају 
шнајдерај и низ радњи, трговинских, под фирмом „Васе Малеша сино-
ви”. Сестре приповедачу су Милена и Стојанка. Отац воли да оде „до 
Вијене и Триесте”, и другде, послом и забавом. У средишту је Мајка, 
водитељка женске задруге Српкиња, окренута Београду где одлази чес-
то, одакле добија вести, која уме да пише и описује, лепо, која затвара 
књигу својом смрћу.

Нису сви домаћи из Господске улице именовани. Има их доста. 
Реч је о породици која се и разгранала и раширила корење. Али, њихов 
Ђорђе све памти, прича, цитира, изучава и пише. Све види из даљине, 
као кроз маглу, па се поједначава гледањe и сећање. Врло вешто и зани-
мљиво. Наговештава. Не детаљише. Зато није ни заморен ни заморан. 
Води хронику у одломцима, део по део, сваки насловљен и целовит. Мо-
жемо их читати редом или узимати среда, где нам падне рука. И увек 
ћемо добити сав догађај. Стегнут, сажет, привлачан. Можда због језика 
и укупне атмосфере, можда због проведрене реченице, а највише због 
поступка једно pо једно, не одједном, но хроничарски, Herrengasse личи 
Андрићевом низању на мосту. Међутим, овде, код Рисојевића, све је у 
мањем, скраћено, а опет, на свој начин, разуме се, потпуно. Зато сваку 
причу можемо читати и насамо. Целиницу као одломак целине. Поде-
шено према савременом читаоцу и његовој сатној брзини. Једнако као и 
за оне који воле да књигу узимају изједна. Као да тврдо време прелази 
у наше време. Не по догађајима, наравно, но по схватањима, по погле-
дима на ствари и појаве, по опоменама, српским заносима и туђинским 
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залеђењима. Све се, дакле, у овој књизи јавља као временска напомена: 
и рађање, и смрт, и оно између њих. Једино је историја ратовања свуда. 
И пре Првог светског рата, и после њега, у слободи, у новој држави, ју-
гословенској и краљевској, када је Господска улица добила име, ништа 
мање но Краља Алфонса XIII. По заслузи.

Међутим, на проглашење краљевске државе, трокрилне, која није 
дуго летела, таква, није позван српски политички првак Коста Мајкић, 
страначки вођа, већ је тамо отишао прото Кецмановић. После доласка 
ослободилачке српске војске и великог славља, када се све слегло и сми-
рило у улици чије је средиште Хотел „Балкан”, где долазе сви и одсва-
куд, с новостима и без њих, јавила се реченица:

„Свакаквих нас има, па ће нас свакаквих и бити.”
Поновило се време, опоро, тврдо (опет и увек), када „сви говоре 

истину и да се због тога не разумију и мрзе”. Да ли је тако увек после 
рата? И колико рат траје после завршетка? Мајкић нуди одговор уместо 
свих:

„Рат односи и доноси. Мир утврђује.”
Роман Ранка Рисојевића, наставак претходног, претходник на-

редног, још ненаписаног али јасно наслућеног и поднасловом који је 
међу последњима у Госpодској улици: „Вријеме кад се руши и вријеме 
кад се гради”, где се препознаје и наслов Бошка Петровића Време вре-
мена, такав јесте, у процепу, рекло би се, али је истовремено потпу-
но обликован, започет и завршен. Било је тешко такво ткиво романа 
осамосталити.

Али, именик сам тек начео. Колико странаца и скитара долази у 
господску Gasse и у кафану „Балкана”. Колико војника, свих чинова, 
разуме се, а разних народности! Колико професора, чувара реда и по-
ретка! Али, и они који су тамо настањени давно у реченицама не остају 
дуго. Ходају и причају као силуете, али да бањалучке стране придошли-
це којим случајем сретнемо (што понављачица историја допушта), бис-
мо свакога препознали.

Међу нашима, нарочито онима који су зачешљани небом кренули 
да мењају задате прилике, висином, појавом и оштрином речи одваја се 
Петар Кочић. И његов лист, бањалучка Оtаџбина с белином на наслов-
ној страни уместо забрањеног текста. Такве „белине” су Кочића одвеле у 
Црну кућу (како су Бањалучани звали затвор), а потом, и убрзо, у тешку 
болест и суров крај. Уместо њега се помаљају, понегде, стидљиво али 
одрешито, синдикални вође и Веселин Маслеша. Он ће, по свој прили-
ци, тек добити своје деонице у завршном роману трилогије. Можда и 
касније. Писац не може тачно погодити где ће да се заустави. Прикази-
вач који поштује туђе време то може.

Има доста мудрих реченица у Рисојевићевом роману. Оних 
што се узимају за мото. У којима су кључне речи књиге, где је, каже, 
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„калдрмисање временске таме”. Те су изреке и кратке и одсечне, у ле-
пим и дискретним сликама. У њима се сакрио Рисојевић песник, одавно 
познат а друкчији. Као што његови ликови шетају поглед између Беча и 
Београда, једни са жељом да остану у Бечу, други са жељом да остану 
у Београду, тако и ја гледам побележене делове романа. Налазим да сви 
који су „приморани” овом књигом да остану у Бањој Луци, и иначе, могу 
стати у две зачудне реченице:

„Како течемо, као Врбас. Протичемо а остајемо.”
Казано полако и тачно. Густо, у малом. Као што је дата и љубав у 

књизи. У малим дозама. Тако и једна гејска која се завршава вешањем. 
Тако и љубави одакле стижу деца и љубави иза којих остаје ћутња.

Када сам малочас исписао ћуtња, учинило ми се да дотичем оно 
што је сваки догађај у овој књизи дотакло. То је – музика, слушање му-
зике. Кућа Малеша је пуна баритона и алтова. Често се у њој чују бас и 
сопран и сви мецосоpрани, како сам чуо од једног који слабо чује и исто 
тако памти. Уместо свега то ће потпунице, за почетак и крај казивања 
о овој књизи, о свима у Госpодској улици, у великој породици Малеш, 
њиховим пријатељима и познаницима, у мирноћи казивања, ретко где 
таквој, у пуноћи романа за дуго читање, све ће то одменити слика коју 
нам је приповедач Ђорђе, Ђорђо, Ђорђије, Ђорђија, оставио:

„Mоћни тенор просуо се нашом кућом као да је на нас сишао анђео 
Господњи.”*

Миро ВУКСАНОВИЋ

* Реч на представљању Госpодске улице Ранка Рисојевића, у Бањалуци, 20. 
априла 2011. године.

УМИРАЊЕ ТЕЛА ЈЕ УВОД У НЕКО БУДУЋЕ РОЂЕЊЕ

Милован Марчетић, Иза заtворених очију, Народна библиотека „Стефан 
Првовенчани”, Краљево 2010

Ритуал визуелног упознавања и доживљаја најновије песничке 
књиге Милована Марчетића (р. 1953), почев од изгледа корица, њеног 
обима, структуре и облика стиха, на трен је зауставило и омело њено 
смело и занимљиво име – Иза заtворених очију, које је, не часећи, по-
нудило неколико изазваних асоцијација и могућих решења, од којих су 
се, у први мах, наметнули, на пример, спонтани и/или изнуђени сан, ми-
рење са тренутним статусом, игнорисање и бекство од претећих тегоба, 
али и сама смрт или њени варијетети.
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Објашњење наслова Марчетићеве књиге налази се у средишном, 
другом по реду, циклусу симболичног назива Заусtављено време. О 
садржају тог циклуса довољно говори податак да нема песме у њему 
која не садржи речи као што су „смрт, мртви, ковчег, гробље”. Ту су и 
речи „ров, рат, луда бомба, вранина сенка”. Затим, и наслови песама су 
убедљиви сами по себи: Смрt умеtник није, Грађа за један реквијем, 
Село Ти{ина, Про{ирени еpиtаф, Гробље pоезије. Дакле, упориште и 
заједнички именитељ песничког текста је смрт. И то смрт по угледу на 
Еурипидово питање „ко зна да живот можда није смрт, а смрт живот” 
(„само умирање тела је ... још један повратак кући ... чак једна врста уво-
да / у неко будуће рођење” у песми Разми{љање једноg енtроpисtе). 
И то смрт као двојник животу и његов настављач, „док је двојник жива 
и препознатљива слика смрти”, како је Бодријар тврдио („никада немој 
сасвим да издаш живот, / или бар немој да дозволиш / да сам живот то 
икада сазна” у песми Сиоранове pоуке). И смрт која по конвенцијама и 
кодексима испуњава услове Ничеовог „вечитог враћања” („срце у тло 
удара / у чекању да то тело што је пало / земља као кап крви упије” у пе-
сми Божји коноpац). И то смрт колико неумитна, толико и усаглашена, 
увиђавна и допадљива чак, како иронично-црнохуморно тврди песник у 
песми Смрt умеtник није, што су и прве речи у све три строфе од седам 
стихова:

Смрt умеtник није, али марљива јесtе,
у pојави је флексибилна, не pонавља се чесtо,
иpак обичаје pо{tује, pрихваtа сујеверја,
не pожурује никоg, никоgа она не чека.

Дакле, смрт, по замисли песника Милована Марчетића, није само 
Ничеов „крадљивац, који се потајно привлачи, а ипак се појављује као 
господар”, већ је реч и о слободној смрти које се не треба плашити, како 
су то наши преци претпостављали и веровали. Она је одувек ту, стално 
поред нас, са нама, али и у нама. Од рођења. У ратовима. У возилима. На 
улицама. У школама. У креветима. На клупама. У ноћима и зорама. За 
столовима. У погледима. Дружимо се са њом. Разговарамо са њом. Она 
је наш усуд и верни пратилац. И предајемо јој се, неретко много раније. 
Понекад то чинимо и без страха. На тренутак, помислим, да колективно 
верујемо у њу, у њену извесност. Зато је песник и ми зовемо „gосpођи-
цом која ће нас после последњег даха преузети” (курзив А. Б. Лаковић). 
Мада не треба заборавити да нас песник, овом приликом, њеном учеста-
лошћу и облицима, као и њеном циљном групом, ипак опомиње њом, 
мање због нашег појединачног и традиционалног односа према њој, а 
више због њене променљиве наметнутости друштвеним условима, јер, 
у нашој ближој прошлости од ње се градила права церомонијална свеча-
ност, чиме се и испуњавао Заратустрин жал. Данас, она је и последица 
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тренутног друштвеног статуса, са чиме се песник не може никако и ни-
када помирити.

Модалитети смрти су, дакле, разноврсни, као што се може наслу-
тити и из побројаних речи које симболишу и најављују умор-час. У 
питању су саобраћајни удеси, прерана и старачка смрт, убиства и са-
моубиства, али и дуго умирање исподпросечне књижевности („Нису 
то остаци живота / нагомилани у пирамиде / већ ... то је поље равно, / 
бескрај једноличности” у песми транспарентног наслова Гробље pое-
зије), док је дефиниција односно замишљани умор-часа у песми Село 
Ти{ина:

И {tа gод да tе pиtам,
tи чуtи ни{tа неће{,
{tа gод да ми каже{
разумеtи tе нећу.

Зарад истине, у вези с тумачењем и одређивањем имена књиге Иза 
заtворених очију, нужно је поменути и чињеницу да на страни 32 у пе-
сми Неусклађени саtови проналазимо насловну синтагму у надреалној 
или како сам песник каже „чудној” ситуираности, која нас, ипак, након 
убедљивости централног циклуса, не може збунити, нити дезавуисати. 
Наиме, у овом примеру реч је о „додиру” две виртуелно удаљене особе, 
након којег је она „ходала затворених очију” „померајући усне”, док је 
он „седео у полумраку, на клупи, / у игру два ноћна лептира загледан” 
и „нешто слично на његовом лицу ... нико није могао да запази”. Зна-
чи, у питању је сасвим други контекст од раније понуђеног (и тачног, 
надам се) објашњења наслова Марчетићеве најновије књиге. Међутим, 
овај пример не може искључити извесну тематску заједничкост и зао-
круженост, као и одређивање значаја наслова на семантичком односном 
уводном смислу које је одрживо и сасвим је оправдано и очекивати и 
пронаћи најаву или манифестацију „претхођења” мотива смрти и у дру-
гим просторима књиге.

Што се тиче композиције Марчетићеве најновије песничке књиге 
присутан је известан и логичан след, који можемо прихватити. Наиме, 
„улазна” односно почетна песма појашњава раскорак између руралног 
и урбаног амбијента као песниковог бившег и садашњег животног ста-
ништа, што је у блиском контакту са питањима идентитета односно са 
знацима губитка прволиког ипостаса. Читаочев је утисак да песник у 
преосталим песмама неће инсистирати на опрекама града и села, али 
на супротностима, уопште, хоће, и то на необичан и зачудан начин, што 
је већ посведочила и раније парафразирана песма Неусклађени саtови.

Почетни циклус Сан о леtењу, као потенцијални предуслов ци-
клуса посвећеног начинима и значењима умирања, одсликава песникову 
и нашу околину, као и бројна изнуђена условљавања. И у њему се својом 
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учесталошћу издвајају две речи-симболи – сенка и невидљивост, прису-
тне и у другим песништвима, још од симболиста, али потпуно оправда-
не употребе и аутентично артикулисани у Марчетићевом песништву. И 
можемо их довести у контекст са тежишном темом смрти. Обесмишље-
ност, хаос, диверзија до сада важећег, наивно пристајање на неизвес-
ност, обмане и нереалност, којима се не опиремо одражавају стихови из 
песме Јуtро: „опет журимо ка нејасности: / опет се о ствари спотиче-
мо”. Иначе, отуђеност и усамљеност се прелива и у преосталим циклу-
сима, као што је то, на пример, у песми Аpрил, написаној „1999, у време 
бомбардовања Србије”: „и даље жељан самоће / кад је међу људима / и 
људи кад је сам”. Постојећи антисистем вредности или систем невред-
ности проналазимо у завршном и поентирајућем стиху песме Локва: „и 
безначајности су значајне”, а феномен удвојености и обезличавања пре-
носе почетни стихови песме Оgледало: „Да би се одморило / од удвајања 
предмета и људи / доласком ноћи и оно нестаје”, као и њен завршетак: 
„Ујутро, кад пред огледало станеш / себе да се присетиш, / знај да се у 
њему / и твоја ноћ огледа // Немој да се чудиш / ако се одмах не препо-
знаш ... јер не огледаш се само ти у њему, / већ и оно у теби”. Ова песма, 
као и друга песма Јо{ једном о оgледалима, чији су актери управо ог-
ледала, дискретно наговештава и митолошке наносе и предања из којих 
се издваја сеновитост огледала односно њихова способност да прихвати 
душе и ликове упокојених, нарочито предака. Као наговештај смрти из 
наше традиције и фолклора јесу и присутни „црни коњи” у песми За-
усtављено време која се окончава стихом: „и с ове и с оне стране”.

Ипак, песник промишља да још увек као корпус национа нисмо 
уништили и заборавили прволику и наслеђену матрицу, што значи да 
нисмо себе изгубили у налетима нових (не)времена. Назире се и у песми 
Пре tоg леtа: „хтео сам да заувек / останем у тој земљи ... с људима што 
и воле и мрзе / тако одлучно и истрајно”, глорификујући наше посеб-
ности и различитости од осталих народа.

Трећи циклус, сасвим адекватног наслова – Мала сва{tара, ис-
пољава тематску дисперзију, што је очигледно и из самих наслова пе-
сама: „постташкентска” Посtмодерна pесма у двадесеt девеt редова, 
Десна рука левој руци, Писмо Марсовцима, Аpел седам pредседника, 
Исpовесt цара буба{ваба, Украјинци из Лавова, Хенри Џејмс, Пред 
миле{евским анђелом, као и завршне две песме (Краtка молиtва књи-
зи, Обичан дан романtичарскоg pесника) посвећене књизи и песнику, 
у којима се као кључне речи намећу химере, пре свега, као уобразиља 
блиска песницима, а не као утваре и симболи зла. Заједничка им је нит 
и ироничан исказ.

Као и у првом циклусу, и у трећем, песник попут Попе успева своје 
предмете певања, колико год они били непоетични, да их и опесмотвори 
и оживотвори, као што је то у песми Враt, и не само у њој.
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Још једна битна карактеристика књиге Иза заtворених очију јесте 
метатекстуални нанос, пошто песник Милован Марчетић често као под-
логу свог песничког текста користи одјеке стихова познатих српских и 
светских књижевника (пре свих, Васко Попа, Милош Црњански, Раша 
Ливада, Павезе, Барнс) и бројне његове песме су и посвећене њима, што 
даје посебност читавој књизи, али и наслућује задатост и заданост сти-
хова у њој. На тај начин, песник Марчетић, и окончава књигу са песмом 
посвећеном Црњанском, сроченој у необичној формули дијалога и кон-
траста у лику два гласа, два времена и два простора, препознатљив и у 
завршној строфи, са појавом „ловаца на химере” присутних и у ранијем 
току књиге Иза заtворених очију:

Док tи луtа{, виtак, са сребрним луком,
pо сновима лови{ једнороgа своg
од pовесма ноћи ноћас саtканоg,
и не корача нико кроз јаву, дан нов,
само ловци химера одо{е у лов.

Александар Б. ЛАКОВИЋ

БИОГРАФИЈА ЗА ПАМЋЕЊЕ

Јелка Ређеп, Каtарина Канtакузина, gрофица цељска, Завод за уџбенике, 
Београд 2010

Као једанаеста књига у квалитетној и корисној едицији Биоgрафије 
недавно се појавила студија о једној значајној историјској личности пет-
наестог века – Катарини Кантакузини. Занимљиво је да је Јелка Ређеп 
своју научну каријеру започела управо текстом посвећеном Катарини: 
Каtарина Каtакузина. Поводом једноg заpиса из Праксаpосtола pи-
саноg 1454. gодине (Годишњак Филозофског факултета у Новом Саду, 
књига IX, 1966, 157–161). Реч је о богослужбеној рукописној књизи 
Аpосtол, који је за њу био састављен у Вараждину. Овај рукопис кас-
није је пронађен у Срему, српске је рецензије, има 282 листа. На њему 
је сачуван запис који сведочи да је књига писана „при благочастивој и 
христољубивој госпођи кнегињи Катакузини, кћери деспота Ђурђа, са-
модршца српског”. Данас се ова, најстарија ћириличка књига настала на 
територији данашње Хрватске, чува у Музеју Српске православне цркве 
у Београду под сигнатуром 952.

Своје излагање о Катаринином животу и делатности Јелка Ређеп 
поделила је у седам поглавља: Десpоt Ђурађ Бранковић, Удаја Ђурђе-
вих кћери, Каtарине и Маре, Грофови Цељски, Полиtичка збивања 
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pоловином XV века, Грофови Цељски и Заgреб, Удова gрофица Каtари-
на, Одлазак Каtарине Канtакузине у Јежево. Кроз њих је представила 
и тумачила историјски контекст у коме се одигравао Катаринин живот. 
А кроз Катаринину судбину, као и кроз судбину чланова њене породице 
може се сагледати немирни и по много чему трагични петнаести век. 
Ово, преломно доба у историји Европе обележено је, с једне стране па-
дом Цариграда 1453. године и урушавањем читаве једне цивилизације, 
с друге стране доласком Турака и најездом ислама. Опасност од Турака 
променила је дотадашњу слику света и проузроковалa не само велики 
страх и несигурност, него и непрестане сеобе. У таквом историјском и 
духовном контексту у коме се „свет никада, још од потопа, није помео 
ни узвртео као тада” оцртавала се немирна путања Катарининог живота.

Катарина је, као што је познато, била кћи деспота Ђурђа Бранко-
вића и Јерине, из царске породице Кантакузин. Имала је сестру Мару и 
браћу Гргура, Стефана и Лазара, док се за најстаријег брата Тодора ве-
рује да је умро као дечак. Припадници породице Бранковић били су по-
следња светорoдна династија у средњовековној српској држави, њихова 
значајна улога у историји протеже се кроз две стотине година, почев од 
прве половине четрнаестог века. Према речима Момчила Спремића, за 
сву децу деспота Ђурђа може се рећи да су била једно несрећније од 
другог. Сасвим у складу с овим мишљењем, Катаринин живот био је 
испуњеног личним трагедијама и тегобама различите врсте.

Јелка Ређеп исписује приватну историју Катарине, почињући од 
1434. што је година њене удаје за грофа Улриха II Цељског. Улрих је 
припадао моћној и великој феудалној породици Цељских, о којој се све-
дочанства у изворима могу пратити још од дванаестог века. Био је ово 
политички брак, као и сви ондашњи бракови у владарским породицама. 
Катарина је у моменту удаје имала петнаест година. Према у то доба 
распрострањеним обичајима бракови су се склапали у веома младом уз-
расту. Политичка дипломатија деспота Ђурђа Бранковића огледала се у 
браковима његових кћери – Мару је дао султану Мурату II на Исток, Ка-
тарину грофу Цељском на Запад и тако обезбедио бољу позицију својој 
угроженој земљи. При том, Јелка Ређеп наглашава чињеницу да је Ката-
рина, баш као и Мара, остала у православној вери. Забележено је да је 
имала како своју пратњу тако и попа своје вере. Касније ће њен духовни 
идентитет бити потврђен и кроз бригу о светогорским манастирима и 
израду митре за београдску митрополију.

У браку са Улрихом Катарина није била срећна, као илустрацију 
његовог карактера довољно је навести податак да је на свом печату у 
крупном плану имао цртеж голе жене. За десет година Катарина је из-
губила своје троје деце, први син Ђурађ умро је као беба, други син 
Херман у дванаестој години а кћер Јелисавета у тринаестој. Живела је 
на поседима Цељских, а од 1445. највише у Загребу. Боравила је и у 
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Постојни, добрима у источним Алпима и Вараждину. Становништво 
Градеца називало ју је кнегињом, баницом и својом драгом господа-
рицом, имала је свој грб и печат, била је господарица више места. У 
дугим и честим Улриховим одсуствовањима, учествовала је у вођењу 
јавних послова и управљању појединим градовима, имала је своје чи-
новнике и достојанственике. Водила је бригу и о имањима у Славонији. 
Након Улрихове смрти 1456. наследила је његове поседе, као и сва добра 
Цељских.

Излажући сведочанства о Цељскима, Бранковићима, самој Ката-
рини, као и о догађајима из Катарининог времена, Јелка Ређеп наводи 
Мавра Орбина, грофа Ђорђа Бранковића, путописца Брокијера, Цељску 
хронику, као и мноштво примарних и секундарних историјских изво-
ра. То чини на јасан и приступачан начин, увек посматрајући податке 
компаративно и у контексту. Исто тако, Јелка Ређеп је представила и 
тумачила све сачуване изворе о Катарини, почев од Есфиgменске pовеље 
деспота Ђурђа из 1429. године. На овој раскошној повељи приказани 
су портрети владарске породице у минијатури, то је једини савремени 
Катаринин портрет. Јелка Ређеп описала је и ванредан споменик при-
мењене уметности средњег века, митру коју је Катарина поклонила бео-
градској митрополији. На овој митри сачуван је вез свиленим и златним 
нитима на тамноплавој свили, а бисерима и драгим камењем израђен је 
натпис да је та митра дело госпође Катарине. Исто тако, добијамо и увид 
у преписку коју је Катарина водила поводом својих различитих послов-
них обавеза и приватних планова.

Нарочито је занимљиво поглавље књиге посвећено Катаринином 
боравку у Турској, код сестре Маре. Њих две се до те, 1469. године, нису 
виделе читавих тридесет година. Јелка Ређеп је веома помно изложила 
њихову заједничку дипломатску активност, што је још једна од Катари-
ниних делатности. Реч је о турско-млетачким сукобима, у којима су две 
сестре одиграле важну посредничку улогу. На Истоку су Катарину звали 
Кантакузина. Забележено је и да је ту доживела тегобне дане – пала је у 
немилост и боравила у турској тамници. Желела је да се врати на Запад, 
о томе је писала грофу Леонарду, али је до краја живота остала у Турској.

Завршавајући своју књигу о Катарини речима „биографија за пам-
ћење” Јелка Ређеп подсећа да је Катарина свој век провела у бризи о 
породици, али и о свом народу и цркви. Била је угледна и веома богата, 
управљала је одређеним областима и градовима, упознала најзначајније 
личности тог доба. С друге стране, доживела је страшну судбину да 
види смрт своје деце. Потом је њен живот кренуо другим током – губит-
ком поседа Цељских и пресељењем на Исток, у Турску, суочила се с дру-
гим проблемима и посветила другим делатностима. Помагала је Мари у 
дипломатским преговорима, а након Марине смрти 1487. наставила је да 
води бригу о светогорским манастирима. Верује се да је Катарина умрла 
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око година 1490/91. Сахрањена је у Кончи, између Струмице и Штипа. 
Као посебан Катаринин допринос Јелка Ређеп истиче претпоставку да 
је управо она могла дати да се за цркву у Кончи изради слика на којој 
је приказана „Марија Заштитница” а око ње и пред њом властелин с 
породицом, сви представљени у молитвеном ставу. Култ „Марије Заш-
титнице”, наиме, био је развијен у Словенији, где је Катарина провела 
дуго времена.

Треба рећи, на крају, да је едиција Биоgрафије у којој је објављена 
књига Јелке Ређеп Каtарина Канtакузина, gрофица цељска посвећена 
историјским личностима које су обележиле своје време. Лепа традиција 
неговања биографије као историографског дела започета овом едицијом 
на најбољи начин допуњена је животописом једине жене изабране за ову 
серију – Катарине Кантакузине. Тиме се никако не исцрпљује круг жена 
из наше прошлости које су „улазиле у ред српске стваралачке и инте-
лектуалне елите”, како је речено у првој књизи Биоgрафија, посвећеној 
Стефану Душану. Намењене најширем читалачком кругу, из пера науч-
ника који су се показали даровити и као приповедачи и као стилисти, 
књиге из едиције Биоgрафије свакако ће утицати на ниво обавештености 
и будити заинтересованост публике различитих образовних профила. То 
нарочито важи за књигу Јелке Ређеп Каtарина Канtакузина, gрофица 
цељска.

Свеtлана ТОМИН

НЕОЗНАЧЕНА ЕНЕРГИЈА ПОЕЗИЈЕ БЛАГОЈА САВИЋА

Благоје Савић, Закључај pрах, НИЈП „Панорама”, Приштина 2009

И поезија Блаgоја Савића (Доња Будрига, Гњилане, 1951) припада 
замашном корпусу савременог српског песништва које још није дожи-
вело валидну оцену књижевне критике, нити пажњу шире књижевне 
јавности, мада је у текућој периодици објављено о њој више текстова из 
пера актуелних, угледних и утицајних критичара: Данице Андрејевић, 
Чедомира Мирковића, Михајла Пантића, Душице Потић, Бојане Стоја-
новић Пантовић, Саше Радојчића... Прилика је да се нешто промени по-
сле изабраних и нових песама под насловом Закључај pрах, објављених 
у Библиотеци „Изабрана поезија” приштинске „Панораме”, која сада, 
изгнана са природног станишта, обавља мисију у Београду. Овим из-
дањем, Савић је придружен угледним српским песницима Лазару Вуч-
ковићу, Радославу Златановићу, Петру Сарићу и Даринки Јеврић којима 
су објављене књиге у истој библиотеци.
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Да бисмо сагледали значај овог издања и место овог песника у са-
временом српском песништву, неопходно је да прегледамо шта су за-
писали и како артикулисали своје оцене досадашњи приказивачи Са-
вићевих књига и његове поезије у целини. Између Савићеве поезије и 
критичара није просевнула јасна мера критичког валоризовања. Већина 
досадашњих приказивача види песниково место у регионалном, косов-
скометохијском песништву, превиђајући, притом, многе универзалне 
вредности поезије овог значајног песника. Евидентан недостатак на-
писаних текстова о Савићевом песничком oбнављању косовскомето-
хијског мита и предања, песниковом искораку из традиције ка модерном 
певању и енергији која исијава из његове поезије није само у непотпуно 
примењеном „интерпретативном методу”, него, пре свега, у овлашном 
прелету преко значења и облика Савићеве поезије. У скоро свим тек-
стовима најчитљивија је критичка обазривост и уздржаност. Овакву 
тврдњу, уз остало, илуструје и „признање” Чедомира Мирковића да је 
тек после пет књига „осетио” да га нешто критички веже за Савићеву 
поезију. Текст нам није указао шта је то „нешто”. Више нас је упутио 
на раније сазнање да је овај критичар о највећем броју књига писао „у 
доколици”, као и неки други „произвођачи” приказивачких текстова. И 
данас већина критичара има важнијих послова од критике (професор-
ских, издавачких, уредничких, политичких!), јер, од критике се не живи, 
њоме се не стиче углед!

О почецима и значају песничких књига Благоја Савића, без уздр-
жаности, први је уверљиво посведочио другар са студија у Приштини, 
песник Ратко Делетић. У књизи Симболи времена (Приштина 2006) 
даје податке о песничкој енергији коју су заједно расејавали у сту-
дентским данима, пишући поезију и рецитујући по Космету. Он пише 
да је Благоје Савић већ првом књигом песама (Извињење циљу, 1975) 
„унио свјежину у поезију Косова и Метохије”, тврдећи да су се његове 
песме „издвојиле по стваралачком поступку, по структури и мотиви-
ма”. Било је то „време усамљености”, кад су песме „извирале из непо-
средног, дубоког доживљаја живота”, који би и требало да буде први и 
најдубљи песнички извор, ма шта се, потом, чинило са постварењем 
песничке форме. И песнички и критички је делотворна Делетиће-
ва оцена да је Савић у првим књигама „пјесник чисте осјећајности, 
интиме и чулности”, да је у његову поезију „све узето из живота, из 
земље, из бића свог народа”, и да његове песме „плијене чистом мета-
физиком, дубином пјесничког исказа, сугестивношћу, мисаоношћу”. 
Делетић је, с разлогом, назначио да се „пјесник мијењао из збирке у 
збирку”, али и да се у певању ослањао на живот, на традицију свога 
народа, историју и митологију, градећи свој универзални свет поезије, 
комплементаран модерним песничким поступцима и формама. Утвр-
дио је ту чињеницу јер је Савић све време песничког трајања трагао 
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за својим изворима, темама, мотивима, за својим песничким исказом. 
И нашао их.

Песничком сабрату није било особито тешко да примети како су 
се одвијала Савићева трагања за поетским изразом. Имао је пред собом 
заједничко студентско искуство с поезијом и неколико написаних тек-
стова о књигама, док су ранији приказивачи, у одсуству таквог искуства, 
доста дуго тражили начина како да оквалификују „појаву” која им се 
дуго није чинила привлачном. Тако се Даница Андрејевић, у тексту о 
Савићу (1988), прво бави „усудом” песникове самоизабране изолације 
из књижевног живота, налазећи да је песникова „неагресивност” ути-
цала на касно примећивање његових књига. Пише о Савићу у последњи 
час, након четири објављене књиге – после добијања награде „Лазар 
Вучковић”. Тек јој је та награда указала да би њена књига Порtреtи 
косовских pисаца (1988) била непотпуна без Савића. Скоро да се правда 
напоменом како је стварање његове песничке биографије текло изван 
јавности, „у тишини повучености”, мимо „учешћа у интензивним аван-
турама књижевности”. Писала је зато што није могла више да заобилази 
Савићеве књиге Извињење циљу (1975), Говорим pо друgи pуt (1978), 
Исtо млеко (1982) и Вече у pласtичној сандали (1987). Књижевној јав-
ности изненада саопштава да се овај песник развио „у крилу и у сличном 
сензибилитету Радослава Златановића, једног од родоначелника савре-
мене косовске поезије”, да се „сврстао у ред најзначајнијих косовских 
песника који имају вредности за испуњење и југословенских критерију-
ма”. Ни до данас није, међутим, јасно какви би то у поезији, уопште, 
могли да буду „косовски и југословенски критеријуми”, као што није 
јасно зашто српски критичари и историчари књижевности цепају једин-
ствено језгро српске поезије на „косовско и српско”. Неће бити да то 
чине само ради прегледности!

Осим са Златановићем, Даница Андрејевић повлачи паралелу и са 
поезијом Адама Пуслојића, која се јесте бавила универзалним митови-
ма света и поезије, али, у то време, није опевала националне митове 
и предања. По њеном увиду, та се паралела „огледа у кондензованим 
поетским знаковима који се крећу између завичајне свести и космичке 
имагинације песника”. Следећи ту констатацију, налази и неке „генетске 
везе” са поезијом Жака Превера, ишчитавајући у поезији Благоја Са-
вића, као у Преверовој поезији, „крворођену, попут елементарне непо-
годе, метафору, којом улази у стварност из које у грчевима доноси удес 
постојања савременог човека”, не би ли је (поезију!) „онеобичио поет-
ским језиком, откидањем наизглед грубог комада животних чињеница”. 
Утврдила је да се песник креће „од Златног рога предања до какофоније 
и калеидоскопа модерног доба”, да „тражи поетски ред у нереду, отвара 
узбуђено, зрело и оригинално језгро своје поетске слике”. Примећује 
да песник тако води непрестани дијалог са временом у коме, „понекад, 
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губи песнички дах”, али и да се, полако, почиње служити „историјским 
памћењем и савременим збивањима на Косову”. Ту „ангажовану ноту 
поезије Благоја Савића” не сматра довољно јаком, јер је, по њеном кри-
тичком осећању, његова поезија „јача кад се бави универзалним пи-
тањима људске егзистенције”. Уследиће и оцена која би могла да стоји 
и уз неке касније Савићеве књиге поезије: „Елиптична у својој избир-
љивости, ослобођена и онеобичена у својој енергији, ова поезија дише 
пуним плућима и виче Стенторовим гласом који би да расрди богове. 
Она иде у вертикалу модерног сопства човека, креће се линијом вечите 
неприлагођености песника и његовог чуђења у свету.” Том је оценом 
наглашена и не тако приметна, али присутна, песникова бунтовна при-
рода која тражи начина како да песнички разреши своје неспоразуме са 
светом у коме живи. И, опет, ни после четири објављене књиге и тако 
изречене оцене, Даница Андрејевић не види потпуну зрелост Савићеве 
поезије, већ је оставља у домену наговештеног „предстојећег дозревања 
неспорног талента”. По свему судећи, та је оцена највише утицала да 
песник своју песничку метафору касније још потпуније окрене ка поет-
ском обнављању националног мита и предања, и ка усвајању модерне 
песничке реторике.

Чедомир Мирковић се критички осврће на Савићеву поезију 
после пете књиге Црни реp (1987), коју сматра најбољом међу до-
тад објављеним. Иако у „критичарској доколици”, уочава да је реч „о 
даровитом песнику” који „скида љуске и оклопе конвенционалног и 
колоквијалног”, уз евидентну „строгост према језику”. Међу првима 
примећује да је Савић „заокупљен временом” коме „даје симболич-
ка значења, семантички га смешта у привилеговане делове поетског 
типа. Призива га (време! прим. а.) и кад се бави прастањима, корени-
ма, криком пре рођења, сазнањем кроз трагични додир.” Констатације 
су применљиве и у могућим другим случајевима критичког посма-
трања песничког текста, али указују на широку заснованост Савиће-
вог певања о времену и предметним тескобама које су ушле у круг 
песниковог исказа.

Михајло Пантић је, у књизи Свеt иза свеtа, записао да Савић по-
езијом „обнавља мит о почетку. Призива прасећање.” Мисли да су „сви 
њени кључни симболи прастари, старији од самог језика” и да Савићеву 
поезију одлукује „тамна лирика, хотећи да се врати у стање првобитне 
интегралности. У свом археолошком језичком пресеку”, пише Пантић, 
Савић „чува низ културних слојева”. По Пантићу, овај песник „припа-
да митском сазвежђу српске поезије”, уз „темељнике” какви су Раст-
ко Петровић, Настасијевић, Попа, Миодраг Павловић, Иван В. Лалић. 
Међу његове сроднике увршћује и Даринку Јеврић и Слободана Кос-
тића. Могло би се учинити да је Пантић пронашао место Савићевој по-
езији у српском песништву, али потпунији увид у поезију „темељника” 
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показује да је њихово певање о миту посве другачије поетички конститу-
исано и остварено од певања о миту Благоја Савића. И међу поменутим 
„темељницима” има битних разлика у поступку и начину „певања о ми-
товима и предању”. Савићево „певање о миту” је, како бележи Пантић, 
„непрестано присећање, отимање од неумитности, митско призивање, 
спомињање на смрт”. То је, дакле, тај општи предзнак поезије овог осо-
беног песника, у којој су подједнако видљиви елементи традицијског и 
модерног.

Према Душици Потић, која је с пуно критичке наклоности писа-
ла о књизи песама Мезра (1999), Савић покушава да нађе „помирење 
између модерне и националне поезије”, помирење између „модерности 
што себе тражи у прошлости и питања националног усуда у непосредној 
вези са савременошћу”. С тим у вези је и њена тврдња да Савић тражи 
„реинтерпретацију мита, његово читање у негативном кључу као израз 
незадовољства званичним митовима, односно, постојећим стањем ства-
ри”. По њој, Савић сматра да „мит није цео”, а „у несрећи изгубљене 
целине нема митске обнове света. И то је највеће Савићево удаљење од 
митског мишљења, највећи степен његовог песничког надахнућа, али 
уједно и најдаља тачка до које песимистична свест једног времена може 
доспети, до које немоћ и безизлаз стваралачког принципа може себе 
довести.”

Савић, уистину, и Мезром и песмама из још неколико књига обја-
вљених пре и после Мезре, указује на свој критички однос према на-
ционалним митовима, али му то није главни циљ. У таквим модерним 
искорацима према критичком поимању митова није садржана „негација 
мита” од стране „песимистичне свести”, већ назначена потреба да се 
миту и народном предању приступа са становишта потпунијег запам-
ћивања и преношења у ново време, како се не би кривотворио, злоу-
потребљавао, и тако брисао из народног памћења. У том се контексту 
може посматрати и Савићево указивање на мит о постанку света који, у 
памћењу човечанства, такође, одавно „није цео”.

И најмлађа хроничарка књижевног живота, Бојана Стојановић 
Пантовић, пише о Савићевој поезији поводом књиге песама Мезра. Она 
установљава занимљиву чињеницу да је Савић овом књигом „проширио 
формални регистар својих песама, ослањајући се на различита модер-
на и неоавангардна визуелна и графичка искуства(!), и, с друге стра-
не, персонализовао вечити усуд историјских катаклизми нашег народа 
на Косову”, као што су „издаја, завада, убијање, истребљења, сеобе”. 
Као карактеристику Савићевог певања у тој књизи уочава „ониричку 
имагинацију којом се општа места и топоси колективне митске свести 
реторичким средствима преводе на рачун субјективне, егзистенцијане 
драме”. Уверена је да „своје слике не онеобичава само наслеђем митског 
и ритуалног”, већ и „негацијом историјског”. То, по овом критичком 
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осветљењу, значи да његово певање не почива на сећању, памћењу, на 
селекцији чињеница, већ на „блејковском вечитом пламену који изнутра 
омогућава њихово постојање у вечности”. Уз тај поредбени критичарски 
исказ иде и опаска да Савић „обнавља дух напуштеног селишта”, што 
је, имајући у виду обновитељску и животодајну моћ поезије, опаска од 
значаја за поимање духа Савићеве поетике у целини.

Имајући у виду све књиге Благоја Савића, и већину текстова пи-
саних о њима, писац предговора изабраним и новим песмама Закљу-
чај pрах (2009), Саша Радојчић, иде дубље трагом Савићеве поезије од 
ранијих приказивача, тумачећи прво најбитнији фактор његове поетике 
– однос према традицији која „обезбеђује оквир унутар којег се може 
разумети актуелно песничко дело”. Полази од опште претпоставке да 
би свако песничко дело требало да донесе „искорак из оквира тради-
ције”, из „круга мотива и тема, обликованих образаца, стилских сред-
става” и сл. И све то да буде видљиво „демонстрирано у тексту”. Про-
цењујући остваривање те претпоставке, као услова „превазилажења и 
истовременог очувања традицијског оквира”, односно, услова „освајања 
модерности”, утврдио је да Савићева поезија „поседује ту снагу”, и обз-
нањује се као модеран песнички глас, упркос томе што је у фундаменту 
тог гласа косовскометохијски мит и предање. То му је омогућило да, за 
разлику од других приказивача, уочи „зрелост песника” испољену већ 
првом књигом Извињење циљу, али, остаје недовољно видљиво и пре-
познатљиво како је утврдио да се „оно традицијско у овој књизи јавља 
као митолошко”, односно, да је то „митолошко” „артикулисано јасно на 
трагу Попиног открића говора о архетипу”.

Иако је, како примећује Радојчић, попут свих других младих 
песника, инсистирао на хипертрофираној младалачкој самоуверености, 
Савић је, већ првом књигом, наговестио извесни отклон од важеће 
песничке праксе. Следио је унутрашњи налог да поступно одступи од 
традицијског и запути се у трагање за новим темама, мотивима и начи-
ном певања, излажући променама и саму структуру песме. Тако је већ 
у прве три књиге песму сместио у простор „између стварног и нествар-
ног”, покушавајући да досегне „надреалистичко искуство” које би га 
одвело у савремено и модерно певање. Радојчић сматра да му је у томе 
помогла младалачка енергија којом потенцира неспоразуме са светом и 
обезбеђује иницијацију за сопствени пев.

Саша Радојчић налази значајне вредности и у наредној књизи. 
Каже да се другом књигом (Говорим pо друgи pуt) ослободио превас-
ходног „гласа митске прошлости”. Испевао је својеврсну „похвалу са-
времености”, артикулишући и „повлачење лирског субјекта у сведени 
приватни простор, с једне, и развијање имагинарног простора, са дру-
ге стране”. Овај приказивач запажа да је трећом књигом (Исtо млеко) 
свој песнички исказ померио за још један видљив степен вредности. 
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Остварио је „гипки исказ који тече природно и без ломова”, у коме 
је евидентна „природност језика” и „апстрактност остварених зна-
чења”. То је, по Радојчићу, још један предзнак осавремењавања и мо-
дернизовања песничког поступка. Радојчић без двојбе наглашава да 
четврта књига песама (Вече у pласtичној сандали) коначно уобличава 
Савићев „елиптични говор” и доноси „нову зрелост” у вештини „оне-
обичавања слика” – што и јесте суштина песникове оригиналности. 
Доказ „нове зрелости” је и то што се у овој књизи изразитије јављају 
„иронијски обојени стихови, у тренуцима кад је потребно да се уб-
лажи снага поново пронађене митолошке симболике”. Посебну улогу 
има продубљивање „сусрета са надреалним”, односно, потпуније ис-
пољење функције надреалног у његовој поезији. То ће му омогућити 
да свестраније опева своје време у коме је евидентан „раст смисла и 
вредности”.

Више пута помињана књига песама Црни реp (1989), попут књи-
га уклетих песника, „инсистира” на тамној страни живота, ослобађа 
нову енергију језика и поезије. Уз то, према писцу предговора, Савић 
овом књигом извлачи у први план „сложену позицију лирског субје-
кта” који се „распет, налази у својеврсном међупростору из којег пос-
матра комешање сила, неодлучан да ли да пева похвалу животу и ства-
ралачком принципу, или да сведочи о општем расапу смисла и вред-
ности”. У таквој расцепљености „лирског субјекта” и неодлучности, 
„јавља се и свест да нешто озбиљно није у реду са предањем: извори 
пресушују”, а истовремено се срећемо са критичаревим исказом да 
је у Црном реpу реч и „о извесном повратку том предању”. Лирски 
субјект је „ухваћен у раскораку”; није актер – само сведочи о „коме-
шању сила” епохалног процеса, и осећа „тескобу”. Радојчић пише да 
је „тескоба” доминантно осећање, које ће бити посебно наглашено у 
књизи Изморник (1994).

Уз тврдњу да Изморником обнавља и коначно песнички осваја 
певање о миту, Радојчић тврди и да Савић не одустаје од „истовреме-
ног модернистичког отклона од традиције”. У прилог таквој тврдњи 
иде и чињеница да је „лирски субјект” доминантан его поезије, да 
песникова Сумња и Судбина надрастају статус довршености света, и 
постају главни покретачи певања. Знатно раније ухваћени иронијски 
просеви текста у овој књизи постају примарни начин песниковог 
продора у спорење са митом, и одређење које га карактерише као 
песника који има субјективан поглед на историјско предање. Том је 
„освајању”, по мишљењу Радојчића, Савић посветио наредну књигу 
Причесt у pољу (1995) доказујући да је, коначно, посве „освојио мит-
ско”, померајући реално у имагинарно. То ће му, свакако, помоћи да 
потпуније изрази и свој однос према „стваралачком принципу, према 
слову, речи, говору”.
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Писац предговора у књизи Причесt у pољу издваја неколико 
најбољих песама које је Благоје Савић написао. Мисли да је њихова 
вредност понајвише у депатетизацији „статуса песника” и у „мрач-
ним тоновима” којима песник означава смрт и страдање свог народа, 
односно, у песниковом осећању „стида” за који не зна да ли је „грех 
кривца” или „грех жртве”, „грех света” или „грех песниковог народа”. 
Према овом погледу на Савићеву поезију, „модернистичко опредељење 
песника” доћи ће до најпунијег изражаја у књизи песама Мезра. Она у 
певање уводи „у нашем песништву још увек недовољно експлоатисан 
мотив, мотив вампира”. Тиме „депатетизује” однос према митско-фол-
клорној симболици: „Реч је о низу песама са изразитим аутопоетичким 
интенцијама” којима се исказује „блискост митско-фолклорној симбо-
лици”, а истовремено чува „модернистичко поетско опредељење”. Ту 
је песникову тежњу Радојчић означио „постојаном особином” од књи-
ге Црни реp. Близу је неспоривог става Радојчићева теза да је Савићева 
поезија „увек ослоњена на предање” и да „трага за сопственом мером 
разлике”.

Критички најпотпуније уобличеном оценом Савићеве поезије, Ра-
дојчић последњу књигу (Појање чеtврtоg дана, 2004) сматра настав-
ком модерно опредељеног пева, коме особиту субјективну црту обез-
беђују „тамни тонови”, још више наглашени него у књизи Мезра. Тај 
ће се тон, у нових двадесет шест песама из необјављене књиге Трн на 
pрвом gробу, придружених овом избору, преобразити у песников арти-
кулисан „критички однос према стварности”, па ће писац предговора 
сугерисати читаоцима да је реч о песниковом рукопису који ће донети 
„најквалитетније песме”. Саша Радојчић указује да новим песмама Са-
вић настоји да „докучи живот поезије” и „такозвани стварни свет”; да 
се то, пре свега, односи на стварност Косова, коју не опева „као слике 
на пола пута између сећања и маште, него као име стварности”. Пре-
ма завршној оцени писца предговора књизи изабраних и нових песама 
Закључај pрах, у новим песмама Савић је „за нијансу рефлексивнији 
него у претходним књигама”.

Уопште узев, Саша Радојчић једини од критичара види јасно где 
је место Савићевој поезији. Доста уверљиво образлаже да се Савић 
„издваја као аутор модерног гласа, чије је дело у стању да учествује у 
дијалогу са актуелним поетичким преокупацијама српског песништва”. 
Недостају одговарајуће критичке паралеле, али се и без њих виде ко-
ординате које воде Савићеву поезију у само језгро савремене српске 
поезије.

Књига изабраних и нових песама Закључај pрах је прегледна илу-
страција Савићевог певања, сажета метафоричка кажа аутора који је из-
градио свест о поезији и најдубљем антрополошком бунару живота срп-
ског народа, у коме се гомила енергија историје и савремености, прага 
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и огњишта, страдања, изгона и сеоба, националних падова и узнесења, 
енергија народа усудно одређеног да не налази мира ни спокоја, но да 
непрестано тражи своју људску меру одржања у свом историјском прос-
тору. Поезија овог песника је у непрестаној запитаности над смислом и 
садржајем живота, и формом песничке уметности.

Савић је песник који промишља сваку своју реч као да је последња, 
који зна да је реч крв језика. Он пази шта изговара и којим говором по-
чиње. То што се, углавном, „мења из књиге у књигу” није зато што не 
налази себе у поезији коју пише, већ зато што је то промишљен посту-
пак рођеног и посвећеног песника. Не задовољава се превазиђеним 
моделима певања, него непрестано тражи личну сатисфакцију у новим 
песничким продорима.

Особита је карактеристика његове поезије што у њој може да буде 
и оно што не може бити, што се често мешају представе о световима 
који истовремено постоје и не постоје, могу се осетити, а не и дотаћи. 
То је зато што пева о људским патњама и неухватљивој стварности. Што 
митове и предања свога народа доживљава као просањани сан, и као 
сурову стварност, као вид космичке уклетости и божијег провиђења које 
његов народ и њега као песника изводи на пут страдања и спасења, у 
исповедаоницу греха и прочишћења. Његово песничко обраћање миту 
и предању не јавља се због жеље да се читаоцу допадне песничка сце-
нографија, већ зато што му је то унутарњи порив, златна нит која га, 
ненаметљиво, везује за антрополошку дубину прошлости, и за пројек-
цију српске савремености. Песничкој усмености се учио на примерима 
најбољег верса у српској и светској поезији.

Савић је песнички непрестано усталасан. Изградио је своју 
песничку и филозофску девизу која гласи: Изаћи из себе; бити непрес-
тано у кругу гонетања тајне живота и певања; загледати се подједнако 
страсно у своју националну и космичку меру постојања, у живот и смрт; 
не допустити језику поезије да динамички застане и удави се у сопстве-
ном јазу неизречи. Та га је девиза учинила страсним тумачем мита и 
предања, речитим трагаоцем за архетипом класичне и модерне поетике. 
Он се обраћа и живима и мртвима, слави њихов прах.

Савићеви поетски јунаци нису само изгнаници са Косова; то су 
изгнаници из космоса, из пролазног живота и сна о вечности, из језика 
(речи!) који је „трошак духа и његова храна”. То су бића која ходају 
као дрво, и горе као свећа; која отварају уста да нешто кажу, а њихов 
говор нико не чује. Закључани су у самицу судбине, као и песник што је 
закључан у судбинску самицу певања. До смрти!

Овај песник зна да „свет није оно што изгледа”, да су привиди 
најумноженији, као и поезија која је неухватљива, али је, ипак, „начин 
постојања”. Добро зна и да је „улепшана историја предака”, али га то 
сазнање не одбија од њих, већ га с њима још потпуније спаја.
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Зна да су књиге „проповед звезда”. Зато и пише, збира слово на 
слово, реч на реч, пој на пој, мисао на мисао, не би ли проникнуо у 
суштину и смисао живота који се преобраћа из прошлости у садашњост, 
из садашњости у будућност, али само под једним условом: Да смисао 
прошлог живота није кривотворено представљен потомцима.

Књига песама Закључај pрах све то приказује као животни и 
песнички флуид коме је Благоје Савић нашао своју меру смисла. Једно 
јасно промишљање живота сусрело се са својом песничком реалношћу. 
Живот је опеван несмирајном упитаношћу песника.

Савић је, с пуно страсти и разборитости, проучио изворе у српској 
и светској поезији, узевши за себе ваздух који нису удисали други пес-
ници. У томе је оригиналност његовог погледа на мит са којим живи, и 
на поезију коју пише.

Љубомир ЋОРИЛИЋ

ПОЕЗИЈА И/ИЛИ ЖВРЉАЊЕ?

Владислава Војновић, Пе(еМе)Сме, Културни центар Новог Сада, Нови 
Сад 2010

Пишући о жанровским особеностима лирике Нортроп Фрај у својој 
већ чувеној Анаtомији криtике разликује „два елемента подсвесне асо-
цијације који чине основу за лирски мелос и опсис”, означавајући их као 
брбљање и жврљање. Док се брбљање односи на ритмичке особености 
песме, жврљање представљају „прве грубе скице вербалне конструкције 
у стваралачком процесу” (Нортроп Фрај, Анаtомија криtике, превела 
Горана Раичевић, Оrpheus – Нолит, Нови Сад – Београд 2007, 331, 334). 
Читајући нову збирку Владиславе Војновић, Пе(еМе)Сме, стичемо ути-
сак да пред нама стоји управо један хаотични збир „жврљотина” које нису 
доживеле своје лирско уобличење. Збирка се састоји из шест живописно  
насловљених делова (Генеtски низ, Хормонални дисбаланс, Ф(л)ерtи-
лиtеt, Малформације pлода, Конtрацеpција и Деgенераtивни pроцеси) 
који обухватају тематски и мотивски изузетно хетерогене облике тако да 
тешко може бити речи о организацији песама у кохерентне целине или 
циклусе. Ако се изузме први део, који у највећој мери тежи да сачува 
свој унутрашњи склоп, распоред песама не одаје свест о структурирању 
песничке збирке, већ пре изгледа као скуп насумично постављених 
јединица.

Ипак, постоји бар један кохезиони елемент захваљујући коме би 
ова књига могла да се номинује за песничку збирку. То је ауторкино 
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незаобилазно, свеприсутно и свеучествујуће „ја”. Сваки приступ пес-
мама са намером да разликује песникињу и лирски субјект овде мир-
но може да спусти оружје. Необично, пошто у Биоgрафији налазимо 
следећи став: „Касније, упознавши детаљно неке писце, Владислава је 
схватила да уметника и дело не треба мешати.” Уметник и дело се у 
овој збирци додирују на толико различитих начина да нам се понекад 
чини да је читалац у томе односу сувишан. У првом делу збирке, Ге-
неtски низ, шест од седам песама написано је у првом лицу једнине, 
а преостала у виду обраћања. Отварајући га са песмом Да ли сtе већ 
чули да..., а затварајући са Рекла бих, песникиња јасно даје до знања 
и даље упорном читаоцу да има јако мале шансе да побегне од њених 
интимних дневничких забележака и ставова. Дескриптивни потенцијал 
појединих песама много би се снажније остварио да нема неуморног ин-
систирања на присуству посматрача у изјавама облика: „Ја нисам била 
чула; не нађох ништа о томе. / Но, видела сам сопственим очима; поми-
слих с изненађењем” и баналних слика заснованих на општим местима 
која оптерећују неке изузетно занимљиве и оригиналне конструкције: 
„магловито новембарско јутро, / загушљиво од мириса хризантема у 
мојој машти / и стварног смрада велеграда” (Парадокс). Банализација је 
можда најснажнија у метапоетичком смислу где се стиче јасан утисак о 
ауторкиној бризи за написано. После наглог прекида песме Србија 2005 
читамо: „И, добро, шта јој је? – питате се / већ изнервирани оваквом пе-
смом. / (Да, да, и то вам је ’хвала’ / за давање шансе домаћој поезији!).” 
Песникиња ће, наравно, сама дати одговор на то питање: „датуми где су 
најбоље песме / непосредно претходе / обележеним данима на кален-
дару!” (Пе(еМе)Сма). Дакле, пошто женама није својствено апстрактно 
мишљење и пошто „Биће свега. / А те старинске поезије неће бити. / Је-
бала јој ја матер.” (Он pи{е), песникињино метапоетичко решење јесте 
ПМС поезија као замена за терапију. Без сумње иновативна концепција, 
али слабо реализована.

Фрај је приметио да се у поезији жврљање готово увек јавља у 
спрези са брбљањем: „У брбљању се рима, асонанца, алитерација и 
игре речима развијају из звучних асоцијација”  (Исто, 331). Ова збирка 
има јако мали број песама брбљиве природе. У већини случајева једи-
но стиховна организација текста упућује на то да га посматрамо као  
песму, а не као прозну форму блиску дневнику. Ово је један од највећих 
проблема савременог песништва које често заборавља да ода дужно  
поштовање лирским законитостима слободног стиха, с једне, и прозаи-
де, с друге стране. Можда би зато, из наведених разлога, било најбоље 
да се у даљој анализи направи терминолошка разлика између песме 
и пеемесме служећи се Фрајевим моделом. Док песма у свом развој-
ном току на иницијалној позицији има тенденцију да смањи жврљање 
и повећа брбљање, пеемесма у свом финалном облику, који је, надамо 
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се, другачији од иницијалног, остаје жврљање без осећаја за брбљање. 
Како смо већ наговестили, а у светлу наше нове дистинкције у овој 
збирци пеемесама пронашли смо и неке песме. Таква је рецимо Ladies 
of Swing у којој се ауторка на хумористичан начин поиграва са насло-
вима великих хитова свинг музике уклапајући их у контекст појединач-
них строфа и стварајући једну интермедијалну глосу: „После брачне 
свађе / једне у чамотном низу, / пала је ноћ, / September in the Rain”. 
Сличну технику Владислава Војновић примењује и на почетку песме 
Диверзија где се успешна иронија у односу са стварношћу заснива 
на употреби две синтагме из енглеског језика. Плодотворна употреба 
алузија, реминисценција и цитата дала је нову димензију још неколи-
ким песмама. Тако, на пример, у песми Да сам као ауторка конструи-
ше антиклимакс проналазећи по једног глумачког узора за сваку фазу 
градације. Владислава Војновић овде даје само наговештај велике 
упућености у свет кинематографије. Сматрамо да би снажнији уплив 
тога света у њено песничко и пеемесничко стварање недвојбено дао 
занимљиве резултате.

Истинско брбљање у овој збирци може се пронаћи само у фраг-
ментима. Један од ауторкиних снажнијих домета у тој дисциплини 
јесте песма Пресtоница. Иако ни овде није могла да се дистанцира од 
свеприсутнога „ја”, ауторка је изградила неколико занимљивих слика 
користећи се савесним и свесним брбљањем: „њихово тајно ’ту’ наше 
је јавно ’свуда’ / а они свуда могу да заграбе, / сваког могу да зграбе, / 
сваког могу да згрбе.” Са овога аспекта успешна је и песма Ближњи и 
даљњи у којој су баналне слике свесно банализоване, али истовремено и 
обучене у мало квалитетније, мало брбљивије рухо: „Нема богзна чега у 
жртвовању минута, / сати, дана и година / с којима се ионако није знало 
шта би се.” Индикативно је да сваки пут када се песникиња удаљи од 
свога „ја” настају веома снажне слике оптерећене чак и оним озлоглаше-
ним апстрактним мишљењем са почетка песме Да ли сtе већ чули да..., 
песме чији завршетак одаје један лирски сензибилитет који је успео да 
превазиђе језичку баријеру сопственог уобличења, сопствено жврљање: 
„...виц је био на словеначком, / на језику који још чува двојину, / глагол-
ски облик изумрле узајамности / највеће на свету.”

Међутим, не треба заборавити да се овде ипак ради о једној 
збирци пеемесама у којој је лирски сензибилитет осуђен на маргинал- 
ност. Уместо њега у центру се налазе искључиво лични односи типа 
„ја–ви”, „ја–он”, „ја–она” и неизоставно „ја–ја”, све са аспекта иронич-
но-песимистично-натуралистичке перспективе песникиње-жртве. Зато 
Пе(еМе)Сме могу да прогутају и мноштво непотребних општих ме-
ста, екскламација, вулгаризама и најпатетичнијих (у негативном сми-
слу речи патетично), најдраматичнијих интерпункцијских знакова – три  
тачке, проглашавајући их за своја валидна и пожељна изражајна средства 
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помоћу којих се на најбољи могући начин може обликовати крајњи про-
дукт стваралачког процеса. Иронија заснована на таквим средствима без 
постојања дистанце од свога предмета престаје да буде иронија, па чак 
и аутоиронија, а здрав хумор који треба да прати парадоксалност так-
вога односа претвара се у гротеску зато што се никада не повлачи јасна 
граница између онога што се мисли и онога што се говори, а на којој 
се заснива прецизна супротстављеност појмова. Та супротстављеност у 
овој збирци најчешће је нејасна, замагљена и недоречена. Дакле, може-
мо да закључимо да иронија као једна од доминантних стилских фигура 
у савременом песништву овде није успешно реализована. Уместо ње су-
очавамо се са низом пеемесама набијених сировим незадовољством које 
прати јако слаба стилизација. Превише материјала за идентификацију, а 
премало за поезију.

Збирка Пе(еМе)Сме Владиславе Војновић није успела песнич-
ка збирка. Формално и садржински она не испуњава високе захтеве 
песништва за превазилажењем и савесним обликовањем примарног 
утиска и његовог отелотворења у песми на почетку стваралачког про-
цеса, већ остаје само на забелешкама тог утиска не одмичући далеко 
од жврљања оптерећеног личношћу аутора. Пред песникињом још увек 
стоји суочавање са мукотрпним радом писања поезије чији се прави ре-
зултати за сада само назиру у овој збирци као доказ њеног стваралачког 
потенцијала који ће, надамо се, у неким будућим остварењима дати мно-
го сочније плодове.

Иgор ЈАВОР

СВАШТАРА О РАДОВИЋЕВОЈ „СВАШТАРИ”

Ду{ан Радовић и развој модерне срpске књижевносtи, зборник радова, 
Учитељски факултет, Београд 2008

Објављивање сабраних списа Душана Радовића – Ба{ сва{tа, под 
приређивачком палицом Мирослава Максимовића, обогатило је српску 
књижевну ризницу. Између осталог покренуло је и идеју о огранизацији 
научног скупа Ду{ан Радовић и развој  модерне срpске књижевносtи. 
Скуп је имао за циљ да се осветли значај и аутентичност појаве и дела 
Душана Радовића, али и да се на прави начин започне пројекат Поеtика 
срpске књижевносtи за децу и младе Учитељског факултета у Београ-
ду. Том приликом двадесет и три учесника је представило своје радове. 
Радови су публиковани у зборнику, који носи исти назив као и одржани 
скуп. 
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Радови учесника скупа у зборнику су подељени у пет група. У пр-
вој су радови усмерени на општа питања Радовићевог дела, у другој су 
радови о његовој поезији, у трећој о приповеткама, драмама, афоризми-
ма, а у четвртој радови који се баве песниковом имплицитном и експли-
цитном поетиком. У петој групи налази се само текст приређивача Саб-
раних сpиса, који причу овог зборника на прави начин заокружује. 

Зборник отвара рад Јована Љуштановића под називом Песничка 
анtроpолоgија деtињсtва Ду{ана Радовића. И то с пуним правом. 
Својим јасним и прецизним стилом, занимљивим алузијама и цитатима 
Јован Љуштановић даје костур свих Радовићевих поетичких начела, па 
самим тим и радова који следе. Ни у једном тренутку аутор на скреће са 
свог пута: не труди се да задиви, а ипак неким својим идејама изазива ди-
вљење, баш као и писац о којем пише. Рад започиње занимљивом тезом 
да модерно доба деtињсtво схваtа као pројекаt и самим тим свако 
ко на овај, или онај начин учествује у том пројекту мора се на известан 
начин одредити према детету и детињству, као најопштијим појмовима. 
И управо из те перспективе, аутор посматра Радовићево дело, јер како 
каже и сам писац књижевност за децу није ништа друго до pроgла{ење 
деtеtа, њеgово pромовисање. Радовићево дело аутор атрибуира као 
неpрецизну (али само у научном смислу), тј. pесничку анtроpолоgију 
деtињсtва, у којој се срећу идеје о међуpросtору између одраслих 
који инвесtирају у деtињсtво и дечије tежње да се оgраниченосt 
деtињсtва pревазиђе и да се одрасtе. Основне одлике Радовићеве пое-
тике које Љуштановић посебно истиче су дијалоg одраслих и деце, иgра, 
хумор, инtермедијалносt и жанровска pрекорачења.

Најобимнији у зборнику је рад Славице Јовановић под називом О 
Радовићевом књижевном делу за децу. Иначе Славица Јовановић је ау-
тор и докторске дисертације Поеtика Ду{ана Радовића, што сведочи о 
њеној посвећености и познавању дела овог писца. Рад се састоји из осам 
целина одвојених поднасловима, који означавају различите контексте 
проучавања Радовићевог дела. Па се тако дело овог писца посматра у 
конtексtу књижевне исtорије, односа tрадиционално-модерно, осpо-
равања, самоосpоравања, савременика, моgућих уtицаја, инtерtексtу-
алносtи и циtаtносtи и конверgениције. Овај текст представља праву 
скицу књижевне студије, која ће говорити једним новим језиком, а не 
већ истрошеним и излизаним темама. Тешко је уопште издвојити било 
шта у овом тексту, а да то не наруши целину коју ауторка вешто склапа, 
стварајући импресиван мозаик.

Својим приступом Радовићевом делу зборник је освежио и Жар-
ко Требјешанин. Текст Ду{ан Радовић, pсихолоg представља нам Радо-
вића у једној новој улози. Наиме, Требјешанин говори о Радовићу који 
је pсихолоg не pо звању, неgо pо pозвању, и то психолог у вишем смислу, 
најpлемениtије врсtе. Радовић је, пре свега, један од ретких људи који 
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су имали савршену способност самоанализе. Са друге стране њему је 
pисање било нека врсtа комpензације за физичке слабосtи и осећање 
неусpе{носtи на pуtу tе{ке и мучне самосpознаје. И управо на том 
путу према мишљењу аутора рођен је наш највећи савремени песник за 
децу и одрасле.

Говорећи о Модерном духу Ду{ана Радовића Васа Павковић пре 
свега истиче дослух његове поетике са потребама савремених медија. 
Оно што је његовој поезији отворило врата према широј публици је ду-
ховност, иновативност и инвенција, као и поштовање младих и старих 
корисника његових текстова и јасан став према језику којим је писао. 
На крају додаје да је он био ауtенtичан pесник дубоко уроњен у своје 
акtуелно доба.

Посебну драж истраживачког есеја дарује читаоцима и Слободан 
Владушић. Рад Ду{ан Радовић и урбана књижевносt представља ис-
траживање о слици Београда у Радовићевом делу Беоgраде, добро јуtро 
кроз дистинкцију урбано–фолклорно. Такође се ово дело пореди са тек-
стовима Дучића и Црњанског. Увођењем приче о симболима потрошач-
ке цивилизације, којој Радовићев Београд никако није припадао, писац 
заправо по ко зна који пут потврђује да је његова способност херме-
неутичког декодирања културолошких феномена фасцинантна. Текст је 
свакако вредан пажње и отвара могућност нових истраживања. Одлике 
Владушићевог стила, које су се обистиниле и у овом текст јесу инова-
тивност књижевне перспективе, савршени ред и план казивања упркос 
богатим и плодним дигресијама. Иако аутор тако одговорно обликује 
почетак и крај свог текста, низ нових питања лебди иза последње тачке 
у тексту. Празнине, која тражи своју „жртву”.

Није нимало случајно што се тик уз Владушићев текст налази рад 
Наташе Кљајић „На pлавом tиgању неба”, „Сунце на око” – Заpиси 
„Беоgраде, добро јуtро” Ду{ана Радовића. Рад је више окренут слобо-
ди есеја, неко строгости научне расправе. Готово неочекиван у оваквој 
лепези радова, на свега десетак страница текста, он нуди извесно осве-
жење својим врцавим стилом, са реченицама које дуго остају у ушима, 
мислима, баш као што ваздух сачува мирис летње кише у магличастом 
треперењу. Почиње и завршава се одломцима приче у којој је фикцијски 
лик управо писац о којем говори. Ти одломци својим стилом асоцирају 
на Исидорино оживљавање владике Рада у њеном делу Њеgо{у књиgа 
дубоке оданосtи.

Рад Елеменtи медијске кулtуре у књижевносtи за децу Ду{ана 
Радовића Слађане Јаћимовић бави се једним од важних аспеката Радо-
вићевог дела. Наиме, Радовић је како ауторка истиче медије схваtио 
као pречицу до дечије свесtи, придодајући им модерну просветитељску 
функцију, али никако не заборавља њихову површност и банализацију, 
па користи широке могућности pародијскоg pрисtуpа. Са друге стране у 
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зборнику проналазимо и текст Миt и слово као изазов и иgрачка Ду{ана 
Радовића који се поред збирке Вукова азбука бави и медијским серија-
лом На слово, на слово. Ауторка поклања пажњу могућности да слово 
као семе pисменосtи, али и мит и митско причање постану полазиште 
за уобличавање Радовићеве поезије за децу, која је руgалица сваком 
миtоtворсtву.

Вук Милатовић говори о аутентичним и разноврсним поступцима 
у поезији Душана Радовића, издвајајући притом изненадне и духовите 
обрте, хуморну промену опозитних планова и асоцирање, а све то и не 
би било толико успешно да Радовић не поседује како аутор каже ону 
духовиту духовитост. Док се Милатовић у свом тексту Сtваралачки 
pосtуpци у pоезији Ду{ана Радовића бави општим питањима Радовиће-
ве поезије, Драган Хамовић се текстом окреће једном посебном тре- 
нутку у његовом стваралаштву који има значајну улогу у развоју српске 
поезије за децу. Тај тренутак је његова збирка поезије По{tована децо, 
која представља излазак из осмерачке маtрице дечјеg сtиха. Овај тре-
нутак најављен је већ у самом наслову. Радовић је, констатује Хамовић, 
базични сtих народне и наивне pоезије tрохејски осмерац pодврgнуо 
pроменама и риtмичким pрекомбинацијама и тиме потврдио тезу Ми-
лована Данојлића да је pоезија за децу увек на gраници између pосtиg-

нуtоg израза и формалноg ексpерименtисања.
Петар Пијановић овај зборник даровао је кратким освртом на Ин-

верзију као pриpоведни pосtуpак у pричама Ду{ана Радовића. Притом 
инверзију правда Радовићевим поетичким начелима. Пре свега то је ми-
сао да деца воле чудне сtвари, али и да не буде онако као што је већ ре-
чено, јер се тиме усавршава наш језик, наша писменост, наше мишљење 
и то је прави пут за проналазак лека од досаде.

Миливоје Млађеновић говори о Ду{ану Радовићу – драмском 
pисцу за децу, који је својом драмом Каpеtан Џон Пиpлфокс утицао на 
стварање аутентичне српске драме за децу. Осим тога аутор такође по-
тврђује и доказује тезу да применљивост у Радовићевом делу никако 
није утицала на смањење поетске димензије текста.

Осим поменутих радова, оно што плени у овом зборнику јесте зани-
мљивост паралела које нам доноси и отвара. Осим неких компарација које 
су готово природне: Душана Радовића са Јованом Јовановићем Змајем и 
са Љубивојем Рушумовићем, јављају се и оне новије и актуелније: Ду-
шана Радовића са програмом српских авангардиста, са италијанским 
писцем Ђанијем Родаријем и радикалним неоавангардистом Еженом Јо-
неском, али и са српским писцима 19. века и Пишчевићевим Мемоарима. 

Радивоје Микић у свом тексту Једна моgућа pаралела – морфо-
ло{ки асpекtи pоезије Ј. Ј. Змаја и Ду{ана Радовића говори о томе 
како је Змај имао pред собом једино усмену pоезију као узор, док је Радо-
вић имао два извора – усмену књижевносt и Змајеву pоезију. Осим тога 
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Радовић је песник који се оgла{ава са једне нове tачке у времену, из 
новоg књижевноg tренуtка, и као такав често има потребу да нам укаже 
на свој однос према важним претходницима (Да ли ми верујеtе у поле-
мичком односу са Змајевом песмом о користи купања). Змај облике које 
преузима из усмене књижевности углавном поштује, док их Радовић ре-
интерпретира у свом авангардном кључу. На крају аутор закључује да 
су и Змај, и Радовић чинили оно што је било pримерено времену у коме 
су живели и сtварали. Док је Змај желео да поезију обогати pоучним 
искусtвом, Радовић је заступао тезу о pоезији која ће деtе pраtиtи 
свуда, и у {коли, и у зооло{ком врtу, pозори{tу, {еtњи gрадом, tо-
ком gледање ТВ pроgрама и у низу друgих сиtуација. Змајева поучна и 
његова примењена књижевност свакако представљају две битне етапе у 
развоју књижевности за децу.

У тексту Ду{ан Радовић и Љубивоје Р{умовић – једна pарале-
ла Александар Јовановић пре свега истиче да без Радовића не било ни 
Р{умовића, а без Р{умовића не бисмо ни знали колико је Радовић pро-
менио tон савремене срpске pоезије за децу. Потом говори о томе како 
је Ршумовићево име запостављено у развојној вертикали српске поезије 
за децу, коју чине три имена Змај, Вучо и Радовић. Аутор сматра да је та 
паралела колико тачна, толико и неправедна, јер pрави значај pреломним 
pесницима, дају tек они који долазе pосле њих. Радовић је, како каже 
Јовановић, pесник-идеолоg, који је желео да мења свесt о pоезији, док 
Ршумовић све gовори pесмом, сама pесма му је основни циљ.

Валентина Хамовић посматра Радовићево дело у контексту српске 
авангарде. Својим радом Ду{ан Радовић у свеtлу срpске аванgарде, ука-
зује најпре на везу теоријских образложења водећег српског авангард-
ног песника Растка Петровића у есејима Хелиоtераpија афазије и Мла-
дићсtво народноg gенија. Два основна поетичка начела која повезују Ра-
довићево дело и ове Петровићеве есеје јесу pиtање pрироде и функције 
језика и везе модерне књижевносtи и фолклора. Осим тога ауторка код 
писца препознаје елементе надреалистичких техника. Хумор, иронија, 
пародија, цинизам, сарказам су Радовићев заштитни знак, јер, како каже 
ауторка, Радовић схвата да се са децом не може ви{е наивно разgова-
раtи, а њихово деtињсtво не tреба заслађиваtи, неgо gа браниtи од 
заслађивања. Језик песника ставља се и у контекст Настасијевићевог 
трагања за матерњом мелодијом коју проналази и у говору детета, јер 
Казивање му је већ уpола pоезија.

Персида Лазаревић ди Ђакомо упоређује поезију Душана Радо-
вића са поезијом италијанског песника Ђанија Родарија на три нивоа на 
нивоу жанровске pодударносtи, pодударносtи формалних асpекаtа и 
tемаtске pодударносtи. Рад је заправо анализа стилске и семантич-
ке подударности дела ова два писца, али је полазна тачка проналажење 
сличности у биографијама. Оно што је у основи везе ових писаца, и што 
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самим тим има повлашћено место у овом раду, налазећи се у закључку, 
то је да су они иноваtори у односу на соpсtвену књижевну tрадицију. 
Међутим овој тези ауторка придодаје и то да је Радовић иpак смелији и 
иноваtивнији, а то оправдава између осталог и цитатом Николе Цветко-
вића: „За Радовићеву поетику је карактеристична истинска демократска 
отвореност и спремност да се прихвати присуство ’свакаквих боја и ми-
риса’ у књижевности за децу.” Рад обилује разноврсним изворима о оба 
писца, али му никако не мањка ни самосталних ауторкиних анализа и 
закључака.

Зорана Опачић пак у свом раду посматра везу прозе Душана Ра-
довића и његовог савременика Ежена Јонеска на пољу неоавангардне 
поетике. Приче ова два уметника ауторка одређује као приче које су 
засноване на дирекtном обраћању наивној свесtи, иgри, онеобичавању 
pриpоведне сtварносtи, pародији, као и pоиgравању језиком. Обојица 
су обновитељи захтева међуратне авангарде за поништавањем истроше-
них речи и повратак детињства језика, и обраћају се, каже ауторка, де-
чијој свесtи као идеалном медијуму за pрихваtање pарадокса, аpсурда 
и надреалисtичких језичких иgара. Слика света коју доносе њихова дела 
је саtирична, а притом у њој се истичу судбине малих људи са социјане 
марgине. Још један елеменат ауторка издваја као битан у повезивању 
ових писаца, а то је елеменаt аpсурда, који је стално присутан код Јо-
неска, а код Радовића највидљивији у циклусу Случајеви.

Својим загонетним насловом и занимљивом садржином издвојио 
се и рад Миливоја Ненина Лекtира Ду{ана Радовића или над једном 
необичном књиgом. Која ли је то необична књига била Радовићева лек-
тира? Веровали или не, Ненин говори о Мемоарима Симеона Пишче-
вића. Где је и како аутор наишао на овај неочекивани и за њега самог 
изненађујући податак? Говорећи о писцима које Радовић наводи као 
своју лектиру, Ненин указује и на део у којем образлаже шта је оно што 
је ишло у корист Мемоара, о којима је писац оставио највише редака, јер 
је то књига која га је заиста одушевила. „То је”, како каже, „био догађај”. 
Ненин на крају текста излаже своје претпоставке о томе шта је Радовића 
привукло Мемоарима, јер како и сам каже Понекад је леpо наgађаtи, а 
и tако необавезујуће. Први разлог би могао да буде обожавалачки однос 
сина према оцу, другачијег осећања времена, једноставности стила, сти-
же до коначног резултата свог истраживања, а то је да је Радовића при-
вукао Пишчевић, јер је писао о свом tе{ком, али часном и pо{tеном 
живоtу. Осим занимљиве теме, оно чиме нас Ненин још заводи јесте 
онај фини елеменат хумора, провучен кроз алузије које су у тексту гра-
фички одвојене заградама или су смештене у фусноту.

Горан Максимовић говори о Радовићевим есејима о српским пи-
сцима 19. века, о Вуку Караџићу, Бранку Радичевићу и Јовану Јова-
новићу Змају, које Радовић сагледава као своје савременике pо духу и 
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емоцијама. Максимовић тиме Радовићу признаје способност препозна-
вања оног што је живо и актуелно у традицији и што представља темељ 
савремене српске књижевности. Ове Радовићеве текстове аутор вред-
нује пишчевом мишљу да све важне исtине су краtке, јасне и дуgовеч-
не, тј. његови pоgледи и заpиси су краtки и језgровиtи, а идеје tемељне 
и {ироке. Оно што аутор овог текста издваја јесте Радовићев став о кри-
тици која је недоследна и неpринциpијелна, а њена највећа gре{ка јесtе 
pрећуtкивање.

И за крај остаје Приређивање и pревредновање Мирослава Мак-
симовића. Иако је управо чин који стоји у наслову овог текста и који је 
подстакао идеју да се одржи овај скуп, текст о њему нашао се на самом 
крају зборника, у петом његовом делу. Без Максимовићевог труда око 
Ба{ сва{tа, можда ништа не би ни било. Или можда и би, али тек са 
овим делом, скуп добија свој пуни смисао. Текст одговара на питање 
зашто и како је дошао на идеју да приреди Сабране сpисе Душана Ра-
довића. Примарни мотив је свакако сродност и склоност према његовом 
делу. Осим тога аутор је имао могућност да посети собицу у којој је 
Радовићева удовица чувала све књижевно благо свог покојног мужа. А 
то га никако није могло оставити равнодушног. Осим одговора на по-
менуто питање, аутор нам нуди и мало објашњење свог приређивачког 
модела. Наиме, Максимовић је врло брзо одустао од једног pринциpа-
-кичме на коме би pочивала сtрукtура књиgе. Па је дошло до мешања 
различитих начела у компоновању поглавља. Иако је приређивач био 
свестан недостатака оваквог модела, времена за промене, или рецимо 
приређивање критичког издања, није било. Посао није могао да чека. 
Основна намера ове књиге била је да се промени свест о Радовићу као 
песнику за децу, забавном песнику, кога народ воли. Радовић није само 
то. Наиме, он је заједно са Павловићем и Попом имао посебну улогу и 
настанку наше модерне поезије после Другог светског рата. Такође је 
у свом делу спојио модерног песника-реформатора са новинаром, али 
је он и први српски песник који је схватио и прихватио улогу и значај 
медија, па тиме постао човек будућности. У последњем пасусу поред 
опасности коју доноси књига по питању дисперзивности метода и кре-
тања у више праваца, налази се и траг Максимовићеве наде да ће тако 
приређени Радовићеви Сабрани сpиси отворити простор и наводити на 
нова истраживања. Можда је овај зборник управо доказ да је ова нада 
пронашла своје утемељење у реалности. Чини се да је Максимовићев 
покушај да нађе право решење за Радовићеву неостварену Сва{tару, 
уродио овим зборником као „Сваштаром о Радовићу”.

Говорећи о Јовану Скерлићу у свом тексту Кулtура и сирома{tво, 
Зоран Константиновић каже да је о њему тешко писати јер је он миt, 
ауtориtеt и gеније pублике. Исто би се могло рећи и за Душана Радо-
вића. Међутим, аутори поменутих радова, нису поклекли пред тежином 
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задатка који је пред њих постављен. Из њихових засуканих рукава про-
истекла је читава лепеза нових и свежих идеја и погледа на Радовиће-
ву Сва{tару. Радовићева поетичка идеја Сва{tаре, дакле двосtруко 
је осtварена. Пре свега сабраним списима – Ба{ сва{tа, али и овим 
зборником. На крају остаје само нада да ће на слици писца са насловних 
страна, помало забринутог погледа, заиграти победнички осмех. Јер ово 
је његова победа.

Јована ДАВИДОВИЋ

СВЕТ КАКАВ БИ БИО ИЛИ КАКАВ ЈЕСТЕ

Жозе Сарамаго, Слеpило, IPS, Београд 2009

Роман Слеpило нобеловца Жозеа Сарамага, преведен недавно и 
на српски језик, представља једно од значајнијих остварења савремене 
литературе. Слепило, као хендикеп, као резултат непознатог узрочни-
ка епидемије, али и као феномен полазишна је основа за књижевно-ан-
трополошки експеримент у коме се под лупу ставља не само човек са 
својим базичним инстинктима остављен у напуштеном свету, у ванци-
вилизацијским условима, већ и друштво као систем, као низ заблуда, 
лажи и непостојећих начела којима се наводно верује.

Прича започиње описом првог појединачног случаја медицински 
необјашњивог слепила које се неконтролисано шири у додиру са обо-
лелима. Неколицину заражених влада најпре шаље у карантин да би се 
заштитио остатак становништва. Микросвет ослепелих у некадашњој 
душевној болници сваким даном све више поприма обрисе једне нове 
популације, маргинализоване, одсечене од света, препуштене преос-
талим чулима, ослобођене већине цивилизацијских кодова и тековина. 
Роман, чија се радња одвија у неименованом граду неименоване др-
жаве, заправо прати судбину седмочлане групе неименованих ликова. 
Оваквим одабиром аутор причу ставља у оквир општости врло јасно 
истичући њен алегоријски подтекст. Претрпани, прљави простор у коме 
пулсира потпуна морална и уопште деградација људског показује се као 
некакав искривљени одраз у огледалу човечанства. Можда на први по-
глед претенциозно звучи премиса да су слепци заправо у могућности 
да сагледају свет тј. људе онакве какви јесу по својој суштини. Али ге-
нерално, овај антиутопијски карактер романа тешко је не приметити. 
Стање у изолацији градативно се погоршава. Војници, у страху од за-
разе, одбијају сваку врсту саосећања, па чак и молбу за лековима, па 
обична инфекција ране на нози постаје смртоносна. У страху од слепа-
ца војници чак побију неколицину, те се становници карантина морају 
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носити и са распадањем лешева и њиховим сахрањивањем. Борба за 
храну прераста у борбу за моћ, па групица на челу са вођом који посе-
дује пиштољ постаје осиони властодржац регулишући залихе хране и 
на тај начин потчињава гладну масу. Једна од најдегутантнијих сцена 
представља сексуално иживљавање над женама које пристају на овак-
ву врсту ропства да би преживеле и прехраниле преостале мушкарце. 
Огољавање нагона пред скором пропашћу поприма размере блиске хо-
рору, а у овом троуглу између секса, глади и смрти топи се свака илузија 
о људском. И врло је упутно запитати се да ли су људи рођени добри 
или зли и да ли би човечанство било у могућности да почне испочетка 
када би нестао универзум какав познајемо са свим његовим правилима. 
Наратор оваквог ужаса јесте докторова жена једина, опет необјашњиво, 
поштеђена заразе. Заправо кажњена својим видом, иако благословена 
тиме у општем хаосу, она је подвргнута много горем мучењу од оста-
лих. Принуђена да убије садистичког вођу да би поштедела људе даље 
тортуре и осветила напаћене жене, она је сведок свеколиког ужаса који 
човек може да замисли. Но, захваљујући њеном виду већина затворе-
ника успева да побегне пред разорним пожаром, а група коју предво-
ди успева да преживи у катаклизмичним условима који су наступили 
пошто је епидемија захватила човечанство ван зидина карантина. Њен 
вид представља одређени степен контроле над незаустављивом људском 
спољашњом и унутрашњом дегенерацијом. Група од седморо – доктор и 
његова жена, први слепац и његова жена, девојка са тамним наочарима, 
разроки дечак и старац са повезом напуштају карантин и попут оста-
лих група слепаца бауљају улицама у потрази за храном и склоништем. 
Удруживањем у мање групе преживљавање постаје некако могуће док 
сви ресурси са храном не пресуше. Докторова жена омогућава опста-
нак својој групи, а одвођењем у њихов, још нетакнути стан, ствара се 
утврђење где ова група преживелих почиње да наликује на људе. Везе 
које се стварају међу њима асоцирају на породицу, па и љубавни однос 
који започиње између старца и девојке полази од исконских осећања 
ослобођених сексуалне привлачности и фактора социјалне прихватљи-
вости. Посебно је дирљива појава пса за сузе, животиње која се упркос 
својим нагонима за преживљавањем, повинује афекцијама и остаје уз 
докторову жену, којој брише сузе, проширујући тако димензије хума-
ности ван стандардних граница. Поставља се питање, упркос прилично 
мрачној слици човечанства у својој суштини, шта репрезентује група 
седморо главних протагониста. Везе које се развијају међу њима могле 
би да представљају обнову вере у људскост.

Сарамагово специфично писање карактерише и одсуство класичне 
интерпункције, низови мисли, као и управни говор одвојени су само 
зарезима. Приповедање тако тече између првог и трећег лица, између 
струје свести и пуке објективности. Иако се, у први мах овакав стил 
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може учинити тешким за читање, читаоцу је потребно само неколико 
страница да се потпуно навикне на њега.

Како год се хоће схватити слепило, као метафора или као стваран 
феномен, знак овог ограничења дефинитивно има плутајућег означи-
теља. Он има референцу и у стварности и на нивоу симболичног. Неопо-
зиво је да слепило оставља људе у стању потпуне дисфункционалности, 
но у исто време одузимање људског вида може да илуструје и границе 
разумевања. Овај роман тако оставља слободу за више могућности ин-
терпретације. Но у сваком случају Слеpило представља сјајан текст вре-
дан пажљивог ишчитавања.

Бранислава ВАСИЋ РАКОЧЕВИЋ

ВЕЧНИ ЛАЗА

Хаџи Зоран Лазин, Векоtрај Лазе Косtића, Завод за културу Војводине, 
Нови Сад 2010; Перо Зубац, Ленка Дунђерски, „Media Invent” – „Тиски цвет”, 
Нови Сад 2009

Књига насловљена Векоtрај Лазе Косtића, коју је приредио и за 
коју је поетске прилоге одабрао Хаџи Зоран Лазин, појавила се поводом 
више Костићевих јубилеја. Наиме, 2008. је обележена као 150. годишњи-
ца његовог песништва. Наредна, 2009. година, била је посвећена веку 
песме Santa Maria della Salute, док је 2010. обележена стогодишњица 
песникове смрти. Ове године слави се 170 година од песниковог рођења 
који је, подсећања ради, рођен у бачком селу Ковиљу. Поводом ових 
Костићевих јубилеја објављено је више запажених књига, углавном ан-
тологијског карактера – збирке његових песама као и критичких осврта 
на његово свеколико стваралаштво. Једна од њих је и поменута књига 
Векоtрај Лазе Косtића Хаџи Зорана Лазина.

Лазинова књига је подељена у више целина. Први део је насловљен 
Корифеји – Промеtеју, а у њему су заступљени песници од Змаја, Јова-
на Грчића Миленка, преко Љубомира Ненадовића, Светислава Стефано-
вића, Миљковића и Мирослава Антића, до Бранислава Петровића и ње-
гове песме Свеtлосt свевидеће хорде pеpела. Други део, којег је аутор 
насловио Песнички сpоменици Лази у двадесеtом веку, садржи поетске 
прилоге Светислава Стефановића, Милована Витезовића, Стојана Бер-
бера, Раше Перића, Ивана Негришорца и других. У трећем делу Лази 
– у новом веку 2001–2008, налазе се песнички прилози Лази Костићу из 
пера Раше Перића (Вечни жижак), три поетска прилога Пере Зупца, по-
том песма Сомборца Мирослава Јосића Вишњића (Сpомен на Косtића). 



987

Овај део се завршава песмом такође Сомборца Миленка Попића насло-
вљеном Лаза Косtић на pрозору Срpске чиtаонице у Сомбору. У четвр-
том делу, насловљеном Лази – у gодини pесме века... 2009, заступљени 
су песници Милован Данојлић, Жарко Димић, Љубиша Ђидић те српски 
песник из Чикага а родом из Сомбора Рајко Игић, Слободан Ракитић, 
Ђорђо Сладоје... У петом делу, Лази – сtо gодина од смрtи, 2010, у 
gодини књиgе и језика, налазе се поетски прилози Костићу у част из пера 
Данице Вујков, Милутина Ж. Павлова, Љубивоја Ршумовића... У шес-
том делу, насловљеном У веку pесме (1909–2009), а посвећеном Кос-
тићевом преводилачком раду, налазимо преводе песме Santa Maria della 
Salute, која је преведена на мађарски, словачки, румунски и русински 
језик. Ваљало би нагласити да су ови преводи у Лазиновој књизи први 
пут објављени заједно. Наслов седмог дела говори сам за себе, а насло-
вљен је Сpомен на Лазу и Ленку. У њему је позната Костићева песма 
из 1892. године – Госpођици Л. Д. у сpоменицу, као и песма Васка Попе 
насловљена једноставно Лаза Косtић. Последњи део Лаза од рођења 
до смрtи (1841–1910), садржи хронологију Костићевог живота и рада 
и биографске и библиографске податке. Требало би истаћи да, можда не 
случајно, Лазинова књига садржи седамдесет прилога односно, по један 
за сваку годину песниковог живота.

Лазинова књига је богато илустрована разноврсним ликовним при-
лозима. Подсећања ради, Лаза Костић је инспирисао и песнике и уметни-
ке. Књига садржи аутентичне фотографије, оне познате али и оне које 
се први пут објављују, затим портрете његове љубави и песничке музе 
Ленке Дунђерски, бројне цртеже, слике цркве Santa Maria della Salute, 
колаже Верице Милошевић који представљају Ленку Дунђерски...

Песник је имао несређен, растрзан живот, живео је „међу јавом и 
мед сном”, и можда је због тога, а понајвише због неостварене и нео-
ствариве љубави према Ленки, достигао највеће песничке узлете. Кос-
тићево дело потврђује стару истину да велика дела настају из великог 
бола, трагичних суочавања, посезања за недостижним. Ту истину су 
потврдили многи великани светске књижевности, Шекспир, Достојев-
ски и Џојс између осталих. Из Лазиног ванвременског бола родила се и 
његова лабудова песма Santa Maria della Salute, која је у њему сазревала 
годинама да би свој коначан облик добила годину дана пред песникову 
смрт. И да није ништа друго написао, она би му осигурала „векотрај”, 
трајно место у нашој књижевности и култури.

Као многим великанима, Лази Костићу су признања стигла 
постхумно, од генерација које су у његовој поезији, посебно у њего-
вој највећој песми, препознале непролазну вредност. Како рече његов 
песнички сабрат Бранко Миљковић: „Лаза Костић упорно одбија да буде 
мртав и уђе у историју. Он живи од онога што му дугујемо. А дугујемо 
му много.”
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***

Необичан је животни пут и књижевна каријера великог Лазе Кос-
тића, песника, драматичара и публицисте, дугогодишњег сарадника 
Леtоpиса Маtице срpске. Недовољно и неадекватно признат и оцењен 
за живота, данас се неоспорно сматра великим српским песником, јед-
ним од највећих, а његова последња песма Santa Maria della Salute, пос-
већена његовој великој љубави, готово неколико деценија млађој, Лен-
ки Дунђерској, по неподељеном мишљењу најеминентнијих српских 
књижевних критичара као и песника, најлепша је српска љубавна пес-
ма и најбоља песма свеколике српске књижевности, а по суду Драгише 
Живковића она је „једна од песама које спадају у антологију светске 
књижевности”. Она је наша „Песма над песмама”.

О Лази Костићу (1841–1910) су у двадесетом веку написане многе 
студије, књиге, чланци и записи, из пера најугледнијих књижевних кри-
тичара, еминентних историчара књижевности и књижевника: Фрање 
Марковића, Милана Шевића, Милана Савића, Радивоја Симоновића, 
Анице Савић-Ребац, Исидоре Секулић, Вељка Петровића, Станислава 
Винавера, Црњанског, Кашанина, Лесковца, Васка Попе, Миодрага Пав-
ловића, Мира Вуксановића, Милорада Најдановића, Николе Страјнића, 
Петра Милосављевића, Миодрага Радовића, Радивоја Стоканова... Ре-
кло би се да после ових аутора и њихових написа и студија о Лази Кос-
тићу готово нема шта ново да се каже.

Међутим, приликом обележавања стогодишњице од Костићеве 
смрти, појавила се једна занимљива књига из пера Пере Зупца а насло-
вљена је само Ленка Дунђерска. У поднаслову је назначено лирска сtу-
дија. Рекло би се и довољно. Наслов је очито језгровит и може да наведе 
читаоца на закључак да је књига исписана највише о Ленки Дунђерској, 
најмлађој ћерки војвођанског велепоседника са херцеговачким корени-
ма Лазара Дунђерског, великој љубави Лазе Костића, дакако и његовој 
песничкој музи. Својеврсни мото из пера Милана Кашанина, исписан 
године 1955, не само да отвара ову књигу, већ представља својеврсну 
идеју водиљу Зупчеве књиге: „Она је толико пресудна у животу пес-
никову и тако важна по историју наше књижевности да би јој требало 
посветити целу студију.”

Отуда је књига могла слободно да понесе наслов Лаза и Ленка, 
јер су њихове животне судбине нераздвојне, како у самом животу тако 
и у Костићевом песничком стваралаштву. Ова Зупчева књига могла је 
исто тако да носи наслов по највећој Костићевој песми, инспириса-
ној његовом великом љубављу – Santa Maria della Salute. И не само 
то: Перо Зубац је на основу бројних извора дочарао, некако и при-
ближио, и друштвену и књижевну атмосферу пре свега Новог Сада и 
Војводине у време Лазе Костића. И записује Перо Зубац: „И каним да 
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испричам причу о Ленки и Лазару, о њихове четири године узајамне 
наклоности...”

Нагласимо да се Перо Зубац прихватио великог и врло сложеног 
задатка – да истражи однос Ленке и Лазе, њен утицај на Лазино ства-
ралаштво, пре свега на настанак Костићеве песме и огромну литерату-
ру о песнику. Та литература је веома присутна у овој књизи и она по-
често говори уместо њеног аутора. Књига је заправо антологија написа, 
односно фрагмената из краћих или дужих текстова о Лази Костићу и 
Ленки Дунђерској, збирка успомена, оцена Костићевог стваралаштва, 
а надасве је ово књига о његовој „лабудовој песми” Santa Maria della 
Salute, како ју је Костић сам назвао у једном свом писму. Дакако, ту су 
и Зупчеви коментари, промишљања, претпоставке и осврти на бројне 
судове о песми.

И сам Перо Зубац је годинама истраживао изворе о њиховом одно-
су, укључујући притом и писма и бројне разговоре са личностима које су 
знале неке информације, а понајвише са потомком породице Дунђерски, 
Теодором Дунђерски Ђурић, унуком Гедеоновом и праунуком Абуказе-Абуказе-
мовом, непосредним извором очуваних породичних прича и историје 
ове љубави, а чија су писма била, како Перо Зубац наглашава, „драгоцен 
путоказ док сам радио на овој књизи”.

Све то чини ову књигу веома документованом, а писаном са емо-
цијама песника-ствараоца, и са пијететом према трагичној љубави Лен-
ке Дунђерски и Лазе Костића, једној од најтрагичнијих, а за песника 
и најинспиративнијих у читавом српском песништву. Мада подстакнут 
дубоким болом и осећањем трајног губитка, песник је, иначе велики 
ерудита, следио и поетску традицију. Наиме, из једног писма у време 
стварања песме, а пред крај живота дугог седам деценија, види се да 
ју је носио у себи годинама, дотеривао, кориговао, изнова преживља-
вао своје емоције и уобличавао их у уметничку форму, а при том имао 
пред собом као књижевне узоре гласовиту љубав Дантеа и Беатриче 
и Петрарке и Лауре. Из овог споја песничке традиције и дубоког бола 
због губитка вољене особе створио је Лаза Костић неуништив споменик 
својој љубави и љубави уопште. Овом песмом Лаза Костић као да је 
потврдио, а јесте, да велика дела настају као плод велике личне драме, 
дакако доживљене.

Рецимо и то да књига Пере Зупца својом графичком опремом која 
као да је у дослуху са Ленкиним и Лазиним временом, фотографијама 
као из неког старог споменара, вињетама и бојама – све је у књизи у 
загаситој боји негдањих фотографија – као да дочарава атмосферу про-
хујалог времена, „старих дана”, да употребимо наслов збирке припо-
ведака Боре Станковића. И на крају можда би било најбоље закључити 
овај приказ једним цитатом из књиге Младена Лесковца о Лази Костићу, 
а поводом песме Santa Maria della Salute: „Шта је ова песма, и Ленка 
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Дунђерски у њој, значила за Лазу Костића, данас је већ довољно позна-
то; па ако пред тајном ове љубави пред Ленком, смрћу заувек младом и 
лепом, морамо можда и заћутати, о песми ћемо морати разговарати још 
много.”

Љубица ПОПОВИЋ БЈЕЛИЦА
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