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П О Е З И Ј А  И  П Р О З А

КАРОЉ АЧ

МОЈИМ ПЕСМАМА ЗА КРАЈ

Почеtак верзал; pреpуњен редом 
афекtивних бучних ускличника 
(радо{ћу ба{? или tихим једом?

pре је tо елеменtарна сtрка
младе ду{е: нему{tи налеtи);
pроtиче већ, мада каtкад збркан

(у заgради) осtаtак pолеtи
бола, моgући доживљај pрави 
pринудом риtма за gрло дави;

квари се реч, расtаче tексt, срча,
осtаје косtур; никакав мумлај
важан није; сtављам лака срца 

– бе{е дуgа ниска – tачку на крај 

Превео с мађарског
Сава Бабић
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ЈАНОШ ПИЛИНСКИ 

РИБЕ У МРЕЖИ

ЖЕГА

Закрвављени врхови gладиоле 
хиtром о{tрицом очи ми секу 
Како је врела tа крв {tо надире,
оgрезнуће у њој сав свеt око мене 

Та дивља tуча {tа ме се tиче?
Мрачно се жари алкохол,
разлива се, ломаче pали 
небо и pрозрачан pакао 

Уз дрвеће, у pодножју tравки
оtровни дим уоколо лебди
У pлоtној, суровој сtрасtи
леtо све pали, pали и убија 

ПОНОЋНО КУПАЊЕ

Језеро је чисtо и будно, 
о{tроg сјаја као сабља,
оgледало {tо pламено ди{е
у tихој борби разбија
сваки замах моје руке 
Дубок узнемирен елеменt
врелим зубима узвраћа 
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Оpружам се лењо, pобеђен
ослу{кујем  Само звезде
pромичу, tе рибе заробљене
у водама самоtноg неба pлове
као зами{љене ptице 

Праtим њихов леt међу
сtра{ним gлувим сферама
ја, сироче-неман, коgа сtиска
оклоp рањиве равноду{носtи,
ни{tа не и{tем, ни{tа не чекам,
само зурим дуgо и меко;
gлаtка крљу{t gусtо завејала срце,
слаtку добру језу у њеgовој дубини,
харpун рибокрадице неpримеtно
забила је у мене вода,
вода и усpорена дубина 
Јер доле pламtе морски tравњаци,
tамо доле {кољке срећно живе,
срца им pуна gусtе tи{ине
{tо сазрева у tреptају свеtлосtи  
Неки далеки зов се чује,
ноћ се уру{ава око мене,
носе ме алgе или сtрује звездане,
gде сам, ни сам не знам ви{е 
Сtиgох ли на неки древни pразник
да се небо и вода са мном сједине? 
Далеки безвремени pлач се чује
{tо одјеком све заgлу{ује!

РИБЕ У МРЕЖИ

Коpрцамо се у звезданој мрежи
ми, на обалу извучене рибе,
усtа нам зјаpе у pразнину,
gриземо суву васиону 
Узалуд нас {аpаtом зове
изgубљен дубок елеменt.
Треба на о{tром {љунку
оpсtаtи, gу{имо се,
оtимамо дах од друgих,
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Срце нам pодрхtава 
Сваки на{ tрзај gу{и
и рањава на{еg браtа 
На крике на{е и ваpаје
одјек не одgовара 
Нема за{tо да се боримо,
убијамо, а иpак се мора 
Исpа{tамо сви редом,
али tо нам није казна,
неће нас из на{еg pакла
избавиtи никаква pаtња 
Коpрцамо се у великој мрежи
а у pоноћ бићемо можда храна
на tрpези великоg рибара  

КАЖЕМ ТИ

У висини скр{tених ноgу
седи{ безобразно оpу{tена,
даје{ pовода, као да је у реду,
свеtлосt ламpе у tебе се уpија 

А ваздух у дуgим ниtима
сtруји tи кроз зубе неуморно 
Сан tе мења и односи далеко 
Лењо се че{ља{ pред оgледалом 

Можда чиtа{, зева{ или једе{,
оpомиње{ ме размажена,
блудна си, несумњиво, блудна,
волела ме или не, без обзира 

Обљуби{ чак и своју сенку,
tеби је свеједно с ким и с чим,
како израња{ из tоликих руку
на крају, одједном, у медузу?

Проpасt tи pред ноgама pреде,
за{tо је не оtера{ одаtле?
Ти јој само pоgлед вреба{
и pрсtима ку{а{ њене зубе 



1005

А кад се склуpча{, pод tобом
 јасtук pочне да се надима
као ваtра из немих балвана 
У tом tрену скоро tе схваtам 

Блудна си, кажем tи, блудна,
– ал ћуtи док ово не свр{им! –
а у дну ду{е усамљена и сироtа,
и једино tи tо зна{ од pочеtка 

НА МАРГИНУ ЈЕДНЕ СТРАСТИ

Деtе кад pрође обалом мора
увек да нађе један камичак
који заувек осtаје њеgов
и не може биtи ничији ви{е 

Сtиска неухваtљивосt у {акама!
Срце му оtкуцава у длану,
необичан је у руци tај камен, 
с њим је све ви{е усамљен 

Неће моћи да gа се ослободи,
Окреће се води, баца gа далеко 
Не pусtи gлас tај неми расtанак,
иpак море бруји од одјека 

НА ЗАБРАЊЕНОЈ ЗВЕЗДИ 

Рођен сам на забрањеној звезди,
луtам pроgнан уз обалу,
заgраби ме pена небескоg ни{tавила
иgра се и баци ме pоново у воду 

Не знам ни сам за{tо исpа{tам,
све је овде сикtећа заgонеtка,
нека не бежи онај од мене
ко ме нађе на улеgлим обалама 
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Немој pобећи ни tи од мене,
радије сtи{авај моју pаtњу,
склоpљених очију зариј ме
у себе, као нож или сабљу 

Дрско храбро досуди ме себи
као мрtви доле {tо суде мраку,
нека tвоје раме pридржи моје,
јер сам ви{е овако не моgу 

Ја нисам желео да се родим,
ни{tавило ме роди и pодоји,
заtо ме воли мрачно и сурово,
као мрtвоg {tо воле наpу{tени 

ХЛАДНИ СВЕТ

Овај свеt није мој свеt 
само је pринуда моgа tела
да се {tо дубље, као gлисtа,
увуче у њеgова црева 

Храним се tако смрћу,
али pосtаје и она сиtа мене
мој живоt одавно није мој,
ко дивље месо расtе на срцу 

Од свих живих сtворова
оtрежњено смеће се одваја
одриче се разоtкривено
сујеtне своје сtидљивосtи 

Они за вечносt неpознаtи
на крају се tако одомаће 
Проpасt све балзамује 
као увенуће кро{ње с јесени 

Хладан је свеt, ничија земља!
На{е наде, звезде, мрtво
моtре као сtаро gвожђе бачено
на смеtли{tе врх свеtа 
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КАКВА ЈЕ ОВО ПОДЗЕМНА БОРБА

Да tе данима заборављам
pримеtих tо једне ноћи
док сам pосpано tражио
циgареtе у pразном џеpу 
Можда tе pроgуtа клуpко
мојих pохлеpних живаца?
Можда сам tе и задавио
овим pусtим рукама?

Уосtалом – изађе на исtо, 
убица никад не суди о tоме
како и {tа се десило 
Али tи си свакако мрtва,
ле{кари{ pод земљом,
са јадном, сивом косом
у мојим уgаслим ћелијама,
у зgру{аном, tамном муљу 

Тако сам бар веровао, gлуpо,
и мислио све док ме ноћас
необуздана, наgла pринуда
не одведе и pриви ме к tеби,
у сну нас сtоpи у једно,
као pриpијене сиромахе
на уској сламарици 

Као акробаt којеg pомеtе
њеgов pар над амбисом,
tонуо сам с tобом доле
у pодземни свеt, дубоко,
следио tе, на своју несрећу,
дрхtао и бивао ван себе,
оно {tо ми је свесt оtела
pоново сам pриgрабио!

Као {tо роб pоследње ноћи
pривуче к себи своg друgа
и оpлакује у њему
сличну судбину своg двојника
заgрлио сам tе јецајући
силно и жедно, као {tо
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уоp{tе волеtи смемо
биће, живо или мрtво!

Зар је случајно, или клоpка,
{tо смо се видели оpеt?
Оtада не налазим своје месtо
ни овде, ни било gде друgде 
И pиtам се pо хиљаду pуtа
зар tи и мрtва даље живи{?
Да ли си умрла или се pриtајила
као pриgу{ен pодземни pожар?

И каква је ова pодземна борба,
и каква је заpраво крв ова
од које је крајичак моgа ока
закрвављен од дана{њеg јуtра?
Ускоме{аносt све ви{е расtе 
Сtрасt је немилосрдна 
Веровах да сам tе сахранио,
а можда tи сахрањује{ мене?

Пла{им се, не знам {tа ћу
ако ми оpеt изрони{ из сна?
Желим tе, а журно gрумење
бацам да tе земља pрекрије 
На уснама ми укус gађења
на један pакао {tо вреба:
боже, од мене {tа скрива,
за суtра {tа јо{ сpрема?

IN MEMORIAM N. N.

Од му{ких мужевнији,
од храбрих храбрији,
да ли си се tи бар сtидео
да се pреда{ смрtи?
Необично леp, доgорео
до срца од камена,
зар pуче pод tереtом
tвоја невиносt леpа?
Некада давно, бедно,



1009

веровао си у љубав!
Сад tвоје tело храни
војску pаразиtа 
Нико tе није tе{ио,
усамљеноg у јецају,
сад tи заtрpавају усtа
масовна pонижења 
Оpружен на кревеtу
од земље и gлине
обљубљен и pрљав,
до косtију блудан,
зар би био не{tо ви{е
од црва међу gамадима?
Зар ни tу, pод земљом,
не gуби{ дивљи сtид?
Доживоtни бунtовниче,
зар ниси pосtао ви{е
од блудноg мрtваца
који ужива до сржи?
У име tвоје смрtи pиtам:
охоло изgореле gодине
и неуgа{ени pонос
ако нас на крају не за{tиtе,
{tа нам вреди чиtав живоt?
Одgовори, верениче црва,
ако смо рођени за вечносt,
за{tо умиремо узалуд?

ЈАДАЊЕ

Живим pод звездама сам
у блаtо ноћи закоpан
чује{ ли мој зов без речи?
Ко да се рој ptица pримиче 

Немо tе pризивам:
из вечне своје ћуtње,
исpод сtраноg своg неба 
да л’ ће{ ме искоpаtи? 

Чује{ ли јадање моје?
Узалудна је tа оpсада?
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Свуда око мене блисtају
сpрудови сtраха 

Моgу ли рачунаtи на tебе,
желим tвоју близину, Боже!
У дрхtају мом све је же{ћа
љубав над свим љубавима!

Закоpај ме у свој заgрљај,
не дај на мразу да мрзнем,
ако ми и pонесtане даха
надживеће ме јадања 

Буди радосt мом дрхtају
као {tо је кро{ња сtаблу,
pодај име, pредивно име,
меки јасtук мом умирању 

ЗАПИСИ НА ЛОГОРСКОМ ЗИДУ

HARBACH, 1944.

Поново, pоново их видим 
На месечини руда вири
око ње у јарму људи
вуку, tеgле велика кола 

Вуку кола, а ноћ расtе 
Вуку кола, а кола расtу,
а њихова tела у дрхtају
gлад и pра{ина саtиру 

Вуку за собом pуt и pредео
и pоља кромpира на мразу,
само tереt виде у свему
само tежину у pејсажу 

Тереt уpреgнуtих tела
у њих се сав уtаpа,
као у живим tаласима
клаtе се у риtму корака 
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Пред њима се разилазе села,
pовлаче се у сtрану каpије,
даљина се pред њих исpречи,
заtеtура се и наgло удаљи 

Газе до колена, сpоtичу се,
у tамном, pриземном {уму
исtањене кломpе {у{tе
као у невидљивом {евару 

А tруp им већ pлени tи{ина,
урањају лица у висину ведру,
наpеtи, као да су нању{или
{ироки валом на далеком небу  

Јер за њих pомно је сpреман
pријем, pир велики и gусt,
иза {ироко оtворених враtа
смрt дивље разјаpила чељусt.

ФРАНЦУСКИ ЗАРОБЉЕНИК

Само tоg Француза да заборавим!
Примеtих gа крај на{е бараке,
pриtајеноg у двори{tу, pре зоре,
крај расtиња, као да у земљу урасtа 
Ба{ се осврtао, моtрио около,
може ли чиtав pлен да pриgраби!
Да се не{tо десило, не би мрднуо 

А већ је јео, алаво ждерао реpу,
tек украдену, pод риtе сакривену 
Сирову сtочну реpу је јео, једва је
pроgуtао већ је gрабио друgи залоgај,
tа слаtка храна у gрлу се сударала
уз tакво gађење и tакву насладу
као кад се у незасиtом уживању
сусрећу tела срећних и pаћеника!

А tо tело! Лоpаtице pодрхtавају,
руке од саме коже и косtију,
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дланови се на усtа pриpијају,
pриносе храну, а и сами једу!
У безнадежном, разјареном сtиду
gорко су се сукобили орgани,
узимао сваки pоне{tо за себе
{tо је од pлена усpео да зgраби!

Роptао је од радосtи живоtињски,
несpреtне ноgе му се скљокале,
а скрхано tело сво се склуpчало
од дивље насладе и љуtе мучнине!
Бар pоgлед, tај pоgлед да заборавим!
Већ се gу{ио, али и даље је јео,
pохлеpно, све ви{е, свеједно {tа,
јесtи само, макар себе pождерао!
 
Да pричам даље? – До{ли су сtражари,
био је беgунац из суседноg лоgора 
Ја луtам, као tада давно, pо ба{tи
pод сенкама врtа моgа дома 
Бацим pоgлед на беле{ке и наводим:
„Волео бих бар tоg Француза да заборавим   ”
А из мојих у{ију, очију, усtа, виче ми
усpомена жесtоко разјарена:

„Гладан сам!” – И одједном осећам
дивљу, вечну tу gлад коју tај јадник
већ одавно ви{е не осећа, tу gлад
коју не засиtи никаква земаљска храна 
Он се са мном храни! И све је gладнији!
А ви{е нисам довољан tој незасиtој gлади!
Некад је моgао да pреживи на било чему:
сад се у tој gлади на моје срце намерио 

Превела с мађарског
Марија Циндори Шинковић
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БЕЛА ХАМВАШ

ДНЕВНИК

11  сеptембар 1943.
„Нема тако малене ствари коју не бих саслушао ако ми се 

обраћаш из дубине срца.”

12  децембар 1943.
Прекјуче и јуче враћала ми се мисао Хофманстала: bereitet 

euch auf ungeheures Licht! – Колико год пута сам окретао леђа 
спољњем свету, поглед према унутра пратила је ова мисао попут 
неког кликтаја. Иначе ме ждере рад. Онај рад који не допушта 
ништа изван њега самог. О, волео бих да се задубим, волео бих да 
се цео дан молим и да медитирам и да служим Њему, и да будем 
у Његовој близини.

Од 1939. године Господ ми се више пута појављивао у сно-
вима. Седмицама сам стално у себи чувао деловање објављења. 
За време последње подруг године није, мада сам често веома 
јако желео. Данима сам мислио: Господ се увек другачије поја-
вљује. Најпримитивнијој души у виду слике. Касније већ у ду-
ховном виду. Лане у Русији као „присуство”... Живео сам пред 
његовим светим лицем. Септембра 11. јавио се у мени као Жива 
Реч када ми је рекао: „Нема тако малене ствари коју не бих 
саслушао ако ми се обраћаш из дубине срца...” Каква је то ве-
лика милост била! И каква велика милост ако сам је поврх тога 
још и разумео јасном свешћу. Сада већ знам шта је објављење, 
и како се догађа.

Не треба за то магија, трик. О, не. Чисто срце, ништа друго 
– и Његова милост.
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19  децембар 1943.
Калемљен неспокојем. Нестрпљење. Оно што се у овоме жи-

воту објављује само је копија и касна последица онога што се већ 
збило у мом вишем бивству. Усхићена пажња према мојој вишој ег-
зистенцији. Нестрпљива радозналост како би мој нижи живот био 
потпуно истоветан с вишим. Жудња и страст реализације. Јер је 
више реалније. – Поподне сам помислио: каква је незнатна разли- 
ка између мог садашњег живота и онога од пре десет година – 
споља. Каква је огромна разлика – изнутра. Каква је пак незнатна 
истинска реализација што се споља не види оно што се налази 
изнутра – или споља се не налази оно што се изнутра види. Како 
то уме да ме мучи! Да ли је заблуда све – што све (себе) видим 
измењеним – мада су ми се изменили само поглед и схватање?

Сјесени сам се запутио у продубљавање. Али тиме што се 
Като вратила кући, ја сам био поремећен. Не могу да медитирам, 
увече се у постељи површно молим. И тиме што је овај живот 
олабављен, олабављено је и све остало. Мили, Драги, Добри Оче 
мој! Помози. Каква је дубока и чиста радост била јесенас хитати 
увече у твој загрљај – и сада чезнем за њим, о једна кап Твога 
присуства! Једна кап! Жедан сам.

Тада сам почео да докучујем мистерију реализације. Сакрал-
ност. Светлост која дремље у човеку – (Рукоpис се овде pрекида )

22–23  фебруар 1945.
Сенtандреја–Будимpе{tа (Сtари Будим, Вихор улица 29)
Пред Богом нико не може рећи за себе да је добар. Пред њим 

нема заслуге. Свака наша велика особина његов је дар. И сада, 
када данима осећам у себи да се упалио подстицајни плам, го-
рим у специфичној ватри: када Његово име у себи изустим, па-
дам готово у извансебност, јер знам, то није доброта, није заслуга, 
није велика особина, него Његов дар. У себи то називам ватра 
Молитве. Упалила се коначно, после дугог преклињања, мучења, 
и још дуже немоћи. Када га моја мисао досегне, Њему се примак-
не, усмери се, Њега призива, гледа према Њему, пипка, кличе му, 
моли, захваљује – толико пута колико само уздахне или се помо-
ли, мили топли план се разлива у мени, из мога срца – или из Ње-
говог срца? – не знам, јер тада је моје срце такво као да је Његово. 
Ватра љубави. Господе мој, драги добри Оче. Драги Христе. Дуго 
као да сам узалуд звао. Као да ми је окренуо леђа. Можда баш у 
оним мојим најтежим данима, најмрачнијим данима мога живота. 
А ови дани су били тако тамни и тешки због тога што ме Он није 
саслушао, и мој поклик није стизао до Њега. А потом одједном, 
као када кроз дим изненада сукне плам, мој поклик је доспео до 
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Њега. Обратно? Његова реч је доспела до мене? Како је чудно 
што се не сећам којега дана се то збило. Али знам, пак, да је то 
оно време када је требало да се подухватим описа свога обрачуна.

Нарочит обрачун! Не обрачунавам ја. Са мном се обрачуна-
ва. Обрачун не обављам ја, него сам ја онај с којим се обрачунава. 
Пресуда – пресуда нада мном. Немам никаквог удела, нисам ни 
имао и нисам ни могао имати. Моја једина делатност: схватити 
шта ми се догађа и шта ми се догодило. Какав је смисао онога 
што ми се догађа и што се догодило? Оно о чему је реч: живот 
једног човека. Мојих четрдесет осам година, то је мој живот који 
сам живео и за који сам осећао да ћу живети до краја, доспео је 
на теразије, под суд, и осуђен је а да га сам човек ни дотакао није. 
Човеку је поверено да чини што хоће. Услед неизбежне принуде 
судбине савршена и потпуна измена смера. Једино слично томе: 
апокалипса, или суд другога света. Преживети Артака Вираза, 
Бардо Тодол и Перт ем Херу. Иступање из дана.

Већ ме је месецима раније обузимала дубока натмуреност. 
Крајем фебруара довршио сам велики рад који је трајао подруг 
године, потом сам зготовио мања дела када су Немци окупирали 
земљу. Почев од тог тренутка као да сам био ишчупан из сопстве-
ног живота. После две седмице започело је бомбардовање Будим-
пеште. После месец дана добио сам позив у војску, и отишао сам 
у Сокоју. Покушао сам, глупо, да се извучем, али без успеха. Једва 
и да сам имао два-три уравнотежена дана. Срећан ниједан. Сре-
дином октобра сам се вратио, и тада је започео потпуни сумрак.

Свакодневно сам у Буђеном преклињао да одем кући, и 
приспевши кући готово исти дан сам осетио и знао и разумео: ни-
сам смео да мољакам, јер ако се моја молба и остварила, уопште 
нисам напредовао. Али оно што сам доживео, то је било необич-
није чак и од тога. Желео сам из „лоше” ситуације у „бољу” и када 
сам то досегао, видео сам да је то било још „горе” него „лоше”. 
Моја свест је осетљива на степенице: приметио сам то у тренутку 
повратка из Русије. Међутим, нисам знао да онај ко жели да скра-
ти време одређено за судбину своје станице, он нужно призива 
на себе умножене тежине станице. На свакој се станици треба за-
држати онолико времена колико је одређено, нико некажњено ово 
време не може да скрати. Била је иронија мога дајмона што ме је 
пре времена пропустио у следеће време, али се морало показати 
да сам ја још за то био непогодан. И пошто сам био непогодан, 
нисам могао то да поднесем. И пошто нисам могао да поднесем, 
стадијум је био „лош”. Чак је био „лошији”.

Требало је да останем у Буђеном. Као што касније нисам 
смео од бомбардовања да бежим у Сокоју. Као што још касније, 
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у доба Божића, није требало да бежим из стана у подрум замка 
Кишцели.

Подрум замка Кишцели био је поуздана заштита од бомбардо- 
вања према људском рачунању. Када сам ушао, обузела ме је 
пријатна смиреност, а када смо други дан Божића дошли с нашим 
коферима и ћебадима, одахнуо сам. Претходни дани су протица-
ли усред готово непрекидних ваздушних напада и гранатирања. 
На брду је било више немачких тешких батерија, и повремено су 
отварале ватру. Прозори су подрхтавали. И ми смо дрхтали. Већ 
смо седмицама смели да се разодевамо тек после поноћи. Радио 
се једва чуо.

Живео сам под непрекидном грижом савести. У таквој де-
пресији какву нисам могао ни да замислим. И ако сада запитам 
зашто сам имао грижу савести, могао бих да одговорим само сле-
деће: од Буђена, приликом сваког обрта моје судбине сам сâм хтео 
да одредим ток свога живота. Ја сам сâм хтео да будем сопствена 
промисао. Нисам се поуздавао у то да ће Он усмеравати судбину 
боље него ја. Нисам веровао. Био сам неповерљив према Проми-
сли и мислио сам да сам сигурнији у својој, него у Његовој руци. 
Због тога сам веровао да сâм треба да усмеравам своју судбину 
и зато сам молио Њега да ме пре времена уздигне преко степе-
ника. Резултат је да сам доспевао у све тежи и тежи положај. На 
крају је уследио слом. Вративши се кући из Сокоје испоставило 
се да ни то нисам смео да тражим ни да изнудим. Боље би било да 
сам тамо остао? Боље би било да сам с осталима побегао у шуме 
Зале? Сада то више не знам. У сваком случају требало је препу-
стити Промисли да се испољи и није требало веровати да ја знам 
боље од Њега каква да буде моја судбина.

Грижа савести ми није давала мира. Свакодневно ме је обу-
зимало ридање. Ужасно сам се плашио. Најпре од ваздушних на-
пада. Касније од артиљеријске ватре и од легитимисања и депор-
товања, и од тога да треба да одем у Залу. Тако је стигао Божић. 
Спремили смо се. Један кофер и један завежљај одеће. Један ко-
фер животних намирница. Четири ћебета. Две баштенске столи-
це. Повукли смо се у подрум, и веровали смо да ће вихор минути 
за неколико дана. Долазе Руси и успоставиће се мир.

Сви, сви без и једног изузетка, сви су веровали у ово лудило. 
И када су пете седмице Руси заиста стигли, још и онда су сви у 
то веровали. Казујем само зато како бих означио основу заједни-
чког расположења. Нико није унапред видео оно што је уследило. 
Чак ни сан. У подруму су многи сањали и најчешћи сан је био: 
пролеће, цвеће, светлост. Често сам и ја исто то сањао. Свако је 
то сматрао за охрабрујући предзнак. Ко зна, можда је то и био 
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охрабрујући предзнак с неког сасвим другог гледишта него са ста-
новишта људског живота на земљи. И једино што ме од подрума 
до данашњег дана теши и што одржава у мени веру јесте: све ово 
горко, ужасно, грозно, незамисливо тешко време и ова неизмер-
на патња има неки друgи смисао, не земни него небески смисао. 
Данас већ мислим да ме смисо земних ствари готово уопште не 
интересује, само оних других. Наравно, само у најређим случаје-
вима видим овај небески смисао.

Оно што је земно, досадно ми је. Бескрајно досадно. Ништа 
ме више не мучи и више не понижава као моје телесне потре-
бе: топла соба, одећа, храна, нарочито храна, глад. Тешка робија. 
Бити роб тела. Али изгледа да још није дошло време да се тога 
ослободим. Још нисам за то зрео и нисам достојан. Можда ника-
да нећу ни бити, и имаћу тешку смрт, јер се тешко ослобађам од 
телесних потреба и отуда и од самог телесног бића. Господе, буди 
са мном.

27  фебруар 1945.
Ујутру опет стрепња. Молим се да ме Господ ослободи и 

молим га да данас не морам да будем грешан. Само сам делими-
чно успео. Даље се разгранава пролеће. Рад у кухињи, у подруму, 
крижам дуван, чистим лампу у соби. Ципелу нисам успео да за-
шијем. Два пута долазе Руси да потраже смештај. Вест о томе да 
су Немци продрли назад до Тиње. Много мислим на Сентандреју. 
Като хоће да оде до лекара. Јако пати од осипа и црева. Више пута 
ми се јављају напади глади. Јошка жели да оде у Пешту, али се 
враћа. Купе људе и одводе на принудни рад. Поподне миран час. 
Пишем апокалиптички дневник. Снажна одлука да ћу живети 
чистим животом. Драги Христе, помози да не укаљам себе.

2  марt 1945.
Мили драги вољени добри Оче мој, драги Христе мој, хвала 

Теби што си ме сачувао у тешком времену мога живота, и пазио 
си на чистоту моје душе. Молим те да ме сачуваш од великих 
грехова мојих, од похлепе и грамзивости. Дај ми снаге да могу 
да владам својим телесним страстима и жудњама, дај ми од твоје 
снаге како бих могао да се уздигнем изнад оних дивљих и прождр- 
љивих телесних патњи које данас овде муче људе. Баци поглед на 
ме с љубављу, и допусти ми да ходим путем истине и мира. Ви-
диш, Господе, патим од тога што ме подземни инстинкти препла-
вљују, више патим него од телесне глади. Драги Христе мој, дај 
ми снаге да победим подземне грехове и да не паднем у грешке и 
да се не удаљим од Тебе. Сачувај ме од жеље за туђим иметком, од 
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жудње утробе. Пружи ми задовољство, спокој, мир, дај ми задо-
вољство у Теби, дај ми надмоћ и перспективу над мојим телесним 
страстима, и допусти ми да ме Твој дух сачува од греха, и да се 
наситим Твојим хлебом. Драги Христе мој, дај ми од твога хлеба 
како бих чист био пред Тобом и да не будем понижен мојим кал-
ним гресима и жељама. Господе, саслушај моју молбу, моја соп-
ствена је недовољна, узалудна и грешна. Пружи своју руку према 
мени како бих је ухватио и похрлио ка Теби – Амин.

4  марt 1945.
Тако ми пролазе дани овде у Вихор улици, у бездомном, 

бескућном ропству. Не помињем као тужбу ово ропство. Ако не 
друго, онда то у каквој сам спољној ситуацији, научио сам да са 
стрпљењем подносим. Ујутру се будим у соби хладној као лед, 
поред Като која је болесна и која ми прича своје снове. Покаткада 
и ја сањам. Ујутру ме мучи „тескоба” и „страх” и „грч”. Бојим се 
дана и судбине. Одлажем устајање. Волео бих да тога дана ос-
танем чист. У мени лебди клица дубоких молитви. Подижем ро- 
летне. Пушим. Потом се одевам у своје крпе, у суседној топлој 
соби доручкујем чорбу. Рад. Прљав рад, кућни сам слуга, сечем 
дрва, износим ђубре, усред кала. Данас имам први светао дан, 
мој ум и дух оживљују. Стално сам гладан. Волео бих да једем 
нешто од чега бих био сит. Шта? Слатко тесто: ташке с пекмезом 
и маком, добро замашћене. Каква срамотна жеља. Ручак. Каткада 
крадом мало читања, читам Платона: Парменид, Хармид 

9  марt 1945.
Хвала Теби, мили драги добри Оче мој, Теби Христе мој, 

што си ми дао светлост и учинио да разумем извор својих грехова 
и грешака. Јутрос сам постао свестан тога колико је у мојој судби-
ни била и јесте огромна улога страха, и тога да ни моја пожуда и 
псеудоглад нису ништа друго до страх од глади, и моја нарав ме 
је зато притискала и зато патим што се бојим, и што не верујем 
у Тебе и Теби, и не верујем у усмеравање Твога Ума Провиђења. 
Знам да је од овога разумевања још далеко пут до савладавања 
страха, али данас, мада је минуло само пола дана, већ нисам почи-
нио грех пожуде. Међутим, догодило се више и већа ствар. Про-
мена се догодила унутра у мојој души. Унутра се догодила одлука 
и супротстављање страху, и одлучан приступ Теби, драги, љубље-
ни Господе, драги Христе мој. Није тешко пропатити телесне 
муке ако Ти помогнеш. Помози, драги Христе мој. Још жалим за 
уништеним својим домом, за мојим прикупљеним добрима. Срце 
ми плаче шта је све пропало у маленом стану на Реметехеђи путу. 
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Али је страх све то био прибрао и грчевито држао. Грч мора да 
попусти. Допустићеш ми да под светлошћу Твоје светлости уви-
дим најтеже питање своје судбине. Хвала Теби, Господе, хвала. 
Буди добронамеран према мени у мојим биткама, у томе да свој 
пут усмерим према Теби и да приспем у Твоју близину. Осећам, 
драги Оче мој, да сам духовно спреман, а с Твојом помоћи мно-
го је постигао овај човек у којем наставам, али сам у карактеру 
и егзистенцији остао бескрајно јадан. Морам то да примим на 
знање, јер од детињства запажам какав је тај пут који сам већ пре-
валио према савршенству и шта још треба да учиним. Рачунам 
на оно што сам држао и држим за резултат свога живота. Није 
то истакнутост изнад другога човека, него приближавање Теби 
и рашчишћавање односа према Теби. Сада, у овом тешком раз-
добљу мога живота, усред ужасних патњи присиљен сам на језгро 
тешкоће своје егзистенције: на страх. То треба сада да победим. 
Ти који си ми показао језгро даћеш ми снагу да победим тамног 
демона Страх. Волео бих да будем Твој светац, хоћу да будем Твој 
чисти Син и савршено чедо. Већ си ми давно указао да је у нашем 
људском животу једино важно: да пред Тобом и Теби и за Тебе, у 
вековечности будемо неко. То је моја жудња и једина жеља сада 
када сам изгубио готово све у свом земном животу. Драги, драги 
Исусе мој – сада осећам у себи први пут да ми је лакнуло, и ја сам 
као богати младић: остављам све и следим Тебе. Оче мој, Христе 
мој, драги Господе, буди са мном у мојим жељама: дај ми снаге, 
светлости, дај ми твога духа. Нека ништа друго не буде за мене 
важно, само Ти. Нека ми ништа друго не буде лепо, само Ти. Нек 
ми ништа не буде истина, ни задовољавајуће, ни утешно, ни мир-
но, ни ведро, ни коначно, само Ти, само Ти. Не остављај ме ни за 
трен – ни у сну, ни у будности – Амин.

11  марt 1945, pонедељак
Сенtандреја
Драги добри небески Христе мој, чувам за себе још мно-

ге горчине, свуда где год ступим кварим ваздух себи и око себе. 
И овде кварим, чак и све оно што се могло покварити, мада је 
било довољно лоше и без мене. Инферно, инферно, свуда, праве 
га људи, Руси, Немци, њилаши, суседи, рођаци, браћа и сестре. 
Шест дана (пети дан) овде сам у веома тешкој ситуацији коју сам 
и сâм отежао, и стално је отежавам, из минута у минут. Оче мој, 
драги Учитељу мој, када ћу заслужити да будем чист? Када ћеш 
ми допустити да не грешим у греху утробе и страха који су сада 
највећи грех. Молим Те, добри Христе мој, погледај ме благо-
словеним очима, смилуј ми се и не допусти ми, када се вратим 
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код Като, да више грешим. Господе, Господе мој, саслушај ме, 
молим Ти се, не допусти да залутам, не допусти мојој руци да 
се маши забрањених ствари. Ослободи ме стрепње од ужасног 
демона смрти од глади. Раскини тамни облак који ме покрива и 
који ме одваја од Твога духа. Господе мој, буди са мном, буди са 
мном, кличем Ти, свом снагом својом кличем и преклињем, из 
своје патње коју сам сам призвао и призивам на себе. Буди до-
бар према мени, Христе мој, драги Спаситељу мој. У Твоје руке 
препоручујем душу своју, у Твоје свете руке, учини са мном шта 
Ти хоћеш, Промисли моја. Нека се збуде воља Твоја, а не моја, на 
веке векова – Амин.

13  марt 1945.
Сенtандреја
Данас одавде одлазим кући, драги Оче, Створитељу мој, дра-

ги Христе мој, одавде где исто као и свуда влада нељубав, не-
захвалност према родитељима, мржња, завист, страх, жудња за 
влашћу, хистерија, лудило, збрка. О драги добри Исусе мој, драги 
Учитељу, Љубави, свако мора да има удела у патњи? Јадни моји 
стари родитељи! Јадна моја добра мајка, како пати због зала зета 
и кћери! Благослови је, драги Христе мој, благослови је да у твом 
духу може да поднесе патње. Благослови овај дом који за мене 
ни Инферно није могао сасвим да поквари. Преживео сам овде 
толико срећних и великих тренутака да опет одлазим тешка срца. 
Господе мој, драги Христе мој, одведи ме кући код Като. То је 
моја молба Теби, Љубљени Господе мој: одведи ме до куће без 
невоље, заштити овај дом и буди са мном како бих могао одржати 
Твој закон и заповести. Чист живот, без прикривања, без кала, без 
лажи – то нека ми сада буде циљ: то нека се оствари. Помози ми, 
добри Христе мој, како би нам живот постао чвршћи. Води ме 
куда год ти видиш да је добро. У твоје руке препоручујем душу 
Като и моју душу. Не остављај ме, никада, ни за трен. Не допусти 
да ослабим, да потамним, да се изгубим, да се помрачим. Немој 
ме препустити греху, драги добри Оче мој. Допусти ми да са стр-
пљењем поднесемо тешке дане понижења и нужде. Мојој драгој 
малој Като дај снаге, здравља, увиђавности, светлости и срце које 
љуби. Да се волимо у име Твоје. У Твојим рукама да будемо сви 
– Амин.

16  марt 1945.
Драги вољени добри Христе мој, прекјуче, када сам долазио 

из Сентандреје, током пута сам се гласно молио Теби да ми даш 
снаге, и да више не морам да се машам туђег, потом готово да сам 
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потонуо у овај грех. Затим сам овде код куће за то добио освету 
демона. Драга моја Като, једино моје мало срце платила је за то: 
за мој грех њу је сустигао напад демона. А поред тога укинута 
нам је и исхрана, и сада треба да живимо сами од свога. Јучера-
шњи дан је протекао с горчинама. Ноћу и ујутру усред ужасних 
болова срца плач и очај. Умрећемо од глади? Потресна је хаброст 
Като. Предузимљива. Хоће да прода свој сат за пола џака брашна. 
Ја сам данас радио у башти. Топло је, право пролеће. Гладан сам. 
Почињем да се привикавам на мисао о смрти од глади. Ноћас и 
ујутру налет самоубиства. Ужас. Оче мој, драги Христе мој, данас 
сам опет починио грех. Опет грех. Господе мој, драги Христе мој, 
заштити ме, одбрани од овога демона – од демона смрти од глади! 
Свети Оче мој, свети Оче мој! Хвала ти за снагу и светлост које 
си ми дао, јер данас више нисам тако нејак и таман као што сам 
био минулих дана. Помози да живим и умрем у Твом духу и према 
твојим заповестима, и да могу да поднесем ону судбину коју си 
ми одмерио. Драги Христе мој, благослови моју драгу малу Като, 
благослови Сентандрејце. Допусти да пут Като буде успешан, да 
њена јуначка душа не доживи слом. Воли је, Господе мој, воли и 
благослови, драгог свог слугу и кћер своју – буди с нама, Господе 
Христе, буди с нама – Амин.

Превео с мађарског
Сава Бабић
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ЛАЈОШ КАШАК
 
 

КОЊ ЋЕ УМРЕТИ,  
ПТИЦЕ ЋЕ ИЗЛЕТЕТИ

Време је рзнуло tо јесt pаpаgајски ра{ирило крила кажем
{ироко оtворена црвена каpија
с љубавницом мојом којој су црни бисери били узидани на лицу и 3
деtеtа вукла je у очају
седели смо исpод фабричких димњака
знали смо да ће суtра криве линије
оpа оpа
рекла је оtићи ће{ Ка{ико и ја ћу се осу{иtи на сценама и
                      мазалима 
gосpодина надлера
очиgледно
очиgледно
gосpод боg заборавља леpе жене
већ је и до{ао дрводеља pолухрисt
био је млад и срамно мирисао на исtину
суtра ћемо pрећи мађарску gраницу
pа да хм да
очиgледно очиgледно
gрад је јурио pоред нас
tамо-вамо се окреtао и pонекад се усtрчао
видео сам очев {е{ир од сламе како pливуцка изнад снежноg
                      сtакла
од аpоtеке до tрgа свеtоg tројсtва и назад
некада је маtори мислио да ћу до 21  gодине биtи каpлар
у ер{екујваро{кој pарохији
али ба{ десеt gодина pре сам pочео јесtи дим у браварској
                      радионици
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gосpодина {pорнија
маtори је већ реtко долазио кући tада
касније је и моју леpо зами{љену будућносt pоpио и исpи{ао
                    pиво
заљубио се у сtару сpремачицу
оpала му је коса и само се с циgанима дружио
25  аpрила 1909 
сpремао сам се за Париз pе{ице с дрводељом
мали gрад је седео у блаtу и свирао на хармоници
скинућу са tебе крила о Свеtи Крисtијане tи никада неће{
                    биtи очев син
један pијанац крокодилске сузе лије
наслоњен на зид „Злаtноg лава” осећао сам да је свему крај
pреко мене је pреtрчао pар бакарних {ина и у tорњевима су
                    звонили
gолубови и колуtали изнад кровова кућа
tачније речено gалоpирали су на кочијама сунца
а ново звоно фрањеваца скоро да је већ и pевало
ко се сpрема да сpава нека изgланца оловне цеви
часови ме pраtе на белим вучјацима
осећао сам да је свему крај
ракија{и и сиtни tрgовци су заtворили радње
само иди дру{кане дечици својој
tочкови се ви{е не окрећу уназад
човек исpовраtи ждреpчеве зубе и gледа у ни{tа у којем
                    живоt заgризе
у свој реp
у ни{tа
о дармар
еци pеци
бум бум
а брод се tруцкао с нама као tрудница с леђа
неко је pреgурао кулисе
ово је био pрви pресечени дан у мом живоtу
бакље су букtале у мени и безнађа
pаpаgалум
о фумиgо
pаpаgалум
на обалама у gруpама од pо двадесеt бакарних ptица су
                    кукурикале
и на дрвећу обе{ени tакође су кукурикали
само pонекад са дна воде су gледали к нама суморни ле{еви
али ми смо имали 21 gодину
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а дрводељи су ружне ружичасtе власи излазиле из рамена
иначе смо добро живели
само је ба{ дијаgонала сtомака
џаба смо pовукли вијак волови су увек наново налеtали
pреко сtрни{tа
и очи смо једва усpели скинуtи са кукова девојака
tада су увек у мени заври{tале чинеле
у Бечу смо 3 дана на улицама сpавали
pа смо коначно изврtели себе из нас самих
{tа ли је tо цивилизација
човек се умаже некаквом ма{ћу и gади се од ва{ака
{tа ли је tо pородична ниt
човек неком свиленом tраком pродужује pуpчану врpцу
{tа ли је tо служба боgу
човек се pочиње бојаtи да се не би бојао
ми смо закуцали pуtеве на tабане и сунце је и{ло с нама у
                     свемиру
злаtним киломеtарским ноgама
верујtе да слон није већи од буве
црвено није црвеније од белоg
иако смо ми ба{ збоg tоgа и{ли
ако pосtавимо ваgу, ионако ћемо ми извући краће
и tада су нам се очи оtвориле
и pосtадосмо дубоки као црни бунари у рударским крајевима
и и{ли смо и и{ли смо
13 анђела је и{ло исpред нас
tакође pе{ице
и pевали су нам о младосtи
већ смо били tиpичне луtалице са добро васpиtаним бувама
                     исpод pазуха
волели смо воће оtpало у јарак
кисело млеко
и долазила су к нама браћа одавде и оданде 
свим врсtама језика свеtа и чудесним скицама
сpецијални мирис су имали
и неке су уgазили киломеtри а некима су јо{ млечна била
усtа од мајчине сисе
pуtеви су лежали исpред нас као бела pосtељина
каблови су се одвезали и исpисивали су бајалице pо небу
увече смо видели како су се женама између ноgу оtворила цвећа
али ми смо били биљоједи и женомрзци
и pровукли смо се кроз Пасау
Ехен
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Анtверpен
дрводеља је смр{ао као сламчица и брада му је
pоtpуно pоцрвенела
мени су сtихови и бујне {уме pочеле расtи у gлави
на свеtлосним рекама два pуtа су исpред нас pреpловили
                   pацови
на великим сpлавовима који су манжеtама и ptичјим јајима били
укра{ени
у pо{tанском сандучеtу су ме чекала pисма љубавнице
али знао сам да су ноћи најва{љивије
tада сам дакле на pесмама својим радио које су долазиле
као неке овце злаtноg руна
несумњиво су tо најнесpреtније живоtиње
али ако неко сакрије tаблу иза уха
завесе уpла{ено сtрче
tо је на{ живоt
цариници на свакој сtаници маркицу луpе на на{а срца
а ми само pловимо ка зори
било би pамеtније да свако tрgује кореном {ећерне tрске или
                    {ећерном реpом
pоделиtе свеt у којем живиtе
нама је лако на дан 50 киломеtара идемо из њеgа ван
у pодземљу на pланинским врховима и немим немачким {умама
осећамо мирис свежеg ђубрива
pланине се pонекад окрену и дрвећа свирају на циtри у веtру
дрвећа су у својој су{tини заtруднеле девојке
али ако боље pоgледамо и камен међа{ је заtруднела девојка
tихо gоворе и кажу:
ако он оде ја ћу да се убијем
јуче сам цео дан pелене закивала злаtним ниtима
крсtићу gа анђелчићем и дијаманtске tре{ње ћу му окачиtи
                    на у{и
или једносtавно само ово gоворе:
му{карци су сви ћоpави pси
pланине се већ целе над нама савијају
оgромна змија без скруpула gуtа сунце
јо{ ћу на крају pосtаtи pесник
јуче сам две pесме pослао кући у независну мађарску
и pоново смо pали у Шtуtgарt
седели смо за сtолом бескућника и јели леpињу с pекмезом
и срце једноg {tајерскоg pаора је свеtлело са gреда
у двори{tу ком{илука мису је држала ВОЈСКА СПАСА
флоtе и кларинеtи су ври{tали исpод звезда
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видели смо жуtе сtаклене сове како се pресавијају над 
                    младим мајкама
о божје јаgње које ће{ изgубиtи gрехове свеtа
у дрводељи се pоново оgласио pолухрисt и pо сваку цену
желео је да pрича
умукни викао је {tајерски pаор
gурајући своје срце нама pод нос
видиtе са 7 зарђалим мачевима је pрободен
7 лажима љубавнице браћо моја
видиtе овај зелени обод tу на десној сtрани
tо је pоследњи ујед моg gазде браћо
имам 26 gодина и живоt ми је био чисt pоpуt јуtарње росе
зими сам целе дане меtлао исpред на{е куће леtи жњео жиtо
хеј хај али човекова судбина tаква је као
свима су биле оtворене очи и иза зидова смо видели
како свеt изокреће кабаницу
будимpе{tа – pариз – берлин – камчаtка – pеtроgрад
а дрводеља је већ био pијан и из очију као из неких канала
цурила је tуgа
врисци су све ви{е ка ћо{ковима и{ли да уgасе фиtиљ
закуниtе се да ћеtе pосле овоgа вероваtи само у чудесну моћ 
канаpа с gаћа
оgласио сам се неочекивано
и видео сам како ми gлас долази овамо из двори{tа ком{илука
ја сам pесник
дакле иpак знам
фењери заtо gоре tолико добро јер два pуtа бла бла
и pуни су pеtролеја
gрозно сам се разочарао желео сам не{tо да дам овим
сироtим људима
али звезде су већ завр{иле сtражу
13 анђела сада засиgурно оtворених усtа сpава на tавану
gосpоде боже
са зидова у црвеним колонама надоле мар{ирају сtенице
свако нека pосоли врх носа
еtо како је краtак живоt
а од нас ће иpак pосtаtи мачори на pариским ваtреним
                    зидовима
буји pаји бебо
човек засpе
tако се од верtикалних сtварају хоризонtални
и дакле
с неба искорачају буји pаји деца
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pођиtе са мном кроз двори{tе
на друgој сtрани обале Марија усpављује сина
свако нека изнад свесtи сpоји резе
на pоду у жуtој бари усpомене ми се фосфори{у
у ћо{ковима су се оtвориле tорбе и бесно су залајале
као {tо је Марија сина
целу ба{tу сам љуљао у крилу
и ниже

Беч, 1922

Превео с мађарскoг
Бојан Радић
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МИЛАН ФИШТ

МАГЛА

СУМРАК ЖИВОТА

„Пред тешким искушењем се налазиш...”
Софија Терек

Око tи зазрикави, јер tи је сtиgло време: на pраgу је већ
                    сtаросt
И tи ће{ с две tачке pосмаtраtи бескрај: сломљени клин 
Забучаће око tебе tама, а tи ни да мрдне{, јер се не
                    ценка{...
Не боји{ се tи ви{е зимских мразева, и не tуgује{ и ако tи 
         у сну каtкада искрсне неко људско лице,
Ти gа неpокреtно чека{ – не бодри{ gа, не tера{
И седи{ pре њим као pланина 

Сања{ крваве зубе и ко би се усудио да зањи{tи у tвом
                     pредворју
         од чулних уживања: злобно му се смеје{...
И не pрихваtа{ њеgов никакав моtив  Јер су слојевиtе tвоје
                     идеалне слике –
Зами{ља{ да дебелим женама ласка{ за живоt – обилна
                    чорба,
Оgромне pечене бундеве и реpе, дебели медведи су каtкада око
                    tебе
А tи на све tо лаgано клима{ gлавом и не gовори{.

Да, да  То ће биtи tвоја судба ако је досtиgне{  – Ноћ је већ
                    tако tоpла



1029

И данас је у суtону оpојан био чак и tамни колуt сунца  – 
                    Не сме{ 
         да се боји{.
Буди ревносtан и доброду{ан док се може  И онима {tо 
                    ће ври{tаtи
         збоg живоtа   
Буди све{tеник, можда tрезвен лекар  То је tвој pосао сада 
И немој им рећи своје целовито знање    Прећуtи pоловину   
Буди моћан у ћуtању  И ако каtкада tреба заpлакаtи,
Јер сtаре слике, ова tвоја слика на зиду зазвучала је чудно –
О tоме не gовори  – Боg нека tи је на pомоћи  – И немој да им
                    буде{ pоука:
Како се све на зло окрене овде pод каpом небеском 

МАГЛА ИСПРЕД, МАГЛА ИЗА...

Као неко коgа на врх буреtа буди соpсtвено хркање,
Не зна, како се tу на{ао,
Око њеgа pауци, разбацане дуgе и чудне луtке без ноgу и
                    хладно му је   
Тако сам се ја неgда pробудио да сам овде   
Сећам се да ми је tвој оgрtач био tоpао pоpуt дубине сна  
Лебдеtи изнад иња, биtи соpсtвене ледене {аре
И pуцкеtајући, кружећи, pроцвеtаtи на једном tамном
                    pрозору 
Неразgовеtно је двори{tе на које мислим 
Овде сам ја живео, знам, pре овоgа бивсtва  Ту сам живео
                    снено,
Свој окомиtи и сpори живоt  
Једна жена је сtајала код бунара и љуљала колевку
И ја сам је gледао 

СЕДАМДЕСЕТОГОДИШЊАКУ!

Око мене tада бе{е ваtра  И tамо, и овде исpод земље
              {икљали су pламенови
А из ваtре су се чули pрекори и клеtве 
И gрад је крварио, tај сtари gрад,
Где сам неgда рођен и доживео tолике pаtње 
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– Већ одавно седим овде – pомислио сам tада  – И gле, жилав сам
         pоpуt доброg коноpца:
Та јо{ увек живим  А {tо ли? Шtа јо{ чекам овде, gде у ноћи
И pод сувим веtром ви{е и различиtих безумносtи кружи и
                    једне друgе јуре?
И коме овде да gоворим и о чему? Јер gде је онај ко ће коначно
         саслу{аtи моје сведоке,
Моје чесtиtе сведоке о којима сањам и нема их ниgде?
И {tа tо да ми pосведоче? Не знаtе? Шtа хоћеtе од мене,
                    људи?

Тоpови су бубњали далеко на рубовима gрада и земља је јечала,
                    pуцала
И tада сам ја на Тебе pоново мислио и pризнајем, pлакао сам 
Јер колико нас је неgда било tаквих који смо Теби gоворили у
                   даљину и веровали
Да ће{ нас чуtи  Ја сам tе pодсtицао
И {аptао: – издржи tамо gде јеси као хридина – и видео сам tе
Како забринуtа лица хода{ gоре-доле у својој соби 
         и довикнуо сам tи: – буди чврсt!
Јер овде нема ви{е ду{а изван tебе, овај свеt је без мисли   
И крајња добра намера си Ти, добро pромисли, мора{
                    издржаtи 
         – И да ли се tоgа сећа{?
У tвојим сновима су tе заgрлиле руке једноg сtарца   

Ја сам tо био  – Тада је био крај овом злом gраду  – Овде нема
                    васкрсења 
         – мислио сам ја 
И овај gрад, gле, pоново живи    нећу да насtавим  Друgи ће 
                   tо исpричаtи  
         Усtао сам tада tамо ја
И далеко pоgледао pоново земљу и небо 
И куда сам оtи{ао pоtом у ноћ, данас већ не знам 

Превео с мађарског
Сава Бабић
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ШАНДОР МАРАИ

ДНЕВНИК 1955

*
Умро Ајнштајн. Они који се разумеју у физику кажу да је 

„поједноставио” предоџбе које се могу змислити о структури све-
та. Веровао је да постоји нека дубока и једноставна јединственост 
у свету: магнетизам, гравитација, простор, време, све је то „једно- 
ставније”, припада једно другом и логичније је него што наука 
верује. Можда је био религиозан.

*
У Америци – сваки дан запажам – свако, непрекидно има 

носталгију за „домом” кога – већ или јо{ – нема.
 

* 
Лектира: Плутарх, Цезар.

*
Новине пишу да је у тренутку Ајнштајнове смрти у соби 

била само болничарка Американка која није разумела „нема-
чке речи које је самртник мрмљао”. Тако су „последње речи” 
великог физичара изгубљене за човечанство. Можда је само тра-
жио воде... али је чудно да је овај велики јеврејски дух, кога су 
Немци смртно увредили, своје последње речи мрмљао на не- 
мачком.

*
На једном политичком састанку Ајнштајн је упитан како је 

могуће да човек, који је пронашао тајну атома, не уме да нађе на-
чина да овлада опасностима које је изазвао посредством атомске 
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енергије. „Зато” – одговорио је – „што је физика једноставна, али 
је политика веома тешка и сложена. ”

*
На ручку В., виолиниста, Мађар. Обилази свет с гудачким 

квартетом. Живи у Базелу. Док разговарамо, у свести ми одзвања 
Бабичев стих: „О, што музичар постао нисам...” Безнадежност 
писаца без домовине малих нација можда је најгора врста међу 
свим емигрантским безнађима.

*
Брачни пар Мађара. Дошли су пре неколико година, узбуђе-

но чекају тренутак „бекства” када буду добили амерички пасош и 
коначно могли да оду... куда? У Чиле, где их не чека нико и ништа, 
али „тамо је поднебље боље”.

Тај недостатак дигнитета који пробија из њих – не, из нас – 
из емиграната, болно је и опако психичко стање.

*
Читам лепу песму Јожефа Киша – писао ју је у Посилипу – и 

готово да осећам физички бол, толико ми пада на ум Италија. Али 
треба издржати.

*
Као да се мрда, покреће нешто: и у свету, и у мом животу.

*
Томас Ман. De Betrogene. Он је писац који је лоше старио. 

Није само сенилно његово ташто, хистерично световно држање. 
Него и писање. Приповетка му је карактеристично нека врста 
„приповедања досетке” када писац „чује нешто”, удари се по челу, 
јер „то треба да напише”. Не би било лома у његовом делу ако 
„то” не би написао. Оно што је тужно, то је тон ликова, дакле тон 
старог писца: више није вагнеровски, томасмановски, иронично 
закотрљани, музичкa спретност, него нека врста тона појца, запе-
вања дрвеног тона, говор закотрљан вештачким речима којима се 
обраћа глувима који изнутра не чују сопствени глас.

*
Можда Карипска острва. Можда Мексико. Можда, можда.

*
Мађарска неће бити, него је била... бар за мене. Јер ако би 

неки преокрет и ослободио земљу из данашњег стања: ја тамо 
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једва да ћу и наћи некога до сељака. Треба да прође много вре-
мена док сељаштво одбаци ону нетрпељиву, нервозно робовску 
охолост чије се хистеричне провале могу већ запазити и овде, у 
емиграцији. И још више времена док се ово хистерично охоло 
сељаштво толико „ослободи” – изнутра – па да постане носилац 
културе.

*
Ове године собног притвора овде у Америци су подношљи-

ве, али њихову безбојно-безмирисну пустош ипак тешко подно-
сим, јер имам педесет пет година, јер више немам много време-
на, јер већ сваку годину треба да испуним тако да не пропустим 
ништа од боја, мириса и ускуса света... а то би пре било могуће 
свуда него овде, у Америци.

*
План за рад и за живот за следеће две године замишљам 

овако: на јесен ћу се уписати у неку вртларску школу ботани-
чке баште у Бронксу и за две године завршити неки од курсева 
„professional gardner”. То су препоручивали Цицерон, Волтер, 
Гете. – У међувремену написати позоришне комаде „Нешто се 
збило у Риму” и „Носталгију”. Прочешљати „Љубоморне” и од 
две књиге – „Љубоморних” и две књиге „Увређених” – направити 
синтезу под насловом „Дело Гаренових”. – После две године, ако 
је могуће, вратити се на дуже време у Европу. Писати овај днев-
ник. Касније, ако буде још времена, написати „Књигу о Јову” и 
успомене „Копно, копно”.

*
Гоја у Метрополитену. Бесни цртежи глувог геније о суро-

вости и глупости. Није опростио своме добу... то је велика снага. 
Овај бес сачувао је и после осамдесете за живот и за стварање.

*
Склопљен је државни уговор с Аустријом. Пре неколико го-

дина сам записао у овај дневник: „Добро би било када би се свет 
средио толико да се ја могу вратити кући да живим у Бечу.” Сада 
се нешто слично догодило.

*
Гибон. Одлично поглавље када показује колико су Јевреји 

били неспособни да примају – увек су само искључивали, одбија-
ли свакога. Сви су били нечисти, недостојни да би се нашли међу 
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Јеврејима – није било јеврејских прозелита. Христос је покушао 
да отвори капију између Јевреја и света, живу религију створити 
од националистичке секте која је заштитник расе, позвати и при-
мити све, Грке, робове... Јевреји су га одмах убили.

*
Тамноплави мај. Некакав оптимизам у свету. Људи се овде 

задужују на двадесет година, купују куће, нове „кадилаке”. – Моја 
мајка тражи да јој пошаљем чаршав, пресвлаку за постељину, јер 
„ако доспе у болницу, треба да понесе постељину”.

*
Ноћас се будим јер ми је хладно: после мучно врелог и каља-

вог дана у поноћ је температура пала за двадесет степени.

*
Неко ми из Будима у писму шаље неколико пупољака: убра-

ни су са кестенова који су пропупили у Мико улици. Пажња је 
драга, али више нисам сентименталан. У сваком случају доди-
рујем пупољке кестена и док пипкам сасушено растиње осећам 
ону стварност која је снажнија од сваке успомене: ово је све што 
је остало од стварности Мико улице.

*
Mauriac: „L’agneau”. У енглеском роману „радња”: карактер. 

У новом француском роману „радња”: недостатак карактера, ли-
шеност карактера.

У новом француском роману „изненађујући” је увек трену-
так када јунаци откривају да немају карактер.

*
На обали Хадсона, на клупи, где за време шетње попушим 

цигарету, један сиротињски одевени, стари човек ме неочекивано 
ослови и каже да га „боли желудац, има чир и да је живео у лошем 
браку”. Затим ме поздрави и без речи продужи.

*
Вести о томе да Руси, због тактике и принуде – одустају од 

владавине над појединим народима, па тако и над Мађарском. 
Ова вест дотиче у мени нешто с чим се веома тешко могу искре- 
но суочити. Без Мађарске нема истинског смисла мој рад, мој жи-
вот. А истовремено не могу да замислим да још једном живим у 
Мађарској. Нешто је пукло у мени, али томе не знам имена, ни 
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смисла. По сваку цену хоћу да одем кући, ни по коју цену не же-
лим да тамо коначно живим, чак ни за ово мало времена које ми 
је ваљда преостало. То је болно, неразумљиво.

*
Лектира: Гибон, прва прогањања хришћана.

*
Ови наказни, иманентни облици верског рата у којем живи-

мо неће се разрешити ни за живота поколења. Али има наде да 
азијски социјализам самог себе доживи стерилним, беспомоћним.

*
А Американци, који озбиљно верују да технологија уме да 

одговори на питање јединке и заједнице: ускоро ће се пробудити 
у глувој и укоченој самоћи. Само човеколики, живи живот уме да 
одговори... Можда лепота.

*
Треба да живим у поднебљу где има вина и нема антисеми-

тизма. Такво подручје у Европи је западна обала Средоземља: ту 
рађа вино и нема Јевреја.

*
У чекаоници код зубара сусрећем мађарског политичара. Био 

је министар-председник. Очајан је због Америке. Пита да ли ве-
рујем да европски човек од духа може добити овде неки духовни 
подстицај? Мирне савести могао сам да одговорим само то да у 
такав подстицај не верујем. Духовни стваралац овде не добија 
подстицај, чак и сарадници у стручним наукама добијају само 
материјалну, техничку помоћ, не подстицај. За рад овде сви ми 
добијамо енергију из ослабљене струје џепне батерије коју смо 
донели из Европе, као успомену на културу у којој смо се родили, 
радили. Али та батерија овде слаби. 

*
Тојнби. Каже, два велика догађаја прве половине века нису 

два светска рата, него два открића: Западно-Европејци и Северно- 
-Американци открили су начин како се успешно може штитити 
од већине болести а онда и од глади и немаштине. Истовремено 
су ова открића побудила интересовање и код становништва зао-
сталих крајева према овим покушајима. Примамљиво звучи, али 
је истина само у веома далекој перспективи. У ствари људи још 
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увек беже у рат испред нерешених индивидуалних и друштвених 
проблема живота. „Мир” може бити само једна врста унутарње 
радости и последица попустљивости: а то не пружају антибиоти-
ци, ни социјално осигурање.

*
Гибон није само велики историчар, него и одличан писац – 

пише најуглађенију, најсамосвеснију врсту савремене енглеске 
прозе.

*
Немци, тај истрајни, дивљи, снажни народ неће трпети да 

му Руси заувек откину трећину територије и становништва. Сада 
ће у рукама Западних Немаца већ бити оружје и убудуће ако се 
у Источној Немачкој нешто догоди, овај велики магнет, Западна 
Немачка, привући ће себи откинуте делове. Руси то могу спре-
чити само по цену трећег светског рата... а то је превелика цена. 
Две Немачке ће се дакле ујединити једног дана, а то ће повући за 
собом целокупну ситуацију иза гвоздене завесе. На то се може 
рачунати, али прогнозирати време веома је тешко.

*
Лектира: неколико Паскалових текстова, у Моријаковом избо- 

ру и једна лепа Бодлерова проза: химна вину и захвалност вину.
Паскал, „геометричар”, није марио за материју и данас би 

слегао раменима видећи чуда техничке цивилизације јер овај ме-
ханичар је писао да једно тело никада не вреди толико колико 
једна најпростија мисао и најсавршенија наука не вреди толико 
колико једно осећање.

Текст у којем захваљује Творцу за све чему човека учи 
Болест.

*
Тешко је наћи склад с Јеврејима. Ако један Јевреј није бар 

геније, онда је пре глуп. Постоје генијални Јевреји; али је редак 
паметан Јевреј.

Тешко је наћи склад с хришћанима. Али хришћанско васпи-
тање – не само протестантско – пружа више осећања за ствар-
ност, него јеврејско васпитање.

*
Лектира: Бодлерова књига, избор прозе и песама. Оно што је 

из „Fleurs du Mal” изоставио разјарени цензор, данас не изгледа 



1037

значајно. „Хашиш” и неколико прозних делова из „Spleen de Paris” 
стилски је највише што је после Де Квинсија у овом тематском 
кругу игда написано. Бодлер није био наркоман, на крају живота 
само је користио – мало – опијум.

*
„Бољшевици су само кажњавали кривце” – ова мисао се да-

нас чује понекада када искрсне могућност да у тренутку промена 
од бољшевика буде затражено да положе рачун. Као да смо већ 
чули ову мисао. И одједном како се поуздано зна да је „крив” био 
свако кога су бољшевици убили!

*
Ова клима постарева, заглупљује, троши, исисава својим 

каљавим пипцима радост, животну снагу... од чега можда ни у 
другој клими не би било већ премного. Али сада овде треба бити. 
Постоји и глупа судбина.

*
Каљави таласи врућине од по пет-шест дана. Њујоршко лето 

је једна врста самоубиства. Треба отићи, далеко одавде, до океана. 
Ова врста самоубиства, њујоршко лето, једно је од мучних, спо-
рих и несигурних.

*
У свим временима велика је опасност фанатик, после тога 

корумпиран човек који је добио улогу у јавном животу. Наше 
време је изродило мазгу опаснију од свега тога: корумпираног 
фанатика.

Превео с мађарског
Сава Бабић
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ОТО ТОЛНАИ

РУЖА ИЗ КИШИЊЕВА
(Други део)

Дечак блесави јо{ ће навраtиtи 
до убожнице
у брави заборављен је кључ
свраtиће он
сtоји сред pразне убожнице
{tа ради{ у pразној убожници
сtојим сред pразне убожнице
радијаtори се јо{ леpе
зебре звекеtаво
језде кроз pразну убожницу
pрислонио је леђа блесави дечак
јер зебем забоgа
уз радијаtор свеже офарбан
pрислонио је леђа
сада и ја моgу с њима да јездим
са зебрама да pозвекујем
овде сасвим високо
да ви{е не може биtи
gде нема tавана
нема лесtава tаванских
неко је заувек pодиgао лесtве
овде сасвим високо
да ви{е не може биtи
може{ јездиtи као pо сtаклу
tворац gа дува уpраво
tворац је дувач сtакла у цивилу
pочео је на камчаtки
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насtавио у мурану
волео је tобож са езром pаундом
о висини зелена{ких камаtа да наgважда
gлачајући сtаклену pлочу
у калајисаној кади на 300 сtеpени
pа tворац се и сада брчка у њој
у калајисаној кади на 300 сtеpени
са сумњивим женскама из оро{хаза
може{ pројездиtи са зебрама
на мехуру од саpунице pо сtаклу
дечак блесави ће јо{ навраtиtи
до убожнице
у брави је заборављен кључ
свраtиће он
у pразну убожницу
{tа ради{ у pразној убожници
сtојим сред pразне убожнице
заривам лице
у врели малени
куси pредео
gобленскоg крpчеtа
gде pроtрчавају зебре
pреко малене вреле pољане
кусоg gобленскоg крpчеtа
са њима се веtроваљи уtркују
gле pозива ме уpравиtељица
ми{љах да је индиgнирана
и да ће ме оpеt pо лила конац слаtи
али је ки{ињевски чика бела расtумачио
да црно море не зна за азур
над црним морем никада нису индиgнирани
заласци
само над океанима су индиgнирани
ако ме књиgовођа увуче у pисаћу ма{ину
ја се исtо моgу у индиgоу брчкаtи
pослаt сам pо цикорију
јер од tада јо{ није pио 
tако укусну цикорију
и ма{и се алем-иgле за {е{ир
и pрободе њоме сиву мождану масу
pа и мој pријаtељ се убио
и ни{tа му није фалило
pо{tо је pросtрелио сиву мождану масу
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ibis redibis peribis
један женски {е{ир не сме
да се клима tамо-вамо на лоptи gлаве
не сме да gа одува веtар или олуја
tреба gа pробосtи алем-иgлом
кроз сиву мождану масу
заtражих једном да наtучем tај {е{ир
заtражих једном да сиву масу pрободем
рече tи си мали самурај
ки{ињевски чика бела tако рече
уpравиtељица ми није рекла самурај
већ да сваком маgарцу tреба самар
и pослала ме pо цикорију
и оtрчах pо цикорију
и донесох цикорију
и исpијасмо цикорију
и мирис цикорије доpре
и у одаје друgе
и pонеко се налакtи
и рече да осећа мирис цикорије
и tо бе{е живоt
јер леp је смрдљевак
и ноћне фрајле мирис је леp
и свеже кравље балеgе воњ
и осtриgа
сланкасtи заpах сpерме је исtо леp
јер леpоg живоtа tајна је tо
а нико не pознаје tајну живоtа
јер (како учени Алберt Сенt-Ђерђи рече)
свако верује да је сложенија
свако верује да је сложенија
tајна живоtа да је сложенија
а биће да је pросtија
tајна живоtа је pросtија 
нико не pознаје tајну живоtа
јер леpоg живоtа tајна је tо
на цикорију мири{е
и исpијасмо цикорију 
и редом се налакtи{е
tеtке на самрtи
и редом се налакtи{е чике на самрtи
налакtио се и ки{ињевски чика бела
мада је одузеt
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редом се налакtи{е сред убожнице
и реко{е да осећају мирис цикорије
и реко{е tо бе{е живоt
и реко{е како леp бе{е живоt
мирисао је на цикорију
камчаtка рече један
и није ви{е tако далеко од ки{ињева
дечак блесави ће јо{ навраtиtи
до убожнице
у брави су заборавили кључ
свраtиће он јо{
сtоји сред pразне убожнице
{tа ради{ у pразној убожници
сtојим сред pразне убожнице
јер јо{ увек на радијаtору свира радио
мала ptицолика насtавница музике
сребрном ка{ичицом
као да јо{ увек удара
као да јо{ увек удара pо радијаtору
и умреде tако pо радијаtору ударајући
обgрлив{и као харфу
{tа је обgрлила као харфу
смрt је обрgрлила као харфу
смрt као смрчу
нисам ја смрча
рече смрt
заpраво је радијаtор обgрлила
хладан радијаtор
убожнице се никад не gреју
сtојим сред pразне убожнице
а за{tо би и gрејали убожнице
gрлим свеже офарбани радијаtор
нисам ја смрча рече
ја сам зебра рече
и ја сам зебра рекох
сtојим сред убожнице
чујем кроз зид како књиgовођа
gрди уpравиtељицу
кроз сиву масу 
унуtра-наpоље алем-иgлу pровлачим
добиће pо gолом tуру
свако ко не слу{а
ја насtављам 
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gоре-доле јој вучем дуксер gаћице 
унуtра-наpоље алем-иgлу pровлачим
заpраво ће да изјави
да оно међ ноgама сива маса није
и казаће tи си мали самурај
и pослаће ме pо цикорију
и ја ћу оtрчаtи pо цикорију
донећу цикорију
исpијаћемо цикорију
досpеће мирис цикорије
и у осtале убожнице
и онда каза уpравиtељица
смислила сам једну мисију
исtина није ба{ близу
мисионари увек далеко иду
но кад је онај чика у убожници већ рекао
камчаtка
pа и мој кум tроцки боравио је на камчаtки
радио је у неком француском руднику
у леgију сtранаца је намерио
али gа pосла{е у {pански gрађански раt
а одаtле pраво pуt камчаtке
pо речима чике из убожнице
камчаtка
ви{е није tако далеко од ки{ињева
одувек сам желео tу дисtанцу да форсирам
између камчаtке и ки{ињева
сад је може{ форсираtи рече уpравиtељица
сад ће{ tо моћи мали самурају
јер и кум tроцки враtио се pреко јаpана
а и tо се tек сада дознало
онај румунски циgа са диpломаtском tа{ном
с бувље pијаце
који је азурну pосtељину
и савиtљиви pрибор за јело pродавао
из оне исtе диpломаtске tа{не
исtо је ки{ињевскоg соја
док онај друgи
са диpломаtском tа{ном од крокодилске коже
већ није из банаtа већ pре из бај{е
како се сад исpосtавило
и нису gа на националној бази у{tројили
ни он сам није на националној бази {tројио
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већ исходећи из лоgике зелена{ке камаtе
ако не зачеpимо усtа реко{е
олиндраће целу улицу
и tо са обе сtране pуtа
на овој сtрани у{tројене улице
дудов дрворед
са оне друgе зова
и tада рече уpравиtељица
самурају мали pосtоји једна мисија
камчаtка и није tако далеко рекох
gосpоде и није tако далеко од ки{ињева
pомислим да је tреба враtиtи у ки{ињев
диpломаtску tа{ну pуну савиtљивоg pрибора за
                  јело
озбиљна мисија нема {tа
одувек сам желео да будем pесник
са неком мисtичном мисијом
враtиtи крокодилску tорбу с pрибором за јело
враtиtи цминgаву pосtељину азурну
све tо tреба враtиtи у ки{ињев
већ цвеtа дрвце {љиве исpред киоска
на бувљој pијаци
сад не tреба да идем pо цикорију рече
ниtи да tеgлим диpломаtске tа{не
pуне савиtљивоg pрибора за јело
pре но {tо tи сtиgне до усtа
клонуће ка{ика суpице pуна
и њу би tребало докусуриtи
онако диpломаtски
немој цминgаву азурну pосtељину враћаtи
већ јерихонску ружу
леpа мисија дечак блесави рече
леpа мисија pовраtка у ки{ињев
али књиgовођа неће обрачунаtи pуtне tро{кове
узалуд tерам да камчаtка
ви{е није tако далеко од ки{ињева
у међувремену је обрнуо сtарачку pасиву
са зелена{ком камаtом
малtреtира уpравиtељицу
кроз сиву масу 
унуtра-наpоље алем-иgлу pровлачи
свлачи јој дуксер gаћице
када му кињење досади
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дечак блесави насtавља
gоре-доле јој вуче дуксер gаћице
унуtра-наpоље алем-иgлу pровлачи
заpраво ће да изјави
да оно није сива маса међ ноgама
и казаће tи си мали самурај
и pослаће gа pо цикорију
али дечак блесави неће оtрчаtи pо цикорију
маgаре tврдоgлаво
на своју мисију чека
pомоћи ће му чика бела из ки{ињева
да докоtура веtроваљ величине {аке
заpраво tо је већ tема
неке друgе pесме
а биће да и ово оpеt може да буде tема
неке нове pесме
(ко би рекао да је и чисtа pоезија tаква
да је и чисtа pоезија до tе мере tемаtска)
у tој pесми би исpало
да сам ја онај дечак блесави
коgа pо цикорију уpравиtељица {аље
и који tрчи pо цикорију
tе доноси цикорију
tе исpијају цикорију
tе мирис цикорије досpева
до друgих одаја
и има ко се налакtио
и чика бела из ки{ињева се налакtио
мада је одузеt
и вели да осећа мирис цикорије
и tо бе{е живоt
јер леp је смрдљевак
и мирис ноћне фрајле је леp
и воњ свеже кравље балеgе
и осtриgе
и сланкасtи заpах сpерме је леp
али леpоg живоtа
tо је tајна
нико не pознаје tајну живоtа
свако мисли да је сложенија
а она је заpраво pросtија
tајна живоtа је pросtија
нико не pознаје tајну живоtа
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јер леpоg живоtа tо је tајна
има мирис цикорије
и tада бих сtварно ја био дечак блесави
као tибика виg ћорави
и јонаtан баtа са својим небоpлавим базедом
јер и у болници за умоболне pосtоји убожница
онда бих сtварно ја био tај дечак блесави
јер ја сам обичавао да идем pо цикорију
јер ја сам дечак блесави цикоријасtи
јер ако не досpе{ pреко камчаtке
са јерихонском ружом до ки{ињева
јо{ увек осtаје мали самурај
јо{ увек осtаје она мисија
маgаре
одувек сам желео да будем tакав pесник
са мисtичном мисијом
ако умрем у убожници
свуци са мене дуксер gаћице
и уgужвај ми међу ноgе
када се овлажи
усковиtла pара
роса заблисtа
снеg завеје
разбуди се сtид
сам од себе ће pоtераtи
pоtераtи између ноgу
tричави gрм јерихонске руже
сам од себе ће pоtераtи маgаре
а tи pреtрчи
у цик-цак pреtрчи да tе не{tо не pреgази
донеси најpосле мало цикорије
из ових сtоpа tрчим
у цик-цак tрчим
између џиновских ба{tенских pаtуљака
јер ја сам надлежан за цикорију
ја сам дечак блесави цикоријасtи
и pесник сам цифрасtи
са мисtичном мисијом 

Превела с мађарског
Драgиња Рамадански
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ПАЛ БЕНДЕР

ДОБАР ДАН

НЕЗДРАВЕ ПРОМЕНЕ

1

Чесtиtија pоловина мене кварнију заклања 
Да одвраtи pажњу pосмаtрача
измоtава се 
и сваки час вајка 
Не занима ме pреви{е
{tа бих заtекао за неких седамдесеt

gодина ако наумим да навраtим:
овоg pролећа нека се осtвари бајка!

Узалуд gуtам на {аке
{арених pилула: до задњеg часа
ло{ија сtрана не усtуpа  Уз леtимичне оptужбе 
pриложени су и pаtинирани
докази злочина  Моја одбрана
pада – знам: нема ми сpаса 

2

И сtоgа се насиtно себе одричем 
Иpак бих лаgао да кажем
након gромких речи pесника
кроз зубе – да све је pроtив мене 
Само tи{ина само gовор само pесма
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само мразеви и врућине
само махниtи gосpодар раtа
збоg коgа живим како живим  
Само gомила и у њој ја
на улици pосред хаусtора
у јавном pревозу о јаду зуцкам
и указујем нада gде је 
У pрози је све или-или
у pесми се и pлаче и смеје 

3

Мада су ми надланица и чело
наборани као осtаци
бурека на кухињском сtолу
нисам ја јо{ tако сtар
да не знам о чему gоворим – каtкада 
Заисtа мекоtна и злаћана и gојна
бе{е закачена за сtуб pонtона срећа
са укоченим ноgама pуt неба 
Побркали су ме с неким  
Али не мари: бомбе овде pадају
на цирка pедесеt pеt леtа 
Небиtно колико је све tо cool
надувена срећа је оpеt некаква
уtеха у условима оскудице 

4

И pоред свеgа није ми оpак сој
нема свежине у усахлој боји: ја
pриличим tој слици и pриpадам јој
као баgремару драч и tурgуња 

Биће да и књижевносt након
извесне – досtојне! – доби
као pодивљали жбун малине
јаче боде а оскудније роди 

Колико следи за pроневеру? Колико
добија pо gлави pлаћени убица?
Раско{  Короtа  Вечна клацкалица 
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Није pримеtио {tа tо сpирају
муtне воде мудроgа Дунава 
Трабуња  Тороче  Мисли да је сpасен 

5

Дунаве ој Дунаве међу међама:
Ни врли pater familijas ни чудови{tе
одједном tек најсtарији у pородици
и са очеве и са мајчине сtране
наследсtво су му седаtиви:
живоt је скоро леp – наpиса деда
(Augusta Barackenspital in Budapest)

док му pо мозgу {еtа{е комађе
карtеча    мени је креч измеђ pр{љенова 
и масноћа у жилама све ломнија
tе је и pовесt {tо pи{ем обичнија
неpрисtрасносt јој није суђена 
Ако pак у налеtу насиља
све ово pреtраје – pосtаће мелодрама

6

И ба{ занимљива разбибриgа 
На небу сtвориtељ на крилу два унучеtа
нико се не лаћа pослужења  Не једном
охладиће се на сtолу вечера
смлачиће се вино gосtинско
а ја ћу час будан час уснуо
сањаtи неpресtанце све ово
заборавив{и ко је ко 

Али јо{ не сtиgосмо до tоgа  До ичеgа 
Чесtиtија pоловина кварнијој ће да расtумачи
док ревносt јој на лицу 
{анtунg свилу бора
pерда{и: сад је pоpуt леpоg мрtваца 
Ја сам tаман уpола tако леp.
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7

Ло{е видим? Или су унуtар мене
свакојаке нездраве pромене
{tо изобличују и искрећу свеt?
Умесtо финала изнова pрелид  –
Ширим очи у недоумици 
Збуњују ме чудни саодноси
и не видим никакву pовезаносt
међу pојавама  Насtаје

неки нови свеt до коgа није
ми сtало  Око мене су нови људи
чији језик tек pромуцкујем

узалудне намере узалудан pолеt
узалудносt обичних и необичних радосtи
ма {tа рекао звучи tако {колски  

ДАГЕРОТИПИЈА

Бе{е tу свеgа 
И ви{е од tоgа 

Беху чисtи, бели зидови,
руке заузеtе радом, 
у pриземљу{и мирис јела,
низ слика у раму сребрном:
бака, дека, Девица Марија 
Чиpка, pонека ва{арска дранgулија 

Не брзај 
Има времена 

Беху добри и од њих бољи,
беху gазде и надничари 
С једне сtране окуpљени живи,
са друgе pокојни сtанари  
У gонку се су{е лисtови дувана  
На јавним месtима, укључујући
{колу, pосвуда воњ
карбола 
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Шtа бе{е јо{?
Некакав сtо  Виљу{ка, ка{ика, нож 
Јо{ pосtоји  У леtњу кухињу је склоњен 
На њему pи{е се pисмо:
Како смо добро, {tо авај ба{ и нисмо  
Бе{е и један кључ исpод оtирача,
али о tоме и сада у pола gласа 
И tуpи беху жилеtи, и фласtер
на враtу младића виtкоg сtаса 
Из Трсtа {верцован {у{кавац
исtо бе{е  На pсовку, на жалбу
на све се сећам као кроз маgлу 

Бе{е tу свеgа
између два бомбардовања (чеtрдесеt pеtа,
деведесеt девеtа ) Бе{е и љубав
као tаква, и конкреtна  И бе{е милосрђа,
условно макар  Шtа ви{е,
као да је и будућносtи било  
Дућан с ћо{ка некако бе{е ближи
мада је свеt био мноgо већи 
И? Бе{е јо{ мноgо tоgа 
Замаgлила се слика свеtа
{ездесеt осме, {tо нам данас
звучи неpојмљиво – у tоме је чар –
мада tа слика није pоtpуна ни сада 
Безазленоg ли дечака са жељом
сам себе на свеt да донесе 
Али бе{е биоло{ких смеtњи онолико,
и дру{tвених неколико  
       Niente
far dolce? Није нам било лако 
(gде ли је самилосt она)
Само смо ринtали као марва 
Звонила су, друgима, не само звона  

Да ли је моgло друgачије?
Бе{е овако  Грубо, с мало љубави 
У задњих {есt деценија свеt
није pосtао нимало бољи  И, мусtро цвеtна,
ил’ {tа си већ – tо је само до tебе  
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Узмиtе к знању, pи{е
у левом уgлу даgероtиpије 
На pолеђини pак масtиљавом оловком
некакав tексt, који нема везе
са овим – ја мислим бар:
– Добар дан 
– Дан добар  
– Да ли се овде, врли pесници и pесникиње, pродају 
каљаче?
– Каљаче?
– Каљаче 
– Нажалосt не 
– Шtеtа 
– И јесtе {tеtа, ако боље размислимо 
– Онда довиђења 
– Довиђења, драgи чиtаоче 

Превела с мађарског
Драgиња Рамадански
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ЗОЛТАН ДАЊИ

ВИШЕ НАС НЕ ВЕЖЕ

Ближио се Божић и нисам знао
какав изговор да нађем
да те позовем
да те поново нађем, трештало је у шестој или седмој кафани 

у коју сам те вечери свратио, негде у близини Деак трга или Ерже-
бет трга, сатима сам обилазио улице и кафане у центру града, јер 
сам знао да ћу, останем ли у слабо грејаном стану, сасвим сигурно 
сав да се пометем, па сам, дакле, шеткао горе-доле, и када ми је 
постало хладно, сео сам негде да се уз чашу вотке загрејем, а ту 
божићну љубавну песму, ако се не варам, пуштали су у неком ло-
калу у близини Ержебет трга или Мадачевог трга.

Шта рећи, није то била нека разгаљујућа шетња, по студеној 
пештанској ноћи, за божићно вече, или предбожићно, то често 
побркам, све у свему, не беше то баш ведро вече, много, према 
томе, имам да захвалим вотки, тачније, вотки имам скоро све да 
захвалим, и овој божићној песми коју су пуштали тамо у шестој 
или седмој кафани, и, премда са већ шест-седам вотки у желуцу, 
када сам зачуо ту божићну песмицу, ипак ми се стегло срце, не 
само зато што су ми се главом мотале сличне мисли („какав изго- 
вор да нађем” итд.), већ и због мог планираног јунака романа, 
чувши, наиме, ту божићну песму, почео сам да саосећам са си-
туацијом у којој се П. нашао, видео сам га како седи, када га јед-
ном будем уобличио, у оној сунцем окупаној соби у поткровљу, 
негде у Новом Саду, не о Божићу, додуше, али зар то није сасвим 
свеједно, уосталом, није се јасно исцртавало преда мном у које ли 
ће се доба године одиграти та сцена у соби у поткровљу, у јесен, 
можда, да, понекад у позадини видим црвено лишће јавора како 
опада, али можда ће бити и пролеће, помишљао сам, пошто сам у 
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другим приликама у суседној башти замишљао свеже ижђикалу 
траву, то је, на крају крајева, сасвим свеједно, може бити чак и о 
Божићу.

У сваком случају, после љубавне песмице и дупле вотке по-
чео сам да схватам П.-а како се труди да повеже нити, тамо у оном 
новосадском поткровљу, док из дворишта суседне виле допиру 
узвици и праскаво лупкање тениске лоптице налик пуцњима.

Са пажњом сам, из своје слабо грејане пештанске гарсоњере, 
пратио причу, у ту сам се гарсоњеру повукао те зиме, надајући 
се да ће ми синути свеобухватнија перспектива ако издалека, на 
пример из неке пештанске гарсоњере будем посматрао моје ново-
садске и сплитске јунаке, Целију, П.-а, госпођу Катарину и остале 
о којима сам намеравао да пишем, да, повукао сам се, дакле, у 
нади да ћу добити ширу перспективу, и спорим, напорним, раз-
дражујућим радом, покушавао сам да прозрем све нити.

Сијалица, жаруља низ имаш ли ти,
питам те ја,
сијалица, жаруља низ имаш ли ти,
светлост ми је нада сва, трештао је рефрен опет у оној кафа-

ни на Мадачевом тргу или Ержебет тргу, и све сам јасније видео 
због чега П. није могао имати другог избора, односно због чега 
није могао да се пресели у Сплит, почео сам најзад да схватам да 
то с његове стране није била одлука, већ спознаја, све то, наравно, 
није тако једноставно и одвело би нас нешто даље, али, истра-
жујући нити радње уз још једну дуплу вотку, кренуо сам управо 
према тачки из које се све то лакше сагледава, и где се најзад може 
спознати шта нас то спречава приликом доношења најличнијих 
одлука.

Јер је примерице П., јунак мог планираног романа, Србин, 
истини за вољу, не баш „чисти” Србин, него Војвођанин, што на-
равно значи да бисмо му негде међу прецима нашли и Мађаре и 
Русине, само да се мало потрудимо, док би читава ова ујдурма око 
чистоте указивала управо на оне факторе који поткопавају наше 
одлуке, наиме, на сплитском корзоу, оивиченом дуплим дрворе-
дом палми, П. би занавек остао само Србин, чисти Србин – и у 
свему томе није најболније то како би га гледали Хрвати, или, 
прецизније, Далматинци, већ то како би се он, П., лично осећао 
када би свакога дана шетао Сплитом, између дуплог зида од пал-
ми, са једном младом Далматинком, Целијом, која је њему, ето, 
девојка, а уједно и ћерка пензионисаног официра, питање је, дак-
ле, како би се П. осећао на том корзоу који су „Срби” не тако 
давно још гранатирали с ратних бродова, а истовремено, шта му 
је чинити са тим ратним бродовима, шта му је чинити с ратом, 
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какве ли он, П., може имати везе са свим тим стварима, па у то 
време је још био дете.

Тог лета када се упознао са Целијом, свако вече су шетали 
тамо између двоструке страже палми, и све је било скоро саврше- 
но. П. је осећао свега једну малу непријатност, као да му је у 
ципелу доспео камичак, као мрвица, не чак ни као мрвица, као 
чиодина глава мален, не смета толико, човек се навикне, ма, за-
боравиће се... али човек га, ето, увек изнова осећа, ето га тамо, и 
ако цео дан мораш провести у истим ципелама и из неког разлога 
не можеш извадити тај мајушни камичак, онда до вечери ципеле 
могу постати прилично непријатне, непријатне и раздражујуће, 
да... то је, дакле, највероватније био разлог, камичак је ушао у 
ципелу, па П. није могао донети одлуку да се пресели у Сплит код 
своје девојке.

Али, да бих све то прозрео и схватио, потребно је да са 
веће удаљености, на пример из те кафане у седмом кварту сагле-
дам причу, за божићно или предбожићно вече, и то је та удаље-
ност, боље речено, та перспектива која је била неопходна како 
бих сагледао и једну значајну разлику, значајну разлику између  
П.-ових брига и сопствених дилема.

Док се, наиме, П., шетајући до блиставости излизаним сте-
нама старог града у Сплиту, вечито морао суочавати с властитим 
идентитетом, то јест са чињеницом да је Србин, и да су Срби тај 
стари град непуних десет година пре тога гранатирали са рат-
них бродова, између осталог, и са фрегате зване Сpлиt, дотле 
сам ја, управо супротно, базајући улицама Будимпеште, вечито 
морао да се суочавам са властитим недостатком идентитета, јер, 
док су Мађари све чешће говорили о оној националној трауми од 
пре стотину година која им је расцепкала државу, и са све више 
страна агитовали да ране што их је она проузроковала, и из којих 
и даље цури гној, треба видати, дотле су мене те говоранције о 
ранама и траумама на неки начин увек изнова суочавале не са 
властитим идентитетом, већ, управо супротно, са недостатком 
властитог идентитета, тако да сам, на неки чудан начин, заправо 
тражио одговор на питање због чега се осећам тако страно у Бу-
димпешти, у којој наизглед говоримо истим језиком, а ипак се не 
разумемо.

Свему овом, међутим, да би се избегли неспоразуми, треба 
брзо додати и то да се нисам више осећао добро ни у Војводини, 
место у ком сам рођен ми је, због све јачег антимађарског распо-
ложења демократизоване Србије, постајало све мрскије, деловало 
је као да су ми лагано извлачили тло под ногама – али за даљу 
разраду овог питања била би ми потребна велика дигресија, а за 
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тако шта већ ни тамо, у оној кафани у седмом кварту, нисам имао 
нимало воље.

Тако је некако, дакле, требало скицирати ствари када су 
Целија и П. у питању, и показало се несумњиво корисним што 
сам се, захваљујући једном непредвиђеном обрту, обрео у Будим-
пешти, пошто сам однос између Новог Сада и Сплита боље могао 
сагледати из Будимпеште, истовремено, међутим, ако бих желео 
да стекнем бољи увид у сопствене дилеме, требало би да одем 
до Сплита, одатле се, наиме, кристално јасно може посматрати 
релација Нови Сад–Будимпешта (док се, наравно, из Новог Сада, 
пак, прецизније назиру релације Будимпеште и Сплита); тако да 
бих, дакле, помишљао сам, контуре радње могао скицирати тек уз 
помоћ једне овакве вечито променљиве перспективе, а заједно с 
контурама радње, можда и природу оних безличних фактора који 
се стално сукобљавају са личнима, због којих П. није могао да се 
одсели у Сплит а ја се више нигде нисам осећао код куће.

Више нас не веже чулна драж
ни кости, ни срце, ни из уста лаж
нисмо дужни једно другом ништа
нит’ је више обавезно ишта, трештала је опет последња стро-

фа љубавне песме, некоме се ова песма, изгледа, веома допадала, 
пуштали су је више пута док сам се грејао дуплом вотком, и слу-
шајући ову божићну нумеру, наједном сам помислио, да, управо 
то осећам међу будимпештанском омладином, међу овим младим 
„Мађарима из Мађарске”, на божићно или предбожићно вече, да 
нас, дакле, више ништа не веже, ни тело, ни кости, ни срце, као ни 
љубавнике после одлучујућег раскида, јер ни на тренутак нисам 
могао пренебрегнути чињеницу да ова, тако много пута поновље-
на божићна песма говори, наравно, о љубави, као што, помишљао 
сам, о љубави говори и све друго ове вечери, најзад, у средишту 
П.-ове приче такође стоји љубав, а љубав је главни јунак и моје 
личне приче, и управо зато сам и те како добро разумео њега, 
јунака мог потенцијалног романа у дугом формирању, у тре- 
нутку док сам слушао ту божићну нумеру после ко зна које по 
реду вотке, негде у седмом кварту, да, врло сам га добро разумео, 
схватао сам његово будуће седење у оној сунцем окупаној соби у 
поткровљу, у Новом Саду, и разумео његов максимални, но, на-
равно, узалудни труд да више никада и не помисли на Целију.

Па ипак, лако се може догодити да сам погрешио, помислих 
изненада, може бити да је све ово потпуни промашај, да, на крају 
крајева, могуће је да љубав није супротстављена овим безличним 
снагама, него управо из њих проистиче, али нисам више могао 
све то још једном да промислим, уосталом, и ово је већ довољно, 
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сасвим довољно за то божићно вече, тако да сам од тог тренутка 
само лицкао ко зна коју по реду вотку, слушајући поновни поче-
так оне божићне песмице, са све отупљенијом пажњом.

Безлично деловање, невидљиве силе, недокучиве снаге: 
ово је прилично нетачно, и, зашто не рећи, прилично аматерско 
одређење, али шта да радим када нисам успео да нађем боље од 
ових, једино могу да се надам да ако опет доспем у Сплит и кад 
ми се пружи шанса да и одатле, из сплитске перспективе још јед-
ном осмотрим причу, да ћу можда тада успети да нађем финије 
одређење, и можда ћу тада пронаћи друге, прецизније и пласти-
чније изразе за ово.

Да, уздао сам се у ту будућу, тачнију формулацију, док сам 
испијао остатак вотке, и када сам из све гушћег дима кафане иско- 
рачио у хладну будимпештанску ноћ, негде на Мадачевом тргу, 
или можда ипак у близини Ержебет трга, искорачио сам најзад у 
хладни, но у односу на устајали дим кафане, ипак чисти ваздух, 
ако се ваздух Будимпеште уопште може окарактерисати као чист, 
а после сам само бесциљно базао улицама градског језгра, у бо-
жићној студени, нисам ушао више ни у једну кафану, нисам пио 
више вотке, и нисам даље размишљао о тим дилемама о којима 
вероватно не вреди пуно ни размишљати, јер не решавају ништа, 
а после њих све постаје још теже.

А у очај ме баца и то колики се отпор јавља када покушавам 
да испишем стварност, сада би, наиме, следила прашина, ужаре-
на прашина Бачке која, заједно са сахарским песком боје лососа, 
лети ка мору, ка сплитској плажи, на којој се П. поиграва једном 
потпуно глатком тениском лоптицом, а Целија на два корака иза 
њега показује своје бутине искричавом сунцу – али, ипак не може 
сада да уследи прашина, стварност се опире, море се гура у први 
план, плавкастоцрни таласи мора у сутон стварају позадину за 
сцену у којој маштарим о Целијиној задњици и П.-у како лови 
глатке тениске лоптице.

Лежао сам на обали, поред све дубље плавкастоцрне ни- 
јансе пучине што тоне у сутон, покушавајући да у глави офор-
мим јунаке планиране књиге, слушајући како море спира стене, 
ослушкујући како вода гргоће између отвора у стенама, како их 
удара, а затим се из каменог стиска уз роптаје ослобађа, и онда 
сам, неколико сати касније, осетио како ми неко штапом удара 
чланке, погледах горе и приметих старца бронзаног тена, ослоње-
ног о штап, како ми тешко разумљивим далматинским наречјем 
нешто објашњава, више себи у браду него мени, крезубим устима 
грготајући речи, нисам баш најбоље разумео шта каже, као да је 
говорио да ме већ одавно посматрају и да им је моја непомичност 
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постала сумњива, помислили су да сам умро па су само хтели да 
провере да ли је стварно тако, и тада сам на тераси камене куће 
приметио старицу на коју се та множина односила, старац се у 
међувремену окренуо и пошао према кући, а ја сам се осећао као 
да су ме ухватили у некој срамотној радњи, у томе да живим, што 
је у овој ситуацији деловало као да сам се у најмању руку додири-
вао ту на обали, посматрајући из прикрајка девојке што се купају 
ту, у близини.

Да је барем било девојака у близини, али није их било, ни-
ког није било на обали, само старчић што споро хода, забадајући 
штап међу стене, а још даље, изнад, у позадини, сасушена ста-
рица, и ниједно од њих двоје ме није узбудило до те мере да се 
додирнем.

Али сада, док пишем, напољу почиње да пада киша, у собу 
продире хладнији ваздух, сипајући ми игличасто ситне капљице 
по рукама, крене, па изненада стане, па опет крене, и док до мене 
допру гласови, они су већ при крају, мушкарац гласним стењањем 
стиже до краја, жена се, међутим, не чује, можда није успела да 
сврши, и тад ми пада на памет не би ли можда било паметније 
да се и сам позабавим нечим сличним, уместо да овде планирам 
причу о Целији и П.-у, и не бих ли био мирнији ако ствари не бих 
држао под непрекидном присмотром, и ако никога не бих гњавио 
сталним поређењима и рефлексијама, како то већ обично бива, јер 
може бити да су у праву када ми увек изнова пребацују да сам се, 
ето, већ сад изродио у „хировитог, мушичавог маторог кретена”, 
шта ли ће тек бити касније, док ја, наравно, настојим управо то 
питање да избегнем, а и оно друго, које је још важније, а то је ком 
бих ја то врагу уопште писао ове приче, и чему тај упорни рад, по 
цену пишања уз ветар и сасвим мокрих ногу.

Требало би, дакле, на овом месту да упумпам воду у своје 
перо, да га напуним чистом водом, водом са извора, оном коју ће 
мој планирани јунак, П. рекламирати, дистрибуирати и разноси-
ти по Северној Србији (или, за оне осетљивије: по Војводини), 
том изворском водом би требало исписати причу о Целији и П.-у, 
не би ли сваки редак, сваки пасус, свака страна и свако погла-
вље постали провидни и транспарентни, док бих писао, док бих 
једно испод другог ређао провидне редове, танка, влажна линија 
изворске воде одмах би се сушила на папиру.

Неће бити трагова, после мог текста папир ће остати чист.
Нема другог пута, нема другог излаза, писање је, изгледа, не-

заобилазно, али није неопходно да и прича буде читљива, трагови 
остављени на папиру одмах ће испарити, помишљао сам с изве-
сним олакшањем.
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Неколико недеља касније, у Будимпешти, у кругу неких 
пријатеља, што ја не схватам као круг својих пријатеља, јер ја 
пријатеља већ дуже времена немам, већ у једном друштву које у 
том тренутку није било непријатељски расположено, упитали су 
ме где у последње време живим, то јест где проводим већи део 
свог времена, јер су однекуд већ знали да мој живот има више 
попришта.

На њихово питање сам, у складу са истином, одговорио да 
сам последњих неколико недеља провео у Сплиту, а да сам тре-
нутно на пропутовању ка Србији, наиме, због једног планираног 
посла потребно је да у наредних неколико недеља будем у Новом 
Саду.

Неко из друштва ме је тада упитао, мора да је неки чудан 
посао у питању, али откуд баш Хрватска, а поготово откуд баш 
Србија, ако сме да пита, нашта сам ја, смушено трагајући за ре-
чима, почео да објашњавам том будимпештанском друштванцету, 
које тада баш није било непријатељски расположено, како радим 
на једном „обухватном књижевном послу” и да због тога морам 
често да свраћам у Хрватску и у Србију, истражујем трагове, ре-
као сам им, тражим жариште једне ране што тешко зацељује, тако 
сам се некако изразио, а покушао сам и детаљније да објасним о 
каквим је траговима и жариштима реч, и шта заправо ово истра-
живање представља, али сам се већ на самом почетку збунио, све 
се више запетљавајући у субјекте и предикате, да сам на крају 
изненада заћутао, помишљајући да би било боље да нисам ни за-
почео, јер сам овако морао да прекинем причу усред реченице, 
али шта сам могао када сам управо усред те реченице, као да ме је 
неко дотакнуо чаробним штапићем, схватио да о тим стварима не 
умем да говорим, да не умем да их објасним овом пријатељском 
друштванцету.

Можда зато што бих морао почети превише изокола, из 
даљине, да бих на крају могао да говорим о тим исувише блиским 
стварима.

И није ми само то сметало, нешто друго ме је, наравно, та-
кође омело, нашла се, наиме, у овом друштванцету и једна трудни- 
ца, једна дивна, бременита млада жена због које сам од самог по-
четка у себи осећао некакав стид, не знам зашто, додуше, толи-
ко се ипак може наслутити да тај стид није био изазван лепотом 
те жене, премда на женску лепоту сваки пут реагујем сличним 
осећајем стида, овога пута се, међутим, радило о нечем другом, 
највероватније о једном пропуштеном путу, о једној, сада већ нео-
позиво изгубљеној шанси коју је ова жена вртлогаве лепоте пред-
стављала, а тај пут је уједно дотакнуо и мој изгубљени идентитет, 
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а преко њега и све остало што сам заједно са тим идентитетом 
заувек изгубио, до те мере да више не само што се привремено 
нисам нигде осећао код куће, него се чинило да заправо pосле 
овоgа ви{е никада ниgде не моgу биtи код куће 

А са овим су, на посредан начин, највероватније биле пове-
зане и оне „безличне снаге” за које и даље нисам нашао пласти-
чнији, бољи израз – а све је вероватније и то да ове снаге ути-
чу и на пријатељске кругове, њима се прилагођавају рефлекси, 
трептаји мишића лица и откуцаји срца, овим снагама које, иако 
невидљиве, постоје, попут водом исписаних редака на папиру, 
помишљао сам, принуђен да прекинем своје ионако безнадежно 
објашњавање, толико се тога изненада нагомилало у мени, толико 
се ствари тискало у позадини сваке започете реченице да ми није 
било друге него да заћутим, или, другим речима, прилично по-
штено сам се избламирао због те недовршене реченице.

Вратити се, помишљао сам, вратити се тамо где сам започео, 
тамо одакле сам више пута изнова кретао, том касном вечерњем 
часу, том све тамнијем сутону, плавкастоцрној води, мислио сам, 
и опрезно, пажљиво је поново отворити, финим, растреситим, по-
пут полена растреситим реченицама, лагано, што лаганије, плав-
кастоцрна површина воде, искричави оклоп, стене на обали и све 
тамнији таласи, таласи што милују глежњеве жене, што излазе на 
обалу, што се прштећи растварају, нестају међу стенама, и како се 
сагиње и вади из таласа каменчић, узима камичак и ставља га на 
длан, а камен влажно бљесне у плаветнилу сутона, и када га уро-
ни у ветар, са камичка једва приметно, једва схватљиво ишчезне 
и нестане, у ништа се расплине водена опна, осуши се успомена 
на таласе.

То је та лакоћа, помишљао сам, као кад море испари са каме-
на, за којом реченице жуде.

Превео с мађарског
Марко Чудић
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ИШТВАН БЕСЕДЕШ

ЗАИСТА

ЈЕДНОКРИЛ, ЛЕПРШАЈ

Творевина за симеtрију јо{ није знала,
леpеза бе{е савр{ена и с pола крила,
pолеtеtи се моgло pод једним условом:
да на длану ловокрадице pосве обичноg 
{tо бе{е разбојник или саtирач ала
заблисtа сјајна pара или pарче оgледала 

Искусан, он чека да ужарено се Сунце сpусtи,
да завлада сpокој, да неко уtрне свеtло,
јер у tај час на свеtу увек има ptица,
белих gолубова у небесима уgа{еним,
{tо леpр{ају узвијани са gнезда,
од чеgа је за tај дан tворевина цела  

Шtа tреба да зна онај {tо pланове кује,
{tо чека одgовор на низ pорекнућа:
рецимо, какво је лице tворачке
бриgе? Сунце, pредуми{љај, крв, месо,
ро{ење, да ли се дух оgледа над водама?
Шtа се над неразgовеtном обалом вије?

Сан камена, одљуска леt?
Шtабибилица?
Шtабимоgлица?
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ТОКОМ ДАНА

Труpкају tоком дана,
tренуtно укоpани
pред изазовима челоpека,
pод сунцем каскају 
у себе свијених tама
pреpланули урођеници 

Пуt их кроз крзави gај води
– {tо ударце оtрpе мноgе –
до боgоуgодноgа месtа,
{tо pодсећа их на исходи{tе
и одреди{tе њиховоg pуtа,
осунчаноg tоком дана,
уз краtак засtој, изненада 

Али данас не чује молиtве Боg,
окуpа{е се речи, и не занима Њеgа
pуt јучера{њице,
Њеgово је да, pоpуt џиновске звезде,
сија свеједнако, док у ду{е
pреpланулих силази tмина,
да би им pоtом (као tолико pуtа до сада)
осула кожу tамним мрљама 

Тако ће pре или касније иpак
да се изнова pодреде pуtу,
{tо их из сјаја води pочеtку,
{tо је зацело лажно и pоgубно,
али смаtрају да је и tо боље 
неgо изgореtи на сунцу
срамно и слободно 

БЛИЖИ СЕ ПРОВАЛА ОБЛАКА

С једне сtране мило{tа, целов и уgриз
у ковиtлацу tраже своју сврху,
мада је њихово pраpосtојање
можда бесциљније од овоg сада,
и коме{а се pоpуt моgућих деtаља: 
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pојмови, снови, дранgулије
– ред сtварања је tакав,
 ближи се pровала облака 

С друgе сtране јо{ није јасно
жало, бујица и сtена 
куд ће се денуtи када се смири 
нему{tи врtлоg и сtара вражда
којима неко не{tо враћа,
као да слаже коцке мозаика
и јавља осмехом: gоtово је,
вајни учесниче, кличи!

 Да ово није обноћ зна се
оtкад мило{tа на жало се сpу{tа,
оtкад целов бујици се даје,
оtкад уgриз наилази на сtену,
ал’ не збива се ни{tа оtворених зена,
очи су свакад чврсtо заtворене, 
и pомно чувају равномерносt даха,
одвраћају pажњу: сред о{tроg си сtакла!

Ка збиру нераздвојних сtвари
дан за даном сtреми pосtуpице
док се на концу не{tо не додирне,
и ко tо доживи, tај је pосtојао 

Ве{tо је вођена tа pрича,
pосле свеgа за смрt pродужена,
без сазнања смо о коначном збиру,
о највећој бројци, којом све се дели   

ЖАО МИ ЈЕ ШТО СЕ РАСПАО

Жао ми је {tо се расpао
мој кораб – небо бе{е ведро,
tек tаласића pо којеg луpа –,
у свежу pосtељину 
pадах као у pену, и pрекину се
исtраживачки мој pуt.
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Ваљда ће биtи јо{ gоролома,
када с разлоgом pоpу{tа свака брава,
и звиждукаће pроницљиво
ве{tак за оpлаtе pод кабаницом,
а када ба{? Једном  Уtуви,
доживећемо tо!

А сада мудро ћуtи мајина
{tо уpраво pроgуtа ми имеtак сав 
За осtрвље доми{љаtих имена
Цена је pусtоловна на{а pомама 

Моју Индију не слави век,
на худом {кољу усред океана
оскудан pоpис у дну изве{tаја:
вулкан-бубуљица, маgма-усpомена 
Небића tакав је лик?

ЗАИСТА

Да ли ће pеру одлакнуtи ако gа одложи{
и pреpусtи{ завиtлају tоpлоg зефира
док pраtи{ њеgов лебдив беg?
Јо{ колико јуче tако си мнио
и није tе расtереtио
рукоpис на кожи tуђих леђа 
Паклене муке су gа доpале
кад клиснуо је боgохулно
tај анђео-дечарац,
pосред реченице, gеgаво и хромо,
pуt рајскоg неtраја 
И, gле, tада 
измакло tи се pеро из руке;
заисtа  Анђео бе{е сtановник 
Хада 

Превела с мађарског
Драgиња Рамадански
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АРСЕНИЈЕ ДАМАСКИН

НА ДВОРУ СУЛТАНИЈЕ МАНДАРЕ

Двадесет и седмог априла опет ловим са леве стране пута, 
али се убрзо враћам у логор, пошто доспевам у тако непроход-
ну честу, да сам искидао не само одело већ и кожне штитнике 
за ноге. У подне стижемо у округ Унгу, која задире у масајски 
Кибају. Њоме влада чувена Биби Мандара (Госпа Мандара), а 
званично Сулtанија Мандара бинtи Мачако (Султанија Манда-
ра, Мачакова кћи). Отац јој је био значајан султан, арапског 
порекла, који је владао целом облашћу Ушегура, док је ћерка, 
према „доброхотним” прописима немачких власти, наследила 
само Унгу. Њено управљање надгледају државни чиновници из 
Панганија.

То све сазнајем од Руга-Руге, који је више година живео у 
Панганију, као службеник немачке управе. Прича ми како је султа- 
нија једном била у великој невољи. Овде су од памтивека бо-
гаљасту децу одмах убијали. И поред опомена немачких власти, 
султанија није уложила потребну енергију за искорењивање овог 
варварског обичаја. Гдегод су могле, власти су смењивале султа-
не привржене старим традицијама, и постављале на њихова ме-
ста своје људе. Ово је била прилика и да се ослободе султаније. 
Имала је среће, јер је у Панганију надлежни Bezirksamtmann био 
извесни господин Сигл, чијим залагањем јој је успело да задржи 
титулу, али само у оквиру овог маленог округа.

Поподне избијамо из густе шуме, пут наставља да вијуга 
кроз травнати, брежуљкасти терен. Стижемо на једну узвисину, 
и видим каравансарај са више каравана уоколо. У сенци баоба-
ба сачекујем свој сафари, дивећи се литицама околних плани-
на. Ту је негде, у сликовитој котлини, и резиденција султаније 
Мандаре.
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Поподне у пола пет улазимо у Мгеру. Недалеко од трема 
простране али доста запуштене султанијине куће налази се уређе-
но место за таборовање европских посетилаца.

Тек што смо разапели шатор, а већ парадно долази импозант-
на султанија, да поздрави Бвана мзунgу. Прате је угледници и че-
тири младе дворске даме ванредно лепог стаса. Разговор почиње-
мо уобичајеним питањима: одакле и куда идемо, каква је овда- 
шња летина, има ли много каравана. За то време Али припрема 
чај и заузимамо места за столом испред шатора. Моја столица на 
расклапање опасно шкрипи под султанијом, те шаљем по неку 
поузданију подлогу. Доносе велики црвени сандук, који је и удо-
бан и лепо украшен, попут некаквог престола. Дворани стоје на 
пристојној удаљености, док се четири дворске даме, кокетно на-
мештајући хаљине на витком, формастом телу, смештају код султа- 
нијиних ногу.

Руга-Руга је у свом елементу, забавља даме својом речито-
шћу. Ја, пак, мало боље осматрам султанију. Прегојену фигуру 
јој покрива бурнус вишњеве боје богато изаткан златним нитима. 
Широке златне наруквице, дубоко усечене у месо, обухватају јој 
зглобове шака и подлактице. Око врата има сребрни ланац са лепо 
израђеним емајлираним медаљоном који је, каже, наследила од 
предака, и који је служио као бурмутица. Коса јој већ седи, али 
пуначко лице, које одаје доброту и љубазност, још је младалачки 
глатко.

Зли језици говоре да султанија посебно воли друштво Европ- 
љана, због чега се млади службеници и изасланици нарочито 
залажу за интересе ове мале покрајине. Изгледа да и Руга-Руга 
освежава такве успомене, јер султанија дубоко и путено уздише. 
Гладећи једну руку другом, сањалачки се смешка. Руке су једино 
што јој је остало од некадашње лепоте. Бог јој није дао деце, мада 
је имала много бракова. Тако нема ни унучиће, да им припове-
да о добрим старим временима. Са њом ће нестати читаво једно 
славно поколење. То јој, међутим, никако не треба рећи, јер ће јој 
горке сузе отерати добро расположење.

У договору са мном Али јој сипа мало више вискија у чај, 
што има добар учинак. Током разговора Мандара веома вешто 
завија цигарете од понуђеног дувана, али не припаљује. Када је 
питам за разлог, вели да то не приличи њеном високом положају, 
али ако дозволим, понеће их кући, за тренутке опуштености.

Радозналост је навела неке њене млађе поданике да нам се 
претерано приближе, на шта она владарским гестовима успо- 
ставља потребну дистанцу. Понеку дворску даму нуди чајем 
из своје шоље, што представља посебну част. Посебну пажњу 
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поклања једној тихој, замишљеној младој дами, која јој седи крај 
ногу. Непрестано јој глади љупко лице и дугу коврџаву косу.

Са десне стране седи друга фрајлина која је, опет, сушта жи-
вахност. Без престанка ћерета, и никада не остаје дужна Руга-Ру-
гиним шаљивим примедбама, на сваку нађе оштроуман одговор. 
Нажалост, разумем само по коју реч из њиховог несташног дија-
лога, а не желим да им питањима прекидам уживање.

Најлепша у пратњи је ћерка њене сестре. Боја коже јој је 
нешто светлија него осталима, има дражесне црте лица, преле-
пу фигуру. Мало говори али тим више успија и кокетује. Четврта 
дворкиња је старија, и по годинама и по стасу, од својих другари-
ца. Лице јој има банту одлике, али је то не наружује.

Виски полако удара у главу нашој високој гошћи. Својим 
мушким дворанима упућује све тугаљивије погледе. Једном нао-
читом младићу нуди цигаре. Двеју дворкиња се већ ослободила, 
а када и сањалицу шаље даље под некаквим изговором, а једног 
младића из свите поји из своје чаше, чини ми се да је време да 
завршимо пријем. Замолио сам је да ми обезбеди једног киронго-
зија, путовођу, кроз Кибају до реке Пангани. Беше то крај нашем 
проводу.

Љу{tење кикирикија

Сутрадан изјутра добијамо султанијину поруку да је за три 
по подне наручен водич. Очекује да јој укажемо част посетом, 
ради договора око маршруте. Захваљујем на позиву, и молим је 
да обавести потчињене да намеравам да купим намирнице за 
пут. После доручка вршим са Руга-Ругом смотру људства. Код 
неких примећујем маларију и лакше облике дизентерије, њих 
препуштам старешини, да их доведе у ред у наредна три дана. 
Они са израњављеним ногама морају остати у логору. Заслужили 
су тродневни одмор, јер су били изложени великим тешкоћама 
усиљеног марша. Немачки официри су нам дали три недеље од 
Кондое до Панганија. Европљани обично путују јашући на ма-
гарцима, што испада брже на краће дистанце, али на великим са-
фаријима најбољи резултати ипак се постижу пешице.

Запањујуће је колико може да пешачи један здрав, снажан, 
увежбан човек на путу који траје недељама или месецима. Ја бих, 
на пример, да сам ишао сâм, за ових девет дана доспео много 
даље, с обзиром на то да сам током лова често прелазио веће разда- 
љине него мој караван.

Након смотре идемо у обилазак престонице.



1067

Насеље делује неуређено, колибе су разбацане збрда-здола. 
Становници су из племена Вакуави, блиски рођаци Масаија, са 
којима често ратују. Избегли су у ове крајеве, и коначно се скра-
сили у локалном горју. Куће кружног облика имају пречник од око 
седам метара. У земљу су забијени стубови, оплетени дебелим 
прућем и облепљени блатом. Кров у облику купе покривен је ша-
шом, и подсећа на тршчане кровове у Алфелду, у Мађарској. Неке 
куће имају дубоку стреху која, подупрта стубовима, чини нешто 
попут кружног трема.

Испод високих литица, у потоку поред пута за Пангани, осве- 
жавамо се пријатним купањем, док нам се приближава караван 
неког арапског трговца. Приметивши нас, зауставља свој харем и 
пита да ли могу да прођу овуда. Пошто ионако немамо права да 
их задржавамо док се не обучемо, само нека изволе. И пролазе, 
погледа обореног у земљу.

После ручка идемо код султаније на кафу. Даме седе на тре-
му и у виду разоноде љуште кикирики (њуgу). У дворишту стоји 
наш будући путовођа и мештанке са кромпиром, пасуљем, бра-
шном у котарицама. Поред султаније седи њена сестра, мајка оне 
несташне мале дворске даме. Ускоро се појављује и дамица са 
изванредно укусном турском кафом. Руга-Руга и ја помажемо у 
чишћењу кикирикија. Траје разговор, збијају се шале. Када смо 
најзад очистили и последњи плод, султанија дели кикирики на 
две једнаке гомиле, и једну даје нама, као награду за труд. На-
помиње да је тај кикирики узгајила сирота мајка оне сањалачки 
настројене девојке, и да је сада прилика да је дарујемо тканинама 
и перлама.

Мандара је највиспренија и најправичнија од свих афричких 
великодостојника које сам упознао. Не оптерећује човека покло-
нима, али је зато од велике помоћи. Све друге поглавице нам на-
мећу поклоне које су претходно изнудили од својих поданика, а 
оно што добију заузврат – задржавају себи. Чинили су то на осно-
ву уверења да је све што роди у њиховој области – њихово, док су 
многобројни поданици само корисници тога. Мандара, пак, цену 
свега што јој поданици донесу изражава у новцу, који преузима 
од мене и даје продавцу. Понеког опомене да касни са уплатом 
пореза и са тим циљем задржи део новца, уз општу сагласност.

Ево и путовође, који пристаје да нас одведе до реке Пангани, 
преко Кибаје. Пореклом је са севера покрајине, близу Мгере, где 
су се населили Масаи. Име му је Самбогои. Мада није у првој 
младости, делује префињено, кожа му је глатка, попут кадифе. 
Два горња средња зуба су му истурена, што је чест случај код 
хамитских племена.
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Договарамо се око пута. Добро познаје овај крај, само му 
није познато језеро Кињарок. За њега то име означава мочварни 
рит. Кипертова карта коју поседујем говори пак о правом слатко- 
водном језеру („ständig durchwatbares Süsswasser”). За награду 
тражи шест рупија, од чега два добија унапред. Мандара без окле-
вања заповеда да их одмах преда жени.

Предвече стиже неки Вањамвези, са главом куду антилопе у 
рукама, у коме на своју велику радост препознајем власника ка-
равана. Каже да су хијене ноћас довукле остатке стрвине до самог 
пута. Врат са главом и неоштећеним роговима нашли су у једном 
грму крај пута.

Наредни дан нам пролази у прегледању опреме и нужним 
поправкама.

Пред сам полазак Руга-Руга и ја, снабдевени компасом, ма-
пом и опремом за цртање, пењемо се на једну планину, са које се 
види Кибаја на северу, са неколико карактеристичних врхова, који 
ће нам служити као репер.

Мој преводилац увек приљежно уцртава пут којим пролази-
мо. Терен од Баланге до Уфиомија и око планине Гуруи веома 
је занимљиво и детаљно мапирао, а све до сада је важио за не- 
истражен. Од Кондое до Мгере ишли смо познатим тереном, те 
је имао прилике да провери ваљаност својих скица. Испоставило 
се да је помоћу компаса и неколиких оријентира правио сасвим 
прихватљиве и поуздане мапе, ако не рачунамо мала и неизбежна 
одступања.

Са великим узбуђењем се спремамо да снимимо терен око 
Кињарока, који на свим мапама још фигурира као бела мрља, а 
језеро је уцртано произвољно, према причама урођеника.

Предвече се шеткам испред каравансараја, где опет логорује 
много сафарија. Још пре сам уочио да на путу, испред логора, 
постоје неки чудни знаци, нацртани белим прашком налик бра-
шну. Сад чујем да се праве да би одбили од табора зле духове, 
који због нечег долазе баш караванским путем, и чим виде знаке, 
крену неким другим правцем.

Опроштајна посета код Биби Мандаре била је занимљива. 
Када смо јој на растанку предали поклоне, њено доброћудно, 
дебело лице изразило је извесну збуњеност: имала је још једну 
молбу. Путовођа кога нам је она обезбедила потиче из једног ма-
сајског насеља које потпада под њену власт, па нас моли да га, 
ако у нечему погреши, не тучемо, јер би то била срамота за њу. 
Сада је био мој ред да се збуним, јер је и мене сматрала оном 
врстом Европљанина који у Црнцима види животиње, и за сваку 
ситницу их кажњавају. Умирујем је и, значајно поглēдајући на 
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Руга-Ругу, обећавам да њен поданик може рачунати на добар од-
нос у мом сафарију.

Леpа Ризика

Тридесетог априла, у осам сати ујутру, пролазимо крај султа- 
нијиног трема, да њој и њеним лепим дворкињама последњи пут 
захвално махнемо квахери, на шта оне, а поготово враголанка која 
се кикоће иза господаричиних леђа, одговарају срдачним махањем. 
За сат времена смо оставили иза себе и последњу њиву. Након 
краткотрајног хода кроз шуму, опет стижемо до неког обрађеног 
земљишта. У сусрет нам долази група Масаија, у пуној ратној опре- 
ми, предвођена поглавицом. То је насеобина нашег новог киронго- 
зија, од кога је поглавица сазнао да ћемо проћи овуда, те нас све-
чано дочекује. Био је то незабораван призор: скупина наочитих, 
мишићавих младића који парадно трче са брда. Сви до једног носе 
косу кицошки скупљену у мале пунђе. Око врата су им перле, на 
рукама гривне, наоружани су копљима, батинама и штитовима. 
Тела су им прекривена мешавином уља и риђасте глине. Тако сам 
у детињству замишљао Индијанце. Овдашњи Масаи нису се ме-
шали са Бантуима. Међу овим младим ратницима има лепих, ду-
гуљастих лица, на којима би им могао позавидети и најзгоднији 
европски мушкарац. Сви гледају отворено, самоуверено човеку у 
очи, што сам приметио још у Баланги.

Поглавица преузима вођство и са целом свитом нас испраћа 
до шуме са друге стране насеља. На молбу ратника показујем им 
свој „шенауер”. Мета је једно дрво, у које испаљујем неколико 
метака. Сви се смеју на рачун радозналаца, који су пришли су-
више близу, па им у лице лете празне чауре. Потом доглед кружи 
од руке до руке, оставивши дубок утисак: на удаљеној њиви пре-
познали су неког свог.

Кажем Руга-Руги да их пита да ли би неки од њих пошао да 
лови са мном? Одговарају да они нису ловци. На шта их Руга- 
-Руга пита да ли би онда дошли да отерају стадо. Одушевљено и 
једногласно, са сјајем у очима, пристају. Веома су се снуждили 
када су сазнали да ми, опет, на то нисмо спремни.

Између бесконачног руковања одзвањају многобројни квахе-
ри, и најзад се растајемо. Брдовитим и шумовитим стазама стиже-
мо у Ологум, насеље поред планинског језера, са чистом водом. 
Ту се улогоримо, јер Самбогои каже да је следећа вода предалеко. 
На путу овамо видели смо веома лепа ебонова стабла. Са носачем 
по имену Мери, који је вешт дрворезбар, наоружани секирама и 
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тестерама, крећемо у потрагу за једним честитим штапом. Већ 
сам сломио три ловачка штапа, и надам се да ће овај од ебоновине 
бити издржљивији.

Један афрички ловац мора да има дуг и добар штап, на који 
може у високој трави да наслони пушку, ако жели да прецизно 
гађа на велику даљину.

Дуго смо лутали док Мери није пронашао једно лепо усправ-
но дрво. Овдашња ебоновина је бела и мека, само јој је срчика 
црна и тврда. За један једини штап треба да се обори читаво 
дрво. Док се теше спољашњи слој, посао брзо одмиче, али кад се  
стигне дубље, прште варнице, и споро се напредује. Већ је био 
сумрак кад смо стигли у логор са нашим три метра дугачким, но-
вим штапом.

Наилазимо на живописан призор, јер девојке из насеља дола-
зе по воду на језеро пролазећи поред нашег логора.

Кондире од тикве или дрвета елегантно носе на рамену или 
глави. Расположене су и причљиве. Руга-Руга се помно бави око 
једне младе девојке, изузетно лепе фигуре и љупког лица. Кад ме 
је угледао, сав пресрећан је доводи пред мене, и представља је као 
стару пријатељицу из Танге. Зове се Ризика. Сместа је позивам 
на вечерњи чај. Обећава да ће доћи и лаким кораком се удаљава, 
грациозним покретом подигавши калабас на главу. Дуго је пратим 
погледом, уживајући у начину на који га придржава једном руком, 
док јој се истиче свака линија предивног стаса испод лаке, глатке 
хаљине, која јој другу руку и дојку оставља сасвим откривену.

За време вечере Руга-Руга прича како је Ризика пре две го-
дине скоро као дете доспела у Тангару, где је њена лепота унела 
немир међу ондашње Европљане. Отпочела је велика утакмица 
за њену наклоност. Један Руга-Ругин добар пријатељ задобио је 
симпатије бајног створења, које је осим лепоте имало и практи-
чног духа. Ускоро су уследиле велике љубоморне сцене између 
њеног драгана и остале старије, добростојеће господе. Спор се 
могао изравнати само хитним одласком Ризике.

Нико није знао куд се дела. На велико Руга-Ругино изне-
нађење искрсла је овде, међу водоношама. Ризика му је испри-
чала да је још пре селидбе у Тангу била заљубљена у једног Ма-
саи ратника, али су обоје били тако сиромашни, да се нису могли 
узети. У Танги је стекла толико, да сада има своја стада крава и 
оваца, своје њиве. Живи срећно са својим елмораном, и не чезне 
за Тангом.

На чајанку је Ризика дошла у красној црвено-црној хаљини, 
коју је бисерним појасом елегантно скупила око витког струка. 
Лепу, пуну мишицу и ручни зглоб украшавају јој гривне. Коса јој 
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је по овдашњој градској моди очешљана у више раздељака. На 
фино извајаном врату виси јој сребрни ланчић са амулетима и ме-
даљонима, међу којима је Руга-Руга препознао и неке своје прија-
теље. Ризика не крије да их је добила на поклон од свога бившег 
драгана. Очито да се ова лепа девојка много кретала у друштву 
Европљана. Понаша се веома углађено. Прекрштених ногу седи 
на црвеном сандуку, отмено једе чајно пециво, вешто завија ци-
гаре, које пуши са подигнутим малим прстом. Дим испушта кроз 
нос. Једном речју има животног искуства, savoir viver. 

Мала лукавица и сада испољава своју практичну памет. 
Утољавајући своју женску радозналост, испретурала ми је 
шкрињу са поклонима, и поштено је десетковала.

Првог маја дигла се велика узбуна међу носачима! Нестала 
је Мтселеова жена. Кажу да су је још видели када смо кретали из 
Мгере, али после оног сусрета са Масаи-ратницима губи јој се 
сваки траг. Очајни муж, чим смо стигли у Ологум, жури назад, да 
је потражи. По његовом мишљењу негде је залутала, али до сада 
нема ни ње ни њега.

Остале жене тврде да није залутала, већ је на караванском 
путу срела неког старог познаника. Мтселеа ионако није волела, 
јер је био ружан и љубоморан, а и зато што је имао смешно име 
(Пиринчана каша), због чега је био предмет сталног подсмеха не-
милосрдних носача. Сироти враг се више никада није појавио, 
жртвујући плату за два месеца тешког рада, ако не рачунамо мали 
предујам, зарад ветрењасте супруге.

Баш смо о томе разговарали, кад опазисмо да нам прилази 
лепа Ризика, у друштву са једним достојанственим старим Маса-
ијем и једним незграпним, веома младим елмораном у пуној рат-
ној спреми. Првог нам представља као свог оца а другог као свог 
брата Кириангахара. Пре две недеље биле су ритуалне светкови-
не, на којима су стасали младићи посвећени у одрасле мушкарце. 
На ред је дошао и Кириангахара, поставши од детета елморан, 
ратник. Ризика ме моли да га примим на овај ловачки излет, да 
види света, да стекне искуство. Оца води са собом да и он изра-
зи своје слагање. Наравно, примам новопеченог ратника, и пре-
пуштам га бризи Муруоа.

Пре него што покупимо шаторе, причам са старинама о путо-
вању и изгледима за лов. О језеру Кињарок ниједан не зна ништа, 
штавише упозоравају ме да нам прети несташица воде. Догова-
рају се са Самбогоијем на колико одељака треба поделити пут 
да бисмо доспели до воде, и где све треба да се снабдемо њоме. 
Наш увид досеже до планине Мокотани, са које већ можемо ви-
дети реку Пангани. Одатле све до Мошија неће бити проблема са 
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водом, али дотле треба бити опрезан, јер се можемо лоше про-
вести. Код планине Ел Доњо Шира у крају Ел Доњо Мокоtани 
има много дивљачи, посебно куду антилопа.

Најзад купимо шаторе, и носачи се постројавају поред својих 
терета, чекајући полазак. Опростивши се од становника Ологу-
мија, полако доводимо у покрет цео сафари. Самборои нас у по-
четку води право кроз бодљикаво грмље, али се напречац огла- 
шава млађани елморан; он познаје стазу која води у потребном 
правцу. Са видиковца, одакле се види цео предео, показује детаље 
које препознајем и на карти. Стаза је била прави благослов, јер је 
каменито тло већ израњавило ноге неколицини носача, и без стазе 
би нам напредовање било успорено и отежано. Млади елморан се 
показао корисним већ на самом почетку.

Ниgде воде!

Идемо кроз шуму док роси кишица. У подне излазимо на 
једну чистину, где примећујем нојеве, два мужјака и три женке. 
Латим се оружја, али у то сва тројица мојих Масаи пратилаца  
викну: „Хаpана pуgа бундуки!” (Не пуцајте!) Који им је ђаво? Да 
нисмо на некој фарми нојева, где је забрањен лов? Најзад схватам 
да је у долини испод нас један Масаи корал. Кад чује пуцањ, стока 
ће се разбежати. Елморан ме замоли да га пустим првог. Лагано 
га пратимо, оставивши нојеве на миру. Касније сам дознао да је 
корал био пун стоке украдене од околних племена. У таквим слу-
чајевима упошљавају се Вандоробо чувари на скровитим пашња-
цима, за које не знају државне снаге реда нити аскарији. Тек ка- 
сније се деле украдена грла. Плашљиви Вандоробои се на овак-
вим местима не осећају сигурнима, и скачу на први звук.

Испред темељно ограђеног пространог корала пасу три козе. 
Од преплашених јатака тражим млека, јер сам и гладан и жедан. 
Заузврат ме питају одакле, када имају само ове три козе. Коли-
чина сакупљеног свежег измета показивала је, међутим, да овде 
преко ноћи борави велики број рогате стоке. Противно свом оби-
чају, имао сам у џепу неколико новчића, чијом звеком желим да 
кажем да ћу млеко платити. Узалуд! Одговор је да млека нема. За 
то време пристиже и сафари, и улогори се испред корала. Однекуд 
се појављују жене, привучене радозналошћу. Кажем Уледију да 
пита једну, али тако да мушкарци не примете, може ли се за новац 
добити млеко.

Жена нестаје, и убрзо се враћа са натегачом укусног, све-
жег млека. Ех, ти лажљиви Вандоробои! Руга-Руга и ја у сласт 
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испијамо млеко, док жена сумњичаво гледа на Уледија: млеко је 
дала њему, а други га троши. Да није нека превара? Да је умирим 
машим се новца који имам. У једној шаци држим крупну сребрну 
монету, а у другој ситниш, да изабере. Она без двоумљења бира 
тамо где је више. Моји људи јој уз громогласни смех објашња-
вају да је погрешила, али она не верује немачкој монети. Онда јој 
носач Мери предлаже шаку новчића из свог бурнуса, које ће јој 
дати ако одабере сребро. То јој се допада, и она ми враћа ситниш, 
брзо зграбивши сребрњак и уступивши га Мерију, за прегршт 
новчића. Сви су срећни и раздрагани због успешно обављене 
трансакције.

У пола три стижемо до једне напуштене бачије, око које је 
попасена сва трава. Очито је недавно ту боравила украдена стока. 
Разапињемо шаторе и у једном теснацу налазимо мало устајале 
воде. Испред нас је неки трговац са својим малим караваном. Ро-
говима различитих антилопа натоварио је своја четири магарца. 
Откупљује их од локалних Вандоробоа, у замену за дуван, носи 
их у Пангани, и продаје неком Индусу. Занима ме збирка, јер по 
њој видим какве дивљачи има у овом крају. Највише је рогова 
гнуа, неки су баш крупни и лепи. Ту је и роговље гранта, томсо-
на, орикса, говеђе антилопе. Трговац ми нуди да их купим, али 
не требају ми ни на поклон, јер су сви црвљиви. Вандоробои  
површно чисте меснате делове, па црви избуше рожину. Уверава 
ме да су ловишта богата, видео је неколико антилопа успут. Пока-
зује ми на две удаљене планине, једна је на северу, друга на севе-
розападу, знамо је као Ел Доњо Шира. Пре њих нема чисте воде. 
Самбогои се на то само смеје јер, наводно, зна где има пијаће воде 
у околини.

Другог маја се бакћемо са доношењем воде, али пошто Сам-
богои зна за други извор, а овај баш и није за употребу, не пунимо 
резервоаре. Јуче увече сам скувао чај са овом водом, али нисам 
га могао попити. Некако сам успео да угасим жеђ тек кад сам 
га помешао с кафом. И данас ујутро сам са неописивим гађењем 
сручио у себе шољицу те кафе, пре поласка.

Неплодну жуту земљу смењује пешчана пустиња. Све је са-
сушено, спржено врелином, без живота. Пролазимо кроз велико 
згариште. Све је угљенисано, нигде свеже травке, нигде птице. То 
делује на нас веома мучно, обесхрабрујуће. Осврнувши се, видим 
да ме караван прати полако, нечујно, у отегнутој колони, погнуте 
главе, као по неком циновском гробљу. Види се да нас је осим 
физичког терета сколио и онај душевни. Али, нека тугује неко 
главатији, рецимо зебра! Захалачем на начин рођеног путовође, 
на шта ми сви узврате, и колона одмах живне.
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Стижемо на узвишицу са које се види шумовити двоврх 
Шире. Са великим полетом грабимо даље. Ја због жеље за дивља-
чи, а остали због жеђи, која је све јача по овој врућини. Ту негде 
се завршава и наша стаза, напредујемо преко џомбастог терена, 
кроз сув шевар висине човека. Самбогои показује у правцу плани-
не Шира. Тамо где почиње шума, воде има у изобиљу. Наша про-
цена је да можемо стићи за два сата. Тек што смо скренули улево, 
на једну чистину, спазим једног орикса у групи томсона и гранто-
ва. Жедан сам и уморан, али оваква прилика се не пропушта. Док 
Самбогои прави логор, Муруо, елморан и ја сатерујемо дивљач. 
Сунце јако пржи, тло је неравно, свуд наоколо трновит честар 
који нам сапиње ноге. Најзад успевам да, после петог хица, од 
којих су три погоци, оборим орикса.

Сустижем сафари тек пред вече. Носачи се ваљају по трави, 
жедни и савим исцрпљени. Путовођа је отишао да тражи воду. 
Док се разапињу шатори, ја шаљем елморана са фењером, ши-
бицама и храном по Муруоа. Мада ће већ бити мркли мрак када 
стигне до њега, лакше ће им бити удвоје. Жеђ ме до те мере мучи, 
да и не мислим на јело. Лежем, али од бриге не могу да заспим. У 
близини њачу зебре. Јадне животиње, и оне траже воду на месту 
исушених бара. Пред свитање се ваздух мало расхладио, и падам 
у дубок, окрепљујући сан.

Сутрадан ми је прво питање: да ли се Самбогои вратио? Бри-
не ме што још увек није. Воде нема. За доручак пробам да прогу-
там клип печеног кукуруза, али ми не успева. Одлучујем да се са 
Руга-Ругом, слугом и два носача, који су јуче наводно пили воду 
на блатњавом рилишту дивљих свиња, вратим у изгорелу шуму. 
Носимо металне и стаклене посуде да их, док тражимо Муруоа, 
напунимо водом. Осталим носачима наредим да у групама од пет 
људи претражују околину. Селеманија и Уледија, као најспрет-
није, шаљем до подножја планине. Тамо, ако је веровати трговцу 
роговљем, има воде. Јесте да је далеко, али се за један дан може 
стићи тамо и назад.

У пола осам се разилазимо. Малаксало крстаримо по врели-
ни. Успут срећемо разну дивљач. Неколико орикса пасе у високој 
трави, из које им вире само дуги рогови. Не пада ми на памет да 
их ловим. Страшно је и помислити да ми је путовођа давао праз-
на обећања, на основу неких својих давних и мутних присећања. 
Лако ми је да га замислим као разувереног и уплашеног бегунца.

Шта ће сад бити? Колико ће ово трајати? Једина нада нам је 
тло које су изровале дивље свиње, ту знају да се направе барице. 
Али, то ни издалека није довољно да се напоји четрдесетак људи. 
Онај трговац је помињао неки зденац с друге стране планине. 
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Реку или поток ће чак и придошлица лакше пронаћи, него некак-
ву вртачу. Мада знам да не бисмо издржали повратак до јучера-
шње лоше воде, не смем пред људима да покажем забринутост. 
У батргању по јари стижемо до места где смо се јуче растали. 
Руга-Руга остаје ту, Мганга са два носача иде до свињских ри-
лишта а ја крећем у потрагу за Муруом и елмораном. Напредујем 
полако, све мислећи на воду и жеђ, док не стигнем до места где 
сам пуцао на орикса. Животиња се онесвестила надомак грмља. 
Моје дозивање нема ефекта. Испалим два хица – само језиви мук 
у одговор. Идем на место где је орикс лежао, и на ивици шуме, са 
десне стране, приметим лешинаре крај грма. Бодљикавим грањем 
ограђена ватра још се дими, око ње је много ориксовог меса, али 
нема главе и коже. Изгледа да је Муруоу досадило да чека, и да је 
заједно са елмораном кренуо према логору, па смо се мимоишли.

По неиздржљивој врућини одбауљам до својих људи. По-
чиње да ме мучи ужасна главобоља. Једва се држим на ногама, 
врти ми се у глави. У високој трави лежи лобања гнуа са ог-
ромним роговима. Сунце је избелило кост до бљештавила. Скоро 
запињем о њу, али се не заустављам, мислим само на воду коју ће 
носачи донети из свињских рилишта, ако је уопште пронађу. Нај-
зад налетим на Руга-Ругу који исколачених очију лежи у трави. 
Стропоштам се крај њега...

Из омамљености ме тргну нечији кораци. Долазе два носа-
ча и узбуђено саопштавају да је Тајту растргао лав. Тај је имао 
среће! Бар више није жедан!

А где је вода? Када су најзад стигли до рилишта, у којима није 
било иоле значајне количине воде, хтели су да крену даље. Онда 
их је задесила она несрећа. Тамо је све у крви, једва су побегли.

„Значи, ви сте пили?” – „Јесмо, али више нема ничег, једино 
блата.” Напред! Идемо до блата. Где има блата, биће и воде.

Кад смо стигли до шумског згаришта, један повиче: „Сим-
ба!” И показује испред себе. Одиста, на свега двестотинак корака 
од нас стоји нека риђаста животиња. Кад сам је узео на нишан, 
она се окреће и одлази, а за њом друга. Добро видим да прва има 
гриву. На пуцањ се заноси, али нам не пада на памет да сада ишта 
проверавамо, то ћемо при повратку. Код усамљеног дрвета је ри-
лиште, а тамо се десила и она страшна несрећа. Свуда је много 
крви. Одједном носач викне: „Деgе мдоgе јамадси!” (Мала водена 
птица!). И баца се као суманут иза једног густог грма, истерујући 
пред нас читаво јато птица. Сви пожуримо тамо, и у подножју 
грма видимо два дубока калишта нилског коња, са мало воде на 
дну. Не сећам се да ми је икада неко пиће више пријало од течно-
сти из ове блатњаве брље.
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Сав умор, сав бол нестао је као руком однет. Посебно ми 
је пријало што је вода била још и прилично хладна. Када смо и 
по трећи пут прегли да пијемо, овог пута из флаша, на уму нам 
је свима био несрећни Тајта. Тражимо трагове крви у рилишту, 
али налазимо само суву глину. Сунце и мноштво дивљачи, чији 
трагови су испунили блато, упили су сву воду. Око дрвета се пак 
црвени тло од крви, али нема ни трага од неке борбе. Истражим 
околину дрвета, нигде ништа сумњиво. Најзад, бацивши поглед 
на крошњу, угледам неку згужвану кожу, сву крваву. Један човек 
се попне, и збаци бешику и кожну врећу, које се распукнуше при 
паду. Из бешике лине устајала крв, а из вреће поиспада месо. 
Сада је јасно одакле сва та крв.

Али шта се десило са Тајтом? Притегнем двојицу носача, и 
испада да су се, када нису наши довољно воде у свињском ри-
лишту, разишли на три стране, да траже даље. Тајта је пошао на-
десно, али тек што су се растали, зачула се рика лава, те они по-
бегоше. Кад су прошли поред дрвета и видели сву ону крв, одмах 
су помислили да је Тајту растргао лав. Обојица се куну да су чули 
рикање лава на месту где је требало да буде Тајта.

Нема одговора на вишеструко дозивање, ни хици у ваздух не 
дају резултата. Враћамо се до воде, да напунимо стаклене и ме-
талне посуде за потребе логора. У изгорелој шуми, где сам пуцао 
на лава, наилазимо само на трагове свиња. Руга-Руга, који је већ 
више пута видео лава, тврди да је оно на шта сам пуцао – био лав. 
И ја сам веровао у то док сам нишанио на њега. Међутим, носач, 
који је први викнуо „Симба!” каже да је након пуцња видео само 
свиње. Можда су жеђ и Тајтин случај учинили своје, па су нам се 
свиње, ни криве ни дужне, учиниле као лавови.

Сада већ брзо напредујемо, да што пре помогнемо онима 
у логору. Чим смо стигли, носачи нагрнуше попут животиња. 
Бесомучно ударам по њима, да не би пролили драгоцену воду. 
Сломио сам свој штап од ебоновине док их нисам постројио у 
колону, да би један по један, као људи, пили из чаше. Један но-
сач сувог грла и влажних очију ме преклиње да његов део усту- 
пим жени која исцрпена лежи у шатору. Ипак, највише је од жеђи 
пропатио Муруо. Лежао је ошамућен на земљи, без снаге да ста-
не у ред.

Изузев четири носача, које сам послао до планине, већ су 
се сви вратили, и то без воде. На своју велику радост међу њима 
видим и Тајту. Прича како је на урлик лава јурнуо, и то тако, да 
се није зауставио до логора. Тек после сам од Муруоа чуо целу 
причу. Он је са пристиглим елмораном раскомадао орикса, а по-
сле су запалили ватру. Пре јутра им се придружио Самбогои, који 
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је признао да је погрешно веровао да ће наћи воду у мочварама 
на ивици шуме. Када се испоставило да су суве, Руга-Руга га је 
истукао, а он је од страха побегао. Муруо му је дао меса за пут, а 
у бешици крви.

По томе закључујем да је баш јео кад је чуо носаче да долазе. 
Бојећи се да ће га ухватити, попео се на дрво. Могуће да је он 
лично подражавао рику лава, да би се ослободио осталих. Кад 
су побегли, он је сишао с дрвета, оставивши у журби своју храну 
на грани. Руга-Ругу позовем на одговорност због батина, али он 
тврди да га је само изгрдио.

Опет пошаљем неколицину људи са Муруом до планине 
Шира, где зацело има изгледа да нађемо воду. На велику жалост 
носача склонили смо неколико литара, за оне одсутне, који се 
могу вратити жедни.

Први се враћа елморан, са једним носачем, који на глави 
носи посуду пуну кристално чисте, укусне воде. Он пак вуче 
предњи део импале, који је отео од леопарда. Наиме, угледао је 
грабљивицу како једе испред неког усамљеног дрвета. Мада се 
тихо прикрадао, није успео да леопарда погоди стрелом, овај му 
је побегао. Узео је, дакле део још сасвим свежег леопардовог пле-
на, и понео га са собом, заједно са роговима.

Вода се налази у једној вртачи испод стрме литице стене. 
Хладна је, чиста и доброг укуса, и има је отприлике два хвата. 
Ако одмах кренемо, до мрака ћемо бити тамо. Пошто треба да 
сачекамо још једног носача, решио сам да овде преноћимо. Пе-
торицу људи опет шаљем до калишта носорога, по воду. А сутра 
ћемо се већ улогорити код зденца. Кувамо чај, а од меса импале 
укусну чорбу и паприкаш. Све муке су пале у заборав.

У пола шест гласно халакање објављује да су и четворица 
носача обавила свој посао. Стижу до калишта у исто време кад и 
водоноше. Причају да су тамо видели две свиње, сасвим црвене 
од латерита (црвена руда). То су, значи, били моји лавови! Донели 
су и меда, и лепе утиске о дивљачи. Планина је далеко, али воде 
има доста.

Предвече чујемо галаму бисерки, које су се скрасиле на об-
лижњем дрвету. Руга-Руга у мраку одстрели четири предивне пти-
це. Двапут су веће од наших домаћих морки. Груди су им лазурно 
плаве, а дуго перје на врату ишарано црно-белим пругама, као код 
чапље, са плавом поставом. На ћелавој глави имају баршунасту 
ћубу у облику венца од ситног перја, која им спаја минђуше. Због 
кукастог кљуна, помало личе на кондора.

Пре легања држимо саветовање, и доносимо одлуку да без 
обзира на пронађену воду и обиље дивљачи, ипак наставимо пут 
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ка Шири, јер оданде, са планине, можемо подробно да осмотримо 
цео предео.

Лов на лава

Четвртог маја, након три сата пешачења кроз бодљикаво 
растиње, стигосмо и до подножја планине Шира. У шуми смо 
прошли преко више јазова насталих протицањем лаве. И пукотине 
стена су посвуд испуњене стврднутом магмом. Испод једне стр-
ме литице, сасвим увучен у стену, налази се зденац који је обра- 
зовала лава. Има јајаст облик, попут каде, дугачак је четири и по 
метра а широк и дубок близу три.

На површини кристално чисте воде налази се жабокречи-
наста скрама. Позовем два носача да скину тај одвратни, љигави 
зелени слој. Баш кад су прионули, Селемани ме очајничког изра- 
за лица преклиње да то не чинимо, јер су планински духови за-
стрли воду, да би остала увек свежа. Ако скинемо скраму, духови 
ће нам се осветити. У једном каравану, који је ослободио исти 
овакав базен хладовитог покривача, умрли су већ сутрадан сви 
до последњег члана. Угледавши преплашена лица слушалаца, 
није ми било друге већ да оставим нетакнутим одурни покривач, 
јер ако неки носач буде сломио ногу, ја ћу бити крив због освете 
планинских духова. Млади елморан каже да је овај зденац нада-
леко чувен у околини, и он је чуо за њега мада га још није видео. 
Урођеници га зову Ел муtи ла Шира доњо (бунар планине Шира). 
Лежи на великој висини, па се одавде види цела околина, са изу-
зетком непрегледне северне стране.

Заобилазећи стрме стене, освајамо планину. Занимљиво да 
магма, по којој се крећемо, понекад сасвим шупље одзвања. На 
једном месту је пробијамо секирама. Види се како је, шикљајући 
преко пукотина и удубљена у стени, а потом очврснувши, остави-
ла шупљине иза себе. Приликом неких других избијања очито се 
веома споро хладила, и дуго остајала мекана, јер на много места 
се виде трагови антилопа. Ивице неких трагова су тако јасне, да 
се може утврдити о којој врсти антилопе је реч.

Доспевши до највише тачке, видимо да је двоврх некада био 
целовит, и да је расцепљен ерупцијом вулкана. Између два врха 
зјапи кратер. У правцу отицања лаве једна преко друге гомилају 
се громаде. Унутрашњост кратера покривена је непробојним ра-
стињем, и по њему разбацаним џиновским стенама.

На хоризонту је много трагова пожара. Елморан ми показује 
ток реке Пангани. Правац одговара цртежу на карти, постављеном 
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према странама света. Ту се издиже једна усамљена планина, зва-
на Мокотени.

Морамо прећи преко ње. 
Не можемо ићи право, јер Ширу морамо да заобиђемо у 

правцу југа, због воде. Ако кренемо рано изјутра, стићи ћемо до 
воде у подневним часовима, и то је последња вода до реке Пангани, 
која се налази одатле на још два дана хода. Са узвишице видимо да 
ће нас пут водити кроз шумовит предео, прошаран пропланцима.

На северу се простире пруга саване која на више места гори. 
На западу се уздиже усамљена планина, са зденцем у подножју, а 
испред ње је чистина са доста дивљачи. На југозападу пак лежи 
царство жеђи, у коме смо се тако напатили. Само се језеро Киња-
рок нигде не види. Верујем да приликом великих падавина вода, 
која се слива са свих страна, образује повезане мочваре, али да 
сталног језера овде нема. Могуће и да смо га помешали са у шаш 
обраслим језером Ологуми убележеним на мапи.

До кладенца се успињемо ивицом кратера. Са обода охлађе-
не лаве могуће је одвалити повеће грумење шљаке. Једва да има 
тежину, а по облику и боји личи на шљаку Везува.

Наилазимо на много сунцем избељених костура антилопа и 
газела. Изгледа да међу стенама кратера има и грабљивица које 
овамо довлаче свој плен.

Увече уживамо у призору тињајућег шушња. Вандоробо лов-
ци и Масаи, да би доспели до нових пашњака, повремено пале 
старе, суве. То је лош период за лов, јер ватра плаши и растерује 
животиње, које се враћају тек после две-три недеље, када пашња-
ци опет озелене.

***

Према мом скромном мишљењу велики пропуст немачке уп-
раве је што не улаже довољно у снимање терена.

Европски бирократизам и фабриковање статистичких по-
датака већ је пустило корење и у немачким колонијама. Израда 
дневних, недељних, месечних, полугодишњих и годишњих из-
вештаја буквално прикива уз писаћи сто младе намештенике и 
војне старешине. Од колико колиба се састоји поједино насеље, 
колико има становника, колико домаћих животиња, колико див-
љих зебри, какви су здравствени, породични, безбедносни односи 
– о свему томе треба израдити извештаје у више примерака, за 
рачун Берлина, Дар ел Салама и сопственог надлештва.

Потом се у Дар ел Саламу високи чиновници баве обра-
дом и књижењем свих тих података, сматрајући да у потпуности 



1080

познају дату територију, мада им је у стварности највећи део соп-
ственог протектората непознат попут Северног пола, појма не-
мају шта се налази на три километра од караванског пута. Тако, 
на пример, о великој масајској висоравни још и дан-данас не знају 
скоро ништа.

На Кипертовој карти која је издата у Бечу убележен је једино 
пут Бечлије, и уједно бившег конзула у Занзибару, Оскара Бау-
мана. Он је 1893. године, за десет дана, прешао отприлике 240 
километара, у међувремену, додуше летимично, правећи вредне 
снимке терена.

Да је (од 1. јула 1890. године, након немачко-енглеског спо-
разума, по коме су ове области стављене под управу Немачке) 
само део снага бачених на израду статистичких табела уложен 
на мапирање овог предела, Немачка би данас била много боље 
обавештена.

Ако и занемаримо научни аспекат, то би било корисно из 
аспекта лова и привреде у целини. При данашњим условима, 
приликом неке евентуалне побуне, војна команда би се, у хидро-
графском и топографском погледу, могла ослонити искључиво на 
непоуздане локалне водиче.

Усуђујем се да тврдим да само они команданти познају око-
лину своје области, које је ловачка страст повремено одмамила од 
писаћег стола.

Данас је сфера управе и судства, и то на најосетљивијим ме-
стима, поверена сасвим неискусном особљу. По питањима вла-
сништва, слобода, па чак и живота урођеника, ти млади официри 
се, у недостатку одговарајућих прописа, руководе само својим 
здравим разумом и евентуално добрим срцем. Познавање приро-
де и друштва им је, међутим, сасвим школско и папирнато.

За младе људе, у овом врелом климатском појасу, најважније 
је кретање и тренинг. По цену свог здравља а неретко и самог жи-
вота, ти гостујући Европљани принуђени су да схвате колико је за 
ове услове неподобан живот у знаку западњачког конформизма.

***

За време вечере разговарам са Руга-Ругом о јучерашњој 
потрази за водом, и закључујемо колико су расположиве мапе не-
поуздане. Тамо где је на мапи убележено језеро величине осам са 
четири километра, замало да умремо од жеђи.

Сутрадан чујемо од елморана да треба да прођемо кроз вео-
ма густу шуму, у којој има грабљивица, тако да морамо ићи у 
највећој могућој тишини, да не бисмо растерали дивљач. Колона 
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изгледа овако: на челу иде елморан, после ја, па Муруо, а иза њега 
сафари, pоле-pоле (сасвим тихо). Руга-Руга је на средини колоне, 
муњампара мотри на зачеље, да нико не заостане. На мој први 
знак цела колона има да стане.

Пролазимо поред двоврха, кроз густо шипражје и остатке 
магме, прво ка југу а онда ка истоку. Видимо трагове антилопа и 
јата бисерки, и то је све. Одједном се проломи пуцањ. Зауставимо 
се. Руга-Руга је промашио једну бисерку. На то му заповедим да 
иде поред мене, да не би више реметио тишину. До пола десет 
напредујемо у правцу југоистока, а онда доспевамо на неку ста-
ру, полузараслу стазу. Понегде је боље угажена, а онда се сасвим 
прекида у густој трави и шибљу. Шаљем Муруоа напред, да по-
могне елморану, да не скренемо са ње. Веома вешто се оријенти-
шу, повремено заустављајући колону, да нас побочне стазице не 
би завеле на погрешан пут. Начине полукруг на десну и леву стра-
ну, и тихим звиждуком нас обавештавају да су пронашли правац. 
Двоврху планину смо сасвим заобишли. Испод јужне падине, по-
пут неког кратера, зарасла у високу шашу, лежи овална котлина. 
У влажном, црном хумусу виде се стари и свежи трагови носоро-
га. Одавде стижемо у један багремар, кроз који се опрезно креће-
мо, јер ако нас дохвати која трновита грана, оде или одело или 
кожа. На срећу, грмље постаје све ређе, али зато на пропланцима 
расте трава до рамена. Само понегде уздижу се амрели крошњи, 
испод којих због њихове густине ништа не расте, већ се румени 
тло богато латеритом.

Ту се лакше и тише напредује. Одједном елморан чучне, 
други за њим, и узбуђено показујући налево, шапну: „Симба”. 
Први импулс ми је да покретом зауставим колону. Направим два 
корака кроз високу траву, и сасвим близу, крај једне групе багре-
ма, видим како лежи огроман мужјак лава. Високо подигнуте 
главе, ушију ушиљених према напред, осматра нешто у правцу 
супротном од нас: на чистини пасу три антилопе. Лав је до те 
мере усредсређен на њих, да мирно могу да га гађам у главу. Брзо 
се предомислим, лагано преусмерим пушку на плећку животиње, 
и повучем ороз.

На кратак, туп звук лав одскочи у шипраг, и ја у истом тре-
ну приметим још две звери. Беже на разне стране. Све се одвија 
муњевито, тако да немам времена још једном да пуцам. Једино сам 
успео да приметим да су у питању женке. Мора да су обе лежале 
у трави, тако да их нисам приметио пре хица. Међу носачима је 
завладала велика паника када је лав скочио према њима. У вели-
кој стрци су разбацали пртљаг. Прилично је тешко поново успо- 
ставити дисциплину и ред. Руга-Руга је изван себе, јер баш кад је 
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нанишанио на лавицу, пало му је на памет да је цев подешена на 
сачму; док је подешавао на метке, лавица је нестала у шипрагу.

Након смиривања ситуације, одлазим до места рањавања. На 
страни супротној од хица види се мало крви, што је доказ да је метак 
прошао кроз тело. Пратим траг звери до грма, нема крви, само мало 
парче меса на земљи. Од легала до мог места могло је бити неких 
четрдесетак корака. Не верујем да се лав могао спасти од експан- 
зивног метка. Већ се бринем да га нисам погодио сувише ниско.

Чим сам дао наређење за потеру, носачи залармаше, на шта 
се из оближњег грма заори бесно режање лава.

Обузела ме је неописива радост, јер је то могло значити да 
лежи смртно рањен. Људи се опет утишаше. Морао сам опрезно 
да се крећем, да лав не би изненада искочио из грма. Опет се огла- 
сише носачи, и опет им лав одговори режањем. Искористивши 
тај моменат, и сам се неколико пута накашљем, на шта сваки пут 
уследи режање, одајући ми правац.

Прате ме Муруо и елморан. Крајичком ока видим да овај из 
тоболца извлачи две стреле.

Стижем на малу чистину, на чијој средини, на једва 40 кора-
ка од мене, стоји једно младо багремово дрво, са густим шибљем 
у подножју. Више не добијам одговор на своје кашљање. Лав ме је 
вероватно приметио. Начиним још корак напред и грм се помери.

Ту је! Млати репом лево-десно, ударајући њиме по околном 
растињу и сопственим боковима. Не могу да пуцам кроз грање, те 
коракнем удесно, да га боље видим.

У том тренутку, бесно урликнувши, разјапљених чељусти, 
начини два брза скока према мени. После другог, погодим га у 
главу. Остаје на земљи непокретан.

Халачем од радости, бацивши увис шешир. Окренем се, и угле- 
дам Муруоа, који у трку нестаје иза једног грма. Мали елморан 
чврсто стоји крај мене, попут кипа, раширених ногу, затегнутог 
лука, са две резервне стреле у зубима, са очима које сијају од ло-
вачке страсти, и циља на лава у агонији.

Руга-Руга ми стоји са леве стране, и такође нишани. Викнем 
му да не пуца, јер ће оштетити кожу, али већ се чује прасак. Лав 
се режећи издигне, на шта га ја још једном погодим у главу, и тако 
докрајчим.

Радост је огромна. Дотрчаше носачи, скачу, галаме. И ја сам 
пресрећан пред овим огромним пораженим звером. У том тре-
нутку не бих се мењао ни са ким на свету.

Похвалио сам елморана због храбрости. Муруа сам, пак, 
исмејао. Тврди да је у тренутку лављег напада потрчао по лова-
чки нож, који је видео у рукама Уледија који минут раније. Si non 
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e vero, e ben trovato (Ако и није истина, добро звучи). Као оправ-
дање нека му послужи околност да је заиста био ненаоружан.

Лаћамо се дерања лавље коже, за шта је Руга-Руга прави 
мајстор. Видимо да се први метак забио у тело мало испод десне 
плећке, и распрснуо се код ребара. Делови оплате од никла повре-
дили су унутрашње органе, и пробили леђа и леви бок животиње. 
Други метак се забио у горњу вилицу, и тамо се распао на ситне 
опиљке, смрскавши леви очњак, чије делове смо пронашли. Ло-
бања је напукла а зуби су пуни опиљака од олова и никла, што је 
потврдило моје сумње у нецелисходност експанзивних метака у 
лову на крупну дивљач.

Последњи метак је смрвио ивицу лобањског шава, и зарио се 
у кичму. Ту смо и пронашли деформисани пројектил. Руга-Ругин 
метак из „маузера”, са трочетвртинском оплатом, дошао је здесна, 
прошао кроз стомак и, искрививши се попут печурке, зауставио 
се под кожом, у левој слабини.

Мирољубиво расpоложење

У подне смо кренули даље. Сат и по се пробијамо кроз шуму 
ураслу у високу траву. Доспевамо у долину пречника 50-60 ме-
тара, испуњену магмом, у којој је неких десетак метара широк 
базен, испуњен са 60 сантиметара воде. Баш помислим да ћемо 
се ту улогорити, кад елморан саопшти да зна место са још више 
воде. Био је овде пре пар година, и сећа се да је у средишту тако 
дубока да је човек принуђен да плива, блиставо чиста и доброг 
укуса, са хладним горњим слојевима.

Тешко постављамо шаторе, јер у тврду лаву не можемо да за-
бијамо кочеве, тако да ужад везујемо што за камење, што за грање 
и корење што штрчи из пукотина. Водоноше су узнемириле јата 
птица док сам ја са троцевком обилазио језеро, те се враћам са 
уловом: гуска, гусан и два ждрала. Свуда се виде трагови лавова. 
Мора да је и наш цар животиња својевремено навраћао овамо. 
Руга-Руга му баш сада натапа кожу у језеру.

Кувар пита шта да спреми. Нема меса, осим управо од-
стрељених птица, а то је мало за лавовску даћу, мада још имам 
једну конзерву пудинга од шљива. Шаљем Муруоа и елморана да 
обиђу околину у потрази за бисеркама. Биће то добро печење.

Када је мали елморан угледао троцевку, није ми дао мира све 
док нисам дозволио је он носи. Напредујемо у колони, на пра-
вилном растојању један од другог. Пошто нам се придружио и 
Селемани, покривамо терен у широком луку. Газимо по магми, 
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прошараној стенама и грмљем. Мора да смо прилично високо јер 
је масајска висораван, која прелази хиљаду метара, сасвим пре-
гледна, испод нас.

Одједном угледам како ми елморан маше лежећи на једној 
пљоснатој стени. Показује да је испод њега дивљач. Тек што сам 
стигао, већ ми пружа „шенауер”. Опрезно извирим, и угледам 
крај језера читаву породицу брадавичастих свиња. Вепар, крмача 
и три прасета. Са уживањем рију земљу, и не слутећи каква им 
опасност прети.

Вепра одстрелим на месту хицем у плећку, а крмача и два 
младунчета побегну у гуштик. Треће прасе покушава да се спасе 
бегом уз оближњу косину, али га ја тачним поготком скотрљам. 
Вепар има снажне кљове, али је једна, нажалост, окрњена.

Остављам два Масаија код дивљчи, док Селемани трчи у ло-
гор по носаче, да бисмо се још данас сладили укусним ручком, 
или како га они зову: сакула.

Недалеко је усамљено брдо на чијем врху шири своје огром-
не гране предиван фикус. Мада сам прилично уморан, не могу 
да одолим а да се не попнем и одатле осмотрим предео. Стене су 
усијане од сунца, те седам у сенку џиновске биљке.

Видик је величанствен. Усталасани предео према југу и ју-
гозападу прекривен је густим шумама и острвцима пропланака и 
чистина. Далеко на југу хоризонт краси стрма планина Унгу, док 
се на истоку простиру стеновите клисуре планинског ланца Паре, 
који прати зелену вијугаву траку реке Пангани, усред жуте пу- 
стиње, зване pори. Ка северу се пружају, осунчане и блиставе, бес-
крајне саване масајске висоравни, понегде испрекидане тамним 
магматским купама. Оне дају препознатљиви печат Масаи њики 

Али моја мисао превазилази границе видика, и лети далеко, 
далеко у завичај, све до оних које волим чиста срца. Сирота моја 
мајка. Како ли само брине за сина који се ломата по беспућу. Сте-
же ми се срце на помисао какве сам јој муке приредио...

Дуго се дивим призору пред собом. У дубокој тишини, дале-
ко од светске вреве, тонем у мисли, и ту дочекујем смирај дана, 
који одева предивни предео у спокојне, умирујуће боје сунчевог 
заласка. Душу ми коначно обузима мир, и осећам се срећним што 
сам овде...∗

Превела с мађарског
Драgиња Рамадански

* Одломци из путописа A maszáj fennsíkon (На масајској висоравни), са 
илустрацијама и мапама, првобитно објављеног 1906. године.
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О ГЛ Е Д И

МАРКО ЧУДИЋ

 
ВИШЕСТРУКИ НИВОИ ЖАНРОВСКЕ  

ПАРОДИЈЕ – РОМАН ПУТОВАЊА  
ПЕТЕРА ЕСТЕРХАЗИЈА

Био је, дакле, pроtив све оне pаtеtике која је окруживала Дунав, али 
није моgао да се pрави као да она не pосtоји, или да је не pримећује, pоgоtо-
во {tо је, невољно, морао pризнаtи да у свој оној pомеtњи, надобудном 
pрpо{ењу, pомодном баљезgању: нечеgа иpак има  Дунав као сећање  По-
новно оtкриће моменtа заједни{tва, pриpадни{tва  Маgисtрални pуt 
који pовезује народе  Исtи је gлас Дунава и Олtе  Дунав као sine qua non 
Евроpе  Течни кôд кулtурне pолихромије  Аорtа конtиненtа  Кулtурна 
река  Љубавна река  Оков који сpаја народе  Букаgија слободе 

Петер Естерхази, Поgлед gрофице Хан-Хан1

У модерној умеtносtи циtаtа tермин имитација корисtи се у 
{ирем значењу: он pодразумева имиtацију књижевних модела  Имиtа-
ција се најче{ће у даtи tексt уgрађује као сtрукtурни елеменt  Ауtор у 
свом tексtу не скрива само циtаtе, неgо се и он сам скрива иза сtрукtу-
ре и сtила друgих књижевних дела 

Јулијана Верницер, Свеt циtаtа илиtи Пеtер Есtерхази, 
ауtор Дон Кихота2

Не може се рећи да роман Поgлед gрофице Хан-Хан (низвод-
но Дунавом) Петера Естерхазија (Esterházy Péter, 1950), објављен 

1 Петер Естерхази, Поgлед gрофице Хан-Хан – низводно Дунавом, превод с 
мађарског Арпад Вицко, „Vega media”, Нови Сад 2006, 71–72.

2 Wernitzer Julianna, Idézetvilág, avagy Esterházy Péter, a Don Quijote szer-
zője (Свет цитата, илити Петер Естерхази, аутор Дон Кихоtа), Jelenkor Kiadó 
– Pécs / Szépirodalmi Könyvkiadó – Budapest 1994, 35.
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1991. године, спада у централни део опуса овог познатог пост-
модернисте, нарочито не после објављивања његове велике  
књиге Harmonia caelestis и њене „контракњиге” или коментара 
Исpрављено издање (Javított kiadás), почетком новог миленијума, 
који су, захваљујући надахнутим преводима Саве Бабића, били 
колико-толико примећени и код нас. Па ипак, чак и овај обимом 
невелики роман са периферије Естерхазијевог опуса садржи све 
оне поетичке елементе који су од самог почетка красили дела 
овога писца – цитати, очигледни, скривени и лажни, алузије, на-
мерна извртања, интертекстуални дијалози и полемике уметнуте 
у текст, позајмљени текстови, саркастични хумор – само су неки 
од тих елемената.

Већ на прво читање сасвим је јасно да је и овај роман постмо-
дернистичко дело par excellence. Већина елемената овог дела то 
потврђује. Реч је, наиме, о опису нараторовог путовања низвод-
но Дунавом у (најмање) две временске равни: једној, када је, као 
дечак, (полу)авантуристички путовао чамцем Дунавом са својим 
рођаком Робертом, Бечлијом, а другу раван (нешто заступљенију) 
представља период када већ као одрастао писац и „професионал-
ни путник” путује по „налогу” једног свог „најамника” који га 
је „унајмио” да му напише, у књижевној форми, извештај о том 
свом путовању. Оквири приче врло су јасно, дакле, назначени. 
Већ сам наслов, Поgлед gрофице Хан-Хан, вишеструко је ирони-
чан: реч је о мотиву позајмљеном из једног писма које је Хајнрих 
Хајне послао Карлу Марксу, наведеном у Хајнеовој Зимској бајци 
(то поглавље овог Естерхазијевог романа у коме се помиње пи-
смо, управо и носи наслов Ein Wintermärchen). Ево како Хајне, у 
наводу Естерхазијевог наратора, види ту необичну грофицу Хан- 
-Хан у анегдотском примеру из post scriptum-а свог писма Марксу: 
вреди, у контексту његове „дунавоцентричности”, али и његове 
разочараности у старе митове, навести цео тај post scriptum, опле-
мењен двадесетовековним идејним наносима, пре свега Естерха-
зијевом полемиком са Фукујамином чувеном тезом о крају исто-
рије, али и његовом јасном алузијом на идеју Клаудија Магриса,3 
писца познате књиге Дунав, према коме је Дунав живи организам, 
историјско наслеђе, богата ризница прошлости:

P.S. Ако Дунава, као некаквог интегратора, нема, где су онда 
Хабзбурзи? Нигде. Али да ни Европе нема нигде, то не смем овако 
отворено да кажем. И не слажем се да је историји дошао крај. Или 
да је мртва. 

3 О односу Естерхазијевог романа према тој Магрисовој књизи, који пред-
ставља њен важан, можда и кључни слој, биће још речи у овој студији.
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Не заборавите: између воде и реке велика је разлика, у том 
смислу што потоња има сећање, прошлост, историју. Нема раз- 
витка. Нема историје. Али има судбине.

Пишите Хесу. Кампе ће вам послати сепарат. Немојте да бу-
дете нестрпљиви. Остарите мало. Још мало па ћу да будем ко нека 
списатељица. Знате за то?! Жене, кад пишу, једно око држе увек на 
папиру, а друго на неком мушкарцу. Изузетак је грофица Хан-Хан, 
која има само једно око.
Ваш поштовалац. Х.Х.4

Теоретичарка постмодерне Линда Хачион у својој, данас већ 
класичној студији Поеtика pосtмодернизма, тврди да је касно-
модернистичко „уништвање заплета” (катактеристично, рецимо, 
за француски нови роман) у постмодернизму замењено његовом 
проблематизацијом.5 То је, како ћемо ускоро видети, једна од 
главних одлика аутопоетичког нараторског гласа који се јавља 
у овом Естерхазијевом роману. Друга важна одлика постмодер-
нистичког текста, или било ког постмодернистичког уметничког 
пројекта (Хачионова наводи пример филма) по мишљењу ове 
познате канадске теоретичарке, јесте присуство једне битне про-
тивуречности, оличене у, како она истиче, „коегзистенцији фан-
тастичне утопије и строге дистопије”.6 Та коегзистенција у овом 
Естерхазијевом делу видљива је у смењивању две временске рав-
ни – младалачко, авантуристичко и готово пикарско путовање са 
рођаком током летњег распуста низ Дунав (утопијска раван) и са-
дашње, „најамничко” путовање са обавезом писања извештаја, са 
источноевропском горчином у устима.

Разуме се, оделитост утопије и сурове дистопије није тако 
радикална код Естерхазија. Напротив, границе се бришу, а бри-
шу се на рачун тога да заправо постепено почиње да превладава 
дистопијски модел на свим нивоима текста, оличен у дихотомији 
између источноевропског сивила (из којег прво дечак, а затим 
и одрастао човек долазе) и западноевропског, тачније немачког 
и аустријског (а у првом реду бечког) гламура и елеганције на 
горњем току Дунава. Та дистопизација постиже се опет једним 
важним постмодернистичким поетичким захватом који уочава 
Линда Хачион, а који је, термином Ихаба Хасана, означила као 

4 Петер Естерхази, нав. дело, 20.
5 Линда Хачион, Поеtика pосtмодернизма  Исtорија, tеорија, фикција, 

превели Владимир Гвозден и Љубица Станковић, „Светови”, Нови Сад 1996, 
13–14.

6 Исто, 19.
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„презентификација прошлости”. Њу она објашњава на следећи 
начин:

Постмодернизам се, као што само његово име сугерише, 
супротставља сваком модернистичком одбацивању или оживља-
вању прошлости у име будућности и оспорава га. Он не сугери-
ше трагање за трансцендентним ванвременским значењем, већ 
пре поновно вредновање прошлости и дијалог са њом у светлости 
садашњости. То бисмо, још једном, могли назвати „присуством 
прошлости” или можда њеном „презентификацијом”. Постмодер-
низам не пориче pосtојање прошлости; он пита да ли ми уопште 
можемо pознаваtи прошлост друкчије осим кроз њене текстуали-
зоване остатке.7

Другим речима, каже на другом месту своје студије канадска 
теоретичарка, у постмодернизму „прошлост је увек постављена 
критички – не носталгично – у односу на садашњост”.8 У слу-
чају овог конкректног Естерхазијевог романа реч је, наравно, о 
најмање две прошлости: личној (дечачко путовање са Робертом 
низ Дунав) и колективној, европској и подунавској прошлости 
(историјској) на коју кроз своје путовање писац, „најамник” 
рефлектује. Та демистификација култа прошлости као незаоби-
лазне ставке литературе ранијих епоха постиже се, по мишљењу 
Линде Хачион, оспоравањем митова – нема више употребе мита, 
већ само његовог оспоравања.9 Естерхази, конкретно, у овом свом 
роману оспорава мит о Дунаву и мит о Средњој Европи, о поду-
навској цивилизацији. Друго важно поетичко средство којим се, 
сматра Хачионова, постмодернисти служе да би постигли тај ефе-
кат разобличавања вере у носталгично-идеалну прошлост, јесте 
померање нараторског гласа „са свезнајућег трећег лица на личну 
провизорност првог лица”.10

7 Исто, 43–44.
8 Исто, 86.
9 Исто, 93.
10 Исто, 231. Линда Хачион ово тврди имајући у виду Докторовљев 

роман Данијелова књиgа, али чињеница је да је ово њено запажање у доброј 
мери применљиво и за многе друге постмодернистичке романе. Естерхази 
у свом роману Поgлед gрофице Хан-Хан комбинује, додуше, приповедање у 
трећем лицу (где наратора назива напросто Путником) са првим лицем (које 
се јавља у Извештајима које Најамник пише свом Закупцу, наручитељу тих 
путних извештаја у књижевној форми). Међутим, и управо се у томе огледа 
Естерхазијево мајсторство, то треће лице је толико иронично-саркастично 
приближено читаоцу, да се заправо може говорити о приповедању у првом лицу 
под плаштом трећег, које ту служи само као безначајна граматичка чињеница 
којом се само појачава (ауто)иронија.
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Иронична разградња мита о Дунаву и о некаквом кохерен-
тном подунавском, средњоевропском културном кругу, види се 
већ у многобројним нараторовим (Путниковим) исказима којима 
се пенетрантно наглашава његова источноевропска беда насупрот 
западњачком сјају (где се ознака „источноевропско” овде упо-
требљава, наравно, као ознака политичке, блоковско-идеолошке 
подељености Европе друге половине двадесетог века). Ево само, 
илустрације ради, неколико тих исказа. Када као дечак долази у 
Беч, доживљај путовања таксијем кроз сам центар империјалног 
града урезао му се у памћење управо на равни те визуелне кон-
фронтације источноблоковксе беде насупрот западњачком сјају: 
„С тамноплавим, огромним ‚ситроеном’ клизили смо низ Ма-
риахилферштрасе, а моје, на опште сивило навикнуте очи нису 
могле да се засите живописним рекламама. ” 11 Његов рођак Ро-
берто је, иначе, оличење западноевропске елеганције насупрот 
источноевропској бедној шлампавости:

Увек је био облепршан јако добрим мирисима: дуван и пар-
фем. Мирисао је на иностранство. Кажем то овако, јер постоји је-
дан особени мађарски мирис. Било би грубо и незахвално рећи да 
је то, заправо: смрад; мада бисмо у овој какофонији и могли само-
свесно да употребимо и ту реч – смрад?! – да! ако је за њих она то 
што је за нас утеха, јадна и напаћена мала земља, сасвим је очито 
да извесну улогу у томе игра и квалитет сапуна и спрејева као и 
проценат учешћа вештачких влакана у кошуљама које носимо, а те 
ствари никад нису биле независне од велике политике. Умијте се 
пеном сапуна из Беча / привући ће мирисом буљук дилбера.

У шетњи Мариахилфером издалека се види ко је одакле, пар 
иштрапацираних ђонова, попут хармонике набране панталоне, 
дискретни шарм етикете Конфекције Црвени Октобар или једно 
ново-новцато џинс-одело могу бити од и те какве помоћи да разлу-
чимо да ли је реч о Међиковим брчинама12 или о бришком олуку, 
али у коначном збиру целина је оно према чему се равнамо, хаби-
тус целине, дакле, њен ваздух, дух места, ово драматично шљам-

11 Петер Естерхази, нав. дело, 8.
12 Занимљиво је да Естерхази још више истиче провинцијализам и 

невелик културни утицај Мађарске тиме што његов наратор, кад год употреби 
неко поређење засновано на примеру из мађарског историјског, културног 
или јавног живота, по правилу дода и реченицу „ако то икоме уопште нешто 
и значи”, готово правдајући се. Овде те реченице нема, јер је претходно већ 
употребљена: „Имао је брчине као Јанош Међик – ако то икоме уопште нешто и 
значи.” Естерхази, нав. дело, 22.
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паво, офуцано и агресивно, уморно и нападно одевање које одмах 
пада у очи – довољно је да се загледам у излог, у огледало.13

Приповедачево (Путниково) наглашавање контраста између 
западноевропске релаксиране трезвености, рационалне усред-
сређености на проблем и суштинске отворености, с једне, и исто- 
чноевропске неинформисане, јалове и унезверене самозатво-
рености, с друге стране, најбоље се огледа у сцени када гомила 
угледних мађарских интелектуалаца непосредно након пада ко-
мунизма на једној пригодној вечери не уме да одговори на јед-
ноставно питање аустријског новинара које је гласило: „На којем 
Уставу почива њихов (мађарски) Устав?”. Ту неспособност при-
поведач објашњава овако: „У две речи: један заpадњак говориће 
увек о предмету, постоји предмет, и он обавља увиђај дотичног 
предмета, чини то понекад и на веома личан начин; један овакав 
исtочњак, пак, илити средњак, осредњак, говориће о самом себи, 
постоји он, и о њему говори, кроз некакав предмет.” 14

Естерхазијев наратор ће у овом роману пуном дигресија (што, 
као што смо видели, и није неки посебан постмодернистички 
специјалитет) на још неколико места, са готово саможигошућим 
мазохизмом, истицати пуно аспеката тог ужасавајућег мађарског 
провинцијализма, који се у великој мери показује као резултат 
искуства живљења у беди Источног блока, живота одвикнутог 
од најобичнијих, свакодневних манира. У име мађарске нације, 
он каже: „... необуздано смо захвални за сваки борнирани, меха-
нички осмех бечких трговаца, за њихову резервисану љубазност, 
за гњецаво празноречје; попут каквих очајника, преценили смо 
значај распореда салвета, били смо склони да предусретљивост 
конобара одмах протумачимо као његову личну наклоност, а из 
призора једног коректно постављеног стола ишчитавали смо мо-
рално држање.” 15 И сваки пут када се јави, та критика сопствене 
ситничавости постаје све јача, да би се, негде при крају књиге, 
дошло до сасвим здраворазумског закључка да је реч о најоби-
чнијем (нерадничком) самосажаљевању, толико карактеристи-
чно за ове просторе, како сам наратор на једном месту каже, „од 
Швејка малчице југоисточно”.16 Тај здраворазумски закључак о 
коме говоримо најкохерентније је изложен у есејистичком умет-
ку – а таквих је овај роман, треба ли рећи, пун – под насловом 

13 Петер Естерхази, нав. дело, 22.
14 Исто, 65.
15 Исто, 111.
16 Исто, 175.
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„Социјалистички тип човека”.17 Након што „у једној земљи” за-
пази сиромаштво, недостатак основних животних намирница, 
свеопшту отрцаност и похабаност предмета и људи, унајмљени 
Путник-(путо)писац долази до следећег, уопштавајућег закључка:

То је учврстило путниково уверење да је она слика коју је 
његова земља створила о себи, а по којој је њега лично судбина 
нарочито тешко заврнула, потпуно лажна, да није ништа друго 
него самосажаљење. Увређеност и жалопојке као мађарска нацио-
нална особеност. Кукумавчење. Овакви и онакви смрдљиви Турци, 
па онда сипљиви Аустријанци, па на све то онај срамотни трија-
нонски мир, ништа бољи Енглези и, поврх свега: Руси. Ах и ох, 
каквих ли трагедија, у низу. А по мом мишљењу то је само једна 
просечна европска судбина. Овде су повремено читаве државе не-
стајале са географске карте, или су гурнуте на ову или ону страну, 
попут каквог ормара и, пре или касније, дошли су и Руси. Немамо 
шта да жалимо себе.18

Независно, међутим, од овог, за Естерхазијев роман врло 
битног мотива конфронтирања Истока и Запада, као својеврсне 
горке социјалистичко-постмодернистичке деконструкције мита о 
Средњој Европи, уочава се и једна друга, парадоксална поетичка 
тенденција која, ако се боље загледамо у њу, противуречи самим 
постмодернистичким основама овог дела. Она се огледа у ауто-
поетичком покушају да се ово дело жанровско-поетички легити-
мише у барем три магистрална, по својој основи веома стара и 
конзервативна жанровска правца, који ће, како смо једном већ по-
кушали да покажемо, довести наратора у ситуацију да ће морати 
да се потруди да барем донекле реконструише давно изгубљеног 
(психолошки уверљивог) протагонисту, „јунака” приче, или, не-
што филозофскијим речником казано, субјекта нарације.19

Први од та три жанра на којима ово дело почива јесте, самом 
тематиком задат, образац авантуристичког романа (иза којег се, 
то видимо из психолошког профила протагонисте, крију наноси 
пикарског – младалачко „бекство” из сопствене, заостале среди-
не, наговештај бољег живота – али и васпитног романа – учење, 
одрастање кроз путовање Дунавом). Тај авантуристички образац 

17 Исто, 237–240.
18 Исто, 239.
19 Видети у: Marko �udi�: „Az utazó szubjektum rekonstruálásának k�sér-Видети у: Marko �udi�: „Az utazó szubjektum rekonstruálásának k�sér-

lete (Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása)” (Покушај реконструкције 
путујућег субјекта, Петер Естерхази, Поgлед gрофице Хан-Хан), Hungarológiai 
Közlemények (Хунгаролошка саопштења), Нови Сад 2008/I, 34–42.
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– заснован на моделу авантуристичког романа путовања – овде је, 
међутим, и то врло тачно примећује мађарски историчар књижев-
ности Ерне Кулчар-Сабо, овога пута у улози врсног Естерхазије-
вог монографа, радикално изокренут. Кулчар-Сабо полази од иска- 
за самог Естерхазијевог наратора који на једном месту помиње 
Хулија Кортасара, алудирајући, веома опрезно, на једно његово 
дело.20 Зато Кулчар-Сабо са правом подсећа на роман овог слав-
ног аргентинског писца под насловом La vuelta al día en ochenta 
mundos (Пуt око дана за осамдесеt свеtова), објављен 1967. го-
дине, у коме се радикално претумбава класично, верновско схва-
тање авантуристичког романа путовања. Кортасарова књига, по 
мишљењу овог историчара књижевности:

... преузела је улогу пионира у најновијој историји овог жан-
ра, али није она тај статус стекла само тиме што се осмелила да 
свесно „поново напише” славну Вернову књигу, већ и тиме што 
је променила оригинални смер питања које је литература путо-
вања постављала. Синкретички поступак ове књиге, који ком-
бинује митове и временске равни – као што то, уосталом, пока-
зује и „изокренутост” наслова Верновог романа – поетички је у  
првом реду оправдан тиме што Кортасар откривање нових светова 
у времену не посматра више као резултат просторног премештања, 
већ другачију темпоралност њихове егзистенције настоји да при-
ближи кроз призму мултикултурне истовремености. Ово искуство 
просторности културе показало се као иноваторско пре свега у 
томе што је учинило видљивим „одсуство” порекла, на тај начин 
практично поништавајући важење логике потицања засноване на 
хронолошком обрасцу. Овај особен начин на који латиноамеричка 
епика конструише своју визуру, а који се и код нас крсти погре-
шним именом „магични реализам”, састоји се управо од тога што 
преокреће устаљене правце стварања митских значења.21

Једно је, међутим, примарна интенција аутора, а нешто са-
свим друго текстуална реализација те интенције (што је, на примеру 
старијих текстова, тако успешно успевао да докаже Жак Дерида). 

20 Ево тог пасажа из Естерхазијеве књиге: „Кад је Кортасар стигао у 
Будимпешту (у највећој тајности, с тамним наочарима), из истих стопа – овде је 
уследио један гест руком: тако показујемо талас, или спуст, пропадање, тобоган 
у лунапарку, или лавину, скок главачке у базен – дакле, да је овако, сместа, с 
једном предивном Циганком, Циганки, Циганку – зависно од интерпретације 
описаног текста. О, Хулио.” У: Петер Естерхази, нав. дело, 162.

21 Kulcsár-Szabó Ernő, Esterházy Péter. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony 
1996, 221–222.
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Ма колико се Естерхазијев писац-Путник упињао из петних жи- 
ла да радикално претумба сва читалачка очекивања када је у пи-
тању поџанр романа путовања, неке готово окамењене конвен-
ције овог романескног облика неће преко ноћи моћи да нестану. 
Један од многобројних нараторских, аутопоетичких коментара 
(или, пре би се могло рећи, наговештаја аутопоетичких пројеката) 
јесте и исказ Естерхазијевог Путника како га нимало не занима  
природа (без људи) и њено описивање – што би, по свим пра-
вилима традиционално схваћеног авантуристичко-путничког ди-
скурса био важан декор приче. Аутоиронично зато делује чиње-
ница да се управо кроз највеће нараторове изливе мржње и бе- 
са према (деантропоморфизованој) природи која не изазива ни-
каква сећања и асоцијације, провлаче најбољи пасажи њеног 
описа:

Као што се обично каже, природа ми је још од раног де-
тињства била мрска. Нисам је прихватио, јер нисам био у стању да 
разумем њену привилегованост. Планински врхови, висије, стене 
и прашњаве пустиње, живописне речне клисуре остављале су ме 
хладним, никад нисам био ни излетник, и у романима сам преска-
као описе природе (в. Верн: Дунавски лађар), и не могу сматрати 
једну скривену русалку код Гвоздене капије по себи разумљивом, 
попут какве литератне ужине у пет поподне, Jause-а у Бечу, и због 
чега би напудерисано лице наше тетке било смешније од једне 
шумске стазе (horribile dictu од Холцвега), или зашто би подмукла 
сплетка била мање понижавајућа од ветра који, дунувши нена-
дано, изокреће листове топола које бацају сребрнкасто, свилен-
касто светло на пепељаве нијансе околног зеленила – због свега 
тога ако се затекнем на таквом месту где нема људи, а и њихо-
вих трагова тек једва (то ја називам природом), тада, јер немам 
чега да се сећам, ни прошлости, нити неке реченице, доспевам 
у посве запањујући, штавише, груб однос са тим местом. Будући 
да за то немам речи, сопствених речи, свој однос примитивно 
антропоморфизујем.22

Но, то не значи да описа природе, и то одличних, у овом ро-
ману (путовања) неће бити. Утолико он противуречи овом ауто- 
поетичком наговештају. То се могло видети већ из претходног ци-
тата, а и овај који следи сведочи о тој тенденцији (или нараторо-
вом губљењу контроле над нечим што је самом себи наметнуо, 
над цензуром према описима):

22 Петер Естерхази, нав. дело, 57–58.
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Код Тутлингена сам промашио пут, и уместо да сам према пла-
ну пратио неодраслу реку, зауставивши се код самостана у Бојрону, 
код учених отаца који истражују тајне староставних пергамената, 
оно писмо које су већ са њих састругали, нечим натопили па обри-
сали (ако хоћу, и то је поглед слепог ока грофице Хан-Хан), или да 
сам подигао поглед код замка одлучнога Вилденштајна, уопште, да 
сам гледао своја посла, дреждећи подно поклеклих стена Кнопфма-
херфелсена, или да сам бар, шкргућући зубима, апсолвирао тако-
зване лепоте, одраз приобалног „антидрвећа” у глатком воденом 
огледалу, бескрајну тишину, у воду изваљене трупине прастарих 
стабала, жуто море локвања, водену шаш с копљастим листовима, 
слезу сличним цветовима, све валере зеленог: жућкасто, сребрн-
касто, натмурено, маслинасто, црнкасто, белкасто, то скоро кичер-
ско pросtрансtво крајолика, наједном сам се нашао у Мескирху.23

Уместо описа природе на путу, често се, међутим, појављују 
сећања на историјске трагедије (новосадска рација као снажна 
алузија на Пе{чаник Данила Киша,24 затим покољ хришћана од 
стране Турака у цркви у Батку, у Бугарској итд.). За све то, међу-
тим, као и за описе природе наратор дугује, у ствари, једном дру-
гом важном захтеву путописног жанра, а то је линеарност радње, 
која се може постићи само одређеним низом реперних, оријента-
ционих тачака у тексту, а то се најчешће постиже управо описом 
спољашњих утисака. Иако се труди да је максимално забашури 
огромним бројем дигресија, скретања са пута, асоцијативних лу-
тања, наратор се, барем у рудиментарној форми, враћа суштин-
ској линеарности нарације, што је још један корак ближе повратку 
традиционалним обрасцима жанровског моделирања. Изгледа да 
је поетички модел романа путовања један од „најокамењенијих” и 
најконзервативнијих управо када је у питању захтев (фабуларне) 
линеарности. Наратор ће, пре него што начини једну од својих 
многобројних дигресија, чак и експлицитно изрећи своју привр-
женост том идеалу, и још истаћи и његов суштински деветнае-
стовековни карактер: „Држим се Дунава, сечењијевског линеари-
тета.” 25 Што не значи да другде није и те како проблематизован 

23 Исто, 60.
24 Нема много описа Србије (тј. тадашњег подунавског дела Југославије), 

једна Путникова реченица је, међутим, врло индикативна: „Пролазили смо 
земљом Данила Киша”. У: Петер Естерхази, нав. дело, 240. После тога следи 
екскурс – нараторово (а у ствари, пишчево, Естерхазијево) потресно сећање на 
пријатељство са Данилом Кишом, и на Кишове последње месеце живота, када 
је тражио од њега да му из Мађарске набави „Берешеве капи” за лечење тумора.

25 Петер Естерхази, нав. дело, 73. Позната је идеја грофа Иштвана 
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тај линеаритет: осим на плану саме „радње” романа – која је, како 
смо већ видели, скоковита, препуна дигресија, есејистичких уме-
така и сл. – та проблематизација је каткад експлицирана наратор-
ским коментаром, као у следећем примеру у коме се, поводом још 
једног скретања са маршруте, проблематизује сам појам и иедал 
(праволинијског) кретања унапред: „Одлучио сам се да до зала-
ска сунца јурим из све снаге наpред (нисам удовољавао ни мини-
малним условима pуtниковања, јер шта значи: напред?!), па сам 
скренуо са улмског пута, јер ми је на обали Илера од раније био 
познат један Ландхотел с добром кухињом (‚кад је о кухињи реч, 
не знам за шалу’)...” 26 Посебно је занимљив нараторов-Путников 
коментар поводом теме – застој на путу (који, поред дигресије 
и скретања са „праволинијске” маршруте, представља друго зна-
чајно „светогрђе” које идеалном путнику никако не би смело да 
падне на памет):

А није баш ни сигурно да смо застали. Застати у путовању не 
значи паузу у мењању места пребивања. Негде засести и не про-
дужити, то још уопште није никакав застој. То још може да буде 
много тога. Чекање, осматрање, размишљање, друго. А застој није 
ништа, застој искључиво чека престанак застоја, у таквим прили-
кама време исцури из путника, попут крви, све прскајући из ко-
кошкине шије на прљавој дасци у мрачној кухињи неке мале, зага-
рављене београдске крчме. На пример. И да не јадикујем даље, нај-
чешће се, наиме, тек накнадно испоставља да је било неког застоја, 
а не путовања у месту.27

Други важан жанровски образац на који се Естерхазијев ро-
ман ослања јесте образац тзв. „најамничке” литературе, помало и 
исконструисан од стране Естерхазијевог наратора-Путника. Тиме 
стижемо до друге важне књиге са којом овај роман успоставља 
везу, а то је роман Итала Калвина Le città invisibili (Невидљиви 
gрадови). У овом роману великог италијанског писца, као што је 
познато, описује се чудновати дијалог великог светског путника 
и истраживача Марка Пола и остарелог, џангризавог монголског 
владара Кублај Кана, у којима се открива једно сасвим ново и дру-
гачије схватање простора. Естерхазијев наратор сасвим експли-
цитно изриче своје гледиште о овој књизи, што је од поприличног 

Сечењија о подунавској конфедерацији.
26 Исто, 62.
27 Исто, 74.
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значаја за разумевање једног важног жанровско-поетичког моде-
ла романа Поgлед gрофице Хан-Хан:

Итала Калвина једва да треба представити читаоцима, али 
многе ће вероватно изненадити да га многи сматрају једним од 
најбољих италијанских представника „оплемењеног” сци-фија. 
Ова његова књига је дијалог између Марка Пола и Кублај Кана. 
Велики светски путник открива пред деспотским Налогодавцем 
(Закупцем) – и пред читаоцима – шарену разноликост нашег света, 
његову невероватну разноврсност, његове дирљиве фантастикуме, 
и тек на крају разговора се испоставља да се светски Путник наша-
лио: све до краја говорио је о једном граду – о свом родном граду.28

Естерхазијев Путник (унајмљени), у схватању сопствене 
улоге професионалног (закупљеног или унајмљеног) путника ла-
вира између крајње ироније и крајњег очајања. Доминира, међу-
тим, једна врста његове сведености на предмет (мађарски израз 
Bérlemény у значењу „Унајмљени” или „Најамник” – како је Путни-
кову „статусну ознаку”, граматички сасвим оправдано, превео 
одлични српски преводилац књиге, Арпад Вицко – када би се 
дословно превео, гласио би отприлике – граматички неисправно, 
као „Најамнина”, у смислу некаквог обезличеног предмета). Та 
обезличена Најамнина мора, међутим, поседовати особине доб-
рог писца, јер то је предуслов да удовољи захтевима свог стро-
гог Закупца (Налогодавца) који од њега очекује (књижевни) из-
вештај. Како, заправо, изгледају ти задаци поверени Најамнини, 
ком циљу он треба да тежи ако жели да задовољи свог Налого-
давца (Закупца)? Послушајмо којим изразима он описује самога 
себе, свој статус најмљеника и професионалног путника: „Био је 
професионални путник, путовање је било његово занимање.” 29 
„Путовао је по налогу: унајмио би га неки сјајни господин или 
пак нека нешто офуцанија држава – и тада би почео да путује.” 30 
Постао је путник тек пошто се већ опробао као писац, и, како исти- 
че, „својим књижевним покушајима стекао је себи и одређено 
име, али будући да се касније испоставило како га је и сам Бог за 
путника створио – постао је путник”.31

28 Исто, 169. Индикативно је да у Естерхазијевом роману управо поглавље 
посвећено Будимпешти носи наслов Le città invisibili.

29 Исто, 35.
30 Исто, 36.
31 Исто.
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Њему је сада, као професионалном Путнику – и, како смо ви-
дели, „бившем” писцу (о чијем се стилу понешто, ипак, већ про-
чуло), поверено „... да сачини о Дунаву‚ на његов изразито личан 
начин, ироничним рефлексијама проткани путопис такорећи од 
Црне шуме до Црног мора’”.32 Он, као професионални Путник, 
нема много избора – мора се повиновати суровом тржишном 
закону понуде и потражње и ставити своје, теоретски гледано, 
елитне интелектуалне услуге на располагање сваком Најамнику 
и под било којим условима. Иза овог објашњења, изнетог у ко-
ментару под насловом „Опис путниковог делокруга рада” могла 
би, наравно, да се крије и саркастична жаока на рачун источно- 
европског интелектуалца.33 Ево, наиме, како тај Путников де-
локруг рада (заједно са текстом неизбежног рекламног материја-
ла) изгледа, у нешто дужем наводу:

Путника је било могуће унајмити на дужи или краћи рок, на 
појединачне и групне туре, у начелу и практично, поседовао је и 
Сондер-Анgебоtе, па му је на тај начин било могуће поверити и 
путовања у времену („Видите шта је било с оним Карловачким ми-
ром!”) – ово потоње била је такозвана понуда Орландо-Степ. Све 
то је било исписано на скромној плочици на зиду његове куће. Дао 
је да се одштампају и рекламни леци. ... Желиtе ли да pуtујеtе? 
Ви мислиtе, pосве криво, да tо tек tако иде  Ви верујеtе да tре-
ба свраtиtи само у неку pуtничку аgенцију, и басtа  Ви веома 
gре{иtе  Ово сtолеће није наклоњено pуtницима  Ово је сtолеће 
tурисtа  Турисtа pак не pуtује: он само мења месtо боравка  
Оtpуtује  Доpуtује  (Куда? куда?, блаgи Боже   ) Он је кљасtи 
pуtник сtолећа који кукавички бежи у будућносt  А кад се расpа-
кује у неком од pосвуда исtовеtних хоtела, и кад се извали на леђа 
на неком, оваквим хоtелима pридодаtом морском жалу, овако 
охоло pроgовара: „Доћи ћемо и идуће gодине ” и „Заpамtимо

Ово месtо, ову бодеgу!”
Зар би gа tо збиља задовољило?
Чиtав један свеt би се сру{ио у мени 

32 Исто, 37.
33 Естерхазијев савременик, песник Ђерђ Петри (Petri György, 1943–2000) 

каже у својој песми Исt-евроpски инtелекtуалац (у преводу Данила Киша): 
Неgда / Неgде / Не{tо је хtео / Ил је хtео хtеtи / Онда су зарежали на њеgа / 
Ил уоp{tе нису зарежали / Ал су gа наводно сиgурно / Сtроgо pоgледали / Тако 
је pосtао оно {tо је / Одувек желео да свесно буде / Зачињена / Суpа  У: Ђерђ 
Петри, Вечни pонедељак  Изабране pесме, са мађарског превео Данило Киш, 
приредио и поговор написао Сава Бабић, Матица Српска, Нови Сад – Цицеро, 
Београд – Писмо, Земун 1994, 7.
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Унајмљени pуtник ће Вам досtавиtи на кућну адресу уpра-
во tај свеt, велики, бели свеt  Широкоgрудосt  Пуtник ће Вам 
pодариtи крила, он ће Вас оpлемениtи  Криза иденtиtеtа? 
Унајмиtе pуtника  Унајмљени pуtник није ре{ење, али је моgућ-
носt  Ва{ tраgични доживљај бивсtва неће ничим биtи оgра-
ничен, у среди{tу – како би Ван Ча рекао – ни надаље се нећеtе 
сресtи с Јединим ре{ењем pроtивречносtи, неgо с уобичајеним 
хаосом, с несавр{еним и изобличеним, с pразнином, с драмаtи-
чном наpеtо{ћу између насtанка и несtанка    ... Ви нећеtе на-
ликоваtи на каквоg ходочасника који је уpрtио pианину на леђа, 
pа му се неpресtано чини да је свеt pомало неудобан    Пуtник 
је увек он сам, и као tакав, он је бескрајан! Унајмиtе pуtника, 
унајмићеtе бескрај! Блаgоуgодна {еtња у меком крилу pрироде 
и свеgа осtалоg! Поpусtи за pоједине tуре! Иgре са pросtором и 
временом! Прибавиtе себи личне доживљаје! Будиtе сtаромодни 
и савремени! 34

Двадесетовековни дунавски Марко Поло срозао се, дакле, 
на текст једног рекламног материјала. Ипак, разлика између ту-
ристе и професионалног путника јесте кључна ставка на којој 
ће Естерхазијев Путник непрестано вехементно и инсистирати. 
Људски, одвећ људски лик Путника све време се супротставља 
вештачкој, пластично-идеалној слици туристе: „Према Роберто-
вом мишљењу, били смо уморни. А умор је, папак, последица пу-
товања. А бити уморан, измучен, разочаран, објашњавао је даље, 
све то спада у корпус наших привилегија. Туриста је фит, док пут-
ник живи. А живот је као Дунав: час је плав, час сив, а час, опет, 
смркнут, час надолази, час опада, час је пак забрањено мимоила-
жење тегљача.” 35 Упркос свим тим људским манама, срозавање 
на ниво туристе није нешто што је пожељно за професионалног 
путника. Напротив, чак и по цену да путничко бивствовање изазо-
ве у њему једну од најгорих људских слабости – недостатак било 
каквог саосећања са другима – он мора да остане доследан свом 
„позиву”: „Помислио сам на Канетијеве речи: на путовању човек 
је попустљив, саблажњења обично остављамо код куће. Шарамо 
очима, чуљимо уши, одушевљавамо се чак и грозотама, само зато 
што је и то нешто ново. Добри путници су бездушни.” 36

Та објективност неутралног посматрача потребна је Путнику 
из неколико разлога. Он пре свега треба да буде кадар да удовољи 

34 Петер Естерхази, нав. дело, 38–39.
35 Исто, 73.
36 Исто, 55.
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једном важном налогу свог Налогодавца (Закупца) – за који, као у 
овом случају, подозревамо да представља саму персонификовану 
књижевну конвенцију као такву – који га је словом уговора обаве-
зао на то да у свом Извештају „учини стварност стварнијом”.37 Да 
би то могао довољно књижевно уверљиво да учини, он мора, то-
ком свог путовања Дунавом, да стекне адекватну способност има-
гинације и уживљавања у туђе, познате и непознате, садашње и 
прошле људске судбине (и даље задржавајући дистанцу, без акти- 
вирања оне врсте емпатије о којој је малочас било речи, а која 
уништава дело). Та способност морала би да буде толика да на 
крају доведе до ситуације да као протагонисту тих судбина за-
мисли самога себе, да му свака локација кроз коју на својој пло-
видби пролази пружи могућност да замисли неколико могућих 
живота за себе, другачијих од овог садашњег, и заправо, једино 
могућег: „А у себи је помислио: Питаш да ли pуtујем збоg tоgа 
да pоново pроживим своју pро{лосt? Односно да пронађем 
своју будућност? Мој одговор би био овај: Даљина није ни{tа 
друgо до неgаtивно оgледало  Пуtник pреpознаје оно мало {tо 
је њеgово, оtкривајући мноgо tоgа {tо није имао и {tо никад 
неће имаtи ” 38

Један од најтеже остваривих задатака који Налогодавац (За-
купац, илити Литература) поставља пред Најамнину (Путника) 
јесте тај да, из перспективе странца, тј. из визуре потпуно неин-
формисаног и непристрасног посматрача предочи свој (родни) 
град, Будимпешту. То је, наравно, веома тешко остварити а да 
се не склизне у патетичну пристрасност и тиме открије стварни 
идентитет Путника (што никако не сме бити циљ једног таквог 
професионалца), или, пак, да се Путник дегенерише у имбецил-
ног (западњачког) туристу, тј. да се потпуно заглупи и изгуби свој 
идентитет и интелектуално-списатељски кредибилитет (што још 
мање може бити његов циљ). О тим тешкоћама, са нарочитим  
освртом на немогућност да се прикаже лингвистичка јединстве-
ност мађарског језика – захваљујући управо тој својој јединстве-
ности, „међународна комуникабилност” мађарске књижевности 
у свету врло је ниска у односу на квалитет те литературе, дру-
гим речима, одиста је тешко начинити добар књижевни превод 
са мађарског на индоевропске језике, на шта упозорава Mihalj 
Segedi-Masak 39 – Естерхазијев путнички наратор каже следеће:

37 Исто, 106.
38 Исто, 161.
39 Szegedy-Maszák Mihály, A megértés módozatai: fordítás és hatástörténet, 

11–13.
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Залудан би био pоку{ај, великоду{ни Налогодавче (За-
купче), да tи оpи{ем колико су високи језички бедеми и басtиони 
којима је оpасана Будимпешта, узалуд бих се трудио да предочим 
необичност овог језика, tуђин{tину речи које, управо због тога, 
елементарном снагом делују на посетиоца који дрежди на углу 
Нађмезе улице и Андрашијевог пута (пештански Бродвеј и мађар-
ски Шанзелизе, овај потоњи излази на Трг хероја, за разлику од 
француског булевара који се пружа, такорећи, у бескрај), дрежди 
дакле посетилац у предвечерњој гужви и (попут ру{чу{коg сања-
ра), сања „о човеку који је заборављао све језике света, док више 
ни у једној земљи није разумео шта се говори. Али, шта се крије 
у језику? И шта језик прикрива? Чега нас он лишава? За неколи-
ко седмица проведених у Мађарској ниједну мађарску реч није ни 
покушао да научи. Није хтео ништа да изгуби од снаге страначких 
усклика. Хтео је да га ти гласови дотакну како то они сами могу, 
њиховом унутрашњом стварношћу, и да ништа не буде ослабље-
но непотпуним и усиљеним знањем. Ништа није прочитао о овој 
земљи. Оно мало знања које се за живота човеку прилепи о свакој 
земљи и сваком народу, распршило се још у првим часовима.” 40

Личне особине путника што га Естерхазијев Путник наво-
ди у овом цитату нимало се не поклапају са идеалом савршеног 
путника. Овде, додуше, није реч о класично схваћеном тури- 
сти кога се он грози више од било чега другог (једна од највећих 
Путникових ноћних мора, како смо видели, јесте управо то да се 
постепено претвара у туристу, да се стропоштава на тај банал-
ни ниво), већ о некој врсти путника на пропутовању. Бити про-
лазни путник је, објашњава наратор на другом месту романа, 
такође професија, али са знатно нижим престижом од унајмље-
ног Путника у правом смислу те речи: „Пролазни путник, и то 
је професија; међутим, било би фриволно поједностављење ако 
бисмо то поистоветили са верујућим, религиозним путником.” 41 
Од професионалног путника у правом смислу те речи захтева се 
максимална способност уживљавања и прворазредни књижевно-
-путописни дар.

То нас, међутим, већ уводи у трећу важну књижевну паралелу, 
односно жанровски међуоднос у који нас овај Естерхазијев роман 
увлачи. Реч је о књизи Клаудија Магриса Дунав из које је, поред 
много других елемената, Естерхази преузео главни фабуларни ок-
вир – путовање бродом, низводно Дунавом, из којег следи мноштво 

40 Исто, 157–158.
41 Исто, 112.
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историјских, књижевних и културних асоцијација везаних за 
одређене просторе којима се пролази, са мноштвом дигресија. 
Други, врло важан елемент преузет из Магрисове књиге јесте већ 
поменута релативно доследно спроведена линеарност маршруте 
путовања, оличена у следећем низу топонима: Шварцвалд (Донау- 
ешинген) – Биберах – Улм – Пасау – Маутхаузен – (Братислава) – Бу- 
димпешта – Рацкеве (Српски Ковин) – Нови Сад – Београд – Гвоз-
дена капија – Рушчук – Браила – Галати – Сулина – делта Дунава.

Управо се у Естерхазијевом специфичном односу према Маг-
рисовој књизи може видети сва сложеност самог појма пародије. 
Ако се, наиме, у случају односа који роман Поgлед gрофице Хан-
-Хан успоставља са претходно поменутим делима – романима Ху-
лија Кортасара и Итала Калвина – можда и може говорити о паро-
дирању у смислу традиције осамнаестог и деветнаестог века, да-
кле, у смислу неке врсте исмевања и карикирања, тј. довођења до 
крајњих граница, у овом случају, могућности жанра (нарочито се 
то односи на књигу Итала Калвина, односно на Естерхазијево ме-
таприповедачко увођење Најамника и Најмљеног, односно Најам-
нине у саму срж аутопоетичке и жанровске проблематике), дотле 
би се сада, у случају Магрисове књиге и Естерхазијевог одно- 
са према њој, пре могло говорити о некој врсти повратка на оно 
изворно, петнаестовековно значење појма пародије, када се под 
тим термином у црквеном певању подразумевао глас који у дру-
гом регистру прати певање првог, основног гласа (тона). Другим 
речима, иако многи мађарски теоретичари, међу којима и Габор 
Ганго, говоре о Поgледу gрофице Хан-Хан као о својеврсној про-
тив-књизи Магрисовог Дунава,42 то је тачно само утолико што се 
у њој деконструише један мит – мит о Средњој Европи. С друге 
стране, кроз ту деконструкцију се, међутим, покушава, из руше-
вина једног изгубљеног средњоевропског идентитета, изградити 
један нови (књижевни) дискурс о Средњој Европи, кроз једну 
специфичну иронију која као да подражава ироничну вијугавост 
самог Дунава (што би могао бити, у латентном смислу, такође ва-
жан мотив преузет од Магриса 43).

42 Gángó Gábor, „Esterházy Péter Monarchiája és Közép-Európája”, Magyar 
Lettre Internationale, 2005, 56, 39–42.

43 Магрис, наиме, о томе каже следеће: „Овде је Дунав још млад а Аустрија 
је још далеко, али очигледно је то већ река која нас својим вијугањем подучава 
иронији, оној иронији која је учинила великом миттелеуропску цивилизацију 
и која је представљала способност да се посредно надокнади сопствена 
сувопарност и да се превазиђе сопствена слабост; постојало је значење 
двострукости ствари а истовремено и њихове истине, која јесте скривена али 
је једна. Та иронија подучавала је да се поштују неспоразуми и противречности 
живота, неусклађеност између лица и наличја једног листа који се не подударају 
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Другим речима, овако архаизовано и у неку руку оплемење-
но схватање саме пародије, као да потврђује тезу Линде Хачион о 
промењеном статусу пародије у постмодернизму, који ова канад-
ска теоретичарка види на следећи начин:

Оно што овде подразумевам под пародијом, као и на другим 
местима у студији – није исмејавајућа имитација стандардних те-
орија и одређења која су укорењена у деветнаестовековне теорије 
хумора. Колективни терет пародијске pраксе сугерише поновно 
одређење пародије као понављања са критичком дистанцом, која 
омогућава иронијско указивање на разлику у самом средишту 
сличности. ... Не постоји апсолутно ништа насумично или „без 
принципа” у пародијском подсећању и преиспитивању прошлости 
код архитеката као што су Чарлс Мур или Рикардо Бофиљ. Није 
увек неопходно укључити иронију и игру да би искључили озбиљ-
ност и сврху постмодерне уметности.44

Хачионова, заправо, овим жели да на праву меру сведе доми-
нацију оних тумачења која су склона да сва постмодернистичка 
дела виде као пастиш, а не као суштинску пародију. А суштинска 
пародија заправо представља строго структурисано и нимало им-
провизативно (како се обично површно мисли о постмодернисти-
ма као о некаквим „необавезним” импровизаторима) писање на 
tраgу неког жанра или књижевног узора. У Естерхазијевом слу-
чају реч је о оба: књижевни узори су му Кортасар, Калвино и Маг-
рис (то је само један део његових многобројних књижевних узора, 
наравно, али у контексту структурисања овог романа они спадају 
у најважније), док су му жанровски узори дунавски путопис, из-
врнути авантуристички, пикарски роман и роман васпитања.

Ироничан и двострук однос према својим изворима Естер-
хази показује када Магрисову књигу ставља у исти кош са ду-
навским риболовачким калаузом: „Знам и ја да Налогодавац 
(Закупац) зна – и то од мене – да је мој главни извор: Дунавски 
риболовачки калауз здружених аутора Берењија, Вига, Тимара и 

иако су једна те иста ствар, између времена и вечности, између говора и 
стварности, између кише која је пала у Церапунџи и Хонолулуу и статистике 
о падавинама које доноси С. Крино у свом приручнику. Толеранција према 
неуравнотеженостима и поремећајима света, према његовим паралелама које се 
никад не укрштају, не поништава наду да ће се те паралеле укрстити негде у 
бескрају, али их не приморава да се на силу укрсте раније.” У: Клаудио Магрис, 
Дунав, с италијанског превела Габријела Петровић, „Откровење”, Београд 2007, 
54.

44 Линда Хачион, нав. дело, 55–56.
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Магриса, а судећи према печату на унутрашњој страни корица, 
примерак припада библиотеци треће реонске организације Син-
диката Текстилаца (Будимпешта).” 45 Тог истог Ђерђа Тимара 
(Timár György), аутора књиге Тајне Дунава (A Duna titkai), нара-
тор ће у неколико наврата у роману прекрстити у Џорџа Тим Ара, 
као у следећем примеру: „Ослањамо се на оновремене белешке 
Џорџа Тима Ара, који се од свог најранијег детињства мотао око 
ногу Еугена Савојског.” 46 И, као да му то поигравање није до-
вољно, он ће на једном месту исконструисати читав један иро-
нични мит о једној угледној дами, Мађарици Клаудији Магриш 
(!) са прелома XVIII и XIX столећа, за жестоким ироничним под- 
текстом и алузијама на лик и дело Клаудија Магриса. Није стога 
на одмет овде цитирати, у нешто дужем обиму, тај пасаж:

Клаудија Магриш била је занимљива личност оновреме-
ног мађарског друштва, позната ауфклеристичка еманципаци-
онисткиња са размеђе 18. и 19. века, дописивала се са Жорж 
Санд, према сведочењу савременика-очевидаца, предивна жена 
крупних, благих, телећих очију која је, међутим, непрестано 
навлачила зло на своју лепу главицу, имала је и становите ли-
терарне амбиције, њена књига о Хабзбурговцима је, међутим, 
освојила симпатије једино Јосифа II (а Јосиф II једва да је био 
Хабзбург...). Према оновременим интригама, Магришова је још 
као девојчица била затрескана у ауторитативну царицу, а потом 
исто тако безглаво у Лајоша Кошута. Пљунути средњоевропски 
феномен, премда Средње Европе тада још није ни било (јер на-
просто није било потребе за њом). Епоха је добро осетила ову 
противречност, победничко столеће не трпи чак ни страствене 
жене пораза, лепа Клаудија Магриш морала је да бежи, и то гла-
вом без обзира и преобучена у мушкарца, а према мушкој одећи 
– нарочито према финим, лаким италијанским сакоима – осећа-
ла је неодољиву привлачност. Скрасила се у Трсту и постала је 
нека врста Grande Dame града. Итало Звево је по њој написао 
своје Године сtарења. А од Флобера знамо, који је изван књиге 
био запањујуће велики брбљивац, прави сплеткар, од њега зна-
мо, дакле, да ни Тургењев није одлазио у комшилук, кад је реч 
о овој изузетној Тршћанки еклектичне судбине, великог талента 
и заносних бокова. Планирала је, наводно, да напише књигу о 
Дунаву, на то нас, међутим, никакав писани траг не упућује, изу-

45 Петер Естерхази, нав. дело, 108.
46 Исто, 221.
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зев ако такав траг не назиремо – дубоки наклон! дубоки наклон! 
– овде! 47

На другом месту се, пак, готово као нека врста контрапунк-
та овом постмодернистичком, скоро шарлатанском поигравању, 
налази „прави” Клаудио Магрис. Ево како се описује (први) су-
срет наратора са Магрисом, у форми некакве успутне напомене, 
у загради: 48

(Игром случаја, приближно у исто време кад су писани ови 
редови, писац ових редова срео је Клаудија Магриса који је у 
Будимпешти, у Италијанском културном институту одржао пре-
давање о томе како је посветио свој живот Дунаву, како је учи-
нио Дунав чуварем космичке савести, онако како је Џојс у том 
смислу промовисао господина Вирага. А можда је говорио о не-
чему другом. Лични живот нема ни тежину, ни углед, ни траге-
дију. Време пролази, то је живот, тријумф закона физике; а човек 
није ништа друго него малокрвно дете овог закона. На свечаном 
пријему исте вечери писац ових редова подмукло је упитао свог 
колегу који је с лакоћом носио под мишком тежину своје књи-
ге о Дунаву: како би требало завршити једну овакву књигу по- 
свећену Дунаву. Ако смо већ, рецимо, стигли до Топалуа. Магрис, 
не удостојивши одговора питање, љубазно се осмехну, па рече: 
треба испумпати воду из Дунава. И пренео свој ведар поглед око 
себе, као неко дете. Писац ових редова је пак тужно ћутао, неће 
ни овога пута нико да му помогне, он је већ испумпавање воде 
претурио преко главе, сетио се оне слике како стоје, њих тројица, 
у смраду, шума и чамац, ласте у високом пешчаном зиду, смрад, 
шума, чамац, песак, ласта и прошлост, и под њима се ваља ве-
лико ништа. – Nota bene, није истина, како се сплеткарило, да 
су се писац ових редова и велики Тршћанин потукли на јавној 
сцени. Магрисов урадак под насловом Illazioni su una sciabola, 
Историјске конклузије трагом једног мача – не односи се на овај 
претпостављени дуел.) 49

47 Исто, 223–224.
48 Треба бити опрезан са овим Естерхазијем заградама. Његово познато 

дело из средине осамдесетих година прошлог века, Увод у белеtрисtику (Beve-
zetés a szépirodalomba) написано је тако да је на почетак и на крај текста књиге 
стављена једна обрнута заграда; пажљивији читалац могао би то протумачити 
као пишчеву жељу да спољни свет (тј. живот) жртвује литератури, тј. да је 
литература једина ствар која није споредна итд. У роману Поgлед gрофице Хан-
-Хан, напротив, добар део најважнијих информација налази се међу заградама.

49 Петер Естерхази, нав. дело, 261–262.
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Независно од ових више него директних алузија на Магриса, 
вратимо се барем на још један есенцијално важан мотив, култу-
ролошко-историјски, који се код Магриса појављује у врло екс-
плицитном виду (жанр Магрисове ерудитне књиге о Дунаву доз-
вољава, уосталом, ту врсту експлицитности, за разлику од Естер-
хазијеве постмодернистичке пародије). Реч је, наиме, о једном 
важном мотиву који се провлачи кроз читаву Магрисову књигу 
о подунавској цивилизацији – кроз тај његов велики историјско- 
-поетички бедекер подунавске цивилизације – а то је непомирљи-
ва разлика између једне намерне ограничености, укалупљености 
средњоевропске цивилизације и неограничености мора. При чему 
треба имати у виду да није реч о вредносном суду, Магрис не 
осуђује ту ограниченост, напротив, сматра је природним одбрам-
беним механизмом једног света на заласку, који му даје одређени 
(носталгични) шарм. Истовремено, међутим, каже Магрис, та ци-
вилизација, тако бирократизована и укалупљена, тајно жуди да 
се, попут свог највећег симбола – Дунава, на крају улије у море. 
Можда само човек попут Магриса, који живи и дише заједно са 
својим градом Трстом, том границом два света, два културна кру-
га, средњоевропског и медитеранског, може бити у стању да са 
толиком осетљивошћу примети све нијансе тог разликовања. Ево 
можда најбољег његовог описа те разлике:

Mitteleuropa је пузавица, Alpenstock и одећа од тешке зеле-
не тканине, педантан ред државних благајни и писарница: циви-
лизација онога који је изгубио присност с текућим елементом, с 
мајчинском постељицом и с древним завичајним водама, онога 
који се не скида лако, јер се без одоре, границе, чина, обележја и 
матичног броја осећа изложено и нелагодно.

Mitteleuropa је велика цивилизација одбране, баријера постав-
љених животу од стране Јозефа К. или доктора Кина, ровова и туне-
ла ископаних ради одбране од спољних напада. Подунавска култура 
је тврђава која пружа велико уточиште када се осећамо угроженим 
од света, нападнути од живота и уплашени да ћемо се изгубити у 
непоузданој реалности, па се зато затварамо у кућу, иза папира и 
канцеларијских записника, у библиотеци, око божићног Штифте-
ровог бора, затворени у храпав и топао loden. Између четири зида, 
осећа се потреба да се и сопствено име види написано у пописима 
бирократије, и чак да се напише по зидовима, као Кизелак.

Море, пак, представља излагање новом и непознатом, хва-
тање у коштац с ветром али и препуштање таласима. У било којој 
малој луци, у старој кошуљи и са каменом који пржи под нога-
ма, са руком пруженом да безбрижно прими уживање и љубав, 
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које не морају да се мукотрпно пробијају кроз капуте или зимске 
бриге, спремни смо да скочимо на први бродић и да нестанемо, 
попут оних Конрадових ликова који су се, изашавши из капета-
није, распршили у бескрају обале Пацифика, прогутани неиз-
мерљивим животом његових хиљада километара. Mitteleuropski 
континент је аналитички, море је епско; на његовом курсу учи 
се ослобађање од немира Кизелака, који жуди да непрестано по-
тврђује свој идентитет.50

Код Естерхазија, који бежи од сваке врсте директне експли-
кације (осим ако је она, како смо видели, крајње иронична или 
чак саркастична), тек се понекад, сасвим стидљиво, помаља овај 
важан цивилизацијски контраст. Ситуација, када је овај Естерха-
зијев опрез у питању, додатно би се могла искомпликовати ако 
се сетимо оног, готово искључиво негативно приказаног источно-
европејства – где се Источна Европа, насупрот Средњој, наравно, 
схвата не као културолошко-цивилизацијски, већ као историјско-
-политички ентитет – које се увек конфронтира са западњачким 
гламуром итд. Ипак, ни Естерхазијев роман није лишен те дихо-
томије Средња Европа – море. Наговештај тога најбоље се уочава 
у тренуцима кад његов Путник (Најамник) путује доњим током 
Дунава и када га запрепасти непрепознатљива величина, разли-
веност реке која би требало, барем у његовој (средњоевропској) 
пројекцији у сваком тренутку да представља симбол уређености, 
припитомљености, регулисаности, предвидивог тока (изузев 
вијугаве ироније о којој је већ било речи, наравно...): „– ступајући 
у дивље пределе и путник је све дивљи; – мрачно је, уљано цакта-
ве таме се стапају, левантски трговачки дух пирује свој молеку-
ларни пир. Ова вода је већ веома велика, треба се навићи да се и 
то назива Дунавом.” 51 Поставља се сада, наравно, питање чему 
дати предност – да ли овом неограниченом и све теже препознат-
љивом, застрашујућем Дунаву, или се ипак до краја држати оног 
добро познатог, култивисаног, регулисаног, филигранског, а ипак 
и тако типично средњоевропски нервозног, џангризавог, биро-
кратски ситничавог, ограниченог Дунава? Одговор на ово питање 

50 Клаудио Магрис, нав. дело, 157–158. На другом месту, пак, Магрис 
и оријенталну – отоманску – цивилизацију у сличном кључу конфронтира 
средњоевропској, када описује парк испред бечке палате Белведере: „Симетрија 
у том парку који се алегорички уздиже – са својим статуама, фонтанама 
и украсима – од љупкости годишњих доба до апотеозе Славе победе над 
полумесецом, представља тријумф једне цивилизације која је волела границе, 
под налетом оне друге која је, како је већ речено, мислила на неограниченим 
просторима.” Исто, 184.

51 Петер Естерхази, нав. дело, 255.



1107

требало би да буде јасан и недвосмислен, јер страх пред непозна-
тим и неограниченим је, чини се, иманентан средњоевропском 
човеку. Но, као и иза већине људских страхова, и иза овог страха 
крије се у ствари дубоко скривена радозналост, латентна жеља 
за уливањем у море, за коначним сједињењем са одавно забо- 
рављеном праматеријом, са свим потенцијално фаталним ризици-
ма прихватања те опасности. Свестан је те жудње Клаудио Маг-
рис, када каже да већ у горњем току Дунава, „у Пасауу путник 
осећа да је протицање реке жеља за морем, носталгија за морском 
срећом”.52 Ту жудњу реке он ће нешто касније, пред енигмати-
чним словима А. Е. И. О. У. утиснутим на Fridrihstoru у Линцу, 
једним смелим поетичким обртом, пренети и на подунавске људе:

Ово подунавско вече, чији је А. Е. И. О. У. симбол славе и 
заласка, одише неком континенталном тугом, непрозирношћу 
равница и пореских управа, што потврђује свеобухватну моното-
нију живота и буди осећај носталгије за морем, према његовим 
бесконачним варијацијама, према његовом ветру који даје крила. 
Испод континенталног сунца постоји само време, понављање које 
га откуцава као јутарња гимнастика у дворишту неке касарне, ње-
гова тамница.53

Ова размишљања говоре, заправо, о дубоко усађеној жељи 
средњоевропског човека за коначним превазилажењем сопстве-
них (културним дрилом наметнутих) ограничења, где протицање 
Дунава симболизује ту жудњу. Естерхазијев Путник, такође за-
точеник средњоевропског културног круга и његових правила, у 
једном тренутку, већ близу ушћа, као да осећа управо тај (помало 
мистични) зов, када:

... запрепашћено примећује да овде нема само три, него веома 
произвољан број дунавских рукаваца, после једног завијутка било 
кад може да се деси да наиђемо на неки нови Дунав, такав комад 
реке који би се мирне душе могао, и морао назвати Дунавом. Или 
још боље, нечим дунавским. Престаје Дунав и све постаје дунав-
ско. Није остарио, само је страст у њему усахнула, овде већ само 
тече, јер му је корито благо нагнуто. Можда, помишља Најамник, у 
Казану живи последњи пут уистину. Овде више нема зашто, нема 
изазова, поплава или слично, овде треба већ само да се улије.54

52 Клаудио Магрис, нав. дело, 120.
53 Исто, 137.
54 Петер Естерхази, нав. дело, 269.
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Није, дакле, тешко приметити да Естерхазијев Путник 
(Најамник, наратор) као да свесно замагљује разлику између Ду-
нава и самога себе. Као да исказује сопствену жељу да се улије, 
да нестане, да се сједини с морем. И тиме се враћа на један од 
најстаријих топоса литературе о путовању, јер жеља за искораком 
из сопствене ништавне и баналне егзистенције и жудња за сје-
дињењем са безвременошћу одувек је красила скоро сваког истин- 
ског књижевног путника.
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СИЛВИЈА САБО

НА КОЈИ/КОЈЕ НАЧИН(Е) ЧИТАЈУ ПАВИЋА  
У МАЂАРСКОЈ КЊИЖЕВНОЈ КУЛТУРИ

У војвођанском мађарском књижевном животу, а његовим 
посредством и у целокупној мађарској књижевној средини Мило-
рад Павић се у почетку јавља као књижевни историчар. Институт 
за мађарски језик, књижевност и хунгаролошка истраживања је 
6. јуна 1978. године у Новом Саду организовао конференцију1 по-
водом две стотине година од рођења Михаила Витковића, српско- 
-мађарског песника и бајкописца. На њој је учествовало осам књи-
жевних историчара: Ласло Сиклаи, Имре Бори, Иштван Фрид, 
Иштван Пот, Стојан Д. Вујчић, Магдалена Веселиновић-Шулц, 
Иштван Лекеш, а свој реферат је читао и Милорад Павић. Мате-
ријал конференције је објављен у Хунgароло{ким саоp{tењима, 
где се може прочитати и рад Милорада Павића под насловом Са-
фичке сtрофе у Виtковићевој pоезији2 у којем указује на то да се 
у Витковићевој поезији сафичка строфа разликује на српском и 
на мађарском језику.

Миливој Ненин у својој књизи присећања Сtари лисац3 
говори о вишеслојности Павићеве личности, разликовањем Ми-
лорада Павића пре и после Хазарскоg речника, указује на помак 
субјекта, на промене кроз које је прошао. У овај ток мисли уво-
ди и један други проблем изазван питањем може ли истовремено 
да постоји велики писац Павић и велики књижевни историчар 

1 Извештај са конференције се може читати и у рубрици „Хроника” часо-
писа Híd, 7–8, 1978. 

2 Milorad Pavi�, A szapphói versek Vitkovicsnál, Hungarológiai Közlemények, 
36–37, 1978, 175–178.

3 Миливој Ненин, Сtари лисац  Присећања и pре{tамpања: pриче p/о 
Павићу, „Народна књига”/„Алфа”, Београд 2006, 73–74.
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Павић. То нису појмови који се међусобно искључују, постојао 
је тај дуалитет, Ненин међутим сматра да се Павић одрекао књи- 
жевног историчара Павића,4 што је конструисало писца који се 
прилагођава укусу публике – то може да пробуди осећај отуђе-
ности у онима који поштују/воле Павића пре Хазарскоg речника.

На мађарском говорном подручју се не осећа у тако вели-
кој мери тај амбивалентни став према имену Милорада Павића 
који Ненин спомиње. Један од разлога је то што у мађарској 
књижевности није истовремено присутан као писац и као књи- 
жевни историчар, односно, та његова два профила се подударају 
у врло малој мери, иако Алпар Лошонц у свом приказу под насло-
вом Јуgословенска смоtра,5 који је објављен у часопису Jelenkor 
(Сада{њосt), истиче да је дуалитет писца и књижевног истори-
чара нераздвојив/не може се раздвојити: „Књижевну рефлексив-
ност аутора Хазарскоg речника само бисмо онда разумели када 
бисмо погледали какав је његов однос према српској књижевној 
традицији.” 6 Да би потврдио свој исказ Лошонц се позива на чла-
нак Гвоздена Здислаца објављеног у бечком Die Presse. У чланку 
се помиње да у српској култури има речника који осим лексико-
нографске имају и улогу лепе књижевности, указује се и на Ву-
ков Срpски рјечник којег можемо сматрати прототипом Хазарскоg 
речника.

Павићева књижевна делатност је од самог почетка компа-
ративне природе. Он је већ на почетку своје каријере замерао  
савременој књижевној историји да само анализира, и зато је срп- 
ску књижевну историју поделио на врло својствен начин: „писце 
и њихова дела је периодизовао на основу стилских особина, не 
користећи се дотадашњим критеријумима који су се ослањали 
на гледишта просветитељства – била она права или само њему 
приписана – или на идеолошке постулате неких других кругова”.7 
Алпар Лошонц сматра да врлине Павићевог мишљења о књижев-
ној историји најинтензивније долазе до изражаја у његовом делу 
Рађање нове срpске књижевносtи: исtорија срpске књижев-
носtи барока, класицизма и pредроманtизма. Сагледавши вред-
ност целокупне делатности књижевног историчара Милорада 
Павића Лошонц закључује да је за њега дисконтинуитет непознат 
појам у српској књижевној историји, „срушио је све препреке 
које су спречавале српску књижевну историју у превазилажењу 

4 Исто, 75. 
5 Losoncz Alpár, Jugoszláviai szemle  Jelenkor, 2, 1990, 175–179.
6 Исто, 175.
7 Ту поделу користи и свом делу Исtорија срpске књижевносtи (барок, 

класицизам, pредроманtизам). Видети: Losoncz Alpár, исто, 176.
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провинцијализма и које су је отуђиле од европске књижевне и 
културне традиције”.8

Већ сам указала на чињеницу да Павићево мишљење о књи-
жевној историји не представља саставни део мађарске књижевне 
културе – осим поменуте научне конференције само се у трагови-
ма9 указује на ту околност, услед чега је на мађарском тлу непри-
метна различитост Павићевог субјекта, тачније она се не може 
објаснити дуалитетом писца и књижевног историчара – више је 
резултат промене у мишљењу и виђењу субјекта да је у Павиће-
вом случају доминантни појам осећај неприпадања.

У војвођанској преводилачкој култури Павић се као писац 
први пут јавља у књижевном листу Híd (Мосt) који је у мар-
товском броју 1980. године објавио две његове приповетке: Раз-
нобојне очи10 и Соба Андрије Анђала.11 Данас се чини нереши-
вим питање зашто је преводилац/уредник изабрао баш ове две 
приповетке,12 али свакако је интересантно да је као писац Павић 
на мађарском језику дебитовао са текстом у којем је персонални 
наратор књижевни историчар и да је јунак из наслова, Ендре др 
Анђал, такође стручњак за књижевност XVII и XVIII века, који 
живи у Печују, у Мађарској. Када се ради о мађарској рецепцији 
Павићевих дела овај текст није важно поменути због тога, што 
се у њему дâ/би се дала приметити фикционализација аутоби- 
ографских околности, већ зато што се у њему на нивоу тематике 
текстуализује преплитање двеју књижевности/култура.

Непосредно после превода следи студија Саве Бабића под 
насловом Приpовеtке, чија се pравила моgу само наслуtиtи13 у 

8 Исто.
9 Иштван Фрид се позива на Павићеву делатност на пољу књижевне 

историје. Видети: Fried István, A kelet-közép-európai regény kialakulásához, OszK. 
Évkönyv 1980, Budapest 1982 (1983), 517–538.

Ибоја Баги у својој студији под насловом Примедбе на један речник говори 
о вези Павића историчара књижевности и Павића писца: „Павићева историја 
књижевности са свим грешкама, нетачностима, субјективним судовима заједно 
предствља део опуса, у који припадају и плодови његове бујне фантазије, 
’књижевна дела’, оверена као фикције.” Видети: Bagi Ibolya, Megjegyzések egy 
szószedethez  Milorad Pavić: Kazár szótár, A modern magyar regény Kelet-Közép- 
-Európában, A József Attila Tudományegyetem Szláv Filológiai Tanszéke és a Gradus 
ad Parnassum kiadása, Szeged 1994, 137–142.

10 Milorad Pavi�, Különböző színű szemek, превела Тереза Фехер, Híd, 3, 
1980, 294–299.

11 Milorad Pavi�, Angyal Endre szobája, превела Тереза Фехер, Híd, 3, 1980, 
299–311.

12 Приповетка Разнобојне очи је објављена 1973. године у збирци Гвоздена 
завеса, док је Соба Андрије Анђала публикована шест година касније, 1979. 
године у збирци Руски хрt.

13 Sava Babi�, Elbeszélések, amelynek a szabályi csak sejthetők, превео Ђерђ 
Хорњик, Híd, 3, 1980, 305–311.



1112

којем предстваља аутора мађарској читалачкој публици, каже за 
њега да је подједнако успешан као књижевни историчар, есејиста, 
писац лирских и прозних текстова и као преводилац. Павића на-
зива критичким истраживачем претходних и творцем нових све-
това. Он исто тако истиче да у Павићевом случају поменути плу-
рализам не представља сметњу, већ делатности које се међусобно 
допуњују и испомажу.

Мађарска читалачка публика се први пут сусрела с Павићем 
пошто је објављена његова трећа збирка14 прозних текстова, што 
значи да су добили слику једног приповедачког света јасних кон-
тура, таквог текстуалног света који уводи и читаоца у процес 
стварања, поиграва се са читалачком страшћу за упознавањем, 
која би могла да поједностави поглед на свет – али упркос ре- 
дукцији тај свет и даље остаје свестран, јер је све оно што је не-
стало премештено на поље фантастике.15 Бабић сматра да су Па-
вићеве приповетке погодне за испитивање, затим анализира ње-
гову новелу под насловом Доpис часоpису који објављује снове,16 
јер се у њој могу уочити све особености Павићевог приповедања.

Бабић говори и о несигурности која се тиче Павићевог ју-
нака, Ендре Анђала, указује на то да Павић у фусноти поговора 
свог дела Исtорија срpске књижевносtи класицизма и pредро-
манtизма говори о реакцији публике на његову претходну књигу 
Исtорија срpске књижевносtи барокноg доба, међу осталима и 
о књижевном историчару, Ендреу Анђалу који ју је представио на 
мађарском језику. Бабић сматра да овај паратекст у себи садржи 
и могућности интерпретације, да Павић покушава да дâ реалну 
подлогу једном фиктивном јунаку. У ствари није реч о тако ком-
пликованој игри, наравно да не уплиће фиктивне ликове у своју 
делатност књижевног историчара да би их верификовао, него у 
своја књижевна дела уноси стварне особе/имена, онако како о 
њима можемо читати у лексикону, али то чини са таквом при-
поведачком стратегијом, која га не приморава на веродостојност 
и научну тачност.17 Павић неприметно користи достигнућа сада-
шње документаристичке прозе, јер елементи фантастике бацају 

14 Павић као лиричар је потпуно непознат у мађарској књижевности – ни-
сам наишла ни на један превод песме, нити на рефлексију која се односи на 
српско издање.

15 Сава Бабић, исто, 306.
16 Ова новела није објављена на мађарском језику.
17 То није једина новела, у којој су јунаци књижевни историчари, односно 

у којој се Павић књижевни историчар јавља као јунак, али у војвођанској мађар-
ској књижевној култури се сусрећемо са Милорадом Павићем као ликом у де-
лима Александра Тишме. Видети: Aleksandar Tišma, Két �ró megy vendégségbe, 
превео Иштван Беседеш, Üzenet, бр. 1–3, 2000, 58–62. 
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у засенак елементе докумената, често баш коришћење података 
даје као резултат приближавање фантастици.18

Бабић у свом раду истиче Павићеву приврженост култури, 
процесу стварања и књизи. Он сматра да је сличан Борхесу по ин-
тегрисању културне историје и резултата истраживања на пољу 
књижевне историје у лепу књижевност, а оно по чему се разли-
кује, оно што га чини другачијим је његова приврженост „исто-
чним” пределима.

У вези са Павићевом трећом збирком прозе под насловом 
Руски хрt Бабић је установио да је она наставак претходне збир-
ке приповедака која не доноси ништа ново. Иако Павића сматра- 
ју писцем „вишеструке физиономије”, чија свака приповетка 
представља један мали округли свет, његовој уметности прети 
трошивост, јер само мења поступак. Бабић сматра незамисливим 
да би Павић могао да пише/писао роман користећи своју методу 
прозне технике, која се састоји од растављања на мање целине и 
премештања из једне целине у другу, упркос томе што на основу 
компонованости његових радова на пољу књижевне историје и 
његових есеја на исту тему можемо да замислимо лик романо-
писца, који „држи нити у рукама и својом стваралачком визијом 
оживљава прошла времена”.19

После Павићевог ступања на сцену као писца, часопис Híd 
обраћа пажњу на њега. Тако је у јануарском броју 1982. године 
објављена његова приповетка Лов20 у преводу Јаноша Борбеља. 
Преводилац ју је касније са мањим изменама уврстио у своју 
збирку превода под насловом Царевина злаtних pланина21 која 
представља избор радова многогодишње делатности. У белешка-
ма је као оригинално место порекла приповетке означена збирка 
под именом Ду{е се куpају pоследњи pуt објављене 1982. годи-
не, иако нам публикација у часопису Híd указује на чињеницу да 
постоји извор који претходи поменутој збирци. За војвођанску 
мултиетничку средину је иначе карактеристично, да се вредна/
интересантна књижевна дела објављена на неком другом језику 
врло брзо преведу и на мађарски језик.

У војвођанској мађарској књижевној култури је честа појава 
– то се да приметити и у рецепцији Павића – да се у појединим 
критикама рефлектује на одређено дело у оригиналу. У часопису 

18 Сава Бабић, исто, 308–309.
19 Исто, 311.
20 Milorad Pavi�, Vadászaton, превео Јанош Борбељ, Híd, 1, 1982, 25–41. 
21 Milorad Pavi�, Vadászaton, u: Borbély János, Aranyhegyek birodalma  

Válogatott műfordítások a mai jugoszláv prózából, Forum Könyvkiadó, Újvidék 
1985, 111–123.
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Híd Имре Бори, представљајући Павићеву збирку под насловом 
Нове беоgрадске pриче коју је 1981. године објавила Просвета,22 
ставља посебан нагласак на Мали ноћни роман, којег сматра тек-
стом највеће вредности у целокупном делу. Бори истиче изврсно 
обликовање размера у делу, јер упркос томе што роман није си-
метричан, одликује се неком унутрашњом хармонијом, чију тај-
ну писци дањашњице изгледа заборављају. Наглашава могућност 
читања на више начина и разноликост могућих интерпретација. 
Говорећи о карактеру дела назива га „источним” романом: „Па-
тину тексту дају мудре мисли, које су на источњачки начин тајан-
ствене и загонетне. Али и понеки језички преокрети су формира-
ни у истом духу.” 23

Да је за српски и за мађарски књижевни живот својствена 
узајамност када се ради о Павићевом опусу, указује на то и чиње-
ница да је рецензија Имре Борија прочитана и на српскохрватском 
језику приликом представљања књиге Нове беоgрадске pриче у 
Новом Саду.24 Није се само мађарска рецепција усредсредила на 
Павићеве текстове, већ се и код Срба показала потреба за упозна-
вањем другачијег критичког приступа који проистиче из културне 
разлике. Што се тиче Нових беоgрадских pрича узалуд бисмо го-
ворили о повратној рецепцији ка српској култури, то да се о књи-
зи говорило, није помогло да се она преведе на мађарски језик.

Издавачка кућа Просвета је 1984. године издала Павићев ро-
ман под насловом Хазарски речник.25 Те исте године часопис Híd 
је објавио поједине одломке из њега у преводу Иштвана Брашња, 
а обећао је и наставак. То и испуњава, у јануарском издању 1985. 
године26 публиковани су нови одломци из романа, који је тада већ 
добио Нин-ову награду, уз додатну белешку преводиоца.27 Све 
до успеха Хазарскоg речника, Híd је био једини часопис који се 
бавио Павићевим делима, међутим априла 1985. године часопис 
Üzenet28 (Порука) такође је објавио одломке из тог романа године. 
Не повећава се само број публикација које објављују Павићеве 
текстове и који се баве њиме, него се повећава и број преводи-
лаца, што такође указује на пораст интересовања. Поред Терезе 

22 Bori Imre, Kis éji regény (Milorad Pavi�, Kis éji regény), Híd, 5, 1982, 
682–685.

23 Исто, 684.
24 У новосадској Градској библиотеци 24. V 1982. године.
25 Milorad Pavi�, Kazár szótár (Részletek). Vörös könyv. (Keresztény források 

a kazár kérdésről. A sebes és a lassú tükör. Pekutin és Kalina története), Híd, 9, 1984, 
1133–1145.

26 Milorad Pavi�, Kazár szótár (Újabb részletek), Híd, 1, 1985, 35–56.
27 Brasnyó István, A fordító jegyzete  (A vacok), Híd, 1, 1985, 56–60.
28 Milorad Pavi�, Kazár szótár, Üzenet, 4, 1985, 274–277.
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Фехер, Јаноша Борбеља и Иштвана Брашња, и Антал Богнар29 се 
тада већ бави превођењем Павићевих текстова на мађарски језик.

На основу чињенице да је више пута објављен исти пре-
вод одломака из Хазарскоg речника, није тешко закључити да је 
убрзо издат цео Роман-лексикон у 100 000 речи на мађарском јези-
ку: 1987. године објавила га је издавачка кућа Форум.30 Нису ка-
сниле ни критике, у октобру 1987. године часопис Híd посвећује 
читав један блок романима-речницима: Павићевом Хазарском 
речнику и роману Ференца Темешија Пра{ина I и II. Анализи-
рајући роман 80-их година Беата Томка31 пише о развијању једног 
интересантног правца у којем је постмодерни став ка прози и осет- 
љивост ступила у дијалог са традицијом маниризма, а затим даје 
преглед група на основу особина везе. Борхеса сматра представ-
ником неоманиризма, који „на необичан начин пројектује једне 
на друге површине емпирије и маште, документа и фикције, до-
гађаја и описа. У његовом прозном моделу се развија вишеслојни 
свет мотива и симбола изграђен од елемената историје уметност: 
чињеница на које се позива постају фикцијом, приповетке су 
му цитати, парафразе су збирке које посредством метафоричког 
уређења читамо као параболе или збирке есеја.” 32 Она сматра да 
се Павић приликом писања Хазарскоg речника подједнако угле-
дао на наративни модел Ека, Поа и Борхеса. Еков маниризам и 
његова постмодерна се у складу са консекутивним и отвореним 
преузимањем примера, шири на разне нивое стварања: облико-
вање радње указује на крими приче Поа, а стручно доказивање 
веродостојности чињеница је Борхесов утицај.33

Томка се у свом раду бави распоредом у роману на основу 
обима пренесеног значења, што иначе оставља спољашњу фор-
му конструкције речника нетакнутом. Указује и на чињеницу да 
се у више европских земаља појавио лексикон као форма романа 
након више издања романа лексикона једног писца из Чехосло-
вачке на немачком језику 1970-их и пошто је 1984. године издат 
Павићев Хазарски речник. (У Мађарској „роман-речник” Ферен-
ца Темешија под насловом Пра{ина, Енциклоpедија мрtвих, 
1983, Данила Киша и Мала мађарска pорноgрафија, 1984, Петера 

29 Milorad Pavi�, Miloš Crnjanski halála. (Novella), Híd, 10, 1986, 1182–1185.
30 Milorad Pavi�, Kazár szótár  Százezer szavas lexikonregény, Forum 

Könyvkiadó, Újvidék 1987.
31 Thomka Beáta, A regény mint értelmezéstörténet és a fikció ábécérendje  

Híd, 10, 1987, 1315–1322.
32 Исто, 1316.
33 Исто.
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Естерхазија, ова два романа немају форму речника, али на основу 
наслова и грађе могу се наслутити сличне тежње.)

Беата Томка уређење романа налик речнику види само као 
спољашњи оквир у којем могу доминирати разна поетичка наче-
ла, зато сматра да је важније осветлити узајамне везе које дефи-
нишу унутрашњу форму. Као једну од основних разлика види у 
коришћењу графичких знакова, који представљају неизоставни 
елемент лексикона, док их роман не користи да би у причи могао 
да указује на претходне или прошле догађаје. У тексту Беате Том-
ке Борхес и Еко се јављају као контекст за Павићеву прозу, али 
с нагласком на то да насупрот Еку, архаично-митолошки, исто-
ријски и религијски цитати нису преузети из традиције западног 
хришћанства, већ из источног, односно из византијске, хебрејске 
и арапске традиције. Када говори о пореклу материјала коришће-
ног у Хазарском речнику, спомиње и Павићеву делатност као фи-
лолога и књижевног историчара.

Ово дело се може читати и као бревијар малих књижевних 
врста, јер је сваки листић уметнута парабола, предање, легенда 
или алегорија. Ова особина романа везује Хазарски речник за 
најуспешније романе нове мађарске прозе, јер се и поменута дела 
Естерхазија и Темешија могу посматрати као опкорачење између 
форме минијатура и форме романа. Беата Томка закључује „да су 
Хазарски речник и Пра{ина кренули из различитих праваца, и 
да исто тако настављају путању”. Она сматра да се то може обја-
снити тиме, да се наратори различито односе према емпријском 
материјалу и фикцији, односно према њиховој вези.34

Други текст у блоку критике је писала Ержебет Чањи.35 У 
њему разматра „хазарско” питање, врши преглед „лавине” крити-
ка на српском језику које се баве Павићевом делатношћу, покла- 
њајући посебну пажњу оним критикама у којима се разматра 
питање фантастичне књижевности. Најрадикалнијим и најпро-
дубљенијим држи мишљење Јовице Аћина који ставља под знак 
питања дотадашње дефиниције књижевности и реалног. У студији 
се цитира Добривоје Станојевић који пориче традиционалне књи-
жевне парадигме, сматра да Хазарски речник „са својом споља-
шњом тачком унапред указује на широко поље антинарације, ан-
тијунака, приповетку без приповедања која уништава приповетку 
и модела приповедања”.36 У вези са Станојевићевом анализом 
она истиче ефекат мешања стварности и фикције, нормалног и 

34 Исто, 1322.
35 Csányi Erzsébet, A „Kazár” kérdésről  Híd, 10, 1987, 1322–1325.
36 Исто, 1323.
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абнормалног. Говори о Срби Игњатовићу који указује на про-
тивречност између старе фантастичне књижевности и Павиће-
вих дела, а Ранко Сладојевић код Павића истиче апсолутну, скоро 
надреалистичку машту. Међу текстовима који се баве анализом 
фантастике Ержебет Чањи истиче мишљење Миодрага Јанковића 
који каже да је Павићева фантастика „у реченицама које образују 
Хазарски речник, а не изван њих, на нивоу целокупног дела.” 37

Ева Харкаи Ваш у својој критици38 романа-лексикона Фе-
ренца Темешија Пра{ина ствара везу између поменутог романа, 
Павићевог речника и збирке есеја Градословар Богдана Богдано-
вића, јер сва три аутора придају велику важност чињеници да се 
њихово дело може читати на више начина захваљујући одредни-
цама, шта више, није их обавезно прочитати ни до краја.

Наредна студија у блоку о роману речнику је критика пре-
вода Хазарскоg речника Ђерђа Папа.39 Слично претходним и овај 
текст доводи Павићево дело у везу са Темешијевом Пра{ином, 
зато што су оба романа преплетена замршеном мрежом одредни-
ца, и зато што носе у себи конотацију својствену за културу и за 
основни став писца. 

Ђерђ Пап у вези с поднасловом каже да је тих сто речи један 
од пишчевих маневара за замагљивање, а разматрајући тежину 
задатка преводиоца пише, да је Иштван Брашњо требало да ство-
ри свет сличан оригиналном из огромне гомиле: „То је свет који 
је за читаоца у првој фази фантастичан, у којем владају само за 
њега својствени закони, свет са лабиринтом митова, чији лукови 
попримају космичке размере. Преводилац ипак мора да разуме 
’начин функционисања’ романа атомизираног на лексикограф-
ске чланке и такозване књиге (црвене, зелене, жуте), његов ути-
цајни механизам, начин вођења линија арабески и законе физике 
на основу којих се епизоде посредством осмозе спајају једна са 
другом.” 40

Ђерђ Пап сматра да се разгранати слојеви дела, сличност, 
аутентичност одредница црвене, зелене и жуте књиге, које се ва-
рирају захаваљујући промени тачке гледишта и истицањем разли-
читих елемената основне приче може схватити као њихова међу-
собна критика превода. Асоцијарући на распршене и поново на-
стале снове Пап говори о настанку једне уметничке визије, једног 

37 Исто, 1324.
38 Harkai Vass Éva, Parlód mítosza, у: Temesi Ferenc, Por I-II, Magvető Ki-

adó, Budapest 1986–87, Híd, 10, 1987,1330–1333.
39 Papp György, A Kazár szótár százezer magyar szaváról. Híd, 10, 1987, 

1325–1330.
40 Исто, 1325–1326.
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уметничког начина посматрања и сматра да све то „језичко-умет-
ничку метаморфозу, превод дотиче у различитој мери или уопште 
нема утицаја на њих. Изненађујући парадокси, бујне метафоре, 
филозофски ставови Ничеа се уливају у мађарски језик и у текст 
без икаквих препрека, да би се затим иста та средина у неочеки-
ваном тренутку усијала и успротивила скоро научном тачношћу 
документованим, али и одмах изокренутим импулсима језика и 
поетике која прелази у иронију, у игре речима састављене од мо-
тива из Библије, Курана, Талмуда, бајки и мистерија.” 41 Пап ука-
зује на чињеницу да ове „потешкоће” не сметају приликом првог 
читања, не утичу на читање из уживања, тако да се резултати пре-
вођења и ситни крахови могу приметити само уз повећану пажњу. 
Трагове борбе он види у именовању кључа који се прво јавља као 
археолошки налаз, а затим у сну Исајла Сука доспева у његова 
уста. Преводилац је сигурно размишљао о врсти глиненог посуђа, 
али критичар сматра жалосним, поједностављеним решењем кон-
стантно коришћење речи лончић, исто тако каже да преводилац 
није био довољно довитљив када се ради о веровањима у духове 
код Срба (мора, тморина, вукодлака, вампир итд.).

Критика указује и на неприлике са појмовима византијске и 
православне традиције, као и на тајне форме имена. Сматра да је 
врло интересантно, али и тешко вредновати оне делове Хазарскоg 
речника који се односе на Мађаре, на њихову асоцијативну везу. 
Посебну слику ствара о томе чињеница да у мађарском издању 
постоје две мапе које, између осталих, приказују и прадомови-
ну Мађара. У роману се говори и о племену Хуна – иако писац 
критике није сигуран да је то одговарајућа реч – и о томе како је 
мађарски вођа део Хазара позвао у Мађарску. Преводилац није 
смео да идентификује вођу, иако зна историјске чињенице, није 
смео њима да допуни фикцију.

Један део јунака из црвене књиге се креће пределима која 
су означена мађарским географским именима. Међутим, сувише 
општа и тајанствена указивања представљају потешкоћу чак и за 
мађарски превод. Ђерђ Пап уочава проблем код неколико имена 
градова и примећује грешке у разумевању текста које произилазе 
из разлика између два правописа. Носиоци необарокног тексту-
алног света лавиринта и великих лукова су песничке слике, је-
зичка средства, финесе; приликом превода управо ови елементи 
узрокују највише мука, што критика потврђује и примерима. У 
књизи, па тако и преводу, велику улогу играју библијски пре-
окрети, архаизми, усмене творевине везане за религију, барокно 

41 Исто, 1327.
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гомилање слика, вербализми које је понекад тешко пратити како 
у оригиналу тако и у преводу. Критичар такође спомиње да би се 
могло поставити много питања, као на пример зашто је преводи-
лац у фусноти мађарског текста објавио оригинални текст једне 
песме, а других није, и додаје да су та питања ситнице која за- 
магљују савршено израђену арс поетику преводиоца.

Критика превода, која је публикована у часопису Híd, добила 
је место и у књизи Ђерђа Папа која носи назив Каква криtика је 
криtика pревода,42 само је допуњена са две различите варијан-
те превода. У делу је објављен одломак из Хазарскоg речника на 
српском језику (Прича о јајеtу и gудалу), за њим следи текст на 
мађарском језику из мађарског издања романа (Történet a tojásról 
és a vonóról), затим се може читати варијација истог превода објав-
љена у часопису Híd јануара 1985. године. Оба превода је радио 
Иштван Брашњо, тако да је за теорију превођења врло узбудљив 
задатак њихово упоређивање. Пап као прво коментарише крајњи 
превод, затим се бави упоређивањем два превода, да би устано-
вио како је немогуће открити, да ли су разлике у другом преводу 
дело преводиоца, или је у томе имао улогу и уредник; свакако је 
јасно да се разлике могу објаснити дотеривајем, „преводом уну-
тар језика”. „Резултат је неуједначен, негде је израз редундантан, 
а на појединим местима се може наћи цизелирање, појачавање.” 43 
Критичар на крају закључује да је друга варијанта превода пое-
тичнија, тако да би увек било корисно преводити у две фазе.

У рубрици „Хроника” часописа Híd почевши од појаве Ха-
зарскоg речника и његовог великог успеха на 29. београдском 
сајму књига, Павићу, свим догађајима везаним за њега и његова 
дела поклањају посебну пажњу, тако да није могла да изостане ни 
реакција на мађарско издање романа: Иштван Брашњо је за пре-
вод добио награду Војвођанске културно-уметничке самоуправ-
не интересне заједнице,44 а у извештају са 32. Београдског сајма 
књига се спомиње да је Ференц Маурич за типографију и омот 
Хазарскоg речника Милорада Павића добио награду за лепу књи-
гу.45 „Хроника” реферише и о беогардском празнику Хазарскоg 
речник,46 а касније информише и о томе да ће Павићева дела, међу 

42 Papp György, Milyen kritika a fordításkritika?, Tóthfalu: Logos, 2000, 
92–109.

43 Исто, 108.
44 Híd, 7–8, 1988, 1028–1029.
45 Híd, 11, 1987, 1448.
46 На свечаности су славили Милорада Павића и Хазарски речник, кога су 

за четири године превели на двадесет различитих језика. Читали су се и делови 
из романа као и из критика домаћих и страних стручњака. Милорад Павић је 
у свом говору нагласио важност превода, обратио је пажњу слушалаца да се 
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њима и најновије под именом Изврнуtа рукавица, захваљујући 
великом успеху Хазарскоg речника бити објављена на францу-
ском и немачком језику.47 У првој половини деведесетих година 
се такође јављају вести о Павићевим делима у „Хроници”, а у го-
дишњем плану 1991. године издавачке куће Форум48 се предвиђа 
издање Павићевих приповедака под насловом Аtлас веtрова у 
сарадњи са мађарском издавачком кућом Јеленкор, међутим, план 
се у оваквој форми није остварио. Павићеве збирке Аtлас веtро-
ва и Срpске pриче су у преводу Ендре Б. Бојтара49 и Оршоље Га-
лош касније, 1993. године објављене у заједничком издању Фо-
рума и Јеленкора под насловом Икона која кија.50 Часопис Híd је 
већ 1991. године објавио Павићеве новеле Аксеаносилас51 и Икона 
која кија52 у преводу Ендреа Б. Бојтара.

Миливој Ненин пише о томе како је за њега несхватљиво да 
Хазарски речник није помогао рецепцији Павићевих раних дела, 
већ су велику популарност постигла само дела која су објављена 
после њега. Ненин сматра да су следеће приповетке писане на 
нивоу текстова која чине део светске књижевности: Руски хрt, 
Тајна вечера, Лов, Доручак, Дуgа ноћна pловидба.53 Говори и о 
томе да је имао прилику да састави збирку приповедака за уче-
нике осмог разреда основне школе, у коју не само да је уврстио 
Павићеву Тајну вечеру,54 него ју је ставио на прво место. Ненинов 
избор приповедака На раскр{ћу је публикован и на мађарском 
језику (Válaszúton55) као лектира намењена ученицима осмог раз-
реда. То издање има изнимну вредност, не само зато што је дотада 
непознат, а врло вредан Павићев текст, постао познат у мађарској 

преводилачка делатност мора поштовати, јер су преводиоци амбасадори југо-
словенске књижевности и свету. Híd, 1, 1989, 21.

47 Híd, 11, 1989, 1358.
48 Híd, 11, 1990, 1171.
49 Ендре Б. Бојтар преводилац из Будимпеште је 1993. године добио награ-

ду „Bazsalikom” за превод Павићеве збирке приповедака Икона која кија  Híd, 
10, 1993, 794.

50 Milorad Pavi�, A tüsszögő ikon, превели Ендре Б. Бојтар и Оршоља 
Галош, Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó–Forum Könyvkiadó, Pécs–Újvidék 
1993.

51 Milorad Pavi�, Akszeanoszilasz, превео Ендре Б. Бојтар, Híd, 7–8, 1991, 
617–680.

52 Milorad Pavi�, A tüsszögő ikon, превео Ендре Б. Бојтар, Híd, 3, 1992, 
160–166.

53 Миливој Ненин, исто, 76.
54 Utolsó vacsora, Milivoj Nenin szerk., Válaszúton, Válogatás a JSZSZK 

nemzetei és nemzetiségei mai elbeszéléseiből. Házi olvasmány az általános iskolák 8. 
osztálya számára, Tankönyvkiadó Intézet, Újvidék 1989, 7–13.

55 Миливој Ненин, исто.
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јавности, већ и због тога, што се јавља у изузетном контексту,56 
што је, будући да је реч о лектири, са одговарајућим изменама 
у плану и програму, допринело (могло да допринесе) развијању 
анализе дела на такав начин да у њеном центру буде читалац. У 
свом тексту Како чиtаtи? који функционише и као предговор 
Миливој Ненин указује на могућност тумачења текстова у чијем 
центру је сам интерпретатор и обраћа пажњу будућим читаоцима 
да не треба да читају приповетке редом; повлачи паралелу између 
безименог јунака из приповетке Данила Локара (која је такође 
међу делима) и читаоца збирке, и указује на чињеницу да сва-
ка стаза може да се оцени једнако и проходном и непроходном. 
Исто тако наглашава важност поновног читања, говори о томе 
како књига не даје одговоре на постављена питања, али помаже у 
упознавању унутрашњег света и нас самих.

У рубрици „Смотра” часописа Vigilia објављена је рецензија 
Роберта Семана Киша,57 који је аутора збирке58 упоредио са нај-
бољим јужноамеричким писцима, а његов прозни свет оцењује 
као свет у којем су тродимензионалне релације у простору обо-
гаћене новим, и који читаоцу поклања осећај све савршеније 
потпуности. Он сматра да тај осећај треба поштовати као релик-
вију у доба фрагмената и неспособности књижевне комуникације.

Ђерђ Пап је написао критику превода и другог Павићевог 
дела издатог на мађарском језику.59 Као и у првом случају ни овај 
пут није вредновао текст само из угла теорије превођења, већ се 
користио и аспектима анализе. Чињеницу да се у збирци не го-
вори о томе, на основу којих начела се вршио избор, Ђерђ Пап је 
довео у везу са једном од карактеристика Павићевог текстуалног 
света у којем „се стално цртају кругови кретања из исте тачке ка 
нечем другачијем и повратка у једну тачку, то су дакле везе сли-
чне онима, када се пробудимо из једног датог сна, а наслућујемо 
понешто из сваког дотадашњег сна”.60 Критичар користи термин 

56 После Павићеве Тајне вечере следи Сабља Владе Урошевића, Зимовање 
у Блумфилду Мирка Ковача, Хана Ифрана Хорозовића, Парtија pреферанса 
Ивана Раоса, Иксион, мала веверица Ота Толнаија, Хиљаду и друgа ноћ 
Александра Тишме, као и текстови Бранимира Шћепановића, Данила Киша, 
Ласла Вегела, Зорослава Јесенског, Данила Локара итд.

57 Kiss Szemán Róbert, Milorad Pavi�: A tüsszögő ikon. Vigilia, 10, 1993, 
793–794.

58 Роберт Киш Семан указује на удаљавање Павићевог субјекта од самог 
себе – што нема утицај на његову прозу, па тако ни на њено естетско тумачење – 
а у интерпретативној заједници изазива осећај отуђености.

59  Papp György, Tükörjáték. Milorad Pavi�, A tüsszögő ikon, Jelenkor–Forum 
Könyvkiadó, Pécs–Újvidék 1993. Papp György, Milyen kritika a fordításkritika?, 
Logos, Tóthfalu 2000, 110–119.

60 Исто, 110–111.
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модерне физике и назива холистичним карактеристике Павиће-
вог начина виђења и стварања, као и његових модела естетских 
пројекција, то је такво стварање слика, у којем се и део чини це-
лим, потпуним.

О новелама Иконе која кија Ђерђ Пап каже да у њима влада 
неред, избледелост изван просторних димензија; тај неред је у 
још већој мери својствен за време; он сматра „да су временске 
равни међусобна огледала постављена једна наспрам других на 
врло необичан начин, тако, да би уваљани у нешто налик дина-
мичном мозаику пројектовали једни на друге мале површине ко-
мадића стварности, стварајући један нови, аутохтони систем”.61

Аутор студије о огледалу, о огледању говори као о кључним 
речима Павићеве уметности, сматра да је централна новела у 
збирци она са насловом Окруtна оgледала, а не Икона која кија. 
После поменутих рефлексија прелази на оригиналну тему рада, 
на огледање огледања, анализу мађарског превода. Највећи део је 
превео Ендре Б. Бојтар, док је Оршоља Галош аутор само два пре-
вода (Окруtна оgледала, Суви{е добро урађен pосао), на осно-
ву којих се не може установити њена преводилачка арс поетика. 
Може се само рећи да је она много повученија од Бојтара, и да 
много мање рескира када је реч о обликовању слика на мађарском 
језику.

Преводити Павића није лак задатак ни за најстручнијег пре-
водиоца, највећих изазова има на пољу стила и организацији  
текста: „Најважнија мисао је везаност његовог начина виђења и 
изражавања, његових облика за изворни језик и културу, то да се 
у најобликованијим елементима огледају најдубља начела орга-
низације текста.” 62 Павићеве наративне форме су компликоване 
када се ради о макро величинама, док су детаљи кристално јасни, 
често су разложени слично научним појмовима – иако и научни 
појмови понекад добијају својствено значење, а њихова семан-
тичка игра није лак задатак за преводиоца. Као потешкоћу која се 
јавља приликом превода Ђерђ Пап спомиње појмове који су веза-
ни за реалну позадину језика, јер је у њиховом случају врло тешко 
донети одлуку да ли су општи или посебни. Слично Хазарском 
речнику и код превода Иконе која кија проблем је представљала 
Павићева тачност у означавања места. Током транслације се дого-
дило да су преводиоци озбиљно схватили неке фразе и стилским 
појачавањем су повећали њихово деловање; језички табуи, којих 
иначе нема много, такође су задавали потешкоће преводиоцима; 

61 Исто, 112.
62 Исто, 113.
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аутор критике је и обележио та места у тексту. У наставку Пап 
даје текстуални пример из новеле Дуgа ноћна pловидба, те комен-
тарише свако решење преводиоца у датом цитату.

Деведесетих година се у (војвођанској) мађарској Павићевој 
рецепцији окрећу ка ранијим текстовима, или се откривају нова, 
или се изнова проналазе нека његова старија дела као на пример 
приповетка Кревеt за tри особе63 која је тек 1995. године објав-
љена на мађарском језику.64 Дате су могућности и за тумачење 
курентног Павића, часопис Híd објављује одломке из приповетке 
под насловом Ше{ир од рибље коже65 издате 1996. године.

О двојству књижевног историчара и писца, које се иначе у 
мађарској књижевности врло ретко јавља, можемо говорити у 
вези са Павићевим текстом објављеним у часопису Új Symposion 
(Novi symposion) са поднасловом Беле{ке о фанtасtици66 у којем 
пише о књижевности која није миметичка и коју везује за мони-
стички поглед на свет карактеристичан за византијске мислиоце, 
а касније и за представнике предромантизма. Дајући историјски 
преглед о симболистима такође говори као о поборницима мо-
низма и закључује да се књижевност која није миметичка све ви- 
ше наметала како се приближавала међа двају столећа. У настав-
ку цитира и коментарише мисли Оскара Вајлда, Платона, Аристо-
тела и Хомера о немиметичкој књижевности. Павић наглашава, 
да фантастика није стил, него метода, и указује на чињеницу да 
су у теорији књижевности подељана мишљења када је у питању 
дефинисање фантастике као методе. Предстваници прве групе 
виде предромантизам и романтизам као колевку фантастике, док 
они други сматрају да је немиметичка књижевност прво била 
присутна у класичном старом веку. Павић себе убраја у ову другу 
групу, али сматра да је важно истаћи да је граница између ова 
два схватања избледела. У наставку текста проблематизује везу 
романа и приповетке, анализира положај писца, читаоца и кри-
тичара, а пише и о вези поезије и фантастике. На крају текста, 
уместо закључка, указује на то да се Борхес у својој фантастичној 
зоологији трудио да створи оно што је Хорације забранио у првој 
реченици своје Ars Poetike. Павић још додаје да о немиметичкој 

63 Кревеt за tри особе је први пут објављен 1976. године у збирци Коњи 
свеtоg Марка.

64 Milorad Pavi�, A háromszemélyes ágy, превео Шандор Рајшли, Symposion, 
4, 1995, 18–23.

65 Milorad Pavi�, A halbőr kalap, превео Иштван Брашњо, Híd, 5–6, 1999, 
280–303.

66 Milorad Pavi�, Kazár csupor és más hamis emlékek  Jegyzetek a 
fantasztikumról, превела Чила Хорњик, Új Symposion, 5–6, 1990, 31–33.
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књижевности не би требало расправљати изоловано од других 
врста књижевности.

Сава Бабић у свом тексту Насиље без лица67 објављеног у 
мађарском недељнику Élet és Irodalom (Живоt и књижевносt) 
такође убраја Павића међу немиметичке писце који не имитирају 
стварност, али истиче да такав став има своје последице: у Па-
вићевој прози се догађају стравичне ствари које читалац не до-
живљава као такве, јер се могу схватити као симболичне чињени-
це, слично причама са истока. Бабић указује на то да се са истом 
појавом можемо сусрести и у Павићевој драми Заувек и дан ви{е: 
Петкутин и Калина прождиру једно друго, призор се ипак не чини 
ужасним, него омогућава осећај величине њихове љубави. Павић 
се ни у комаду не одриче прича, него их симултано приповеда, 
односне оне се симултано приповедају на позорници. Као сред-
ства остварења аутор студије означава језик, приповетке, оквирну 
причу, симболе, симултанитет, проналазак Мале и Велике Форме, 
роман, драму и есеј који се граничи са претходно поменутима.

Бабић врши преглед оних мађарских и српских романа по-
следње деценије у којима се ради о насиљу и о односу према 
њему. У мађарској књижевности истиче три романа: Бела Хам-
ваш, Наиме (писан је 1966, а објављен тек 1991), Ђерђ Конрад, 
Посеtилац и Адам Бодор, Синисtра  Поgлавља једноg романа. 
У српској књижевности поред Павићеве драме таквим сматра ро-
ман Иве Андрића Проклеtа авлија, као и дела Радослава Петко-
вића, Светисава Басаре и Владимира Бајца.

У мађарској часописној култури деведесетих година про-
шлог века је порасло интересовање за савремену књижевносту 
околних народа, првенствено су на основу геокултуролошких је-
диница покушали да повуку „границе” између уметничког мате-
ријала објављеног у засебним блоковима. Публиковањем превода 
не само да су омогућили синхрону рецепцију, већ се пружили и 
могућност за међусобни дијалог култура. У јулском броју 1997. 
године часописа Tiszatáj су у рубрици MOST-PUNTE-HÍD поку-
шали да наставе традицију дугу четврт века посвећену откривању 
књижевности Средње и Источне Европе, тако што су пробали да 
дају репрезентативну слику о савременој српској књижевности. 
Основу културне размене су чинили преводи текстова Светисла-
ва Басаре, Милорада Павића, Ласла Блашковића, Давида Алба-
харија, Бошка Крстића, Викторије Алаџић и Велимира Ћургуза 
Казимира. За културну размену је, међутим, неопходна стручна 

67 Sava Babi�, Az arctalan erőszak (Pavi�–Hamvas–Bajac–Biblia), Élet és iro-
dalom, április 7, 14.7., 1995. 
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рецепција, вредновање савремене критике, у чему је војвођанска 
мађарска књижевна интелигенција (Јанош Бањаи, Анико Варга, 
Ержебет Јухас, Тибор П. Пап) играла доминантну улогу.

Неколико месеци раније у рубрици „Посматрање Евро-
пе” часописа Magyar Napló68 (Мађарски дневник) Мађарског у-
дружења писаца је савремена српска књижевност такође била у 
центру пажње. Говорећи о начелима на основу којих су текстови 
бирани Петар Милошевић69 је споменуо дистанцу између намере 
уредника и очекивања читаоца. Њихов став према организацији 
књижевности и политике превођења који је дао увид у српску 
књижевност, хтео је да се удаљи од писаца и текстова удружених 
са „великим стањем” детерминисаним политичком ситуацијом и 
друштвеним факторима, хтео је да се отвори ка младим аутори-
ма који пишу на другом/новом језику, али се хоризонт очекивања 
мађарске публике томе супротставио. Трудили су се да заобиђу 
полемику националистичких и постмодерних писаца, да би у број 
уврстили писце које су сматрали независним, јер се баве послом 
који би требало да буде интелектуално независтан. Приређивач је 
изабрао као одговарајуће текстове Милована Данојлића, Миодра-
га Павловића, Предрага Чудића, Милорада Павића, Драгослава 
Срејовића, Светлане Велмар-Јанковић и Светислава Басаре.

У обе поменуте публикације објављени су Павићеви тексто-
ви дотада непознати на мађарском језику, што је свакако помогло 
да се употпуни мађарска слика о Павићу. Исто тако јављају се и 
нови преводиоци, текст Живоt и смрt Јоана Сироpулоса70 публи-
кован у часопису Magyar Napló је превео Петар Милошевић, док 
је приповетку Заpис на коњском ћебеtу71 превео Иштван Ладањи. 
Павићева два поменута текста из 1997. године нису изабрана из 
новијег опуса, већ потичу из времена пре Хазарскоg речника. Иако 
Живоt и смрt Јоана Сироpулоса часопис Magyar Napló означава 
као одломак из романа Предео сликан чајем издатог 1988. године, 
прича је у ствари једно поглавље Мало ноћноg романа из збирке 
Нове беоgрадске pриче објављене 1981. године.

Часопис Magyar Napló је објавио и Павићев говор72 који је 
одржао на међународном сусрету писаца у Београду 1992. године, 

68 Magyar Napló, 4, 1997.
69 Milosevits Péter, Szerb irodalom  Magyar Napló, 4, 1997, 18.
70 Milorad Pavi�, Ióannész Szirupulosz élete és halála, превео Петар 

Милошевић, Magyar Napló, 4, 1997, 23.
71 Milorad Pavi�, Feljegyzés a lópokrócon, превео Иштван Ладањи, Tiszatáj, 

7, 1997, 35–38.
72 Milorad Pavi�, Az író etikum és etnikum között, превео Предраг Степановић, 

Magyar Napló, 4, 1997, 24–25.
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што можемо означити као моменат када се аутор скривен иза опу-
са први пут огласио на тлу мађарске интерпретације. Павић у 
свом тексту под насловом Између еtике и еtнике истиче важ-
ност културног идентитета и његове улоге приликом формирања 
личности, исто тако сматра неопходним уједињење источно- 
европског хришћанства са западноевропским. Павићев циљ није 
оглашавање транснационалних културних дискурса; он се труди 
да омогући несметану интелектуалну комуникацију између две 
територије и да помогне да се савлада неразумевање међу кул-
турама. Проблем изолације (који се јавља и код других нација, 
али је код Срба врло чест) схвата као националну карактеристику 
која детерминише припадност, о њему говори као о таквој скло-
ности нације која узрокује кретање само унутар фамилијарних 
простора, никако ван њих и затварање пред било каквим страним 
искуством, а то искључује могућност посматрања сопствене си-
туације у ширем контексту. Мањак способности за интеграцију 
у неку непознату заједницу и неприхватање туђе логике онемо-
гућава самоидентификацију посредством искуства о другачијем.

За српско-мађарски културни дијалог су веома важни тек-
стови објављени у часопису 2000; после текста Габора Ђанија 
Традиција као pолиtички кулt, који је створио одговарајући кон-
текст, могу се читати дела Кена Калфуса, Светлане Слапшак и 
Ласла Вегела. Интеркултуралном дијалогу не доприносе само 
дела лепе књижевности, ту функцију могу да испуне и интервјуи. 
У случају интервјуа Мила Глигоријевића са Павићем,73 будући да 
се ради о преводу једног разговора који се одвијао на српском 
језику, не долази до судара, додира, дијалога двеју култура из-
међу испитивача и испитаника, не сусрећу се они са ефектима не- 
познатог у питањима, већ је читалац онај који треба да се избори 
са искуством о другачијем, са начином размишљања које произ-
илази из непознате културе. На тај начин је презентовање дру-
ге културе, конфронтација стране културе са собом једнострана, 
тако да културе не ступају у дијалог, а интервју само доприноси 
томе да интерпретатор боље разуме самог себе.

Павић је приликом поменутог интервјуа изјавио да Срби 
губе своје име и свој идентитет, и да он у појму југославизма не 
види могућност транснационалности, него као доминантни еле-
мент појма види могућност губитка националног идентитета. Он 
сматра да Срби могу себе културно да дефинишу само помоћу 

73 Овај интервју је објављен у НИН-у 28. II 1992. године, а у часопису 
2000 је публикован скраћени текст. S O S a pravoszlávokért  Milo Gligorijevićnek 
nyilatkozik Milorad Pavić, 2000, 7, 1992, 11–13.
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интелектуалних достигнућа, наглашава контекст православља, 
цивилизацију Источне Европе, у шта се уклапају и његова дела, 
а долази до изражаја и његова мисао о фузији културног наслеђа 
запада и истока.

У рубрици „Смотра књига из Средње Европе” недељника 
Élet és Irodalom (Живоt и књижевносt) такође је објављен ин-
тервју са Павићем под насловом Изнад реликвија,74 у којем се прва 
мисао такође односи на потребу за интеграцијом култура Западне 
и Источне Европе. У наставку се бави проблемом како повући 
границу између науке и уметности. Овај разговор нам, међутим, 
не помаже много да боље разумемо Павића.

У теорији рецепције се правом рецепцијом не сматра она која 
је обликована уз помоћ превода, рецензија, критика, већ се онда 
говори о њој као правој, када се дела усаде у начин размишљања 
других твораца и када постану део традиције. Ибоја Баги у својој 
студији под насловом Примедбе на један речник јунаком Павиће-
вих приповедака не сматра човека заробљеног у мрежи биоло-
шких везаности, већ дело које је створио, књигу; каже да „Па-
вића не интересује проблематика личности, него лингвистички 
микрокосмос, уз чију помоћ може да се реконструише историјски 
макрокосмос”.75 Идеје сличне Павићевим проналази у авангар-
ди, на пример, доводи у везу Павићеву интелектуалну страст за 
истраживањем законитости понављања са руским футуристом В. 
Хлебњиковим.

Петер Х. Нађ у својој студији о Хазарском речнику која носи 
наслов Лексикон као архива моgућих исtорија76 излаже своје 
мишљење о дискурсу који полази из тога да смисаоне везе, које 
смо ми сами смислили и које нас уводе у игру, нису ни стабилне, 
ни једине форме онога, какве би ствари требале реално да буду, и 
да су метафоре издржљивије од чињеница. Павићев роман уклапа 
у мрежу77 романа у чијој грађи метафора књиге такође игра улогу, 
и истиче апел на Борхесову идеју о бескрајно дугој књизи, што с 
једне стране долази до изражаја посредством метафоре лексикона 

74 Milorad Pavi�, Ereklyék fölött  Élet és Irodalom, április 8, 1994, 14, 16.
75 Bagi Ibolya, Megjegyzések egy szószedethez. Milorad Pavi�: Kazár szótár, 

у: A modern magyar regény Kelet-Közép-Európában, A József Attila Tudományegye-
tem Szláv Filológiai Tanszéke és a Gradus ad Parnassum kiadása, Szeged 1994, 138.

76 H. Nagy Péter, A lexikon mint a lehetséges történelmek archívuma. Milorad 
Pavi�, Kazár szótár, Keresztury Tibor–Mészáros Sándor–Szirák Péter szerk., Az 
újraértett hagyomány  Tanulmányok, esszék, Az Alföld Stúdió Antológiája, Debrecen 
1996, 104–126.

77 Данило Киш, Енциклоpедија мрtвих, Умберто Еко, Име руже, Лоренс 
Норфок, Ламpријеров речник, Итало Калвино, Ако једне зимске ноћи један 
pуtник.
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у којој је опипљива тежња ка потпуности, а са друге стране се 
примећује у отворености текста и у концепцији незавршеног дела. 
Аутор студије топос бескрајног броја књига у делу доводи у везу 
са игром означавања у Хазарском речнику, указујући на то, да се у 
реду знакова означено константно мења и мултиплицира. Као мо-
тив који ствара заједнички контекст Ековог и Павићевог романа 
Петер Х. Нађ означава отровану књигу, и истиче да се у оба ова 
дела тематизује смрт читаоца.

Полазећи од начина на који је грађен Хазарски речник аутор 
студије говори о једној од алтернатива постмодерног схватања 
историје: три конструкције заједно (у оквиру једне књиге) могу 
служити као пример интерпретације која уништава свој објекат и 
ступа на његово место, у таквом тумачењу се бришу чињенице, 
а расправа Хазара бива конструисана као трипликат дупликата.

Петер Х. Нађ је први у мађарској рецепцији Хазарскоg ре-
чника који тумачи различитост књига, која је и типографски илу-
стрована. Двоврсност узроковану разликовањем мушких и жен-
ских примерака објашњава делимичношћу и различитошћу улоге 
читаоца. Каже да се само упоређивањем више интерпретација и 
читањем из више аспеката можемо приближити потпуности. Раз-
ноликост интерпретација указује на то да се „изван текста налази 
његова друга варијанта, тако да се они могу разликовати на осно-
ву интерпретације”.78 Приликом анализе говори о интертекстуал-
ности конституисаној на принципу симулакрума, односно текст 
интерпретира као копију, репрезентацију, реконструкцију која 
нема оригинал. Као заједничку тачку Хазарскоg речника и Имена 
руже истиче средњовековне расправе на пољу херменеутике које 
образују главни слој у интертекстуалној мрежи.

Резултат семиотехнике Павићевог дела је реситуирање 
функције сна; у текстовима романтике и модерног доба сан је био 
повезан са самоконструкцијом субјекта који га сања, Борхесова 
дела су преиначила добијени наратив, а Хазарски речник је даље 
диференцирао ту релацију напустивши Борхесов хоризонт: сан се 
удаљио од проблема индивидуалности и егоизма, ознака ја више 
не означава ego, већ alter ego.79 И што се тиче проблема унутра-
шњег приказивања смрти Павићев текст има сопствено решење: и 
у смрти се, као и у сну, јунак суочава са алтерацијом.

Студија Агнеш Писар под насловом Борхесов леptир80 та-
кође је једна од интерпретација Хазарскоg речника која полази од 

78 Петер Х. Нађ, исто, 119.
79 Исто, 123.
80 Piszár Ágnes, Borges pillangója. Harmadkor 8. Szántó István és Takács 



1129

тога да је реч речник осим централне функције осигурала и важно 
место за историју. Роман чита као дело које поново ствара језик 
митова, а речник као дело састављено је од историје, фантастике и 
снова. Књига постанка и постанак књиге је Хазарски речник. Као 
пример богате маште без граница карактеристичне за Павићев 
стил спомиње неочекиване метафоре и сликовиту фантазију ба-
рокног песника, Гонгоре, али истиче да је код Павића најважнија 
имагинација „с којом у роману постаје видљив бајковит крај из 
којег потиче метафора. Хватање на делу рађања песничке слике, 
моменти када историја прераста у мит: то су минути који чине 
временску димензију романа”.81

Анико Варга у својој студији под насловом (Не)pознавање 
или реконсtруисана свесt о исtорији pосредсtвом Павићевоg 
језика82 интерпретира роман као историјску реконструкцију која 
се ослања на језичку средину, као текст који је детерминисан не-
појмљивошћу и неиздржљивошћу која је наступила због недо-
статка централне тачке. Текст се од самог почетка окреће у два 
различита правца; Анико Варга испољавање аналогије дуалитета 
види и у двојству националне свести/свести о вечитом племену 
и самосвести, односно у двојству нације и личног ја. У њеном 
тумачењу „[та] неуравнотеженост гласа језика је резултат само-
приказивања, посредством чега се одриче суштине своје лично-
сти да би се показао у историји, ступио у комуникацију. Међутим, 
жеља која се рађа у противречности са самим собом не може се 
испунити, зато што је глас језика националне свести због неар-
тикулисаности немогуће кодирати, тако да он умире сам. Немоћ 
исказивања националне свести значи крај тој нацији, зато што је 
глас језика говор који је у својој вечности ирационалан, и који 
је у противречности са самим собом.” 83 Студија указује на то да 
постоји могућност за ослобађање од двојства уз помоћ димензије 
која постаје видљива мимо људске тачке гледишта и којом постаје 
видљива космичка перспектива.

У поглављу Планирање нараtивне форме у књизи Беате 
Томке (Један gлас gовори)84 може се читати и један део који се 
бави романом речником и који се може посматрати и као препис 

József szerk., a JATE Közművelődési Titkárság irodalmi-kritikai kiadványa, 1998, 
61–67.

81 Агнеш Писар, исто, 61–62.
82 Varga Anikó, Meg (nem) ismerés avagy A pavići nyelven keresztül 

rekonstruált történelem-tudat  Üzenet, 9–12, 1999, 59–63.
83 Исто, 61–62.
84 Thomka Beáta, Beszél egy hang  Elbeszélők, poétikák, Kijárat Kiadó, Buda-

pest 2001, 27–33.



1130

студије85 објављене у часопису Híd 1987. године. На самом по-
четку су и овог пута мисли које стварају одговарајући контекст; у 
вези са средњоевропским романима осамдесетих година, указује 
на њихов дијалог са Борхесом и са традицијом маниризма. Даје 
преглед разлика које се могу уочити између мађарске и српске 
(хрватске) прозе, и закључује да је насупрот мађарској, на срп-
ску и хрватску књижевност имао велики утицај Борхесов начин 
писања: једна од тачки сусрета на пољу поетике је заједништво 
строге логике приповедања, фикционализације материјала који 
привидно није фикционалан и богатог система симбола.

Беата Томка у својој анализи Хазарски речник упоређује са 
облицима загонетки присутним у поезији муама арапског порек-
ла и у средњовековној хебрејској поезији, јер је за цео роман ка-
рактеристично закаснело решење; на утврђивање узајамних од-
носа долази ред после крајњег упоређивања варијација разних 
догађаја. Иако су чињенице релативне и сећања фиктивна за језик 
романа је карактеристична стилска тачност лексикона.

У поглављу Сtварање pро{лосtи и давне pро{лосtи у 
књизи Један gлас Томка говори о роману Ласла Дарвашија Леgен-
да о сузним оpсенарима и истиче афинитет који није присутан 
код осталих савремених мађарских аутора, а који Дарвашијеву 
уметност приповедања чини склоном опису источноевропских, 
балканских легенди и светских путника из Мале Азије: поред 
утицаја Евлије Челеби и Данила Киша, истиче и улогу Милорада 
Павића, чија вредност лежи у „културно-историјском наслеђу Ха-
зара” и његовог посредовања постмодерној. Важност и укус суза, 
приповедање снова, њихова допуна, преплитање хришћанских, 
јеврејских и мухамеданских нити показује сличност са мотивима 
и мистиком Хазарскоg речника.86

Золтан Келемен у раду Књиgе веtрова87 такође заједно ин-
терпретира роман Ласла Дарвашија са Павићевим делима и то 
из угла поетике недостатка: за оба текстуална света је каракте-
ристична суровост којој се прикључује вероломство и потпуни 
недостатак морала. Истиче једнаке мотиве: на мотив цркве, сим-
бола преживљавања, која је изграђена у 18. веку током опсаде 

85 Thomka Beáta, A regény mint értelemezéstörténet és a fikció ábécérendje  
Híd, 10, 1987, 1315–1322.

86 Thomka Beáta, Beszél egy hang  Elbeszélők, poétikák, Kijárat Kiadó, Buda-
pest 2001, 138.

87 Kelemen Zoltán, Szélkönyvek (A hiány poétikája Darvasi László A könny-
mutatványosok legendája és Milorad Pavi� szótár c�mű regényeiben), Tiszatáj, 1, 
2007, 68–94, прерађена варијација студије је објављена и у збирци аутора: Ke-
lemen Zoltán, Szélkönyvek  Multikulturalizmus a közép-európai irodalmakban, Lazi 
Kiadó, Szeged 2007, 163–221.
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Београда, у Павићевом роману Унуtра{ња сtрана веtра на-
довезује се новела Ласла Дарвашија Ева Рајнак. И у Леgенди о 
сузним оpсенарима и у Хазарском речнику важно је приповедање 
пута и географски тачно одређена места радње, али у складу са 
естетском истином фикције увек уследи стапање пута и места 
радње који постају неизвесни. У свом тексту – у којем интерпре-
тирајући Хазарски речник говори о његовом гностичком утицају 
– Келемен указује и на студију Роберта Јауса Верске расpраве,88 
и сматра да је у случају Павићевог дела оправдано спомињати 
гностицизам. Сузе схвата као средство дискурса моћи: и у случају 
Хазарскоg речника говори о улози ознаке-значења суза.

Аутор студије покушава да смести Хазарски речник у кон-
текст Средње Европе којег чине имена и уметност везана за њих 
Бохумила Храбала, Данила Киша, Миклоша Месоља и Гинтера 
Граса, а заједничке тачке су (могле би да буду) сећање и аспек-ти 
сећања. То, међутим није могуће, као резултат процеса локали-
зације Золтан Келемен закључује да Павићево дело не спада у 
средњоевропску књижевност после модерне.89

Највећа вредност у оба поменута романа је причање при-
ча, а приче, које су основе културе, у оба дела су изједначена са 
постојањем. Паралеле које се могу уочити у историјском време-
ну ова два романа указују на оне периоде у европској историји 
који су могли да узрокују преокрет, да је доминантни облик био 
обраћање пажње на друге, прихватање верских и националних 
алтерација и жеља за разумевањем. У текстуалном свету Хазар-
скоg речника околностима неразумевања доприносе сатанистичке 
снаге из подземља, док у случају Леgенде о сузним оpсенарима 
на малочас поменуто утичу божије трансценденталне снаге. Го-
ворећи о структури Павићевог романа закључује да Хазарски 
речник „прати процес промене митова, захваљујући чему се могу 
приповедати и у време секуларизације”.90 

У студији се ветар интерпретира као аналогија појава које 
још не постоје, односно као њихов недостатак; они својим недо-
статком и својом неприсутношћу учествују у организацији струк-
туре приповедања Хазарскоg речника и Леgенде о сузним оpсе-
нарима, а у Павићевом тексту под насловом Аtлас веtрова се и 

88 Може се читати и на мађарском језику у: Hans Robert Jauss, A hitvita 
avagy: The Last Things Before The Last  Thomka Beáta szerk., Az irodalom elméletei 
V, Jelenkor Kiadó, Pécs 1997, 143–179.

89 Kelemen Zoltán, Szélkönyvek (A hiány poétikája Darvasi László A könny-
mutatványosok legendája és Milorad Pavi� szótár c�mű regényeiben), Tiszatáj, 1, 
2007, 82.

90 Исто, 90.
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тематизује тај недостатак: „У новели под именом Аtлас веtрова, 
посредством једне истоимене књиге, недостатак ветрова и њихо-
ве делатности постаје тема. Како ветар промени правац почиње 
процес у библиотеци приповедача и у његовој делатности писца 
стручних текстова, који посредством недостатка информација и 
текстова доводи до конструисања дела на нов начин, и у којем 
целокупна делатност приповедача бива уништена, постаје недо-
статак, његово место преузима животно дело Милорада Павића 
кога наратор не познаје. Један од најважнијих недостатака се баш 
односи на тумачење.” 91

Хазарски речник није интерпретиран искључиво из угла 
естетике, иако се ради о фикцији, Светлана Слапшак му замера 
недостатак научних вредности.92 О Павићу говори као о некоме 
ко добро познаје историју и историјске културе, и чији фиктивни 
простори имају велику важност; у делима, међутим, увек ствара 
исте просторе, тако да можемо говорити о стању недостатка про-
стора. Слапшак види опасност у недостатку просторних описа, 
сматра да служе неким идеолошким циљевима. Андраш Вираг,93 
који се ослања на начела Хедена Вајта (Hayden White), мисли да 
Павићев роман не оштећује историју: сматра да је релевантно да 
се идентитет Хазара ставља под знак питања, а истовремено и ве-
рује да би из тог идентита, који нестаје, могао да се изведе исто- 
ријски наратив без кохеренције. Истиче два могућа начина чи-
тања Хазарскоg речника, први циља на параболу, а други на (по-
вратни) утицај читалачке рецепције на сам текст. Вираг каже да је 
књижевна природа дела и приморавање на поновно читање у вези 
са жељом читаоца да се реши дискусија, али то није могуће, ни уз 
помоћ историје. Ни Золтан Келемен није могао/није хтео да зао-
биђе питања естетског карактера, која се тичу српства Хазара: од-
бацује могућност алегоричне интерпретације Хазарскоg речника.

Када мозаици Павићеве делатности доспеју у страни кон-
текст, не интерпретирају аутора и уметност само на основу пое-
тичких вредности, него се нагласак ставља и на њихове културне 
и политичке аспекте. У позадини Павићевих мисли о потреби за 
интеграцијом култура Источне и Западне Европе, о којима гово-
ри и у интервјуима, може се приметити да се са много мање на-
пора бори за разумевање других култура. Говорећи о Павићевој 

91 Исто, 94.
92 Svetlana Slapšak, A régészeten túl, 2000, 7, 1992, 15–16.
93 Virág András, A Kazár szótár látszólagos ellentmondásai (Egy történelmi 

nyom és Pavi� regényének kapcsolata). Palimpszeszt, 25. http://irodalom.elte.hu/pa-
limpszeszt/25_szam/07.html
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теорији филозофије културе, Петер Хорват94 пишчеве тежње (а 
са њим заједно и српског народа) види као борбу за јединством 
једне нове Европе, о чему сведочи и филм Визанtијско pлаво, 
направљен на основу новеле „Веџвудов” pрибор за чај. Аутор сту-
дије сматра да је Павић страствено веровао у то, да су оживље-
не духовне и културне вредности Византије способне да пробуде 
самосвест материјалистичког, нихилистичког Запада. Хорват но-
велу „Веџвудов” pрибор за чај тумачи на основу Платонове тео-
рије преполовљених граница, а интенцију филма види у стварању 
симбола „мост разумевања”, коју редитељ није узео у обзир. У 
другом делу студије95 пише о гестовима који покрећу процес очу-
вања културне идентичности, што доводи до удаљавања од дру-
гих култура, и чини немогућом претходну мисао о интеграцији 
Истока и Запада. Хорват указује на чињеницу да Павић на основу 
толеранције разликује религију, и да посредством облика појма 
толеранције говори о опцији приближавања или удаљавања кул-
тура; спомиње и Павићеву конклузију по којој се српска толеран-
ција може интерпретирати као знак слабости.

Отворено писмо Милораду Павићу Ласла Вегела96 такође 
има везе са појмом толеранције. У овом промењеном друштве-
но-политичком стању апелује на један претходни дискурс који 
је везан и за тематику судбине Хазара, надајући се да је могуће 
разумевање сопствене културе на основу искуства о другачијем. 
Тиме што нема одговора, постаје јасно да је немогуће проширити 
видик ван граница сопствене традиције, и прихватања иденти- 
чних околности који се крију у другачијем.

У мађарској интерпретативној заједници чињенице да се 
Павићев субјекат удаљава од самог себе и да доминантни појмо-
ви постају осећај неприпадности и отуђености, могу се уочити 
у променама које су наступиле у начину размишљања и начину 
посматрања субјекта, и никако не могу да се одвоје од промена 
духовно-политичког миљеа, трансформације (доминантног) кул-
турног модела. Беата Томка у својој књизи Прозна архива, об-
јављеној 2007. године97 спомиње проблематику Хазарскоg речни-
ка бавећи се питањима поетике културне идентичности, роман јој 
тачније служи као пример наратива и проблематике пољуљаног 

94 Prof Peter Horwath, Európa megmentése. Észrevételek Milorad Pavić kul-
túrfilozófiai elméletéhez I  Kapu, 1, 1998, 60–62.

95 Prof Peter Horwath, Európa megmentése  Észrevételek Milorad Pavić kul-
túrfilozófiai elméletéhez II  Kapu, 2, 1998, 69–72.

96 Végel László, Rovátkák 2, 2000, 7, 1992, 21.
97 Thomka Beáta, Prózai archívum  Szövegközi műveletek, Kijárat Kiadó, Bu-

dapest 2007, 141–142.
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идентитета. Дело представља идеолошко обликовање културног 
идентитета и његово драматично испољавање – иако га је признала 
интернационална критика, истовремено са успехом на пољу књи-
жевности, роман је имао и политички утицај и постао митолошка 
национална алегорија. Иштван Фрид се у рефлексијама на Прозну 
архиву98 бави проблемом из угла средњоевропског дискурса, ана-
лизу врши уз помоћ питања повезаних са могућим тумачењима 
Хазарскоg речника, који није познат само по успесима на пољу 
књижевности, и измењеног Павићевог субјекта: „Да ли се интер-
културални модели и велики национални наратив приписан Па-
вићу налазе на два супротна пола? Поричући самопоистовећујућу 
књижевност Данила Киша приказану помоћу мађарско-српских-
-средњоевропских текстуалних преплитања ... да ли Павићева 
политичко-идеолошка улога у академском меморандуму вреднује 
његову активност писца и историчара књижевности, односно да 
ли из овог последње поменутог (као саставни део?) следи његов 
став о великом српском начину приповедања представљеног као 
судбоносно питање?” 99 У позадини ових питања се може уочити 
у ком правцу се мења Фридова слика о Павићу – анализирајући 
средњо-источно-европску националну слику и њену накараду у 
тексту „   ориgиналносt је дело” 100 Иштван Фрид Хазарски ре-
чник убраја међу дела у којима национална свест постаје елемент 
митологије, ипак осећа да је нагласак на саморефлективном ставу 
наратора, који је тако доспео на доминантну позицију да успут 
није поништио национални „grand réci”.

Не располажу само књижевна дела историјом своје ре-
цепције, то се односи и на писце и на рефлексије – можемо их 
тумачити као текстове који су приморани да се стално изнова чи-
тају, они само заједно могу да дају слику о томе, како се у мађар-
ској култури стално мења интерпретација Павића, и да покрену 
њихово (поновно) тумачење.

Превела с мађарског
Теодора Дроздик Поpовић

98 Fried István, Könyvek között  Töredékek egy olvasmánynaplóból  Tiszatáj, 
9, 2007, 72–90.

99 Исто, 76. 
100 Fried István, „   az eredetiség alkotás” (Nemzetképek – nemzettorzképek 

Kelet-Közép-Európában), Korunk, 5, 1999, 66–77.



1135

С В Е Д О Ч А Н С Т В А

САВА БАБИЋ

 
МУДРАЦ БЕЛА ХАМВАШ  

И ПЕСНИК ШАНДОР ВЕРЕШ

1.
Колика је била Хамвашева потреба за пријатељством, за ин-

тензивним контактима, поготово ако је реч о ствараоцима, све-
дочи и чињеница да је одмах после смрти песника Пала Гујаша 
(1944) потражио другог ствараоца који му је изгледао близак. 
Очито је да је већ раније био запазио песника Шандора Вереша 
(Weöres Sándor, 1913–1989) који је објављивао песме по часопи-
сима, али већ и самосталне збирке. Важио је за чудо од детета: 
велики композитор Золтан Кодај већ је према једној песми петна-
естогодишњег лиричара компоновао музику.

 Вереш потиче из поседничке породице (Прекодунавље, за-
падна Мађарска), детињство и школовање провео је с родитељи-
ма, као болешљиво дете приватно је полагао разреде, мајка му је 
замењивала учитељицу. Средњу школу је већ похађао у околним 
градовима и показивао велику даровитост за уметности, таленат 
за поезију био је пресудан. Успео је да пропутује Северну Европу 
и Далеки исток (1937–38). Пре збирке Медуза објавио је четири 
књиге песама и дисертацију Рађање pесме (1939), теоријско дело 
о настанку лирике, где је на основу свога искуства указао на зву-
чне, ритмичне, нерационалне изворе који подстичу настанак пе-
сме; драгоцена анализа, којом покушава да рационално прикаже 
збивања која нису рационална; студија се ипак завршава песмом: 
Вереш и поред свих напора на крају песмом исказује свој укупни 
однос према великој и недокучивој теми, и тако ће бити и даље 
током плодних стваралачких година. Није наодмет навести сам 
крај књиге: све оно што није могло да стане у расправу, на крају 
је стало у један сонет!
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О рађању песме изрекао сам колико сам могао; на концу да 
проговорим – у песми – о смрти и о бесмртности песме:

Који миленијум јо{ и gлас ће умеtника
Зgаснуtи  Име, дело ко ће чуваtи? Смрt.
Живи иpак: за свако ново доба врt,
јер фундаменt је и невидљива слика 

Великима без tраgа ловор не лисtа,
Мноgима је давно минуло време –
Памћење иpак увек зна за семе:
У на{ој ваtри њихова ваtра блисtа 

Време не чува блаgо – ба{ никако:
Пожваћка gа као pајаца деtе 
Блаgо друкчије живи, сасвим лако:

У храму унуtарњем ду{е се pлеtе,
Као хиљаду сtубова, неразорено 
Бесмрtно дело је безвремено 

2.
Богата преписка песника из тог првог периода понајбо- 

ље осветљава његове тежње, стваралачке муке, поетику, као и 
изузетна остварења. Наводимо одломке из преписке.

„Мислим да су ми и сликарство и музика ближи од књижев-
ности. Заправо: било које од њих су само средство за душевне 
проломе, кратер за лаву. Али сам ја изражајна средства сликар-
ства увек сматрао потпунијим него књижевна... осећам да ако бих 
умео да цртам (што не знам ни толико да нпр. ставим на хартију 
обрисе листа детелине), могао бих више и изразитије да се изра-
зим него овако, песмама. Обућар нека се држи свога калупа – ре-
као је неки човек склон крилатицама и био је у праву. Остајем код 
књижевности а за сликарство остајем лаички уживалац.” (1930)

„Највише ме интересује египатска књижевност. Чудесна, 
дивна књижевност. У првој половини прошлог века њени изрази 
су могли бити још несварљиво гротескни, али је садашњост, из-
гледа, превалила Магеланов пут око глобуса Лепоте и сусрела се с 
њоме. Без обзира на богове, фараоне и негдашње околности, који 
имају улогу у тим делима, могао их је написати чак и неки дана-
шњи песник – да је умео. На пример, на једном месту се описује 
како проналазе свету књигу: нестаје тада Сунце, земљу прекрива 
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тама, али на tу књиgу са свих страна сија Месец. (Једном Евро-
пејцу то никако не би могло да падне на ум. Из европског начина 
мишљења природно произилази када би то писао ’белац’, онда 
би из tе књиге сијао Месец у свим правцима. Претходна слика: 
једна је транс-визија, има у њој помаме, ништа и све; онај коме је 
то пало на ум, како је могао тада бити бескрвно-блед и очи су му 
сигурно нарасле као тањири. Последњи вид слике једна је при-
лично шаблонска досетка двадесетог века.)” (1931)

„Осећам: толики морални успех колики за сада заслужујем, 
већ сам постигао, чак можда и нешто виши, чему је разлог веро-
ватно мали број мојих година. Бучан успех? – њега проузрокује 
масовна хистерија, стиже непредвидљиво попут вихора и управо 
је толико пролазан и бескористан. Материјални успех, с песмама? 
број оних који говоре мађарски, чини ми се, износи осам милиона 
и од њих је један посто способан да ужива у уметности; не би 
било ни пожељно да их буде више с обзиром на то да онај ко је 
способан за уживање у уметности: дегенерисан је. – Не бринем 
много о књижевном успеху, пишем за своје задовољство, нећу 
бити принуђен да живим од жврљања, стећи ћу докторат и можда 
добити запослење; ако и не буде тако, под стопалима ми је добра 
жута шљунковита земља у Ченгеду – имам за живот а што ми 
капне у вези с успехом и новцем, то неоправдано сматрам даром 
будућности, несхватљим природним чудом.” (1935)

„Питаш ме да ли сам луд? Па молим те: ако бих био са- 
свим нормалан, онда не бих писао песме, или бих их писао уза-
луд; човека чини песником она разлика која га одваја од других. 
Био сам већ и код неуролога. Иначе сам у свакодневном животу 
веома миран и промишљен; волим лако друштво, флерт, понекада 
и да цугнем; ’цењене људе’ и озбиљне теме не подносим дуго; те-
лесно сам слаб и неурастеник, али уз то прилично упоран и чврст, 
волим да пешачим дневно 30-40 километара, нарочито по брди-
ма.” (1935)

„Што се песама тиче: дозлогрдили су ми готови калупи за-
падноевропских ритмова. Пребацујем се на пиндаровску верси-
фикацију, на версификацију хеленских трагичних хорова. Сада 
радим с отприлике тридесет врста стопа. С њима умем да оства-
рим тако гипке ритмове које модерна версификација не може ни 
у сну.” (1938)

„Није ми ни на крај памети да се сместим у готове погледе 
на свет; нити желим да у самом себи створим један сопствени 
и коначни поглед на свет; јер коначна решења не постоје. Али 
осећам како треба да будем не само лиричар, него и филозоф; 
осећам да поседујем такве садржаје које треба да изразим. А да 
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ли моја склоност према филозофирању потиче из унутарње при-
нуде, или само из делатности која је до забуне томе слична: за 
сада не знам. Видеће се.” (1939)

„Само у Ченги могу да пишем. А ипак не остајем стално 
тамо, јер ме у Ченги сваки доживљај заобиђе и ако сам тамо без 
прекида годину-две, потонем у себе, претворим се у исушени бу-
нар. Тада се неколико година мувам и напуним се разним ства-
рима; онда поново допутујем кући и исцедим себе као сунђер. И 
ако поново пресушим, поново кренем у свет; и тако даље. – Као 
што видиш: живим живот који треба да живим; што мени највише 
одговара. За сада функционишем као првокласна машина; потом, 
када ће искрснути неочекивана грешка негог саставног дела, на-
равно, не може се знати.” (1942)

„Песме за децу сам писао да их и најмање дете може да про- 
осети, а да истовремено одговарају и највишим естетским зах-
тевима. А то ми је каткада и успело; зашто? зато што већина 
одраслих ако пише за децу, дете сматра примитивним, приглупим 
бићем до кога треба да се спусти; а ја дете знам као кристално јед-
ноставно, космичко биће и трудим се да се уздигнем до његовог 
ван-разумног, древног света фантазије. По мени дете није још не-
савршени одрасли, него је одрасли већ – несавршено дете.” (1944)

3.
Бела Хамваш је запазио појаву збирке Медуза (1944), али је 

од пријатеља из Печуја затражио и раније збирке песника када је 
одлучио да пише о новој збирци. Зато пише Нандору Варкоњију: 
„Ономад сам тражио од тебе да ми пошаљеш две збирке Шан-
дора Вереша које су објављене код вас, јер бих желео да о њему 
насликам лепу слику за часопис Diárium поводом дела које му се 
сада појављује. Хоћеш ли?” (децембар 1943) И одиста ће написа-
ти приказ.

I
„Медуза” Шандора Вере{а

Када су се Штефан Георге и Рилке сусрели у Фиренци, Ге-
орге је рекао: „Рано сте изашли пред јавност – Sie haben zu früh 
veröffentlicht.” Рилке је то увидео. Знао је да би најбоље било да 
је прећутао своје прве песме. Јер јавност за уметника има особен 
значај. Слика коју ствара о себи доспева у кризу; а криза често 
не доводи у опасност само слику, него и само биће. Лице које 
јавност види на уметнику и које му намеће, безмерно је интензив-
није од правог уметниковог лица. И ако неко полузрео или незрео 
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иступи, јавност га фиксира у таквој незрелости. Једном и заувек 
га чак може и зауставити. Велике путеве човек треба да превали 
осамљен, сâм, без сведока и публике, непознат и у аскези; ако и 
није немогућ развој пред јавношћу, али је то много, много теже.

Коме је судбина одредила Учитеља, он нема овакве пробле-
ме. Учитељ зна кад уметник сме, кад може и кад треба да ступи 
пред јавност – када уметник већ може да издржи сугестивно лице 
које јавност види на њему. Када уме да се брани од успеха или 
неуспеха – јер је то двоје готово једно. Када уме да се осамостали. 
Више га не опија она готово сабласна, страховито празна атмо-
сфера која јесте јавност. Да је поред Рилкеа био Учитељ, ткање 
његових првих песама, прожето ја-доживљајем, остало би онде 
где и треба да остане: у дневнику, за личну употребу, у интимним 
успоменама и притајено. Песник би имао времена да крене даље. 
И онда би Рилке можда започео тамо где је завршио, са сонети-
ма Орфеја и с елегијама. И приспео би тамо где се овако само 
наслућивати може.

Шандору Верешу судбина такође није дала Учитеља. Нашао 
се пред јавношћу, поприлично давно и онај развој који би усам-
љен могао да проживи глатко и брзо, сада мора да превали пред 
лицем јавности застајкујући, често прескачући и у одломцима. Да 
је имао Учитеља, раније, он би му свакако рекао: Чему та велика 
демократска глад за публиком? Та недостојна похлепа? Оно што 
је раније пружио у својим збиркама, било је само обећање, тек 
таленат, ништа више. Оно што сада говори у свом новом делу, у 
збирци Медуза, на многим местима је већ сасвим озбиљно. Овде 
је требало почети. Такве песме каква је, рецимо, прва, требало је 
изоставити. Овај ја-тон је за дневник. Индискреција краја века. 
Низ песама је требало подићи само за један једини степен (Кад 
tело ми gруда скрије). Има и таквих које је без предомишљања 
требало спалити (Не доtиче{ ме), јер су реминисценција и нису 
искрене.

Где је требало да започне? У збирци има неколико мисли, као 
што је ова: „Око ми тек покаткад досеже свет, ал’ срце хиљадама 
предела истовремено живи –”. Овакве мисли немају рима, немају 
намерног ритма, немају версификације. Па ипак је то поезија. Ра-
биндранат Тагоре има збирку (Fireflies), све мисли исписане на 
лепезу, по два стиха импровизована у споменар. На пример: „По-
кажи да ме волиш, мада те близина одваја од мене.” Овакве мисли 
су као да се блесак муње сусреће у нама с мирисом ђурђевка. Ве-
лике песме, дирљиве беседе, драмске слике, ефектне речи уме да 
каже свако ко је изучио занат. Овакве мисли умеју да кажу само 
деца а велики песници да напишу.
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Шандор Вереш је требало да започне овим мислима. Требало 
је пробудити у њему свест како је сасвим изузетна једноставност 
и величина, која се очитује у овим мислима, више него виртуозна 
песма од стотину строфа, препуна трикова и рима. И да је млади 
песник то био разумео, требало му је објаснити да када он овако 
пише: „У јесењој ноћи блиста гелегоња –”, написао је нешто тако 
крупно од чега је затреперило срце земље. Требало му је објасни-
ти да је песму Румен враtа, румен усtа само незнатно требало да 
продужи и она би била као Гелеgоња, таква да звезде почињу да је 
звиждућу и камење поскакује у њеном ритму. Требало га је нау-
чити да уз Крpаре не долазе у обзир тзв. велике песме, изузев оне 
као што је И{tар. У Полириtмији се тако дубока и чиста искре-
ност песме Неgда лиpа бе{е меша са сецесионистичком размет-
љивошћу Ауtобиоgрафије и са величанственом узвишеношћу 
Триptиха.

За интензивну проживљеност, коју човек налази у овим пе-
смама Шандора Вереша, данас нема ништа одговарајуће. Али 
предност Верешеве поетичности није у његовом таленту. Талена-
та има много и таленат сам по себи ништа не значи. Вереш ствар-
ност данас и овде дубље проживљава од других песника и узима 
озбиљније себе него други песници. Он не лаже за љубав песме, 
због допадљивости, због ефекта. Зато се о његовим делима може 
озбиљно говорити и зато би било недостојно када би неко поку-
шао да га уздиже општим местима. Оно што је у њему несвесно 
опонашање, слабост, грешка, површност, то је повезано с недо-
зрелим својством човека, али је пре нaслеђе. Јер је Вереш такав 
песник код кога људску зрелост увек мора да покрива поетска 
разина. У поезији аутентичне вредности морају да се поклапају 
стадијуми људске судбине и степени поезије. Код Вереша се по-
клапају. Зато је Вереш песник аутентичне вредности. Једини међу 
данашњим песницима.

Историја наше књижевности је до сада обично истицала 
песнике чија поезија има предметно и спољње обележје. Тако је 
било и у Европи. Ситуација се данас изменила. Предност су почели 
да добијају песници који спољњи и предметни свет враћају извор-
ности: најпре унутарњој слици, затим неосетном унутарњем брују, 
на концу трансцендентном бивству. Данас се Хелдерлин и Китс 
сматрају суштинскијим од свих других песника. Трећи, у коме је 
више трансцендентног блиставила, једноставног и чистог бивства 
него у поменутима, Андре Шеније, још није поново откривен. У 
овој поезији се спољње својство ствари, доживљаја, предмета и 
догађаја потпуно упија у неухватљиви ирационални доживљај ег-
зистенције. У овој поезији се свет враћа у своје прастање: одбацује 
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своје спољње и предметно својство. Поново се реализује. Поново 
постаје оно што јесте: идеја. Бог, Бивство, Стварност.

Неоспорно је да се данас почиње сагледавати да поезија ве-
зана за предметни свет, било да сагори на пијаци политичких ста-
рудија, било да се иживљава у мајсторијама чаролија, више омета 
циљ песничког бивства него што га остварује. Код Шандора Вере-
ша човек може да буде сведок процеса када у песнику лагано саз-
рева непоузданост према предметном свету, опсењујућем својству 
спољњег света; када поезија започиње да се поново реализује; 
песник почиње да се враћа – прво митологији. Овај неизмерно 
важан корак означава Луди И{tок  Луди И{tок за Вереша је 
исто што и Endymion за Китса, Hyperion за Хелдерлина, Hermes 
за Шенијеа. То је оно стање када се на загонетан начин почиње 
одједном раскринкавати нестварност света ствари и песник пола-
ко почиње да види истински реалитет, и да га уме да проживљава. 
То је као буђење. Али буђење у стварности. Сви знаци говоре да 
Вереш и не слути ништа о овој мистерији као што, на пример, 
Петефи није ни наслутио шта је урадио у Виtезу Јовану  Опет 
недостатак Учитеља! Опет невоља што уз њега није било никога 
ко би га познавао боље него он сам себе. Ко би га поштовао више 
од њега сама. Ко би га волео више него он сам себе. Узео је Лудоg 
И{tока тек успут, лакоумно, јер није разумео себе ни Генија који 
га води. Није скочио наглавачке. Није осетио и није знао, ако ишта 
треба узети озбиљно, онда је ово озбиљно као живот и смрт.

Али митологија је само први корак. Други је још важнији, 
повратак надчулном унутарњем брују који Китс назива viewless 
wings; на концу трећи корак, повратак апсолутном бивству које 
блиста у сопственој целовитости.

„Све је ово безнадежна опсада изван стварносног –”, каже 
Вереш на једном месту. Кад би имао Учитеља, он би му на ову 
опаску одговорио: није безнадежна опсада ванстварносног. 
Тврђаву још није освојио, али су зидине већ допола порушене. 
Не знаш за то? Већ ускоро нећеш видети ништа друго до духове, 
чуда, богове – односно нећеш видети ништа друго до стварност. 
Оно што називаш ванстварним, то је стварност. Највише што 
човек може да постигне јесте да попусти опсади ванстварносне 
стварности и да се врати тамо где нема предмета, ствари, нема 
спољњег света, нема Ја, али постоји потпуност бивства, вечито 
блиставило.

Да ли је Шандор Вереш сазрео да сазна највеће тајне пое-
зије? Можда. Али ако данас још није, догодине ће можда сазрети. 
Можда кроз пет година. Можда он то никада неће разумети, али 
ће разумети други. Због тога мора да то искаже.
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Маларме је током једног разговора рекао: „La poesie etait 
fourvoyée depuis la grande déviation homéique – поезија је од вели-
ког хомеровског скретања доспела на лажан пут.” Када су га запи-
тали шта је било пре Хомера, одговорио је: „L’orphisme”. Орфеј.

Ова расправа није произвољно пошла од Рилкеа и нису слу-
чајно поменута имена Шенијеа, Хелдерлина и Китса. После вели-
ког хомеровског скретања, које је потрајало дуже од две хиљаде и 
пет стотина година и чије скретање је избегло мало њих и сасвим 
ретки, у прошлом веку су такви били Шеније, Хелдерлин и Китс, 
који су спознали да се враћају у прастање поезије. На крају века 
Витман, Маларме, а данас Рилке, буди се у свом последњем пери-
оду да је целокупна европска поезија била une grande déviation – 
велико скретање. Рилкеови сонети Орфеја и елегије значе коначан 
и неопозив повратак ка „orphisme” – древној поезији.

Као последица хомеровског скретања поезија је постала 
спољњи призор, површна атракција, чулна драж, привлачан при-
вид опсењујуће чаролије. Код Хомера све блиста, чак и болест и 
грех. Хомер човекову пажњу усмерава на ову површину, тиме об-
мањује и тиме опсењује. Орфејска поезија је насупрот томе права 
поезија која припитомљује тигрове и због које рибе провирују из 
воде – елементарно објављење божанских речи. Ова поезија не 
зна за велики поетски арсенал који је од Хомера наовамо развијен: 
мера, рима, поређење, слике, склоп, звецкање, гиздавост, спекта-
куларна продукција и чаробна игра. У орфејској поезији све зави-
си од надљудске моћи надахнућа. Ова поезија је пре мутна него 
светла; пре муцава него ритмична; пре дивља него разиграна; 
пре магловита него прозирна; пре прорицање, пре пророчанство, 
извансебност, визија, немоћ, занос, лудило него примамљивост, 
спретност, разумност, виртуозност која се рецитује.

Ова древна поезија, пошто је претходно припремљена пре-
ко Витмана, Малармеа и Рилкеа, поново је оживела и ставила 
ван снаге déviation homérique. Уколико је то неко схватио својим 
песничким чулом – Француз Валери и Енглез Т. С. Елиот – ра-
зумео је да је чар скретања коначно прекинута. Враћамо се пра-
извиру поезије. Више не умемо озбиљно да примимо привидну 
чаролију. Прозрели смо је. Није нам потребна чаробна игра, него 
поезија. А поезија је орфејска: света опседнутост.

Бела Хамваш
Diárium, фебруар, 1944.

4.
Треба запазити да је Хамваш заправо говорио о укупној по-

езији и о стању у стваралаштву, тек потом о Верешу и његовој 
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збирци. Као и раније, Хамваш тврди да уметник велике путеве 
мора да преваљује осамљен, без публике и јавности; успех, ако га 
буде, тек потом може да уследи, и тада више песника не може по-
реметити на његовом путу; мора да се поклопи људска судбина и 
поезија. За њега је Вереш једини аутентични песник данашњице, 
уопште га не упоређује с великим песницима мађарског језика, 
већ с другим светским великанима. Вереш је досегао апсолутну 
меру песника, ретку уопште, меру која се тешко остварује.

Вереш још не познаје Хамваша. Видимо то из Верешовог 
писма уреднику Кењерешу.

 
II

Шандор Вере{ – Имреу Кењере{у

Драги мој Имре,
хвала ти на писму и на свему, с веома великом захвалноћу. 

Ствари нису ни могле да узму бољи ток, бар с мога гледишта. Али 
кренимо редом.

Захвалан сам ти за десет примерака Медузе и што су сви с 
моје листе добили бесплатне примерке. Тиме су они којима сам 
наменио примерак изобилно подмирени; сада с још добијених де-
сет примерака лагодно могу да снабдем преосталу неколицину 
која очекује бесплатан примерак. Стих који је испао сјајно сте 
успели да исправите, и за то ти хвала.

А исто тако захваљујем на две објављене критике Медузе. 
Критика чика Лацике Вајтхоа (али то немој никоме рећи, нарочито 
не њему) одиста је љупка и златна; али тим више вреди она дру-
га. По мени, Хамвашева критика је генијална; необично сам јој се 
обрадовао, нарочито зато што сам из ње много научио. Сјајна је и 
као критика; али је поготово сјајна као естетички манифест. Погле-
дајмо је с оба гледишта. Мислим као критика најтемељнија и нај-
тачнија је од свих које сам добио до сада; у ситнијим стварима бих 
могао и да расправљам с њим, али није сигурно да бих био у праву, 
погађа у суштину и могуће је да је у свему у праву, али је битније 
што конкретно именује и буди свест у могућности даљег развоја 
савремене лирике; указује на оно што неколико данашњих лири-
чара пипкајући тражи: данашња поезија нужно мора бити само ор-
фејска, односно она се с реалитетом не може сусретати на површи- 
ни, ни у појавама, него само у вишим сферама: мора да продре у 
супстанцију ствари, да изнутра проживи ствари; да не говори „о 
нечем” већ „нешто”. Односно и да не говори, него нека се ори, јер 
човек „о нечему” говори и „нешто” пева. Одавде следи да садашњи 
лиричар не може много да научи од песника Европе; нека учи од 
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оних што пишу на санскрту, од Црнаца из Бенина, од народне пое-
зије, од састава основаца и још више од гугутања мале деце, од лу-
дака, од поја птица, од пророка. По мени, све се то савршено налази 
у Хамвашевој критици, а веома је потребно садашњим лиричарима 
као ознака смера и могућности; друга могућност сада је једва за-
мислива. – Веома си добро учинио што си ова два текста објавио, 
мада слутим да си због тога добио много супротних мишљења.

Пишеш: евентуално би требало да рефлектујем на то да „ни-
сам имао учитеље”. У том смислу, како то схвата Хамваш, заиста 
их нисам имао: јер уз мене није стајао нико са својим сталним 
саветима, попут дадиље. Од Бабича, Костолањија сам много на-
учио, али пре од њихових дела него од њихових личности. Учи-
теље сам имао, али онако као Шекспир, посредством њихових 
дела; не пак путем њиховог личног усмеравања, као што Хамваш 
разуме појам „учитеља”.

Веома сам радознао које су то ствари о којима ћеш ми, као 
што пишеш, реферисати после приспећа мога одговора. – Пиши ми 
нешто и о томе какав је човек тај Хамваш, и поред сјајног Невидљи-
воg збивања какве су му друге књиге; ја о њему не знам чак ни да 
ли има двадесет или деветсто шездесет година, да ли је чизмар или 
четкар. – Хамвашу сам писмом захвалио и написао му да његову 
критику сматрам за сјајно указивање смера и да сам тек сада постао 
свестан многих ствари које сам до сада тек магловито наслућивао.

За твој поменути чланак, у којем ћеш реаговати на чланак 
Габора Халаса у часопису Magyar Csillag (чланак који, нажалост, 
већим делом тешко да није тачан) веома сам заинтересован. – Ла-
гано се оформљује опет једна група нове уметности да би је вреде-
ло окупити уједно. Бела Хамваш би ти могао користити као усме- 
ривач: већина младих песника инстинктивно тежи онамо куда 
указује Хамваш, само још не смеју да се суоче са стварима толико 
као он. Неопходно би било да Хамваш и чешће и још оштрије из-
ложи своје принципе: прво, да у младим уметницима освести она 
настојања која се инстинктивно ионако већ налазе у њима; дру-
го, да им пружи храброст у одвајању од досадашње уметности; 
треће, коначно да буде једно језгро око којега би се нова уметност 
могла да кристализује. Обећано писмо чека, свако добро ти жели 
и с много захвалности и љубави те грли 

Шањи
Ченге, 29. фебруар 1944

5.
Није нам доступно, вероватно је пропало за време рата 

у уништеном стану Б. Хамваша, писмо које је Вереш упутио 
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непознатом Хамвашу. Али већ и ово Верешево писмо уреднику 
довољно осветљава његово мишљење о Хамвашу и ставу који је 
он изразио.

Вереш је са стране, од непознатог човека, добио потврду за 
оно што је као стваралац покушавао да оствари. Не само да је 
Хамваш истакао вредности, него и сасвим конкретно указао за-
што су праве вредности, и зашто поједине песме нису такве. У 
приказу се Хамваш не позива на свој есеј „Poeta sacer” из збир-
ке Невидљиво збивање, једине Хамвашеве књиге коју је Вереш 
читао, али Вереш зна за Хамвашеве високе мере и нимало нема 
отпора према таквој критици.

Ако и није сачувано прво Верешево писмо Хамвашу, он у то 
доба пише песникињи Иди Шојмош, тадашњој својој љубави, а 
поред осталога каже: „Лепо је од тебе што још мислиш на свога 
пријатеља који стари; лагано му чили младост, изанђава књижев-
ност, тање могућности кретања, проређује друштво људи, али ће 
можда остати твоја љубав, а више од тога једва да ми и треба. Оно 
што ми сем тога још треба: љубав мојих родитеља и пријатеља 
Беле Хамваша.” (мај 1944)

У следећем сачуваном писму Хамваш већ Вереша ословља-
ва присно, очито да су се у међувремену спријатељили. Време је 
ратно, Хамваш је војник, али се разговор увек води о уметности 
и о животу.

III
Бела Хамва{ – Шандору Вере{у

Драги мој Шандоре – пет сати недеља по подне, управо сам 
се окупао у потоку и ово ми је први спокојан сат од како си оти-
шао. Волео бих да си ми написао само неколико речи због многих 
ствари које су остале да висе, све су остале отворене када смо се 
опраштали. Нарочито ме две интересују: како стоји с твојим од-
ласком у војску? И: какав је био твој сусрет с мојом супругом? 
Твој телеграм сам примио прилично касно, у уторак због великог 
ваздушног напада. Трећег дана ми је супруга написала такво пи-
смо као да сам те ја изнајмио за потајног убицу. Каква чудна жена! 
Понекада ми се чини да не може да поднесе било да сам стрпљив, 
било љут, било да је волим, било да јој попуштам, било да јој дајем 
своје срце. – За време прошле седмице готово сам дању и ноћу био 
у приправности, често већ нервозан. Дан-два после твога одласка 
потпуно нехотично и без било каквог уплитања оформио се у мени 
смисао нашег сусрета. „Без било какве сензације” – тако сам ми-
слио, односно није било у сусрету ништа дречаво, упадљиво – био 
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је сасвим једноставан, смирен, по себи разумљив и природан. Као 
да се збило оно што се увек збива, али се стварно збило. Ни ра-
није нисам баш „размишљао” о твоме бићу. А од тада баш ништа. 
Повремено се појавиш, али тако непосредно као да стижеш из-
нутра, и без да говориш било шта, највише то је твоје присуство. – 
Два дана је од како је овде пристигло лето. Била су два веома топла 
дана, али на чудесан начин косови се још оглашавају, а увече се 
јави чак и славуј. Служба је прилично тешка, сасвим је неизвесно 
када ћу моћи да отем у Пешту само на пола дана. До сада о томе 
ни да сањам. Чак је и недељом радни дан – данас смо изузетно сло-
бодни: поподне. Очекујем твоје писмо и с љубављу те грли

Бела
Сокоја, 9. 7. 1944.

6.
Следеће сачувано писмо је тек из јула 1945. године. Вереш 

још не зна шта се збило с Хамвашевим станом и како је он прежи-
вео рат и остао без игде ичега. Па и овако, треба запазити потресну 
вредност слике којом песник означава ратна страдања, стадо ова-
ца не зна где је, ни шта се заиста збило. И даље ословљава Хамва-
ша са „Учитељу”, уобичајена формула у мађарској култури за оне 
ствараоце које уметник сматра за своје узоре. Вереш тако ослов- 
љава и песнике: М. Бабича, Д. Костолањија, М. Фишта.

IV
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Белу Хамваша поздравља свињар. Моје је занимање идили-
чно и краљевско из златног доба, само је штета ако га прекинем 
да бих написао понеко писмо, одмах ме због тога грде и прете ми; 
а увече и ноћу не може да се пише, недостатак осветљења и по-
себне собе. Свиње имају лепу сиву бунду која се затамњује, про-
светљава, шарени зависно од стања њихове чистоће; њихова аура 
је транспарентно жућкастоцрвена, једва да се мења, личи на боју 
чаја у стакленој чаши подигнутој наспрам сунца; много је лепша 
аура него код већине људи који личе на боју варива од купуса, с 
разним прошарицама. Свиње се каткада, савладавши страх од моје 
батине и своју прождрљивост, изненада окупе све око мене, ски-
чећи, упитно; ако хоћу да их помилујем, тужно узмичу. Никада још 
нисам био у оваквој прилици да природу испитујем уздуж и по-
преко; пакао који се скрива иза природе, из којега непрекидно из-
вире приговор природи и њено саморазарање; и одозго извире овај 
бескрај који лелуја на приговору и саморазарању истине, доброте.
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Овде у Ченги готово се све расуло, али су остали твоји ру-
кописи који су код мене: Земља pеt gенија, Пуtеви pредака, 
pуtеви боgова и Цвеtови Таоа  За сада још не смем да ти их 
вратим. – Како с осећаш у измењеном свету? међу књигама и 
за писаћим столом, после многих војевања? – Да ли си игда ви-
део стрижу оваца? Кад се цело стадо остриже, све једна по јед-
на овца? Ретке су овце које заврше природном смрћу; а то да 
ће бити заклане, живи у њиховом бићу, то осећање носе у себи 
преко поља и ливада; а чим се нађу под маказама, осећају да се 
управо остварује њихова овчија судбина. А када потом остри-
жене блену једна у другу и не могу да се препознају: осећају да 
су на пашњацима другог света, беспомоћно и натмурено блеје, 
осећају да се налазе с друге стране смрти. Ово је елеузијски об-
ред овчијег живота, а можда смо и ми прошли кроз овакву врсту 
обреда, готово сви.

Шаљем ти две песме: нисам их ја написао, него Ендре Да-
раж, један деветнаестогодишљи младић. Шта је у овим песмама 
добро и шта лоше за сада једва да је важно; много је важнија она 
пуна озбиљност и одлучност с којима прилази најтежим песнич-
ким и душевним задацима. Волео бих када би и лично могао да 
учим од тебе; читао је твоје Невидљиво збивање и оно је у њему 
изазвало велико таласање. Да ли ми допушташ да му пишем да 
те једно доподне потражи на твом радном месту? или евентуално 
другде и у друго време?

Можда ћу у августу или септембру моћи да допутујем у 
Пешту, али је то за сада веома неизвесно. Ни новаца, ни дозволе 
за пут итд.

Рукољуб твојој супрузи. Грли те
Шандор

Ченге, 24. јул 1945.

Пиши ми да ли си уредно примио ово писмо и две Даражеве песме. 
Свако добро.

Ченге, 5. августа 1945. Ово писмо и две Даражеве песме упутио сам 
ти поштом, али се вратило, „адресат непознат”. А сада преко Марије поку-
шавам да ти доставим. Грли те Шањи.

V
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги учитељу,
после дугог пустињског ходочашћа приспео сам у Ченге. 

Јављам ти се читав и здрав и надам се да си и ти читав, здрав. 
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– Молим те, предај својој ташти приложено писмо у којем је оба-
вештавам о томе да је за сада планирано прибављање животних 
намирница у Ченги тегобно.

После повратка коначно сам могао да прочитам твоје по-
следње писмо које си писао још у августу. – Штета је што смо у 
Пешти увек само могли бити скупа на парче, а од Сокоје чак и у 
писмима. Али ми се чини да је то тако због узрока који су изван 
нас и зато можда и није штета. – Ти си први у мом животу с којим 
у повезаности не осећам никакво дејство промене емоционалне 
или друге средине. С којим ми у повезаности подједнако недо-
стају позитивна и негативна осећања, и отуда је веза сасвим не-
посредна, без уплива, сама по себи разумљива.

Сада бих желео да пишем песме, али нема спокоја ни осаме. 
Село је пуно руских војника, у нашој кући их се сместило три-
десет; сабили смо се у две собе. Али иначе не пружају разлог за 
притужбе, веома су предусретљиви, добронамерни и дружељу-
биви. Њихова песма и музика су исто толико незаборавне као 
и специфична човечност, која је наизглед страна и бизарна, али 
нам је заправо веома сродна. Као што си ти то већ веома давно 
утврдио. – Рукопис Пеt gенија преузми од Јенеа Ердеша; наћи 
ћеш га у редакцији часописа Szép Szó, или бар његову адресу; 
веома ме мучи што је овај твој рукопис, великом делом због моје 
грашке, за сада недоступан. Мада би га требало припремити за 
објављивање. Пиши ми да ли ти је коначно успело да од Ердеша 
ишчупаш овај рукопис. – Мађарскоg Хиpериона сам прочитао у 
Пешти; можда је то твоје најпоетскије дело; а на подручју дола-
ска Мађара до своје самоспознаје исто је тако важан као и Пеt 
gенија  – Свеске које излазе код „Универзитетске штампарије”, 
с изузетком Хајдегера (којег сам читао у коректури) још нисам 
добио, мада ми је Имре Кењереш обећао. Помени му то згодном 
приликом.

Желео бих да поуздано знам да ли ћемо се пролетос или 
летос заједно шетати по бреговима Ченге. – Твојима рукољуб, 
грли те

Шандор
Ченге, 4. 12. 1945.

Молим те, и овде два приложена машинописа предај својој ташти 
заједно с прикљученим писмом.

Рукописе твојих дела оставио сам код Арпада Илеша, где су на си-
гурном, можеш их преузети било када.
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VI
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги учитељу,
заједно с овим писмом шаљем на адресу Бандике Керестеша 

дедиковане примерке мојих нових књига. За тебе три (Ка pоtpу-
носtи, Корpа воћа, Азбука љубави). Банди или Арпи Илеш ће ти 
их доставити.

Сада бих могао написати много песама (да ли добрих или 
лоших, на знам), али ми околности не дозвољавају. Ипак сам до-
вршио две песме. Надgробни сpоменик младе жене: покушај да 
смисаону одрешитост сјединим с идиличношћу и интимношћу, 
као што си ми препоручивао; не знам да ли сам успео. Сtари 
tаљиgа{: обрада једне мордвинске песме; просто патничко лице, 
ништа више.

Шаљем ти овде обе песме; јако бих волео ако би ме обаве-
стио о њима, јер ја за сада не умем јасно да их видим.

Често мислим на тебе, понајвећма не разумом, него својим 
бићем; као што се камен сећа воде која га повремено котрља. 
Прија ми што си и ти често са мном. Грли те

Шандор
14. 1. 1946.

7.
Књига песама Ка pоtpуносtи посвећена је Бели Хамвашу и 

посвета гласи:

Захваљујем Бели Хамва{у, мом учиtељу, {tо сам моgао 
наpисаtи ову књиgу: он је у мени сtворио хармонију 

Сврха ове књиgе јесtе да уpозна{ хармонију ду{е и ако се 
tебе tиче, и tи да је освоји{.

Све {tо овде следи није ново, није ни сtаро: израз носи 
белеg једноg доба, али су{tина јесtе не-насtала и не-pролазна  
Ко се креће pоднебљем извори{tа, увек од исtоg цвећа бере 
букеt.

И тек сада настаје недоумица: књига је посвећена Хамвашу, 
да ли он може писати о њој, критички, јер ако не може критички, 
не може уопште. Тешка ситуација коју Хамваш ипак разрешава: 
пише приказ.
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VII
Ка pоtpуносtи Шандора Вере{а
(Криtика и pризнање)

О делу које нам је посвећено није пристојно говорити јавно 
и зато је то и забрањено. Забрана се, међутим, на вишем ступњу 
може претворити у наредбу. А смисао јесте: не сме се говорити о 
том делу, може да се преобрази: мора се о њему говорити. Свима 
нам је познато да је нешто срамота на обичној разини; на вишој 
разини исто то је посвећеност. На пример у пријатељству, или љу-
бави. Било похвала у очи, било увреда. Оно што разрешава забра-
ну говора у овом тренутку, чак забрану на вишем ступњу чини 
наредбом, јесте следеће:

Шандор Вереш је песник и то такав песник, у чије високе 
способности нико никада није сумњао и који је у збирци Медуза 
досегао сасвим ретке висине наше поезије до којих је у овом веку 
умео да стигне једино Милан Фишт. После Медузе, у другачијем 
груписању и изоштренијем виду, објавио је Воћну корpу (песме за 
децу) и Азбука љубави  Шандор Вереш, песник – песник лишен 
свих осталих односа, песник каквог смо код нас једва имали, али 
ни у Европи их нема много, вечити орфејски песник од кова Ше-
нијеа, Хелдерлина, Китса, Малармеа, Рилкеа. Има оних који ње-
гове ритмове претварају у ноте у себи док корачају; има оних који 
сањаре о његовим темама; има оних који се њишу на мелодији 
његовог језика; има оних које опсењује чаролија знања њиховог 
учитеља. И овај песник у новој својој књизи пише прозу, казује 
такозване мудрости и доводи у забуну онога ко од њега очекује 
новија песничка остварења.

Само је веома мали број повољно примио књигу. Већина није 
знала шта да ради с њом. Шта хоће? Зар му песма није довољна? 
Зар овде није реч о срозавању, о одустајању од вреднијих резулта-
та? Зар одговорност не терети у првом реду онога кога књига као 
иницијатора означава на првој страници и коме је песник посве-
тио своје дело?

Ето: наредбе за оглашавање. Одговорност за ову књигу мора 
да прими други. Не писац. Онај коме је песма посвећена и кога 
књига наводи као први извор.

Одмах и сместа: први извор није човек. Ни аутор, ни учитељ, 
нити неко други. Први извор је баштина, коју смо сви негда подјед-
нако добили од наших великих предака, од Учитеља човечанства, 
од Лао Цеа, Заратустре, Буде, Орфеја, Дантеа, Јакоба Бемеа. Шан-
дор Вереш је открио овај извор. А баштина је нарочито лепа и 
племенита, учи људском и истинском ставу: нико од посвећених 
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не може себе сматрати откриваоцем. Нико себе не може назвати 
Учитељем. Као што Миларепа сваку своју химну започиње: „об-
јављујем вам вечно знање великог Марпе, мога учитеља”, као што 
је Платон све своје знање стављао у уста Сократа, свога учитеља, 
као што египатски Тот као извор свога знања обележава Хермеса 
Трисмегистоса – никада није посвећеник у истинске тајне бив-
ства, никада није онај ко је нашао извор баштине, он себе не озна-
чава нити може да означи као аутора и проналазача.

То је прво. А друго: крајњи духовни садржај дела је од три 
врсте и то: 1. тамни и плодни елементарни свет инстинката, 2. 
страсна делатност, 3. светла и уравнотежена ведра мудрост.

Те три категорије добро знамо. Претежна већина европске 
књижевности (поезија, музика, уметност) изражава тамни и плод-
ни елементарни свет инстинката. То је основна духовна материја 
романтике, реализма, натурализма. – Страсну делатност изражава 
свако тенденциозно дело које хоће да се умеша у односе живота, 
жели да их усмерава, било политички, било као васпитач или учи-
тељ. У Европи једва да има примера за светлу и уранотежену вед-
ру мудрост и блаженство. Врхунац представљају неколико Шек-
спирових комедија, Рабле, Малармеов други период, у музици 
често Бах, каткад Моцарт, у сликарству Веласкез, Коро. Шандор 
Вереш у овој својој књизи је први пут пио с извора који баштина 
и човечанство чува као највеће благо, из мудрог блаженства.

Када неко доспе на вишу разину блаженства, губи за извесно 
време све раније стечене способности и мора поново да их научи 
на вишем степену. Изгледа да се овде за извесно време изгубило 
опсењујуће знање Шандора Вереша на нижој равни. Нарочито за 
оне који од поезије и уметности очекују засењујућа дела и врто-
главе продукције. Они овде налазе простије речи, али речи које су 
истинскије. Стакло је понекад блиставије од дијаманта и ако не-
коме треба само опсена, он бира оно што је блиставије. Дијамант 
се неће увредити, понајвише се може вајкати због неосетљивости 
за истинску вредност.

Шта се збило? Елементарни тамни и плодни круг: одгова-
ра биолошком бићу. Круг страсне делатности: друштвеном бићу. 
Уравнотежено блажена мудрост одговара хармоничном духовно–
космичком бићу, егзистенцији златног доба. У овој прозној књизи 
Шандора Вереша збива се пресудан корак: песник који распола-
же великим способностима први пут током наше историје уме да 
преступи преко тамног и вртложног света инстинката пуког био-
лошког бића – први пут уме да преступи преко неутаживе страсне 
стваралачке грознице пуког друштвеног бића – и да целокупном 
тежином свога ја стане на темељ древне и вечне људске духовне 
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баштине, како би досегао апсолутно стање уравнотеженог ведрог 
блаженства и да га зрачи на људе. У односу на значај овога кора-
ка ка новом почетку једноставност упоређена с малопређашњим 
опојностима разочарење је само за онога читаоца коме недостаје 
или пенетрантни свет инстинката, или свет страсне активности. 
По свему судећи њему ће то од сада коначно недостајати у пое-
зији Шандора Вереша. Мораће да се навикне на мање упадљиве, 
али зато све једноставније феномене. Линије ће увек бивати све 
равније и све тананије, зато све смелије, увек све дубље и увек све 
истинскије.

Није се догодила грешка. Није било грешка што је Шандор 
Вереш сада написао прозу и што је ступио на пут који води кона-
чним мудростима. Није још нико погрешио ко се пробио у свет 
баштине и нашао своје биће златног доба. Треба се привићи на 
дечију унисоност, после бравурозних премета преко главе на ста-
ложено заокружене, ненаглашене покрете, треба сазнати да пое-
зија, што је савршенија, све више личи на чисту воду и на прози-
ран ваздух у којима нема никаквих сензација, али је то оно што 
одржава наше бивство.

Diárium, 1946. 

VIII
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги Учитељу,
често сам почињао да Ти пишем писмо, али увек преки-

дао; имао сам осећај да си заузет неким већим радом и да бих Те 
писмом узнемирио. Желео сам да Те позовем код мене у Ченге, 
али је овде ситуација тако очајна да Те нисам могао позвати; по-
готово с обзиром на моје родитеље који би сада тешко могли да 
приме госте; а онда, ни Теби не би представљала одмор овдашња 
ситуација која личи на боливијске ритуалне игре како си их Ти 
описао.

Сада Ти пишем зато што хоћу да Те известим о нечему од 
чега би можда и Ти могао имати користи. Јуче, 6. октобра, увече 
обузело ме је осећање да се време удвојило, и то је потрајало от-
прилике један сат. Сусрели су се људско време и анђеоско време 
у неком великом таласу; у оба је било вече 6. октобар; потом је 
људско време, оно брже, престигло ово друго.

Почео сам да разбијам главу; и ако је тачно, успео сам да 
разрешим ствар за веома кратко време; за једну једину ноћ у којој 
сам можда пола сата био будан.
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Мој ток мисли био је отприлике следећи: Оно „друго” време 
могло би бити светска година, ни соларна, ни лунарна, јер је у 
њима почетак године (Водолија), не октобар (Вага). – Значи неко 
анђеоско време. Будући да се и оно дели на 12 месеци (другачије 
се не би могао поклопити 6. октобар људског времена и анђеоског 
времена), према томе и то је лунарно време, месеци су по 28-29 
дана. Значи, од 9 анђеоских редова оно време које одговара нај-
нижој од 9 планета, Луни; време најнижег анђеоског реда, сера-
фимско време.

Рођендан Христа је 25. децембар ујутру, „симболичан” је да-
тум: може се претпоставити да је година рођења Христа у серафим-
ском времену 25. децембар. – А серафимски број је 7: 7 људских 
година можда је 1 серафимски дан; и онда 49, округло 50 људских 
година је једна серафимска седмица; 2 људска столећа један сера-
фимски месец; 24 људска столећа једна серафимска година.

А онда сам покушао да проконтролишем да ли се ове прет-
поставке слажу. – Ако је сада у серафимском времену 6. октобар, 
од Христовог рођења је минуло 9 серафимских месеци и 10 дана: 
прерачунато у људско време 19 столећа. (Прецизно израчунавање 
је немогуће, јер не знам поједине серафимске године, серафимски 
месеци колико имају серафимских дана.)

Ако је досадашње мудровање исправно, онда би се могла  
успоставити следећа табела:

људско време    серафимско време
20–21. век      октобар (Вага, Шкорпија)
18–19. век      септембар (Девица, Вага)
16–17. век      август (Лав, Девица)
14–15. век      јул (Рак, Лав)

итд. – Тако се може до краја проћи људско време корацима 
серафимског времена; а серафимски зодијак се веома каракте-
ристично уклапа у по два људска века.

Друга табела:

људско време    серафимско време
1941–47.      година 6. окт.
1934–40.      5. окт.
1927–33.      4. окт.
1920–26.      3. окт.
1913–19.      2. окт.
1906–12.      1. окт.
1899–1905.        последњи дан септембра (28? 29? 30?)
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итд. – И овако се може ступати до краја, нарочито ако бисмо 
знали колико дана имају серафимски месеци.

По Милану Фишту, мађарски језик је „пао с месеца”. Е па, 
мађарска књижевност се у сваком случају упадљиво управља пре-
ма кретању серафимског месеца. Опет према уназад, погледајмо:

1900–1950: светла је западна половина серафимског месеца 
(Ади и другови)

1850–1900: опадање серафимског месеца (Ревицки и остали)
1800–1850: светла је источна страна серафимског месеца 

(Петефи, Арањ итд.)
1750–1800: пун серафимски месец (Казинци, Бержењи, Чо-

конаи, Л. Унгварменти Тот, Ф. Вали-Нађ итд.)
1700–1750: западна половина серафимског месеца (Бешењеи 

и остали)
Толико о серафимском времену. – Тако би се могло доћи на 

траг и херувимском времену, за које би кључ дао Меркур; и вре-
мену престолних анђела (Венера), господства (Сунце), власти 
(Марс), силе (Јупитер), начала (Сатурн), арханђела (Нептун).

Девет анђеоских редова и девет планета довеле су ме до спе-
цифичне естетичке скале вредности. – Ова скала је подељена на 
два главна дела: на „људски” и „надљудски” део; сваки од њих се 
дели на 3, па онда још на 3 дела, укупно 18 делова. На по 6 тро-
делних делова од којих први увек карактерише „лепо”, „естети- 
чко”, „заљубљеник”, други „добро”, „морално”, „коњаник”; трећи 
„истина”, „егзистенцијално”, „краљ”. (И у картама се крије овај 
вредносни низ: долњак–горњак–краљ; пуб, дама, краљ.)

Погледајмо редом (од свих уметности, због једноставности, 
узимамо само поезију):

1. Песник почетник, недаровити стихоклепац, чија песма 
носи само ону пуку лепоту као и било које очитовање живота. 
Заљубљеник који своју радост–разочарење прелива у песму; жо-
вијални чика који производи наздравичарску пригодницу итд. У 
овом делу, тиме што је остварено, јавља се најпримитивнији есте-
тички елеменат; и типични је „заљубљеник”. Његова звезда: Луна.

2. Песник почетник у чијим стиховима бљесне некаква вред-
ност. Док се дело припадника претходне групе допада само њи-
ховим ближњима, пристраснима: овај већ и у непристраснима 
изазива одређено поштовање, морално дејство. Он је „коњаник”; 
његова звезда је Меркур.

3. Онај који досеже степен „могућности објављивања пе-
сме”. Његово дело није значајно, али је човек принуђен да га при-
ми; да му се покори и да му допусти егзистенцију у штампи. Он 
је већ освајач, „краљ”; његова звезда је Венера.
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Овде се окончава прва тријада на чијем врхунцу писац песме 
може да каже: „Моје дело може себи да прибави вредност.”

Друга тријада:
4. „Песник који може да објављује” на ступњу када му песме 

значе нешто не само појединачно, него и узете заједно; има пре-
познатљиво, карактеристично „дело”, али нема нарочитог значаја. 
Углавном га карактерише јака сензуалност, емоционалност. Овамо 
спадају песници као што су Ласло Инцеди, Ђула Саваи, Имре Фар-
каш, Тамаш Емед, Акош Дутка итд. „Заљубљеник”, звезда Аполон.

5. Претходни, али чије је дело племенитијег кова; подсти-
чу га истинске идеје; историја књижевности ће му сачувати име, 
али нема истинске трајности; његово дело, када пrомине век-два, 
једва ће се моћи читати. Овамо спадају, нпр. Томпа, Леваи, Са- 
болчка, Ђула Јухас, Арпад Тот. „Коњаник”, звезда Марс.

6. Доњи степен „трајног песника”; његово дело с правом за-
хтева не само да буде поменуто, него и да се чита с уживањем и 
коришћу. Нпр. Бенедек Вираг, Казинци, оба Кишфалудија, Кел-
чеи, Ревицки, Комјати, Костолањи; од страних Лонгфелоу, Беран-
же, Копe, Придом, Уланд, Ленау, Шамисо итд. „Краљ”, влада над 
пролазношћу; звезда Јупитер.

Овде се окончава друга тријада, на чијем врхунцу песник 
може рећи: „Моје дело и у будућности може себи да прибави 
вредност.”

Трећа тријада:
7. Доњи степен „великог песника”; из претходне групе га 

уздиже страст јаког пламена. Ова регија има такав жар да че- 
сто изгледа као врхунац поезије. Балаша, Петефи, Вајда, Ади; Ка-
тул, Шарл Орлеански, Фогелвајде, Хајне, Бајрон, Данунцио итд. 
„Заљубљеник”; звезда Сатурн.

8. „Велики песник” када је сталоженији и темељнији; 
важнија му је вредност од пламена. Бержењи, Чоконаи, Вереш-
марти, Бабич; Колриџ, Кардучи, Демел, Лилиенкорн, Леконт де 
Лил, Аполинер итд. „Коњаник”, звезда Уран.

9. Песник џин, дело савршено; врхунац иманентне лирике. 
Јанош Арањ; Еврипид, Овидије, Вијон, Бернс, Ередија, Лафон-
тен, Тасо, Мерике итд. „Краљ”; звезда Нептун.

Овде се окончава трећа тријада, и људска регија поезије на 
чијем врхунцу песник може да каже: „Моје дело досеже крајњу 
границу чисто људских могућности.”

Надљудска регија, где песник већ призива у помоћ анђеоску 
снагу; њена прва тријада:

10. Сфера серафима. Овамо припадају они песници у чијем 
делу узима удела одјек другог света; не само понекада, као код 



1156

Варешмартија на пример, него стално; али основно обележје 
ипак не даје удео другога света, основно обележје је земно. Ова-
мо спада Милан Фишт; од страних Леопарди, Пасколи, Верлен, 
Верхарен, Блејк, Браунинг, Тенисон, По, Витман, Платен-Халер-
менде, Новалис, Рилке, Георге, Шели итд. „Заљубљеник”.

11. Сфера херувима. Песник у чијем делу елеменат другога 
света победи земни елеменат. Нама, читаоцима поезије 20. сто-
лећа ова сфера је блиставија него читаоцима 19. века 7-ма. Овамо 
спадају Сапфо, Ангелус Силезијус, Бодлер, Рембо, Маларме, Ва-
лери, Хелдерлин, Китс итд. „Коњаник”.

12. Сфера престола. Када се песник својим потпуним људ-
ским бићем смести у небеску сферу и ту се разграна, готово се 
размахне. Нама који покушавамо да разрешимо своју личност, а 
не да је укупно подигнемо у висину и тамо сачувамо: ова је сфе-
ра страна, одбојна. Овамо спадају Вергилије, Хорације, Софокле, 
Милтон, Петрарка, Гете, Шилер. „Краљ”.

Овде се окончава трећа тријада на чијем врхунцу песник 
може да каже: „Моје дело је одомаћено не само у људском, него и 
у надљудском свету.”

Пета тријада:
13. Сфера господства. Песник преступа преко своје лично-

сти и у небеским висинама постаје „око света”. Хомер, Шeкспир. 
„Заљубљеник”.

14. „Око света” постаје „око које суди” и одмерава мисти-
чном мером. Есхил, Пиндар, Данте. „Коњаник”. Сфера власти.

15. Суд иступа из своје пасивности и претвара се у молитву, 
у неодољиву покретачку снагу. Бхагавадгита, Литанија из Лорета, 
Химна сунцу светог Фрање, Dies Irae итд. „Краљ”. Сфера силе.

Овде се окончава пета тријада на чијем врхунцу песник 
може да каже: „Моје остварење је и само творачко; својим делима 
не само што умем да (мењам судбину) делујем него и да стварам 
(заснивам судбину).”

Шеста, последња тријада:
16. Сфера начала. Песник у својој заљубљено-женској при-

вржености потпуно сарађује с небеском силом. Јеванђеља, један 
део Ригведе. „Заљубљеник”.

17. Сфера арханђела. Сваки стих песме прожима и обвија 
цео свет. Овамо спада Оченаш; у било којој од седам молби се 
заправо налази све, а њихова сразмерност блиста у таквој над-
земаљској лепоти и крајњој једноставности да то људски мозак 
једва може да схвати. Обрати само пажњу: „да се свети име Твоје” 
(ако једном ми будемо могли да светимо tвоје име, дотле треба 
да се уздижемо: треба ли више од тога? све се налази у томе) „да 
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дође Царство Твоје” (ако дође код нас царство твоје: шта још тре-
ба? све се налази у томе) „да буде воља Твоја и на земљи као и на 
небу” (ако нам се твоја воља испуни, шта још да желимо?) „хлеб 
насушни дај нам данас” (ако имамо телесни и духовни хлеб: тре-
ба ли нам још нешто?) „и опрости нам дугове наше као што и ми 
опраштамо дужницима својим” (ако све умемо да опростимо, то 
је крајње савршенство, а онда шта да се нама опрашта?) и тако 
даље; седам дивних ложа, свака је другачија, па ипак истовет-
на, и свака је целокупна васељена сама, уседмостручена у својој 
крајњој чистој лепоти. – „Коњаник”.

18. Сфера анђела. Песма као чедо Бога. Овде спадају мантре, 
и сама азбука. Ова сфера не само да је највиша, него се налази и 
испод 1. сфере: скала затвара круг. – „Краљ”.

И мото крајњег врхунца каже: „Моје је дело непосредни су-
сед Бога.”

*
Завршавам писмо. О себи само оволико: земним делом па-

тим и таворим, небесним сам свеједнако ведар. У новим песмама 
покушавам да се примакнем циљу који си Ти означио. Ако имаш 
времена, пиши ми; тиме би ми помогао.

Рукољуб за Като. Свако Добро! Грли те,
Шањи

7. окт. 1946.

8.
Преостала су само писма, и то не сва, а о сусретима и разго-

ворима пријатеља не знамо ништа. Али се види и да су поједина 
писма изгубљена. Не знамо, на пример, какав је Хамвашев одго-
вор био на претходно Верешево писмо и да ли је уопште проко-
ментарисао песников систем вредности који му је тако подробно 
изложио.

IX
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги учитељу,
веома сам се обрадовао твоме писму; никада још нисам био у 

овако чемерним околностима, и пријало ми је што је твоје писмо 
допловило до мене преко оне празнине која ме обухвата. Физи-
чки: дању кулук и мучење, ноћу без петролејке; а када ћу моћи да 
дишем, и то много, ни сам не схватам. Без јела, без грејања, ћебе 
ми је зимски капут који је углавном каљав од кише. Душевно: 
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зависност од празнине; ничега по чему визије броде. – А што ћу 
издржати овакву ситуацију, чак и до смрти, или ћу лако издржати 
хиљадама година, на то указује што сам убледео као тибетански 
монах. 

Да ли бих 10. децембра могао путовати у Печуј: не видим да 
је вероватно, чак ретко стижем и до суседног села. Али би веома 
добро било ако би ти заиста отишао у Печуј: волео бих када би 
се тамо упознао с гђом Хармат и Јожефом Кишом, двоје младих 
песника: Чорба би те могао повезати с њима. Обоје су таленто-
вани, само су за сада и људски и песнички несигурни, збуњени; 
неопходно би им било да им неко проанализира и да у руке доми-
нантне основне црте њиховог бића, на које би после и хуманум, и 
поезија могали да се сместе и среде, ојачају. Ти би то очито могао 
да учиниш: мисли да у њима за то постоји добра намера. Недавно 
сам им написао писмо о теби.

Поменуту студију покушао сам да напишем за „Естетички 
годишњак” (модерна поезија као ритуални акт), али у садашњим 
околностима немогуће је написати егзактни научни рад: само 
могу да сместим у речи оно што из моје главом силом жели да 
искочи. И док сам се борио с темом коју си ти поменуо, одиста је 
искрсла нека врста „арс поетике”, не у стручном виду, али ми се 
чини да у томе има све оно што ти желиш. Ако хоћеш и ако до-
тични прихватају, дај је за годишњак: у том случају дај јој наслов. 
Ако мислиш да је добра, напиши нешто уз њу како бисмо дошли 
до жељеног обима. – Текст је следећи:

Из бунара се успињеш, драго дете. Глава ти је ломача, руке 
водени ток, труп ваздух, ноге блато. Везао сам те, али се не бој: 
волим те, и моја веза је твоја слобода.

На главу ти пишем: „Чврст сам, спреман, сигуран и одомаћен 
као неко ко жели да се допадне жени.”

На руке ти пишем: „Имам времена, не хитам: моја је 
вековечност:”

На труп ти пишем: „Све попуњавам и све примам: нисам 
пробирљив; али ко је тај који би могао да ме укаља?”

На ноге ти пишем: „Измерио сам таму и дохватам њене ду-
бине; ништа дотле не може потонути а да ја не будем испод:”

Преобразио си се у злато, драго дете. Узми себе ради хлеба 
за слепе и мач за видовите!”

*
Довде је текст. – Прошли пут описане ствари следила је још 

једна: у зору после новембра један сан који и није имао причу. 
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Сан је приказивао отприлике 30-40 здања-појединости и груп-
них скулптура; и није уз то било другог коментара до ли једног 
месног осећања да се налазим на континенту који се простире 
између индијскох полуострава Куџерата и Источне Африке. То 
је потопљени праконтинент Гондвана. – После буђења сећао сам 
се релативно јасно само двеју групних скулптура и атуле једног 
здања, али је праслика добро остала у мени. Ова уметност се 
коренито разликовала од сваке знане уметности: карактерисала 
ју је експлозивна ведрина; до крајности напета хармонија као 
да је хтела да се распрсне од радости. Понајвећма бела основ- 
на боја, мермер у који су биле убачене појединости живих боја; 
атуле које лебде; вртлог горопадних форми и боја; индијска 
уметност је сачувала ову вртложну композицију, а кинеска ар-
хитектура систем лебдећих кровних симсова; али суштина ове 
уметности, вртложне веселости као основног осећаја, бахана-
лије су као свакодневица које данас нигде нема. Данашњи човек 
ову непрекидну олују веселости не би ни издржао, сместа би се 
заморио. – Што се архитектуре тиче: крупни блокови, али још 
увек с таквим продужетком да здање изазива осећање експло- 
зије. Здања од два-три спрата, па ипак изгледају џиновски, са 
својим бројним таласастим линијама и са сложеним атулама. 
Основна боја здања је бљештави бели мермер; уметнуте поје-
диности су најчешће плаво-сиве и зелено-сиве које на белини 
изгледају веома живе. Сећам се једног низа водоравних, цик-цак 
атула с којима се густо укрштају окомите линије таласа од атуле 
до земље; другачије речено, оштри углови мраморних блокова 
који излазе из здања били су таласасто образовани а низ атула 
изнад њих пак кривудав: здање је било тако пуно живота попут 
водопада. – Скулптуре су увек групне: бог с два рога, богиња с 
перјаницом, око њих краката, одрасла деца-богови. Ову групну 
скулптуру видео сам поред једног улаза у цркву, у слободном 
простору: била је од мермера, с умецима од зеленог патинастог 
метала. Сличну групу сам видео у унутрашњости једне цркве: 
тамо су умеци били од злата и од метала боје цинобера; и целу 
групу, у приличној даљини, обавијао је сплет шарених трака и 
гајтана; и како се човек кретао, овај шарени сплет увек друга-
чијом бојом мреже је опкољавао скулптуре. – Цела ова уметност 
могла би се окарактерисати: спиритуални рококо. Оволика весе-
лост бесни на сликама Бушеа, Фрагонара, само на површини, на 
псеудо начин; овде пак извирући из дубине и незадрживо. – Била 
је то феминина уметност! уметност једног матријархалног све-
та. Само су жене могле стварати овако анти-статично. У свету 
мушкарца експлозија је увек развијена, а овде је низ експлозија 
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сам процес. Срећан ковитлац осећања био је бескрајан. Био је 
то весели, лебдећи, непроблематични свет који се цепа на боје и 
таласе, свет у којем не доминира мушки принцип, него женска 
идеја, породица.

Онда је жена била будна а мушкарац је спавао; сада жена 
спава и мушкарац је будан. – А ова бурна уметност ипак је била 
нежна и складна. Никаквог знака нагомилане помпе, демонстра-
ције богатства. Изазивала је дејство које је досезало до неба, али 
увек с најмањом могућом мером, боје су темпераментно горо-
падне: али су понајвећма сиве нијансе уткане у белину; једва да 
има пуних боја. Беснели су мотиви, али су увек само по два-три 
мотива проузроковала толику покретљивост као касније гомила 
мотива. Беше то заносна уметност, и не мужевни, себични, нар-
котични занос: него здрава љубав, екстаза колективних назора. 
Била је сасвим у знаку бујања темперамента, па ипак није била 
бучна; пре моцартска него бетовенска. – Вероватно је то било 
треће велико раздобље човечанства. Прво: хиперборејско, златно 
доба, ведро-статичко; његов симбол: камен. „Постојим.” Друго: 
лемурско (континент потонуо у Тихом океану), њега је карактери-
сала цветоликост, виталност; његов симбол: биљка. „Постојим да 
бих могао цветати.” Треће: чулна култура Гондване; њен симбол: 
животиња. „Постојим да бих могао да се радујем.” Четврто: ат-
лантско, интелектуално, медитативно, ведско; његов симбол: чо-
век. „Постојим да бих могао знати.” Пето: европско, аристотелов-
ско, индивидуално, активно; његов симбол: вилењак. „Постојим 
да бих могао стварати.” Шесто ће бити: Елдорадо, интуитивно 
раздобље, чија је жива слика црначка култура; његов симбол: 
вила. „Постојим да бих могао волети.” Седмо и последње: апо-
калиптичко доба; човек ће се ослободити своје тегобе везаности 
за тело; његов симбол: анђео. „Постојим да бих се могао вратити 
кући.”

Свако добро! Окончавам писмо. Ако је могуће, одговори; са 
захвалном љубављу мислим на тебе и грлим те.

Шањи
Ченге, 7. нов. 1946.

9.
Нема Хамвашевог одговора ни на ово писмо, можда писма и 

није било: овакво схватање уметности, живота, човека – далеко је 
од Хамваша, можда се већ овде види раскорак између мислиоца 
и песника. Али је Вереш 1946. године објавио две збирке песама: 
Елизијум, Трем зуба.
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X
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги учитељу,
имао бих чудну молбу. Припремам једну прозу и у њој бих 

желео да искористим онај сан који приказује здања Гондване. Тај 
сан сам ти описао у једном писму док је још био топао, и већ не 
бих могао да га из главе реконструишем. Да ли још имаш писмо? 
И ако га имаш, можеш ли ми га послати што пре?

Онај део о Гондвани бих преписао, по бих ти га одмах вратио.
Овај сан сам описао и Лајошу Филепу, али је опис који сам 

теби послао подробнији. Ако га ниси сачувао, онда ћу тражити 
писмо које сам послао Филепу.

Проза на којој радим: „Успомене једне олује”. У њој желим 
да покажем оно друgо лице постојања које се окреће не према жи-
вим бићима, него према неживима. Оно што ми искусимо наличје 
је постојања; а друго је његова површина. Како постоје виле: ним-
фе и сатири планина, ваздуха, растиња, животиња: о томе прича 
једна олуја која се непокретно сместила у подножју стене и прави 
прибелешке.

Сада живим у Фехервару, до сада као службеник музеја. Да 
ли би имао жеље и времена да дођеш до мене? Јер бих се тада 
побринуо за коначиште.

Шта је ново од како смо се последњи пут срели у „Универзи-
тетској штампарији”? – Читам твоју књигу о модерним сликарима, 
веома ми се допада. Само налазим један недостатак: сваку уметност 
посматраш са чисто спиритуалног гледишта, а не с гледишта „за-
натског”. У сликама истражујеш какве врсте психичких елемената 
оне зраче; а једва да говориш о бојама и формама и линијама узетим 
по себи. Мада, наслућујем, да психички елеменат који се очитује 
посредством боје, форме, линије другостепен је у односу на то што 
значе боја, форма, линија узете саме по себи. Права стварност слике 
није оно што се „у њој крије”, него оно што је „она сама”. Не оно што 
је њеним посредством изражено, него оно што је њоме оформљено. 
Ти си приспео само до јантаре, што још увек изражава нешто ако 
је то и највиши психички садржај од којега још увек треба поћи 
корак даље како бисмо од пројектованог душевног елемента стигли 
до саме слике. Заправо си стигао тамо где и Дидро или Петефи, да  
истражујеш идејни садржај слике, уместо да посматраш саму слику. 
– Исто је тако и у књижевности. То сада истински осећам када радим 
на таквом делу које је чисто „душевно”: покушавам да у њему дам 
гласа о души „друге половине” бића. Колико год овај рад може да 
успе, ипак колико је мање то од једног јединог стиха једног јединог 
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неухватљивог тананог акцента. За сада покушавам да откријем што 
више бразда егзистенције, да откријем низ непознатих ствари; али 
је то пре истраживачки, него уметнички рад; одавде морам опет да 
се подредим сасвим бездушној теми, нпр. да сам за ручак јео чор-
баст пасуљ; а и од тога сам приспео даље, тамо где је песма тако 
празна, као шутнута лименка, само што баш носи акценте лепоте а 
да неме никакве високе или ниске душевности.

Да ли си помишљао на антимонију Бетовенове (психичке) и 
Бахове (формалне) уметности? Бетовеновска: пуна свега и шаре-
на; баховска празна и блистава. Ја сам сам у знаку Бетовена, али 
симпатишем с Бахом. Ти само посматраш бетовенско; чак је то и 
јантра, па и свака религиозна уметност. Погледај једном бахов-
ску: нпр. танане и блиставе хоријамбске строфе Јаноша Арања у 
„Будиној смрти”, које су садржински и душевно сасвим безначај-
не. Бернса, Ајхендорфа, Шторма, Белмана, Ередију, Шекспирове 
мале песме, Пасколија, Мерикеа, Еминескуа итд. како су ништав-
не и како су лепе. Садржински привид или истинска ограниче-
ност (понејвећма истинска), и формално божанско блиставило. 
– Шта велиш на све ово?

Писмо о Гондвани, ако је могуће, молим (и то је „бетовен-
ско” писмо и биће смештено у бетовенско дело).

Негде је после поноћи; окончавам писање. Рукољуб за Като. 
Грли те захвалном љубављу

Шањи
11. јул 1947.

XI
Бела Хамва{ – Шандору Вере{у

Драги Шањи – твоје писмо сам примио овде у Сентандреји. 
Од почетка месеца се купам, шетам, читам Шекспира и после ду-
гог низа година први пут истински живим у овом дивном криву-
давом граду и у мирисним шумама. Какви зидови! Какви борови, 
врбе и багремови! Лепота света је неизмерна, али не желим ни 
да је самеравам, желим да у њој живим. Можда сам већ близу 
крајњег мира (и због тога можда се више никада неће ништа по-
рушити – нека буде речено у добри час). Светли кристал вели-
ких дубина, и ноћ више није мрачна, него блиста. – – – У недељу 
преподне ћу отићи у Пешту, тада ћу потражити твоје Гондвана 
писмо и послаћу ти га. Хвала на твом позиву за Фехервар, и онако 
мислим да одем код тебе у августу или септембру.

С љубављу те грли
Бела

Сентандреја, 16. 7. 1947.
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XII
Бела Хамва{ – Шандору Вере{у

Драги Шањи – твоје писмо сам донео у Сентандреју, забу-
ном је опет доспело у Пешту. Сада ћу ти га послати и ако ти не 
треба, очекујем да ми га вратиш. Обавести ме када ћеш доћи у 
Пешту. Мислим да ћу те посетити крајем августа.

Грли те
Бела

26. 7. 1947.

XIII
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги учитељу,
хвала за оба писма, и на писму о Гондвани које сам преписао 

и сада ти га враћам. 
И нарочито ти захваљујем на обећању да ћеш ме посетити 

у Фехервару. Надам се да ћемо у овом тихом малом граду има-
ти прилике да много и темељно разговарамо. Добро ће ми доћи, 
јер сам у последње време душевно постао сасвим пропадљив и 
рушеван, неспособан сам за јачу конвцентрацију; и оно што се 
одавно није догодило, осама ми често додијава.

Двадесетог августа ћу допутовати у Пешту, због радио еми-
сије, а потом назад у Фехервар. Али се ипак надам да ћемо се 
срести.

Да ли си у „Универзитетској штампарији” добио збирку пе-
сама Ами Карољи? Веома дубока књига, из далека је сродна црте-
жима Лајоша Вајде; добро би било ако би је прочитао.

Шаљем ти велику гомилу мојих нових песама. Сада веома 
много пишем; или пре само жврљам, без нарочите концентра-
ције; из виших сфера приспео сам у близину земље. Моје већ 
прибављене способности, ослобођене од сталног подстицања 
„напред-назад”, користећи се мојим замором, бесно се искале на 
једном месту. – Понека песма је део фиктивне „јерменске анто-
логије” (Поtоp, Химна у зору, Басма, Песме ружа, Кухиња). Био 
бих ти захвалан ако би ми писао шта мислиш о мојим новим пе-
смама и ако би ме мало усмерио.

Захвала, и грли те
Шањи 

29. јул 1947.
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XIV
Бела Хамва{ – Шандору Вере{у

Драги Шањи – твоје писмо и песме сам са захвалношћу при-
мио. Већ сам у Пешти после једномесечног сентандрејског ку-
пања, шетњи и интензивне доколице, али о викендима још одла-
зим (Като ће остати тамо до краја септембра) – и зато ако само 10. 
будеш овде, тешко да ћемо се сусрести. Судећи по твоме писму 
ти се налазиш пред неком променом. А шта је то, с ове даљине не 
могу да просудим. Песме су ти једнако добре, нарочито (најбли-
жа ми је срцу Из pесама о ружи – да је Гете tако био знао у 
Westöstlicher Divanu!!) Канtаtа, Поtоp, Кухиња. Имре Пан тра-
жи једну за Index  Да ли му могу дати Канtаtу? – С тобом иначе 
не може бити никакве невоље, само можда привремено не знаш 
где си. Ако се сусретнемо, можда ћу ти моћи да кажем. (Запазио 
сам песме Ами Карољи, чак сам се и упознао с њом.) Адреса ми 
је сада већ пештанска. С љубављу те грли

Бела
6. 8. 1947.

XV
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги учитељу,
хвала на писму. Пишем ти само кратко, јер сутра путујем у 

Пешту и остаћу тамо отприлике једну седмицу. Надам се да ћемо 
се сусрести.

Песму „Кантата”, нажалост, не могу да дам Имреу Пану, јер 
сам је послао часопису Válasz  За њега шаљем другу; песму о ку-
хињи која је од онда постала трилогија.

До виђења и грли те са захвалном љубављу 
Шањи

9. авг. 1947.

XVI
Трем зуба Шандора Вере{а

Медуза Шандора Вереша је она збирка песама која је поче-
так песника и, по свему судећи, целокупне новије поезије. Ова 
чињеница би се отприлике могла одредити тако што песме Ме-
дузе означавају ону границу која се могла још и досегнути пре-
вазиђеним средствима поезије. Следећа збирка (Elysium) већ је 
преступила границу. По спољашњости то се очитује на тај начин 
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што је стари укус овде зајаукао први пут и поуздано узвикнуо: 
не! А нови укус је почео да кликће и први пут је поуздано уз-
викнуо: да! Али све оно што је у Медузи било захтев и обећање, у 
Elysiumu обновитељска смелост и експеримент, то је сада у Трему 
зуба постало спонтана и по себи разумљива чистота тона, који 
се оглашава без непрезања и у коме нема више ни претеривања. 
После овога изгледа веома вероватним да можемо бити сведоци 
развоја значајне поезије у светским размерама. Од Шандора Ве-
реша можемо очекивати оно што нисмо могли ни од једног нашег 
песника: завршено ремек-дело.

Услов овога дела, наравно, сасвим је другачији, него што се 
то данас наслућује и може наслућивати на основу кварне кри-
тике. Опште је позната веома велика једностраност музичара и 
сликара и вајара. Веома је мало изузетака. Свако зна да постоји 
једна врста специфичне сликарске и музичке и вајарске глупо-
сти. Ова специфична тупост у неким својим видовима досеже чак 
глупост научности, чак је и превазилази. Знамо какве су последи-
це овакве ограничености. Знамо да нису само комичне. Блесавом 
једностраношћу и неосетљивошћу према истинској стварности, 
идиосинкретичким слепилом према свему што је изван сопстве-
ног суженог света струке – то је посебно велика опасност. Јер је 
опасност ако овакво неспретно биће дође и може да дође до речи 
у науци и у уметности.

Видећи дело и уметника човек осећа непријатну неупореди-
вост. Јесте, човек се збуни и мора да пита: неразумљиво је да је 
ово сразмерно изврсно дело остварио овакав тикван. Између чо-
века и дела постоји невероватна и непремостива разлика у равни. 
Нешто што на једној тачки мора да искрсне, па онда и искрсне. То 
је онај случај када се уметник погрешно развија, прихвати неукус, 
не уме да се развије, исцрпљује се бескрајним опонашањем себе 
сама, стане и насуче се. 

Ова за музичаре специјалисте и сликаре специјалисте тако 
карактеристична честа и црна ограниченост и лично осећање 
мање вредности, у много случајева сасвим смешна безвредност, 
такође се све чешће може наћи и међу песницима. То је биће 
чија вештина дара пати од елефантијазиса, док му се људско 
биће дегенерише и личи на гнома. Међу оваквим богаљима ви-
дели смо управо довољно музичара, сликара, вајара, песника и 
писаца да би нам сасвим досадили стручни захвати и трикови 
који коначно извиру из људског осећања ниже вредности и да 
се у нама разбуди захтев и према уметниковим личним вредно-
стима. Закржљали и глупи мангуп који стоји иза специјалне му-
зике и специјалног сликарства биће и онако, пре или касније, 
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раскринкан. Распад мехура нико никада никаквим триком није 
могао да спречи.

Медуза Шандора Вереша је управо начинила корак којим све 
проблеме вештине свесно и одлучно подређује проблемима чове-
кове егзистенције. Ако се некоме више допада стручноестетичка 
опорост: Шандор Вереш је одбацио ниво форме као вредност по 
себи и подредио је егзистенцијалном нивоу. Почев од тог трена 
најважнији елеменат песме више није пуко књижевно блистави-
ло, него лични додир. Према овоме, песник није мађионичар у 
смицалицама за песме, него зналац више егзистенције. Тако је то 
било код сваког великог песника света почев од химни Веда до 
Валерија.

Шандора Вереша је дуго вребала опасност да постане  
жртва смицалица мајсторства. Од како је написао песме из збирке 
Elysium, опасност је прошла. Како би још боље означио преокрет, 
у међувремену је написао и збирку у прози (Ка pоtpуносtи), у 
којој се оријентише према егзистенцијалним питањима и досеже 
их на најдубљој тачки која се, по нама, може досегнути, на тачки 
баштине. А сада, у новој збирци, Трем зуба, тон овог вишег знања 
о егзистенцији влада готово сигурно и недвосмислено.

О овој поезији у овом тренутку и на овом месту не може се 
на брзу руку изрећи суд. Нека буде довољно оволико: Шандор 
Вереш зна да продубљивање живота захтева спиритуалне висине, 
исто тако као што спиритуално уздизање захтева удубљивање у 
органски живот. Ко тежиште ставља само у једном правцу, руши 
се. Тако се руше на подручју мишљења на једној страни материја-
листи, на другој спиритисти. Ни витални, ни спиритуални правац 
сам по себи не може трајно да опстане. Ипак је нужно да песник, 
или мислилац користи језик једног света, или инстинкте, или дух, 
– али тако да користи други свет као допунски и потпуно га упије 
и пренесе.

Језик Шандора Вереша јесте језик инстинкта: језик жена, 
деце, животиња, митова. То је дубок, готово неартикулисан, ком-
плексан језик. Језик ветрова и птица. То је језик којим говоре кра-
ве и коњи и пророчанства. Код Шандора Вереша се кроз овај језик 
жари ватра спиритуалне стварности. Што је реч једноставнија, 
све је већи задатак да се натопи духом. Тај метод кулминира у 
песмама од једног стиха и једне речи. То блиста пуним сјајем у 
епу о Гилгамешу; мит о архаичком краљевству пастира пламиња 
у ватри духа – ова сразмера је оно што, за нас, чини овај еп веро-
достојним, веродостојнијим него да је пуки превод.

Даље напредовање се готово може оловком нацртати. Све 
дубље и дубље ће откривати и за поезију један свет с којим је 
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наша поезија 19. века још одржавала сродност и додир, али од 
којег смо се одвојили под јаким западним утицајем, чак у толи-
кој мери да је и Арањ залуд желео да се врати, због историјске 
ситуације више није био у стању да стигне до корена. То је била 
Арањева носталгија према наивном епу. Данас, уз помоћ музи-
ке и сликарства, ситуација песника је много лакша. Сада је већ 
реч о затвореном фронту који се јавља у свим уметностима а по- 
негде и код филозофа. Источноевропска драма Шандора Вереша 
(„Драмски одломак” из Elysiuma), његов „Гилгамеш”, јерменске 
и кавкаске и татарске песме показују да то у њему живи свесно. 
А мале дечије песме из „Корпе воћа” директно упућују на Бар-
токова дела из „Микрокосмоса”. То је пут којим је кренуо и који 
се више не може превидети. Тако се поезија Шандора Вереша 
припрема не само да буде ремек–дело, него и једини проходни 
уметнички пут који више није школа, није правац, него треба да 
се рачуна на обнову поезије.

Бела Хамваш
Diárium, 1947.

XVII
Шандор Вере{ – Бели Хамва{у

Драги мој Бела,
према нашем договору у прошли петак сам заједно с Ами 

био у Сентандреји, на плажи те нисмо нашли, твој стан нисмо 
пронашли. Сутра путујем у Секешфехервар. Вечерас бисмо се 
могли видети? Бела Ендре, Шандор Татаи, Арпад Илеш и ја 
бићемо у Карољи врту од 8–11 (Моцарт: Оtмица). Од 11 у стану 
Беле Ендреа (Andrássy út 21/IV). Ако имаш времена, дођи, или у 
оперу на отвореном, или код Ендреа.

Грли те 
Шањи

И присутни Татаи такође.

10.
Године 1947. Вереш прелази у Пешту, следеће године жени 

се песникињом Ами Карољи. Одлазе на дужи студијски боравак 
у Италију. Веза с Хамвашем се тањи, прекида и више се никада 
не обнавља.
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XVIII
Телеgрам Хамва{у

Наша свадба сутра у среду у старом будиму у цркви ујлаки у 
дванаест сати ами и шањи

(1948)

11.
Једно од крупних и тешко решивих питања јесте прија-

тељство и разлаз Хамваша и Вереша. Лако је видети њихову бли-
скост, сагласност, али утолико теже је обајснити њихово удаља-
вање и прекид свих веза.

Било је оних који су тврдили да је захлађење настало по-
сле женидбе, Ами Карољи се није уклапала у постојеће односе. 
Међутим, она је и раније познавала Хамваша, долазила је код 
њега у библиотеку, добијала савете шта да чита, узимала лектиру 
коју јој је он препоручивао.

Хамваш је био институција на гласу у Пешти, многи су на-
враћали код њега, студенти су долазили до библиотеке само да 
виде човека који све зна, прибавља књиге из света на многим је-
зицима, све чита. Та стаменост и обавештеност, између осталога, 
допринела је да нови режим удаљи Хамваша из библиотеке, да га 
пензионише и тако онемогући његово живо деловање.

Не може се разлаз објаснити политичким приликама и, евен-
туално, жељом брачног пара да код режима себи обезбеди бољи 
третман, можда запослење. У то време када је Хамваш избачен 
с посла (1948) и када не може ни словце да објави, и Вереш је 
у сличном положају, не може да објављује. И тако ће остати све 
време ригидног стаљинистичког режима. Вереш ће објавити 
збирку песама тек 1956. године (Кула замуклосtи), а у Кадаревом 
режиму, после револуције јавиће се низ покушаја (седамдесете 
године) да се Верешова поезија рехабилитује, као дело које се од-
војило од Хамваша и, насупрот њему, упловило у воде језичких 
поигравања, што значи да није поезија која дубински захвата цео 
свет. Тако га виде нови тумачи, студије и монографије које се већ 
јављају. 

Ипак треба видети да су два велика ствараоца једно време 
оплодили један другога, али исто тако да се убрзо показало и ко-
лико се међусобно разликују у укупном схватању света, живота, 
уметности.

Хамвашева удовица, Каталин Кемењ, причала је да је био је-
дан сусрет и покушај обнове пријатељства два великана. Хамваш 
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се с тог састанка, каже Каталин, вратио смркнут, само је рекао да 
би било боље да се нису ни сусрели.

Два велика ствараоца сасвим различитог типа сусрела су 
се, сваки од њих је остварио велико дело. Ако бисмо желели да 
их упоредимо, што није препоручљиво када су у питању истин-
ски велики ствараоци, могли бисмо рећи да су Хамваш и Вереш 
остварили у 20. веку два изузетна дела: један романе, други по-
езију, али се не може упоређивати ни са чим оно што је Хамваш 
остварио као есејиста, писац студија, мудрац који је на друге осно- 
ве поставио свет, основе које ни до данас нису довољно откриве-
не. Хамвашево промишљање света је оно што је још увек недо-
вољно познато и што се може и погрешно тумачити, па то чини 
и Вереш.

Хамваш је постављао високе и тешко оствариве захтеве, и 
себи и другима, онима од којих је очекивао да могу доспети до 
те разине, па ма живели онако како је он оскудно живео. Жи-
вот и уметност су код њега тесно повезани, нема великог дела 
без часног живота. Међу својим савременицима није нашао так-
ве ствараоце, ни у свету их није било много, једино су поједина 
остварења, дело и живот, представљали домашај те високе тачке.

После покушаја интензивног пријатељства с песницима 
(Гујаш, Вереш) када није успео да их повуче и уздигне на своје 
висине, Хамваш ће потражити и неговати интензивно прија-
тељство с обичним људима, онима који не стварају своје умет-
ничке светове (Ференц Немет, Ласло Добеш, Ирма Сабо). Живот 
је такође дело.

12.
Хамва{ pоследњи pуt о Вере{у:

Глад за публиком је велика невоља, многи од ње пате, мно-
ги пропадну (Шандор Вереш), међутим, без чистог живота нема 
истинске уметности. Штета за њих. С издајом пак то се не може.  
(1965)

Када Вереш последњи пут говори о Хамвашу (1980), изричи-
то се види како је побркао ствари и приклонио се оном општијем, 
негативном пријему великана када Вереш свој маштовити поет-
ски приступ стварима приписује мислиоцу:

Сматрао сам га веома занимљивим зато што слободно фан-
тазира, утолико је Хамвашев рад сродан с књигом Нандора Вар-
коњија Сtубови Сиријаtа зато што нису важни аргументи, него 
претпоставке, замисли, идеје настале у изненадном надахнућу. 
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То је тако занимљив метод који се, наравно, у пракси не може 
користити, практични научник је принуђен да се држи чињени-
ца, овако је то пре поезија него наука. Хамваш је имао велики 
утицај на мене, а има и данас. Његов свет је нешто друго од 
онога који познајемо, такав свет где је све могуће, али само у 
машти.

13.
Тесtаменt

Уpозоравам вас да вам осtављам tакво књижевно дело, као 
Талијанима Данtе, Енgлезима Шексpир  То за вас, pилићи моји, 
значи бар pеt хиљада gодина ако само донекле будеtе умели да 
се бринеtе о њему  Не дозволиtе да оде у дим, да одлеtи у небо, 
будиtе мало реалисtичнији и pракtичнији  

Шандор Вереш

(Оловком писан Верешов рукопис, без потписа; вероватно 
настао седамдесетих година)

Песнику је тек релативно касно пало на ум, према крају 
века, будући да се ситуација обрнула због промене односа с на-
родом, да он јавност више не сме да пожели. Напротив. Мора да 
тражи заштиту како би избегао додир с публиком, популарност, 
додир с обичним човеком. Ко то не зна, њега ништа није могло 
спасти од срамне пропасти. Ко је знао, он је створио сопствени 
метод да би себе одвојио од народа. Морао је на неки начин да 
буде недоступан и недодирљив. Јавност је требало држати на од-
стојању. Скривао се и живео у тајности; писао је тешко разумљи-
вим језиком; уздизао се у високи духовни свет; налазио специ-
фичну и личну симболику. Песништво је чувало такву мистерију 
унутар које је требало да остане и само су посвећени знали за 
њега. За тајну су чак сазнавали, и они коју су је могли сазнати, 
тек накнадно, после песникове смрти. Као да се није смело зна-
ти код кога и где гори свети пламен. Требало је сакрити пламен 
пред олошем који је тражио смрт за свакога ко га је узнемиравао 
у његовом тоњењу у мочвару. (1943)

Бела Хамваш
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ВЕЛИКИ ПОЧЕТАК

1.
Објaвљени рaдови у периодици двaдесетих годинa још не 

нaговештaвaју смер Беле Хaмвaшa, мислиоцa и ромaнсијерa. 
Али унaзaд гледaно, поједини рaдови, нaрочито белетристички, 
кaо дa ипaк воде кa сложенијој структури једног ствaрaоцa који 
жели дa својим делом обухвaти цео свет. У том погледу две-три 
криминaлистичке приче могу бити зaнимљиве кaо исходиште. 
Нaрочито две прозе, објaвљене у чaсописимa 1923. и 1924, Кaр-
мa и Чудaн случaј, које требa дa припaдaју зaчетку истог циклусa 
под нaсловом Из Бележaкa pолицијскоg инсpекtорa; кaо и про-
зе Бело ждребе (1923), и Црно вино (1924). Ако им се прикљу-
че и филозофске идеје које кореспондирaју с њимa, кaо дa смо 
нa трaгу будућег ромaнa Бесови, делa које је остaло све до дaнaс 
необјaвљено.

Необичнa је ситуaцијa: будући велики писaц је нaписaо вео-
мa знaчaјно дело, a оно не изaзивa пaжњу, остaје у сенци кaо дa је 
невaжaн и неуспео почетaк.

2.
Док нисaм био прочитaо рукопис ромaнa Ördöngösök, пре-

водио сaм наслов кaо Ђaволијaдa  Тек сaдa, приликом превођењa 
постaје јaсно нa штa циљa aутор: демони, нечисте силе, зли дуси 
влaдaју мономaнијaкaлним људимa. Ево преводиоцу лепе прили-
ке дa у нaшу културу врaти нaслов који смо успут зaгубили. Нaи-
ме, својевремено је ромaн Достојевског Беси код нaс преведен под 
нaсловом Зли дуси или Нечисtе силе, и по принципу поштовaњa 
трaдиције ти нaслови су зaдржaни и до дaнaс. Мaдa је јaсно дa се 
ромaн могaо превести и под нaсловом сaсвим близу оригинaлу: 
Бесови  Могућност и нaшег језикa, кaо и других словенских, још 
имa очувaн тaј стaри призвук из дaвних временa који се и дaље 
успешно може користити.

Хaмвaш је знaо зa тaј руски нaслов, високо је ценио До-
стојевског и, нaрочито, овaј његов ромaн, и није случaјно нaслов 
свог првог ромaнa толико примaкaо Достојевском.

Ипaк је чудно: дa је којим случaјем превод нaсловa ромaнa 
Достојевског био, рецимо, Бесови – јa сaдa Хaмвaшев ромaн не 
бих могaо тaко превести, морaо бих трaжити отклон и – мождa 
би превод глaсио упрaво Зли дуси или Нечисtе силе  Овaко, сa за-
довољством, враћам језику и култури помало запретен и затурен 
наслов.
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3.
Ромaн би се с много рaзлогa могaо ознaчити кaо сaтиричaн. 

Не сaмо зaто што је писaн кaдa и сaтире, већ због сaмог проседеa. 
Хaмвaш ће и кaсније нaгињaти сaтири, сaмо што ће отићи дaље 
и хумор ће бити тежиште, ослонaц зa прикaз укупности светa. 
Сaтирa је део тaквог поимaњa светa, сaмо што је онa кaо средство 
огољенијa, директнијa.

Све личности овогa ромaнa кaо дa су клесaне од исте ма-
терије. Полaзиште свaке личности може бити прихвaтљиво и 
животно, чaк тaчно у односу нa укупaн живот. Али увећaвaњем 
тог исходишног стaвa и његово претвaрaње у једини, искључиви, 
поједностaвљени и осиромaшени приступ свaку личност чини 
мономaнијaкaлном, неживотном, смешном. Колико год су рaзли-
чите, све личности су сводиве нa ову своју димензију, било дa је 
у питaњу мислилaц или човек који и не уме дa мисли. Мономa-
нијaкaлност се изричито види и по томе што било штa да се до-
годи, било кроз кaкво знaчaјно искуство дa прође овaквa личност, 
искуство неће постaти искуство, блокирaност је толикa дa се ни 
зa педaљ неће извршити никaкво померaње, кaо дa се ништa није 
ни догодило; нови истоветни циклус поново може дa почне и тaко 
у бескрaј.

Могло би се помислити дa је ромaн сaткaн од овaквих мо-
номaнијaкaлних личности монотон. Међутим, Хaмвaш је неис- 
црпaн у рaзноликости животних могућности мономaнијaкaл-
ности, односно људске глупости. Кaо ни доцније у својим дели-
мa, Хaмвaш ни овде не остaје нa огољеној личности: нaјпре је 
постaви тaко уверљиво дa основни стaв личности прихвaтaмо, 
нaлaзимо дa имa резонa, јер је то побунa против светa и њего-
ве скучености, a тек доцније, у укупности животa, види се дa је 
поједност сaмо нaизглед билa тaчнa, у целини истинског поимaњa 
светa тaј детaљ је невaжaн, мaргинaлaн, чaк префорсирaн и глуп. 
Полaзиште људско, прихвaтљиво – укупност нељудскa и непри-
хвaтљивa: сaтирa.

Немa ни једног јединог ликa који успевa дa изaђе из ове aтмо-
сфере, дa се помери, препороди, доживи искуство и порaсте. Иaко 
с извесним померaњимa, мономaнијaкaлност ће остaти једaн од 
основних принципa Хaмвaшевог односa кaдa је у питaњу ромaн, 
људи и њихови односи.

4.
Проблем именa у преводу. Именa се не преводе, пa ипaк...? 

Текст ромaнa није реaлистички, већ симболичaн. Знaчи дa су и 
именa симболичнa. Ипaк би било добро зaдржaти оригинaлнa 
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именa. Али проблеми су тaко рaзнородни дa се не може примени-
ти сaмо једaн принцип, него комбиновaње. Ако се некa именa не 
преведу, изгубиће се симболикa. Нaшег читaоцa требa довести у 
положaј који је сличaн мaђaрском читaоцу: рaзумевaње симбо-
личности именa. Зaнимљиво кaко је у овом ромaну мaло прaвих 
мaђaрских именa. Интервенције преводиоцa: понекa именa се 
прилaгођaвaју, двa-три чaк преводе, a стрaнa, у њимa је симбо-
ликa подједнaко знaнa и мaђaрском и нaшем читaоцу, остaју (уз 
неопходно културолошко померaње). Нaјбоље их је нaвести, у 
оригинaлу (уз евентуaлно упозорење) и конaчни облик у преводу.

Borbély-KANAVÁSZ Antal Báró     бaрон Антaл КАНАВАС
KANAVÁSZNÉ (кaнaвaс је врстa плaтнa)     Гђa КАНАВАС
ANDREA EZREDES           пуковник АНДРЕЈА
KÁRÁSZ NYOMOZÓBIRÓ       КAРАС истрaжни судијa 
    (кaрaс = рибa кaрaш)
KLEOFÁS (библијско име)             КЛЕОП
sintér (немa лично име, сaмо зaнимaње)          шинтер
CSÓKA                     ЧАВКА
SOKA (у игри с претходним)              ШАВКА
FELIX (немa потребе дa се преводи у Срећко)     ФЕЛИКС
TORMA (= рен, овде мaло померен кa зaпaду)       ХРЕН
JÓNÁS (библијски порок)               ЈОНА
BENJÁMIN                  БЕНИЈАМИН
    (библијско име Венијaмин, овде дaто с бетом)
AGATHA                     АГАТА
PARADICSOM                    РАЈКО 
    (рај, пaрaдaјз, рaјчицa, не постоји кaо име)
KANAVÁSZ IFJABB (BARNABÁS)     КАНАВАС МЛАЂИ 
                      (БАРНАБАШ)
SZERAFITA                  СЕРАФИТА
BARTOLOMEUS (прилaгођено, aли с бетом)   БАРТОЛОМЕЈ
ÁRON                       АРОН

Истовремно се види дa у овом ромaну имa 18 aктивних лицa, 
од тогa су три жене. Ромaн није смештен нa острво, нису лично-
сти окупљене у неко плaнинско летовaлиште пa, рецимо, изоловa-
не невременом, нису нa броду усред океaнa (познaти предуслови 
из ромaнa и филмовa), него су у једном грaду, у једној кући, кaо 
чуднa булументa и пред нaмa су од јутрa до вечери.

Прстенaстa структурa: почетaк је писмо и позив брaту Ан-
дреји дa дође и дa нaпрaви редa у овој лудници-свету; нa крaју је 
тaкође писмо и позив сестри дa дође и помогне дa се вaспостaви 
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нормaлaн свет; обa путa се лудaци позивaју дa нaпрaве редa међу 
непопрaвљивим мономaнијaцимa.

Не знaмо од чегa живе, ко их опслужује, кaко се хрaне, ко им 
спремa јело?! Нaрaвно, пa то и није реaлистични ромaн!

5.
Структурa ромaнa се морa зaпaзити. Пaл Дaрaбош, који је 

прекуцaо ромaн с јединог Хaмвaшевог мaшинописa и тaко нaм 
сaчувaо дело (његовом добротом сaм и јa дошaо до необјaвље-
ног рукописa), вели дa је у том примерку још могaо дa види дa је 
свaко поглaвље имaло свој нaслов, и то свих 18 нaсловa су преу-
зети нaслови стaвовa из Шумaновог Кaрневaлa. Нa том пример-
ку рукописa Хaмвaш је, кaже Дaрaбош, љубичaстим мaстилом 
нaкнaдно прекрижио ове нaслове.

Мождa ће некоме бити зaнимљиви (Хaмвaш их је прекрижио 
и више се не могу стaвити кaо нaслови; јa сaм у превод уместо 
нaсловa сaмо стaвљaо Прво поглaвље, Друго поглaвље... јер ни 
тих ознaкa немa у рукопису) ти брисaни нaслови пa их наводим:

1. Préambule
2. Pierrot
3. Arlequin
4. Valse noble
5. Eusebius
6. Florestan
7. Coquette
8. Réplique
9. Papillons
10. Lettres dansantes
11. Chiarina
12. Chopin
13. Esthella
14. Reconnaissance
15. Pantalon et Colombine
16. Valse allemande avec un intermezzo á la Paganini
17. Promenade
18. Marche des Davidsbüdler contre les philistine

Хaмвaш је имaо aпсолутни слух, сâм је у млaдости много 
компоновaо, одлично свирaо клaвир. Кaдa су се још мишљењa 
строго делилa и веомa много људи ниподaштaвaло Белу Бaртокa, 
Хaмвaш је веомa рaно у њему открио генијa. Нaписaо је низ веомa 
знaчaјних студијa и есејa о музици. Зaто овaј ромaн, у одређеној 



1175

кореспонденцији сa Шумaновим делом, aко ништa друго, бaр 
сугерирa дa није реч о реaлистичком ромaну, aли нaговештaвa и 
нешто дубље и знaчaјније. Али дa не зaборaвимо дa ће Хaмвaшев 
нaјбољи и нaјвећи ромaн добити нaслов Кaрневaл 

Истовремено, Хaмвaш доследно свaки нaслов дели нa три 
потпоглaвљa којa су међусобно одвојенa и свaко од њих је по-
свећено једној личности или догaђaју, уз супротстaвљеност. Није 
случaјно доследно изведено ово тројство у структури поглaвљa 
ромaнa, кaо ни пaрaлелa сa Шумaном. Хaмвaш имa тезу дa су 
уметности Европе од Гркa нaовaмо, кaо и све нaуке, добиле јaку 
рaционaлну потку, једино се у знaчaјној мери отрглa музикa.

6.
У структури ромaнa постоје причице (о волу мaскирaном 

у крaљa, о изузетном делу слaвног сликaрa, о две биљке, о си-
ромaшном Пaвлу, о Јуди...) и оне су зaнимљиве зaто што нису 
директно везaне зa ромaн, него служе кaо побочни, помоћни до-
кaзни поступaк. Личе нa источњaчке приче које требa у читaо-
цу дa изaзову одређен однос не сaмо премa ономе што се кaже 
у причи, него и премa ономе што је речено пре или после тогa у 
потпоглaвљу ромaнa. И, оно што изaзивa пaжњу јесте: зaчетaк је 
то оних сјaјних рaспрaвa у доцнијем ромaну Кaрневaл. Јер се овде 
сaмa причицa и тумaчи, чaк супротно или уз одређено померaње 
од оногa што би читaлaц сaм могaо дa зaкључи.

(НАКНАДНО. У роману најновијег Нобеловца Орхана Па-
мука Зовем се црвено, примењен је сличан поступак, али 80 годи-
на касније: наиме, Памук у свом роману као да прекида причу и 
уводи поглавља, слично Хамвашу, у којима говоре: пас, дрво, но-
вац, црвено, коњ, ђаво, два дервиша и жена. Ђаво је нарочито ин-
тересантан за мађарског читаоца, јер је веома близак Мадачевој 
Човековој tраgедији. Одједном нови роман, нови велики писац и 
сличности с давним делима мађарске књижевности!)

7.
Већ је постaвљено питaње кaкaв би био мaђaрски ромaн и 

пут мaђaрске књижевности уопште дa је велики ромaн Кaрневaл 
објaвљен оне године кaдa је и довршен (1951). То питaње сaдa, 
кaдa имaмо у рукaмa први ромaн Беле Хaмвaшa, можемо дa поно-
вимо још с више прaвa: кaквa би билa мaђaрскa књижевност дa је 
ромaн Бесови објaвљен оне године кaдa је и зaвршен (1929)? Од-
говор је: ромaн се рaзвијaо тaко дa је он дaнaс нa рaзини Хaмвa-
шевог ромaнa који је нaписaн пре 75 годинa; овaј ромaн, објaвљен, 
рецимо, 2004. године, потпуно је сaвремен, чaк иде нешто испред 



1176

свогa временa, требa гa тек достићи. Бaр предстaвљa пут, онaј 
прaви којим ромaнсијери, велики ствaрaоци иду изрaжaвaјући 
себе, a не прaвећи тренутне бестселере, знaчи требa и могу дa 
иду, увек нa свој непоновљив нaчин. Одмaх се, нaрaвно, постaвљa 
оно крупно питaње: схвaтaње светa, филозофске основе, пут чо-
вечaнствa, морaлнa нaчелa...

8.
Бесови: ромaн aпсурдa нaписaн пре седaмдесет пет годинa, 

објaвљен дaнaс: делује сaсвим сaвремено и свеже. У основи ње-
говој, у целини делa, постaвљенa је мисaо о aпсудрности нaуке, 
филозофије, човечaнствa... безизлaз у симболичним сликaмa.

9.
Ромaн Бесови је прво Хaмвaшево дело већег дaхa, знaчи 

почетaк. Често почетник, будући велики уметник, у првом свом 
делу нaзнaчи и себе и своје дело тaко дa се све клице будућих делa 
нaлaзе у овом почетку, мождa нерaзвијене, aли положене. Чест 
случaј, aли гледaно нaкнaдно. Чудно, aли и код Хaмвaшa је тaко. 
Бесови – кaо и поједине сaтире из делa Те{ко је сatиру не pисatи 
(што се прозе, ромaнa тиче ту требa истaћи ону под нaсловом 
Едиp) – јесу прво дело Хaмвaшa који тaдa више и није бaш млaд 
(33 године), a није бaш ни почетник, a целокупaн ствaрaлaц се 
нaлaзи већ у овом делу: и ромaнсијер, и есејистa, и филозоф.

10.
Први пут преводим дело, a дa гa претходно нисaм ни прочи-

тaо. Не сaмо Хaмвaшa, него ни другa делa којa преводим не могу 
ни дa зaпочнем, откуд бих? a дa их претходнио нисaм прочитaо. 
Пa и сaмa одлукa дa ли нешто превести, зaснивa се нa томе што 
је дело претходно прочитaно, оцењено, издвојено зa превођење. 
Тaко је и с Хaмвaшем било, сaмо што сaм његовa делa с неописи-
вом рaдознaлошћу читaо и знaо дa ћу их и преводити.

Уобичaјен је поступaк: дело сaм рaније прочитaо и сaзнaо, 
одлучио дa ћу гa преводити једном, не знaм кaдa, кaдa ми се укa-
же приликa, слободно време и жељa бaш тим делом дa се позaбa-
вим. (Нa издaвaче и поруџбину не може дa се чекa, трaљaви су 
и нерaзумни.) А кaдa искрсне, не знa се бaш поуздaно кaдa, то 
време, дело поново читaм, мождa нa мaргинaмa зaбележим по 
које решење које ми пaдне одмaх нa ум. Ондa трaгaм зa тоном 
преводa, обично прве стрaнице служе кaо експеримент дa се тон 
приповедaњa открије, реченицa писцa прецизирa у преводу. Тaј 
део је нaјтежи, врстa је експериментисaњa кaдa је све лебдеће, 
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несигурно, променљиво... све у трaгaњу. Кaдa је решен тaј поче-
тaк, долaзи рaд који имa своје тешкоће, aли је то сaмо извршaвaње 
послa и решaвaње конкретних, неочекивaних појединости. Али 
све је у склопу знaног делa, где се ипaк могу јaвити и чудни 
случaјеви о којимa се унaпред није знaло.

Поступaк: дело је прочитaно и знaно. Ипaк, свaки дaн пре-
вођењa знaчи сaвлaдaвaње мaленог делићa, нaјвише десетaк 
стрaнa, нaјчешће и мaње; увече читaње следећих стрaницa које 
ће се сутрадан преводити. Увек се прочитa више него што ће се 
сутрaдaн превести. И стaлно тaко, зaто се поједине стрaнице про-
читaју и више путa пре него што се преведу. Не знa се зaпрaво 
колико је читaњa било пре него што је једнa стрaницa преведенa.

С Хaмвaшем је било нешто лaкше: толико сaм гa упознaо, 
његову мисaо, реченицу, појединости, дa ми је био и ближи и 
лaкши него други писци које сaм преводио. Приликом преводa 
Хaмвaшa обично више није требaло експериментисaти и трaжи-
ти тон зa његово дело. Сaмо је то требaло рaдити у почетку код  
првих преводa есејa и ромaнa, кaсније већ није. Али сaм и Хaм-
вaшa читaо рaније, читaо свaки дaн, свaко вече оно што ћу су-
трaдaн рaдити.

Једини изузетaк је ово дело, последњи превод, 45. по реду. 
Дозволио сaм себи тaкaв луксуз и тaкво зaдовољство дa дело 
нисaм прочитaо до крaјa, сaмо првих неколико поглaвљa (где сaм 
решио проблем именa!), него сaм непрочитaно могaо дa гa поне-
сем нa камповaње и дa гa овде преводим, a дa гa ни овде нисaм 
прочитaо до крaјa. Сaмо читaм поглaвље по поглaвље, оно које 
је нa реду зa превођење, aли не знaм, нисaм прочитaо остaлa 
поглaвљa: не знaм структуру ромaнa, не знaм ток, обрте... Тaко 
себи омогућујем aвaнтуру примaрног доживљaјa: готово истовре-
мено сaм и читaлaц (нaивaн, не знaм штa ће бити нa следећим 
стрaницaмa) и преводилaц који требa дa сaвлaдa текст и дa гa 
преведе. Али јa већ одaвно знaм Хaмвaшa и свa његовa делa, нa 
хиљaде стрaницa сaм превео, тaко дa нисaм у прaшуми, крећем 
се у друштву знaног човекa, познaникa, готово пријaтељa. Имa 
изненaђењa, aли су зaдовољствa већa, уживaње је елементaрно и 
примaрно, није нaтруњено трудом: све знaм, сaмо требa дa преве-
дем. Готово ништa не знaм a требa дa преведем.

Пa ипaк, негде пред сaм крaј нисaм могaо дa одолим: кaо 
свaки рaдознaли читaлaц, морaо сaм дa дочитaм последњa 
поглaвљa кaко бих видео кaко ће aутор решити ромaн, вaспостa-
вити крaј. Истовремено је то билa и потребa преводиоцa: водити 
превод ивицом стaзе, a стaзa је утолико знaнa што је известaн њен 
крaј, зaвршетaк, последње поглaвље и поентa.
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11.
Кaдa је Хaмвaш био почетник?
Кaдa сaм својевремено Антaлa Дулa, приређивaчa Хaмвa-

шевог делa, питaо кaдa ће доћи нa ред рукописи из рaног пери-
одa који никaдa нису објaвљени, добио сaм одговор дa су то по-
четнички рaдови и дa не требa журити (нa мaђaрском: zsengék). 
Нaрaвно, првенствено сaм мислио нa ромaн Бесови (1928–29) и нa 
збирку Те{ко је сatиру не pисatи (1929–31).

Не знaм колико је Дул свестaн једног лaжног комплексa који 
се увукaо у његов приступ. Нaиме, Кaтaлин Кемењ, другa супругa 
Беле Хaмвaшa, удовицa, веомa зaслужнa зa бригу о преостaлим 
рукописимa, стaлно је истицaлa колико је вaжaн био њихов су-
срет 1937. године. То пренаглaшaвaње је резултирaло ствaрaњем 
утискa дa је прaви Хaмвaш онaј после 1937. године. Тaј сусрет 
је одистa вaжaн: штa би било од Кaтaлин Кемењ без његa тешко 
можемо и дa претпостaвимо. Али је Хaмвaш и пре тогa био Хaм-
вaш, кaо и после тога сусретa. Али све што је Хaмвaш нaписaо 
пре 1937. године потиснуто је из ове перспективе и остaло мало 
зaнемaрено. Истинa је дa се Хaмвaш рaзвијaо и дa је његовa зре-
лост кaо ствaраоцa и мислиоцa дошлa до пуног изрaжaјa крaјем 
тридесетих годинa, aли Хaмвaш је Хaмвaш, увек и свудa, у мaлим 
текстовимa кaо и оним обимнијим, свудa се види његов печaт.

Хaмвaш је био почетник, aли ми не рaсполaжемо његовим 
почетничким текстовимa: или су уништени кaдa је стрaдaлa кућa 
у којој су стaновaли, или их Хaмвaш и није нaписaо. Биће тaчније 
ово друго: почетнички текстови су они о којимa је сaмо мислио 
и није их реaлизовaо; вредни и знaчaјни текстови су већ сви они 
које је и нaписaо.

С овог стaновиштa први белетристички врхунaц Хaмвaшa 
јесу две књиге дужег дaхa, збиркa сaтирa и први ромaн: 1928–1931.

12.
Преводим у приколици, у кaмпу Ивaн до, испред се узди-

жу Сaвин кук, Велики међед, Чворов богaз, Облa глaвa, Црвенa 
стијенa... све врхунци преко 2.500 метaрa... ниже Црно језеро, 
прозрaчaн вaздух... Идеaлно место где се може мислити Хaм-
вaшевa мисaо и, помaло искосa, осмaтрaти његовa лудницa све-
тa кaдa је човек извaн ње, aли свестaн дa је и у њој, приближен  
исконској природи коју је зaборaвио и узимa је тек у мaлим 
дозaмa.

Свудa, у свим условимa сaм преводио Хaмвaшевa делa, aли 
ми је нaјвише одговaрaло кaдa сaм био у кaмп-приколици (Злaти-
бор, Дивчибaре, Дурмитор). Уз одређен нaпор човек може дa се 



1179

изолује, осaми и предa потпуно рaду, aли је нaјбоље aко имa сa-
говорникa и околности кaдa је хaрмонијa успостaвљенa и без нa-
порa, дaкле плaнинa, велико небо и огромни простори.

13.
Похитaо сaм, све сaм незaсито превео, штa ћу сaд!? Немa 

више уживaњa, рaдости и откривaњa нових делa; немa нестрпљи-
вог ишчекивaњa кaдa ће темезгaлa у Мaђaрској приредити нову 
књигу. Остaје ми дa зaжaлим што сaм ових тридесетaк годинa био 
исувише брз и приљежaн.

Ако буде среће, преостaје ми дa читaм поједине преводе и 
дa их ту и тaмо попрaвљaм, испрaвљaм, дотерујем, aко се јaви 
неки издaвaч који би ипaк хтео дa објaви Хaмвaшa. Мa знaм јa, 
једном ће бити код нaс објaвљен целокупaн Хaмвaш; читaоци-
мa ће чaк изгледaти неверовaтно зaшто гa издaвaчи нису хтели 
одмaх догрaбити и објaвити. Али то ће тек уследити. Добро би, 
међутим, било дa прегледaм преводе, док још могу, и дa понешто 
испрaвим, кaко би што бољи и потпунији Хaмвaш стигaо до нa-
ших читaлaцa.

Не требa се бринути зa Хaмвaшево дело, његовa мисaо све 
ће бити присутнијa и потребнијa кaо лек од свaкодневног животa.

Дурмитор, Ивaн до, 31. јул 2004.

„ЧЕВЕНГУР”, ЧЕВЕНГУРЦИ  
И ОСТАЛИ ЧЕВЕНГУРИ

1.
За роман Андреја Платонова Чевенgур, написан 1926–29. го-

дине, каже се да је негативна утопија; зато и није могао да буде 
објављен на руском језику све до 1988. године. Данас то више 
није утопија, али се ознака негативног у међувремену сасвим ја- 
сно потврдила. Али велико дело и даље остаје велико дело. Ми смо 
га добили у преводу Миливоја Јовановића (под нашим насловом 
Последња комуна, поново је објављено, Логос, Београд 2009). И 
ја сам, једном давно, покушао на руском да прочитам овај роман, 
али мој руски језик није могао да га савлада. Необична метафо-
ричност прозне реченице, цео низ режимских језичких склопова, 
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који су и на руском, вероватно, рогобатни, сада су се нашли код 
нас у поузданој и сјајној интерпретацији врсног преводиоца.

Да ли је могуће да је такав велики стваралачки дух, какав 
Платонов јесте, могао наивно да мисли како ће он својим делом 
и својим филозофским приступом бити делотворан и утицати на 
стаљинистичку тиранију засновану на нељудским и неприродним 
принципима, а под великим, лажним и празним паролама о новом 
друштву? Изгледа да је увек било „праксисоваца” који су једну уто-
пију сматрали остваривом, иако ниједна утопија у људској исто- 
рији није могла бити остварена, или је била толико извитоперена 
да се показала неодрживом, чак катастрофалном.

Па и поред свега, Платонов је велики стваралац, данас већ 
изгледа као да је био сатиричар.

Булумента ослобођене наивности која је препуна добрих на-
мера и великих глупости има своју људску димензију. Платонов 
јој као најбитнију одлику даје безглавост и хаотичност, и то такву 
да заправо у роману једва да има главних ликова, а и они су, ако 
су добили значајнији простор, више пикарски ликови, него узо-
ри који се следе, према књижевној традицији претходних векова. 
Успут се масовно гине, живи даље без смисла и, што је горе, уз 
пројекцију лажног смисла у који се чврсто верује. Можда је нај-
више изненађујућа ознака за све људе и ситуације tуgа, која се 
небројено пута јавља у роману. Људска туга је заправо најважнија 
тема романа, и туга траје не само у роману, од почетка до краја, 
од Првог светског рата па до не зна се тачно када, него и после 
романа, у глави читалаца. Као да у појединим ликовима затрепе-
ри пламичак људскости, потом се извитопери, оде у погрешном 
правцу и претвори се у своју супротност, једино што је трајно 
јесте недомашеност која се изражава свуда присутном тугом.

2.
И, гле чуда, роман деценијама није био објављен, а његову 

вредност потврђује чињеница да су у њега стваралачки уткане 
претходне остварене вредности руске националне књижевности; 
као што се налазе и у низу нових романи совјетске књижевности 
који се користе Платоновим дометима, иако је његов роман чамио 
у рукопису. Вредност се управо открива у комплементарности ве-
ликог уметничког дела: израста на националним вредностима и 
постаје извор за нове оплодње, за нова велика национална дела. 
Наравно, никако не смемо да заборавимо стваралачку гранди- 
озност аутора у тим датим околностима. Једино би требало виде-
ти како ствари стоје изван руске књижевности, да ли је Чевенgур 
постао део светске књижевности, да ли је досегао највишу разину 
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коју уопште може домашити једно уметничко дело: да ли је роман 
комплементаран не само у националној књижевности већ исто 
тако у светској. Можда у том погледу треба још сачекати њего-
во плодотворно дејство па да се тек онда каже колика је заиста 
његова вредност. Истинске вредности се не могу ни сакрити ни 
покопати нити уништити.

3.
Не много после романа Чевенgур Платонов ће написати краћи 

роман Џан  То више није ни утопија, али ни сатира. А исти је руко-
пис који се препознаје по Чевенgуру  Рекли бисмо, што се времена 
писца тиче, савремени роман. Али је боље рећи свевремени. Егзи-
стенцијални роман о људима и нестајању људских особина, али у 
азијским пустињама. Готово да бисмо могли рећи да је извештај 
из каменог доба које још увек траје. Изгубљени, тужни, нељудски 
народ Џан глатко пропада и нестаје, без трагедије, без било какве 
мотивације. Људи су готово без језика, без обичаја, без бајки, без 
мита и без – Бога. И без смисла који је негде ишчилео и све је 
заменила елементарна беда, само се преживљава, спава и мучи.

Нема трагедије, боље речено трагедија се и не схвата као до-
гађај, толико се отупело. Најпоразније је што је све тако хладно, 
нема мотивације ни за личности ни за догађања, живи се живо-
тињски; ни привида од оне уметности на коју смо навикли у књи-
жевности и на филму. С ужасом схватамо колико нам је мотива-
ција важна и да заправо она даје смисао животу, чак и ако је лажна.

Истина, Платонов је прави писац, он уме да почетком и 
крајем романа заокружи дело; Москва на почетку и на крају као 
да пружа неки смисао, али се заправо ништа не мења. Бољше-
вици су привид. Ни у Москви ликови немају мотивације, правог 
смисла, иако им живот донекле личи на људски.

И опет, Платонов живи у другим, савременим делима руске 
прозе. Довољно је навести само Људмилу Улицку и њен роман-
чић код нас преведен под насловом Соњечка  Ужас није случајан, 
он траје као и људска туга, било да су ликови свесни, било да и не 
знају шта то осећање значи.

4.
Постоји лепа анегдота о писцу Андреју Платонову који није 

могао да објављује, био је проскрибован, па је свакодневни хлеб 
зарађивао као домар великог здања совјетских писаца. И анегдота 
каже како Платонов ујутру мете тротоар испред зграде и пролази 
бициклиста, а Платонов помисли када би он имао бицикл, оби-
шао би пола Москве; мотоциклиста долази у сусрет бициклисти 
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и овај одмах помисли: ех да је њему мотор, он би обишао не сам 
град него редом и приградска занимљива места; мотоциклисту 
престиже „чајка” и он мисли: ех да има кола, он би одмах кренуо 
на Црно море, у летовалиште Сочи; а док шофер отвара врата 
секретару писаца, овај мисли: ето, и он је писац, а прави писац, 
какав је Ернест Хемингвеј, ужива на Куби, испија виски и пуши 
цигаре; а Хемингвеј се мучи с писањем и мисли: какав је он то 
писац, ех кад би умео да пише као Андреј Платонов...

5.
У исто време када Платонов пише роман Чевенgур, један 

други писац, у другој земљи, пише такође свој први роман и прву 
збирку сатира. Бела Хамваш је роман Бесови написао 1928–29, 
а збирку сатира Те{ко је саtиру не pисаtи 1929–31. године. Уз 
роман Бесови овде свакако треба навести и подужу сатиру Едиp 
која заправо представља такође роман, мален обимом, обухватан 
смислом. Хамвашева дела нису утопије већ сатире, али сатире 
које су својом целином то, најмање само појединостима. Накнад-
но се испоставља да у том погледу и нема неке велике разлику 
између Платонова и Хамваша. Само што је Платонов усмерен на 
људе и тренутно довршавање остваривања комунизма у једном 
малом месту или некој пустињској забити, а Хамваш говори о 
човечанству и о мономанијакалним сподобама. Све то и не пред-
ставља разлику, више говори о сличности два аутора који у истом 
тренутку пишу своја дела.

Разлика је ипак огромна. Хамвашева поменута дела већ 80 
година чаме у рукопису, мађарска култура није успела ни да их 
објави, а о комплементарности ових дела и њиховој интеграцији у 
мађарску књижевност нема ни говора. (Истина, ни наша култура 
их још није објавила иако су већ давно преведена.)

Поред ове коинциденције – два писца пишу слично – важно 
је и то што је Хамваш после тих двеју књига остварио велико 
дело, па су његове прве сатире веоме подстицајне за анализу дру-
гих његових дела, понајвише за доцније завршени грандиозни 
роман Карневал (1948–51), који је, истина, ипак објављен, али 
тридесетак година после настанка. (Објављен је и код нас 1999–
2001.) Чак и познаваоци Хамвашевог дела, тестаментарни правни 
наследници прва два рукописа сматрају „почетничким”, зато и не 
хитају да их објаве.

6.
Све своје велике идеје о људима и свету Достојевски је из-

ложио у живом ткиву романа, посредством личности и њихових 
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сукоба, а не у филозофским трактатима и појмовним апстракција-
ма. Расправа о тим дубоким идејама и противречностима не пре-
стаје ни данас и не види јој се ни крај. Платонов је такође своје 
идеје заоденуо у приповетке и романе, о њима се може расправ-
љати, не саглашавати се евентуално; живи живот доминира. Је-
дино код Хамваша налазимо романе у којима су дубоке идеје из-
ражене посредством животних ликова, расправи о њима такође 
нема краја; али је Хамваш истовремено писао и есеје и студије и 
у њима подробније говорио о свом филозофском схватању света. 
Ако неко најпре чита Хамвашеве романе, он ће сигурно рећи да 
га есеји и студије не интересују, толико су романи значајни, успе-
шни и неисцрпни. Али ако неко најпре чита есеје и студије, олако 
ће извући закључак да Хамвашу романи нису потребни, кори-
сти их само да би своје идеје заоденуо у белетристички приступ. 
А заправо свуда налазимо на истог Хамваша, само је приступ и 
стил другачији. По томе се Хамваш разликује од свих мислилаца:  
успешан је на обе линије. Расправа о свим његовим делима, било 
да су романи, сатире, есеји или студије – не може се исцрпети и 
нема краја.

Зато су романи Достојевског, Платонова и Хамваша већи од 
живота.

7.
Платонов, иако потиснут, скривен од јавности и ућуткан, 

ипак делује, његово дело живи и изазива бројна тумачења и у ње-
говој земљи и у иностранству. Међутим, писац Платонов, ометен 
својим добом, поломио се, није остварио до краја своје гранди- 
озно дело сходно свом таленту и великом наговештају. У исто 
тако неповољним околностима, чак тежим од оних у којима је жи-
вео Платонов, Хамваш је у потпуном глувилу свога доба и вели-
кој животној опасности ипак наставио и остварио своје огромно 
и значајно дело. Живећи под ужасним условима, у елементарној 
немаштини и без запослења он није дозволио да згасне његов бо-
гомдани таленат.

Један велики писац чије дело би могло да буде значајан под-
стицај и да оплоди светску књижевност још није постао део ни 
националне књижевности која га није открила или не зна шта 
би с њим. Када се преводиоци мађарске књижевности распитују 
за вредна остварења ове националне књижевности, никога нема 
ко би им скренуо пажњу на громаду Хамваш чије дело ни после 
протеклих деценија и различитих измена у свету – не губи ни у 
актуелности ни у величини. Хамваш је остварио своје грандиозно 
дело – студије, есеји, романи – а када ће га свет открити и када 
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увидети колика је вредност, више није његова, већ наша ствар. И 
дочекаће тај тренутак, свакако. 

„Зло би већ одавно завладало светом, само када би злице 
имале више поверења једни у друге”, каже Жика Богдановић и 
наставља, „и добро би, такође, одавно завладало светом када они 
предани добру не би очекивали од других да обаве и њихов део 
посла.”

Бела Паланка, јул 2009. године.
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ПЕТЕР НАДАШ

 
СПОМЕНИК

Напослетку, коме подижемо споменике? Боље речено, ко их 
подиже коме? О том питању би морали да се огласе сами спо-
меници. Усталасано камено гробље Питера Ејсенмана у Берлину, 
тај камени град, камена пустиња, пет година ћути, пет година не 
одговара. То јест, одговара на она питања која и не постављамо.

Сваки човек жели залихе, жели енергију. Он их однекуд 
мора црпити, па се удружује са другима и тако организује и лега-
лизује крађу. Нужне последице деловања тог човековог нагона су 
манипулације, обмане, лажи, убиства, уништавање света. Теш-
ко би било и замислити појединце и друштва без нагона за пре-
живљавањем и нагомилавањем. Живимо на људским костима. 
Друштво нам је канибалско. У исти мах, модернизам је милостив: 
он јединку са њеном ужасном склоношћу скрива у маси, у струк- 
тури друштвеног организма. Са оном особом коју једанпут заро-
би и опустоши, по правилу, не мора да се среће. Ипак, властита 
стрепња га напада елементарном снагом. Он помоћу споменика 
никако не може обуздати или заобићи деловање нагона и пери-
одичне испаде, погроме, геноциде, ратове, али ипак ритуално до-
некле каналише колективну стрепњу, између осталог и чином 
откривања покојег споменика. Одсад ћемо сви бити добри, гово-
ре нам та бронза и то камење. Својим споменицима друштво тра-
жи опроштај за оне грехе из прошлости које и данас чини и које 
ће чинити и у будућности. Велика запрека церемоније подизања 
споменика лежи у чињеници да спомен-место жртава чува и успо- 
мену на починиоце. Таквом церемонијом жртве постају предмет 
споменика, и то не појединачно, не понаособ, већ колективно. Чин се 
опскрбљује тематиком како се не би могао назвати правим именом.

Неколицина људи у Европи након Другог светског рата  
чврсто је решила да истера ствари на чистину. Преживели 
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великани, Боровски, Амери, Целан и Леви написали су што се на-
писати могло, а потом се убили. Ханс Јонас је проучавао историј-
ску грађу не би ли сазнао да ли је човек способан да се одрекне 
свог нагона за нагомилавањем да би преживео. Није способан. 
Адорно је размишљао о томе може ли се још ишта учинити помоћу 
поезије. Не може. Клод Ланцман је отпутовао у Пољску у потра-
зи за очевицима, а набасао је на варваре без саосећања и кајања, 
којима су злодела била природнија и од самог дисања, штавише, 
уживали су у њима; па чак и у оним туђим. Симон Визентал је 
кренуо трагом убица да би их извео пред лице правде. Па ипак, од 
његових подухвата значајније је знање које је прикупио у својим 
архивама. По свој прилици, тек је брачном пару Кларсфелд пошло 
за руком да пронађу одговоре који су се тицали појединаца. Беате 
и Серж су иза угла сачекали масовног убицу, па је честити ма- 
лограђанин по први пут у животу доживео да га сустигну сопствена  
неоткривена злодела. Беате је, у име мог осећања правичности, 
опалила канцелару Кисинџеру сочан шамар. На правом месту, 
пред покретним камерама. Серж је током свог вишедеценијског 
рада трагао за портретима страдале деце; сваког детета пона-
особ. Желео их је све пронаћи. Пронашао је онолико колико је мо-
гао. Хтео је да их поврати, да им барем путем фотографија врати 
уништена лица. Земљу нам прекрива дебели слој људског хумуса.

Једина особа која се да препознати на каменом гробљу Пи-
тера Ејсенмана јесте сам архитекта. Мрзим споменике, приклад-
ну црну одећу. Мрзим државнице и државнике који, заоденути 
претворним, жалосним изразима лица, долазе у великим скупи-
нама да би их открили и положили венце на њих. Крајње је вре-
ме да се читава земаљска кугла прогласи за спомен-место. То би 
било једино делотворно средство против њихове некрофилије. 
Све док они који су живи не успеју да изађу из тог зачараног исто-
ријског круга својих нагона за преживљавањем и нагомилавањем, 
узалуд ће се присећати почињених убијања: и даље неће моћи без 
катастрофе. Чим се обред откривања и полагања венаца приведе 
крају, брже-боље крећу да заједно чине оно што појединачно нико 
од њих, самом себи, не би пожелео. Још никада нису избегли ни 
једну предстојећу катастрофу.

Једног пролећног дана отишао сам из Париза у Верне да ви-
дим место на коме се налазио један од првих концентрационих 
логора у Европи. Знао сам да нећу пронаћи ништа осим сеоског 
музеја. Један сељак је баш био дрљао земљу док му се жена мото-
ром одвезла по ручак, али ми је ипак љубазно показао пут и скре-
нуо ми пажњу на неколико детаља за које никада не бих сазнао 
да није било њега. Од дрвореда што је некада, половећи големи 
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логор, водио доле ка чистој, ледној реци Арјеж која се силовито 
сурвавала низ Пиринеје, остало је свега неколико старих стабала. 
Ено, видим их. Водоторањ, под чијим се бетонским ногама данас 
гомилају дењци сламе, препознао сам и сâм са старих фотогра-
фија. Тамо се налази логорско гробље, показивао је у даљину. 
Његова спремност да ме упути била је пре сигнал; сигнал који 
је говорио да спада међу оне људе који не поричу прошлост тог 
места и поштују сећање и оне који се сећају. Међутим, и некад ло-
горска земља ипак је само земља: ору је, дрљају, засејавају, убиру 
летину они у чијем је власништву. Дијалог нам постаје споменик 
тврђи од гранита.

Сама идеја да Немци подижу споменик убијеним Јеврејима 
Европе на свега неколико корака од Бранденбуршке капије, у са-
мом центру уништеног а онда попут кулиса изнова подигнутог 
Берлина, може се објаснити тек са становишта њеног негатива. 
Шта би значило, ако уопште нешто и значи, да у Немачкој, по-
ред разних других споменика, нема једног таквог споменика? 
Посматрано чак и са становишта негатива, идеја је накарадна. 
Јер шта је онда са Ромима, зашто они морају да добију посе-
бан споменик? И шта је са хомосексуалцима, зашто пак они мо-
рају да добију засебан споменик? Због чега и ко то њих, чак и у  
смрти, одваја од осталих? Шта је затим са немачким комунисти-
ма, немачким социјалдемократама, немачким католицима, нема-
чким протестантима, немачким злочинцима? Шта је са немачким 
душевним болесницима, са Немцима који су одбијали службу, 
са немачким дезертерима и шта је са свима онима које су нема- 
чки националсоцијалисти побили у оквиру оног истог програма 
експанзије и акумулације, спровођеног на уштрб других? Шта је 
са полујеврејима разних националности, са четвртјеврејима или 
са оним припадницима различитих народности који су прогла-
шени Јеврејима, а који се сами нису сматрали Јеврејима? Мож-
да су били атеисти, постали хришћани или су остали управо са-
мосвесни републиканци, Белгијанци, Мађари, Французи, Грци, 
немачке nota bene патриоте, који се, чак ни притиснути духом 
времена, нису осећали обавезнима да наспрам принципа избора 
примењују етнички принцип. Како се један споменик усуђује да, 
под барјаком јеврејства, омаловажава њихове властите одлуке, и 
тиме поново оживљава нирнбершке законе? Ко је питао мог уја-
ка Миклоша, убијеног у Бору у Србији1 и мог брата Ђерђа, по-

1 Током рата су у борски рудник, који су експлоатисали Немци, на при-
силни рад довођени и неки Мађари, а међу њима и велики песник Миклош 
Радноти. Надашев ујак Миклош није био Миклош Радноти, али су животни то-
кови ове двојице људи истог имена били сасвим блиски.
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страдалог на незнаном месту, желе ли још након смрти да буду 
везани крвним везама? Колико ја познајем слободоумна схватања 
своје породице, не би желели. Шта је даље са руским ратним 
заробљеницима, изгладњиваним на смрт; са руским сељацима, 
одстрељеним попут зечева? Ко ће њиховим спаљеним, бедним 
селима подићи скупе споменике? Шта је са мађарским војници-
ма потераним у прве борбене редове или кундацима побијеним у 
збеговима, који су морали да гину по блату и снегу? Шта је потом 
са жртвама партизанских ратова и покрета отпора, са Пољаци-
ма, Французима, Србима, Словенцима, Словацима, Холанђанима, 
Русима, Италијанима, Чесима? Ко ће њима усред Берлина диза-
ти споменике? Шта је са Енглезима, покопаним у рушевинама 
својих градова? И на крају, али ништа мање битно, шта је са оним 
милионима Немаца који нису желели да Хитлер ступи на власт са 
својим националсоцијалистима и на последњим слободним избо-
рима гласали су против њега, па су ипак морали да ишчезну као 
саставни део ратне машинерије или изгубе главе по бомбардова-
ним градовима?

Већ неколико деценија читам о овом догађају не бих ли га 
разумео. Могао бих дан и ноћ да набрајам ко је све још изостав- 
љен из те инфантилне и атавистичке хистерије подизања спо-
меника. Изостављени су побијени суботари; изостављени су је-
ховисти; црнци похватани на окупираним територијама су изо- 
стављени; и сви они чија имена, народност и стварну припадност 
моје немарно памћење није сачувало. Све њих треба појединачно 
ословити, поименце.

Када сам се пре пет година обрео на том месту, небо је било 
сиво, киша је фино ромињала. Без икаквих предубеђења кренуо 
сам стазама камењара који је светлео пригушеним сјајем. Про-
стор је скучен. Човек допире до унутарњих простора свога ума, 
довољно је тек неколико корака. Одмиче утврђеном путањом. 
Нема мисли. Има покрета, призора, опажаја. Ритмично састајање 
путева поприма правилност која се да докучити; она ће у свести 
исплести мрежу која је можда кадра понеку мисао и да ухвати. 
Али то неравно тло, то мноштво блокова, њихову тежину и ди-
мензије људски ум не може поставити у некакав систем. Све то 
премашује његове могућности. Ту човек остаје усамљен, какав и 
иначе јесте. Само га стрепња везује са другим бићима – ако так-
вих још има, ако су преостала. Што пре мора пронаћи излаз одат- 
ле. Али га тек тада сустиже права стрепња. Предубоко је зашао, 
више не види излаз. После неколико дана вратио сам се на исто 
место, овога пута из улице Хане Арендт, одакле камени свет не 
пружа нарочито атрактиван призор. Лепо је сијало сунце. На 
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једном ниском каменом блоку лежала је млада жена, а у дну бло-
ка, поврх ранца и спринтерица, њена збачена одећа. Нешто даље, 
допола разоденути младићи седели су на земљи и заокупљено 
о нечему разговарали. На небу су кликтале ласте. Са највиших 
блокова час су узлетали голубови, час се на њих спуштали. Из 
дубине каменог света разлегала се вриска разигране деце.*

Превео с мађарског
Иван Павичић

 

 

* Есеј је написан на захтев немачког часописа Cicero и под насловом „The 
Memorial to the Murdered Jews of Europe” објављен је у мајском броју 2010. 
године.
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ДРАГИЊА РАМАДАНСКИ

УФАЧЛОВАНИ У ЧИПКУ ЈУНАЧКЕ ПЕСМЕ

Са великим узбуђењем и у великој журби преводим Тол-
наијеву поему Ки{ињевска ружа за редитеља Андраша Урбана 
који припрема њену драматизацију. Текст треба превести угру-
бо, за информативне потребе суботичке публике која неким слу-
чајем не разуме језик оригинала. Имам пет дана, а поема има 
педесетак страна. Треба филтрирати  поруку која ће доспети до 
заслепљених зеница и заглушених ушију позоришних гледалаца. 
Распали, поручио ми је редитељ Андраш. Додатна тешкоћа: ово 
је текст који треба да живи, да се изговара, да се изводи! Тандем 
писац–редитељ управо бруси рукопис на сценским пробама, док 
је преда мном језички тет-а-тет, без испомоћи упризорења. При 
томе, обојица знају српски боље од мене (не претерујем), стид 
ме је да швиндлујем. Али, да будем сасвим искрена, ласка ми 
што сам, макар и на мала врата, доспела у средиште овог изван-
редног дела, које сам одмах читалачки заволела и пожелела да 
протежирам.

Већ после прве руке, у паничној сам преписци са обојицом. 
Ево неких одломака:

Драgи Андра{! Све је у реду, само {tо нисам навикла на 
tвој tемpо! Нажалосt, нећу сtићи на pремијеру, имам насtа-
ву, али сам сиgурна да ће{ наpравиtи сценско чудо  Иначе, 
дирнуtа сам укр{tајима руске и мађарске кулtуре, веруј ми да 
је tо обосtрано (и Руси у Мађарима виде леpу и инсpираtивну 
tајну) 

Или:
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Драgи Оtо! Ево pревода који можемо смаtраtи 
уpоtребљивим  Има јо{ неколико tамних месtа (за мене), које 
бих боље разумела да сам видела pредсtаву    Ово је, наравно, 
јуначка pоема, како каже најава у Политици, али и лирски, и  pи-
карски и pозори{ни роман (оpеt у руској tрадицији), pоgоtово у 
финалу, када се све pомера на раван меtасцене   То је већ уpлив 
редиtеља? А можда и gлавне gлумице? Најви{е времена сам 
pоtро{ила на изналажење еpиgрафа  Арањев pревод Шексpира 
мора да је занимљив, ниси узалуд име pреводиоца сtавио на pрво 
месtо, pандан би му био pревод махниtоg Лазе Косtића  На-
жалосt, нисам gа pрона{ла, али јо{ хоћу! Јер Арањ је корисtио 
реч снеt (üszög) за енgлеско цанкер, {tо је моgао биtи  меtа-
форични окидач  за tвоg неgроида/Пу{кина, док је на{ pрево-
дилац Сима Пандуровић ориgиналну меtафору  pревео са – црв  
То наравно pредсtавља извесну неравнину  Друgи еpиgрафи (из 
Оњеgина и Моби Дика) су добро „леgли” и у срpском pреводу  У 
pоgовору сpомиње{ уtицајне и бројне pреводиоце (!), {tо ми као 
pреводиоцу чуљи у{и  Преводилац увек има неку своју pолиtи-
ку  Две-tри pреводне меtафоре бих, и pоред tоgа, моgла да бра-
ним  А нарочиtо бујицу африкаtа  у фонеtској слици pревода  
Можда ниси знао, кључна меtафора ове pоеме: цикорија–срpски 
се каже: водоpија  Језик је pамеtнији од нас   

Следи одговор аутора:

Драgа Драgиња, све је одлично функционисало, нико није 
имао pримедби, значи, изврсно си све урадила  Ја сам само две 
мале сtвари pримеtио, tо кажем само заtо, да не{tо иpак 
кажем у tом смислу, јер иначе уоp{tе нисам tражио gре{ке, 
или неке неtачносtи  Значи, мислим да код „неgоцијанаtа” 
(külkeresek) tреба да буде „gовно” (szar) а не ђаво  А код hársfa 
(лиpа) мора биtи алиtерација нека, као на pример смрt–смрека  
Али кажем да је све било изврсно  (   ) Сад бих јо{ једном волео да 
се захвалим за смели, велики и одлично урађен pосао.

А ево шта ми је поручио мој стални сабеседник у пословима 
превођења, професор Сава Бабић:

Чиtајући pоему нисам моgао да намеtнем себи сtварну 
сиtуацију, да је tо pревод ориgинала, сtално ми се чинило да си 
tи сама tај који је сtваралац  Обја{њење pревода изнуtра је 
tолико (језик, језик!) да је tо сасвим tвоје дело, као да си gа сама 
наpисала  То иденtификовање pреводиоца са делом које pреводи, 
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а да има свесt да иpак дело pосtоји, веома је реtко; ако се tако 
не{tо и доgађа, pреводилац онда лудује и ради оно {tо се у pре-
воду не сме  Немам {tа друgо да tи кажем, до браво! Знам како 
је Толнаи tежак за pревођење tим својим безумним скоковима и 
{нирањем у језику 

У писмима Димитрију Кузмину, куратору сајта vavilon.ru, 
Bолфу Шмиду, слависти из Хамбурга и русисткињи Сибелан Фо-
рестер из Филаделфије пастирам један те исти пасаж:

О работе  Я перевела с венгерского поэму Отто Тол-
наи Кишиневская роза, с густыми реминисценцияами из Пуш- 
кина и Гоголя  Там прозвучало и определение, что для русской 
литературы Бог отнудь не является каким-то белым китом  
Вннушает уважение, как иностранцы прочитывают русский 
культурный текст, подавно в сопоставлении с иными равно-
великими кодексами. (О pослу  Превела сам са мађарскоg pоему 
Оtа Толнаија Кишињевска ружа, са gусtим реминисценцијама из 
Пу{кина и Гоgоља  У њој је pрозвучала и формулација да за руску 
књижевносt Боg није некакав бели киt  Имpонује како сtранци 
разумеју руски кулtурни tексt, pоgоtово у pоређењу са друgим 
једнако великим кодексима.)

А сада о истом, другим речима.
Прочитате ли Толнаијеву Ки{ињевску ружу, русиста у Вама 

ће се добро осећати, али не само он. Поема има више слојева, па 
и пушкински, и гогољевски. О томе сведочи преписка са руси-
сткињом Каталин Секе, пласирана као поговор поеме, из које пи-
сац, па и понеки читалац, сазнаје пробране детаље Пушкиновог 
јужног прогонства у Кишињев, где је руски песник „бајронизовао 
своју душу”. Дубоки наклон се упућује Пушкиновом слободном 
певању у условима прогонства; стих песме написане у Кишињеву 
1821. године постаје рефрен Толнаијеве поеме (О Ки{ињеве, о 
мрачни gраде).

tамо заpоче онај руски неgроид
pрви слободни роман
у ком је неpресtанце изве{tавао
о себи о pрвој слободној pесми
о једна слободна pесма
међу скаламеријама сtихоклеpаца
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Једнако искрен омаж, без обзира на помало иронични мото, 
упућен је и поетици Гогоља. („Аутор је бескрајно захвалан што је 
Чичиков дошао на ову идеју, јер у противном ни наша поема не би 
угледала светло дана. Н. В. Гогољ, Мрtве ду{е.”)

Апропо Чичикова и читаве легије новопечених негоцијаната, 
предмет њиховог прекупништва ипак нисам скатолошки одредила 
(како ми је саветовао песник). Мислим да те „пале анђеле” (као и 
друге сићушне злодухе, андраке и свакојаку нечист)  треба „пора-
зити” отменошћу формулације: неуништива су сенка Творевине.

Поменимо и Чехова, и опет у једном толнаијевски инова-
тивном читању:

јер чехов заpамtиtе tо младићу
није нимало мање окруtан
и бруtалан од ва{их ауtора
чехов је pодосtа знао о извесном
оpерационом сtолу gде се среtосмо
(   )
док не pронађу gоgољев {ињел
pоседећу мало на овој сtолици
pреtе{ка чизма pодаgре сtеже ми ноgу
на ки{ињевској ружи ево седим

Интертекстуално залеђе овог дела (надасве русистички иза-
зовно) јесте преобиље Толнаијеве жетве, и велики је изазов ра-
забрати се у богатој мрежи песникових асоцијација. Као да је на 
трен застао да се осврне, да провери свет и себе у њему, питајући 
се при томе шта је добро а шта лоше, где наћи ослонац. Да, знамо 
да звучи превазиђено: филозофија личног успеха наспрам части, 
правичности и добра. Предузетници просто немају неких речи 
у свом речнику. Али зато је ту полица са драгоценим књигама,  
кадра да отрезни свакога:

јо{ је онај неgроид
pусtио из tочка веверицу
pусtио је на слободу
а tочак се иpак окреtао
и данас се окреће
укалкулисан је у њеgа веверичји дух

Ситуацију слободне уметности осуђене на апстиненцију, на 
тајац и мук, на привремену смрт доноси собом насловна мета-
фора руже, као симбол ускрснућа и опусмагнума, амблематичне 
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ситуације Песника Толнаи волшебним предметом своје поеме 
проглашава пустињску ружу, „ветроваљ величине шаке”, који је 
потенцијално бесмртан, јер се увек са мало влаге може оживети, 
озеленети.

Књига и прави читалац? Читалац и права књига? Докотура-
ти и пошкропити мумију руже најпотребније је било управо де-
ведесетих година минулог века, када песник Толнаи, у својству 
емисара предлаже нови предмет на Дипломатској академији у 
Бечу: катедру за ридање. У епоси транзиције, када је „свет до-
спео у руке људи”, и фигуранти свих сојева, а не само чичиков-
ског, приватизују све што стигну, и он би да средствима песничке 
сугестивности сотериолошки запоседне/преобрази стварност, да 
литератури и животу врати достојанство, што је значајно већ и 
као покушај.

један овакав tричави аpосtол чисtоg pесни{tва
за{tо не може tо да уради
да оtкуpи леpо за један (1) евро фабрику
чисtи pоеtа да куpи једну фабрику
у tоме има извесне новине
ба{ pосредсtвом pразноg и чисtоg реквизиtорија
долази до моtивацијскоg освежавања
pа ће чисtи pесник јо{ једну pазариtи
и tако редом ко зна колико јо{
мануфакtура-фабрика
и за десеt (10) евра у pакеtу класу радничку
и за{tо да их не pусtи у pоgон
чисtе pоезије аpосtол
pрема закониtосtима чисtе pоезије
да их pокрене
pоpуt неке малармеове pоеме
фабрику и класу радничку
јер све друgо су већ исpробали
pа није и{ло

У светлу поеме та тако потребна влага непатворена је људ-
ска излучевина ганутости, самилости и доброте, којом треба 
пошкропити све принудно-привидно мумифициране божанске 
гласнике. То би била мисија песника, да својим жилавим пе-
смуљцима, „лансираним из зглоба”, а из улице јо лајоша (непре-
водива језичка асистенција, јер јо на мађарском значи добар) до-
принесе тој далекој илити (како смо се осмелили да дорекнемо 
алузивност поеме) мистичној мисији. Окошталости света Толнаи 
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напослетку парира отмено резигнираним ангажманом, прево-
дећи категорију морала из реалног програма у вечити људски 
сан, у игру, изведбу, чудаштво. У високу и жељену идентифика-
цију игре и стварности.

Метафора руже има и бројне „ниже” филијације, које смо 
разрешили речју gужва (свежањ хартије, прамен длака, дењак 
крви и меса) кроз коју је провучена игла, прибадача, бајонет, 
неки амбивалентни кохезиони шиљак која држи на окупу сва та 
мноштва и скупове. Овај  инструмент у бити еротског продора 
би такође могао бити пушкински, ако је веровати Сињавском. 
Андреј Донатович је, наиме, први уочио плурализам Пушкина, 
акцентујући начело еротске игре као битну саставницу њего-
вог генија. „На танким еротским ножицама утрчао је Пушкин у 
велику поезију и изазвао пометњу.” Од ове светогрдне тврдње 
руска пушкинистика (која је узнеговала импозантан дијалог са 
Пушкиновим наслеђем, почев од респекта, заљубљености, пре-
ко фамилијарности па све до анихилације (Цветајева, Ахматова, 
Бродски, Мајаковски) још се опоравља. Толнаи нам је понудио 
своје читање поменутих ножица: то нису скерцозне ножице са-
мог Пушкина, а још мање ножице хористкиња балета, то су но-
жице „Песника као вечитог босоногог малише” (Сава Бабић) у 
свету одраслих, када дечак и чипка постају анаграми, а чике – 
чичикови. Унеколико локално травестирани пушкинолики актер 
поеме јесте песников дечачки алтер его, потрчко оноликих жи-
теља убожнице, који прекраћују време испијајући миомирисни, 
евокативни напитак од цикорије...

Путеви и мисије дечака и песника се час укрштају час пок-
лапају. О да! Спотичемо се о неке давнашње јавке. Следимо их 
пре свега по звучној асоцијативности, пратећи потом и њихову 
сликовну логику, у једном танано испреплетеном језичком уни-
верзуму. У почетку је увек реч: она је та која рађа мотив а не 
обрнуто (индигнирани индиго, јастучасти јастог). Речи ступају у 
брак, или постају своднице незаконитих, дрзновених спојева. Као 
што бањска огледала призивају теорију одраза

о великом pразнику је реч
tу ће се сресtи чисtа pоезија
са tеоријом одраза
класичне соцреалисtичке народне књижевносtи
изнова ћемо pокрајину малену одразиtи
коpулаtивним сисtемом све до адрије
изнова ћемо одразиtи монархију
изнова велику јуgославију
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јер мањинац вам је pоpуt фламинgа
цвокоtави ружичасtи сtвор
само се tреtиран у gужви
соpсtвених одраза добро осећа

тако и морска трава, африк, призива Африку а ова „негро-
ида” Пушкина, који опет има свој „пород”, овога пута огарављен 
не афричким генима већ пепелницом, као изопштеничком дангом 
унутар наметнуте униформности.

Овидијевско/пушкинска тема носталгије за тако очито за-
губљеном постојбином кључна је тема Толнаија, у комбинацији 
са беспримерно опеваном сублимацијом (мотив плаветнила или 
тек плавила).

курвинска је tо сtвар носtалgија
и онда мучи
онда јо{ ви{е мучи
и онда мучи
онда ба{ мучи одисtински
двосtруко
носtалgија са дуpлим дном
ако завичај бе{е једном
ако завичаја одавно ви{е нема

Концепт уметности, који се негује на страницама ове пое-
ме, могли бисмо окарактерисали као „на корак до посувраћеног 
формализма”. Случајно знамо да је Толнаји темељно прочитао 
Шкловског. А сада смо скоро сигурни да је то било полемичко чи-
тање. Уосталом, и сам Шкловски је написао споменик (својој) на-
учној грешци. Руски формализам, знао је то и Данило Киш, био је 
израз кризе хуманизма, када је друштво испољило равнодушност 
према производима духа. „Уметност има свој понос и свој морал, 
кад свет окрене од ње своје лице, она се окреће себи самој, јер 
она мора испитати своју суштину, мора проверити своју сумњу и 
сумњу света.” (Склади{tе, 1995: 185)

Толнаи, када се аутопоетички одређује, урања лице у неку 
шозалну рукотворину, која има своју секундарну фактуру, своје 
„наличје кудељне боје”, па нека је то и крпче недовршеног  
гоблена, или распарани орнамент чипке, или тек наказна цветача 
међу листовима хербаријума. Није му страна идеја игре и артифи-
цијелности, али не може а да не наговести да понад чврстог тла 
сваке схеме и виртуозне изведбе, постоји и нешто што нам ваз-
да измиче: пристрасности су тим елегантније што су бизарније и 
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рањивије. Своје омиљене јунаке он стога регрутује из тешко ухват- 
љиве типолошке категорију „инфаустуса”, који заводљиво кон-
зумирају своје стање, не поседујући ништа а располажући сви-
ме. То је онај чичиковски шарм лутајућих опсенара, који не губе 
свој осебујни лирски потенцијали, све док су у сукобу са реал- 
ношћу. Они су вазда у оближју оплемењених ситница: чипака, ки-
шобрана, огледала, прибадача за шешир...

Свесна да неке поетеме јесу ауторова дозивања са својим 
старим, већ афирмисаним метафорама, ипак сам се одлучила за 
ново, у неку руку накнадно читање а не за пуку преводну сино-
нимију (то се односи и на нека заумна имена песникових изма- 
штаних пријатеља). „Старећи, бранимо се од младалачки кокет-
них претеривања” правдала сам се пред песником. Прећутала сам 
да знам да ни његова фасцинација Русима и ружом није најно-
вијег датума (књиге Гоgољева смрt и Крик руже објављене су 
пре више деценија). Његов измишљени пријатељ.

Толнаи је овом поемом, дакле, мудрачки деконструисао пост-
модерну, претумбао је, хватајући се час за јаку Гогољевог шињела, 
час за пешеве Пушкиновог мундира, час за Чеховљев просектор-
ски мантил (списак наравно није коначан). Уосталом, све што се 
замерало Пушкину, Гогољу и Чехову важи и за постмодерну. По-
менимо потрагу за изражајношћу у пограничној зони – између ви-
соког и ниског, озбиљног и смешног, свога и туђег, превладавање 
жанровске и стилске једнозначности, увођење у текст информа-
ције о његовој структури („заправо и није добро овако/песму горе-
-доле тумбати”), каталогизацију свакодневичких багатела...

Тема Творца, који „у цивилу” није друго до дувач стакла, и 
који препушта Песнику да „нечујно дува у маглени рог” а дечаку 
да „пири у маслачак”, сугерише творачко оближје даха и духа, 
што подвлачи и потрага за још не задахнутом мумијом руже, која 
нам се ваља усусрет, савлађујући све препреке, укључујући и 
рељеф оностраног.

јер снео је
снео је уpркос свему
ibis redibis peribis
снео је у ужареној gиpсаној
pусtињи ни{tавних {акала
снео је индиgо јаје ибис 

То двоструко кодирање је специјалност Толнаија. Понекада 
нам се чини да су то надличне подударности, да му је руку водило 
само провиђење.
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Н. B. Гогољ је поводом смрти Пушкина рекао да је Пушкин 
отишао „не оставивши за собом лестава”. Исту метафору користи 
Толнаи, али у односу на Бога. Таленат је изгледа заиста терет, који 
не вуче наниже, већ навише...
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ФЕРЕНЦ БУЈИ

 
ОД РЕЛИГИОЗНОГ ДО ТРАДИЦИОНАЛНОГ

Разgовор с Андра{ем Ласлом

Ференц Буjи: Раније је ви{е pуtа било речи о tвом релиgи-
озном, tачније tеоло{ком инtересовању које си означио као tе-
мељно инtелекtуално  Желео бих кад би скицирао pроцес којим 
си од „релиgиозноg” сtиgао до „tрадиционалноg” 

Андра{ Ласло: Најпре треба још једном да истакнем да је 
код мене религиозно интересовање већ на почетку почетака било 
теолошко, а емоционални набој, пак, потицао је од његове везе 
с интелектуално-сазнајним елементима. Моје интересовање је, 
дакле, имало емоционалну основу, али се ова емоционална осно- 
ва формирала као последица, јер сам се „религиозном” при-
мицао интелектуално, рационално, у одређеном погледу пак 
супрарационално.

Овај теолошки приступ заправо већ је прилично снажно 
засновао могућност додира с традицијом, а на тај начин моје 
упознавање традиције – без обзира на то што у свакој религији 
постоји традиционалан елеменат – може се ставити у доба када 
ми је било четрнаестак година. Овде опет морам да поменем да за 
сусрет с именом Беле Хамваша, с тим какву оријентацију заступа 
он, морам да захвалим прилици што сам се још пре четрнаесте 
године упознао с једном полемичком студијом Ђерђа Лукача која 
је била против Хамваша. Овај рад је сместа изазвао моје интере-
совање за Хамваша, па сам се трудио да приберем његова дела, 
како објављена, тако и она која су онда кружила тек као рукописи. 
Тада сам у пуној мери открио кореспонденције традиционалних 
елемената који постоје међу религијама.
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Према tоме, pрву инсpирацију која се односи на мисао о 
tрадицији tи си на{ао у Хамва{евим сpисима? 

Пре бих рекао да се то збило у сусрету Беле Хамваша и мојих 
религиозних сазнања која су постојала независно од њега... Као 
што сам већ и раније помињао, ја никада нисам био ни материја-
листа, ни атеиста, ни еволуциониста. Моји антитетички погледи 
у вези с њима настали су већ веома рано, у детињству. Што се 
еволуционизма, на пример, тиче, могло ми је бити осам година 
када сам добио књигу Калмана Ламберта Прачовек, која је за 
мене имала велики значај, јер пошто сам је прочитао, разумео је 
и апсорбовао, могао сам и да оформим своје супротно мишљење. 
Очито да та мишљења још ни изблиза нису била изражена тако 
одређено и на таквој разини као доцније, али су у зачетку већ 
садржавала такве елементе. Односно да бих могао заузети анти-
дарвинистичко становиште, најпре сам морао да се упознам са 
самим дарвинизмом.

Враћајући се на твоје питање, моја везаност са традициона-
литетом је на тај начин настала у мени веома рано. Истовремено 
у мени је живела једна црта која се с правом може назвати ностал-
гичном  Ту би црту требало вредновати негативно када уједно не 
би послужила као база за искорак; а тако пак, с погледом уназад, 
морам је свакако сматрати позитивном цртом. Увек ме је изрази-
то, снажно и – наглашавам – носталгично привлачила прошлост, 
а истовремено сам располагао и с иначе неминовним осећањем 
отпора у односу према садашњости – насупрот томе што сам са-
дашњост увек интензивно запажао.

Шtа tе је у pро{лосtи већ онда pривлачило?

Прошлост је била савршенија. То сам веома снажно осећао. 
И будући да ми је основни склоп био интелектуалан, осећао сам 
да је значајно за мене и рационално примицање овом носталги-
чном осећању које се јављало у све снажнијем облику историјског 
интересовања. Ако бих се нашао, на пример, на таквом месту (а то 
је унеколико и данас тако) које еманира прошлост, онда сам на то 
нарочито био пријемчив. Иначе сам био пријемчив на атмосферу, 
а то се посебно односи на атмосферу која је везана за прошлост.

Ове три компоненте – инспирација добијена од Беле Хамва-
ша, традиционални елементи откривени у религијама и ностал-
гична приврженост према прошлости као и интересовање за исто- 
рију које одавде произилази – снажно су једно друго подстица-
ли. И како је моје интересовање било снажне трансценденталне 



1201

усмерености, ове компоненте сам унапред повезао с трансценден-
цијом. Односно савршенију суштину прошлости нисам сагледа-
вао у првом реду у облицима живота (мада сам и њих добро ви-
део), него у религиозним односима.

Твоја носtалgична pривлачносt pро{лосtи pо pрави-
лу указује ка једној класичној филоло{кој каtедри без икакве 
онtоло{ке или меtафизичке основе  Изgледа да се tо у tвом 
случају друgачије доgодило 

Да. Онај ко остане код пуке носталгије он – поред тога што 
се може оптужити за слабости његових способности – очито про-
пушта нешто: пропушта да носталгију пред самим собом открије 
у интелектуалном односу. Озбиљна је грешка и то ако се ова но-
сталгија простире само на стари век. Носталгија према прошло-
сти треба да започиње од јучерашње и прекјучерашње и да напре-
дује уназад до бескраја. 

А ни средњи век не би смео да исpадне!

Дабогме! Тим пре што човек средњег века, ма и скривено, али 
је већ слутио да је традиционалитет у опасности. А уз то средњи век 
има неколико таквих елемената у којима је традиционална актив-
ност била јача него у старом веку – односно у старом веку још нису 
запажали антитрадиционалну опасност. Јер, мада је узев у осно- 
ви и у целини стари век био традиционалнији него средњи век, 
таква тврдња се не може односити на сваки поједини елеменат. 
Средњи век је био веома узвишен век и век испуњен светлошћу, и 
због тога га у сваком погледу треба рехабилитовати. Самог по себи 
га не треба потценити, а у односу на касније раздобља још мање.

И онда ако мисли{ на лов на ве{tице, на инквизицију и на 
крсtа{ке раtове?

И онда. Види, што се тиче лова на вештице ако су једном 
постојале вештице које су колаборирале с мрачним силама – као 
што их је било, и има – онда се оне могу ловити. Овај пут питање, 
дакле, није да ли се вештице могу прогонити или не, него да ли је 
одређено лице одиста вештица. Очито је много злоупотреба било 
на овом подручју и још више грешака које се можда могу назва-
ти правним: на пример, за вештицу је проглашен неко ко није то 
био. Овакве евентуалности, пак, не дотичу сам принцип да треба 
прогонити вештицу која колаборира с мрачним силама. И иначе: 
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злоупотребе кривичног права, односно судијске погрешке нису се 
јављале само у средњем веку...

С одређеним ограничењем исто се то може односити и на 
инквизицију. Међутим, нажалост, инквизиција није прогонила 
само оне идеје, мисли и погледе који су представљали једно осло- 
бађајуће, превратничко и рушилачко становиште у делимично 
традиционалном свету средњег века, него и оне који су – на при-
мер, у езотерично-гностичком односу – превазилазиле дату рели-
гиозну разину.

Иначе када бисмо бар данас били тамо као у феудализму и у 
„мрачном добу” када је требало плаћати деветак и десетак! Данас 
држава већ инкасира тридесет пет–педесет процената дохотка, 
прецизније псеудодржава и антидржава.

Недавно сам начинио слично занимљиво оtкриће  Сpаљи-
вање ве{tица, које се смаtра за симptом најмрачнијеg „мра-
чноg средњеg века” није уоp{tе каракtерисало средњи век, неgо 
ренесансу, нови век  Па велики tалас сpаљивања ве{tица заpо-
чео је уpраво pресtанком средњеg века, у 14, 15, 16  веку! А tо 
исtо се дословно односи и на инквизицију  Тако да није мрачан 
средњи век неgо је мрачна ренесанса!

А што се, пак, тиче крсташких ратова, најодлучније с тим у 
вези треба да одбијем модерна, сентиментална и пацифистичка 
мишљења. Борба је племенита и мужевна ствар, и уопште није у 
супротности с религиозном мишљу, чак је у много случајева чини-
ла, односно чини њен интегрални део. Сада је обичај да се често 
помиње – и не без сваке саркастичне оштрице – да се благосиља 
оружје обе непријатељске стране. Овај приступ је, међутим, са- 
свим вулгаран. Бог се одиста налази на обе стране. За борце – кша-
трија или ритер – битка је света, обе стране морају да пођу у бој 
у име Бога. Јер, било да падне у боју, било да победи, обоје чини 
у име Бога. Наиме, оно што је битно с овога гледишта, то није 
победа или пораз, него самопожртвована борба посредством које 
се борац – било да побеђује или пада – уздиже изнад себе. Нарав-
но, у модерним ратовима и то све више губи важност. Руковалац 
интерконтиненталном ракетом више није борац, само техничар.

Постоје традиционалне цивилизације – а на тај начин и рели-
гије – у којима је витешки, кшатријски елеменат владајући. Наро-
чито је таква, на пример, ацтешка или јапанска традиција коју је 
иначе – између осталога управо због тога – и Евола веома високо 
ценио (насупрот Генону кога је Евола зато и критиковао). Јапан 
се, међутим, због тога не може сматрати мање традиционалним 
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него, на пример, Индија: напротив Јапан је веома дуго времена 
сачувао једну врсту традиционалног поретка. Или ето Индијана-
ца Северне и Средње Америке. Ацтешке државе су, на пример, 
склапале међусобно ратне савезе у којима су се обавезивале да ће 
у одређеним временски периодима напасти једна другу. Наиме, 
борба је за Индијанца елеменат постојања. Због тога пропадају 
преријски Индијанци у резерватима, јер да су слободни, истина, 
јесу слободни – бар колико може да буде слободан човек, односно 
Индијанац у либералној демократији – али су потпуно лишени 
борбе. Индијанци, дакле, нису само склапали мировне уговоре 
– што је иначе општепознато – него и уговоре о рату. А исто-
времено међу Индијанцима који су полазили у рат у појединим 
племенима било је оних који су пошли са заклетвом да се неће 
вратити, него ће погинути у борби. Можда не треба ни да кажем 
да су то били најстрашнији борци. Али не треба да идемо тако да-
леко да бисмо наишли на традиције оваквог приступа. Ето одмах 
Римљана – које Тојнби просто није био склон да прими к знању. 
Можда је чак и Ескимима приписао већи значај него Римљанима. 
Наравно, то има свој узрок: Тојнбију је, наиме, недостајао онај 
елеменат, онај основни вирилни и херојски приступ – да о импе-
ријализму и не говоримо – који је римску традицију карактери-
сао из највеће дубине. Недвосмислено је ако Римљане у погледу 
традиционалних продуката – рецимо писаних дела – упоредимо 
с Грцима, онда ће они заостати за њима; а ако је сама римска 
цивилизација, Римљанин и сама римска државност, сатитуалитет 
заједно са својом империјалном идејом, била битно традиционал-
нија него одговарајућа грчка. Наравно, данас витешким редовима 
већ недостаје управо оно што је суштина витешког пута.

Један мој pријаtељ је рекао да дана{ње виtезове ви{е не 
би tребало pроgла{аваtи окомиtим неgо водоравним, и tо pо-
леtно водоравним pокреtом руке  Или је као друgо ре{ење pред-
ложио оснивање tаквоg виtе{коg реда чији би очиtи pозив био 
да искорени све осtале виtе{ке редове 

За будућу каватару – Калки – једна од главих делатности 
биће искорењивање недостојних кшатрија.

Када си се и како уpознао с tрадиционалним ауtорима?

О постојању традиционалних аутора пресудно сам се обаве-
стио код Беле Хамваша. Па и поред свега, с поменима имена као 
што су Евола, Генон, сусретао сам се и раније. Ипак, Бела Хамваш 
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је истински подстакао моје интересовање за њих. Будући да тада 
још нисам имао осамнаест година, па нисам могао бити пуноправ-
ни члан библиотека, био сам принуђен да молим поједине члано-
ве наше породице да се уместо мене учлањују у библиотеке и да 
узимају на читање књиге с оваквим темама. На такав начин сам 
се најпре упознао с Еволом, и то с његовим делом Rivolta contro il 
mondo moderno у немачком преводу. Ваљда не треба ни говорити 
да је ово дело било за мене темељно од импресивног значаја...

Рене Генон?

Његову књигу Symboles fondamentaux de la Sacrée успео сам 
да набавим у Универзитетској библиотеци. Прва његова књига с 
којом сам се сусрео. Касније ми је један мој пријатељ набавио 
књиге Le roi du monde, L’Ésotérisme de Dante, La crise du Monde 
moderne, тако да сам потом могао да се и у њих задубим. 

Колико си tада имао gодина?

Књигу Le théosophisme прочитао сам кад сам могао имати 
осамнаест; што се преостале три тиче, њих сам читао много ка-
сније, отприлике око двадесет шесте. Тада се у мени формирала 
коначна везаност за традицију. Али да будем сасвим прецизан, 
ова потпуна и радикална везаност за традицију има два датума 
у мом животу (мада се коначна везаност обично означава једним 
датумом): први је 1965 (онда, дакле, још нисам имао двадесет и 
једну), а други пак 1968. година.

За{tо су tе две gодине од нарочиtоg значаја?

Иако је моја везаност била потпуна већ и 1965. године, из-
међу 1965. и 1968. године постојао је један – тако би се могло 
рећи – мој период сагледавања. Тада сам се темељније удубљивао 
у све могуће духовне правце, подразумевајући и окултне правце, 
антропозофију и теозофију. Све сам желео са испитам. И када се 
јануара 1968. године окончало ово испитивање, с пуним интензи-
тетом сам прихватио традиционалну линију.

На концу, за{tо си се од мноgих сpириtуалних pраваца од-
лучио ба{ за tрадицију?

Као што сам поменуо, већ 1965. године ја сам се био везао 
за традицију. Током ових испитивања пак поставио сам за себе 
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могућност ако бих – наравно зарад одржавања верности тради-
цији – нашао једну такву линију која би боље одговарала него 
традиционалност како је интерпретирају традиционални аутори, 
онда бих ја прихватио ту линију. Нисам је нашао и дошао сам до 
става да се традиционалитет одиста може тумачити само на тра-
диционалан начин.

Уз малочас наведена два датума треба да поменем и трећи, 
годину 1974: наиме, за тај тренутак се везује прихватање тради-
ционалитета у одређеном борбеном духу, и тада се у мени ко-
начно перфектуирала повезаност традиционалтета и политичког 
десничарског ангажмана. Као што сам већ поменуо, код мене по-
литички десничарски ангажман потиче из детињства. Међутим, 
када сам у осамнаестој години дошао у ближи додир с будизмом, 
ово ангажовано десничарство, ако и није нестало, али је мало осла- 
било. Нисам му поклањао толики значај. Онда ми је изгледало 
као да су ове две линије паралелне, а да се не везују чврсто једна 
за другу. Дакле, година 1974. је била за мене пресудна зато што 
су се тада ове две линије – радикално десничарство и радикални 
традиционалитет – потпуно у мени повезале. Чак да будем са-
свим прецизан, тај тренутак је био јануар 1974. Евола је тада још 
био жив.

Како би моgао да одреди{ меtафизички tрадиционалиtеt 
у pоgледу филозофије и релиgије?

Метафизички традиционалитет није филозофија – мада 
се може и филозофски интерпретирати. Није филозофија, јер 
заправо никада не преступа изван једног унутарњег заузимања 
становишта. Филозоф – веома упрошћено – дефинише самог 
себе „ово је истина и ко је прихвати, он је разуман, а ко је не 
прихвати, он је глуп”, и готово. Метафизички традиционалитет 
превазилази то и указује изван тога, наиме нема метафизичког 
традиционалитета без реализације. Пресудни недостатак фило-
зофије јесте што је заборавила реализацију. Метафизички тра-
диционалитет је увек веома практичан. Ова пракса је, наравно, 
на спиритуалној разини, али тиме се ништа не умањује јака 
практичност традиционалтета. Ако и теоријски говори о нечему, 
онда је он практичан у конзеквенцама: увек указује преко пуког 
увиђања.

Да ли овде мисли{ на недосtаtак аpсолуtне реализације, на 
реализацију аpсолуtа, или на недосtаtак одgоварајуће онtичке 
разине реализације даtе филозофије?
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Заправо на обе; наиме, филозофија нема довољно интензи-
тета да би извршила могућу реализацију за саму себе – а да о 
апсолутној реализацији и не говоримо! Метафизички традицио-
налитет, пак, импликује обе разине, заправо се у његовом случају 
ове две разине поклапају. Метафизички традиционалитет тумачи 
сам себе усмерен на апсолутну реализацију. То је тако чак и онда 
ако случајно реализација због нечега не успе. Традиционалитет 
значи у сваком случају импликује реализацију, без тога га не би 
вредело ни поставити.

Ако pосмаtрамо друgу сtрану, односно релиgију, реализа-
ција је и у њој неоtуђиво дуgовање   

Како да не. На тај начин религија може бити припрема реа-
лизације строжег везивања за традицију и метафизику. Међутим, 
будући да свака ралигија има веома снажне чулне, често чак и 
емоционалне односе и будући да теологија узета по себи распо-
лаже приличним филозофским карактером – јер се темељно не 
разликује много од филозофије религије, метафизички тради-
ционалитет превазилази обе у својој метафизичкој реализацији. 
С једне стране, наиме, чини интелектуалним односом оно што 
је чулно, с друге стране, пак, интелектуално не оставља у кругу 
увиђевности. На тај начин, дакле, метафизички традиционалитет 
превазилази како строго узету религију, тако и теолошке аспекте 
религије.

Ако бисмо оtуђили од меtафизичке tрадиционалносtи оно 
{tо јој је – као {tо си рекао – неоtуђиво, онда би pуtем овоgа 
илеgиtимноg акtа она pосtала само једно од бројних схваtања 
свеtа и живоtа?

Види, с једне стране, ако неодвојиво одвојимо, онда је мета-
физички традиционалитет један међу многим схватањима бића, 
с друге стране, пак, није чак ни овако један, јер и тада тумачење 
бића и самог себе изнад свега на истакнут начин уме да заступа 
и осигура. Међутим, ово одвајање је веома тешко, и то зато је 
– и принципијелно – тешко, јер, на пример, ако – само на пукој 
принципијелној разини – посматрамо хиперфилозофски солипси-
зам од свих тумачења себе сама и бића он има најдалекосежније 
трансценденталне консеквенце. То је очигледно, и то се може 
преживети! А претпоставка хиперфилозофског солипсизма прет-
поставка је једне изразито оријентисане реализације. Ако, дакле, 
кажем да неко схватање има трансцендентно-трансценденталне 
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консеквенце – чак да оне јесу најдалекосежније, онда је у томе 
већ заправо обухваћена и реализација-оријентација. Односно 
ако питање има смисао и без реализације, без једне овакве врсте 
оријентације, међутим, нема. Ако бисмо различита тумачења све-
та посматрали сасвим лишеним од консеквенци, онда би она ап-
роксимативно била истог ранга. Очито једна би и овако била бо-
гатија, док би друга била јаднија, али би то само значило да онај 
ко уме да вреднује изобилно и вишеслојно, за њега би једно било 
изврсније, док за оне који – тако да кажем – воле „огољеније” 
ствари, друго би било привлачније. Пресудне разлике, међутим, 
међу њима не би било.

Дакле, pоново смо pрисpели до tоgа да је pиtање заpраво 
бесмислено   

Радије рецимо да није сасвим на свом месту. Овде, пак, опет 
треба да нагласим да ја хиперфилозофски солипсизам – иако се 
не може наћи код неких традиционалних аутора – сматрам ор-
ганским, чак бисмо могли рећи есенцијалним делом традицио-
налног схватања бића: дакле, с једне стране, да апсолутум „јесте” 
(због тога апострофирано, јер израз „јесте” не може се заправо 
односити на апсолутум), с друге стране, пак, да се овај апсолутум 
може рализовати. То сматрам за најпресудније, а остале пласти-
чне традиционалне црте – које се, на пример, везују за касте – већ 
су много више историјске, мада им је порекло далеко и високо 
надисторијско.

Од различиtих tрадиционалних облика, tрадиционалних је-
диница с којима си изgрадио у себи најtе{њу везу?

Заправо с будизмом. Наиме, од свих је будизам најунивер-
залнији и на тај начин одатле је најлакше – и то без напуштања 
будизма – преступити другде.

У чему се tвоје инtересовање за будизам разликовало од 
оp{tе евроpско-америчке оријенtације која се од исtочних ре-
лиgија у pрвом реду tакође окренула будизму, и унуtар њеgа зену?

У будизму мене је у првом реду освојио његов спиритуални 
универзалитет: из будизма је много лакше тумачити хиндуизам 
него из хиндуизма будизам; чак и преко тога из будизма је много 
лакше тумачити таоизам него из хиндуизма – мада су оба правца 
део традиције. Сасвим сигурно будизам је могао бити једина 
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таква традиционална форма – али форма која је постала рели-
гија, будизам који би се раширио целим светом а да не би ништа 
уништио или угасио. Будизам би сваку религију или традицио-
налну форму умео да угради у себе, али би и без ове уградње 
у себе сваку од њих поново умео да оживи и умео би да испу-
ни. Односно мада се будизам несумњиво није раширио по целом 
свету, уза све то свуда се могао раширити, свуда је могао имати 
позитиван аспект.

С друге стране, западно интересовање – европско и амери-
чко – за будизам и зен никада није приметило есенције будизма, 
и у том интересовању једино се добро може утврдити како се 
остварила једна тежња која је деловала насупрот унутарњем ли-
бертасу усмерена на унутарњи либералитет – као што је то толико 
упадљиво у односу хипи покрета према зену. Можда не треба ни 
да кажем колико је мојој личној конституцији – коју карактери-
ше једна врста унутарње строгости – стран став који је каракте-
рисао ове покрете. Популарне западне интерпретације будизма, 
наравно, немају никакве везе с оним о чему говори будистичка 
традиција. Чак је будизам – као што је то запазио Евола у односу 
на Генона – далеко више и од пуке револтираности према дека-
дентном хиндуизму: он се заправо маша једног таквог праведског 
елемента који је предухитрио и Веде и који се пробио у будизам 
и поново се појавио.

Чини ми се да је овде адекваtно pиtање која је разлика из-
међу сувих и влажних pуtева   

Влажни путеви су заправо вишеслојни путеви и због тога 
имају много већу садржину од сувих путева. Влажне путеве ка-
рактерише неизмерно богати симболични развој теоријских аспе- 
ката доктрине. Основну доктрину овде карактерише варирање 
различитих степена и гранања симбола, ритуала и праксе. Исто-
времено влажни путеви имају и једну својствену унутарњу ради-
калност, један карактер који се насупрот пуризму сувих путева 
дубље окреће према средишту, мада су и суви путеви могли бити 
– па и екстремно – радикални.

Да ли tи измећу два pуtа види{ хијерархијску разлику?

Не можемо говорити о безусловно хијерархијској, ступње-
витој разлици, и то већ и због тога што је алхемија и влажне и 
суве путеве сматрала подједнако сврсисходним. Међутим, сама 
алхемија је била темељно влажан пут.
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Ову разлику између сувоg pуtа и влажноg pуtа ви{е видим 
у tоме док је pрви – наравно, у Геноновом смислу – чисtо инtе-
лекtуалан, доtле је друgи емоционално обојен   

Заправо оба пута се могу сматрати снажно интелектуалним. 
Суви пут интелектуалитет – готово лишен осећања – повезује с 
вољношћу; а влажни пут интелектуалитет повезује како с вољно-
шћу тако и с осећањем, дакле оба желе да мобилишу у интересу 
циља. Влажни пут готово све мобилише. Зато укључује ритуале, 
зато преузима стотине врста интерпретација доктрина, арматура 
симбола.

Да ли би моgао навесtи исtоријске pримере?

Занимљиво је да потпуно суви пут заправо не бих умео да 
наведем. Чак и у случају формације херојских путева, који у први 
мах изгледају сасвим суви, испоставља се да у позадини има и 
много влажних црта. А што се тиче влажног пута, мада за тан-
тричко схватање као могућност подједнако постоје влажни и суви 
пут, ипак би се могло рећи да се тантризам више може сматрати 
влажним путем, јер готово увек све мобилише. А зен као да пред-
ставља само својствене и уједињене екстракте влажних и сувих 
путева. Од влажног пута нема у њему ничега другог до ли сама 
суштина влажног пута, а од сувог пута нема у њему ничега другог 
до суштина сувог пута. Од сувих путева пак – који се увек задо-
вољавају једним нижим циљем – он даље гледа.

Од ове две варијације којој је ближи tвој pуt?

Мене заправо везује најинтимнија симпатија за карактери-
стике зена. То, наравно, не значи да је за мене зен адекватан пут. 
Овде је реч само о једном приступу. Наиме, ја сам отворен за оба 
пута. Зато ако бих одабрао суви пут, онда бих можда себе кудио 
зашто нисам одабрао влажни пут, ако бих пак одабрао влажни 
пут, онда бих можда кудио себе због тога што нисам изабрао суви 
пут.

Твој соpсtвени реализациони pуt је индивидуално одабрани 
pуt, или pракса једноg од tрадиције pреузеtоg меtода? 

Мој пут је прилично индивидуалан, али не у смислу да так-
вог никада није било... Заправо то је пут на којем је политика ри-
туал  Као што у случају алхемије ритуал чине конкретни потези 
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трансмутације метала, у случају мог унутарњег пута спољни ри-
туал се обавља у политичкој сфери. Међутим, за мене је поли-
тичност природно само ритуал, и ништа више – односно није то 
суштина мога пута. А опет зато што је ритуал, уопште није споре-
дан! Није есенција, али је у сваком случају proprium.

Шtа је су{tина tоgа pуtа? Шtа је оно {tо овај риtал 
pриближно pокрива?

Суштину мога пута у пуној мери чини прави повратак себи 
самом: апсолутни повратак. А оно што се налази између есенције 
и пропријума, то је извршавање опуса: стићи до самог себе преко 
извршавања опуса. Стићи до себе посредством искуства сопстве-
них активности, сопствених стваралачких клица квалитета... За 
њих је политичка сфера најспољнија, ритуална периферија. Ако 
би се преда мном на неки начин апсолутно затворила политичка 
сфера – значи не што бих, рецимо, био бачен у затвор, него на 
много дубинскији начин – суштина би и тада била очувана. Од-
носно, да бих прошао својим унутарњим путем могућности дело-
вања, политичка сфера није неопходан услов, али није ни његов 
споредан део. Зато сам користио пропријум, „својство”, уграђено 
између essentia и accidens. Ако бих на неки начин био лишен ово-
га својства, то не би значило да свој пут не бих могао да наставим; 
у сваком случају, пак, његов наставак би био значајно отежан. Ако 
би, пак, с друге стране, требало да окарактеришем свој пут реали-
зације, онда бих могао да га опишем као тантриста.

Да ли се овај tанtризам везује за неки исtоријски tанtри-
зам – било да је хинду или будисtички, еgиpаtски или јаpански 
– или је на соpсtвени начин уобличени tанtризам?

На један специфичан начин уобличен, али је у тесном срод-
ству с постојећим тантризмом. На специфичан начин уобличен 
зато што се још никада нисам сусрео с једнозначно уобличеним 
и дефинисаним путем. Очито да сам се сусретао са значајним 
људима који су у мом животу играли усмеривачку улогу и које 
бих лично могао назвати „учитељима” – али у строгом значењу 
ја нисам имао учитеља. Или ако не узмемо у обзир да се одређе-
ни аутори могу сматрати учитељима, онда се ја нисам сусрео с 
учитељем, поготово in concreto с гуруом, с учитељем као живом 
личношћу. И у том погледу ја немам класично одређен пут. Ја 
сам свој пут интуитивно требало да нађем и уобличим. Међу-
тим, и за Скалигера знамо (а он то каже позивајући се на друге) 
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да постоје они који се после смрти сусрећу са својим учитељем. 
Заправо сам ја сâм свој учитељ, и то у тако дистанцираној форми 
од себе када се овај ја сам појављује као хетерон  Међутим, овај 
хетерон разликује се од свих других хетерона, јер није удаља-
вање и острањивање од мене сама, него функционише у смислу 
основног проналажења мене сама. С таквом врстом „гуруства” 
сам се сусрео у свом унутарњем животу. На тај начин се не може 
рећи да је мој пут – рецимо – лаја-крија-јога. Таман би умео да 
за њега конструишем име, тренутно, пак, нема одређено име. Ко-
ристећи се изразом Беле Хамваша – али мало мењајући смисао 
израза – могао бих рећи да је овај пут једна јога живота. Није 
карма-јога, него јога живота, и то прајога живота. У сваком слу-
чају овај пут је тантричан, подједнаку улогу играју у њему суви 
и влажни елементи – ако и ови други доминантно – и има свој 
ритуал.

На основу каквоg разми{љања си се уpраво pријавио на кал-
винисtичку tеолоgију?

Као што сам већ рекао, на калвинистичку теологију сам 
ишао у две прилике. Разлози који су ме подстакли на овај корак 
прости су и вулгарни: отац је хтео да се упишем на економски фа-
култет. А ја сам, пак, рекао не, него на теологију, и то хтео сам да 
студирам католичку теологију. Он ми је тада предложио компро- 
мис: ако је већ теологија, онда нека буде према мојој изворној 
религији, односно калвинистичка теологија. И на тај начин сам 
други пут морао да приспем тамо, чак сам морао да завршим јед-
ну годину, и по други пут морао да одустанем како би се мој отац 
коначно помирио с помишљу католичке теологије...

Какве уtиске носи{ о калвинисtичкој tеолоgији?

Карактерисао ју је пуританизам и пијетизам у најгорем сми-
слу, а то је, природно, импликовало да су сви гледали једни на 
друге са зломисленошћу и сумњом. На пример, свако је мислио 
да се онај други не моли довољно...

Да ниси „случајно” tи био онај који се није молио довољно?

Ова врста приступа била је загонетно општа на теологији, 
односно углавном је свако на свакога тако гледао. Наравно, пре-
ма мени ова сумња је постепено искрсавала, не на концу зато 
што ја – насупрот осталима – нисам био студент теологије који 
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станује у интернату. Ја, пак, једноставно не само да се нисам 
молио довољно, него се уопште нисам молио. Молитва, као те-
мељно хетеротеистични и индиректни акт, с мојом унутарњом 
конституцијом, с мојом тежњом усмереном према себи самом 
онда већ дуги низ година није била у сагласности. И поред тога 
што је теологија била овакво психолошки загушљиво место, 
њен теолошко-научни ниво био је за мене веома низак. Наравно, 
чињеница да сам се посредством теологије могао да ослободим 
радних места, за мене је била веома повољна; али сам, пак, у 
себи одмерио да још једну годину тако не бих могао провести 
без унутрање штете. 

Знам да на калвинисtичкој tеолоgији већ на pрвој gодини ба-
цају сtуденtе у дубоку воду, све {tо се tиче pредикација   

Како да не. Већ сам на првој години за време Божића, потом 
за Ускрс и Духове био у легацији. То је нарочито централно код 
калвиниста. И ваљда не треба ни да кажем да сам тамо изрекао 
веома тврде ствари. Мислим да је провинцијалну интелигенцију 
то нарочито освојило. И изгледало је да они који уопште нису 
разумели моје проповеди, оне су и њих веома освојиле, бар су и 
они слушали с великом побожношћу.

Мислим да су и pроpоведи биле pрилично tеоло{ке   

Снажно теолошке, али теолошке проповеди на теолошком 
говорничком нивоу... За Божић, на пример, говорио сам о томе шта 
репрезентују три – Матејево, Лукино и Јованово – различите при-
че о детињству, односно пореклу. На Божић се обично не читају 
први стихови Јовановог јеванђеља; а ја сам их прочитао и исто- 
времено сам прочитао – исто тако неуобичајено – прве стихове 
Посtања  Иначе преведено на хебрејски оба почињу с бресит, 
на грчком оба с аркхе, а на латинском, пак, оба с in principio. У 
сваком случају легацију сам – будући да уопште за њу нисам био 
расположен – умео да схватим као изазов.

Било је и сасвим чудних ситуација. Сећам се да сам управо 
био у цркви за предикаоницом када сам приметио да испред мене 
шетка миш добро познат по свом материјалном положају...

Да ли си усpео да усpосtави{ неку озбиљнију везу са сtуден-
tима на tеолоgији?

У уобичајеном смислу студентских и ђачких веза не.
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А с pрофесорима?

Били су немогући типови! Једини који је у научном смислу 
заступао вишу разину био је Мартон Ласло Пакозди, који је на 
подручју истраживања Сtароg завеtа стекао међународну славу. 
Он је иначе био један од мојих покровитеља. Сви остали профе-
сори, пак, били су на ужасно ниској разини. И више њих је – на 
једва прикривен начин – било атеиста. Кажем на једва прикривен 
начин зато што, истина, тамо то нису изражавали, али чак и за 
двојицу знам да су се другде разметали да су атеисти. Још су се 
посебно хвалисати тиме зато што су мислили да је то нешто чиме 
се могу или треба да хвалишу – што иначе показује веома ниску 
интелектуалну разину. А што је нарочито занимљиво јесте да су 
ови професори били и ванредно антикатолици, што је унутар ате-
изма ванредно необјашњиво. На пример, у њима је изазивало по-
маман бес становиште да и поред Христа постоје други посред-
ници – када, пак, Христа, Христову стварност искупљења нису 
ни прихватали!

У новије време до{ао сам до једне ужасне сtвари: у мо-
дерним, да tако кажем модернисtичким каtоличким круgовима 
заpраво већ се убраја у pозиtивно ако неко бар сумња  А да неко 
сумња у Боgа и за tо време иpак чини велике наpоре, и tо херој-
ске наpоре у инtересу tоgа да верује: ово држање у новије вре-
ме као да изазива pоgледе с ванредним pризнањима  У сtабилно 
уравноtеженом Боgу већ нема ни{tа pривлачно, само између 
два убеђења осцилаtорно коpрцање јесtе оно {tо рачуна на 
pризнање  Наиме, tо је савремено: без сtабилиtеtа pерманен-
tна pромена 

Да. И ако успе да убеди себе, не вреди више ни половину... 
Заправо то је тајна успеха теолога типа Кинга. Јер шта би пости-
гао Кинг ако не би био католик? Шта би постигао тиме ако би у 
непогрешивост папе сумњао на лутеранским основама? Очито 
да никог не би интересовало. На католичкој основи, чак на осно- 
ви папежника сумњати у непогрешивост папе – то је нешто! Или 
као Агнеш Хелер и остали лукачевци: када би се поставили на 
гледиште Скиtске tрубе и одатле критиковали марксизам, то не 
би имало никакву вредност. Али бити марксиста и уз то говорити 
да 1917. године „и није било праве револуције, само политичко 
преузимање власти”, или да „нема социјализма, само плебејски 
обојен државни капитализам” – то већ да, то је већ нешто!
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Недавно сам чиtао једно pоgлавље књиgе сећања Тијара де 
Шардена, tачније инtервју који је уредник књиgе Карољ Голен 
наpравио с pредседником Сенgором 

Леополдом Седаром Сенгором?

Да 

Њега заправо сматрају за једног од најзначајнијих вулгариза-
тора Тијара. У сваком случају мора да је талентован, наиме, Тија-
ра није лако даље вулгаризовати, јер је већ и он сам репрезентовао 
прилично низак и мутан ниво.

Дакле, он је рекао када је својевремено био социјалисtа (ве-
роваtно је јо{ увек tо, бар је у доба инtервјуа био) и веровао у 
pољуљаноg Боgа и Хрисtа, tада је Тијар сtао уз њеgа и враtио 
му веру  Међуtим, насуpроt tоме ни касније се ова вера није 
сtабилизовала и – као {tо је рекао – јо{ су му и данас чесtе 
ноћи када се у pосtељи без сна, pреврћући се и обливен знојем, 
бори с ми{љу да нема Боgа – и све tо pосле tоgа {tо gа је Тијар 
pреобраtио! Каже да у овим кризним tренуцима увек мисли на 
Тијара, као и на tо да еволуtивни pокреt свемира иpак наpре-
дује pрема Омеgа tачки  Односно, заpраво tрансценденцију 
надокнађује једном исtоријском „tрансценденцијом” која из-
расtа из иманенције  – Иначе у чему tи види{ есенцијални значај 
аtеизма?

Ја пре свега објективистички хетеротеизам сматрам за једну 
од варијанти превејаних наивних реализама. На овај начин ате-
изам би суштински значио сумњу у самог себе. Наравно, не зна-
чи то, јер атеиста – будући да по правилу није довољно доследан  
– не стиже дотле да то одлучи. Он, дакле, не одлучује о томе, него  
искључиво само о томе што поставља мисао о хетеротеосу, а по-
том каже да то не постоји. Ова тврдња с гледишта реализације, 
ако и не много, али је понешто недвосмислено трагичнија, него 
да неко фиксира хетеротеистилко гледиште, па потом каже да Бог 
постоји. И другом погледу, пак, битно је негативнији од претходног 
последњега, односно хетеротеистички атеизам од хетеротеистич-
ког теизма, јер затвара могућности, и то у смеру према самом себи 
– Субјекат – затвара могућности: самог себе затвара од било какве 
трансцендентне мисли. На тај начин присиљава себе на такав пут 
који трансцендира према ништа, јер атеизам има консеквенце, а 
једна од њих је искључивање сопственог постморталног бића.
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А tо како се у аtеизму у крајњој линији и имpлициtно јавља 
човеково самоpорицање, јасно се види tесна и орgанска веза аtе-
изма и до крајносtи сpроведеноg анархизам, односно аtеизам и 
до крајносtи сpроведени скеptицизам  Поменуо бих само једно 
име: Камија који је pочинио „филозофско самоубисtво”  Веза 
аtеизма с tаквим идејама као {tо су хуманизам, вера у будућ-
носt, pоредак иtд , само су евенtуални, tек инсtруменtални, а 
не су{tински  И tо pоказује да све {tо се усмерава pрема pо-
рицању Боgа, усмерава се у крајњој линији и на усмеравање себе 
сама  

Наравно. Из другог приступа у порицању заправо сваког 
постморталног бића налази се и моје сопствено порицање: по-
рицање и одбијање! Традиционално становиште које постморта-
литет узима алтернативно, тиме узима и то да – изражавајући у 
првом лицу – ја сам да живим тако да свој живот завршим за себе 
у крајњој прекинутости по себи. То је једна могућност традицио-
налног становишта. Али атеизам и – рецимо – материјалистички 
атеизам ово гледиште као да потпуно и искључиво легитимишу. 
Односно док не прихватим гледиште материјалистичког стано-
вишта, дотле овај скептицизам никада неће добити легитимитет.

Преtpосtавимо да се на неки начин – Боg ће gа знаtи ка-
кав – исpосtави да нема Боgа  Шtа би tо изменило у tвојом 
досада{њем држању?

Одмах ћу да одговорим и на ово питање, али ми прво дозволи 
још једну заобилазницу. Поставио сам у себи (а то сам већ рекао и 
на предавањима) ако би се на неки начин – претпостављајући, али 
не допуштајући – испоставило да никада није било буђења, да се 
никада нико није пробудио, чак ни Буда, онда чак ни то не би био 
довољан разлог да се ја одрекнем својих настојања усмерених ка 
будности. Односно – сада већ одговарајући на питање – ако не би 
било Бога, онда би заправо требало створити Бога. Требало би га 
створити, али не као створа.

То издалека pодсећа на Волtерово сtанови{tе: када не би 
било Боgа, tребало би gа измислиtи   

Ипак је он то рекао прилазећи помало с друге стране и у 
моралном односу, односно на много нижем нивоу, него што ја 
кажем. Враћајући се на претходну мисао: буђење не треба да 
уследи што се већ и други неко пробудио. Из тога уопште и не 
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би смело ни да уследи! Заправо онај ко у самом себи не дожи-
ви ситуације бивства, ко не открије најпре у себи инстинктивно 
своју солипсистичну ситуацију, то како се – опет се изражавам 
у првом лицу – ја односим према свету, како свет јесте и како 
ја јесам као личност у односу према самом себи; односно ко не 
открије најпре интуитивно солипсистучку ситуацију, тај истин-
ски не може да прихвати ни доктрине. Доктрина, доктрина укуп-
не традиције – јесте гарнирунг  Ако ја њих у себи не откријем, 
ништа не вреде. И не верификује буђење то што се Сакјамуни 
пробудио! То је једна ствар. Гарнирунг. Добро је ако је ту, али не 
зависи од тога. Очито би се свету, човеку, мени догодила велика 
штета ако би укупна документована доктрина пропала, изгорела. 
Али то уопште не искључује реализацију, јер метафизика постоји 
због тога што биће које настаје из absolutum metaphysicum своје 
сазнање о непочелу, о почетку и пореклу отприлике носи у себи 
самом. Метафизика настаје заједно с absolutum metaphysikum. 
Традиција заправо није ништа друго до одржавање овога саз-
нања и његово заснања у вези с овим. Традиција потом има мно-
штво односа: доктрина, ритуала, симбола, путева и тако даље. 
Ја, пак, и у својој постојећој суштини носим „спомен” на своје 
порекло изван бића. То је у мени традиција! И зато – не због дру-
гога – такозвана традиција има смисао. Ако би се, дакле, испо- 
ставило да нема Бога, онда – очито не као створа – требало би 
га створити.

Волео бих мало даље изо{tриtи малочас pосtавље-
но pиtање  Преtpосtавимо да јо{ ни ово фундаменtално 
схваtање није важеће, неgо је све pука pовезаносt аtома, и чак 
и сам субјекаt је резулtаt релација аtома, као {tо се обично 
gовори у одређеним круgовима, „излучевина” мозgа  Шtа би учи-
нио ако би до{ао до tоgа услед некоg аpсtракtноg разлоgа?

Па да би требало да остварим један супрамиријабилни ми-
ракул, чудо које превазилази сва чуда, како то, ипак, не би тако 
било. Наиме, ако би до тога и дошао на неки начин, то би онда 
значило да иза тога, изнад тога треба да буде нешто... Наиме, 
то се у одређеном смислу може искусити  Треба да буде још не-
што што би овај оков чињеничности, како нема ништа друго само 
повезаност и организованост делића, могао да пробије и пробија 
га. Заправо свакој наивно реалистичкој мисли – било материја-
листичкој или хетеротеистичкој – разлог је увек неки дефекат 
самопреживљавања  Тада се у позадини увек крије нека самопре-
живљачка слабост. Наиме, не преживљава то што би она баш у 
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самопреживљавању располагала с једном таквом базом на којој 
би се заснивала друга врста, нематеријалног погледа на свет.

Чини ми се да је ово био адекваtан одgовор с tвоје сtране 
tако да му се клањам – иако сам хtео да извучем из tебе не{tо 
друgо    А оpеt како ми tо није усpело, не{tо означава: за tебе 
је pозиција сумње tолико аpсурдна да у њу ниси склон да уђе{ чак 
ни као у иgри.

Не. Одиста не. Наиме, колико год и да уђем у то (а ја сам, 
наравно, ипак ушао у неком смислу) сама способност уласка оз-
начава да иза тога нешто постоји... Наиме, када неко самог себе 
сведе на атоме, на мозак, или шта ја знам на какве све будалашти-
не, онда он заправо толико слабо проживљава себе да просто још 
није у стању чак ни да озбиљно узме себе! Не зна када ово питање 
искрсне, он га у себи самом сроза и одговори, онда – потпуно не-
зависно од садржине одговора – шта се дешава. Чак и када човек 
на овакав ништаван начин, на оваквом „нивоу претурања” каже 
нешто – рецимо да ја нисам ништа друго до гомила ћелија – ова 
тврдња већ подбацује тамо где сам ја већ само пука личност! Већ 
је и личност – да о сопственој личности и не говоримо – неиз-
мерно више него то! Али не само више од тога, него неизмерно 
више и од њене окултне позадинске садржине. Јер ако кажем да се 
личност састоји од етернофизичких, астралнофизичких или дру-
гих суптилних атома – онда тиме још нисам рекао ништа битно. 
Очито и суптилна сфера припада личности, али то никако није 
пресудно. 

У вези с аtеизмом pада ми на ум да у новије време већ на 
ванредно лукав начин се tежи да се pреузме веtар из једрили-
це tеизма  Мислим на еpидемичну манију леtећих tањира, на 
tакозване „pаранауке” и на научно-фанtасtичну књижевносt  
Мисли овакве врсtе као да су pронађене само збоg tоgа да би 
сpреtно и неpримеtно одвели на сpоредан, на pоgре{ан pуt 
оне људе у којима јо{ pосtоји tрансценденција, pрекорачење, 
захtев за искораком из свакодневице, из рационалноg, из земноg  
Односно sci fi је ванредно pоgодан да захtеве tрансценденције 
задовољи лажним средсtвима – а tо демонсtрира и случај Ти-
бора Дерија који је насуpроt tоме {tо се неpрекидно бавио 
оваквим {какљивим сtварима, умро као аtеисtа 

Да, то је оно када се напуштање Земље догоди у земним ди-
мензијама – односно заправо се не догоди. И да се напуштање 



1218

Земље на овај начин заиста не може догодити, то симболично 
демонстрира када космички брод полети са Земље, било куда да 
лети, на концу је свуда присиљен да слети. А ко слети, знамо, увек 
слеће на Земљу: на земљу која се зове Месец или земљу која се 
зове Марс – свеједно. И када је у космичком броду, и онда је на 
Земљи: на земљи која се зове „космички брод”. Управо је „сле-
тети” и „доле” оно што означава тесну везу са земним. Насупрот 
томе када се Христос узнео на небо, онда он тамо није слетео: 
полетео је са Земље – али није требало да слети на небу. А то оз-
начава – то што је он отприлике остао горе – да је Христос заиста 
оставио земност.

У сваком случају материјализму никако није нужно да буде 
декларисани материјализам. Одобравање искључивости напре-
довања суштине у земном бићу. А у ову категорију може да се 
смести чак и најдубља религиозност, као што се то види у слу-
чају Јевреја: један Јеврејин може бити дубоко религиозан и тада и 
тако ако не верује у Бога, наиме у средишту јеврејске религије не 
стоји Бог, него „изабрани народ”. Чак ми је једном један Јеврејин 
познаник изјавио да Јеврејин чак и онда може бити припадник 
изабраног народа ако и нема Бога.

Иначе размисли: један дубоко религиозан човек, ако би био 
истински дубоко религиозан, да ли би могао бити пацифиста? 
Очевидно не би, да о будистичком пацифизму као апсурдности 
и не говоримо. Јер у дубини земних стања где би уопште сушти-
на сансаре могла да додирне оно чему тежи један овакав човек?! 
Мир недвосмислено мора да дође до бића, само што није свејед-
но да ли мир настаје после тријумфа таме или после тријумфа 
светлости. Али по сваку цену тежити реализацији мира – то је 
потпуна сансара. Апослутни мир у сансари?! А уз то по сваку 
цену?! Победа светлости из сансаре нуди могућност истицања 
ако победу светлости следи мир. Али мир по сваку цену – то је 
свакако за одбацивање.

То је и Хрисtос одбацио  Он, pак, никако није био pацифисtа 
и tу је довољно уpуtиtи на „сабљу” коју је он донео – умесtо 
мира 

И када каже Петру „врати сабљу у корице, јер ко се оружја 
маши, од њега ће и погинути”, онда је он пре свега заправо дао 
само прогнозу о томе да смрт оних које се маше оружја, уопште 
тако обично уследи, као што је тиме упозорио Петра да то није 
његов задатак.
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Веома је жалосно – и очито повезан је с пацифизмом који се 
шири попут епидемије – што црква крсташке походе сматра за 
сопствене посртаје.

Црква ће pолако већ целокуpну себе смаtраtи соpсtвеним 
pосрtајем  И II ваtикански сабор уpраво tо изражава: црква 
одбацује ранију себе у мноgом смислу – од којих је неједан био 
есенцијалан (мислим овде на идеје militia christiana или на „земни 
хаџилук”) 

Заправо ово сазнање је инспирисало Лефевра исто као Кле-
мента XV и два Гргура XVII.

Аpроpо, када си досpео на каtоличку tеолоgију?

Католичку теологију сам почео да студирам 1971. и завршио 
1975. године, заправо сам за четири године завршио шест година, 
изузев, наравно, предмета свештеничке праксе.

Иначе је католичка теологија представљала много виши 
ниво него калвинистичка. И већина студената били су драги, до-
бри људи. Никаквог пијетизма, пуританизма није било. Све је 
карактерисална лежерност, пријатан приступ. Па ако је међу про-
фесорима и било оних који су се понешто прилагођавали режиму, 
не бих смео да тврдим да је било ко од њих то чинио злонамерно. 
Чак се и овим професорима могла мотати по глави мисао да би то 
било корисно за цркву. А у мирољубивим свештеницима калви-
нистима ово гледиште није ни искрсавало. 

Да ли је каtоличка tеолоgија имала pрофесора досtојних 
pажње?

Како да не. Пре свих Имре Тимко. Када сам тамо приспео, 
он је уз бискупа Ђерђа Земплена био мој други заштитник. „Учи-
нићемо овако – рекао је – г. бискуп Земплен ће вас мени препо-
ручити, а ја ћу вас прихватити...” У сваком случају с Тимком сам 
успео да остварим веома лепу везу, а доцније ме је замолио да 
будем његов лични, научни секретар. Међутим, то сам био при-
нуђен да одбијем.

Шtо ниси pрихваtио ову молбу?

Види, ако овај секретарски научни статус уз Тимка и не 
би захтевао једну искључиво хришћанску, односно католичку 
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обавезу, свакако би за мене значио везаност коју бих са својом 
ондашњом, све одређенијом будистичком оријентацијом све 
мање могао да ускладим. Тимко је иначе био изврстан предавач. 
Сећам се да је држао таква предавања суботом – иначе је субо-
том био слободан дан па у то доба никога није било на факул-
тету. Међутим, на његовим предавања учионице су и суботом 
биле пуне. И није се само разумевао у своје подручје, историју 
догматике, него се практично вично кретао по свим областима. 
Ако је некога требало замењивати, готово је сигурно било да 
би он одржао боље предавање него дати стручни професор. А 
уз то његово интересовање није обухватало само теологију. Ако 
би се повела реч о било којој области – било да је медицина или 
техника – свуда се вично кретао. А уз то интензивно се бавио и 
архаичним културама. Сећам се да ми је једном када сам био код 
њега, показао сопствене рукописе. Један се бавио компаратив-
ном анализом тибетанске и ацтечке литургије, и био је препун 
лепих цртежа. Као што је рекао, ако нешто жели да разуме, то 
мора да нацрта...

А истовремено је био репрезентативна личност. Једном – ра-
није – сусрели смо се у индијској амбасади, где је био некакав 
пријем. Ја сам отишао тамо с Хетењијем. Свако је одабрао партне-
ра с којим је разговарао. И Хетењи, и ја, и он – али он амбасадора. 
Ко је разговарао с овим, ко с оним, а он до краја с амбасадором, 
немачки. Дакле Тимко није био човек који ће стати и разговарати 
с ноћним портиром...

Сем Тимка треба да поменем још два имена. Њирија и – ма 
колико то сада изгледало чудно и ма колико да би требало да по-
рекнем – Пашкаија. Пашкаи је онда био сасвим другачији него 
сада.

То очиtо извире оtуда {tо је данас есtерgомски бискуp, 
онда је pак био pрофесор tеолоgије 

Да, али поврх тога он је био теолог ванредно снажног кон-
зервативног склопа.

А Њири?

С Њиријем сам био заправо у веома добром односу, и за њега 
ме везују пријатне успомене. Предавао је филозофију, и када сам 
једном приликом – у оквиру групне колоквације – колоквирао код 
њега, рекао је: „Оци, тражим тренутак пажње. Слушајте како тре-
ба колоквирати.”
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И онда си tи насtуpио 

Да. Дакле, Њири је приватно био поштен и привлачан човек, 
али су ми његови погледи мање били симпатични. Истина, њего-
ви погледи у то време нису били толико изопачени као данас.

На {tа мисли{?

На пример, на то када је тема јеврејско-хришћански дијалог, 
онда он том приликом приређује велике испаде – против цркве. 
А раније то није радио. Истина, већ и онда је био модерниста. 
Добронамеран модерниста, али ипак модерниста. Једном прили-
ком је рекао да то што црква још постоји зависи од Карла Ранера. 
Сваке године је иначе одлазио код њега у Немачку, и Ранер би 
му озбезбедио стан. Боравио је тамо месец дана и цело време су 
разговарали. (Оно што је за светог Тому био Аристотел, за Ранера 
је био Хајдегер.)

А теологија је имала још једну јединку достојну пажње: Фе-
ренца Гала. Истина, није био добар предавач, јер није умео течно 
да говори, али су му предавања ипак била достојна пажње. Еле-
дова (1983) боља него Галова (1990), Шуцова (1923) боља него 
Еледова.

Па јесtе, tо је оно {tо се назива „развиtак”. – Да ли је 
tада синод јо{ имао неко pродуховљено дејсtво?

Да, имао је још, али треба да приметим да се ово проду-
ховљено дејство није односило на мене. Ја сам заправо веома 
негативно оцењивао синод. Када је умро Јован XXIII, понеки 
су директно очекивали – очито мање модернисти – да ће Павле 
VI напустити све, али ће бар ублажити модернизацију. Испо- 
ставило се, пак, да је он у многим тачкама надмашио чак и Јо-
вана XXIII... Нажалост, овај модернизам је и међу студентима 
пустио снажне корене. Оно што сам о њима малочас рекао, 
конкретно да су били драги и добронамерни, то је само једна 
страна медаље. На другој страни медаље налази се модернизам 
који је такође живео у студентском круговима. Зато је Њири био 
омиљен...

Недавно сам чиtао један од закључака Syllabusa pаpе Пија 
IX  Каже следеће: „Било ко да каже да се римски pаpа pомирио 
с модернизмом, чак да му је дужносt да се измири с наpреtком, 
либерализмом и модерном цивилизацијом, искључиtе gа ”
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Исправно! Веома исправно!

Не знам како tо може да се pроgуtа сада црквено-pравно  У 
сваком случају било би tе{ко gовориtи о неначеtом tоку у вези 
с pре и pосtконцилиарном tеолоgијом   

Гргур XVI је директно проклео идеје напретка. Зато 
су чак двоје папа у новије време узела име – Гргур XVII –  
„Гргур”. Садашње такозване „антипапе”, наиме, изразито су древ-
но конзервативне.

Да ли је tвоје схваtање изменила каtоличка tеолоgија?

Темељно није. Отишао сам тамо зато што сам имао симпа-
тије за католицизам, али себе нисам сматрао римским католиком; 
и вратио сам се са симпатијом за католицизам и нисам себе смат-
рао римским католиком.

Само си, су{tински, ви{е знао о њему 

Да. Али и за то треба да захвалим појединим делима која сам 
за то време читао. Наиме, нема таквог универзитета на свету где 
само зато што га неко заврши, сазна сваку битну ствар одређене 
теме. Универзитет служи да човек ту добије гледишта како би мо-
гао даље да истражује у овом погледу.

Већ крајем факултета је искрсла занимљива могућност. Је-
дан мој ближи познаник, рецимо тако, мој пријатељ је желео да 
студира теологију, тако да сам говорио Тимку у његовом интересу 
па је примљен, паралелно с његовим факултетом, и овде на један 
семестар. Његов отац, малтешки витез, а уз то милионер, рекао је 
да би јако волео ако би му син посетио Рим, али не сâм, па је зато 
мислио на мене. План му је био да нама двојици изнајми стан у 
Риму, а ми докле год желимо можемо да останемо као цивилни 
студенти на Грегоријанском универзитету. Што није било шта! 
Изнајмио је стан у Риму, обезбедио стипендије, опскрбу, Грего-
ријански универзитет – и то не нама као богословцима! Могао 
сам да студирам неких дванаест година, а тамо има шта да се на-
учи. Заправо би се могло рећи да се тамо на челу сваке катедре 
налази светска величина. Постоји катедра за историју цркве, с 
неких двадесет одсека раздељених по периодима! Тако да ако се 
неко на оваквој катедри бави раздобљем једног папе, тај разуме 
нешто о добу датог папе! Нажалост, ова могућност се ипак није 
остварила.
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Да ли се на каtоличкој tеолоgији знало да си tи већ pохађао 
калвинисtичку tеолоgију?

Јесте, знало се.

А да ли се знало да одлази{ на будисtичку tеолоgију?

Будистичку теологију ја сам већ раније завршио само још 
нисам био предао докторат. Па иначе, тамо није ни требало од-
лазити. Напротив, на почетку почетака она је долазила мени, 
јер су двонедељне консултације биле код нас. То је била запра-
во највећа предност будистичке теологије, тамо се могло доћи 
до скрипти и – бар за мене – инспиративну улогу је даље имала 
аутодидактичност. 

Од tамо{њих pрофесора који су озбиљније деловали на 
tебе?

Поменуо бих име Ласла Фазекаша. Иначе поврх свега овога 
с њим сам имао и прилично присну духовну везу. Али је он убрзо 
иступио из Мисије.

За{tо?

Посвађао се с Хетењијем. Међутим, с њим сам и даље  
одржавао везе. А они, пак, који су остали, они нису били безначај-
ни. Геза Рач се свакако поштено односио према будизму. Хетењи 
већ много мање поштено, али несумњиво интелигентније. Био је 
један по имену Бартал који је, пак, у сваком погледу био рђава 
сподоба. У сваком случају ова институција је имала одлучујући 
значај у мом животу.

Када си се лично уpознао с Белом Хамва{ем?

Као што сам рекао, пре упознавања ја сам дуго времена знао 
за њега, читао сам његова дела. Тако да је постајало све актуел-
није да га и стварно упознам. На концу сам успео да од Шандора 
Вереша прибавим број телефона. Кад сам имао број телефона, 
позвао сам га, али сам разговарао само с Каталин Кемењ. Тако 
сам сазнао када ће Хамваш бити код куће (наиме, он је онда дола-
зио кући сваке друге недеље), и тада сам га позвао. Рекао ми је да 
је већ чуо за мене и да ће ме сутрадан, односно у недељу позвати, 
ако буде имао времена да се тај дан и сусретнемо. Помислио сам 
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да ме неће позвати, али то и не би било увредљиво. Насупрот 
томе, телефонирао је рано по подне да ме очекује кроз сат и по. 
И онда сам отишао. То је било августа 1963. године, отприлике 
пре тридесет година. У први мах изгледао је сасвим једноставно, 
ничега необичног на њему није било, па ипак је изазвао у мени 
веома дубок утисак.

Мислим да сtе одмах pре{ли на сtвар   

У два потеза. Био је таква личност с којом није било тешко 
разговарати. Ја иначе нисам збунљив, али није било тешко да се 
упусти у разговор ни онај који је био збунљив. Дакле, није почело 
оним „Е па, шта хоћете?” Уопште ме није питао зашто сам дошао. 
Ускоро се повела реч о Генону. Рекао је колико сматра важним 
источне религије и баштину, а истовремено ако се неко претера-
но упетља у њих, онда се то завршава издајом хришћанства... За 
мене је то било помало чудно. Битно је да сам се вратио с веома 
позитивним утисцима, и помишљао сам да од овога сусрета још 
може нешто бити. Вероватно је и он тако мислио, наиме, не дуго 
после нашег првог сусрета написао ми је писмо (сачувао сам га) 
и изразио жељу да наставимо сусрете. Повремено смо се допи-
сивали, сусретали се, разговарали. Али веза се истински развила 
када је он 1964. године отишао у пензију. Тада је становао у Бу-
димпешти – или био у Сентандреји – и тако смо се могли чешће 
састајати. И тако до 1968. године.

Да ли се pосле pрвоg сусреtа изменила tвоја слика о Бели 
Хамва{у?

У основи није. Сматрао сам га и сматрам апсолутно по-
зитивном личношћу. Чак би се могло рећи да је током времена 
– како је наша веза постајала све приснија – постао још пози-
тивнија личност у мојим очима. Међутим, када у новије време 
чујем податке који баш нису повољни за њега, или када у неком 
његовом тексту приметим нешто што – како да кажем – није са- 
свим исправно, онда ме заправо увек задржава његова личност да 
о њему не оформим негативно мишљење. Односно, иако у осно- 
ви узев у пуној мери признајем његово животно дело, сигуран 
сам да је Хамваш највећи мађарски писац и један од највећих 
есејиста на свету, искрсава све више елемената с којима се не 
могу сложити.

На pример   
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На пример следеће: ја Хамваша по његовој суштини сматрам 
десничарем. Наглашавам: по суштини! Међутим, када он дефи-
нише сопствени став – а ту не треба мислити на поглавље „Краљ 
и народ”, јер од тога нема десничарскијег текста – онда се то не би 
могло рећи... У неком од томова Паtама стоји да је у Совјетском 
Савезу од 1924. године (sic!) била десничарска диктатура (он то, 
разуме се, помиње с осудом). А опет то сугерира да су у Совјет-
ском Савезу од 1917. до 1924. године владали ако не добри, оно 
бар прихватљиви услови. Почев, пак, од 1924. године – и казује 
као да је то нешто крупно – започела је десничарска диктатура. 
А са садашњег гледишта, наравно, нагласак није на „диктатури”, 
него на „десничарству”. Али ћу поменути други случај. На јед-
ном месту – ваљда у делу Silentium – описује колико се он бојао 
у Другом светском рату. То је, пак, зато веома негативно, јер тиме 
Хамваш, који је заправо ауторитет, уздиже страх на пиједестал. 
Овакве ствари сам присиљен да негативно оценим.

Како се моgло разgовараtи с Белом Хамва{ем? Колико је 
био оtворен pрема tеби, колико је био оtворен за оно {о си му 
tи gоворио?

Сјајно се с њим могло разговарати, а уз то имао је изванредан 
хумор. Не само што је далекосежно обраћао пажњу на оно што 
сам говорио (ванредно интензивно је умео да обраћа пажњу!), 
него је готово увек запиткивао какво је моје мишљење о овоме 
или ономе.

Изgледа да си се и tи „на{ао” с њим у pуној мери  Исtо-
времено tреба рећи да се оваква особина веома реtко сусреће, 
pрема мом искусtву, међу људима који су усpели да оформе своје 
ми{љење о свеtу на високој разини 

„Излазак” пред нечије лице коначно не волим, а није волео 
ни Бела Хамваш. За њега је дијалог био од средишњег значаја. 
Најчешће смо један од другога тражили мишљења и ставове; без-
број пута смо питали један другога „Какво је твоје мишљење о 
овоме, какво је твоје мишљење о ономе?” Хамваш није настојао 
да у сентенцијама закључује ствари. Госпођа Хамваш ми је рекла 
да на „разговорима четвртком” када су два таква младића као што 
су Лајош Сабо и Бела Табор помињали ауторе које Бела Хамваш 
није познавао, или их је знао само делимично, онда би он сме-
ста потражио њихова дела и, ако је било потребно, удубљивао 
се у текстове тих аутора. А Сабо и Табор, пак, то никада нису 
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чинили: они, на пример, никада нису накнадно потражили Гено-
нова дела...

На tо је можда мало уtицало и њихово pорекло 

Средином тридесетих година Лајош Сабо је имао изразите 
симпатије за Хитлера! Наводно, било је у њему одређених дикта-
торских црта... До краја рата, наравно, изменио је свој став.

Да ли tи је Бела Хамва{ pозајмљивао своја дела која је tада 
завр{авао?

Како да не. Када су била довршена и прекуцана, онда би ми 
по правилу дао један примерак. Иначе, мој је неизмењен став да 
су најбоља Хамвашева дела Scientia sacra и Филозофија вина  Ја-
сно је да су за мене изврсна и друга његова дела. Али има таквих 
питања која није довео до саме дубине.

На pример   

На пример солипсизам.

Зар својевремено ниси pоку{авао да начне{ ово pиtање?

Видиш, осећао сам да ова мисао у овом облику за њега није 
симпатична. Можда да сам му стално опонирао, можда би наша 
веза остала ненатруњена, али ипак нисам био у то сасвим сигу-
ран. Дакле, с једне стране, нисам желео да се конфронтирам с 
њима, с друге, пак, онда још солипсизам нисам сматрао толико 
кардиналним као касније, мада сам му већ и онда придавао пре-
судну важност. Претпостављам да та мисао за њега ипак није 
била потпуно страна као што се то види из сцена у склоништу из 
романа Карневал  Господин Мењхарт пита некога од Бормештера: 
„До ђавола, па онда значи да овај чорбасти пасуљ не постоји?”

„За{tо би уpраво чорбасtи pасуљ био изузеtак?” – 
Одисtа, tо је најсолиpсисtичкији део међу свим Хамва{евим 
tексtовима 

Значи Хамваш се и с тим могао ускладити... Иначе је заним-
љиво да је Хамваш сопствено претварање у хришћанина схватао 
као интелектуално, док је свој традиционални период схватао као 
емоционални  Али за то постоји објашњење. Он се заправо према 
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обе ствари односио интелектуално и емоционално. Међутим, 
будући да се интелектуално променио – односно апстраховао је 
смисао традиције и преместио га другде – успомена на осећање 
још увек је била жива у њему: и он је накнадно проживљавао ову 
успомену. Зато је он сматрао емоционалним сопствени традици-
онални период. Односно када се каже да је он превазишао тради-
ционалност, онда ја кажем да ју је одиста превазишао, али надоле. 
Наиме, постоји и превазилажење према доле...

Када си се tи уpознао с Белом Хамва{ем, какав је онда био 
њеgов сtав у вези с Еволом?

У разговорима смо само овлаш дотакли Еволу. Сматрао га је 
важним, али је имао неку врсту одбојности према Еволи; ја томе 
онда нисам придавао нарочит значај и нисам га запиткивао – то 
ми је нешто касније било веома жао. Иначе ми се чини да Хамваш 
после 1945. године нигде није исписао име „Евола”! Што је иначе 
веома чудно, ако помислимо да се безброј пута позивао не само 
на традиционалистичке мислиоце него и на оне који се тешко 
могу назвати спиритуалним, као што су Батај, Ками или Марло. 
Вероватно се није разочарао у Еволино дело, него су га одређене 
информације политичке природе одвратиле од Еволе.

У то доба он није имао примерак рукописа Scientia sacra, 
зато га је позајмио и предао ми га с тим да га прекуцам. Прекуцао 
сам примерак и за њега и за себе. Добро је што ова варијанта није 
објављена, наиме у њој је мастилом прецртано понешто, поред 
осталог и име Еволе – и Циглера – из онога низа где их заједно с 
Геноном појединачно помиње као три традиционална ауторитета!

Чуо сам – можда од Пала Дарабо{а – да се на pисање 
„Инtервјуа” одлучио pод pриtиском круgа ученика  Да нису били 
уме{ани и tвоји pрсtи?

Било је о томе речи, али уопште не изразито. А што се тиче 
кругова ученика: насупрот свима чврсто тврдим да је Хамваш о 
питањима традиције, чак се може рећи о спиритуалним питањима 
могао само са мном да разговара. У то доба су веома ослабиле 
његове везе с Белом Табором; а Лајош Сабо је емигрирао. Чак не 
само да сам ја одлазио код њега: и он је више пута долазио код 
мене, на пример, када сам једном био дуже болестан. Нажалост, 
и тако сам пропустио да га приупитам за много што-шта. Чинило 
ми се да још има времена. Не само он, и други су мислили да ће 
живети бар још петнаестак година.



1228

Може{ ли да замисли{ да је ва{а веза у неком смислу уtи-
цала и на њеgа?

Могу. Под утицајем разговора и он је одређена питања веро-
ватно изнова постављао и оштрије испитивао. А да ли је, пак, под 
утицајем тих испитивања мењао своје становиште, то већ не бих 
могао рећи. Заправо у оно доба постојало је само једно битније 
питање у којем су се наша становишта разликовала, а то је суд о 
односу хришћанства и традиције. Он је заступао становиште да 
је хришћанство врхунац свих традиција. А ја сам сматрао да с 
неког гледишта било која традиција може бити врхунац потпуног 
традиционалитета.

Шtо се pак индивидуе tиче, не само „с некоg gледи{tа”, 
неgо аpсолуtни врхунац укуpне Традиције може биtи свака pоје-
дина tрадиција – уpраво збоg моgућносtи будносtи 

Како да не. А истовремено не само врхунац него и база. Хам-
ваш је, пак, обоје – значи и базу и врхунац – видео у хришћанству. 
Треба, међутим, да приметим да је то чинио на усиљен начин, а то 
сам видео већ и онда. На пример, мисао да се хришћанство од свих 
традиција најдубље дотиче човека што се тиче тела, душе и духа...

Па да, tо је pрилично усиљена мисао 

У толикој мери што већ традиција преријских Индијанаца 
додељује телу истакнутију улогу, да и не говоримо о индо–хинду 
бази у којој су настале бјајама–прајога и хатха–јога; а у овим по-
следњима додирнути су и душа и дух.

Има{ ли pојма о pуtевима реализације Беле Хамва{а?

Усудио бих се да кажем да у том погледу има одређене сли-
чности између њега и мене. Зато сам и позајмио од њега израз 
„животна јога”. Чини ми се да се то односило и на њега. Денеш 
Јакобфалви, наиме, није био његов учитељ у оном смислу као што 
гуруа сматрамо учитељем.

Ко је Дене{ Јакобфалви?

„Д. Ј., или посвећивање”. Један од есеја из Паtама  Иначе 
у лику Маркуша из Карневала – онај који Бормештера води на 
путовању по оном свету – делимично се појављује Јакобфалви. 
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Несумњиво да је Хамваш сматрао Јакобфалвија својим учитељем 
у одређеном смислу; он међутим није био гуру. 

А Ј  В ?

Хамваш је Ј. В.-а – Јожеф Вереш – сматрао за сасвим изузет-
ног човека, а вероватно је то и био. Он је, пак, надживео Хамва-
ша, и на крају је умро на нервној клиници. Тако да је ипак негде 
починио грешку.

Традиционални ауторитети нису баш обиловали учитељи-
ма, гуруима. Изразитог учитеља међу свима њима имао је можда 
само Генон: Шејк Абдер-Рахман Елис Ел-Кебир. Када је Генон 
прешао на ислам, и он је узео арапско име: Шејк Абдел Вахед 
Јахја. Брак са првом женом мора да је био прилично суздржан, јер 
његова супруга није знала да је он прешао на ислам – што има и 
соматске консеквенце...

Обрезивање?

Да.

По tоме мора да су живели суздржаним брачним живоtом  
– Враћајући се Хамва{у: чини ми се да си се tи сусрео с њим у 
санаtоријуму неpосредно pред смрt...

Не. Прецизније, у лето 1968. године одиста смо се сусрели у 
санаторијуму у Балатонфиреду – где је лечен од крвног притиска 
и срчаних тегоба, али није то био наш последњи сусрет. Одатле 
је отпуштен кући. Срели смо се још једном, 10. октобра. Тада сам 
био код њега последњи пут. Умро је 7. новембра.

Како се осећао pриликом tоg pоследњеg сусреtа?

Боље него раније. У санаторијуму се добро опоравио. Рекао 
је да у санаторијуму сем крвног притиска ништа друго није при-
мећено. Значи осећао се веома добро, чак и у односу на раније 
своје стање.

У каквој tи је усpомени ва{е pоследње виђење?

Био је веома хармоничан... Тада смо до одређене мере рашчи- 
стили питање могућности реализације апсолута. Он је, наиме, ре-
као да је апсолут неостварив. А ја сам заступао гледиште да је с 
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одређеног гледишта ипак остварив. Тако смо се онда компроми-
сно сагласили.

Причао је како је код њега недавно навратио Шандор Вереш, 
и причинио му велико разочарање. Каже да се из сваке његове 
речи кезило: паре, паре, паре.

Опростио се од мене једном од својих омиљених мисли, на-
име, колико год да је био озлојеђен, ако само помисли: „Бар не 
треба ићи у школу!”, одмах се разгали. „Бар не идемо у школу!” 
– то су биле његове последње речи које ми је упутио. Ускоро је 
превезен у болницу, излив крви у мозгу. Потражио сам га, али док 
сам стигао у болницу, умро је. Само сам зато отишао да бих га још 
последњи пут видео, јер је већ онда био без свести, и речено је да 
више неће ни долазити свести. Али се освестио.

У pоследњем tрену?

На дуже време: сатима је био свестан! Али је речено да је 
искључено да дође свести.

Оtкуда tо зна{?

Од његове супруге. Када је дошао свести, интересовао се од 
болесника да ли је долазила или да ли ће доћи његова супруга. 
Умро је онако како и треба умрети: будан, и очи је склопио тек 
после последњег издисаја.

Да ли је не{tо рекао?

Није, или бар није чујно. Оно што човек каже у последњем 
тренутку није безначајно. Када је Ганди убијен, убице су се нада-
ле да неће успети да изусти име Бога – Рама, али је он изустио.

Мислим да је у pоследњем моменtу изgоворена реч заpраво 
манtра: tаква манtра, tакво „небеско возило” које pребацује 
човека у среди{tе 

А човек последњу реч не изговара на било каквој разини. 
Генон је умро изговарајући „Алах, Алах!” Чим је то изустио, од-
мах је умро. А пре тога: „Ал нафас калас”, што отприлике значи: 
„душа се спрема да оде”.

Добро умреtи – tо је бар исtо tолико велика сtвар као 
добро живеtи 
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Ars moriendi! Бардоши је између „Нишани!” и „Пали!” при-
ликом убиства које се назива извршење казне рекао: „Господе, 
спаси мој народ од ових бандита!” Ако је смрт искушавање, онда 
је смртна пресуда, њено извршење то још више. Једном сам читао 
неки интервју с једним младим – не малолетним – убицом који је 
рекао да, ако му је цео живот склизнуо, бар хоће достојно да умре. 
Држао се до средине ноћи. Тада се, пак, сломио, чак толико да су 
га на носилима изнели до губилишта.

Већ раније смо доtакли везу досtојансtво, смрt и десни-
чарсtво  Чини ми се, умреtи досtојансtвено – tо је десничар-
ска pривилеgија  Прави левичар или смрt не схваtа у њеној pуној 
tежини, или се сломи  Пример за tо је Марtинович који се ви{е 
pуtа обезнанио pре неgо {tо је казна извр{ена 

Пре тога је још покушао да се глупира. Када су га водили по-
ред пијаце, саопштио је да ће осветити сав хлеб који се налази на 
пијаци (наиме, изворно је био свештеник). Када се још разметао, 
али је и то чинио неотесано. Наравно, чим је стигао ближе гу-
билишту, срозао се с висине. Није случајно што координаторска 
мађарска ложа слободних зидара у Паризу носи име Мартинови-
чева ложа.

За{tо „координаtорска” ложа?

То јој је функција. Како би усаглашавала правац француске 
Grand Loge и Grand Oriente правац. Вођа овдашњег смера линије 
Grand Loge је др Јожеф Ференц, пензионисани унијатски бискуп, 
а друге, Grand Oriente, пак, сликар Оскар Пап. Е па ови смерови 
имају у Паризу своју координаторску ложу, Мартиновичеву ложу. 
Основао ју је барон Берталан Хатвани.

Да ли је рођак Лајо{а Хаtванија-Дојча?

Или му је брат, или брат од стрица – не знам. Превео је и 
Тао tе кинg, и то не ни лоше! Иначе је био истакнути Јеврејин и 
слободни зидар. Његова ложа је израдила и поновно оживљавање 
слободних зидара Мађарске.

У новије време и на pалаtи Верске заједнице може се ви-
деtи знак слободних зидара: tроуgао pресечен исpод врха, од-
носно tроуgао уздиgнуtоg врха 
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Има га и на некој доларској новчаници. Па то је општепоз-
нато ко стоји у позадини иза секти... Само, нажалост, то се сада 
већ односи и на такве „секте” као што је Римска католичка црква.

Нажалосt, одисtа 

Јер, да се папа због Јевереја супротстави с оним примасом 
Глемпом који поштено брани једну католичку ствар – и који му 
је успут пријатељ – то је ипак чудно! А што се, пак, тиче метода, 
папа у распри с Јеврејима са стране цркве именује једног Јевреји-
на: кардинала Лустигера. Очигледно је да је тако желео да добро 
унапред осигура неповољан крајњи развој распре за католичку 
цркву...

Мало њих примећује да квареж није започео с Јованом XXIII, 
него с Пијем XII.

У чему види{ знаке tоgа?

На пример, у томе што је забранио титуле херцега примаса, 
херцега надбискупа, херцега бискупа итд. Сваког другог јануара 
имао је обичај да прима представнике италијанске аристократије, 
и тим поводом је увек држао мали говор. Једном оваквом прили-
ком говорио је о томе да заправо свако треба да ради, да свако 
сам треба да зарађује свој насушни хлеб. На то је стари маркиз 
Дел Драго из позадине полугласно прословио на француском: 
Cet un communiste! – „То је комуниста!” Папа је нешто начуо, 
али не јасно. Касније су га обавестили. Следеће године већ није 
позвао аристократију. Држим да је стари Дел Драго набо праву 
ситуацију...

Иначе pод Пијем XII Ронкали, доцнији Јован XXIII био је 
pод pрисмоtром збоg релиgиозних pроблема – и tо pосредсtвом 
Оtавијанија 

Да?

И наравно, када је он pосtао pаpа, pолако се tрудио да од-
сtрани Оtавијанија 

Отавијани – он је био честит човек. Под Јованом XXIII зајед-
но с два теолога од угледа припремио је елеборат о томе да ли 
се папа може лишити трона ако се покаже да је јеретик. Али су 
поставили као да је то само пуко теоријско питање...
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Иначе је једном запитан Отавијани с којом партијом је био 
до сада најзадовољнији. „Наравно, питање је сувишно – рекао је 
репортер – јер очито да је то Хришћанска демократска партија.” 
„Ни говора – рекао је. – С Фашистичком партијом.”

Отавијани је још радио у духу Пија X. Међу онима који су 
носиоци озбиљних црквених достојанстава очито је он био један 
од последњих Мохиканаца. Када је изабран Јован Павле II, уз 
њега је с највише шанси био кардинал Шири, који поред тога што 
је располагао можда најчудеснијом збирком вина на свету, пред-
стављао је стару конзервативну црквену линију. 

То двоје је tесно pовезано!

Одиста. За његов стари конзерватизам, пак, није се знало. 
Отуда је имао озбиљну шансу да буде изабран, али је починио 
велики промашај. У једној репортажи је изјавио да ако он буде 
изабран, онда се може рачунати на озбиљне конзервативне про-
мене. Услов је, пак, био да се интервју може објавити само после 
избора папе. Наравно, још се кардинали нису ни повукли да обаве 
избор, новине су објавиле да ако он буде изабран, може се рачу-
нати на старе конзервативне трансформације. Није ни изабран! 
Зашто је требало да то унапред каже, не знам. Биће управо због 
тога да га не изаберу! Мада би га били изабрали. Мрачне силе, 
међутим, усмериле су делиријум на њега.

Превео с мађарског
Сава Бабић
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К Р И Т И К А

МАЂАРСКА ЦИВИЛИЗАЦИЈА ПО САВИ БАБИЋУ

Сава Бабић, Мађарска цивилизација  Увод у хунgаролоgију, Национални 
савет мађарске националне мањине – Завод за културу војвођанских Мађара, 
Суботица – Сента 2009

Два су могућа објашњења зашто се Сава Бабић, књижевик, књи-
жевни преводилац и есејист, у последњој деценији прошлога века од-
лучио за, по свему судећи, незахвалан, надасве неизвестан подухват да 
у једном сразмерно кратком тексту опише мађарску цивилизацију од 
њених до сада изучених и познатих почетака од пре више од хиљаду 
година до данашњих дана и то поимајући цивилизацију као скуп пода-
така и вредности на лепези од свакодневног живота, преко историјских 
чињенца до суптилних ознака уметничког стваралаштва укључујући и 
народно и високо стваралаштво. Од та два објашњења или разлога једно 
је, како би се могло рећи, личне природе и задире у животно интересо-
вање аутора, а друго је практичне, боље рећи педагошке природе.

Да почнемо од овог другог објашњења, оно је једноставније и не-
посредније. Пре више од десет година Сава Бабић се одлучио поново за 
један незахвалан и неизвестан подухват, одлучио се за то да на Фило-
лошком факултету Универзитета у Београду оснује Катедру за мађар-
ски језик и књижевност, односно Катедру за хунгарологију. Након што 
је добио све неопходне административне одлуке од универзитетских и 
факултетских власти за оснивање Катедре, прионуо је на посао, ангажо-
вао је професоре за језик и за књижевност, успео је да добије лекторско 
место за учење језика, па је све кренуло по свом уобичајеном току, али 
је преостало да се реши проблем изучавања мађарске прошлости, исто- 
рије и културе у најширем смислу, односно проблем како изводити 
наставу из предмета који се може означити као Хунгарологија. Уз то 
хунгарологија је сразмерно нова наука конституисана тек на почетку 
прошлога века, а сем тога постоје и различити погледи на њен садржај 
и методологију, као и на њен предмет изучавања. Сава Бабић је хунга-
рологију схватио у најширем смислу као контекстуалну и компаративну 
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науку која синтетизује знање о Мађарима, као и о Мађарској, о њихо-
вој историји и култури, језику и обичајима, пореклу и посебностима. 
Сусрео се, значи, с једним на први поглед неостварљивим, али зато по 
свему изазовним задатком: сажети сва неопходна знања о историји и 
култури суседног народа и пренети их студентима који су се одлучили 
за студирање мађарског језика и културе. Храбро се прихватио овог за-
датка, као што се и у свим другим приликама храбро носио са другим 
тешким изазовима у свом разгранатом стваралачком раду. Значи, пара-
лелно са оснивањем Катедре за хунгарологију и организовањем наставе 
на њој, Сава Бабић започиње истраживачки рад који ће на крају довести 
до сажимања разгранате хунгарологије у облику мађарске цивилизације 
па ће резултат тога бити невелика, али зато изузетна садржајна књига 
под насловом Мађарска цивилизација која је први пут објављена 1996. 
године у издању Центра за геопоетику у Београду. Од тада се та књига 
користи као неопходан приручник студентима на Катедри за хунгаро-
логију за студирање предмета Увод у хунгарологију и Хунгарологија. 
Уз то омогућује свима који су заинтересовани за мађарску културу и 
начин живота, за мађарски језик и књижевност да се упознају са сусед-
ним народом поготову што су историје и културе српског и мађарског 
народа испреплетене до, по свему судећи, неразмрсивих граница. Треба 
само погледати етимолошке речнике и једног и другог језика и лако је  
установити како се између ова два народа одвија кроз векове непре- 
стана размена културних и цивилизацијских добара. Добро се то уочава 
не само на плану језика, где има пуно такозваних туђица преузетих од 
другог и прилагођених сопственим граматичким правилима, већ се уо-
чава и на плану народне књижевности и народне уметности, на плану 
историјских личности и историјских догађаја... На овим примерима се 
лако доказује научна и стручна претпоставка да је познавање другог у 
ствари пут ка самоспознаји. Онај ко се прихвати читања и изучавања 
књиге Мађарска цивилизација Саве Бабића неће се упознати само са не-
посредним предметом ове књиге већ ће стећи основе за препознавање 
себе, сопствене историје и културе. У томе је највиши домет ове књиге. 
И тиме се, по свему судећи, руководио и њен аутор.

То је друга претпоставка, друго објашњење о настанку Мађар-
ске цивилизације Саве Бабића: с једне стране, потреба студената Катедре 
чији је он оснивач, а са друге стране, препознавање цивилизације и кул-
туре другог као посредни облик самоспознаје. А то нас већ води прав-
цем првог објашњења или претпоставке о настанку ове књиге, а које сам 
у недостатку другог термина означио као лично. Лично утолико што се 
Сава Бабић својим личним опредељењем за мађарски језик и културу, 
градећи своје по садржају изузетно богато животно дело од превода и 
есеја, припремао за остварење каква је књига Мађарска цивилизација  
Кроз цео свој живот преводио је са мађарског поезију и прозу, романе, 
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филозофске есеје и студије. Његово преводилачко дело се састоји од 
великог броја што објављених, што до сада необјављених превода. У 
томе ја видим посебност његовог преводилачког опуса. Кажу, а и прак-
са је таква, да се преводи не раде за фиоку, они се раде по потреби и 
по наруџби издавача с јасном намером објављивања. Нема превода без 
чврстог уговора с издавачем. Посебност преводилачког опуса Саве Ба-
бића је управо у томе што он преводи с мађарског и онда када нема, или 
још нема уговор о превођењу и објављивању, преводи и онда када нема 
чврстог уговора с издавачем. То значи да преводи из страсти, преводи 
из личног опредељења, преводи, како би се рекло, за себе, преводи због 
тога што је превођење за њега лични чин. Постоји уз библиографију 
његових објављених превода и списак превода који су остали, или су 
за сада, у рукопису. То је највероватније редак, или можда чак изузе-
тан случај у историји и пракси превођења. Може се претпоставити како 
ниједан издавач у земљи није наручио од Саве Бабића преводе позама-
шног дела Беле Хамваша, Ђуле Крудија или других писаца из историје 
мађарске књижевности. Хамваша и друге писце Сава Бабић је пронашао 
за себе и није се задовољио читањем и спознајом њиховог дела, већ се 
одлучио да их преведе, најпре из сопствених побуда, такорећи за себе, 
јер превођење сматра стваралачким чином: неко ствара пишући роман, 
а неко ствара преводећи романе, а тек потом се овај врсни преводилац 
одлучује да свој превод понуди издавачу. И уопште му не смета, нити 
га обесхрабрује ако не наилази на интерес или занимање издавача, он 
је урадио своје, он је у превођењу доживео стваралачки чин, и шта још 
треба изнад тога. При томе он израђује читаву тактику како преко пре-
вода упознати српског читаоца са неким значајним мађарским аутором. 
Тако је урадио и тактички план са упознавање књижевног дела Петера 
Естерхазија, који се наравно изјаловио, али га то није спречило да и 
даље преводи овога по свету добро познатог мађарског писца. Вероват-
но је имао сличан план за упознавање српског читаоца и српске културе 
са делом Беле Хамваша. Тај план се, са задовољством можемо констато-
вати, у целини остварио. И управо у тој личној, чак би се рекло интим-
ној заинтересованости за мађарску културу и књижевност може се пре-
познати основни мотив Саве Бабића, писца, да напише књигу Мађарска 
цивилизација  У тој књизи се Сава Бабић препознаје као личност, која 
је све подредила свом животном опредељењу да на основама многих 
чињеница из историје, културе, књижевности, начина живота суседног 
народа издвоји баш оне који ће одзвањати у српској историји, култури, 
књижевности, па чак и у начину живота српског народа. Био је за то, а и 
данас јесте, најпозванији међу нама који захваљујући својим добрим и 
лошим судбинама живимо на граници двеју историја и култура.

Недавно је у издању Завода за културу војвођанских Мађара, уз 
подршку Националног савета мађарске националне мањине, те Службе 
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за људска и мањинска права и Министарства за људска и мањинска пра-
ва, као и ОТП банке објављено друго, допуњено издање Мађарске циви-
лизације Саве Бабића. Сада са поднасловом Увод у хунgаролоgију. Прво 
издање је било скромно и једноставно, друго издање је, може се рећи, 
репрезентативно, у чврстим корицама, на изузетно квалитетном папиру, 
са пуно илустрација, у пажљивој и стручно беспрекорној обради штам-
парије „Верзал” из Новог Сада. Основни текст књиге је остао непро-
мењен, али је допуњен илустративним материјалом, као и допуном о 
музичким, сликарским и архитектонским остварењима у новом веку, 
као и о токовима савремене мађарске културе у последњем, Еpилоgом 
названом, поглављу другог дела књиге. Допуњена је затим приказима 
првог издања, које су писали добри познаваоци материјала ове књиге; 
посебно су важни прикази академика Василија Крестића и Иштвана Се-
лија. Уз ауторски поговор овом издању Сава Бабић је написао посебне 
текстове о Золтану Чуки, о мађарском језику, о нобеловцу Имреу Керте-
су, а додао је и свој списак изузетних личности мађарске цивилизације 
из протеклих 11 векова. То је назвао игром, која се, додајем, може смат-
рати ослобађањем од строге озбиљности материјала који се обрађује у 
књизи. Добро обавештен и изузетно коректан поговор књизи написао је 
Лаза Лазић. Пред нама је значи једна књига која је плод изузетно бога-
тог стваралачког рада њенога аутора. Треба се с поштовањем наклонити 
пред књигом и пред њеним аутором. То ја овом приликом и чиним.

Јано{ БАЊАИ

„МАЂАРСКА ЦИВИЛИЗАЦИЈА” САВЕ БАБИЋА 
И ТЕМПЕРАТУРА ЗАЛЕЂЕНОГ ДУНАВА

Сава Бабић, Мађарска цивилизација  Увод у хунgаролоgију, Национални 
савет мађарске националне мањине – Завод за културу војвођанских Мађара, 
Суботица – Сента 2009

Књига Саве Бабића Мађарска цивилизација израсла је из ауторових 
предавања на мађарској катедри београдског Филолошког факултета, 
где се данас користи као обавезно штиво за испит – дакле као уџбеник.

Ето ти га на! Уџбеник, из којег не сазнајемо тачан дан и сат када 
су мађарски сталежи окупљени на залеђеном Дунаву извикали Матију 
Корвина за краља; није наведена чак ни температура леда (остаје ин-
дукција да су харали минуси).

Какав је то дакле увод у хунгарологију?
Једно је сигурно: није позитивистички. Али онда какав је?
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На сву срећу, не умем да кажем. Књига се не уклапа у шаблоне тра-
диционалних и помодних научних праваца, али сходно своме предмету 
и циљу користи њихова средства. Када бих морао да дефинишем тај ме-
тод, не бих рекао да је еклектичан него да ствара синтезу и интегрише. 
Све је ту сажето: историја, језик, уметност (књижевност, музика, сли-
карство, филм), митологија, наука, фолклор, архитектура, типологија 
насеља. Мрежу података проткивају и уоквирују мисаоне нити саздане 
од аспеката антропологије, колективне психологије, филозофије судби-
не и компаратистике.

Велика је врлина књиге што њени главни слојеви – подаци и миса-
оност – нису раздвојени: ако је реч о гулашу и сланини, одмах је ту по-
ред њих европски и историјски контекст (аустријска војна кухиња), док 
иза њих куљају судбинска питања сеобе и домовине, номадског живота 
и модерне цивилизације, националне изолације и интеграције.

Зато мислим да у позадини целе књиге лебди духовно наслеђе Беле 
Хамваша. Књига је писана из Хамвашеве перспективе, али не само зато 
што аутор често цитира Белу Хамваша него пре свега зато што Сава 
Бабић и сам примењује Хамвашев начин мишљења, својим погледом 
захвата онај историјски и духовни хоризонт без којег пуки подаци остају 
чињенице које не заслужују да их знамо.

Основни текст (онај из првог издања 1996) подељен је на два дела, 
који носе упадљиво једноставне наслове: Први део, Друgи део. Та струк-
тура наговештава битну међу, важну прекретницу.

Суштинску прекретницу у историји мађарске цивилизације Сава 
Бабић види у наступу оног струјања почетком 19. века које ће кулмини-
рати у раздобљу реформи (друга четвртина 19. столећа). Наслов уводног 
поглавља Друgоg дела има дефиницијску вредност: Ка националним вре-
менима и новом добу. Одличан наслов, садржи две кључне категорије: 
„национално” и „ново”. Оне се поклапају с категоријама „нација и на-
предак”, које – каткад спојене, каткад супротне – доминирају током целе 
мађарске културне историје, почев од оснивања државе па кроз доба 
реформи и западњачке оријентације модернизма и расцепа народног и 
урбаног опредељења па све до духовне и политичке мапе на прелазу 20. 
и 21. века.

Појам „ново доба” има и ширу димензију, отвара питање алтери-
тета и модернитета, које је у жижу међународне научне мисли ланси-
рао Ханс Роберт Јаус. Овде је кључно питање колико се старина раз-
ликује од нас, у којој је мери другачија него што смо ми, и где је она 
граница иза које нам се нешто чини већ старим и другачијим. Ту спада 
и питање покретности или стабилности те границе: да ли је вучемо са 
собом или она има стално место, јер њена позиција не зависи од коли-
чине прохујалог времена него од значаја и карактера оне промене коју 
она означава.
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У повести српске културне историје, нарочито у историји књижев-
ности, подела на „старо” и „ново” има јаку традицију, њен најпозна-
тији представник је Јован Скерлић. У поређењу с мађарском ситуацијом 
постоји основна сличност, али има и битних разлика: мађарска реформа 
језика није била тако радикална као српска, с друге стране ново доба 
Јован Скерлић рачуна од почетка просвећености, док Сава Бабић сматра 
да ново доба мађарске културе почиње предигром раздобља реформи и 
наступом романтизма. Међутим, разлика се током излагања замагљује, 
пошто се испоставља да је доба реформи било базирано на идејама про-
светитељства, па је дошло до претапања просвећености и романтизма. 
(Научне и културне институције основане су у доба романтизма; сли-
ковито речено: Сечењи је живео у романтизму, а спроводио је програм 
просвећености.)

С питањем старог и новог повезана је и Бабићева констатација да 
мађарска култура почиње да ствара дела европске и универзалне вред-
ности тек од 19. века. Нека су од њих позната у свету, друга стоје на 
располагању (чекају да их свет открије).

О књизи оваквог карактера могло би се мислити да она по својој 
природи мора да буде статична, јер говорећи о једној цивилизацији тре-
ба спомињати само врлине, а и од њих само оне које су већ потврђене, 
дакле имају своју историју. Насупрот томе књига Саве Бабића испољава 
динамику, штавише – нарочито у другом издању – она је право отворено 
дело. Аутор је имао срца и храбрости да у односу на прво издање поме-
ри и допуни па и додацима настави брижљиво компоновану оригиналну 
завршницу, усмерену ка Хамвашу; наиме, од првог издања десило се 
штошта.

Но ако се боље погледа, види се да је већ и прво издање било ди-
намично и отворено. Гравитирало је ка Хамвашу, чија права и достојна 
мађарска рецепција још увек предстоји. Уводно размишљање пошло је 
од Шандора Мараија, који такође не спада у традиционални мађарски 
канон. Њима се у новом издању придружује Имре Кертес, примећен у 
Мађарској тек после Нобелове награде (њему је овде посвећен посебан 
текст, дакле већи простор него било коме другом). А преглед мађарске 
цивилизације у којем су кључне тачке Хамваш, Мараи и Кертес, тешко 
би се могао назвати статичним.

Унутар динамичног оквира који се формира у текућем времену, 
Сава Бабић обавља систематизацију сигурне руке, читалац с пријат-
ним спокојством ужива у оној обавештености која искључује грешку 
и у оном истанчаном чулу којим аутор проналази и издваја класичне 
вредности, и интерпретира их убедљиво, на основу сопственог знања и 
увиђања. Осећа се, на пример, да није другима поверовао него је на осно- 
ву свог доживљаја и убеђења установио да је Ендре Ади био највећи 
мађарски песник 20. века.
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Ако већ спомињемо имена, тешко је одолети игри описаној у јед-
ном тексту додатака: наведимо једанаест најзнаменитијих Мађара из 
једанаест векова мађарске цивилизације. Саставимо дакле националну 
репрезентацију! Сава Бабић нуди своју екипу: седам писаца, четири по-
литичара. Није лоше: 7:4 за нас. Малтене као легендарно 6:3 за Мађаре 
против Енглеза (пре Ричарда Лављег Срца, или барем пре Бекама Лавље 
Ноге; конкретно: 25. новембра 1953). Реч „политичар” користим у зна-
ку навода: Арпад, Иштван, Матија, Сечењи. Писци: Јанус Панонијус, 
Зрињски, Чоконаи, Казанци (заправо мађарски језик), Петефи, Ади, 
Хамваш.

Сјајна екипа, но свако може имати своје резервне играче. Ја бих, на 
пример, питао да ли је замислив – ако је већ реч о националној „репре-
зентацији” – Ференц Пушкаш. Или ватерполисти, шахисти, стони тени-
сери и Андраш Балцо (петобој). Дакле није једноставно. А ту су још и 
рокери, Левенте Серењи или Зоран Стевановић (конкретно: Sztevanovity 
Zorán).

Могло би се рећи – а и каже се ваљда – да је књига Саве Бабића за-
нимљива већ самим тим што се у њој види како изгледа мађарска циви-
лизација сагледана споља. То звучи логично и свакако стоји у биограф-
ском смислу. Ипак није сасвим тачно, штавише, током поновног читања 
књиге имао сам утисак да ретко ко има такав изразито унутарњи поглед 
на мађарску цивилизацију као Сава Бабић.

Зашто? Зато што је Сава Бабић преводилац. Уз то не макар какав, 
не занатлија који ради по наруџбини, него позвани уметник који преводи 
и без издавачког уговора и преводи и онда када не преводи.

А од преводилачког рада бољи приступ, бољи унутрашњи поглед 
не постоји. Позвани преводилац навлачи на себе кожу писца који стоји 
иза текста, улази му у главу и душу, увлачи се у његове речи и мисли, 
јер оданде треба да проговори на свом језику. Како Сава Бабић каже: 
„Превео сам више хиљада страница Беле Хамваша, већ му добро знам 
и реченицу и мисао: понекада несвесно преводим његову реченицу а 
да тек потом видим да му ја настављам мисао, док његова реченица на 
дотичном месту може бити и нешто другачија.”

Ову књигу је Сава Бабић написао средином 1990-их година, на  
врхунцу свог преводилачког стваралаштва. То се поклопило с учвршћи-
вањем његовог духовног правца развијеног током превођења Беле Хам-
ваша. Преводилац Сава Бабић срео се с Хамвашем у правом часу да би 
мислилац Сава Бабић највише научио од њега и понео са собом. Плод 
тога је и Мађарска цивилизација.

Пеtар МИЛОШЕВИЋ
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ДА ЛИ ЈЕ МОГУЋА ТЕОРИЈА МАЊИНСКЕ  
КЊИЖЕВНОСТИ И КУЛТУРЕ?

Јанош Бањаи, За{tићени gубиtник (есеји и студије), „Адреса”, Нови Сад 
2008

Позната је чињеница да многе области, када је у питању сложени 
организам онога што се одређује заједничким именитељем културе, још 
увек измичу, бранећи своју слободу, могућем теоријском дефинисању, 
отржући се свом својом сложеношћу и променљивошћу појавних обли-
ка из чврстог теоријског загрљаја. Могло би се рећи да су управо такве, 
сасвим у духу своје природе, мањинске књижевности и културе.

Међутим, уколико је могуће једном речју описати идентитет 
мањинских књижевности, онда би свакако требало истаћи да он нужно 
представља својеврсну легуру, нешто што није једном за свагда створена 
структура, већ евентуални процес који нема краја, процес који подразу-
мева непрекидни дијалог са другим, непрекидну размену и мешавину 
утицаја, која у коначном исходу ствара сасвим нови резултат. Приро-
да тог идентитета је у великој мери кентаурска, хетеронимна, хибрид-
на, испреплетена, у непрестаном трагању за властитом дефиницијом. 
Такође, евидентна је чињеница да мањинске књижевности и културе 
представљају и постоје као посебна и незаобилазна обележја култура у 
Европи и значе једну сложену, амбивалентну духовну праксу, како кон-
статује Ласло Вегел, једну нову дискурзивну стратегију која доприноси 
аутентичном трагању и откривању сложености постојања.

Упркос томе још увек постоје извесни културолози који су склони 
да назначе како је можда само реч о периферним, на маргине потисну-
тим културама. „У њиховим очима маргинална култура је територија за 
освајање чија је функција да врати светлост према извору светлости”, 
констатује Ласло Вегел у свом давном есеју Похвала марgиналносtи.

Чињеница је и да се протеклих деценија термин мањинске или руб-
не културе, како је у техничком смислу именује Јанош Бањаи, у књи-
жевном и духовном смислу у великој мери трансформисао. Међутим, 
сасвим је проблематично мишљење, опсењујућа илузија, да живети у 
такозваном географском центру значи живети у центру културе. Рубно 
у контексту културе, како наглашава Бањаи, у ствари је само географски 
појам а не егзистенцијални. Зато мањинске културе морају да опстоја-
вају, по мишљењу писца За{tићеноg gубиtника, као јединствене култу-
ре са сопственом хијерархијом вредности, са свим својим достигнућима 
и специфичностима, са новоствореним посебним вредностима.

Пре него што се упутимо рачвастом стазом могућег одгонетања 
поставки теоријских промишљања које минуциозно разматра књига 
есеја и студија За{tићени gубиtник, која кроз низ текстова анализира, 
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дефинише постављајући питања, природу мањинске књижевности и 
културе кроз призму тумачења дела најзначајнијих мађарских књижев-
ника у Војводини, међусобне везе мађарске и српске књижевности, као 
и улогу превођења као основе интеркултурног дијалога, нужно је поста- 
вити неколико питања. Питања која могу послужити као својеврсне то-
пографске ознаке. И још, назначити бар неколико констатација које би 
требало да помогну да бар донекле осветлимо феномен савремене књи-
жевности и културе, или бар предуслове за могуће схватање књижевних 
и културних процеса који се одвијају.

Постоји ли још увек тако јасно изражен страх од различитости? 
Да ли нас још увек узнемиравају приче о другости и другачијем? Како 
и колико се прихвата присуство Другог у властитој култури, тог вечног 
странца који буди сумњу? 

Сасвим у духу суревњивости, колико је јако изражен својеврсни 
зазор од утицаја, као и вечно подгрејавани сан о самосталној, аутенти-
чној, оригиналној култури, чак и онда када тврдимо да је свака култура 
непрекидна размена са другим културама?

Да ли у овом тренутку поседујемо и да ли смо успели да пронађе-
мо нови глас и нови начин разговора, нови садржај у одвијању интеркул-
туралног дијалога? Јер, општеважећа је чињеница да живимо у једном 
простору који је збир светова у којима је толико различитости, а тако 
сличних Других.

Колико је пресудан сукоб традиционалног и модерног у контексту 
избора традиције, у оцењивању локалног, као и у начину прихватања 
туђих културних и књижевних вредности? Да ли је амбивиленција те-
мељна форма постојања рубне културе? Које су то предности „заштиће-
ног губитника”, а који хендикепи?

Свакако још и две констатације које нас суштински уводе у процес 
промишљања о драгоценостима и незаобилазности онога што именује-
мо као мањинске културе и књижевности. Прва каже да је Франц Кафка 
најевропскији мањински писац. Друга нас упућује на чињеницу да је 
управо положај мањинског писца постао универзално искуство. Обе 
констатације припадају Ласлу Вегелу.

Сасвим је разумљиво да би у читавом корпусу разматрања аспека-
та мањинских култура и књижевности, по природи ствари, у тумачењу и 
ишчитавању требало да кренемо заправо од тог специфичног положаја. 
Какав је тај положај, осим што је рубни, мањински и рецимо маргинал-
ни? Оно што је значајније и од пресудније важности је то што се тај 
положај налази између  Између двеју и више култура. Између двеју и 
више књижевности. Између већинске културе и књижевности и матичне 
културе и књижевности.

То између без икакве сумње одређује у великој мери идентитет 
ствараоца, али и идентитет те културе. Положај мањинског писца у доба 
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које све више испољава разумевање за потребу дијалога, за отвореност 
према туђем и страном, примећује Бањаи, на неки начин је повлашћен 
положај управо због тога што се у том положају реализује духовна си-
туација између  То између је заиста кључна одредница многих духовних 
процеса, нека врста нововековног усуда, а тиме једна универзална мате-
рија која омогућује онај вид стваралаштва који је у стању да ослика тај 
процес између, тај универзални искуствени чин. Није ли баш зато Кафка 
најевропскији мањински писац јер нас сваки пут изнова ставља пред 
огледало где са тихом језом очекује да угледамо нови лик преображаја, 
ново искуство спознаје?

Да ли је, у свету непрекидних мена, преображаја, условности, по-
лемичности и несигурности, могућа теорија мањинских култура. Када 
устврдимо као непобитну чињеницу да постоји историја мањинске 
књижевности сасвим је легитимно да претпоставимо да постоји и те-
орија мањинских књижевности и култура која би на специфичан начин 
покушала да опише оне специфичности које је разликују од већинске 
књижевности, а исто тако и у односу на матичну књижевност. Када год, 
примећује Бањаи, покушамо да опишемо теорију мањинске књижев-
ности и културе увиђамо да постоји низ елемената, низ ситуација, низ 
преобразби, које измичу теорији. И увек нас само дочека питање: да ли 
постоји теорија мањинске културе и књижевности?

Које би то специфичности, проблеми и у чему је суштина мањин-
ске културе и књижевности? Пре свега у питању су културни и књижев-
ни процеси који настају у положају између матичне и већинске култу-
ре. То између значи да једну врсту посебног односа према сопственој 
и туђој традицији, према сопственој и другој култури. Резултати који 
су условљени том специфичном културном ситуацијом зависе пре свега 
од тога у којој мери се сви ти утицаји прожимају. Зато руб и рубни по-
ложај не представљају заправо хендикеп већ својеврсну повлашћеност. 
Тај њихов положај који их спречава да буду затворене уколико желе да 
створе књижевну и културну вредност.

Сасвим је у складу са тим положајем и жеља и потреба за културом 
јер култура управо представља непобитан и легитиман доказ постојања 
и легитимацију мањинске заједнице у историји. И зато је оно што често 
недостаје свету рубне културе управо садржано у чињеници да су ин-
ституције изграђене по систему мањинске или већинске културе и да 
оне изражавају њихова очекивања, а не потребе рубне културе.

Мањинска књижевност и култура не може опстати без дијалога. 
Свако одсуство дијалога било са центром целовите матичне (национал-
не) културе, било са културом већинског језика нужно води у непродук-
тивни процеп везивања за локално и провинцијално. Провинцијално у 
духовном смислу. Разумевање те чињенице, као и разумевање положаја 
отвара простор за дијалог, а да дијалог води потпуном разумевању битан 
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услов су преводи, као и стална компарација освојених вредности. Дија-
лог спасава, али без знања, или бар делимичног познавања, језика дру-
гог дијалог почесто постаје тек низ монолога.

Тако се и књига За{tићени gубиtник у даљњем ишчитавању от-
вара у два поменута, незаобилазна и неопходна правца, у правцу ком-
паратистичких тумачења српско-мађарских и мађарско-српских уза-
јамних веза (Дијало{ке pреtpосtавке) и у правцу својеврсне теорије 
превођења са репрезентативним примерима, значаја преводилаца и 
међусобном прожимању превода и оригинала, похвале преводиоцу (Све 
је pревод).

У случају културе војвођанских Мађара Бањаи констатује да су 
најинтензивнији утицаји ње и српске културе, утицаји који постоје 
вековима. Зато и једна од констатација да је основни жанр мањинског 
стваралаштва компарација, као и да траје непрекидна „трговина кул-
турним добрима”, културна размена, непрестана комуникација између 
сопственог и туђег, између свога и странца из чега произлазе најважнији 
моменти самоспознаје културе и књижевности.

Прича о преводу и о превођењу, сасвим је очигледно, покреће, под-
стиче и отвара готово сва битна питања. Јер размишљање о превођењу 
нужно доноси са собом и питања о различитостима, другостима, о оном 
суштинском односу између страног и властитог. Тако се превођење мора 
схватати у једном значајнијем контексту, много ширем и већем од пуког 
техничког бављења другим језиком. Преводилац је, примећује Бањаи, 
усамљеник за другога, један од чинилаца који нас води према странцу 
и другоме и који нас чини отворенима. И зато указује на Саву Бабића за 
кога је превођење израз среће, истичући његов импозантан преводила-
чки опус. Превођење је сушта потреба уколико желимо да спознајемо 
себе кроз друге и можда је и могуће рећи да сви треба да постанемо 
колективни преводиоци, да досегнемо онај степен природног превођења 
култура у свакодневном животу, када је сваки грађанин делимично 
преводилац.

Сложеност увида Јаноша Бањаија у многобројне аспекте мањин-
ске културе и књижевности, суштинско познавање како мађарске књи-
жевности, књижевности Мађара у Војводини и српске књижевности, 
назначило је књигом За{tићени gубиtник темељне поставке могућег 
дијалога унутар огромног корпуса културе и књижевности и својим тео-
ријским поставкама отворило драгоцена културолошка и књижевна пи-
тања. И на час нас суочило са питањем: колико читамо, колико познаје-
мо, колико разумемо и колико смо заиста свесни увида у сложени кор-
пус мањинских књижевности. Колико схватамо и да ли у великој мери 
поседујемо ону драгоцену особину разумевања и жеље за упознавањем 
других култура? 
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На самом крају ове тек малене рубне фусноте уз књигу За{tићени 
gубиtник нека врста опомињујућег и отрежњујућег упозорења коју је 
исписао Ласло Вегел у есеју Похвала марgиналносtи, упозорења које у 
великој мери говори о једној од најкарактеристичнијих црта мањинских 
књижевности: „Они не познају драму твог света, њихова култура не опа-
жа читаву твоју културу. Бићеш епигон или маргиналац. Чуваћеш своју 
маргиналност као једини облик аутономије у култури својег матерњег 
језика.”

Фрања ПETРИНОВИЋ

ГЂА СТОРИЈА. ЛИЧНО

Петар Милошевић, Сtорија срpске књижевносtи, „Службени гласник” – 
Радионица „Венцловић”, Београд–Будимпешта, 2010.

У уводу, нужно, о сторијама и њиховим строжим сродницама са 
именом дужим за слово; када се о целини српске литературе ради, чи-
тамо Скерлићеву, па Деретићеву; других, озбиљнијих подухвата није 
било, иако се, после три деценије од последње, нужно поставља питање 
њене актуелности; и док се сваки проучавалац бавио својим аспектом 
њених врлина и мана, нико се није одважио на сличан подухват; нико, до 
Петра Милошевића, српског писца и историчара књижевности, универ-
зитетског професора на Славистичкој катедри у Будимпешти. Међутим, 
околности настанка његове историје нису биле (или нису биле само) 
инициране покушајем превазилажења Деретићевих резултата, већ, пре 
би се могло рећи, потребом да се једној групи студената и поштовалаца 
српске књижевности иста приближи, и то првобитно – на мађарском 
језику, а после неколико година и на српском.

Овако представљен, респектабилни пештански универзитетски 
професор, аутор неколиких теоријских књига (Оgледи о књижевносtи, 
1991; Од десеtерца до хиpерtексtа, 2007; Поезија аpсурда (Васко 
Поpа), 2008; Данас, јуче, pрекјуче, 2008), компаратиста и проучавалац 
српскo-мађарских књижевних веза, преводилац, проучавалац поезије 
апсурда (коју везује за Васка Попу) и трик-романа (којем је посве-
тио неколико студија), већ унапред могао би изазвати благу реакцију 
умора и помисао на сцијентистички, штури приступ проблематици 
које се подухватио; да то није тако, сведоче већ први редови његовог  
„вступленија”, названог Чему сtорија књижевносtи, а поднасловом ра-
стумачен као Искрени ауtобиоgрафски pодаtак. У њему се даје полу-
шаљиви дијалог између Деде (тј. аутора Сtорије) и његовог унука, где 
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Деда саопштава своје мишљење да су у односу на мађарску књижев-
ност српска и хрватска „мачји кашаљ”. Наравно, све је то, како се одмах 
демантује, оптичка варка, која се врло разложно аргументује неколиким 
чиниоцима: верзијама светске књижевности, историјом, историјском 
свешћу, балканизмом и модерношћу, цивилизацијским међупростором, 
хаосом или шаренилом (тј. шизофреношћу писма), гастарбајтеризмом 
(тј. чињеницом да се српска књижевност развијала на просторима који 
често нису били у оквирима српске државе, тј. где су Срби били привре-
мено настањени). Сви ови разлози, дакле, унети су у Сtорију једним ко-
локвијалним стилом, уз необавезни, готово фриволни тон, као да се све 
време читалац доживљава као малолетни унук, који се у причу има уве-
сти ab ovo, илити: слово по слово. Тако се одмах на почетку успоставља 
међуоднос поверења и благе припремљености читаоца на необавезани 
дискурс, на полуистине, на накнадне ауторске опаске и домишљања, лу-
цидности и ласцивности. Све то води Сtорију у смеру супротном од 
научне утемељености, али је све то у исти мах и чини пријемчивијом, 
наративнијом него било који други уџбеник сличног типа.

Као и свака сторија, и ова која је пред нама, има свог приповеда-
ча. А он се, у „постговору” на задњој корици књиге, пита: „Сторија је 
прича, а прича је, каже Адорно, казивање нечег посебног – то јест нео-
бичног.” Уводећи тако проблем фиктивности саме науке, Милошевић је, 
попут непоузданог приповедача, посумњао и у сопствени легитимитет, 
који је на следећи начин покушао да објасни: „Али ко сам то ја? Читалац 
српске књижевности или њен истраживач или њен део? Психијатар ме 
уверава да сам ја све то заједно (сопствени триптих), па ако је тако, онда 
се надам да сам успео да удружим своје снаге и напишем систематичан 
приручник са благим компаративним, интегративним и асоцијативним 
контекстом сагледаним из читалачког аспекта.”

Схизоидна ситуација показује се, међутим, као плодотворна: Ми-
лошевић може да у исти мах интерпретира феномене којима приступа 
као читалац књижевне баштине (и то њему просторно блиске, као што 
је случај са књижевношћу од Велике сеобе Срба 1690, дакле – већи део 
онога што називамо књижевношћу XVIII века, и добар део књижев-
ности XIX века, која се најинтензивније писала управо на подручју које 
данас припада Мађарској, а које подразумева појас насељен Србима око 
Сентандреје и Будимпеште). С друге стране, он је и писац, тако да је са-
ставни, и помало, нажалост, скрајнути део онога што пише; књижевност 
постмодернизма јесте терен на којем је домаћи играч, па му то у исти 
мах олакшава, али и отежева позицију коментатора. Но, непристрастно-
сти нема, јасно је већ од првих страница Сtорије, а како се клупко (и)
сторије буде одмотавало пред читаоцем, тако ће субјективност све више 
узимати маха и потиснути објективност истраживача погледа упртог ка 
прошлости: да би се тумачила савремена књижевност, жива и актуелна, 
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више се мора бити критичар и посвећени читалац, показују многе сту-
дије о новијој српској поезији и прози. Премда Милошевић то јесте, 
он је у исти мах и просторно удаљен од позорнице где се одвија наша 
књижевна драма: иако у епоси глобалног села, он није увек у позицији 
да испрати нова стремљења на простору Србије.

Пошто је најпре српску књижевност одредио као „књижевност 
пратећег типа”, која, као таква, преузима готове европске моделе, идејне 
и духовне оквире, правце, жанрове и форме настале другде, аутор врши 
периодизацију према типологији: на моделе (фолклорни, византијски, 
грађански, национални и западноевропски), односно кругове (феудал-
на књижевност, народна књижевност, грађанска књижевност, профе-
сионална књижевност) и према хронологији, издвајајући старо доба 
(средњовековна, барок, просвећеност, класицизам, сентиментализам, на 
српскословенском и славеносерпском књижевном језику), националну 
класику (романтизам, реализам и модерну) и отворено доба (модернизам 
и постмодерна). Посебни делови књиге посвећени изгубљеном древном 
усменом стваралаштву, које се хронолошки претпоставља старословен-
ској књижевности. Средњовековној књижевности посвећено је стотинак 
страница; бароку претходи део назван После Велике сеобе (XVII–XVIII 
век, од Ђорђа Бранковића до Гаврила Стефановића Венцловића, на се-
дам страна), док барокну књижевност (на двадесетак страна) омеђују 
Емануил Козачински и Герасим Зелић. Просветитељство (тридесетак 
страна) почиње Доситејем Обрадовићем, а завршава Јованом Стејићем. 
Поети класицизма, сентиментализма и предромантизма (на тридесетак 
страна) су писци од Лукијана Мушицког и Јована Стерије Поповића, 
преко Јована Хаџића, Атанасија Стојковића, Милована Видаковића и 
других, па све до Атанасија Николића, Василија Чокрљана и др. Роман-
тизму је посвећено 250 страна, реализму 54, модерној 35, модернизму 
48, авангарди 15, традиционалистима у доба модернизма 12, социјалној 
и социјалистичкој књижевности 5, неомодернизму 93, неоавангарди 28, 
постмодерној 91, а неомодернистичкој и постмодерној књижевности у 
дијаспори 6. 

Добра страна ове (и)сторије је њена информативност која се огледа 
у настојањима да се помене што већи број имена, па чак и оних која нису 
фигурирала у оквирима доминантних праваца и канонских вредности. 
Но, једна од њених главних мана одмах се испољава: то је недовољна 
заступљеност појединих аутора, у првом реду Јована Стерије Поповића, 
коме је посвећено свега шест страница, као и Милована Видаковића, 
чији је књижевни рад представљен на свега три стране! То ће нарочито 
доћи до изражаја када се упореди са огромном заступљеношћу роман-
тичарских песника, у првом реду Бранка Радичевића, чија је поетика 
изложена на чак 30 страна, или Јована Јовановића Змаја који добија 13 
страна, Ђура Јакшић 23, а Лаза Костић 45. Сама анализа песама Ђачки 
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расtанак и Кад млидијах умреtи обимнија је него цео књижевни опус 
Стеријин, а посебно је мало простора посвећено његовим драмама које 
су описане у десетак редова, а поменуте су само: Тврдица, Родољуpци 
и Покондирена tиква, као и историјска драма Сан Краљевића Марка, 
што није ни једна трећина Стеријиног драмског позорја које, поред по-
езије и Романа без романа, представља једнако вредан и важан део не 
само стериологије, него и српске књижевности. Роман без романа, који 
Милошевић добро пореди са Трисtраном Шендијем Лоренса Стерна и 
Производним романом Петера Естерхазија, завршава, нажалост, у мож-
да најјачој негацији овог романа, изреченој на српском језику: „Рома-
ни Сервантеса и Естерхазија су ремек-дела, Стеријин памфлет је слаба 
шала.” Ова паушална оцена, која понавља заблуде многих истражива-
ча, у првом реду Јована Деретића и Мирона Флашара, да Стерија није  
успео да створи модел раван западноевропском, превиђа да то Стерији-
на намера није ни била: демантујући свој роман већ од самих почетака, 
он није желео да створи ликове формата Тристрама Шендија или Дон 
Кихота, што су уочили и Живан Милисавац и Милорад Павић; његова 
доследна пародијска путања указује на интертекстуалне везе пре свега 
са слабостима српске литературе, које је достојно и смело пародирала. 
Иако помиње чак и необјављена дела Бранка Радичевића, Милошевић 
није навео Стеријине Календаре Винка Лозића, нити Милобруке. „Анти-
вуковској струји”, какву је имплицирало Даворје, а отворено заговара-
ла дела Милована Видаковића (у погледу саме природе књижевности) 
или Јована Хаџића и Саве Текелије (у погледу правописних и језичких 
решења), није такође посвећено довољно пажње; напротив, као да се 
наставља линија заноса победом Вукових реформи, а нема адекватне 
ревалоризације књижевног рада савременика Вука Караџића, чији је 
рад у српској историографији и науци о књижевности дуго, а посебно 
у социјалистичком периоду, био омаловажаван и представљан као пре-
вазиђен, несистематичан, надасве – заостао. Сличан пропуст направиће 
Милошевић када за Стевана Сремца буде забележио да овај писац „у 
духу својих конзервативних схватања” (што је иначе, неоправдана оп-
тужба којом је Сремца етикетирао још Јован Скерлић а која се протеже 
кроз добар део ХХ столећа) „сугерише наду да промена не значи обавез-
ну пропаст”. Сам други део реченице, када би се и књижевни опус овог 
комплексног комичара могао упростити до таквих констатација, деман-
тује њен први део, јер се тешко може бити и конзервативан и отворен за 
промене у исти мах.

У несразмери са значајем српске романтичарске, посебно вуковс-
ке, поезије, стоји још неколико одличних писаца: Симо Матавуљ (добио 
је две и по странице), Бранислав Нушић (такође две и по), те Борисав 
Станковић (четири и по странице). Но, чини се да је најоштећенија Иси-
дора Секулић: њој је, у поглављу Проза, драма и есеј модерне посвећено 
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свега 14 редова: по једна реченица посвећена је Саpуtницима и Писми-
ма из Норве{ке.

Већу пажњу и минуциозну анализу добијају Иво Андрић, Милош 
Црњански, Растко Петровић и Станислав Винавер (у поглављу Модер-
низам), Васко Попа и Миодраг Павловић (у поглављу Неомодернизам), 
као и Милорад Павић, на чијој је поетици добрим делом и формиран 
термин „трик-роман”. Тумачење Хазарскоg речника одаје не само вели-
ког поклоника Павићевог опуса, већ и зналца поетике постмодернизма и 
пратиоца њеног развоја у светским размерама, којима је Павић дорастао 
као мало који српски писац.

Настојању аутора да помене чак и ситније и успутне фигуре савре-
мених литерарних стремљења отеће се неколико грешака: тако ће, услед 
плурализма који влада на српској књижевној сцени готово од краја Дру-
гог светског рата, Милошевић извршити прегруписавања из редова нео-
авангардисти-постмодернисти или чак традиционалисти-неоавангар-
дисти: тако ће се у поглављу посвећеном неоавангарди наћи Перо Зубац, 
Милисав Савић или Мирослав Јосић Вишњић, а у поглављу названом 
Посtмодерна биће поменути изразити неоавангардисти попут Вујице 
Решина Туцића. Па и ако се у књизи јављају нека од најновијих књи-
жевних имена, попут Слободана Владушића, Владимира Кецмановића 
или Николе Маловића, онда изненађује чињеница да нису поменути  
аутори попут: Владана Матијевића, Славољуба Марковића, Фрање Пет-
риновића, Ненада Шапоње, Тање Крагујевић, Љиљане Ђурђић, Мирјане 
Ђурђевић, Дубравке Ђурић, Србе Митровића, Зорана Ћирића, Мирка 
Демића, Лауре Барне и многих других писаца. С друге стране, Дејану 
Стојиљковићу, који се до сада представио само романом Консtанtино-
во раскр{ће, посвећена је једнака пажња као нпр. Радославу Петковићу, 
Владиславу Бајцу, Јовици Аћину, Радовану Белом Марковићу. Горан 
Петровић добио је чак мање простора: свега шест редова.

Посматрајући постмодерну као комплексан цивилизацијски појам 
који није лако нити одредити нити омеђити, аутор међу постмодерни-
стичким писцима види и: Момчича Бајагића Бајагу, Бору Чорбу, Рамба 
Амадеуса, Ђорђа Балашевића и друге поп и рок извођаче. Но, чињеница 
да многе тривијалне форме налазе своје травестијске обраде у овој епо-
си, не оправдава то да се као њени значајни представници (или, прециз-
није, представнице) наведу Исидора Бјелица и Мирјана Бобић Мојсило-
вић. Кокетирање које су оствариле Дубравка Угрешић у хрватској (екс-
југословенској) или Љубица Арсић и Мирјана Ђурђевић у српској лите-
ратури са тривијалним формама самосвесно је и теоријски осмишљено, 
за разлику од нискобуџетних романа којима је придат легитимитет који 
не би смеле имати.

Последње поглавље романа, резервисано за писце из дијаспоре, 
највећи простор посвећује српским писцима у Мађарској. Овде, како 
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духовито примећује аутор није могао да избегне ни себе, па тако „све 
што овде следи треба читати с резервом, јер интерпретатору недостаје 
историјска и персонална дистанца”. Но, управо када ње нема, Мило-
шевић-писац суверено доминира над историчарем књижевноости, до-
пуштајући себи смеле, каткад веома ласцивне екскурсе, измотанције 
и неспутане асоцијативне игре. На оваквим местима писац остаје до 
краја наративан, читљив, штавише, заводљив, али му такав нонша-
лантни однос према грађи и слободна тумачења појединих књижевних 
и културолошких појава одузимају компетенцију писца озбиљног уџ-
беника, приближавајући га пре есејистичком писму него сцијентисти-
чки убедљивом рукопису. Но, верујемо да претендовање на поседовање 
готовог знања и на његово суверено демонстрирање, те покушај било 
какве канонизације, не би било у духу овог аутора, који је на плану про-
зе, по пародистичким поигравањима жанровским обрасцима, језичким 
и знаковним системима и дискурзивним замешатељствима, укрштеним 
са локалном темом (живот Србина интелектуалца у Мађарској), већ из-
градио аутентичан прозни модел комуникације са читаоцима у Србији. 
Степену ове остварености, дакако, умногоме ће допринети и Сtорија.

Драgана БЕЛЕСЛИЈИН

АГНЕШ ХЕЛЕР О ПОСТМОДЕРНОМ  
ИСТОРИЈСКОМ РОМАНУ

Heller Ágnes, A mai történelmi regény (Дана{њи исtоријски роман), Múlt 
és Jövő, Budapest 2010

Слика на полеђини књиге представља ауторку како седи под ог-
ромним постером Ђерђа Лукача. Тиме се наговештава да Агнеш Хе-
лер (1929), једна од најпознатијих Лукачевих „ученика”, члан „будим-
пештанске школе”, писац низа међународно запажених филозофских 
књига, у овој малој монографији о постмодерном историјском роману 
полази од основних теза познате Лукачеве књиге Der historische Roman 
(1937).

Из Лукачеве теорије Агнеш Хелер издваја три главне црте тради-
ционалног историјског романа и антиципира свој закључак да су оне 
присутне и у постмодерној верзији овог жанра. То су: 1. „средишњи” 
главни лик (јунак између виших и нижих друштвених слојева), 2. „нуж-
ни анахронизам” (дослух с пишчевим временом), 3. приказивање „на-
родног живота” (табло маса иза главних ликова). Прве две особине  
ауторка открива непромењене и у постмодерном историјском роману, 
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док о трећој каже да је она такође присутна, али с промењеним пред- 
знаком: „народ” је у старијем историјском роману најчешће идеализо-
ван, док у постмодерним верзијама налазимо само глупу, залуђену, сви-
репу, агресивну и манипулисану масу (стр. 58).

Уводни део садржи опажања о разликама између „давне прошло-
сти” и „прошлости данашњице”, о пожељној равнотежи историјских 
чињеница односно историјске и литерарне фикције: „Историјски роман 
додуше јесте фикција, али није сасвим аутореференцијална фикција”, 
јер читаоце „и те како занима како се судбина и прича фиктивних ли-
кова повезује с догађајима које познајемо или можемо познавати из 
других извора” (стр. 22). Прецизирајући свој предмет, ауторка говори 
о разликама између историјског, биографског, породичног и сатиричног 
романа: „Ако јунаци неког романа не учествују у стварним догађајима 
који формирају историју и ако ти стварни догађаји не утичу на битне 
промене у њиховом животу, тај роман не спада у категорију историјског 
романа” (стр. 32).

Говорећи о генези анализираног корпуса, Агнеш Хелер „коригује” 
народну изреку о једној ласти и пролећу: констатује да је процват пост-
модерног историјског романа изазвао Умберто Еко својим романом Име 
руже (1980), у којем се налазе све главне особине разматраног модела. 
Као прву упадљиву црту ауторка истиче да се политичка радња врти око 
„културе”: „За разлику од традиционалних историјских романа, овде се 
рат не води оружјем, него лукавштином и мудрошћу” (стр. 62). Сва при-
казана дела прате шему Имена руже: „биће у њима убиства и истраге, 
али на крају највећи значај неће припасти разоткривању убиства, него ће 
нагласак пасти на праву историјску садржину” (стр. 63).

Агнеш Хелер констатује да писац постмодерног историјског ро-
мана најчешће предаје реч неком „оновременом приповедачу, чиме се 
прошлост смешта у једну фиктивну садашњицу, а догађаји се причају 
из перспективе неког учесника или сведока” (стр. 67). Тај се потез 
појавио већ почетком 20. века, када је „одузимање дозволе свезнајућем 
приповедачу било у вези са сумњом у могућност приказивања тота-
литета, с продором субјективности, с Фројдовим утицајем на књи-
жевност, итд.” (стр. 66). Иста техника у постмодерном историјском 
роману има и специфичну функцију стварања фикције историјске 
веродостојности.

У традиционалном историјском роману најчешће је реч о ратови-
ма, па међу ликовима доминирају војсковође, краљеви, аристократе и 
чланови њихових породица, док у постмодерном историјском роману 
у први план – уместо ратова – избијају сукоби између институција као 
што су црква, манастири, банке, берза, универзитети, научна, уметничка 
и верска удружења, док се за главне јунаке постављају црквени људи, 
политичари, интриганти, полицајци (стр. 68–70). Због таквих ликова 
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пак, радња постмодерних историјских романа одиграва се претежно у 
градовима (стр. 70).

Следи интерпретација приступа историји. Док се у старијем исто-
ријском роману опажа пишчева вера у напредак и развој, дотле писци 
постмодерног историјског романа имају негативно мишљење о исто-
рији и сматрају да у њој нема суштинске промене, јер иако се „ситуација 
света стално мења и преуређује се сцена с кулисама, позорница ипак  
остаје некако иста” (стр. 82). Дешава се да ликови сањаре, јер не познају 
будућност, но писцима је она позната, зато они не сањаре и не осећају 
носталгију: „Писац разоткрива лажи носталгије и утопије. Но оставља 
их на месту. Као што и нама оставља нашу носталгију и утопију, мада 
нас не подржава у њима. Али нас не исмева. Само се чуди. У томе пак 
има нечег утешног” (стр. 91).

Представљени романи фокусирају се на две епохе: једни се одигра-
вају у старом Риму од последњег столећа републике до пада империје, 
други приказују време рађања модерне Европе од 13–14. до 18. века. 
С временском координатом преплиће се тематска, у њеном глобалном 
оквиру стоји насиље, а посебно светло пада на погром Јевреја, прогон 
јеретика и насиље над женама.

Поједине романе ауторка приказује груписане по тематици и вре-
мену радње (дакле не по редоследу настајања књига). Анализа је углав-
ном садржајна: „Није ме занимала естетска вредност романа него њихов 
приступ историји” (стр. 258). Ипак добијамо сажету вредносну оцену 
већ на почетку: „На велики роман засад нисам наишла” (стр. 65), и на 
крају: „Међу [овим] романима има добрих и мање добрих, али ’високој 
уметности’ у естетском или естетизирајућем смислу не припада није-
дан” (стр. 258).

Под лупу улази тридесетак романа, а из списка на крају књиге ви-
димо да најранији од њих потиче из 1991, док је претежна већина писана 
после 2000. Аутори су Richard Blake, James Cannon, Sara Dunant, Richard 
Dübell, Robert Harris, Jeanne Kalogridis, David Liss, Alexander Lohner, 
Rita Monaldi & Francesco Sorti, Matthew Pearl, Iain Pears, Peter Prange, 
Pascale Rey, Steven Saylor, Javier Sierra, György Spiró, Richard Zimler. 
Међу представницима енглеске/америчке, француске, италијанске, не-
мачке и шпанске књижевности налази се, дакле, један турски и један 
мађарски писац.

Јасно је да се главна опажања ауторке могу пренети и на српски  
историјски роман последњих деценија двадесетог и почетка двадесет 
првог века. Чак нас може чудити што се не спомиње барем Павићев Ха-
зарски речник (1984), преведен на светске језике и примећен од познатих 
теоретичара (уп. Hans Robert Jauss, Das Religionsgespräch oder: The Last 
Things Before The Last, 1994). Понегде се поређење с Хазарским речни-
ком просто намеће, рецимо када Агнеш Хелер каже да Iain Pears у свом 
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роману An Instance of the Fingerpost (1997) користи четири хроничара а 
„сви хроничари имају другачију истину, сви сведоци сведоче другачије” 
(стр. 204). Истина, осим Имена руже, сви приказани романи потичу из 
1990-их и 2000-их година; ипак је штета што нисмо чули шта мисли о 
Хазарском речнику Агнеш Хелер. А да су у фокус њеног разматрања 
ушли и српски писци, можда би цела слика постмодерног историјског 
романа била мало другачија: на пример, била би уочена верзија исто-
ријског романа о националној судбини, понекад повезаној с пишчевом 
личном и породичном судбином. (Додуше, у тематском кругу о погрому 
Јевреја ауторка приказује неке историјске романе о националној судби-
ни, стр. 97–125.)

Агнеш Хелер у овој књизи говори зрелим, једноставним језиком 
– на високом научном нивоу, без научних манира: искусни теоретичар, 
филозоф, мудра и обавештена жена, изражава се кратким и јасним ре-
ченицама, свој предмет излаже логично и разумљиво, а не либи се ни 
директног исказа: „У америчким, немачким и мађарским књижарама 
покуповала сам све историјске романе писане од средине хиљаду де-
ветсто осамдесетих година, засад имам тридесет и један. Никад нећу 
стићи до краја читања, јер се књиге сличног типа ређају једна за другом, 
али прочитала сам довољно да бих могла да пишем о њима” (стр. 12).

Пеtар МИЛOШЕВИЋ

ПИШЧЕВ ПАРАЛЕЛНИ СВЕТ

Шандор Мараи, Синбад се враћа кући, „Агора”, Зрењанин 2011

На међи два велика рата, тачније на самом почетку Другог, који ће 
донети нову еру у дотадашњој цивилизацији, настаје Мараијев роман, 
не као ламент над несталом великом државом у претходном рату, већ као 
последњи поздрав свету који тоне, нестаје. Остварење Синбад се враћа 
кући, настаје као својеврстан наставак, омаж Крудијевом циклусу прича 
о Синбаду и потрази за изгубљеним временом, у његовом стилу. Фик-
тивни, последњи дан приповедача, остарелог Синбада, односно Ђуле 
Крудија, Мараи је преточио у роман. Синбад морепловац, у Крудијевим 
причама, слика време сумрака монархије и последње тренутке пред њен 
нестанак.

Шандор Мараи следи слично осећање. Искусивши распад велике 
и моћне државе, а на прагу новог рата, Мараијев приповедач окреће се 
идеализованим, а донекле и никад постојећим, сликама прошлости. Вре-
ме је обједињујући принцип и у његовом Синбаду. Синбад приповедач 
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је стар, уморан и скептичан човек са дозом ироније према животу, а по-
готово према наступајућем и новом. Пишући, он рекапитулира најзна-
чајније тренутке свог живота придајући им извесну митску димензију. 
Тако настаје нов и комплексан паралелни свет где се снови и сањарења 
мешају са реалношћу, а све то испричано у једном невероватно надах-
њујућем лирском тону који открива сасвим јединствену визију света. 
Болно искусивши смрт цивилизације коју познаје, наратор се својом ви-
зијом микросвета брани од надолазећег безличног индустријализованог, 
модернизованог друштва. Синбад, морепловац и господин, отискује се 
на своје последње путовање једног мајског јутра из Старог Будима у 
циљу да прибави шездесет пенги до вечери. Свет који се отвара тим пу-
товањем је носталгичан свет старе кафане, господе писаца, свет гастро- 
номског уживања, поезије, вина и жена, херојског заноса, свет мири-
са и укуса. Мараијев роман кружи између неколико тачака од масажа у 
парном купатилу и испијања вина за столом пивнице хотела „Лондон”, 
до куповине сланине од гроника. Све је сведено на један дан. Не догађа 
се много тога, само пред читаоцем промиче један живот богат својим 
мирисима, укусима и доживљајима.

Слике света који описује углавном су дате у контрасту старо/ново 
са видно израженим иронијским призвуком према овом последњем. 
Један од примера је фијакер, међу последњима у граду, и аутомобили 
за које каже да су превозно средство, репрезент ужурбаног и бежичног 
живота (били су брзи и смрдљиви, и возикаtи се њима ви{е није моgло). 
Фијакер је, насупот томе, Синбаду будио успомене на парно купатило и 
глумачку школу. Ти једнопрези били су начин живота. Микросвет тур-
ског купатила такође представља целину за себе. Не пореди се без разло-
га бањска купола са небеским сводом једне од прича из Хиљаду и једне 
ноћи. Артур, приповедач испреда приче по Синбадовом расположењу. 
У топлој води парног купатила он се препушта оном чудном стању и 
осећању „која се не може упоређивати ни са којом земном ситуацијом 
која је само овде у парном купатилу обузимала људе одређеног доба и 
искуства”. Читава плејада различитих ликова у базенима и топлој пари 
постајала је најближом родбином, јер се такав степен блискости и изу-
зетости из спољног света више нигде није могао наћи. Субкултуру овог 
света представљају масери, тихи, ћутљиви а опет свезнајући, који поред 
физичке вештине, због које су ту, приповедају и сва приснија догађања 
у граду. И вишезначно је, у складу с тим, Синбадово реторско питање: 
„Куда ли сад иду песници?” Под масеровим прстима, лежећи потрбушке 
на дрвеној клупи света у нестајању он премишља где пребивају нови 
песници, ако уопште постоје. И у следећем поглављу он наставља овај 
разговор с Артуром, приповедачем на шта му он одговара да је мало 
данас песника и да се о тим младима ништа поуздано не може знати. 
Артурова изјава: „Не верујем, г. Синбаде да бисте сада много уживали у 
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песницима. Све се изменило, чак и књижевне кафане”, поново сугерише 
контрастирање тог новог и, како га он назива, стварног света и његов од-
нос према том свету. Синбадова љубав према храни не описује се само 
као гастрономски ужитак, већ поново, у истом кључу, као оживљавање 
несталог раздобља. Тако се наводи да је морепловац јео свуда по Мађар-
ској, не толико због прождрљивости, колико због радозналости. Синбад 
је, на тај начин, посматрао јеловник, као мапу реконструције величан-
ствености ремек-дела прошлих времена. Јеловник се могао схватити и 
као неки тајанствени бедекер који онога који га чита води правим, али 
тајанственим путевима домовине. Крчму, у којој се точило право вино, 
посматрао је Синбад као светињу мушког живота, као место ходочашћа. 
А крчмар, гости, конобар и бројни лутајући продавци сачињавали су 
један тајновити ред које је на окупу држала тајна чији се смисао није 
могао изрећи речима, већ само чулима осетити.

Роман почиње јутром, а завршава његовом последњом ноћи, оба-
вијеном утехом снова, оних који га носе у други свет. Тај дан, и кафана 
у којој се ручава и крчма и пивница и турско купатило представљују 
координате на мапи тог света можда некад, а можда никад постојећег, 
света једног путовања са којег се писац никада неће вратити.

Бранислава ВАСИЋ РАКОЧЕВИЋ
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АУ Т О Р И  Л Е Т О П И С А

КАРОЉ АЧ (ÁCS KÁROLY, Суботица, 1928 – Келн, Немачка, 
2007). Песник, антологичар и преводилац, био уредник више часописа 
и добитник неколико награда. Право презиме му је било Ковач (Kovács). 
Објављене књиге: Kéz a kilincsen, 1953; Csönd helyett vers, 1959; Napjaink 
éneke, jug  költ  antológia I–II, 1965–1967; Menetrend dicsérete, 1968; Ének 
füstje, füst éneke, 1976; El nem taposható csillagok  Forradalmi költésze-
tünk 1937–1977, 1977; El nem taposható csillagok  Forradalmi költészetünk 
1919–1979, 1979; Ár ellen  Mártír hidasok 1941–1945, 1981; A közbülső 
világban, 1983; Kiásott kard – Jugoszlávia népeinek költészetéből (váloga-
tott versfordítások 1945–1984), 1985; Ács Károly összes versei, 1988; Rák-
lépésben, 1995; Az anyag panaszai, 1999; Megszólítások, versek 1999–2003, 
2004.

САВА БАБИЋ, рођен 1934. у Палићу код Суботице. Критичар, 
преводилац и теоретичар превода. Објавио је стотињак књига превода 
с мађарског језика, добитник више значајних награда. Објављене књи-
ге: На длану, 1971; Неусpео pоку{ај да се tарабе оборе, 1979; У сенци 
књиgе, 1981; Како смо pреводили Пеtефија – исtорија и pоеtика pре-
вода, 1985; Разабраtи у pлеtиву – есеји о pреводилачком чину, 1986; 
Превесеји, 1989; Љубавни јади младоg филозофа Ђерђа Лукача, 1990; 
Пеt ви{е pеt – pорtреtи pеt срpских и pеt мађарских pисаца, 1990; 
Мађарска цивилизација, 1996; Милорад Павић мора pричаtи pриче, 
2000; Библиоgрафија Саве Бабића, 2003; Поводзиви – друgи о Сави Ба-
бићу, 2004; Хармонија и дисхармонија Пеtера Есtерхазија, 2007; Ра-
дионица и арgуменtум – између ориgинала и pревода, 2007; Мађарска 
цивилизација – увод у хунgаролоgију, 2009.

ЈАНОШ БАЊАИ (BÁNYAI JÁNOS), рођен 1939. у Суботици. 
Пише студије, есеје, критике, поезију и прозу. Професор универзитета, 
бави се науком о књижевности, теоријом књижевности и копаративном 
књижевношћу, уредник је више часописа, члан Сечењијеве академије 
књижевности и уметности у Будимпешти, члан ДКВ-а и Савеза мађар-
ских писаца, добитник више награда. Објављене књиге: Alarc felett a 
nyari nap (Леtње сунце над маском), новеле, 1961; Bonyolult örömök 
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(Сложене радосtи), студије, 1964; Súrlódás (Трење), роман, 1969; B  
Szabó György (Ђерђ Б  Сабо), ликовна монографија, 1978. Књиге сту-
дија, есеја и критика: A szó fegyelme (Дисциpлина речи), 1972; Könyv és 
kritika (Књиgа и криtика), 1973; Könyv és kritika II (Књиgа и криtика 
II), 1977; Talán így  Könyv és kritika III (Можда овако  Књиgа и криtи-
ка III), 1995; Kisebbségi magyaróra (Час мањинскоg мађарскоg језика), 
1996; Hagyománytörés (Прекид tрадиције), 1998; Mit viszünk magunkkal? 
(Шtа носимо са собом?), 2000; Egyre kevesebb talán (Можда мало 
мање), 2003; A védett vesztes  Kisebbségi magyaróra II (За{tићени gу-
биtник  Час мањинскоg мађарскоg језика II), 2006.

ДРАГАНА БЕЛЕСЛИЈИН, рођена 1975. у Новом Саду. Пише кри-
тичке и књижевноисторијске текстове. Бави се истраживањем српске 
књижевности ХIХ и ХХ века. Објављене књиге: Сtеријине pародије – 
иску{ења (pосt)модерноg чиtања, 2009; Дан, конtексt, брзина веtра, 
2010. Приредила је књигу изабраних песама Тање Крагујевић, Ружа, 
одисtа, 2010.

ПАЛ БЕНДЕР (BÖNDÖR PÁL), рођен 1947. у Новом Саду. Песник 
и преводилац. Студирао је мађарски језик и књижевност, од 1980. го-
дине ради као драматург на новосадском радију. Објављене књиге: 
Tipopoézis, 1969; Eső lesz, 1970; Karszt, 1974; Vérkép, 1978; Versek / Пе-
сме (двојезично издање), 1978; Vígeposz, 1982; Jégverés, 1985; A krupié 
kosztja önmagát, 1986; Ebihalak (омладински роман), 1987; A gázló, 1989; 
Örökhatbé (песме за децу), 1992; Tegnap egyszerűbb volt, 1993; Eleai 
tanítvány, 1997; A változásom könyve, 1999. Добитник је Шинкове награде 
и књижевне награде часописа Híd. (Д. Р.)

ИШТВАН БЕСЕДЕШ (BESZÉDES ISTVÁN), рођен 1961. у Сенти. 
Пише поезију, прозу, драме и преводи, уредник више часописа. Књиге 
песама: Kívánja-e a pirosat?, 1988; Égviziséta, déli tükör, 1997; Messziről 
Andromeda, 2007. Драме у стиховима за децу: Rozsdaszín, 2006. Књига 
приповедака: Napkitörés, 2008.

ФЕРЕНЦ БУЈИ (BUJI FERENC), рођен 1962. у Њиређхази код 
Дебрецина, Мађарска. Филозоф, пише студије и есеје. Бави се про-
блемима компаративне религије, библијском теологијом, средњевеков-
ном католичком мистиком, ведантом и суфизмом. Школовао се у род-
ном месту, а после матуре је радио готово десет година (1980–89) као 
приучени радник и исто толико година (1989–97) је водио библиотеку 
 Грчко-католичке више теолошке школе. Објавио је две књиге: Az emberré 
vált ember (Човек pреображен у човека), студије, 1999; Magasles (Висо-
ка чека), есеји и рефлексије, 2003, као и књигу разговора са Андрашем 
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Ласлом, из које је у овом броју Леtоpиса једно од преведених поглавља. 
Преведен је и избор његових есеја и студија који чека издавача. Живи у 
родном месту. (С. Б.)

БРАНИСЛАВА ВАСИЋ РАКОЧЕВИЋ, рођена 1977. у Новом Саду. 
Пише студије, есеје и критике. Објављена књига: Сtорија о лудилу у 
доба аванgарде – pсихоpаtоло{ке сtрукtуре у pриpовеци срpскоg мо-
дернизма и аванgарде (1913–1932), 2011.

АРСЕНИЈЕ ДАМАСКИН (Темишвар, 1854 – Будимпешта, 1914). 
У светоназорном склопу ондашње европске елите, лов на езготичну  
трофејну дивљач имао је значење престижног, витешког изазова. Било 
је то време великих, од стране државе, подстицаних експедиција са 
циљем стварања зоолошких, ботаничких и етнографских збирки. На 
наговор свога пријатеља, великог истраживача и ловца грофа Саму-
ела Телекија, Дамаскин је 1903. године кренуо из Трста, под патрона-
том Будимпештанског Народног музеја, заједно са младим музејским 
препаратором Калманом Китенбергером, потоњим чувеним ловцем и 
природњаком. По повратку Дамаскин објављује путописну књигу На 
масајској висоравни, 1906. Осим значаја за историју и етику ловног 
туризма и мапирање још неистражених афричких дестинација, путопис 
поседује и незанемарљиви социографски аспекат (описи контаката са 
локалним становништвом). Књижевне квалитете Дамаскиновог путопи-
са посведочује и сасвим свеже мађарско издање ове књиге, као и њен 
актуелни српски превод. (Д. Р.)

ЗОЛТАН ДАЊИ (DANYI ZOLTÁN), рођен 1972. у Сенти. Песник, 
прозаиста и преводилац, докторирао тезом о Бели Хамвашу на Фило-
зофском факултету Универзитета у Сегедину. Радио је на критичком 
издању сабраних дела Беле Хамваша. Добитник је награде „Миклош 
Радноти” за 2010. годину. Најважнија дела (лирска проза): Párhuzamok 
flamingóval (Паралеле са фламинgом), 2008; Hullámok után a tó sima tükre 
(Глаtко оgледало језера, кад tаласи уtихну), 2010. (М. Ч.)

ТЕОДОРА ДРОЗДИК ПОПОВИЋ, рођена 1987. у Новом Саду. 
Хунгаролог, бави се теоријом књижевности и савременом књижевно-
шћу, пише огледе и књижевну критику, преводи с мађарског и на ма- 
ђарски (Вегел, Блум, Тенгељи, Киш, Терек), преводе објављује у пе- 
риодици.

ЛАЈОШ КАШАК (KASSÁK LAJOS, Нове Замки, данас Сло-
вачка, 1887 – Будимпешта, 1967) књижевник, преводилац, ликовни 
уметник. Предводник је мађарске авангарде. Стварао је под утицајем 
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експресионизма, футуризма и, при крају стваралаштва, дадаизма. Обја-
вио је преко двадесет збирки песама. (Б. Р.)

АНДРАШ ЛАСЛО (LÁSZLÓ ANDRÁS), рођен 1941. у Будим-
пешти. Филозоф традиционалне усмерености. Тек што је започео сту-
дије реформатске теологије, морао је да их прекине, јер се обрео у 
затвору само због једне неопрезне изјаве када је оптужен за удружи-
вање у циљу рушења поретка; ипак је осуђен само на четири месеца 
затвора. После је ступио у контакт с Будистичком мисијом, најпре је 
био студент, касније постао и предавач. У то доба је покушавао да се 
запосли и променио је двадесетак занимања од конобара до асфалтера 
путева. Ипак је завршио католичку теологију и докторирао с темом 
„Светлост свемира у човеку” (1975). Када се политичка ситуација по-
правила, постао је чувен предавач о најразличитијим темама, као што 
су: однос бивства и свести из угла источних метафитичких традиција; 
космичко и метафизичко порекло човека, односно његова антропо-
лошка структура; питање смртности и бесмртности; међусобни однос 
сазнања и деловања; веза левичарства и традиционалности; узајам-
на веза између слободе, демократије и либерализма; однос друштва и  
државе, вере и знања; метафизика сексуалности; однос хришћанства 
и универзалне традиције... Најпознатије његово дело је Tradicionalitás 
és létszemlélet (Традиционаслносt и схваtање бивtва), 1995. Он је 
до сада једини познавалац дела Беле Хамваша који може и да буде 
критичан према његовим поставкама. – Када сам једном у интервјуу 
за мађарски часопис међу писце које сам преводио навео и његово 
име, тражили су од мене да га изоставим, јер би то бацило на мене 
неповољно светло: „Он је десничар”, – ознака која је некада значила 
већ пресуду, што значи да се ситуација у многим главама није много 
променила. (С. Б.)

ШАНДОР МАРАИ (MÁRAI SÁNDOR, Каша, данас Кошице у 
Словачкој, 1900 – Сан Дијего, САД, 1989). Право презиме му је Грош-
мид (Grosschmied Márai Sándor). Један је од највећих и најзначајнијих 
мађарских писаца ХХ века, чији утицај је у оквиру мађарске књижев-
ности био најснажнији између два светска рата. Студирао у Франкфурту, 
где је радио као новинар. Године 1945. постаје члан Мађарске академије 
наука, а три године касније је емигрирао из политичких разлога, бора-
вио у Швајцарској, Италији и коначно се настанио 1968. године у Сан 
Дијегу у САД. И у изгнанству је наставио активно да се бави књижев-
ношћу и публицистиком (од 1952. до 1967. био сарадник Радија Сло-
бодна Евроpа). Писао је романе, приповетке, песме, есеје и публицисти-
ку, бавио се и превођењем. Романи: Egy polgár vallomásai (Исpовесtи 
једноg gрађанина, роман са аутобиографским елементима у два дела), 
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1934–1935; Féltékények (Љубоморни), 1937; Eszter hagyatéka (Есtерино 
заве{tање), 1939; Szindbád hazamegy (Синдбад се враћа кући), 1940; 
A gyertyák csonkig égnek (Свеће gоре до краја), 1942; A novér (Сесtра), 
1946; Sértodöttek (Увређени, у три дела, трећи део заплењен), 1947–1948; 
Béke Ithakában (Мир у Иtаки), 1952. Објавио је и збирку приповедака 
Mágia (Маgија), 1941, публицистичку књигу Európa elrablása (Заробља-
вање Евроpе), 1947, књигу мемоарске прозе Föld, föld! (Земља, земља!), 
1972. и књигу изабраних песама A delfin visszanézett (Делфинов pоgлед 
уназад), 1978.

ПЕТАР МИЛОШЕВИЋ, рођен 1952. у Калазу (српско насеље из-
међу Будимпеште и Сентандреје), Мађарска. Дипломирао славистику 
и мађарску књижевност у Будимпешти, где живи и ради. Пише пое-
зију, прозу, есеје, огледе, критике и уџбенике, преводи. Књига песама:  
Сенtандрејски tиpик, 1990. Књига приповедака: Наћи ћу друgоg, 1994. 
Романи: London, Помаз, 1994; Ми же Сенtандрејци, 1997; Биtка за Су-
лејмановац, 2000; Вебсајt-сtори, 2001. Књиге есеја и студија: Оgледи и 
криtике – о савременој књижевносtи Срба и Хрваtа у Мађарској, 1991; 
Az emberiségkölteménytől a trükkregényig (Од pоеме о човечансtву до 
tрик-романа), 2004; Поезија аpсурда – Васко Поpа, 2007; Од десеtерца 
до хиpерtексtа – књижевне сtудије, 2007; Сtаре болечке лозе, 2007; 
Сtорија срpске књижевносtи, 2010. Приредио: Где несtаје gлас? – 
анtолоgија младих pесника Срба и Хрваtа у Мађарској, 1984; На друgој 
обали – хресtомаtија pослераtне књижевносtи на срpскохрваtском 
језику у Мађарској, 1984; Сеоба Срба 1690 (коаутор), 1990; На{а pо-
езија у дијасpори (коаутор), 1991; A szerb irodalom története (Исtорија 
срpске књижевносtи), 1998; Песма будилника – анtолоgија младих 
срpских pесника у Мађарској, 2007.

ПЕТЕР НАДАШ (NÁDAS PÉTER), рођен 1942. у Будимпешти. 
Студирао је новинарство и фотографију, касније радио као фоторепор-
тер, новинар и лектор-уредник. До данас су на мађарском језику објав-
љене 24 његове књиге: романи, новеле, есеји, драме, критике, студије, 
репортаже, белешке, дневници. Дела су му превођена на више од 20 је-
зика, а добитник је више награда. Године 1967. му је објављена прва 
књига под насловом Biblia (Библија). Његови најпревођенији романи су 
Egy családregény vége (код нас Крај једноg pородичноg романа, 1987), 
1981. и Emlékiratok könyve, 1986. У априлу 1993, услед инфаркта, до-
спева у будимпештанску болницу где ће га реанимирати. По том догађају 
написаће књигу Saját halál (Соpсtвена смрt) која је прво објављена 
2002. на немачком језику, а потом 2004. и на мађарском. Ово издање 
красе 163 фотографије Петера Надаша. Роман Párhuzamos történetek 
(Паралелне pриче), 2005. добија неколико престижних награда. Његова 
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најновија књига је књига есеја Fantasztikus utazáson (На фанtасtичном 
pуtовању), 2011.

ИВАН ПАВИЧИЋ, рођен 1986. у Вршцу. Од 2011. године је ап-
солвент Катедре за мађарски језик и књижевност Филолошког факул-
тета у Београду. Области интересовања су му теорија књижевности и 
књижевно превођење, мађарска лингвистика, вербална и невербална 
комуникација.

ФРАЊА ПЕТРИНОВИЋ, рођен 1957. у Новом Сланкамену код 
Инђије. Пише прозу, есеје и књижевну критику. Романи: Мимезис, ми-
мезис романа (коаутор Ђ. Писарев) 1983; Ткиво оpсене, 1988; Изве{tај 
анђела, 1996; Последњи tумач симеtрије, 2005; Траума – сtечајне 
леgенде, 2009. Књига есеја: Пред враtима раја (коаутор Ђ. Писарев), 
2002.

ЈАНОШ ПИЛИНСКИ (PILINSKY JÁNOS, Будимпешта, 1921–
1981). Један је од најзначајнијих мађарских песника ХХ века. Католички 
одгој и култура одредили су његову поетику, а ужаси концентрационих 
логора које је видео у Немачкој и Аустрији оставили су траг у његовом 
песништву. Добитник је више престижних награда. Гл. дела: Trapéz és 
korlát, 1946; Harmadnapon, 1959; Nagyvárosi ikonok, 1970; Szálkák, 1972; 
A nap születése, 1974; Tér és kapcsolat, 1975; Kráter, 1976; Beszélgetések 
Sheryl Suttonnal, 1977.

БОЈАН РАДИЋ, рођен 1980. у Суботици. Пише поезију, прозу, 
књижевну критику и текстове о српском језику, преводи, бави се но-
винарством. Објављена књига: Новосадски скуp „Срpско pиtање и 
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на наративним стратегијама В. Розанова, односно Ф. Достојевског. Од 
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превођењем, пише студије и књижевну критику. Објављена књига: (Ön)-
értés-történetek  Identitáslétesítés a jelenkori magyar prózában, 2010.
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је више часописа. Књиге песама: Homorú versek, 1963; Sirálymellcsont, 
1967; Szeplötlen kis gépek csöp fejedelmi jelvények, 1968; Mao-poe, 1968; 
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Zoo-versek, 1969; Agyonvert csipke, 1969; 1969, 1970; Legyek karfiol, 1973; 
Versek, rekapituláció, 1975; Világpor, 1980; Elefántpuszi (за децу), 1982; 
Vidéki Orfeusz (избор), 1983; Gyökérrágó (за децу), 1986; Rokokokokó (за 
децу), 1986; Крик руже (избор), 1988; Cápácskám: apu! – gyermekvers 
felnőtteknek (за децу), 1989; Русма или минијум можда (избор), 1990; 
Árvacsáth, 1992; Wilhelm-dalok avagy a vidéki Orfeusz, 1992; Versek könyve, 
1992; Balkáni babér – katalekták, 2001; Szög a nadírban – Kovács Antal 
naplója, 2005; Ómama egy rotterdami gengszterfilmben – regény versekből, 
2006; Tolnai Ottó legszebb versei, 2007. Романи: Rovarház, 1969; Ördögfej, 
1970; Virág utca 3, 1983. Књиге приповедака: Áruház – novellák, 1986; 
Prózák könyve, 1987; Június, 1994; Kékítőgolyó – új prózák könyve, 1994; 
A pompeji szerelmesek – fejezetek az Infaustusból, 2007; Grenadírmars 
– kisprózák nagyobb tömbök közül, 2008. Драме: Végeladás, 1980; Bayer 
aspirin, 1981; Végel (ő)adás, 1996; A kisinyovi rózsa, 2010. Есеји: Gogol 
halála, 1972; Sáfrány Imre, 1978; A meztelen bohóc – képzőművészeti esszék, 
1992; Rothadt márvány – jugoplasztika, 1997; Feljegyzések a vég tónusához, 
2007. Књига интервјуа: Költő disznózsírból – egy rádióinterjú regénye, 2004.

МИЛАН ФИШТ (FÜST MILÁN, Будимпешта, 1888–1967). Спада 
међу најистакнутије мађарске новелисте, драмске писце, песнике и пре-
водиоце. Своје прво дело објавио је 1908. године у литерарном часопи-
су Nyugat. Након студија права и економије у Будимпешти радио је као 
предавач у пословној школи. Године 1918. наименован је за директора 
академије Верешмарти, али је био приморан да посао напусти 1921. го-
дине. Након нервног слома који је претрпео 1928. године одлази у Ба-
ден-Баден. Од 1904. почиње да води Дневнике који ће постати његово 
најобимније и најзанимљивије дело. Нажалост, највећи део страница 
које су обухватале период 1944–1945. уништене су. Његов најпознатији 
роман A feleségem története  Störr kapitány feljegyzései (Повесt о мојој 
жени  Беле{ке каpеtана Шtера) објављен је 1942. године, а преведен 
је и код нас. Професорском занимању враћа се 1947, а следеће године 
добија највише мађарско признање за књижевност, награду Кошут. Био 
је номинован за Нобелову награду за књижевност 1965. и сматран за 
најозбиљнијег кандидата (ипак, награда је додељена Михаилу Шолохо-
ву за Тихи Дон).
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БЕЛА ХАМВАШ (HAMVAS BÉLA, Прешов, данас Словачка, 1897 
– Сентандреја, Мађарска, 1968). Мађарски писац, филозоф, есејиста и 
романсијер. За живота био запостављен и потиснут, а дела су му углав-
ном објављена након његове смрти и још увек се истражују његови ру-
кописи. Код нас је преведено и објављено више десетина његових дела 
захваљујући Сави Бабићу. Гл. дела: Scientia sacra, Karnevál, Anthologia 
humana, A bor filozófiája, Patmosz, Ugyis, Silentium, Bizonyos tekintetben, 
A láthatatlan történet, A magyar Hüperion, Óda a XX századhoz, Az ősök 
útja és az istenek útja, Forradalom a művészetben, Tabula smaragdina, 
Szilveszter, Regényelméleti fragmentum и др.

МАРИЈА ЦИНДОРИ ШИНКОВИЋ, рођена 1950. у Чантавиру код 
Суботице. Бави се историјом и теоријом књижевности, проучавањем 
српско-мађарских књижевних веза, историјом књижевне периодике и 
превођењем поезије и стручне литературе са мађарског језика. Објавље-
не књиге: Леtоpис кулtурноg живоtа (Полиtика  Правда  1904–1907), 
1992; Леtоpис кулtурноg живоtа (Полиtика  Правда  1908–1911), 
2002; Ендре Ади у срpској књижевносtи (1906–2006), 2007; Невен – за-
бавно-pоучни мисечник за Буњевце и Шокце (1884–1914), 2008; Нова Ев-
роpа (1920–1941), 2010. Приредила: Банаtска pериодика ХIХ и ХХ века 
(коаутор В. Матовић), 1995; Књижевни север (1925–1935), 1999.

МАРКО ЧУДИЋ, рођен 1978. у Сенти. Историчар књижевности, 
есејиста, преводилац, бави се савременом мађарском књижевношћу и 
теоријом превођења. Преводи дела класичних и савремених мађарских 
писаца (Деже Костолањи, Петер Хајноци, Ото Толнаи). Објављена књи-
га: Данило Ки{ и модерна мађарска pоезија, 2007.

Приредио
Бранислав КАРАНОВИЋ
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