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Драго Јанчар

ПОГЛЕД АНЂЕЛА

Над врховима похорских оморика ветар завија као несрећан 
и самотан вук. Удаљава се у неједнаким интервалима па затутњи 
негде у долини, као да његова невидљива маса удара о неку не-
видљиву преграду. А потом се враћа и ковитла облаке снега међу 
дрвећем, да дебла око пропланка шкрипе и јече. Поглед анђела се 
нагло спушта, застаје на повијеним врховима оморика, попут се-
чива пролази кроз гипку масу ваздуха и тренутак потом кроз там-
ну крошњу, међу грањем, крај дебла прекривеног ињем. Снега до-
ле има мање, више је мрака и тишине коју прекида дрво што јечи, 
његова напета влакна, канџасто корење заривено у земљу. Сада 
потече преко земље, нагло избегавајући црне фигуре дрвећа по-
диже се над прекривеним грмљем крај руба пропланка. Ветар ву-
че за собом снежну измаглицу преко нагнуте чистине. Над њом 
се отвара видно поље, са оне стране га зауствља обронак висо-
ког брда чији врх нестаје у облацима. Уз подножје тог купастог 
брда приљубљена је дрвена кућа, до прозора затрпана снегом, с 
леве стране је још једна; нигде никаквог пута. Под надстрешни-
цом крај улаза стоје две људске фигуре, огрнуте у овчији кожух. 
Ситнија фигура је женска, здепаста је мушка, непомично стоје 
под надстрешницом и гледају у беспуће пред кућом. Ветар вучје 
завија позади, на леђној низбрдици, јечањем се спусти у доли-
ну, где забубњи и бубњави одјек се врати. Жена погледа увис, ос-
врћући се за буком снежног вихора. Мушкарац се сагне, замахне 
руком, повије се, упитно је погледа залепљен белим очним јабу-
чицама и сићушним зеницама за њено бело лице, жена одмахне 
главом. Здепасти се усправи, опет непомично стоје. У тој непо-
мичности још једном погне главу, протресе је, одмахне њом. Око 
са ивице шуме их мирно посматра. Онда се помери, полако им 



427

се приближава преко стрмог пропланка, у оштрој равној линији 
кроз метеж, право ка њима, неколико корака даље се заустави,  
ослушне ударе њиховог срца, топли ток крви, убрзано дисање. Сада  
се подигне и крене увис, пролази поред потамнелог мушког ли-
ца, његових малих и жмиркавих очију, ињем прекривених обрва 
и капака, ка њој, посматра флеке на њеном младом, белом лицу, 
помодреле усне, погледом опипа танку плаву вену која јој пулси-
ра на слепоочници. Кроз пукотину притворених врата спусти се у 
тамни ходник, и настави даље. Даље, у ниско поткровље, где сла-
башни пламичак свеће лиже мрачне ћошкове. Где на кревету ле-
жи старац. Кошчате руке на ћебету који му сеже до врата, избора-
но бледо лице, грашке зноја на челу. Очи су му склопљене, сла-
башно дише, полугласно зајечи. Пламен свеће затрепери, слепо-
очнице му заиграју на лицу, нагло отвори очи. Анице, каже тихо, 
Анице.

Дрхтавом руком посегне за шољицом на столици крај кре-
вета, покуша да се ослони на лакат, преврне шољицу, течност се 
проспе преко ивице и полако капље на дрвен, нераван под. Сру-
чи се натраг и из све снаге узвикне њено име, име Анице, која не 
чује, која са здепастим мушкарцем стоји под надстрешницом и 
слуша бубњање ветра. Око непомично мирује у мрачном ћошку, 
под распећем. Старац покреће усне, обликује нечујну реч. Полако  
се окреће на бок, сопће, онда види да је светлост нагло залепрша-
ла кроз читав простор, пламен се накривио, неко крај врата от-
реса ципеле. Жена улази носећи кожух у руци. Застане крај кре-
вета и гледа га. Дуго тако стоји и пушта време да протиче. Ста-
рац помери тело и опет лежи на леђима погледа упртог у тавани-
цу. С ким си била? пита. С ким си била? понавља она. Са Крете-
ном, каже старац. Кретен је у стаји, каже Аница. Добро, каже ста-
рац, у кућу не сме. Аница приђе кревету, поправља му јастук, пру-
жа му топао лакат за који се хватају његови хладни прсти. Гледа 
је у лице, поглед му је измучен, очи с надом гледају у њу. Њено 
лице је уморно, очи тупо гледају преда се, као и малопре у кови-
тлање пахуља на пропланку пред кућом. Танка плава вена на ње-
ним слепоочницама више не пулсира. Око се испод распећа поме-
ри изнад кревета, спусти се међу њихова лица, између оба погле-
да, између измученог и празног. Неко је овде, каже старац. А ко би 
па могао бити, каже Аница, нема никога. Сада се поглед спушта, 
продире кроз танки прорез његових капака, тамо, у уске зенице 
и црвене јабучице око њих. Око сада гледа из старца, његовим 
очима гледа, преузима његов поглед. Исусе, каже старац, боли ме 
иза чела. Око сада кроз црвену копрену види женску руку која се 
приближава, плавичаста је од мраза, њена хладна и храпава кожа 
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додирује чело, притисне, заустави се. Дуго остане тамо, очи се 
склапају, унутра, у телу је слабост, слабашни удари срца кљују 
свод лобање.

Њена хладна рука, топао лакат над њом, њено младо тело из 
којег у њега увире животни ток, невидљиви сок који већ све те 
дане, од када је пао у постељу, немилосрдно и невидљиво исти-
че из тела. Рука се склони, сада поново отвара очи, простор је још 
увек сав магличасто црвен, пламичак свеће мирно трепери. Ње-
на леђа, док се нагиње крај кревета и брише проливену течност. 
А онда њено несхватљиво кретање кроз просторију, неке ствари 
које приноси до кревета и ставља их на столицу крај њега. Чан-
грља крај пећи, убацује дрва, метални звук. Онда дуго седи и гле-
да преда се, у под. Сада распознаје познате покрете, шумове рас-
плитања и онда спор, дуг, упоран звук чешљања. Знам за кога се 
чешљаш, каже одједном старац и опет се упре на лактове, тако да 
се простор пред његовим очима заљуља у свим правцима. За ње-
га, за Кретена. Ударци срца су бржи, иако и даље слабашни. Она 
не одговара, наставља да споро везује косу. Окреће главу ка ње-
му, не види јој очи, лице јој је обавијено црвеном копреном. Ветар 
неколико пута протресе кућу, завија, јауче, задува уз падину бре-
га, увис, нестане. Пустићу ти мало крви, каже тихо, устане, њего-
ве очи се склапају, ослушкује њене кораке који се удаљавају, про-
лазе кроз ходник, а онда се поново приближавају кревету. Отвори 
очи и погледом прати улубљену посуду коју спушта на столицу. 
Откопча му дугмад, рука јој разгрне тканину на његовим грудима, 
друга рука вади из посуде сићушне животињице и притиска му их 
на кожу. Пијавице се мигоље међу њеним прстима, хладне су и 
љигаве, и додир им је помало храпав. Сад ћеш брзо да заспиш, ка-
же она. Не желим да заспим, каже старац. Када заспим имам ноћ-
не море. Мора, каже, мора је душа, која напушта уснулог човека и 
одлази да плаши друге у сновима. Кроз уски прорез притворених 
старчевих очију поглед јури у копренасту црвену светлост која се 
потом у тренутку расплињава. Полако се подиже ка таваници и 
оданде гледа у пијавице.

Увек то кажеш пре него што заспиш. Око је посматра испод 
таванице, како дуго стоји крај кревета чекајући да потоне у сан. 
Слабашна снага му истиче из тела, капци му се склапају, тек поне-
кад се отворе и открију белину очних јабучица. Крв ће да оде на-
поље, каже Аница. И даље стоји крај њега, док се капци не склопе 
и уместо очију не остане тамо још утонула, стиснута бора. Сипа 
воду у посуду, стави је да се загреје и за то време се полако свла-
чи. Стиснутим уснама посматра своје тело, помало омлитавеле 
груди, црвене траке на кожи од удубљења које је оставила храпава 
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одећа, траке. Посуду спусти на под, пре него што чучне изнад ње, 
неколико пута се окрене ка прозору. Усне се померају у непозна-
том дијалогу, опет се осврће ка прозору и по просторији. Старац 
зајечи у сну, зајечи као дрвеће доле при корењу, док га повија ве-
тар. Њене руке урањају у топлу воду и носе је ка међуножју. Пе-
ре се полако и прибрано, док се усне и даље помичу. Поглед јој 
одлута ка распећу у углу и неколико тренутака се задржи на ње-
му, Бог све види, Бог све зна. У цркви, доле код Светог Ловренца, 
изнад олтара, нацртано је велико, сјајно божје око. Сада је у тами 
хладне цркве, а сви путеви до ње су завејани дубоким снегом. Све 
то она добро зна, а ипак се усуди и плашљиво погледа ка малим 
прозорима. Нагло устане, брише се увежбаним покретима, а он-
да навуче спаваћицу и седне на кревет. Прстима угаси свећу. Слу-
ша завијање ветра, који уопште не јењава, и, у ипак тихој просто-
рији сада слабашно и равномерно дисање старца. Око сада почи-
ва у њој, у њу се преселило, поглед зури из ње у таму, заједно са 
њом чека на нешто што мора да се догоди. Чује хучање, њој ветар 
хучи као море које никада није видела. За прозором засветли сла-
башна светиљка. Аница устане и нагло огрне кожух. Тихо отвори 
врата и на прстима прође кроз ходник. Под надстрешницом стоји 
здепасти мушкарац са уљаницом у рукама. За његовим леђима ве-
тар пева и носи разигране пахуље у сјају дрхтаве светлости. За-
спао је, каже Аница. Онај се окрене и хода кроз ветар и снег на-
траг, ка стаји. Након неколико корака се окрене, она и даље стоји 
на прагу. И? каже он. Она се осврне поново ка мрачном ходнику, 
а онда одвоји од прага и нагло крене за њим. Поглед изађе из ње 
и прати их кроз море захукталог ветра. Седе на сламеном кревету 
крај зида, прекривеном чупавим ћебетом и овчијим кожама. Око 
је сада у њему, његово зурење је оштро, предмети су јасни у сјају 
светлости уљанице, мада су на ивицама закривљени. И њено ли-
це виде очи здепастог мушкарца, на средини помало развучено, а 
с обе стране скраћено. Кроз тај поглед она је топла, млада живо-
тиња на слами, окружена воњем овчије коже, животињског изме-
та, воњем оваца које се ћутке и благо померају иза ниске ограде. 
Тешка рука посегне за њеном косом, али њена глава се протресе, 
не сада, каже. Тешка крв му удара о зидове главе, у ушима му зво-
ни од напора, од спутавања. Зашто ме зове Кретен? пита. Аница 
окрене главу ка њему. Ах, каже, па тако су пописали војнике. Бу-
ди срећан, дода. Он дуго ћути, мирише њену кожу коју разговет-
но препознаје у том простору. Руком крене ка челу, дуго и напор-
но размишља. Најмање двадесет дана никога неће бити овде го-
ре, каже нагло. Аница сагиње главу, па шта, сваке зиме је тако. Он 
подигне уљаницу ка њеном лицу, које се подиже празног погледа. 
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Сада, сада се одједном у њему нешто помери. Њено лице је све 
више развучено, у њему се буди нека изненадна одлука, поглед се 
заљуља, животиње иза ограде почну да се немирно премештају с 
ноге на ногу. Колико још дуго? пита, колико још? Аница се пову-
че до зида, он се окрене и снажном руком је привуче ка себи, опи-
па под сукњом, дебелим прстима канџасто граби меку материју. 
Једном ће се пробудити, каже. Неће, каже Аница. Ставила сам му 
пијавице на кожу. Сада устане и јурне кроз собу, да се видно поље 
заљуља у свим правцима, хода међу овцама које се преплашено 
и тихо склањају пред њим, зашкргуће зубима, врати се свом кре-
вету, нагне се сасвим близу њеног лица. Дај му још, дахће у њу. 
Она тресе и одмахује главом. Подај му се, још му се подај. Уздах- 
не, као након тешког напора. Лежи на кревету и гурне гомилу сла-
ме под главу. Ветар бубњи по стрмој ивици брега. Око жели да 
види другачије, склања се, нагло се креће кроз простор, угао по-
сматрања се мења. Аница полако устаје и огрће се кожухом. Узи-
ма уљаницу и с тешкоћом одгурује врата која са спољашње стра-
не притиска ваздух. Напољу јој ноге до колена тону у снег, споро 
се креће држећи уљаницу под кожухом. Немирно око иде за њом, 
сада је и у његовом погледу оближњи предео конкавно закривљен 
на рубовима, прати је до врата и у ходник, куда ветар повлачи об-
лак снега. Аница мирном руком узима са полице посуду у којој 
се мигоље црне животињице. У кући је мрачно, старац слабашно 
дише, благо стење у сну, напушта га снага, истиче му крв. Ани-
ца ставља уљаницу на столицу крај кревета, а онда се сети нече-
га, окрене се ка просторији и ногом сруши посуду са водом коју је 
оставила на поду. Старац се тргне у сну, душа уснулог, душа усну-
лог. Аница скине распеће и однесе га у другу просторију, покрије 
га кожухом. Нагло се врати и оклизне се на мокром поду, отету-
ра се до кревета, један тренутак зури у бору на месту где би тре-
бало да буду старчеве очи, очи њеног старог мужа, очи, које су је 
пре петнаест година среле испред родитељске куће и одвеле је у 
ту планинску самоћу, само на тренутак гледа у стиснуту и утону-
лу бору, а онда почне да наглим, прецизним покретима ређа црне 
животињице по целом телу, чека да се приљубе за груди, за кош-
чате руке, чело и усне, да почну да сишу. Изгубљени поглед там-
ног анђела се дивље залеће кроз простор, све види, све зна, све 
осећа, сва три погледа која је преузео, све три душе, сва три те-
ла, читав простор ка којем се из своје даљине намерио, где је био 
позван. Види и осећа старчев ропац, његове очи које се отварају 
и зачуђено зуре у време што истиче кроз крвавоцрвену копрену 
и потом трепћу у сну што долази, све дубљем; њено грозничаво 
тело, болну празнину у глави и телу и тешко, набијено, набрекло 
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мушко тело које се премеће у својој стаји, удара о зид, тетура се 
међу збуњеним и топлим животињама, устаје, леже, зачуђено гле-
да предмете око себе који нису више само развучени на средини и 
закривљени на ивицама, већ су сада и заротирани, умотани у круг 
што се врти. Аница се усправи, руке јој млитаво леже крај тела. 
Стоји, гледа у зид, и у светлости што јењава слуша све слабије ди-
сање. Ветар, који бубњи далеко у долини. Мушкарац у стаји леже 
и покрива се кожухом преко главе. Око се склања у угао, ка месту 
где је стајало распеће. Једно време мирује и посматра непомич-
ни простор далеко унаоколо. А онда се његов поглед полако по-
мера ка вратима и излази напоље, у олујну зимску ноћ. Кроз бе-
лу копрену ковитлавог снега креће се ка ивици шуме. Тамо се за-
уставља и још једном осврће ка кући на рубу пропланка, завеја-
ној снегом, притиснутој уз падину великог брда. Међу деблима, 
где је скоро сасвим тихо и где има само мало ветра, полако тоне 
у шуму, а крај неког дрвета нагло се пење увис, кроз тамну кро-
шњу, и осврће преко врхова оморика које заноси ветар. Хучи као 
море, у таласима се спушта његово хучање по падини оног брда 
у долини. А ту невидљиви талас забубњи, као да је ударио о не-
видљиву препреку. Поглед још за тренутак застаје у тами над по-
хорском шумом, горе над Светим Ловренцом, где се над олтаром 
у хладној и празној цркви налази затворено сјајно божје око. Је-
чање влакнасте дрвене материје, канџасто хватање за корење, ко-
витлави облак снега који га носи високо. И још један поглед на 
обе дрвене куће далеко доле. А онда се нагло, уз талас, спусти низ 
падину доле, ка долини.

Превела са словеначког
Ана Рисtовић


