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МИЛЕНКО ПАЈИЋ

ЈЕДАН ДАН ДОБРИВОЈА ПОП-ТАСИЋА

ПИСМА. А онда су почела да стижу та страшна ујакова 
писма. Нису то ни била права писма, него дописнице, без дату-
ма, места одакле су упућене, без поштанског печата. На њима је, 
лепо, читко, краснописом био исписан увек исти текст: „Ја сам 
народни неpријаtељ.” Није то био ујаков рукопис. Познали би 
га сигурно. Он је имао леп, исписан рукопис и увек је писао ћи-
рилицом. Неко је, негде, уместо ујака писао те поштанске карте. 
Стизале су, у правилним размацима од три недеље, на дедину ад-
ресу: Димиtрије Коневић, Краља Владимира – раднички pавиљо-
ни, Беоgрад. У првих шест писама ова реченица била је исписа-
на педесет и један пут. У потпису стајало је: Добривоје Поп-Та-
сић, студент. Деда је чупао косу, деда је гласно нарицао. Деда је 
ридао: „Какав народни неpријаtељ?! Оtкуд син Солунца може 
биtи народни неpријаtељ?!”...После шестог писма уследила је 
серија од десет истоветних писама, с тим што је на сваком реч 
неpријаtељ била исписана црвеном бојом. Деду су ове штуре 
карте излуђивале. Падао је у ватру, викао, псовао. Одлазио је у 
разне установе да тражи ујака. И да се жали. Где год су пристали 
да га саслушају деда је плакао, ридао и понављао: „Какав народ-
ни неpријаtељ, молим вас?! Па ја pознајем своје деtе! Он је мој 
син Добривоје. Тај ни мрава не би зgазио. Како може биtи нека-
кав народни неpријаtељ. Па, ја бих tо pрви дознао, ја бих gа за 
tо казнио! Али, tо је немоgуће, tо је нека gре{ка, забуна. Вели-
ка gре{ка, gрозна забуна!”... Деда је решио да гура до Маршала-
та, ако затреба. Обишао је све станице народне милиције. Ништа. 
Обишао је све затворе и болнице. Ништа није нашао. Терао је 
даље. Упао је у Народну скупштину, а затим и у Министарство 
унутрашњих послова. У Београду је било много републичких и 
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савезних установа. Деда је гурао даље, терао по своме, тражио 
правду за сина Добривоја... Дописнице од седамнаесте до дваде-
сет и осме имале су реч НЕПРИЈАТЕЉ исписану великим слови-
ма и црвеном бојом... Деда је прескочио Ђиласа, Кардеља и Ран-
ковића (овај је био у највећој снази, управо се вратио из Краљева, 
града који је променио име, из захвалности узео његово и постао 
РАНКОВИЋЕВО) и допузио до Пенезића Крцуна. Поређао је све 
до тада приспеле карте по радном столу човека тада вероватно 
Трећег или Четвртог у држави; увек у првом ешалону власти, од-
мах иза Тита, уз Титове скуте. Крцун је гледао дедин пасијанс. 
Муљао је лед у чаши вискија. Добро је познавао дедину збир-
ку поштанских карти које никада нису виделе пошту. Коцке су 
се нагло топиле. Деда је стигао на циљ, а да то није ни слутио.  
Крцунова рука била је врела и нервирало га је да пије виски кад 
се смлачи. Карте су исписиване у његовом министарству и слате 
по његовој наредби. „Ево, pоgледајtе, молим вас!” – богорадио 
је деда. – „Ово {tо pи{е овде нема никаквоg смисла. Какав НА-
РОДНИ НЕПРИЈАТЕЉ?! Па, мој син Добривоје је pрави добри-
чина...” „Слушај, чича!” – прозбори Крцун дрхтавим гласом, љут 
као рис. – „Скупљај ово ђубре и носи се одавде! Да те моје очи 
више никада не виде!... А то што пише на картама тачно је сто 
посто. То сам ја наручио да се испише, јер он нема времена. Мора 
да туца камен на Голом отоку... А тамо има много камена. И док 
сав камен не истуца неће ти доћи кући. Јеси ли чуо?! Јел ти ја-
сно?!”... Последња, двадесет и девета дописница била је исписана 
у целини великим словима, а реч НЕПРИЈАТЕЉ била је црвена. 
Разгледајући текст под лупом, неко је случајно открио скривену 
поруку, која је била исписана ситним словима убаченим међу сло-
ва црних речи:

д-о-б-р-о с-а-м н-е бр-и-н-и
д-о-бр-о с-а-м н-е бр-и-н-и

д-о-бр-о с-а-м
Ко је био тајанствени шифрант, никада нисмо сазнали. Да 

ли је можда „поруку” убацио лукави Крцун или неко други, више 
није ни важно. Ујак је одробијао своју претерану казну, ни дана 
мање него што му је одрезано. Три и по године. Или: 42 месеца. 
Или: 182 недеље. Или: 1.278 дана.... Или: ... сати. Или: ... минута. 
Или: ... секунди. Или: цео један живот који се не може надокнади-
ти, не може заборавити нити зацелити...

БАРАКА 16. Ујак никада није прекршио ту грозну, голооточ-
ку заклетву: Никада не говорити о Голом! Као да га ћутање може 
поништити. Толико савршено ћутање не постоји. Не помињеш 
неку ствар која ти се не свиђа, све док она не нестане, све док се 
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не раствори у простору и у времену, нагрижена упорношћу и сна-
гом игнорисања. То може само у дечијој игри. Тако нешто догађа 
се у нечијој младалачкој машти. У првој љубави... Дошли су на 
факултет и одвели ујака. Није било сведока. Нико ништа није ви-
део, нико ништа није чуо. Ујак је учио са својим најбољим другом.  
Често би се задржао тако дуго да је на крају остајао да ноћи код 
њега. Можда је било и симпатије између ујака и сестре најбољег 
друга? После учења дуго су причали пре но што би заспали. Деда 
је помислио да ујак опет учи са колегама и није се забринуо што 
га ујутру није било у кревету. Није стигао ни у подне, ни увече. 
Није дошао ни следећег јутра. Деда је отишао кући код најбољег 
ујаковог друга и колеге. Где је Добривоје? Две ноћи није спавао 
код куће?!... Они нису ништа знали о ујаку. Био је на факулте-
ту, требало је да дође да уче заједно. Али није дошао. То је било  
све... Ујак је нестао, као да је пропао у земљу. Сад је био ту, а сле-
дећег момента већ га није било. Потонуо, растворио се у ваздуху. 
Још се осећао мирис његовог зноја, арома страха, а он је већ био 
одведен. И путовао је у непознато, сасвим невин. Приближавао 
се Страшном Месту о коме се само шапутало, а нико заиста није 
знао ништа одређено... Ујак је био одговоран и лепо васпитан. 
Волео је своје ближње и био вољен и поштован. Да је икако мо-
гао, ујак би се јавио, оставио неки траг, послао поруку, цедуљу. 
Да је било могуће ујак би написао писмо кући, деди или сестри, 
и објаснио шта се догађа и где се налази. У себи, у мислима пи-
сао је много писама оцу, сестрама, брату Душку, будућем Краљу 
Вождовца. Да их је написао и послао, каква би то писма била? 
Ујак се определио за технику, али је био изузетно начитан. На јед-
ном летовању завирио сам у његову библиотеку. На обали Дрине 
у Витковићима дохватио сам, прилично похабане томове, остат-
ке ујакове приручне књижнице. Волео је Французе (Балзак, Зола, 
Мопасан), Немце (Гете, Цвајг, Ман), Русе (Гогоља, Пастернака, 
Замјатина), Енглезе (Шекспира, Стерна, Елиота), Американце 
(Перл Бак, Фокнера, Хемингвеја). Добро је познавао класичну 
светску литературу. Поезију, мање. Да је било дозвољено, ујак би 
нам писао нежна писма. На Голом заточеници нису имали права 
да пишу, нити да добијају писма. Нису имали права на пакете. 
Нису имали никаква (људска) права. Осим да цинкаре сапатнике 
и да смишљају својa нова, никад непочињена, злодела. Имали су 
право да сами проширују списак својих прекршаја, да допуњују 
сопствену оптужбу и да учвршћују неубедљиву кривицу... Нисам 
могао да замислим ујака на Голом отоку. Нисам успевао да у том 
смеру покренем своју, иначе податну и разиграну машту. Зар је и 
он био један безлични, анонимни паћеник у гомили изгладнелих 
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одрпанаца?! Зар је и он боравио у једној од оних барака, макар 
била и Број 16? Зар је лежао на даскама у оним грозним боксови-
ма за спавање?! Боксови за спавање у свим логорима били су вео-
ма слични. Градитељи концлагера проналазили су иста решења. 
Набити осуђенике као сардине у лименим конзервама, једног до 
другог, тако да заузимају што мање места. Једна од тих ошиша-
них уснулих глава је ујакова. Где је она његова памет, сјајна ин-
телигенција? Где су очи које гледају са разумевањем? Шта му је 
падало на памет, чега се сећао? Шта је желео? За чим је жалио? 
Чега је био жељан?... Ујак није оставио никаквог трага о свом 
страдању на Голом. Те тако не знамо када је тачно и са којом гру-
пом стигао у Жицу? Да ли је и колико повређен када је трчао кроз 
први шпалир приликом искрвцавања и „дочека” на Голом? О све-
му томе не знамо ништа, али с обзиром на то да је велика већина 
логораша лоше прошла на Голом, многи су умрли или били убије-
ни у Жици, онда ни ујак, и у најбољем случају, да су му бар неке 
околности ишле наруку, није могао проћи боље... При доласку  
у Велику драгу и при одласку са Голог, ујак је посматрао море 
са палубе брода „Пунто”: Море је pраво pролећно, као муtњи-
каво масtило, и лаки јуgо pрави на њему беле pену{аве бразде. 
Веtар није јак и (да нисмо у водама Голоg оtока и да не gледамо 
на Лоgор звани „Велика жица”) моgло би биtи сасвим pријаt-
но. На pалуби је велика gужва, али осећам се као да седим сам. 
Нико се одласку на слободу не радује. Сви су pоtpисали обаве-
зу о доу{ничкој сарадњи. Сви су pрисилно pрекинули односе са 
pородицом, са људима и са собом. Нико не зна {tа gа на коpну 
очекује... Ово што је написао Драгослав Михаиловић могао је ко-
мотно да потпише и мој ујак... Брод обилази око острва и сада се 
градилиште-мучилиште види с мора и показује у свим бесмисле-
ним детаљима... Први pуt све pосмаtрам са сtране. Лоgора{и-
-каменоломци раде у нама добро pознаtом pаничном узбуђењу. 
Ни на једном месtу се ни за tренуtак не сtоји. Покреtи су од-
сечни, краtки, брзи, као дрвени. Сви јури{нички tрче у исtо 
време на разне сtране. Као у некој немој, нему{tој pозори{ној 
pредсtави, увек изнова се јури{а. Ако за tрен дође до каквоg за-
чуђеноg засtајања и осврtања, одмах pоtом tрчање pосtаје 
јо{ бесомучније. Два-tри минуtа брод се вуче крај tоg неверо-
ваtноg pриказања. Чују се само {умни удари pролећноg веtра и 
осtрвска сцена осtаје за нама pоtpуно нема... Тако би писао мој 
ујак, донекле слично као Драгослав Михаиловић. А и он вели да 
је бар двадесет година, а можда и читавих четврт века, одбијао да 
се прихвати овакве теме. За њу је потребан један тип попут До-
стојевског из Заpиса из мрtвоg дома, а ни он, можда, не би умео 
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(потребна је за ово другачија снага, другачија реченица) да се из-
бори са темом Голог. Плашим се да би Голи својим ужасом прева-
зишао „моћи болесног ума Феђе Михаиловича”. Од млађих писа-
ца о Голом најбоље је писао Јовица Аћин. Он је проучио све што  
је икада написано о конц-лагерима. Најлепше године посветио је 
монструозној науци 20. века – логорологији. Враћао је и вратио 
свој морални дуг. Врхунац његовог ангажовања је прича о појави 
летећих тањира изнад Голог. Строј логораша на јутарњој прозив-
ци надлеће ескадрила НЛО. Лете са запада на исток, из правца 
Италије преко Јадрана, а онда се нагло дижу увис и нестају иза 
масива Велебита. Командант Велике жице наређује да се у Књигу 
заповести ова појава не уписује, да се игнорише, као да се ништа 
није десило. Неколико логораша јавило се у амбуланту са опеко-
тинама на глави и на раменима. Опрљио их је млаз врелог гаса 
који је остајао иза тањира. Издате су им тубе вазелина да се мажу 
по ћелама и да ћуте. Да држе језик за зубима ...

Сpасоје Пеtру{ић знао је мноgо о Голом, pамtио је tако-
рећи све. Неће ни{tа осtаtи заборављено, тешио се домаћи 
(не руски) Михаиловић и закључивао: Посtоји човек који ће tо 
заpисаtи и осtавиtи за будућносt. У згодном моменту отворе-
но бих рекао Спасоју: То би неко ко о Голом мноgо зна tребало 
да заpисује. Не би смело да се pреpусtи забораву... Он би одгово-
рио: Ех, gде tо неpисмени адвокаtи умеју. То би морао да уради 
неко од pисаца gолооtочана... Када је Спасоје Петрушић изнена-
да умро, запитао сам његову жену: Да ли је осtавио за собом неке 
забеле{ке? Није. Не{tо о лоgорима? Не. Ни{tа, ни о Голом? 
Ни{tа. Говорио је да ће једноg дана pочеtи да заpисује. Али није 
сtиgао... Драгославу Михаиловићу су књиге о Голом отоку одне-
ле дванаест година живота, али ни од њега нисмо добили умет-
ничко дело, роман о Голом. Он је сачувао и објавио грађу и као 
да је казао: Ова tема и мене pревазилази. Не моgу јој ни{tа. Па, 
еtо, нека pроба неко друgи, кад се роди, кад се сpреми. Оtежа-
вајућа околносt јо{ је и tа {tо се кад-tад морају изрећи и сва-
какве tе{ке исtине о pојединим људима, каtкад и блиским, који 
су јо{ живи или имају pоtомке. И морају се исpричаtи доgађаји 
који се налазе изван људске исtорије Свеtа...

Ћутање о Голом трајало је пуне четири деценије. Али то није 
било тек неко обично мучање, него четрдесетогодишње скривање 
голооточког злочина. Гласине да је на Голом затрта совјетска пета 
колона и да је тамо изведен обрачун између два крила КПЈ напро-
сто нису тачне. Страдалници на Голом у огромној већини били су 
етички беспрекорни југословенски родољуби осуђени због вер-
балног деликта, то јест – невини. Тако се може рећи да је још на  
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Голом сломљена кичма Југославије. Од овог ударца изнутра др-
жава Јужних Словена више се никада није сасвим опоравила. Ор-
ганизатори и идеолози Логора на Голом отоку били су први људи 
титоизма, а иста група учествовала је и у великој пљачки државне 
имовине. Афера је заташкана међусобним додељивањем скупих  
ордена. Прљава позадина злочина изађе на видело кад-тад,  
обично са великим закашњењем. Тако испада да је под велом иде-
олошке борбе и обрачуна са (измишљеним) непријатељима вр-
шена обична отимачина и бесрамна пљачка. Вечито гладни нису 
успели да се насите. Вечито жедни нису успели да се налочу. Бек-
ство из беде и сиротиње не бира средства. Прерушава се у разна 
одела и униформе, на лице навлачи циничне маске... Последња 
истина је најболнија: жртве су биле непотребне и узалудне. Зло-
чинци нису кажњени... Па и да су кажњени, мала је то опомена за 
нове гладне и жедне очи које вребају из мрака...

ЈЕДАН ДАН ДОБРИВОЈА ПОП-ТАСИЋА. Тражећи нешто 
друго, у једној својој свесци нашао сам белешку о ујаку, уписа-
ну 22. новембра 1985. године. Приметио сам да ми је опет неко  
испремештао ствари, ситнице, писаћи прибор. То ми се одавно де-
шава и непрестано понавља. Затичем трагове нечијег тајног при-
суства, неког непожељног, туђег читаоца, који упорно завирује у 
моје записе, који кришом чита моје најискреније исповести. Ко 
би tомоgао биtи? – питам се. – Није ваљда Онај чије се име не 
сpомиње?! За{tо би Несpоменко моgао биtи заинtересован за 
моје муtне pредосећаје и недоми{љене слуtње?

Осећам се одgоворним и желим да наpи{ем и не{tо о ујаку 
Добривоју. Иако чињенице које знам нису довољне ни за краtку 
pричу. Ова искрена одлука и конкреtан рад на pрикуpљању gрађе, 
можда ће касније, у будућносtи, обезбедиtи довољно маtерија-
ла. Неоpходно је pоtражиtи ујаков досије на Техноло{ком фа-
кулtеtу, у седи{tу УДБ-е, у архиви СКОЈ-а и КПЈ, свуда gде 
је боравио, учио, сtудирао, радио, био учлањен... Породични 
ресpекt кочи ме и заусtавља. Шtа је било – било је! Да „уједи-
ним” оба ујака у једну личносt?! За{tо оtвараtи сtаре ране 
које су једва некако зацељене?! Породични {аpаt оpеt се залеће 
из сенки. Морам се бориtи pроtив tоgа... Очева личносt и мај-
чина pородица – tо су tеме. Оtац, као pролеtер, човек без своји-
не, бескућник, сироче које није заpамtило мајку, мноgо касније – 
енерgичан, {колован човек, али без корена, искорењен и скоро без 
икоgа блискоg на свеtу. И мајчина мноgобројна pородица, pрава 
gалерија занимљивих ликова, са којима сам био у вези, мноgе до-
бро pознавао... Али ујак Добривоје! Са њим сам tек хtео, озбиљ-
но, да разgоварам о свему, pа и о Голом оtоку... Сада је ујак tако 
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сtра{но болесtан, неpокреtан, tе{ко и неразgовеtно gовори, 
да се ви{е ничему не моgу надаtи. Чак се pосtавља и pиtање: 
да ли је боље да је већ... неgо овако, само да се tе{ко мучи до 
судњеgа часа?!...

Читајући Солжењицина, покушавао сам да реконструишем 
један ујаков дан на Голом. Један дан Ивана Денисовича Шухова. 
И један дан Добривоја (Димитрија) Поп-Тасића. Шухов се борио 
против мраза од минус 30 степени. Ујак се борио против врућин-
чине од плус 40 степени. Шухов је имао промрзлине, а ујак опе-
котине. Шухов је радио у тајги, вукао балване, зидао зидове хале 
блоковима од шљаке... Ујак је туцао камен на дневној врелини, 
товарио на трагач и премештао га с гомиле на гомилу... Посао 
Ивана Денисовича имао је неког смисла, имао је почетак и крај, 
та проклета хала служиће нечему. Ујаков посао није имао никакав 
смисао, осим да измучи и да сломи логораша. Шухов није морао 
да цинкари своје сапатнике, није морао, сем ако није хтео, да от-
куцава остале заточенике. Ујак је морао да дâ свој прилог, своју 
дневну порцију лажи, како би процес ревидирања несметано на-
предовао... А шта им је било слично, шта једнако? Били су прљави  
и одрпани обојица; носили су туђе дроњке, прљаве рите увезане 
узицама и канапом. Били су гладни обојица, толико гладни и жед-
ни да су одавно на то огуглали. Опрљени мразом и сунцем изгу-
били су свој пређашњи људски лик. Постали су неко други – само 
туђе име и број. Бројни претреси, прозивке, пребројавања, прове-
ре, саслушања, дневна и ноћна доза тортуре... Шухов!... Овде!... 
Поп-Тасић!... Овде!... Шухов! Поп-Тасић!... Овде!... 

У логору су сви пушили, није било изузетака. Ујак (на сло-
боди) никада није запалио цигару. Али тамо, на Голом? Гледао 
је, ко бајаги, равнодушно, поред чувара, јер они нису волели да 
осуђеници зуре у њих, и лепо је видео како се после сваког дима 
(чувар је, замишљен, ретко повлачио) кретала ивица црвеног пе-
пела по цигарети, видео је како се скраћује и примиче мушти-
кли. Нагађао је у себи колики би овај пикавац могао бити. Вуче, 
животиња, намерно повлачи до краја! Онда би чувар вешто уда-
рио длановима, и пикавац би одлетео далеко у камењар (у снег). 
Најближи логораш стуштио би се да спасе и сачува ту трунчицу 
дувана. Или би надмени чувар, када би био добре воље, понудио 
осуђенику да допуши остатак цигарете на муштикли. То је био 
велики дар. Логораш је могао да сматра да му је тај дан срећан. 
Да је добро прошао. Издржао муклу тежину дугог дана на Голом 
(у тајги). И повукао, дубоко до дна плућа, љути дим с лепо изре-
збарене и филиграном украшене чуварске муштикле израђене од 
ружиног дрвета... 
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Претреси су били изненадни и сурови. Понекад су тражи-
ли неко писмо које је, наводно, неки заточеник спремио и желео 
да протури напоље преко слободног грађанина или поткупљеног 
иследника. Писма су логорашима строго била забрањена. – Ако 
ћеш код сваког писмо да тражиш – вајкао се у себи Иван-Добри, 
– До ручка ћеш нас слатко намрцварити... Логораши широм ар-
хипелага ГУЛАГ, као и они са малог каменог јадранског острва, 
нису имали никаква људска права. Како је то могуће?! Па то није 
хумано!... Одговор је прост: они нису ни узимани за људска бића. 
Друга ствар: нигде, званично, нису били евидентирани. Спискови 
осуђеника, па чак ни оних који су стрељани или умрли на Голом, 
никада нису објављени. Како? Па зар логораши сами нису памти-
ли? Памтили су, али никоме нису рекли. Свога сећања плашили 
су се као самог врага. Ако памтиш, имаћеш шта да откуцаш. Ако 
чувар жели, признаћеш му и кад си мајку за сису ујео. А ако си 
заборавио, излапео, онда немаш ни шта да признаш. И тако ћеш 
се, можда, спасти. Можда... Ниједна међународна организација 
није никада тражила да се поштују људска права логораша на ар-
хипелагу иза поларног круга. Нико није веровао да тамо има жи-
вих људи. Ако је и било, то се давно смрзло... На Голом, такође, 
није било људи. То острво је сам голи камен, без иједног дрвета 
и, званично, ненасељено. Ако тамо залута понеки рибар док се не 
смири бура или понеки бродоломник, то се не рачуна. Та стена 
није погодна за живот, нема извора питке воде и шта би тамо тра-
жили људи... Тачно је да није било људи. Логораши ни сами себе 
нису сматрали људским бићима. Бивши људи, разљуђена бића, 
тако некако гледају на себе... 

Било је невероватних случајева у ГУЛАГ-у, например Сењка 
Кљовшин. Још 41. доспео у ропство, бежао, уловили га и стр-
пали у Бухенвалд. У нацистичком концлагеру чудом је остао 
жив, а сад у ГУЛАГ-у издржава казну тихо. Миран, загледан не-
куд у себе, прави филозоф. – Ако се залеће{, – каже Сењка, – 
pроpа{ће{. – То је tачно. Сtењи и tрули! – Ако им се суpросtа-
ви{ – сломиће tе... Има Стењка (онај који тихо стење) право. 
Не ваља се бунити. Буди миран, слушај, не издвајај се, не мисли, 
онда имаш (малу) шансу да преживиш, да истрајеш. Ово нема 
смисла, али је сасвим тачно. У логору не тражи смисао. Ако га 
напољу ниси нашао, него си доспео у Велику жицу, овде нема 
логике. Овде не важе никакви закони. Закони физике не служе 
ничему. Ноћ у логору на плус 30 степени, камен се усијао и не 
охлади се до зоре или на минус 40 када пуцају сибирски пањеви, 
више нагиње метафизици. Онда се појединим мученицима отва-
рају нови Светови. До јутра се смрзну, полуде или открију тајну 



231

Свемира. Највећи логорски умови знали су много; експерименти-
ма у својим главама, без копејке-паре трошка, сасвим бесплатно 
истраживали су тајне бескраја. Држали су у памети и многа друга 
открића. Само што нису имали коме да их предају. Док су се обич-
ни логораши трудили да не мисле. То је Шухову често успевало 
на крају дана. Чинило му се као да више ниједне мисли у глави 
нема. Он се више ничега не присећа, ни о чему не брине; две- 
ста грама проје здипио је у кухињи и то га је усрећило. 200 грама 
хлеба за једну, лепу, ноћну, додатну вечерицу. 200 грама управља 
животом, мудровао је Шухов-Ујков пре него што је утонуо у сан... 

ЧУДА. Кад боље погледаш логор је као нека врста друштве-
ног perpetuum mobila. Организација у Жици тако је мудро устро-
јена да руководство уопше не гине од посла, па чак не мора ни 
да тера логораше, не мора да прља руке. Него логораши, лепо, с 
вољом и са разумевањем, терају сами себе. Добровољно, за 100 
грама, за 200 грама, прилично јефтино и Управи се то „исплати”. 
Ем чувари опуштени, одморни, ем осуђеници у најбољем реду... 
Знате ону анегдоту о Совјетској власти? Не знате? А, да, схватам, 
знате, али је забрањено да је препричавате. Како оно беше? Сухо-
ву се учинило да је подне, погледао је у Сунце, па лануо: – Мора 
да је 12 сати! – Није, него један! – одвали капетан. – Ако је у зе-
ниту, онда је 12, а не један... – Ако преваљује, онда је баш 1, а не 
12! – одазва се капетан. – Како то? Деда ме учио да је Сунце у 
зениту о ручку! – Твој деда није чуо за декрет. Изашао је декрет 
да је Сунце у највишој тачки тачно у један сат. – Чији декрет? – 
не одоле Шухов да пита. – Декрет Совјетске власти! – прозбори 
поносито капетан... Може се рећи да је и Шухов овде одлично 
прошао: сазнао је колико је велика и јака Совјетска власт (па она 
контролише и време!), а није добио по носу. Савршено!... Ујак је, 
на доласку, држао до себе, јуначио се, гледао да некако издржи 
све недаће. Онда је дошао до просте рачунице (ипак је он био сту-
дент Техничког факултета): – Ако не потпишеш – дрвени капут! 
(У преводу: мртвачки сандук, јутена врећа, џак, како год.) – А ако 
потпишеш, још ћеш мало поживети! И потписао је. Скратио и 
своје муке и посао иследника. Мудар је био мој ујак. Тако млад, 
а тако зрео? Сазрео је, додуше, за једну ноћ, још у београдској 
тамници, када је приведен и саслушан. У путу ка Голом већ је био 
прави мудрац који разуме цео Свет, а од Света не тражи ништа за- 
узврат... Кад се са „Пунта” искрцао на Голи ујак је био млад, тек 
напунио 20 година, још пун знања, елана, заноса Великим Идеја-
ма. Онда је дошло време да се није могао сетити какав је био 
кад је дошао. Млад? Здрав? Леп? Све те речи у глави звучале су 
му празно, изгубиле су значење. Није могао да се сети њиховог 
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правог значења, ма колико се напрезао. Био је осуђеник на Голом 
од како зна за себе. И никада се свог ропства неће отрести, опра-
ти. А Голи постоји од почетка Света. Толико је дуго и тешко уја-
ково ропство. Није могао да замисли какав ће бити кад изађе. Пре 
свега, треба да дочека тај час изласка који стоји бесконачно дале-
ко. И не приближава се. – У логору дани врло брзо пролазе! Чудо 
једно како лете, како се роје! Али рок се не помиче, никако. Казна 
се уопште не смањује!... То је један од бројних логорских пара-
докса: парадокс о времену. Има и других. На пример: парадокс о 
простору. – Колико год да је велики и простран бокс за спавање, 
у њега увек можеш сместити још једног логораша!... Простор на 
Голом није издржао, почео је да се повија, увија у себе, на крају 
се завезао у Мебијусов чвор! То звучи апстрактно, али на Голом 
ништа није апстрактно, све је реално, видљиво и оштрих, тврдих 
ивица. Те тако, логораш који разуме Мебијусове теореме лакше 
подноси туцање камена и бесомучну трку са трагачем, са и без то-
вара. Чувари на Голом, а тек они са Архи-Пелага, нису ни знали, а 
били су претече театра апсурда. На пример. Чувар наређује да се 
трагач боље натовари и мисли у себи: – Неће издржати. Пашће. 
А кад падне, ја ћу га... – Издржљиво псето издајничко, види ти 
њега!... – Натовари још. Натовари боље!... На крају дана кажње-
ници су вукли трагаче који су били дупло тежи и већи, заправо 
толико велики, огромни, већи од самих логораша-трагача, тако да 
се, иза гомиле врелог камења, они нису ни видели. Али су и даље 
вукли. Како су вукли? Како су издржали? Па, тако што су били 
праведници лажно оптужени и лажно осуђени. Чувар је гледао, 
био је толико туп од свега, да није хтео да види. А и да је видео, 
шта је могао да каже капетану?! Ништа... А лепо је видео како 
трагач лебди, а оне две мрцине само благо придржавају ручке... 
Једино тако, постајући свеци, чинећи чуда на пакленој припеци, 
заточеници су успевали да испуне прекомерне, чудовишне, фан-
тастичне норме. Код најгорег, најлуђег чувара неког Перковића 
(из Перковића) почела су се свакодневно догађати чуда. Његова 
бригада одбацила је дрвене трагаче и голим рукама пребацивала 
камена брда с једног места на друго. Тамо где Перковић покаже 
прстом. Стенчуге, веће од чамца, прави камени бродови, пловиле 
су каменим хоризонтом Голог, час са истока на запад, час са југа 
на север. Последњег дана Перковићеве службе уздужни профил 
Голог променио се за неколико степени и то су некакви докони 
геометри приметили. На њиховим снимцима лепо се видело да 
је Голи поприлично окрњен. Поведена је унутрашња, строго кон-
тролисана, истрага. Утврђено је да је Перковић прекорачио овла-
шћења чувара и да је својој бригади задавао немогуће задатке. 
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Комисија није улазила у детаље који би могли објаснити како су 
ти „немогући задаци” испуњавани. Перковић је био слаб из рачу-
на, а о физици није знао ништа. Од школе имао је само Диплому 
батинаша. На већ исписане норме додавао је по неколико нула, 
онако, по своме. Он дода 0, бригада испуни. Он дода још 000, 
бригада опет испуни. Перковић онда дода много 0000000000000
000000000000000000000000000, али бригада опет испуни план. 
И пребаци га за 47,14%. Е, одатле је настао хаос. Сви трагачи су 
лебдели, а стене се саме претварале у песак са понеким лепим 
примерком фосила из мезозоика или ће бити палеолита. Увече Ба-
рака 16 светлела је и кад је струја искључена. Од сто бригадира 
56 се просветлило (њихово тело је исијавало плавкасти, фосфор-
ни сјај), десет су од атеиста изравно постали свеци, а двојица су 
се, држећи се за руке, вазнели у небо, пред очима целог Логора 
постројеног на вечерњу прозивку. Капетан је прозивао: – Иван 
Сувајџић!... Перковић је показао прстом горе, увис... – Петар 
Хаџи-Петровић!... Перковић, опет показује прстом, као малопре, 
отпасује каиш са револвером, спушта оружје поред себе, затим и 
дугачку мочугу којом је тако радо замахивао и ломио кости зато-
ченицима, такође. Заузима став мирно и рапортира: – Друже, ка-
петане! Чувар Богдан Перковић! Дозволите да се обратим! – Из-
воли, Перковићу! – Дајем неопозиву оставку! – и истог часа се 
сручи у епилептичком нападу... Исход: ствар је заташкана. Перко-
вић отпуштен из службе и пребачен на лечење у Азил „М. Крле-
жа”, Стењевац код Згреба. Перковићева бригада била је пет дана 
на поштеди, а затим расподељена по осталим бригадама. Њихов 
аветињски сјај полагано је избледео. Свеци су унапређени у соб-
не старешине. Били су правични и поштовани од обичних осуђе-
ника. Неки су им, кришом, љубили руке. То је запажено, али то-
лерисано. Вазнесени су прецртани у списку логораша. Одобрени 
су трошкови за поновно премеравање острва и уцртавање у нове 
карте ФНРЈ. Командант је потписао наредбу у којој се, укратко, 
каже да се тад и тад на Голом није догодило ништа. Стари кому-
ниста, прекаљен у тамницама старе Југославије, није приметио да 
је упао у контрадикторност тврдећи да се није догодило ништа. 
Како две негације дају афирмацију, онда испада да се ипак нешто 
тамо догодило. Али шта? О томе можемо да дискутујемо. Не сад. 
Још је рано. Да, касније. Кад дође време. Како се то лепо каже: 
„Кад сазри време!”... Време, наравно, никада није сазрело. Није 
време грожђе да може да зри и да сазри. Друго је вино, оно заиста 
зри. И све је боље што је старије, тј. дуже у зрењу... 

ПОВРАТАК. Ујак се вратио са службеног пута. Тужан је то 
повратак био. Одмарао се мало код нас у селу. Тада смо били у 
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Крстацу. Била је година 1954. Ја се ничега не сећам, био сам пре-
више мали да бих ишта упамтио... Пар година касније наши роди-
тељи имaли су обичај да нас, за време летњих ферија, воде на ви-
шедневне екскурзије по Југославији. Отприлике под оном паро-
лом: „Упознај домовину да би је више волео!” Путовали смо три 
или четири пута и стигли до Охридског језера, Ђерадапа, Суботи-
це и Палића, Сарајева, Илиџе и врела Босне, Бледа и Постојинске 
пећине. Отац би лаконски узвикнуо: „На пут, па мисли!” И ми смо 
радо полазили за њим. У то доба није се ни могао испланирати 
сваки детаљ пута. Нешто се импровизовало, нешто ризиковало, 
а остатак препуштао Случају. Стигавши у неки град, на пример 
Сплит, потражили бисмо преноћиште код станодаваца који су са-
чекивали сваки воз пристигао са копна. Пошто бисмо сместили 
ствари, кретали бисмо у упознавање града. Дуга шетња обухва-
тила је пењање на Маријан и посету стадиону ФК „Хајдук” на 
Пољуду... После пар дана укрцали смо се на путнички брод „Пар-
тизанка” и кренули морем, ка Ријеци. Брод се љуљао и свеже офар- 
бана палуба смрдела, па смо успут патили од морске болести  
(повраћали као грлице). Али све у свему, добро смо се проводили. 
И ништа није могло да помути наше добро расположење... Јед-
ног сјајног, сунчаног јутра обрели смо се у Кварнерском заливу, 
подно Велебита. Отац је ставио своје наочаре на нос и пажљи-
во проучавао велику и компликовану географску карту Југосла-
вије. Баш кад смо пролазили поред једног пустог, каменитог остр- 
ва, отац покуша да постави некакво, недоречено питање: „Да 
није оно...?” „Ћуtи, човече!” „Ма, да није tамо Добривоје...?” 
„Ћуtи, човече, језик pреgризао!” Наша „Партизанка” као да је 
пратила некадашњи траг брода „Пунат”, који је, са ујаком на па-
луби, испловљавао из луке на Голом отоку и хватао правац према 
ријечкој луци. Отац је најзад схватио да треба ћутати, а ћутање о 
Голом било је тек започето, још тако младо и потпуно неупућено 
у суштину ствари... Касније сам ја сам вребао погодни тренутак 
да заподенем с ујаком разговор о Голом. Већ се о томе прилично 
писало и беседило. Изашле су књиге Антонија Исаковића, Да-
нила Киша, Јовице Аћина и многе друге, а размере голооточке 
трагедије ни изблиза нису сагледане, па онда ни представљене 
на оригиналан, уметнички начин... Нешто је само натукнуто, не- 
што казано, али као да опет, и још увек, није речено ни све, ни оно 
најбитније. Обратио сам се академику Михаиловићу лично, а он 
ме је, једном дописном картом, упутио на исту ону страницу 428 
у његовој књизи Голи оtок, где се помиње онај Добривоје Попта-
сић, наставник, који је, са групом Београђана, радио у вешарни... 
Толико. Ни речи више... У породичним круговима појавила се 
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штура прича о ујаковој одисеји. У ствари две кратке приче. Зашто 
је ујак заглавио на Голи? После рата студенти Технике хранили 
су се у студентској мензи и то врло скромно. Углавном су, за до-
ручак и вечеру, добијали по парче хлеба намазаног мармеладом, а 
за ручак ретку ајpрен супу и мало гершле. Преко пута мензе био 
је отворен специјални магацин за чланове комитета, чиновнике 
и официре. Ови су добијали скупу храну, пића, луксузна одела, 
а студенти амерички сир и загорело млеко у праху, уз обавезну 
мармеладу која је стизала у картонској буради од 50 килограма из 
Фабрике „Будимка”, Пожега. У друштву својих колега са факул-
тета, ујак је кроз прозор мензе данима посматрао шта се догађа 
преко пута, у Дипломатском магацину. Срчући неукусну „опрем-
бато” супу и жваћући смрдљиву гершлу, ујак проговори, узгред, 
онако, више за себе: „Њима бисквиtи и маслац, а нама pосна 
мармелада сваки дан. Јесмо ли се за tо борили?!” Његов колега 
и најбољи друг, Федор Мајор, са којим је спремао многе испите, 
учио ноћима до зоре, а помало био загледан у његову сестру Ју-
лију Мајор, понови његове речи: „Право каже Добривоје: њима 
све, а нама {уpаљ нос до очију. Ма, нисмо се за tо борили! Нисмо 
за tо gинули!”... Исте ноћи ујак је био ухапшен и заглавио у Ис-
тражно одељење УДБ-е у Главњачи (као и стари комунисти у вре-
ме Обзнане и јануарске дикtаtуре. Скоро сто дана нисмо знали 
где је, шта се догодило с њим. Био је једноставно нестао, распр-
шио се, атомизирао се у светлуцаве честице слане, у ретке пахуље 
и трепераве, далеке, неубедљиве звезде једне мутне београдске 
ноћи... Наградно питање: Ко је издао ујака?... Одговор је тачан: 
Најбољи друg. Ба{ онај колеgа са Техноло{коg. Ба{ онај СКОЈ-
-евац и илеgалац од 41. Ба{ онај сtуденt друgи на лисtи, одмах 
иза ујака. Ба{ онај весељак и добричина у чију се сесtру ујак pо-
мало заgледао. Уз tо и Јеврејин. Оtи{ао је gде tреба. И оtкуцао 
{tа tреба. Тако је елиминисао конкуренцију, одмах pосtао нај-
бољи сtуденt. Тако је сесtру ослободио недосtојноg удварача, 
иако она tо од њеgа није tражила... Морало је да прође много 
времена (то је она друга, обећана прича) да ујак схвати шта се 
тачно догодило. Шта је било узрок? Ко је покренуо усов после-
дица? Мало-помало, миц по миц, процесом дедукције, као у ана- 
лизи шаховске партије, ујак је дошао до свог злотвора. Био је то 
Феђа. Федор Мајор, звани Феђа. Тај фини, углађени, тихи младић. 
Миран и лепо васпитан. Окупацију провео у Београду, под зашти-
том угледне српске породице. Под лажним именом Филип Марко-
вић. Прикључио се тајном покрету младих левичара... После осло- 
бођења у своја документа вратио је право, јеврејско име: Федор 
Мајор. Био је одан друг. Али нико није савршен. Издао је ујака. 
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Шта је открио УДБ-и? Поставио им је ујаково питање: „Јесмо ли 
се за ово борили?” Он није смео да (се) пита, али се усудио да от-
куца најбољег друга. Да је могао да претпостави колико ће бити 
ујаково страдање због шапатом изговорених пет кратких речи, 
слабашних речца, на његово уво, тако су били близу, блиски, да 
то нико не би ни чуо да их Феђа није сам поновио, па разгласио по 
мензи, по аулама факултета, па, најзад, и у замршеним ходницима 
мрачне, камене палате УДБ-е (Универзална Државна Безбедност). 
Колико год да се накнадно кајао, Феђа није могао да намири све 
своје дугове начињене на ујаков конто. Када је ујак, после голготе 
на Голом, поново дошао на Факултет, Феђа се иселио у Израел. Са 
собом је повео и млађу сестру. Није смео да сачека свог најбољег 
пријатеља... Увек се нађе pонеки Јуда, а Исус је сам и један – ми-
слио је разложно ујак. А ја сам Добривоје, син Димиtрија даска-
ла, унук Аtанаса, pоp Тасе, и pраунук Консtанtина, pоp Кона. 
Узео сам ново pрезиме Поp-Тасић, да сачувам усpомену да су pре-
ци у на{ој фамилији, у неколико колена, били све{tеници. То је 
моја pрича. Исpричаће је неко, ако ја не досpем...

 Последњи пут ујака сам видео у болници. Доживео је мо-
ждани удар, потрефила га кап (која је превршила ујакову чашу, 
последња капљица не већа од капи росе, тромб, трун, трн, не-
колико тромбоцита заглављених на погрешном месту начинили 
су ненадокнадиву штету, организам је престао да функционише, 
машинерија је трокирала) и опет је страховито патио. Можда то 
нису биле последице боравка на Голом отоку? И највероватније 
да нису... Када ме је угледао, препознао ме је и узалуд покуша-
вао да ми нешто каже. Ујаков блистави ум производио је само 
неповезане, тешко разумљиве гласове. Покушавао је да ми каже 
да има велике болове и да не може више да издржи ову, још јед-
ну, незаслужену казну... Боли, боли, боли... Не моgу ви{е, не мо-gу 
ви-{е... 


