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t е м ат :  В Е Л И К И  РАТ  У  С Р П С К О Ј  П Р О З И

ПРЕДРАГ ПЕТРОВИЋ

ПРВИ МОДЕРНИ (АНТИ)РАТНИ РОМАН

Може ли се заиста приповедати о властитом ратном искуству 
или је једини аутентични израз суочења са крхком границом жи-
вота и смрти на историјској позорници разарања, заправо ћу-
тање? Детектујући кризу приповедања у годинама након Великог 
рата Валтер Бенјамин примећује да су се људи са бојишта враћа-
ли неми, дакле не богатији него сиромашнији искуством које 
би другима могли да саопште. „Генерација која се још коњским 
трамвајем возила у школу, стајала је под ведрим небом у предје-
лу у којем није остало ништа непромијењено осим облака и, под 
њима, у пољу сила разорних ријека и експлозија, сићушно, лом-
но људско тијело.” 1

О сусрету са светскоисторијским ништавилом приповедач 
Дневника о Чарнојевићу (1921) Милоша Црњанског, Петар Рајић, 
нема коме да казује, али зато о том трауматичном ратном искуству 
он пише, поверава га тексту у којем се јунаково растрзано ин-
тимно биће стапа са приповедним обликом дневничких фрагме-
ната. Стално преиспитујући свој идентитет, што на првом месту 
значи суочавање са властитом списатељском, односно поетичком 
позицијом, Рајић се неколико пута пита за кога он заправо пише. 
Идентификујући се ca Казановом, као неким ко је цео свој живот 
оставио за собом и сада спокојно, са временске дистанце поно-
сито бележи сећања, Рајић вели да пише за оне који су као и он,  
искусили животне пожаре и разочарања: „И пун успомена, ја 
их пишем поносно, као Казанова, за оне, који су горели у по-

1  Валтер Бенјамин, „Приповедач: разматрања уз дјело Николаја Љеско-
ва”, Есtеtички оgледи, прев. Труда Стамаћ, Школска књига, Загреб 1986, 167.
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жару живота, и који су сасвим разочарани.” 2 Тиме Рајић као да 
установљава једну иманентну херменeутику према којој разу-
мевање више није резултат тумачења него сличности животног  
искуства. То ће још експлицитније истаћи један други повратник 
из рата, Павле Исакович у Друgој књизи Сеоба, када казујући своје 
успомене, посумња у смисао приче и поузданост њеног трајања 
у времену, јер проток времена докида поузданост и уверљивост 
сваком сећању – „Имао је обичај да каже: Чему прича? Свака је 
прича за времена, па и најжалоснија. ... Боље да о својим јадима 
никоме и не прича. А и када је причао, цела се та прича чинила 
невероватна. ... Мутав мутавог најбоље разуме.” 3 Међутим, јунак 
првог романа Милоша Црњанског није загледан само у прошлост 
него и у године које тек долазе, што питање метафизике времена у 
Дневнику чини посебно занимљивим. Одговор на питање коме он 
заправо пише, укључиће у једном тренутку и помисао на могућег 
сина, будућег младића који ће живети у времену исто тако невесе-
лом као и ово у којем се пише, што записима повремено даје тон 
тестаментарног завештања властите интиме осенчене лудоријом 
рата: „Коме ја ово пишем? Младићима, можда мом сину бледом 
и напаћеном. А око мене куља велика лудорија рата, све се ломи 
пода мном и ја смешећи се гледам те руље и идем од града до 
града.” У исти мах будућност се указује и у поетичком програму 
једне нове, другачије уметности које ће доћи након ратног суно-
врата пред којим сваки језик остаје недовољан: „Можда ће једном 
све нестати у уметности, која неће рећи ни шта хоће, ни шта значи 
оно што каже. Можда ће нестати говор, и писање, и одређивање; 
да је ово смрт, а ово љубав, а ово пролеће, а ово музика. Ко зна?” 4

Формиран већ у прози модерне, понајпре у Бесpућу Вељка 
Милићевића или у Саpуtницима Исидоре Секулић, модерни-
стички јунак – усамљени, децентрирани субјект загледан у дубине 
властите интиме – изведен је у Дневнику о Чарнојевићу из орахове 
љуске на светскоисторијску позорницу и приморан да свој иден-
титет промишља спрам епохалног слома свих вредности. „Научи-
ли смо да пијемо живот дубље но икад откад свет постоји. Ништа 
нема смисла, све је пропало у ове три године”, исписује Петар 

2  Сви наводи се дају према првом издању: Милош Црњански, Дневник 
о Чарнојевићу, Издање Свесловенске књижарнице М. Ј. Стефановића и друга, 
Београд 1921.

3  Милош Црњански, Друgа књиgа Сеоба, Нолит, Београд 1981, 101–102.
4  Нији ли овде наслућена она поетичка артикулација ћутања у модерној 

књижевности која је, како вели Ихаб Хасан, испевана на „лири без жица”? (Ihab 
Hassаn, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1982, 3).
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Рајић. „Страховито, уплашено, пажљиво ја гледам у њима живот 
и држим га рукама које дрхте, и гледам око себе шуме и путеве и 
небо.” Ипак, индикативно је, у контексту Бенјаминовог запажања 
о људима који су се са бојишта враћали неми, згрожени и уплаше-
ни, у исти мах, пред силама деструкције, да Петар Рајић најмање 
пише о свом боравку на галицијском фронту. То је најбоље при-
метио Растко Петровић, поводом другог издања Дневника, 1930. 
године. У време када почиње да ради на монуметалном роману о 
албанској голготи (потоњи први део Дана {есtоg), Растко исти-
че да „у целом Дневнику о Чарнојевићу нема ни једног описа кам-
пање и битке, нема патетичне трагике која поклапа судбину чо-
века. Ни смрти ни несреће, ни епидемије, нису пластичне, боје-
не, подвлачене. Па ипак је то савршено ратни роман.” 5 Међутим, 
иако обухватају свега неколико фрагмената, ти Рајићеви записи о 
непосредном учешћу и виђењу рата на фронту, засновали су нове 
могућности приповедња у српском модернистичком роману. Изу-
зимајући (псудо)историјске романе из деветнаестог века који су 
тематизовали махом збивања из средњовековне прошлости, срп-
ска књижевност је пре првог романа Милоша Црњанског имала 
само једну значајну књигу у којој се приповеда о рату, и то упра-
во у форми дневника – Дневник једноg добровољца Пере Тодоро-
вића, објављиван у периодици 1879. и 1881/82. године. Те доку-
ментарне записе у којима аутор описује учешће у српско-турским 
ратовима 1876–1878, Црњански високо вреднује, сматрајући да 
је „проза Тодоровићева, над шуматовачким шанчевима, тако мо-
дерна и блиска”.6 Црњански је ту блискост осетио зато што То-
доровић приповеда као непосредни учесник ратних дешавања, 
спајајући интимне доживљаје са динамичним описима јуриша и 
натуралистичким сликама ратног хаоса. Ипак, док је Дневник јед-
ноg добровољца остао у границама документарног жанра, Днев-
ник о Чарнојевићу, преузимајући и модификујући наративне мо-
гућности интимног дневника, редефинише жанровски и поетич-
ки идентитет српског (историјског) романа.

Неколико деценија након што је објавио свој први роман, 
Црњански се у мемоарским деловима збирке Иtака и коменtари 
(1959) присећа ратног и поратног времена и покушава да објасни  
зашто у Дневнику нема развијених описа битака и ратних дејста-
ва. Један разлог је близак ономе који наводи Павле Исакович 

5  Растко Петровић, „Милош Црњански”, Есеји и чланци, Нолит, Београд 
1974, 202.

6  Нав. према: Миодраг Протић, „Пера Тодоровић и његова књига о рату”, 
предговор у: Пера Тодоровић, Дневник једноg добровољца, Просвета, Београд 
1964, 13.
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– чему такве ратне приче када само сличан сличног разуме, од-
носно „ветерани из прошлог рата оне из претпрошлог, неће ни да 
чују”. Али осим овог претпостављеног шума у разумевању, дру-
ги разлог упућује на неке битне моменте приповедања о рату у 
Дневнику о Чарнојевићу – „Рат није роман, него филм,” вели крат-
ко Црњански.7 Реч је заправо о парафрази исказа једног од пи-
онира модерног филма, француског редитеља Абела Ганса који 
1917. године, док Црњански води свој ратни дневник од кога ће 
настати роман, почиње да снима филм Оptужујем користећи као 
статисте повратнике са фронта, рањенике, реконвалесценте, међу 
њима и познатог песника Блеза Сандрара. Говорећи о свом дожи-
вљају снимања на фронту, Ганс филм доводи у везу са ратном ма-
шинеријом – „Рат је филм, а филм је рат.” Права моћ филма, коју 
управо снимање у рату потврђује, у томе је што радикално мења 
човекову перцепцију стварности јер „поседује такву чаролију и 
опсене, кáдру да гледаоцима, у сваком делићу секунде створи до-
сад непознато осећање свеприсутности, постојање у четвртој ди-
мензији, пошто се време и простор укидају”.8 Црњански, који је 
своје одушевљење великим изражајним потенцијалима најмлађе 
уметности исказао у бројним есејима, имао је прилике да се фе-
бруара 1929. године као дописник Полиtике из Париза, сусретне 
и разговара са Гансом. У интевјуу француски синеаста изјављује 
да „кинематограф постаје нека врста алхемије уметности од које 
се може очекивати промена свију осталих само ако будемо знали 
да додирнемо срце: срце је метроном кинематографа”.9

Присуство те „кинематогрaфске алхемије” која преображава 
уметност приповедања, може се препознати у првом роману Ми-
лоша Црњанског. Иако у њему заиста нема развијених описа би-
така, у оним фрагментима у којима Рајић пише о свом боравку 
и кретању на фронту уочљив је специфичан наративни посту-
пак – брзо смењивање кратких, презентских реченица и реченица  

7  Милош Црњански, Лирика Иtаке и коменtари, „Октоих”, Београд 
2008, 148.

8  Нав. према: Пол Вирилио, Раt и филм: лоgисtика pерцеpције, прев. А. 
Јовановић и В. Цакељић, Институт за филм, Београд 2003, 47. Вирилио при-
мећује и једну занимљиву подударност која потврђује да су рат и филм буквал-
но од истог материјала – нитроцелулоза која је служила за производњу филмске 
траке у Првом светском рату, користила се и за прављање експлозива.

9  Милош Црњански, „Христос Абела Ганса”, Полиtика, бр. 7478, 
Београд, 24. фебруар 1929, 10. Занимљиво је, у контексту његових романа, и 
следеће Црњансково размишљање у есеју „Кинематограф, откровење духовног 
живота” из 1928. године: „Дух тежи да се ослободи не само тела него и себе са-
мог, да створи поред овог живота један други живот без бриге и тегоба, савим 
нешто без везе са данашњицом” (Милош Црњански, Есеји, Матица српска, Нови 
Сад 1991, 398).
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без предиката чиме се постиже ефекат испрекидане, као филм-
ским резовима исечене перцепције. Динамично смењивање поја-
ва и ликова који улазе у Рајићево видно поље подсећа на нерво-
зно кретање објектива камере, односно монтирање независних и 
неповезаних кадрова, као у овом одломку: „Пролазили смо кроз 
пуста села. Неколико јадних, грозно сиротих, одрпаних чивута. 
Лепе руске цркве, мокре шуме што се пуше. Блато, грдно море 
блата. Пси трчкарају по селима. Пси и јадне, прљаве изгриже-
не чивутке. Девојчице од дванаест године, од десет година, нуде 
се. Свуд кола, јадни коњи и бескрајни блатни путеви. По улицама 
леже рањеници. После подне су дошли по нас аутомобили. А сун-
це млако, добро сунце лило је по кућама и путевима.” Сличан при-
поведачки поступак, заснован на принципу кадрирања и монтаже  
симултаних слика-снимака у наративни низ, уочљив је и у ауто-
ровим приповеткама „Велики дан” и „Рај”, такође тематски веза-
ним за рат, као и романима Драгише Васића Црвене маgле и Ста-
нислава Кракова Крила из 1922. године. У ратној прози Милоша 
Црњанског очигледно је одбацивање сукцесивне, континуиране 
фабуле и развијање фрагментарне композиције у којој се слике и 
ликови асоцијативно повезују уз мешање ониричких фантазија и 
спољашње стварности. Филмски организоване наративне секвен-
це, симултано преплитање збивања у садашњем времену, пове-
зивање самосталних и неповезаних слика и ситуација у компози-
циони низ производи гротескну експресионистичку визију рата. 
Међутим, не може се једноставно тврдити да су ови нови припо-
ведачки поступци настали само и под директним утицајем филма, 
већ да су, као и сам авангардни филм, последица динамизоване 
перцепције стварности и измењеног психолошког доживљаја вре-
мена и простора у ратном хаосу. Наглашавајући да је рат нужно 
у спрези са својом визуелном димензијом, односно да се за рат-
ника функција оружја своди на функцију опажања, Пол Вирилио 
истиче да су авангардни режисери, Сергеј Ајзенштајн или Дзига 
Ветров, и књижевници почетком двадесетих година уметнички 
обликовали једну изокренуту, динамизовану и преусмерену сли-
ку света, зато што су у „ратним збивањима и сами pреусмерени”. 
Први светски рат је захваљујући изванредном споју војне техни-
ке и ратне кинематографије извршио велики утицај на авангардни 
филм и књижевност – „Није изненађујуће што након 1914. стре-
ловит развој војне технологије, са силовитим кинематографским 
пробојем просторног континуума, дословно разара целовитост 
видног поља; перцептивно поље постаје неповезано, исцепкано, 
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нејединствено. У том раздобљу метафора експлозије све чешће је 
присутна како у уметности, тако и у политици.” 10

Дневник о Чарнојевићу не заснива у српској књижевности 
само приповедање о рату, него успоставља и нови однос рома-
нескног и историјског. Као што је рат виђен очима индивидуе и 
представљен кроз субјективу психолошку реакцију, тако и свет-
скоисторијска пустош постаје садржај индивидуалне свести, епо-
хални слом вредности предмет је спознаје и доживљаја поједин-
ца. И у Дневнику и у Сеобама по први пут се у нашем роману очи-
тује онај процес о којем Рансијер пише поводом Толстојевог при-
поведања о рату и историји, а нешто слично приметио је и Растко 
Петровић поводом описа бојишта у Стендаловом роману Црвено 
и црно. Романескно виђење историје не почива више на монолит-
но успостављеној свезнајућој перспективи нити на деловању ве-
ликана, вођа и војсковођа. Док научна историографија и даље по-
кушава да себе обликује трудећи се да створи појединачне фигуре 
као носиоце друштвеног закона и моћи, дотле књижевност „живи 
у процепу између разума колективне инертности и деловања поје-
динaца који тврдоглаво сањају о бољем свету за себе и друге”.11

Историја се у првом роману Милоша Црњанског не разреша-
ва у домену епског него лирског. Лирско у Дневнику постоји најпре 
као фундаментални облик јунаковог постојања, доживљаја света 
и, коначно, приповедања које се доследно организује поступци-
ма какви су до тада били карактеристични за поезију, отварајући 
тако могућности да се роман приближи изражајним могућности-
ма поезије. Уместо каузалних и хронолошких веза међу догађаји-
ма, успоставља се асоцијативна мрежа и ритам лајтмотивских по-
нављања што је заправо текстуална реализација суматраистичког 
програма о неочекиваним везама које се успостављају међу ства-
рима и појавама. Лирско је најочигледније у Рајићевом наглашено 
присном, емотивном односу са природом, шумама, водом, небом 
које доживаљава као делове свог интимног бића – „А шуме црве-
не, младе и увеле са топлом, слатком маглом чуваху нас, сахрањи-
ваху нас и сипаху ту своју маглу у душу нашу за навек, за цео жи-
вот.” Као такво, лирско је изразито супротстављено епском које се 
у роману стално доводи у везу са насиљем и смрћу – од сећања 
на детиње страхове које су код Рајића изазивале народне песме о 
клању и набадању на колац до актуелног рата који доживљава као 

10  Пол Вирилио, Раt и филм: лоgисtика pерцеpције, 36.
11  Жак Рансијер, „На бојном пољу. Толстој, књижевност, историја”, Поли-

tика књижевносtи, прев. Марко Дрча и сарадници, „Адреса”, Нови Сад 2008, 
83.



59

„лудило у мору блата”. Епска прошлост сведна је на низ насиља и 
убиства која главном јунаку постају неподношљива – „Гледао сам 
пренеражено старе иконе око мене, неке људе попадале са ножем у 
руци пред шанчевима, са црвеним фесом на глави; и те старе ико-
не и слике пекле су ми очи, као да су ме зраци, што су се одбијали 
од њиног тамног злата, пробадали.” Јунаци косовског боја сведе-
ни су у новом веку на декоративне фигуре, њихов мученички ореол 
претворен je у сјај кича – „Више пута попадије су ме опколиле са-
мог у неком смешном салону пуном стакла и чаша, на којима беху 
насликани шарени косовски јунаци.” Рајић, као и авангардни Оди-
сеј, песнички субјект Лирике Иtаке, примећује како се историја 
и ратови у националној митологији и политичкој манипулацији 
стално своде на испразну реторику и шарену декорацију, осећајући 
према томе презир и цинизам. Изразито негативно одређење исто-
рије као бесмисленог хаоса, те антиратно и дефетистичко осећање 
заједничко је већини европских авангардних аутора који у година-
ма након Првог светског рата осмишљавају различите облике уто-
пијских пројекција пред разорним деловањем историјског ума.

Прави интерес Рајићевог писања заправо је потреба за мета-
физичком утехом пред историјским беспућем али и поратном ба-
налношћу живота. Те утехе у онтолошки испражњеном свету не 
само да више нема него се такав свет више и не може спасти. Као 
његова надокнада успоставља се писање, али и читање, као једи-
ни могући простор аутентичног постојања и једина могућност де-
ловања сведеног на интимно преосмишљавање властитог живо-
та. „И волим свој живот чарју, коју сам осетио лане, када сам се 
враћао из оних блатних, младих, пољачких шума, где су оноли-
ки остали подерани и крвави, са разлупаним челом.” Овај исказ  
открива Рајићеву мотивацију за писање. Потреба за аутобиограф-
ским дискурсом настаје, вели Старобински, зато што се у прет-
ходном животу субјекта одиграла нека велика промена, радикал-
но преиначење, преобраћање или улазак у нови живот. „Да про-
мена није захватила живот приповедача, њему би било довољно 
да самог себе наслика једном за свагда, па би и сама променљи-
ва грађа подесна да буде предмет приче, била сведена само на низ 
спољашњих догађаја. ... Насупрот томе, унутрашње преиначење 
појединца даје могућност за приповедачки дискурс коме је ја и 
субјект и објект.” 12 Рајићево унутрашње преобраћење десило се 
када је осетио чар због које је заволео живот. То је био тренутак 

12  Жан Старобински, „Стил аутобиографије”, Криtички однос, прев. Иван 
Димић, Издавачка књижарница Зорана Стојановића, Сремски Карловци 1990, 
47.
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суматраистичког откровења кад је спознао свог идеалног двојни-
ка – Чарнојевића, и Рајићево писање детектује генезу и консти-
тусање тог другог, очаравајућег гласа који нуди егзотичну сума-
траистичку утеху. Као идеална пројекција властитог идентитета, 
Чарнојевић је имагинарно биће посредовано Рајићевом опсесив-
ном потребом да чита романе („луде књиге”) и идентификује се 
са њиховим протагонистима.13 Да би се то биће текстуално арти-
кулисало, односно у тексту (а где би другде?) отелотворило, Рајић 
има потребу да пише дневник који претендује да постане роман. 
Међутим, дневничко ја Петра Рајића не може до краја да се иден-
тификује са својим идеалним, суматраистичким двојником, јер 
онда не би ни имао потребу да пише дневник о друgом као само-
свесни израз неподударања са самим собом. Баш због тога што се 
успоставља у писању, Чарнојевић је заправо Рајићев идеални, не-
опходни али стално измичући означитељ који упућује на спасо-
носни одговор на питање где је живот.

У једном од последњих интервјуа Црњански ће рећи да је 
Роман о Лондону (1971) „затварање једног круга” започетог 
пре тачно пола века појавом Дневника о Чарнојевићу у којем је 
отворена „проблематика миграције као егзистенцијалног човеко-
вог проблема”.14 Први роман Милоша Црњанског отворио је низ 
далекосежних момената који ће пратити готово свако од њего-
вих каснијих прозних остварења – од теме сеоба, духовне и исто-
ријске миграције, невидљивих и судбоносних веза између људи и 
појава у свету, чежње за даљинама и лутањем, поступака лириза-
ције прозе, удвајања приповедачевог гласа и романескног јунака, 
те, коначно, сталног проблематизовања жанровског и поетичког 
идентитета романа. То је у исти мах и велики смисаони лук дваде-
сетога века – од суочавања са разорним дејством историје нaкон 
Великог рата и потребе појединца за недостајућом метафизичком 
утехом до ишчезавања модерног субјекта у дехуманизованој по-
трошачкој цивилизацији.

13  Није зато изненађујуће што се у Рајићевом сну, заједно са Чарноје-
вићем, појављује, у једној соби пуној огледала, и фигура Дон Кихота – заправо 
оперског певача Шаљапина у својој животној улози Дон Кихота из истоимене 
опере Жила Маснеа. Међутим, и сам Рајић у својим поратним лутањима у којим 
стално призива разне књижевне јунаке или алудира на бројне текстове, подсећа 
на витеза тужног лица, поготову онаквог како га описује Фуко: „Читаво њего-
во биће јесте само језик, текст, одштампани листићи, већ преписана прича. Са-
чињен је од изукрштаних ријечи; то је рукопис који лута по свијету међу слич-
ним стварима” (Мишел Фуко, Ријечи и сtвари, прев. Никола Ковач, Нолит, Бео-
град 1971, 111).

14  Милош Црњански, Исpунио сам своју судбину, приредио Зоран Аврамо-
вић, Народна књига, Београд 1992, 196–197.


