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МИРОСЛАВ АЛЕКСИЋ

ОДЛУКЕ

Емиру Кустурици

У кишно предвечерје једног новембарског дана, обичан сиви 
голуб с тамним украсима на крилима и репу и зеленкастим сјај-
ним преливом на врату с гранчицом у кљуну опрезно се кретао 
по клизавом бакарном симсу прозора на једној палати на Старо-
меснoм тргу у Прагу. Да није имао свог посла, вероватно око кр-
пљења гнезда, или да је био радозналији него обичан голуб, могао 
је у просторији осветљеној слабом светиљком посматрати два чо-
века у разговору. Један је седео на столици окренут радном столу 
леђима. На столу је било неколико књига, међу којима Кјеркего-
рова Или – или, пар исписаних листова папира са живописним 
цртежима на маргинама и прибор за писање. Други саговорник 
седео је у малој фотељи поред прозора тако да је имао прилику 
да види оног голуба који је одлетео баш у тренутку када почиње-
мо да ослушкујемо овај разговор. Изгледало је као да је птицу 
поплашила дерњава колпортера који је доле на тргу узвикивао – 
Скупштина одлучилаааааа... Томаш Масарик председник Чехо-
словачкееее републикееееее...

Изгледало је као да ће Верфел сваког часа устати из фотеље. 
Рукама је у ваздуху правио кругове око описаних сцена, око сваке 
речи коју је нагласио. Из његових реченица израњале су затворске 
и болничке просторије, њихови чувари, боје, облици и људске фи-
зиономије и материјализовали се у ваздуху, тако да је Кафка све 
то посматрао понекад искосивши главу као пас који се у нешто 
загледао с посебном пажњом.

– У предсобљу, испред ћелије под надзором све је било пуно 
бедне магловите таме – говорио је Верфел. – Таква тама увек 
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испуњава војничке просторије. Уз њу по правилу иде мирис зноја 
из униформи и масти за подмазивање оружја.

– Говорите о болници, или о затвору? – упита Кафка тихо 
да не би прекинуо ток Верфеловог приповедања. Идеја затвора 
као места где се човек на дуже или краће време лишава слободе 
за њега је могла бити занимљива и носила је у себи једну дозу 
парадоксалне наде. Јер, ако постоји лишавање слободе, постоји 
и слобода и то је само по себи величанствено и вредело би због 
тога живети, макар и у затвору. Али, ако слободе не може бити, а 
он је мислио да не може, затвор је изгледао више као неспоразум, 
него као казна.

– О болничком војном затвору, тачније о ћелији у гарнизон-
ској болници – одговори Верфел. – Такав простор у себи носи 
одлике три историјске установе: војске, затвора и болнице. Један 
човек истовремено ту може бити војник, затвореник и болесник... 
Дакле, на клупи су седела два војника с бајонетима на пушкама, 
а пред сивим вратима на којима је био прозорчић с решеткама 
стајао је набусити наредник. Пустио нас је да приђемо када је 
пажљиво погледао службени папир, неку врсту налога који му је 
мој каплар пружио на увид. Ни мој ауторитет војног лекара, ни то 
што се појављујем у званичној визити није умањило гадљив израз 
на његовом лицу. Забога, ми желимо да се сусретнемо с атента-
тором и притом немамо према њему мржње ни осветољубивости, 
а то је успео да закључи у трену кад смо се погледали у очи. Па-
цијент је доведен из тврђаве, из тамнице, пре две недеље. Пре-
глед који сам обавио био је кратак. Сви симптоми били су јасно 
видљиви као у неком атласу патологије. Тешка туберкулоза, оте-
кле жлезде, последњи стадијум, без икаквих изгледа да преживи.

На помен туберкулозе Кафка је прстима леве руке подупро 
чело као да се на трен уплашио да ће му глава пасти, али видело 
се да није губио концентрацију и да је и даље пажљиво слушао.

– Недељко Чабриновић, тако се звао пацијент – настави Вер-
фел – имао је двадесет година. То је онај чији атентат бомбом 
на надвојводу у Сарајеву није успео. Прегризао је потом ампулу 
цијанкалија који није деловао и скочио у плитку реку у којој се 
није било могуће удавити.

– Иза одређене тачке не постоји могућност повратка, до те 
тачке треба доћи – рече Кафка.

– Мислите на то и када је реч о убиству?– упита Верфел по-
мало зачуђено.

– Не, не мислим на убиство. Мислим на одлучност.
– Да, тај младић је судбински предодређен – рече Вер-

фел. – Он је злочин починио у магновењу, као месечар, уз ехо 
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завереничких заклетви у ушима, држећи бомбу на срцу пре него 
што је хитнуо. А около су се виориле заставе које су симболизо-
вале пучку оданост надвојводи и монархији.

– Да ли вам је било нелагодно да уђете у његову ћелију? – 
упита Кафка. – Осуда и самилост живе у међусобној нетрпељи-
вости. То је као да у једној руци држите пса а у другој мачку. Чак 
можда није ни важно што сте кренули у посету мишу ухваћеном 
у мишоловку.

– Миш из ваше параболе заправо је био авет – говорио је 
Верфел, песник. – Лице, руке и чаршав којим је био огрнут атен-
татор били су једнако бели, на моменте и прозирни. Лебдео би, 
али га је тежина злочина за који је био осуђен држала на земљи 
као што џакови песка држе корпу балона усидрену на тлу.

Кафка је понекад са усхићењем доживљавао Верфелове пе-
сме и приче. Читао их је по више пута заредом и није пропуштао 
да му уживо или у писмима искаже дивљење. Зато је и сада, када 
је слушао нешто налик извештају ратног лекара, уживао у њего-
вом рафинираном изразу.

– Није то био костур – настављао је Верфел – него одсјај, 
титрај светла бледог као свитац који се гаси на длану. То што је 
бледо светлело у ћелији ходало је тако као да покушава у сваком 
кораку да навуче обућу. Заправо, ногама су недостајале негве, али 
и оне су негде лебделе прозирне и лаке.

– Његово стање, признаћете, било је последица дуготрајног 
мучења од стране иследника и тамничара – сугерисао је Кафка.

Верфел је као лутка, аутоматски, десетак пута једнолично 
климнуо главом, потврђујући.

– А улога лекара у таквим случајевима своди се на одржа-
вање пацијентовог голог живота да би он могао да га проведе под-
носећи бесмислена мучења. – Чинило се да је Кафка циничан. – 
Лекар ту постоји као асистент џелата и батинаша, њихов шегрт 
или посилни.

Неколико наредних тренутака, Верфел и Кафка су ћута-
ли. Верфел је у себи понављао Хипократову заклетву, тражећи 
однекуд у њој упориште за одбрану позиције затворског лекара, 
а Кафка је мислио о томе како је убиство надвојводе у Сарајеву 
1914. можда било међаш у његовом књижевном животу. Неколи-
ко дана после атентата започео је писање Процеса. И писао је, по-
некад грозничаво, док су се напољу смењивала годишња доба, а 
из новина вејали чланци о успесима славне царске војске.

– Верфел, сећате ли се мог радног стола, оног који је поку-
шавао да ме дисциплинује? – обрати се Кафка саговорнику после 
дугог ћутања. – Кад сам седео мирно, водећи рачуна о положају 
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тела и не опуштајући се, мој сто је служио сврси за коју је на-
мењен. Али, кад бих мало померио ноге, што је требало да зна-
чи препуштање извесној комоцији, у колена су ми се забијали 
одређени дрвени шиљци и опомињали ме јаким болом да се сми-
рим и усмерим на посао. Сетићете се, видели сте га у мојој соби 
у оном стану у Микулашовој улици. – Кафка је показивао неку 
изненадну ведрину као да се радује што се сетио свог стола. – Ни-
сам имао среће са стварима – наставио је. – Свакако нисте забо-
равили ни онај чамац који смо ви, Макс Брод и ја називали „ду-
шомучитељем”, на оним нашим дивним младалачким излетима у 
природи.

– Сећам се стола, а и чамца – рече Верфел. – Ви сте заправо 
једини успевали да овладате тим чамцем и усмерите га куда сте 
хтели, а Брод и ја смо били шепртље. Али, која је улога ове ваше 
дигресије, заправо?

– Пада ми на ум да је било ужасно тешко пружити отпор 
ауторитарном и садистичком столу, као и самовољном чамцу, а 
тих неколико атентатора пружили су отпор царевини, тачније 
историји.

– Сарајевски атентатори нису ни знали какву несрећу су 
изазвали својим чином. И сви су говорили да жале због тога што 
су постали узрочници милиона погибија – рече Верфел.

– То заиста говори о њиховој бескрајној наивности и чед-
ности – констатовао је Кафка. – Поверовали су да је њихова моћ 
толика да могу царевине да гурну у рат, чак и када им то није био 
циљ... Знате ли да је пре неколико година један илузиониста у 
неком малом бечком позоришту призвао на сцену духове Рудол-
фа Хабзбурга и Марије Вечере. Дух-девојка је био у венчаници а 
дух-Хабзбург у фраку. Он је гордо стајао и понављао да су обоје 
жртве атентата који је организовао његов отац цар те да сам ника-
ко није могао испалити у себе шест метака из своје ловачке пуш-
ке. Када је син дух најавио да ће се на сцени појавити и дух маме, 
царице Елизабете Баварске, која ће боље објаснити његову и Ма-
ријину смрт, али и своју, наступила је галама у сали и духови су 
се разбежали. Познато је да духови не воле ларму. Полицајци су, 
наравно, одвели илузионисту. И више га нико никада није видео.

– Шалите се Франц? – упита Верфел и не очекујући потврду.
Кафка је имао неодређен израз лица, нешто озбиљнији него 

што би се након такве приче могло очекивати.
– Не шалим се. Шта мислите шта би духови рекли на то што 

после убистава цареве супруге није избио светски рат, или ма-
кар оружани напад на Швајцарску и Италију. О томе би посеб-
но требало саслушати дух Луиђија Лукенија. Можда би покојни 
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италијански анархиста умео да објасни ко му је у руке стварно 
тутнуо шиљату турпију и послао га да у шетњи сретне слободо-
умну Елизабету, од миља звану Сиси.

– Нисам размишљао о томе. Више ме занимају изјаве опту-
жених и сведока.

– Верфел, ви знате да је мој рад у Заводу за осигурање 
Краљевине Чешке често био несношљив. Био сам распет између 
радничких захтева да им се надокнади штета због повреда на 
раду и тежњи завода да заштити своје интересе. Понекад сам тим 
несрећним трудбеницима својим новцем плаћао адвокате да их 
заступају пред нашим заводом, да их штите од мене. Они су, из-
ломљени или осакаћени због ништавних мера заштите на раду, 
долазили да моле нас да би остварили своја права. А требало је да 
јуришају на завод и да нас све потуку. Све, до последњег. И то не 
само зато што су добијали бедне надокнаде за уништене животе, 
него зато што је завод сматрао да је нормално да долазе и моле. 
Желео сам тада да постанем део неке анархистичке организације 
која би се посветила рушењу таквог поретка. До темеља. Тражио 
сам да ме неко увери да има снаге да то учини. Знате ли ону вина-
рију коју називају Клуб младих? Ишао сам тамо више пута, при-
суствовао дружењима анархиста, слушао њихова предавања. Ћу-
тао сам и гледао око себе, али људи би се сваке вечери разишли и 
то се тако завршавало. Вођа чешког анархистичко-револуционар-
ног покрета, господин Каха, назвао ме је колосом ћутње. Шали-
ли су се на мој рачун. Говорили су да нико не уме тако величан-
ствено да ћути као доктор Кафка. А долазили су у ту винарију и 
Гелнер и Томак и Станислав Нојман и Хашек, долазили и одлази-
ли једнако радознали, празни и беспомоћни. Најчешће сам тамо 
ишао с Максом Бродом. Седели смо за истим столом и он се увек 
успешно укључивао у разговор и био природан део тог амбијен-
та. Ја сам, наравно, величанствено ћутао и понекад се питао да 
ли су у старом Египту постојали анархисти и да ли су се они тако 
окупљали и маштали о новом свету без фараона, првосвештеника 
и првополицајаца.

Верфел је веома пажљиво слушао. Понекад би широм отва-
рао очи, подижући обрве као пред неким изненадним, необичним 
призором. Заправо, он је у тим тренуцима сазнавао нешто ново о 
свом саговорнику.

– Драги мој Франц, ја сам можда могао бити један од њих 
– рече Кафка, као неко ко је с муком признао неку тешку и бол-
ну истину. – И сарајевски атентатори су посећивали исте такве 
кружоке у својим винаријама, читали нешто од Кропоткина и 
Бакуњина и хтели да живе у друштву са кога ће оштрим резом 
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скинути обману као што касапин недвосмислено скида сало са 
меса. Они су и у нашем златном Прагу видели уточиште и скло-
ниште. Професор Масарик је као дивна стара квочка ширио кри-
ла под којим су се крили где год да су живели. А онај гимназија-
лац из Босне, који је носио име архангела, веровао је да је злочин 
који је починио заправо прометејски чин који ће људима отвори-
ти очи и после кога свет више никада неће бити исти. И Прометеј 
је био преступник, зар не? Ја сам, опет, изабрао да будем колос 
ћутње и да сањарим о томе да ћу једног дана са својом женом да 
одем у Палестину и тамо отворим кафану. То би био мој начин да 
променим свет. И мој подвиг. За неколико дана ћу, после свега, 
опет почети да радим у истом заводу за осигурање. У међувре-
мену се срушио сав познати свет. Пропало је неколико царстава. 
Само ће доктор Кафка опет у исту канцеларију, за исти сто. Тако 
се, отприлике, завршавају моје побуне.

– Хтео сам још ово да кажем, тај Чабриновић био је заиста 
изузетан човек – с неком журбом и несигурношћу је говорио Вер-
фел, плашећи се да је његова прича о на смрт болесном и изнемо-
глом атентатору негде изгубила нит и да можда више нема смисла 
да јој се враћа, посебно сада када је Кафка младе анархисте већ 
сместио у друштво титана, а себе у свет слабих људи, понекад 
(као што знамо) склоних и преображавању у бубе. – Био је обу-
чен као страшило, а опет је зрачио отменошћу, па и елеганцијом. 
И када га је један каплар оптужио ту пред нама, издирући се, да 
се наводно жалио на квалитет хране коју је у затвору добијао, 
он је на лепом немачком, кратко, одмерено, као неко ко запра-
во нема примедби на поступке који су водили његовом физичком 
уништењу, рекао – Нисам се, молим, жалио.

– Каква реченица – изусти Кафка. – Надмоћ беспомоћног, 
насупрот беспомоћној надмоћи. И шта се онда десило? Одвели 
су га батинаши?

– Однели су га – рече Верфел. – Легао је на посебно при-
премљена носила. Спустио се прво у сед. То је трајало дуго, а око-
ло је владала језна тишина као поред отвореног гроба. Подигао 
је, затим, рукама једну па другу ногу на носила. Сместио их је ту 
пажљиво као да одлаже лако ломљиве чаше у пригодна удубљења 
заштитне дрвене кутије. А онда је спустио леђа, рамена, главу... 
У једном тренутку дугом колико трептај погледи су нам се срели 
и видео сам у углу његових усана скривен благ осмех. Била је то 
манифестација чистог достојанства. А кад су га снажни носачи 
брзим кораком однели низ ходник, густу тишину је одједном за-
менио жагор. То је био знак да се светина ослободила страха. И ту 
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се завршава моја прича која би могла носити једноставан наслов 
– Чабриновић.

Колос ћутње је ћутао. Поред туберкулозе која му је дијагно-
стификована пре више од годину дана, прошлог месеца је пребо-
ловао шпански грип који га је сасвим исцрпео. Кости лица биле 
су наглашеније, сиве очи повлачиле су се у дубину. На слабом 
светлу он је Верфелу изгледао као измучени сужањ. Овај је знао 
да Кафку као и Чабриновића изједа туберкулоза па му се одјед-
ном чинило да и писац Кажњеничке колоније (тог поподнева 
му је Кафка читао одломке будуће новеле) издржава казну коју 
му је одредило неко имагинарно, свемоћно биће против кога је  
устао јер није имао другог избора. Он је, мислио је лекар и писац, 
својим делом разоткривао ту моћ и ругао се њеној мимикрији.

– Докторе Кафка, време је да кренем. Моји пријатељи имају 
болесног дечака. Замолили су ме да га прегледам вечерас јер већ 
сутра путујем. Ово време је јако лоше за астматичаре – тихо је 
промрмљао гост, некако више за себе.

Разговарали су стојећи. Домаћин је држао Верфелоф кратки 
капут у висини његових рамена и чекао да овај увуче руке у ру-
каве. Затим му је додао шешир. На вешалици су остали дугачки 
црни капут и два шешира. Кафка је узео у руке један од полуци-
линдара и, посматрајући га као да гледа у нешто живо, почео да 
говори – На захтев мог завода ослобођен сам војне обавезе у овом 
рату. Замислите, ја сам ослобођен а Оскар Полак је погинуо као 
добровољац у борбама негде на реци Сочи. Одлучио сам тада да 
идем и сам у некакву борбу и наравно да погинем, јер ко сам ја да 
живим а да Оскар не живи. Али, нису ми дозволили. Да је тај рат 
убио само Оскара Полака, била би то довољна несрећа и погубан 
резултат за цео овај век. И сада, када мислим о томе где је нестао 
мој најдражи пријатељ, видим пред собом онај магловити пејзаж 
иза Ђокондиних леђа, ону реку, мост, путић којим се упутио с 
пушком на рамену и својим студијама о ренесансној уметности 
под мишком. Тај сфумато, магла, нејасне линије... Ово је његов 
шешир. Носим га само у посебним, свечаним приликама када бих 
желео да будем бољи него што заправо јесам.

Пријатељи су се поздравили. Кафка је још неколико трену-
така ослушкивао тихи бат Верфелових корака на степеништу, а 
онда је полако дошао до прозора. Опет се у њему отворила она 
празнина коју је накратко потиснуо долазак младог писца. Насло-
нио је чело на хладно стакло и гледао на слабо осветљен трг. Па-
дала је ситна киша, она што наизглед не пада него некако лебди у 
ваздуху као хладна измаглица. Ипак, на улици је било много жи-
вље него што бива по таквом времену, у то доба године. Ларму су 
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правили неки весели Чеси који су клицали слободи, миру и репу-
блици. Било му је жао што није могао бити део те еуфорије.

– Како би било добро киснути с људима и бити загледан у 
будућност – мислио је, док је стајао је непомичан, далеко од све-
та. Затворио је очи и превукао малим прстом преко обрва. Било је 
то оно стање које је једном описао у својој краткој причи Одлуке.


