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МАРШ ЖАЛОСТИ

Џулијан Барнс, Нивои живоtа, прев. Бојана Вујин, „Геопоетика”, Београд 
2013

Свака прича о љубави је потенцијална прича 
о жалости. Ако не одмах, онда касније. Ако не за 
једну особу, онда за другу. Понекад за обе.

Па зашто онда стално тежимо љубави? Зато 
што је љубав стециште истине и магије. Истине, као 
у фотографији; магије, као у лету балоном.

Већ сада је извесно да је стваралаштво Џулијана Барнса доспело 
у нову фазу након смрти супруге Пат Каване 2008. године; тог тренутка 
му се мења перцепција света и сопства, и стога се новија дела – збирка 
кратких прича Пулс (нарочито прича „Линије брака”), роман Ово личи 
на крај (оба из 2011), па чак и неки есеји из збирке Кроз pрозор (Through 
the Window, 2012) – свакако разликују од претходних по третману моти-
ва смрти. Рез је очигледан: он отворено пише о том пресудном догађају, 
не бежи од откривања аутобиографских елемената, прича о губитку и 
исповедно открива искуства (не)прихватања краја живота. За сада кул-
минативно дело овог периода је књига Нивои живоtа (Levels of Life, 
Jonathan Cape, 2013).

Ово није роман у класичном смислу, већ исповест, оглед, експе-
риментална проза или, најпотпуније, мешавина свега наведеног, то јест 
жанровски хибридна комбинација подељена у три дела који се могу ре-
дом читати као есеј, кратка прича и мемоар. Сваки упливава у остала 
два, допуњује их, дозива и одговара, те они нису изоловани, већ целина. 
У невеликом обиму, на тек нешто више од сто страница текста, Барнс 
приповеда о мотиву лета и пада (физичком, метафоричном, емотивном) 
и контактом две до тада засебне појаве или особе: „Спојиш две ствари 
које никада раније нико није спојио. И свет се промени. Људи можда не 
примете одмах, али нема везе. Свет се свеједно променио.” Прва цели-
на, „Грех висине”, је представа о лету балоном и новим фотографским 
техникама испричана путем стварних личности, пионира ових дисци-
плина, коњичког пуковника Фреда Бернабија, глумице Саре Бернар и 
фотографа Феликса Турнашона Надара, којима аутор дочарава историју 
жеље за небесима, са њеним предностима и манама. Тема лета се опи-
сује мање и више успешним примерима који скрећу читалачку пажњу 
на природу лета балоном: он може бити најдивније искуство, и може 
донети смрт (као у случају анонимног младића којем се аутор стално 
враћа – пад набија његове ноге у земљу и распршује му унутрашње  
органе). На Надару је фокус овог дела: он експериментише ваздушном 
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фотографијом, стрепи од неуспеха и пада, али све то дели са супругом 
којој је предан и након чије смрти пати. Његове везе са друга два јунака 
формирају заједничку прошлост која се продубљује следећом целином, 
„На нивоу”, и љубавном авантуром пуковника и глумице. Овај поступак 
подсећа на роман Арtур & Џорџ (2005) у којем се историјским лично-
стима нуди реинтерпретација и њихов живот се меша са фикцијом, али 
се сада у центар радње ставља љубав: њу је Барнс у чувеном полупо-
глављу „Узгред” у Исtорији свеtа у 10½ pоgлавља (1989) означио као 
силу која спасава од сурове стварности, историје и религије, а сада је 
дефинише као „стециште истине и магије”, између фотографије и лета 
балоном. Бернаби се заљубљује у Бернарову и аутор контрастира његову 
повученост са њеном екстраваганцијом у покушају да полети: „Живи-
мо на равном, на земљи, па ипак – и баш зато – тежимо уздигнућу. Бића 
смо тла, а понекад можемо да доспемо до богова. Неки се уздижу умет-
ношћу, неки религијом; већина љубављу. Али кад летимо, можемо и да 
паднемо. Ретка су блага приземљења.” Након краха романсе, остављени 
пуковник не успева да прежали глумицу до краја живота. Њихов однос 
се пореди са летом, они разговарају терминологијом летача балоном и 
своју пустоловину одређују метафором висине. Љубав је, по Барнсу, на 
граници бола и жалости.

Како је наслућено у насловима целина, писац се у уводној налази 
на небу, у средишњој остаје приземан, а у завршној, „Губитак дубине”, 
је у орфичком силаску у Подземље. У времену „након Пат”, пати као же-
нољубиви јунаци претходних делова, али се не крије иза њих, већ прого-
вара својим гласом – опет слично поменутом полупоглављу – јасно, лич-
но и болно као никада раније. Можда се ослањајући на своје старо пи-
тање „Како претворити катастрофу у уметност?”, Барнс трансформише 
бол у естетски и уметнички израз. Ова мемоарска трећина објашњава 
како је Пат умрла и он након тридесет година са њом и тридесет седам 
дана по дијагностиковању њеног тумора на мозгу остао удовац. Сто-
га описује промене у себи, наводи искуства пријатеља у сличним или  
истим ситуацијама, што је чинио и у делу Није tо ни{tа сtра{но 
(2008), те се осврће на то шта му је одузето Патином смрћу: „Спојиш 
двоје људи које нико раније није спојио. ... Али понекад успе и створи 
се нешто ново, и свет се промени. А онда, у неком тренутку, пре или ка-
сније, из овог или оног разлога, једној особи одузму ону другу. А оно 
што се одузме увек је веће од ранијег збира. То можда није математички 
могуће, али јесте емоционално могуће.” Барнс је свестан да је изгубио 
супругу, а она свој живот: окреће се, дакле, и њој и свом болу. Премда 
открива апсолутно све, он истовремено поштује њену приватност, пи-
шући не биографски, већ по сећању. Иако овај сегмент у почетку може 
деловати неповезан са претходна два, он се за њих веже мотивским па-
ралелама: опет се пар спаја и раздваја, и мушкарац пати, па је евидентно 
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да су прве две трећине увод у последњу. У њима се прича о физич-
ким летовима и падовима, љубави која се рађа и умире, људима који су 
мењали свет оних око себе и без чијег Раја и Чистилишта не би могао да 
се изрази Барнсов лични Пакао. Са друге стране, аутор и овде потенци-
ра идеју вертикале, записује да је уз Пат живео „на другом нивоу” и да 
је Еуридикина смрт у опери Орфеј коју сада гледа заправо „губљење ви-
сине”. Он пак у данашњем свету не може да сиђе у Подземље, већ своју 
мртву драгу може вратити једино у сну и сећању. И писањем.

Барнсова тешка и потресна исповест се на тренутке прекида духо-
витим опаскама којима се враћа „старом” изразу пуном ироније и сар-
казма. Тако, рецимо, деконструише флоскуле о смрти, доказује неадек-
ватност устаљених еуфемизама и непрецизних фраза („отишла је” или 
„рак ми је украо жену”), а традиционално брачно пешачење које ће у бу-
дућности морати да обавља сâм описује као „марш жалости”. У преводу 
Бојане Вујин су ови коментари, као и немали број преводилачких замки, 
елегантно решени уз очување игре речи, па, што је свакако најбитније, 
пишчева реченица не губи на изражајности, патосу, дубини и хумору.

Бруталном искреношћу и неочекиваним детаљима личног живота, 
Барнс руши баријеру између себе и читалаца – слично, наводећи још је-
дан актуелан пример, мемоару Зимски дневник Пола Остера из 2012. го-
дине – и приповеда им сав свој бол. Међутим, јасно је да га он и даље не 
може потпуно вербализовати и пронаћи примерене речи којима би изра-
зио његов пресудни значај и свеобухватност. На крају, интересантно је 
приметити како се посвећеност супрузи огледа и у секундарним одли-
кама књиге: њена фотографија се појављује уз Барнсову у енглеском из-
дању, скоро као да је у питању коаутор, са наведеним годинама њиховог 
упознавања, венчања и њене смрти, док је посвета кратко „за Пат”. (Уз-
гред, скоро све његове књиге су јој посвећене, али је само у онима након 
2008. настала промена из „to Pat” у „for Pat” чиме се означава да нису 
писане директно њој, већ у сећању на њу.) Преданост ономе што она још 
увек представља чини да изјаве да није извршио планирано самоубист-
во само да не би поново убио сећање на њу у себи и да је изгубио „[с]
рце мог живота; живот мог срца” не звуче патетично, испразно и исфор-
сирано, већ истинито. Читаоци који прате рад овог писца и имају увид у 
његове особине закључују да је сегмент „Губитак дубине” – а то истиче 
и страна критика – остварио висок уметнички дојам због којег се свр- 
става у ранг са успешним деловима досадашњег опуса Џулијана Барнса. 
Дело Нивои живоtа стога представља много више од једноставне ин-
терпретације односа Ероса и Танатоса, и, парафразирајући роман Ово 
личи на крај, може се рећи да након његовог читања остаје „акумулација 
и велики немир”.

Драgан БАБИЋ


