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ЕТЕЛА ФАРКАШОВА

EL CAMINO, ЈЕДАН ОД ПУТЕВА

У трпезарији, осим њих, скоро да више никог није ни било 
а њих двоје као да су тога јутра били успоренији, развученији у 
покретима, говору и гестима. То није било без разлога. Претход-
ног дана В. је имао предавање до којег му је веома стало и које га 
је, ван сваке сумње, доста изморило. Није више онако као у мла-
дости, исцрпи и мањи напор од предавања на пленарној сесији 
међународног симпозијума, после којег су уследиле дуге диску-
сије. Чак и увече, после завршетка званичног програма, муж није 
могао да се одвоји од групице која је водила расправу: питања, 
хипотезе како би другачије могли да се интерпретирају резултати 
експеримената или до каквих би резултата могла да доведе дели-
мична измена полазних претпоставки...

Тапкала је подаље од ватрених дискутаната и помало им је 
завидела јер је, такође, волела свој посао, али овако се удубити у 
проблематику, заборавити на све остало, на пример на обећање 
да ће увече изаћи у шетњу у град, макар и кратку...! Желела је да 
прве утиске из овог легендама обавијеног града доживе заједно. 
Осетила је разочарење. Опет ће све остати само на жељи. Брзо је 
изашла напоље да, макар мало, прошета тротоарима око хотела. 
Знала је да се дискусија неће брзо завршити. Навикла је, током 
свих тих година, на нешто слично, од симпозијума до симпозију-
ма ситуације које се понављају, али, упркос томе, волела је да пра-
ти свог мужа на путовањима јер су то биле ретке прилике да се 
побегне од свакодневног стереотипа, пословног и домаћег, да се 
упијају доживљаји у новој, непознатој средини, за смирено раз-
мишљање смештено у неотрцане оквире...

Испијају кафу, В. узима у руке омот са програмом симпозију-
ма а она се, као свако јутро, пење горе у собу, ставља у торбицу 



269

карту града, флашицу са минералном водом, понеки кекс, прву 
помоћ, како у њеној породици уобичавају да кажу, у случају да ће 
јој затребати окрепљење, а у близини неће бити ничег што би од-
говарало њеним представама а и њеном новчанику.

Пази се, рече муж, пре него што је отворио врата конферен-
цијске сале, у којој ће провести време све до вечери.

Прати га до прага просторије, потврдно клима главом, и ти.
− Ја? – насмеши се, па ја не идем у град, остајем овде, у 

згради.
− Ипак − рече, и крене према лифту.

* * *

На аутобуској станици испод стакленог крова чека неколико 
људи. Мора да пази да уђе у одговарајући аутобус и зато је синоћ 
са карте исписала трасе које би требало да је доведу директно у 
центар. Седа одмах иза шофера да би од њега, ако затреба, могла 
да добије информације. Пут би требало да траје скоро пола сата 
па има довољно времена да се оријентише у маршрути, наслања 
се на седиште и посматра улице у периферијском кварту, којима 
аутобус пролази.

Обрадовала је могућност да посети Сантијаго де Компосте-
ла од првог дана када је њен муж дошао са вешћу о симпозијуму 
и са питањем да ли жели да га прати на овом путовању. О граду 
је, још раније, много чула, понешто и прочитала, али од оног дана 
почела је плански да скупља материјале из којих би могла да са-
зна, више него из туристичких приручника, о историји града, о 
судбини свеца, који је постао темељ славе Сантијага. И сада се 
радује, али, уједно, и стрепи да ће ових неколико дана бити исто 
онако као у сличним случајевима када супруга прати на симпо-
зијуме и конференције и када бива, од јутра до вечери, остављена 
сама себи. Размишља да ли ће овај град у северозападном краку 
Шпаније да је освоји, да ли ће да привуче њену пажњу до те мере 
да дани, који је очекују, буду за њу прави доживљај, да би, на тај 
начин, успела да заборави проблеме које је оставила код куће, да 
се опусти, разоноди, али, пре свега, да не зажали што је прихва-
тила позив супруга на ово путовање.

У ствари, не би требало да се плаши јер воли да открива 
непознати град тачно онако као сада, сопственим темпом и пре-
ма свом избору траса, постепено и полако, без икакве журбе и, 
на крају крајева, и без унапред тачније одређеног плана. Да лута 
улицама или да уђе у неки мали бистро на кафу и посматра про-
лазнике, слуша их, иако из њихових разговора разабире само 
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понеке речи, да у својим представама замишља њихове судбине, 
да удише атмосферу улица, кућа, паркова... Таква путовања су јој 
најдража.

Посете музејима и галеријама је, у последње време, већ ума-
рају, замара је већ и сама помисао на то да би требало да их раз-
гледа што детаљније, да од изложеног упамти што више, разврста 
и трајно уреже у своје сећање, а њено памћење је све слабије и 
из њега, понекад, само уз велики напор, може да ископа називе 
књига или имена људи и, разуме се, најмање у томе успева у си-
туацијама када нечега треба да се сети током предавања у диску-
сијама са студентима... Њено памћење јој све више прави разне 
заврзламе. Лекарка, неуролог је умирује, али упркос њеним уве-
равањима и добрим резултатима тестова, на које ју је слала чита-
во пролеће и које је, коначно, и завршила, она, упркос свему томе, 
зна о чему се овде ради.

Аутобус се приближава центру. Она пажљиво прати станице 
да не би пропустила ону праву, али ипак, да би била сасвим си-
гурна, вади из џепа папирић на који их је синоћ записала тачно 
оним редоследом како долазе од хотела, који се налази онако не-
како по страни, све до историјског центра града. Максимално се 
концентрише јер на следећој станици треба да изађе.

На улици је обли топао ваздух, још није подне, али сунце 
већ пече доста јако. Погледа око себе и упути се према катедрали 
Св. Јакова. Почиње своје прво самостално разгледање града. За-
уставља се испред монументалне грађевине око које стоји више 
размакнутих групица које се комешају. Великим тргом ори се жа-
гор, у којем се стапају најразличитији језици заједно са шкљо-
цањем фотоапарата и зујањем камера. Дубоко удахну ваздух. Са 
радозналоћу очекује да ли ће да се испуне њена очекивања, која 
је у својој машти створила још пре поласка на пут, да ли ће и она 
да осети ону јединствену, специфичну атмосферу набијену при-
суством људских нада и решењем да крене за њима, које је чине 
посебном, о којој је читала и о којој су говорили они који су овај 
град већ посетили.

Није прошло ни месец дана од приказивања документар-
ног филма на телевизији о онима који сваке године крећу на хо-
дочашће у овај град, стотине хиљада људи са кугле земаљске са 
свих континената, без обзира на узраст, вероисповест. Путују да 
би пронашли нешто што им је у њиховом животу до тада недо-
стајало или, можда, само зато да би тражили, да би доживели оно 
истинско тражење и то више не као средство, већ као сам циљ, 
концентрисани једино на то своје истраживачко путовање, за које 
у свакодневном животу нема времена, снаге нити стрпљења, на 
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тражење смисла својих дотадашњих напора код трагања за самим 
собом.

El camino... аутори документарног филма обраћали су се 
разним ходочасницима: младима, већином заљубљеним паро-
вима, који својим ходочашћем желе да потврде своју љубав, мо- 
жда и читаву своју будућност, али обраћали су се и усамљеним, 
болесним, несрећним, којима ходочашће пружа наду за повратак 
здравља, а и неколицини старијих људи којима се њихов дота-
дашњи живот чини привидно успешним, успелим, али, упркос 
томе, некако исувише тесним, тескобним, жуљи их и они желе да 
искусе још нешто ново, ослобађајуће, нешто што опушта. Неки 
се распричају, веома отворено, о својим чежњама да упознају не-
што што је другачије од свакодневног практичног живота у вре-
менском стресу, хектици-грозници ужурбаног времена, од живо-
та подређеног трци за новцем, имањем, распричају се о својим 
тежњама да упознају оно друкчије, ново, у које би радо поверо-
вали у благом смирењу усредсређени на себе, на свој унутрашњи 
свет. Други од ословљених се пак ограничавају на одговоре од 
две-три речи, скрену поглед, не желе да се пред камером отворе, 
можда су и према себи затворени.

Изгледа да су у праву били они који су говорили о специ-
фичности атмосфере, осећала је после првих гутљаја којима 
упија у себе овај град. Не треба журити – говори себи – имам за 
то на располагању скоро читаву недељу, полако, лагано га треба 
удисати. У успореном, за њу тако неуобичајеном темпу обилази 
катедралу, завирује унутра, уђе а онда опет излази на улицу. Пред 
њом се отвара необичан свет на какав није навикла, посматра гру-
пице туриста-ходочасника, који се заустављају пред скулптуром 
свеца, неки га поздрављају пољупцем, други пак дубоким накло-
ном или додиром главе, стављањем прстију на стуб са статуом. У 
том тренутку на лицима имају сасвим друкчији израз. Примећује 
ситна удубљења на стубу улубљена безбројним додирима. Нај- 
снажније на њу делује израз оданости, дубоке ваљда и непобитне. 
Стоји подаље и погледом урања у лица из којих зрачи вера у тако 
концентрисаном облику у каквом је, ваљда, никада пре тога није 
имала могућности да сагледа.

Интензитет емоција чини део ове јединствене атмосфере, 
снага вере у натприродне моћи, али, сину јој, можда и у снагу 
људског заједништва, обичног, земаљског заједништва у под-
ношењу најразличитијих судбина, али и у упорном ткању сно-
ва којима би могло да се прекорачује реално живљење, неизбе-
жно, непоткупљиво. Они који долазе овамо као да чине посебну 
заједницу спојену, пре свега, тежњом за смирењем, заустављањем, 
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продуховљеношћу, тражењем и приближавањем циљу, који, мо-
жда, није ни тачно дефинисан, већ, пре свега, наслућиван. И о 
томе је већ читала, али у чланцима о Сантијагу је писано, пре све-
га, о спољашњим, рекло би се техничким аспектима ходочашћа 
ка статуи Св. Јакова, El camino, Пут француски, Пут поругалски, 
Сребрни – аутори чланака су описивали разлике у условима, ква-
литету, захтевности појединих маршрута, али видети изразе лица 
оних који су тај пут остварили, пажљиво пратити њихов поглед, 
то је већ нешто сасвим друго.

Обилази око катедрале а онда се поново враћа на Праца до 
Обрадоиро и сада већ са неком неуобичајеном упорношћу по-
сматра ходочаснике. Овако су људи из читавог света долазили 
овамо скоро хиљаду година. Привлаче је њихови погледи, покре-
ти, начин на који приступају кипу, начин на који га се дотичу 
и којим исказују своје тражење, своју тежњу за проналажењем. 
Спонтано се сети тога како је некада давно покушавала да нађе 
свој пут, не овамо, не у катедралу у Галицији. Њен пут је био 
много скромнији, мање захтеван, није њиме кренула из свог гра-
да, није осетила напоре дугог неудобног путовања, које изискује 
богзна какво одрицање, савладавање физичког напора. Једно-
ставно је (свесна одређеног ризика) кренула на други факултет 
који се, такође, налазио у старом делу града као и онај на којем је 
већ студирала. Одвела је тамо, такође, тежња за тражењем, циље-
ви које је себи, пре тога, поставила је, одједном, више нису задо-
вољавали, знања која је тамо стекла нису је њима приближавала. 
Пожелела је да крене за нечим другим, дубљим, комплекснијим 
а, нарочито, личнијим сазнањем, да завири у његове темеље, до-
такне их. У једно време је веровала да би се то могло постићи 
проучавањем старих религиозних текстова. Пожелела је да то и 
покуша. На онај други факултет повела је чежња за апсолутним 
сазнањем, за сигурношћу. Тада је још чезнула за њоме и верова-
ла да ће је тамо наћи. Покушала је, али све је испало потпуно, 
потпуно другачије.

Усредсређена на лица ходочасника и ходочасница, можда им 
помало и завидећи, замишља да је једна од њих, да је ка кипу Св. 
Јакова путовала, такође, из другог кутка Европе, уморна, прашња-
ва са боловима у ногама, али са надом у тренутак духовног про-
чишћења, просветљења а, можда, и преокрета. Замишља да ве-
рује као они, да, уопште, не сумња у своју веру и сигурност коју 
она пружа, да, уопште, не сумња ни у то да је El camino овамо, у 
овај град, у ову катедралу, „camino” у било којем каквом облику, 
стварно онај прави пут тражења.
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* * *

Лута по Сантијагу, с времена на време дозвољава себи малу 
паузу у ходању. Седне у парк или уђе у бистро у тихој уличици, 
размишља о тражењу свог властитог пута, о скретањима и заоби-
лазницама на њему, али и о времену које јој се, у почетку, чинило 
изгубљеним, сувишним, проћерданим и у којем је тек касније по-
чела да открива нешто што је за њу, ипак, било значајно, искуство 
које је представљало даљи корак на њеном путу...

А онда опет наставља са обиласком улица, тргова, слуша 
старинску келтску музику, која се просипа из сваке кафанице, из 
сваке радњице са сувенирима, мува се по пијаци, по кривудавим 
тротоарима обрубљеним, са обе стране, старим кућама са затво-
реним дрвеним прозорским капцима, балконима посутим родо-
дендронима, мушкатлама са великим цветовима и другим, њој 
непознатим цвећем, из којег се шири опојан слатко-опори мирис.

У тим кућама, отрцаним или и реновираним као да се спајају 
времена неколико векова, сав Сантијаго делује на њу као простор 
у којем долази до прекорачивања времена. Понекад, када се за-
гледа у неку од кућа јасно обележених временом, као да из њеног 
памћења извиру слојеви заборављеног, затрпаног у њој негде ду-
боко, у такве дубине у које се у свакодневном животу не захвата.

У одређеним тренуцима чак посумња да ли је то, уопште, 
она, уморна после целодневних обилазака града по сунцу, врући-
ни, по врелим тротоарима, са ројем мисли у глави, изморена, али, 
уједно, некако посебно мирна, као растерећена. Онда, предвече, 
улази у аутобус којим се враћа у хотел где се одржава симпозијум.

Одмах прво вече њену пажњу привлачи стара госпођа на 
седишту преко пута њеног. Уопште се не уклапа у овај модеран 
аутобус у полудугој црној елегантној хаљини, која је већ одавно 
изашла из моде а чија намена није ни била да се носи свакоднев-
но, са густом сребрнастом косом зачешљаном нагоре, са упадљи-
вим златним привеском на врату. Када се не би налазила у граду у 
туђини, сигурно би се запитала одакле јој је то лице познато: очи, 
уста, оштар нос, као да је све то већ негде видела.

Жена је посматра од тренутка када је ушла у аутобус, али 
тек онда када је одабрала седиште наспрам ње, тек онда јој се 
осмехну. Осмехује јој се великим црним очима онако као што се,  
обично, осмехујемо некоме кога познајемо и радујемо се што смо 
се неочекивано срели. Изненађено јој узвраћа осмех а жена, изне-
нада, изговори неколико речи од којих она разабра једну једину, 
casa, кућа, можда дом. Ћутке јој још увек узвраћа осмех а жена 
наставља да прича као да ју је поновљени осмех охрабрио. Из 
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њених уста излази бујица речи. Слуша концентрисано, али онда 
одмахује главом да би јој дала до знања да је не разуме, али она као 
да на то не обраћа пажњу, прича даље, тихо, али не мање упорно.

Осећа да су речи, стварно, упућене њој, та жена жели нешто 
да јој каже, нешто што сматра значајним и као да не жели да схва-
ти да је она не разуме. Упорно понавља речи у које је, чинило се, 
стављала неку поруку.

Благ, али веома истрајан, осмех у њој изазива дрхтавицу, по-
себно дрхтање као да је њеним телом прошао талас електрици-
тета. Прсти, запешће, длан, све је то, на тренутак, утрнуло, а тек 
постепено се поново опуштало. Помало је та непријатна дрхтави-
ца уплаши, међутим у следећем тренутку у страх уноси пријатно 
узбуђење. У њој јача осећај да је жену која седи на аутобуском 
седишту наспрам ње негде већ срела, чак да су се често сретале. 
Учини јој се да се нејасно сећа њихових некадашњих разговора, 
да једна о другој знају доста тога, да су се њихови животи већ не-
где срели у заједничкој тачки пресека као две паралеле, или бар 
себи приближили. У томе није било никакве логике, али учини 
јој се да негде дубоко у њој дремају нејасне слике. Не би била у 
стању да тачно идентификује њихове форме, ни везе, али у њи-
хово постојање скоро престаје да сумња. Падају јој на памет чуд-
новате мисли о памћењу које превазилази индивидуалну свест и 
у коју као да се уливају многе индивидуалне свести, мешају се у 
њој, преклапајући међусобна разграничења, сједињују се у њој; 
о неком прапамћењу у чијем стварању, на неки посебан начин, 
учествују појединачне егзистенције, а онда из ње узвратно црпе 
узајамно спојене.

Те мисли су је помало збуниле, али узврати жени осмех и, 
пре него што ће изаћи, лако јој се поклони, а када већ стоји на тро-
тоару види како јој жена из одлазећег аутобуса још махну. Опет 
има осећај да јој покретом руке даје неко знамење, верујући да ће 
бар то да схвати.

После повратка у хотел, у првом тренутку је пожелела да 
мужу исприча чудну епизоду из аутобуса, али види да је њен су-
пруг у мислима негде другде и после неколико речи заћута. В. то 
и не примети, у рукама држи зборник сажетака са симпозијума и 
потпуно је удубљен у читање.

* * *

Следеће вечери поново се враћа након лутања градом, опет 
улази у аутобус на оној истој линији и када седа на празно седиште 
скоро одмах иза шофера, са запрепашћењем које се претвара у 
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смешу поново изазваног страха и појачаног узбуђења, угледа на 
седишту наспрам себе стару госпођу.

На себи има исту полудугу црну хаљину као и јуче, осме-
хује јој се, још љубазније него прошли пут и, док се прибира од 
изненађења, жена јој се обрати онако као да наставља јучерашњи 
разговор, који је, у ствари, био њен монолог. Прича тихим мело-
дичним гласом, као да не жели да се одрекне свог покушаја да је, 
или њих обе, бујицом речи врати у време које је за њу, очигледно, 
било веома важно.

Тихе али истрајне речи је облећу, протичу око ње као да тра-
же путељак ка њој, истрајно дубе јамице које би требало да их 
доведу у њену непосредну близину, да се улију у њу. Збуњено од-
махује главом, али то жену не зауставља у причању. Чини се да јој 
жели испричати неки давни догађај, да жели да је напомене, као 
да се, одједном, нашла у сну, да је то још стално она, али, ујед-
но, као да се у њу смешта неко други, друга жена са другачијом 
прошлошћу и другом причом.

У глави јој сину мисао које више не може да се ослободи. Ми 
се, изгледа, стварно познајемо, рече сама себи, тачније познавале 
смо се, некада давно, у време када смо живеле у истом граду, у 
истој кући. У овом граду, већ почиње да се присећа, да, имале смо 
мале балконе један поред другог, обасуте цвећем, један више од 
другог, тачно онакве какве је малопре видела на улицама, на кући 
код које је застала и дуго је посматрала. На нешто је подсећала. 
Како то да не може да се сети имена тих цветова?

Понире у успоменама све дубље у себе. Одједном види себе 
као малу девојчицу, која је толико волела да чита да би још и на ру-
чак најрадије долазила са књигом у руци. Успомене се раздвајају. 
Има осећај као да је поново она девојчица са машном у коси и 
као да у њој оживљава стара дечја навика да бежи у представе 
позајмљене из књига, да балансира између реалности и фикције, 
да гласно разговара са ликовима из књига које је баш тада читала. 
Навика која је некада веома узнемиравала њену маму. Са киме то 
разговараш? – питала би је када би је, понекад, затекла код оних 
чудних разговора, а она би само склапала очи постиђена што је 
њена тајна откривена и љута...

Једна успомена прекрива другу, а онда почињу да се стапају. 
Где је сада њено место, где се, у ствари, налази? Једним делом 
свога бића постаје свесна да је мисли опасно удаљавају од реално-
сти, да се отима контроли здравог разума, али другим делом, који 
у њој све више јача, понире у даљи рој успомена, дубље и дубље. 
Присећа се слика старе, већ помало оронуле, куће са узаним док-
сатима, са украсним металним оградама на балконима. То цвеће, 
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већ је скоро сигурна у то, заливала је сваког јутра, бринула се о 
њему, разговарала са њим, али имена... како ли се само зваше...

Поједини слојеви њеног памћења почињу да трепере, вибри-
рају и онако треперави, таласасти, почињу без икакве њене ин-
тервенције да се премештају − удаљенији се међусобно прибли-
жавају и, обрнуто, они који су се међусобно додиривали повла-
че се на већу удаљеност. Неки се узајамно толико приближавају 
да почињу да се преклапају, преплићу, стапају, стварајући нова 
раслојавања. Из оваквих раслојених помаљају се слике, контуре  
успомена, узајамне интеракције... да, тамо, на доксату старе куће, 
имале смо навику да се зауставимо на разговор – помисли, поно-
во са осећањем оног посебног раздвајања, расцепљења свог бића 
на садашње и неко давнопрошло. Жена се није ни много проме-
нила, већ онда коса јој је била седа и хаљина јој се чини познатом.  
Ослушкује њене речи и као да почиње да опипава, мада нејасно, 
мутно, њихов смисао. Јачајуће вибрације а онда и ново уређење 
слика, нове асоцијације саткане од комадића сећања, изненађујуће, 
које, онако помало, изазивају недоумицу. Дакле, ипак је нечега 
било: доксат, цвеће, ова жена... требало би да покуша касније, по-
сле повратка кући, да забележи ове вибрације, обухвати их речи-
ма, спречи њихов нестанак, заустави ток времена, сачува трагове 
његовог протицања, забележи ону многодимензионалност.

Прену се тек када иза прозора аутобуса угледа контуре хо-
телског комплекса. Ово је реалност, враћа јој се јасна свест, сада 
већ зна где јој је место. Енергично се усправи, упути се према вра-
тима, али приликом изласка из аутобуса се, ипак, поклони и опет 
јој кроз прозор аутобуса, у одласку, жена махну.

А онда када, мање од пола сата касније, отвара врата на хо-
телској соби, има осећај да у просторију улази само део ње, мо-
жда половина или, чак, још мање. Други део остаје негде другде, 
у другом простору и времену. Овога пута пред мужем о свом до-
живљају радије и не почиње да прича. С једне стране види да се 
са предавања и дугих дискусија свако вече враћа уморан и неће да 
га узнемирава, толико је уморан да је, вероватно, не би ни слушао, 
а с друге стране није сигурна у то шта би, у ствари, требало да му 
каже, како све то да опише, како да објасни. Сада, са одстојања, 
ни она сама то не разуме у потпуности.

Пре спавања сети се одломка из есеја њене омиљене јужно-
америчке књижевнице: присећање је, у ствари, декодирање или, 
тачније, ново кодирање, написала је та књижевница у једном од 
својих есеја, ново кодирање које пак важи само у једном једином 
тренутку, јер сваки трен носи у себи властити код. Тако некако је 
написала, детаља текста се не сећа, сећа се само главне идеје, која 
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је на њу оставила утисак већ код првог читања и којој се, с време-
на на време, враћала. Свака успомена је заробљена у своје време, 
размишља даље, не уме тачно да се сети да ли је и ово написала 
она књижевница или су то њене сопствене мисли. Сасвим на иви-
ци сна, још у духу чује своје речи да је напор да се премосте поје-
дина времена веома несигуран, понекад, чак, да се премосте при-
чањем или писањем, помисли, и опет не зна чије речи понавља, 
туђе или сопствене... при-ча-њем – и-ли-пи-са-њем... одјекује у 
њој још за тренутак, онда се на позадини представе лица оне жене 
из аутобуса њена свест расплињавају у надолазећем сну.

* * *

Следећег дана нема храбрости да се из центра града враћа 
аутобусом, радије корача поред пута и уморна, прегрејана, врућа 
враћа се у хотел удубљена у чудне мисли... Увече, заједно са му-
жем, излази у град. Скоро и не обраћа пажњу на осветљене улице 
којима пролазе па, чак, пречује неколико питања свог мужа. Из-
гледа да те ово већ помало замара – говори јој...

Промрмља, прогунђа нешто неодређено.
Муж је држи за руку – могу да замислим, није баш најпријат-

није потуцати се по читаве дане по туђем граду сама, издржи, 
симпозијум се завршава за два дана а онда ћемо опет заједно на 
пут.

Потврдно клима главом − већ унапред се томе радујем.
Али задњег дана не успева да одоли, од јутра замишља тре-

нутак када ће ући у аутобус у којем ће је она жена чекати. Напета, 
нервозна, намерно креће из центра града пола сата раније, хтела 
би да ухвати другу везу, не ону из претходне две вечери.

Лакну јој, али уједно је и разочарана што је у аутобусу нема. 
Разочарање, али и олакшање. Јасно је да је оно раније била обич-
на случајност – понавља себи са олакшањем, чудна госпођа ме је 
са неким побркала, десило се случајно да ме је, чак двапут, стара 
госпођа, која већ, вероватно, губи чисту свест, са неким побркала, 
заменила. И она сама је, уморна од мноштва утисака, импреси-
онирана сугестивном атмосфером историјског града, легенди ве-
заних за њега, на властито изненађење, подлегла неким посебним 
илузијама, фантазијама сна, у којима се преплићу времена, као да 
се тек тако може прекорачити из века у век, из једног догађаја у 
други.

Смешта се удобније, лицем се окреће ка прозору, посматра 
улице којима аутобус пролази. Више прилика да их посматра неће 
бити. Следећег дана путују у други град, можда мање сугестиван, 
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привлачан. Мада ће јој овога бити жао, радује се већ оним новим 
улицама, није лагала мужу, стварно се радује.

Одједном је примети, жури ка аутобусу, али он већ креће са 
станице. У истом тренутку примети и жена њу. У осмеху који јој 
шаље има туге, веома много туге. Диже руку, али не маше, само је 
резигнирано држи подигнуту изнад главе.

Закаснила сам – говори погледом, и богзна колико ће сада 
бити потребно да се чека на следећи сусрет, колико година, деце-
нија можда још више... говори оним гестом, оним погледом ис-
пуњеним тугом.

У аутобусу бруји од гласова, речи се просипају, динамичне, 
брзе, лете око њеног седишта, допиру до ушију, продиру под 
кожу, не разуме их, али већ је навикла на њихов ритам, на њихо-
ву мелодичност, на мекоћу која, у одређеним тренуцима, прелази 
скоро у шуштање, ослушкује зујање жагора и, одједном, има ути-
сак као да се у њој, под утицајем тока речи, открива нека празни-
на, за коју до сада није ни знала и коју сада покушава да попуни 
нејасним, магличастим успоменама.

(Још и не слути да ће се овај језик орити у њиховој кући, да ће 
га њихова кћерка заволети више него било који други страни језик, 
да ће му посвећивати сваки слободни тренутак, а када је једном 
упита чиме ју је тај језик до те мере освојио, полушаљиво ће јој од-
говорити да нема појма, али да, понекад, има утисак да га је некад 
давно савладала, као да јој је још у давној прошлости био познат, у 
неком претходном животу – рече и поче да се смеје. У том тренут-
ку телом јој проструји кратак талас, као трептај електрицитета, на 
тренутак се укочи, пред очима су јој поново улице Сантијага, старе 
куће са балконима посуте цвећем, а и лице оне жене из аутобуса. 
Онда се још, напола укочена, на силу осмехну, ма какви, баш ово, 
дакле, нисам очекивала. Сама осећа да је њен осмех неискрен, па 
њена кћерка ничим не показује да је нешто приметила.)

Следећег јутра напуштају Сантијаго де Компостела, чека 
их пут у Саламанку, на тамошњем универзитету В. би треба-
ло да држи предавање, а онда ће већ неко време моћи слободно 
да путују без дужности и обавеза, као туристи који су дошли да 
упознају непознату земљу, никада у њој нису били, не вежу их за 
њу никакве успомене, немају са њоме никакве везе, ништа више, 
само као туристи.

* * *

Ускоро после повратка из Шпаније учествовала је на међу-
народној конференцији о биографији, не само као о методи 
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историографског изучавања већ и као извору самопознавања и 
самопројекције. Пред микрофоном се ређају предавачи из разних 
земаља, који говоре о могућим начинима графичког приказивања 
биографије, његове интерпретације. На платну смештеном на че-
оном зиду конференцијске сале појављују се стално нови графо-
ви, табеле, разне геометријске форме, у које би требало да се уне-
су презентирани догађаји, па чак и очекивања и тежње.

Слуша предаваче, у блок за белешке нешто уписује, али у 
глави јој се врзмају питања како би доживљај из Сантијага могао 
да се унесе у неки биограф, у какву колону и каквом бојом би мо-
гла да га уцрта, какав значај би требало да добије. Трага за одго-
вором на ова питања, али, уместо њих, јављају се нова: какве везе 
има овај доживљај са осталим епизодама које чине линију ње-
ног доживљаја – промишља − оног најунутрашњијег доживљаја. 
Спонтано се сети речи оне књижевнице о напору да се премошћа-
вају времена, о покушајима овог премошћавања причањем или 
писањем, несигурним и, за сада, узалудним покушајима.

El camino, говори сама себи, уплитање свега што је некада 
доживела у класификационе обрасце, које има у свом памћењу 
а чије трагове почиње постепено, за сада само у представама, да 
претвара у текст који, једноставно, не може да се смести ни у ка-
кву геометријску форму, ни у какав граф. На крају, постепено, по-
чиње да се предаје речима. Сећање као пут, рече себи, и писање 
као путовање као привремени излазак из свог времена, осамо- 
стаљење, ослобађање од свега сувишног, али, уједно, писање као 
концентрисан прелазак, путовање из једног време простора у дру-
ги, писање које се одвија од полазне тачке, исходишта, које још 
како-тако може да одреди, у непознато, јер то куда ће да је одведе, 
ка каквим пропланцима, или пак тешко проходним горским гре-
бенима, ка гудурама и провалијама, каквим заобилазницама ће се 
батргати, то никада не може тачно да зна а, поготово, уопште не 
може да зна да ли ће се тим путовањем приближити месту про-
чишћења и, ваљда, илуминацији.

El camino, исписа онда једно вече на чист лист хартије. Та 
реч као да јој се усадила у прсте, мисли, очи, као да за њу постаје 
све важнија. Пуt напише полако, један од моgућих pуtева.

Превео са словачког
Самуел Болдоцки


