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АРИЈАНА ЛУБУРИЋ ЦВИЈАНОВИЋ

РУЖДИ И ПРЕОКРЕТ У БРИТАНСКОМ РОМАНУ

Донедавно су се речју „бестселер” означавала искључи-
во дела занемарљивог књижевног квалитета, а велика, посебно 
међународна, признања променила су значење те етикете. Иако за 
четрдесет и пет година постојања Букерова награда није одуста-
ла од промовисања висококвалитетне књижевности писаца попут 
Ајрис Мердок, Џ. М. Куција и бројних других, ништа мање ути-
цајних аутора чија дела сведоче о књижевним трендовима и вре-
мену у ком су настала, подстицањем продаје у великим тиражима 
романа који су ушли у (нарочито ужи) избор, она унеколико ути-
че на померање границе између озбиљне и популарне књижев-
ности будући да добитници престижних награда и њихови конку-
ренти постају бестселери. Међу бестеселерима свакако су и Деца 
pоноћи чувеног британског аутора Салмана Руждија, широј јав-
ности познатијег по афери која је уследила по издању Саtанских 
сtихова него по томе што је творац најцењенијег добитника Бу-
керове награде до сада.

Роман Деца pоноћи овенчан је Букеровом наградом 1981, што 
је указало на корените промене у књижевности на енглеском и 
интересовању читалачке публике – не смемо заборавити да поред 
писаца и књижевних критичара, Букеров жири сачињавају и стра-
ствени читаоци других професија – као и на тенденцију интерна-
ционализације енглеског књижевног стваралаштва која, чини се, 
узима све више маха данас када чешће говоримо о космополит-
ској, транснационалној и међународној прози. Колико су значај-
не те промене показује и термин „вододелница” којим се означа-
ва 1981. као најзначајнија прекретница у савременој британској 
књижевности. Наиме, разлика између добитника из 1980, рома-
на Rites of Passage Вилијама Голдинга, и Руждијевог ремек-дела 
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илуструје одмицање од метафизичких тема попут комплексности 
људског постојања и пораст интересовања за конкретнија поли-
тичка, друштвена и историјска питања. Деца pоноћи се сматрају 
прекретницом и у следећем смислу – широм су отворила тек од-
шкринута врата писцима пореклом из других култура. В. С. Нај-
пол је такође добио Букера 1971, што говори о тада већ примет-
ном присуству досељеничких аутора у британској књижевности, 
али тај догађај није битно изменио књижевну прозу на енглеском 
нити је прокрчио пут писцима богатог културног порекла. Прем-
да је седамдесетих година дошло до извесних новина – од тада у 
британској књижевности јачају, примера ради, женска књижев-
ност и фантастика – та деценија је неговала писце као што су Ијан 
Макјуан, Мартин Ејмис, Анџела Картер, Тимоти Мо или Салман 
Ружди, који ће тек од осамдесетих писати своја најбоља дела, због 
чега се неретко посматра као мост између револуционарних ше- 
здесетих, када су роман и аутор проглашени мртвим, и осамдесе-
тих које су оповргле те фаталистичке тврдње. Из данашње перспек- 
тиве, осамдесете су биле спремније да прихвате измењене појмо-
ве енглества и британства под утицајем деце некадашње импе-
рије и многобројних досељеника из других земаља. Ту спремност, 
чији се наговештај назире још у препознавању вредности Џозефа 
Конрада, доказује Букерова награда из 1981, која је показала да 
су гласови „других” постали део главног тока, па се енглески ро-
ман преобразио у роман на енглеском. По речима Казуа Ишигура, 
наједном је необично страно име код издавача и читалаца пред-
стављало предност, а тренутак у ком је Руждијев роман тај тренд 
и запечатио он сматра не само пресудним него и симболичним.

Да се награда из 1981. доживљава као преломан моменат по-
тврђују и Букер над Букерима из 1993, додељен Деци pоноћи за 
двадесетпетогодишњицу награде, као и Најбољи Букер за исти 
роман 2008, за Букерову четрдесетогодишњицу, када је први пут 
организовано јавно гласање преко Интернета. Не треба да чуди, 
међутим, што Деца pоноћи нису и најпродаванији Букеров ро-
ман, не само стога што је по Шиндлеровој барци Томаса Кенилија 
Спилберг снимио Шиндлерову лисtу, него и зато што Руждијево 
до сада несумњиво најекстравагантније дело пред читаоца ста-
вља велике захтеве урањајући га без најаве у карневалескни врт-
лог једне функционалне анархичне приповести о Индији.

Тридесет живописних поглавља бележе тридесет година ли-
чне и колективне историје кроз реконструкцију догађаја пре, за 
време и после проглашења независности пишчеве данас има-
гинарне домовине. Но, предочена историја не припада доме-
ну чињеница него је својеврстан одговор званичним историјама, 
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фикционална творевина под одређеним углом у односу на ствар-
ност, како то Ружди формулише у Срамоtи, из перспективе не-
поузданог приповедача као метафоре нације. Преокупација беле-
жењем историје и историчношћу не чини овај роман историјским, 
иако као повест о конкретним догађајима тематише однос исто-
рије и појединца чији живот обликује. Напротив, ово дело је по-
свећено нелинеарном и систематичном лажирању, ремећењу и 
деконструкцији чињеница путем омашки и фабулирања – нара-
тор не само да заборавља и случајно изоставља или преиначује 
чињенице него и отворено признаје да лаже – а поузданост даље 
поткопава недостатак дистанце између описаних догађаја и ју-
нака којем је на рођењу „историја тајанствено набацила лисице 
на руке и нераскидиви ланац је повезивао [његову] судбину са 
судбином [његове] земље”.1 Када се томе додају изражена само-
рефлексивност и отворена пародијска текстуалност као одлике 
нарације Деце pоноћи, можемо рећи да су она један од најбољих 
и поуздано најзабавнијих примера историографске метафикције.

Кроз Руждијев сада већ пословичан магијски реализам, уко-
рењен у особеној коегзистенцији стварног и имагинарног у ин-
дијској традицији, те заснован на латиноамеричким и карипским 
узорима што ревидирају историју повезивањем надреализма, ло-
калних митова, легенди и магије, овде се и дословно конзервира 
једна верзија историје – литерализација је још један од неизостав-
них аспеката Руждијевог приповедања – а у свеопштем препли-
тању личног и колективног у грађењу алегорије о разноликости 
Индије, она, попут самог текста и главног јунака, пуца по шаво-
вима. Како линеарност припада званичним историјама, припове-
дач Салем Синаи, обдарен „чудотворним свезналаштвом” (193) и 
гротескан колико и нација коју отеловљује, избегава „уску једно-
димензионалност праве линије” (193), минирајући је на сваком 
кораку сликама прошлости, наглим прелазима с једне сцене на 
другу, те кратким наговештајима будућности.

Управо сликама прошлости почиње Салемова изломље-
на приповест, освртом на генерацију његовог деде, која се међу 
првима суочила с трајним осећајем празнине и измештености  
услед културног превођења у дијаспори, те сукобом између мо-
дерности и традиције уочи рађања нове нације. Средиште пажње 
потом до краја романа окупира Салемова генерација магичне 
деце рођене око поноћи на дан проглашења независности Индије. 

1 Салман Ружди, Деца pоноћи, превод Светозар Кољевић и Зоран Мутић, 
БИГЗ, Београд 1987, 7. У даљим наводима из овог романа бројеви страница дати 
су у заградама у тексту.
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Већ сам број деце, хиљаду и једно, и час у ком се рађају одређују 
их као чудесне творевине слободне нације, митске земље и про-
извода колективног сна или фантазије, како је Салем види. Она 
су „стоглаво чудовиште што говори безбројним вавилонским је-
зицима”, „сама суштина многострукости” (295) и утопијска ви-
зија хетерогености која се издигла изнад разлика, а састају се у 
Салемовом телепатском уму. Док на различите начине животи 
деце натприродних моћи, чија верска, језичка, етничка и класна 
разноликост симболизују хибридност Индије, прате амплитуде  
историјских дешавања, Салемова конференција се осипа под ути-
цајем међусобних трвења и прогона за време ванредног стања, 
а Нехруова идеја о хармоничној новој нацији нестаје у ковитла-
цу насиља. Салемов задатак јесте да се супротстави немилим до-
гађајима којима се деца поноћи настоје потиснути у заборав беле-
жењем њихове приче.

Њему се додељује та важна улога јер он особености Индије 
окупља у властитом уму, а како су га обликовали разноврсни ути-
цаји – отац му је Енглез, мајка сиромашна Индускиња, а одгајали 
су га богати муслимани, хришћанска дадиља, низ комшија, рођа-
ка и сама историја, у најкосмополитскијем индијском граду, Бом-
бају – Салем представља срж вишеструкости у основи идентите-
та нације. Попут новорођене Индије, он је од првог дана на хе-
ројском задатку самоувећања, испрва изазива узбуђење док се 
„суочава с проблемом да одреди властити идентитет” (167), затим 
постаје импотентан и почиње да пуца по шавовима, па се на ње-
говом телу, откако је нада у њему/нацији пресушила, појављују и 
шире пукотине из којих тече историја. Будући сопственик једног 
фрагментарног постколонијалног и постмодерног идентитета, 
Салем се против сила што га желе разградити бори реконструк-
цијом своје животне приче и митологизоване националне пове-
сти. Ипак, непомирљивост ставова деце поноћи и хаотична исто-
ријска дешавања руше Салемову илузију о могућности постојања 
„конфедерације једнаких” (284), претворивши децу поноћи у „на-
казе-за-ликвидацију” (391) и „изневерена обећања” (562).

Принудна стерилизација током ванредног стања одузима 
деци поноћи шансу за потомство, чиме се сугерише да је нова на-
ција немоћна да искористи свој потенцијал, а занесењачке зами-
сли се представљају као јалове. Само једно дете, Шива, „начело 
живота” (391) и присталица дихотомија у свету материјалног где 
нема места за сањарење, успе да избегне ту судбину и просипа 
своје семе широм нације, зачињући нову генерацију чудотворне 
деце, манифестацију моћи непрестане регенерације, а рађање но-
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вог мита најављује прва реч Шивиног сина и Салемовог посинка 
Адама, абракадабра.

Непоузданост свих митова илуструје како неискоришћен по-
тенцијал Салемове генерације тако и протејска природа његове 
митологизоване приповести. Како је полазна тачка за њену (ре)
конструкцију сећање, „истина памћења” (272), од самог почетка 
се подрива њена веродостојност. Салем признаје грешке тврдећи 
да „памћење тврдоглаво одбија да промени редослед догађаја” 
(287) јер се упамћена истина фаворизује у односу на ону праву. 
Салем стварност види каква јесте, али осим што признаје соп-
ствене слабости и несавршеност људске перцепције и памћења, 
он свет преображава како би нам предочио да стварно и истини-
то нису нужно једно те исто. Тако у Пакистану, чија гротескност 
превазилази Салемову, „истина је оно што јој се каже да буде”, 
а „стварност сасвим дословно престаје да постоји” (419). За ра-
злику од Индије, земље небројених „алтернативних стварности”, 
његова верзија Пакистана је једнако бесконачан збир „лажи, 
нестварности и неистина” (419).

Показатељ пристрасног приказивања историје јесте и Сале-
мов утисак о властитој кључној улози у њој. Он дуго гаји илузију 
да је покретач друштвено-политичких догађаја и чак се пита да 
ли их прекраја не би ли себи доделио централно место. Исписи-
вање ове незваничне повести, међутим, у основи служи субвер-
зији централности и ауторитета приповедача који осмишљавањем 
(при)повести осмишљава самог себе. Говорећи о свом развоју у 
мајчиној утроби, Салем дочарава нераскидиву спону између себе 
и текста: „заметак је био потпуно формиран у материци. ... Оно 
што у почетку није било веће од тачке, развило се у зарез, реч, 
реченицу, пасус, поглавље; а сада су се одједном указали и ком-
плекснији правци развоја и постало је, могло би се рећи, књига” 
(128). Несавршеност текста одражава, дакле, несавршеност при-
поведача, а поткопавањем властитог ауторитета, чином утемеље-
ним у ауторској самоиронији, Салем подрива и саму идеју ауто-
ритета у нарацији.

Како време одмиче, број омашки расте, а ликови наратора 
пожурују да их уведе у ионако пренасељен заплет где се састају 
гротескности, мешају жанрови и нарушавају сва правила. И је-
зик густе прозе Деце pоноћи, одраз хибридности постколонијал-
них култура, урушава тло под читаочевим ногама при сусрету с 
неумитном игром речи, ауторовим кованицама и поигравањем 
синтаксом и ортографијом. Полифонија, хетероглосија и сказ 
доприносе утиску општег хаоса који се, попут Индије и Сале-
ма, неким чудом одржава у животу. Сам Салем признаје да улогу 
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ауторитативног казивача игра невешто јер „као неспособан лут-
кар, открије[м] руке којима повлачи[м] конце” (81–82) и узгред-
но поставља суштинско питање „Зар иједна прича може толико 
поднети у тако кратком времену?” (361). Но, управо се у тој си-
мулираној неспретности крије умеће жонглирања хиљаду и јед-
ним детаљем субверзивне приповести чији су званични догађаји 
проузроковани личним незгодама, жељама и осветољубивошћу. 
Свепрожимајућа фрагментација нарације чијим делићима Салем 
ипак умешно управља, одсликава распад појединца, породице и 
нације, „стоглавог, стоустог, прождрљивог чудовишта” (90) које 
се другачије не би дало описати. Вођено чудноватом логиком сно-
ва, где не важе устаљена правила те се нуди прегршт могућности 
за бескрајно ревидирање, критику, преображаје и препород, ра-
зиграно и понекад пренатегнуто ткање Деце pоноћи својом екс(-)
центричношћу дочарава слојевитост културе постколонијалне 
Индије, а стварност тумачи као ствар перспективе.

Свет се на исти начин интерпретира у Руждијевој Срамоtи, 
која је 1983. била у ужем избору за Букерову награду. Смештена 
у фикционалном Пакистану, седамдесетих и осамдесетих годи-
на прошлог века, она се може читати као наставак Деце pоноћи. 
Док се у претходном делу гради имагинарна историја независне 
Индије, овде је у средишту пажње свеприсутна корупција неза-
висног Пакистана. Заплет прекидају кратки есејистички аутоби-
ографски увиди у ситуацију у стварном Пакистану, чиме се омо-
гућава напоредно читање стварног и имагинарног, званичног и 
незваничног, а у том самосвесном приповедном руху роман нуди 
сатирички осврт на пакистанске друштвено-политичке прилике, 
злоупотребу исламског морала, угњетавање жена, те на општија 
питања миграције, историје и сећања.

Срамоtа се у критици неретко посматра као сенка Руждије-
вог претходног остварења, а они који мисле да је у тематском и 
формалном смислу подбацила у односу на приметно сложенију 
Децу pоноћи своје становиште илуструју понекад нејасним замер-
кама због нестабилности фикционалног дискурса, суженог фоку-
са, тобоже невештог споја бајке и друштвеног реализма, комич-
них елемената сатире прераслих у безнадежно исмевање на вер-
балном нивоу, те наводне подршке тлачењу које се жели разот-
крити. Срамоtа је по свему антитеза Деци pоноћи, али зато што 
је она национална приповест о репресији, о систематском гу-
шењу и тамничењу могућности. Стога овај клаустрофобични и 
загушљиви роман и на формалном нивоу рефлектује скученост 
једног затвореног, неплодног система, симболично представље-
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ног у виду мемљивих лавирината патријархалних домова чији 
ваздух мирише на покорност и злостављање.

Приговори, истина сасвим друге природе, нису заобишли ни 
Руждијевог конкурента за Букерову награду 1988, Саtанске сtи-
хове. Због пошасти коју је изазвало издање романа – јавног кле-
ветања, паљења књига у маниру средњовековног лова на вешти-
це, напада на преводиоце и издаваче, изрицања смртне казне, а с 
друге стране извикивања слогана о слободи говора и интелекту-
алном тероризму, што је највише послужило наглашавању сте-
реотипа о варварству једних и цивилизованости оних других – 
неколико образложења приповедача у Срамоtи, датих у нади да 
његов приказ Пакистана никога неће увредити, данас делују као 
предосећај судбине која ће задесити Саtанске сtихове. Можда и 
није потребно нагласити да слава/озлоглашеност овог дела не по-
чива на његовој књижевној вредности – многи његови љути про-
тивници не само да нису стручни да је процене (један од крити-
чара је, на пример, зубар) него дело, како отворено признају, нису 
ни прочитали – те да је оно вечити предмет расправа које ретко 
заобилазе питање фатве и тиме залазе у теме далеко изван окви-
ра књижевности.

Бранећи пишчево право на безрезервну критику, а у одго-
вор свима који Саtанске сtихове обесмишљавају свођењем на 
омаловажавање ислама и његових верника, Ружди у једном есеју  
образлаже да је роман написан из позиције обескорењености 
и вечне трансформације, о судбини исељеника у метрополама 
туђинских култура. Он испреда причу о преображају досељеника 
и метрополе, о сатанизацији, гетоизацији, предрасудама, пробле-
мима хибридизације, тежњи за помирењем старог и новог у са-
временом граду као стецишту неусагласивих стварности. Саtан-
ски сtихови су дело о историји која прогони бившег колонизато-
ра и колонизованог, а фокусира се на два болно подвојена јаства, 
Саладина Чамчу, чија је поремећена унутрашња равнотежа све-
товног карактера, а последица је усвајања наметнуте супериор-
ности енглеске културе и унижавајућих колонијалних предрасу-
да о Индији, те Џибрила Фаришту, познатог глумца теолошких 
филмова, чија је подвојеност духовна. Спорна поглавља бележе 
муку његове расцепљене, шизофреничке душе, заробљене у ва-
кууму између губитка вере и очајничке потребе за њом. У том ду-
ховном међупростору, као паралели Чамчиној припадности про-
стору између Истока и Запада, Фариштини кошмарни снови и ви-
зије прате настанак вере налик исламу, излуђују га и нагоне на 
самоубиство док Чамча разрешава животне и идентитетске кон-
фликте у правцу прихватања властите многострукости. Његова 
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судбина бележи мукотрпну борбу против стереотипа, сопствених 
илузија и идентитета као конструкта, и илуструје Руждијеву твр-
дњу да су Саtански сtихови посвећени слављењу „хибридности, 
нечистоте, мешања и преображаја”, а одишу страхом од „апсолу-
тизма Чистог”.2

Апотеозу мешанству једнако представља и Мавров pоследњи 
уздах, који је 1995. ушао у ужи избор за исту награду. С Децом 
pоноћи и Срамоtом, он образује триптих о деколонизацији, ха-
осу и корупцији у независним државама, настављајући причу о 
културној хетерогености Индије. Ако у Деци pоноћи нација пуца 
по шавовима, овде она, као и Мавар који је симболизује, убрза-
но стари. Пропадање главног јунака и у овом Руждијевом делу 
прати трошност нада и очекивања док новонастала земља тоне у 
криминал, а дезинтеграција јаства потцртава одсуство политичке,  
историјске и идентитетске стабилности у бившој колонији. Пе-
соптимистична визија, како је назива Ендру Теверсон, у Мавро-
вом pоследњем уздаху мрачнија је од оне у његовој претечи, Мав-
рова животна прича тече, између осталог, подземним каналима 
Бомбаја осамдесетих и деведесетих година двадесетог века, а по-
литичка дешавања и актери приказују се, у стилу Срамоtе, кроз 
призму беспоштедне критике. И поред слика насиља и болести 
друштва, овај роман успева да слави плуралност, али чини то по-
пут Харуна и мора pрича, кроз слику њене рањивости, „рањиво-
сти плурализма пред фанатизмом”.3

Целокупан Руждијев опус посвећен је преиспитивању једно-
образних категорија и уздизању мешанства које је у основи исто-
времено крхке и моћне слојевитости идентитета Руждијевих ју-
нака, насталих на друштвено-политичкој и културној ветромети-
ни, у хибридном тексту отежалом од алузија и језичке игре, те у 
споју традиција Истока и Запада. Несвакидашње богатим амалга-
мом жанрова, књижевних конвенција, митологија и историја, чија 
је једина константа у Руждијевој прози несталност, аутор загова-
ра међусобно прожимање култура које је свет одувек карактери- 
сало, а у доба глобализације карактерише га можда и више. У том 
светлу, чињеница да су Деца pоноћи најбољи Букеров роман по-
казује не само неоспорне квалитете овог романа него и путању 
којом се креће добар део савремене књижевности на енглеском, 
ка културном оплемењивању. Томе у прилог иде и међународна 
Букерова награда, установљена 2005. за укупан допринос једног 

2 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, Granta Books, London 1992, 394.
3 Andrew Teverson, Salman Rushdie, Manchester University Press, Manches-

ter 2007, 168.
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писца, чији је опус доступан на енглеском, на светској књижевној 
сцени. Истина је да су два од пет досадашњих добитника америч-
ки романсијери – судећи по Тиму Парксу који је и сам био у жи-
рију, „за америчке ауторе далеко више важи него за њихове бри-
танске, француске или немачке пандане да не морају нарочито да 
се труде како би привукли међународну пажњу” 4 – али номино-
вани писци, од Албаније и Румуније до Кине, оличују тенденцију 
ка интернационализацији књижевности на енглеском коју је Ру-
ждијев роман формално најавио.

4 Тим Паркс, „Нобеловац и парадокси ’међународне’ књижевности”, пре-
вод Аријана Лубурић Цвијановић, Поља, 470, јул–август 2011, 125.


