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ВЛАДИМИР ГВОЗДЕН

ФИКЦИЈА И ЕСХАТОЛОГИЈА:
ПОЛИТИКА СТРАХА У РОМАНУ „ОВО ЛИЧИ НА 

КРАЈ” ЏУЛИЈАНА БАРНСА

„Поседујемо нашу самоћу / И наше жаљење са којим гра-
димо есхатологију”. Ово су завршни стихови песме „Историча-
ри призивају бол” аустралијског песника Питера Портера. Њих 
је искористио Френк Кермод за мото првог поглавља књиге Сми-
сао краја: сtудије о tеорији фикције (1967), чији је наслов, али 
и одређене увиде, присвојио Џулијан Барнс у истоименом рома-
ну Смисао краја (The Sense of an Ending), награђеном 2011. го-
дине Букеровом наградом. Наравно, одмах ћете приметити да је 
Зоран Пауновић наслов превео тако што је изменио речи извор-
ника: Ово личи на крај. А могао га је превести и као Смисао/зна-
чење/осећање/осећај/слуtња завр{еtка/краја (или чак у трајном 
облику завр{авања); сви ови преводи су и могући и легитимни. 
Мора се, дакле, одмах рећи да наслов на српском Ово личи на крај 
није дословни превод већ тумачење, разумевање, дослух прево-
диоца са хладним, ироничним и загонетним меандрима Барнсо-
ве уметности. Исто као што су Портерови стихови о историчари-
ма преко Кермодове књиге постали скривени мото Барнсовог ро-
мана, тако је овај наслов скривена нит која повезује аутора и пре-
водиоца, а можда и две различите интерпретације света, које би 
се само из пуке необавештености могле окарактерисати као песи-
мистичка и оптимистичка.

Наравно, нико неће оспорити да увек можемо да поседујемо 
самоћу, чак и када нам живот у сваком другом погледу измиче – 
или баш зато што нам измиче. Исто тако, често нас обележавају 
жаљење и самосажаљење на темељу којих градимо идеју смисла 
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тог истог живота који се увек већ измигољио из њених окова. Ово 
личи на крај је романескни коментар о самоћи, и жаљењу и само-
сажаљењу субјекта који покушава да осмисли крај, или – прем-
да српски језик не трпи лако ову множину – крајеве свог живо-
та. Подсећања ради, крајева у егзистенцији сваког појединца има 
безброј и исти тај језик их одређује као крај детињства, младости, 
школовања, студија, пријатељства, љубавне везе, часа, радног 
времена, читања књиге, утакмице, путовања... Крај је, просто ре-
чено, иманентан егзистенцији. Наравно, ако постоји крај постоји 
и почетак, а постоји и време између њих. У ствари, успостављање 
односа према почетку и крају израз је наше најдубље потребе да 
припадамо властитој врсти. А није нужно да сваки крај буде pра-
ви крај, то се само тако каже; често се дешава да крај заправо личи 
на крај.

Дискусију о крају ваља, наравно, почети од краја романа, јер 
како каже Кермод у поменутој књизи романи морају имати крај, 
чак и онда када га поричу. Безмало на самом крају Барнсове књи-
ге налазе се реченице: „И тако, примакнете се крају живота – не, 
не самог живота, већ нечег другог: окончању било какве могућ-
ности промене у том животу. Стекнете право на подужи предах, 
у коме има довољно времена да поставите питање: где сам то по-
грешио?” 1 Право и истовремено тешко питање гласи: када је за-
иста крај? Антички филозоф из 5. века п. н. е., Алкмеон из Кро-
тона, чију мисао спретно оживљава Кермод, сматрао је да чо-
век умире зато што више не може да нађе спону са почетком и 
крајем. Док је жив, он то чини тако што ствара склад међу ства-
рима; он ствара, другачије речено, моделе света. Кермодова глав-
на теза је да су егзистенција и фикција блиске делатности, јер и 
једна и друга стварају конгруенције порекла и циља како би по-
дарили смисао животу и роману. Да бисмо подарили смисао на-
шим животима са места где смо (увек негде између), потребне су 
нам фикције о почецима и фикције о завршецима, фикције које 
обједињују почетак и крај и подарују смисао интервалу између 
њих. Њих Кермод назива фикције-сагласности (concord-fictions), 
а Џулијан Барнс у роману управо испитује начине на које градимо 
фикције-сагласности, што посредно значи да испитује односе из-
међу трагедије и комедије, између биографије и приче, између за-
гонетке пролазности сећања и заувек промашених могућности ег-
зистенције. Оно што је, условно говорећи, у роману постмодерно 
и сасвим карактеристично за Барнсову поетику, јесте непрестано 

1 Џулијан Барнс, Ово личи на крај, прев. Зоран Пауновић, „Геопоетика”, 
Београд 2013, 159.
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указивање на то да нам приповедач приповеда једну могућу при-
чу о себи, мада вероватно ону најважнију. Стога се јављају преки-
ди писања, плуралне интерпретације истих догађаја, непоуздана 
и поуздана сећања, свесни избори, али и они несвесни који доц-
није бивају рационализовани.

Крећући се од лаковерности до скепсе, приповедач, остарели 
Тони Вебстер употребљава сочни свакодневни говор (укључујући 
и псовке), док се сећа свог живота, односно појединих епизода 
везаних за његовог даровитог школског друга, за једну девојку 
коју је волео или мислио да је воли и за једну људску трагедију, 
која га заправо подсећа на једну епизоду из времена школовања, 
али кобно утиче и на проналажења смисла (или бесмисла) власти-
тог краја. Пензионисани бирократа из области културе је разве-
ден, има ћерку са којом одржава редовне али не претерано блиске 
односе, враћа се прекретницама и рачвастим стазама младости – 
најпре у првом делу романа утехе ради („Један”), а потом постаје 
узнемирен, а како се живот изнова одвија пред њим он скоро до- 
спева у стање панике због осећања промашености („Два”). Веб-
стер се понавља, противречи себи, акумулира довољно сећања 
како би створио прошлост и „причу” у традиционалном смислу 
речи.

Први део се односи на неколико епизода везаних за његово 
одрастање са пријатељима, све до момента одвајања ради одласка 
на студије шездесетих година. Важно је одмах рећи да припове-
дач одмах наговештава да је у питању само једна могућа верзија 
збивања: „Морам још једном да нагласим да је то моје тумачење 
онога што се тада догодило. Или, тачније, да је то моје сећање на 
моје тадашње тумачење збивања”.2 Шта је садржај тог сећања? 
Скепса је уведена као принцип разумевања од прве реченице, која 
гласи: „Памтим, без утврђеног редоследа”.3 Оно што памти су, 
како ћемо сазнати када (пажљиво) прочитамо роман јесте неколи-
ко сцена које су постале садржај његове свести, било да их је до-
живео било да их је опсесивно замишљао. Скептик наставља свој 
приповедачки поход тврдњама да живимо у времену, али да не 
успевамо да га схватимо. Он мисли на обично време, а не на спе-
кулативно време филозофије или физике: „При томе не мислим 
на теорију о томе како се оно извитоперава и удвостручује, или 
о томе како у својим паралелним верзијама може да постоји дру-
где. Мислим на обично, свакодневно време које, како нас часов-

2 Исто, 50.
3 Исто, 11.
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ници и ручни сатови уверавају, пролази уредно; тик-так, тик-так. 
Постоји ли ишта уверљивије од секундаре на сату?” 4

Приповедач (или писац) има на уму одломак из књиге Френ-
ка Кермода, који вреди навести у опширнијем изводу: „Узмимо 
један прост пример, куцање сата. Питамо се шта он gовори и сла-
жемо се да он каже tик-tак. Помоћу ове фикције ми га хумани-
зујемо, чинимо да говори нашим језиком. ... Наравно, ми смо ти 
који омогућавају фикционалну разлику између два звука; tик је 
наша реч за физички почетак, tак је наша реч за крај. ... Тик-tак 
часовника се може посматрати као модел онога што зовемо за-
плет, устројство које хуманизује време тако што му подарује фор-
му.” 5 Кермод неколико страница касније додаје да у сваком запле-
ту постоји бег од синхроницитета и до, барем у извесној мери, 
девијације од норме „реалности”.6 Управо то говори и припове-
дач, одмах на првој или другој страници – протицање времена је 
подложно менама, постоји „земно време и судбина људска”. Али 
рефлексија је кратка и јасна. Оно што следи јесте прича која нас 
враћа у приповедачеве школске дане; приповедач није сигуран у 
стварне догађаје, али тврди да може да остане веран утисцима 
које су те чињенице произвеле. (Наравно, постоји школа психо-
лошког тумачења која ће рећи да је за наш психизам сећањена 
утиске о догађајима важније од самих догађаја.) Он прича причу 
о школи као месту где је све почело – дакле одмах сазнајемо да 
нас очекује нешто битно – тако што најпре евоцира трио прија-
теља, којима се придружује Адријан Фин, високи, срамежљиви 
дечак који ће играти најважнију улогу у једној могућој, али пре-
судној причи о животу приповедача Тонија Вебстера. Сећање на 
школовање одвија се кроз евокацију часова историје код настав-
ника званог Матори Џо Хант – дисциплине која тумачи, али и 
дисциплинује прошлост и време. Адријан Фин, за разлику од дру-
гих дечака има свој став и лишен је скептицизма који њима служи 
као нека врста отклона од стварности. Он им напросто делује сло-
бодније, између осталог и зато што нема типичну породицу при-
падника средње класе. Момци су били меритократски анархисти 
гладни књига, гладни секса, а Адријан је био неко ко је успео да 
их натера да поверују у могућност примене мисли на живот.

Зашто не употребити реч која је одавно изгубила досто- 
јанство и коју сам Барнс опрезно избегава? Ово је квартет инте- 

4 Исто, 11.
5 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction 

with a New Epilogue, Oxford: Oxford University Press, 2000, 44–45.
6 Исто, 50.
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лектуалаца који читају „опасне” књиге: Алекс је прочитао Расе-
ла и Витгенштајна, Адријан Камија и Ничеа, Колин Бодлера и 
Достојевског, а Тони – који ће касније водити егзистенцију тип-
ског припадника средње класе – Џорџа Орвела и Олдоуса Хак-
слија. Наравно, они су претенциозни, што и приличи младости. У  
оптицају су и различите тврдње, које прете да постану описи на 
темељу којих младићи делују: Колин, склон анархизму, тврдио је 
да је све плод случајности, „и да је само некакав примитивни на-
гон за приповедањем, и сам без сумње заостао као мамурлук од 
религије, накнадно наметао значење нечему што се можда јесте, а 
можда и није догодило” 7 (ово су такође безмало поновљене речи 
из Кермодове истоимене књиге); Хант је пак сматрао да су ова-
кви критички испади само плод неминовног одрастања; Адријан 
на часовима историје непрестано успева да надмудри наставни-
ка Маторог Џоа Ханта. (Матори је заиста употребљено иронично, 
јер тиме историја као да хоће да се представи као „зрела” наука, 
мада је, како се чини, управо она наука вечне незрелости и нових 
почетака због кашњења, као што показује и Адријан Фин.)

Већ у првом делу у причу се увлачи тема која ће постати 
кључна за Тонијево саморазумевање у другом делу: у питању је 
самоубиство незанимљивог школског колеге Робсона, који је пре-
раном смрћу постао неко. Разлог за самоубиство је тривијалан, 
али добро одражава хетерохронију живота у шездесетим година-
ма претходног столећа на којој ће касније инсистирати и припо-
ведач – Робсонова девојка је затруднела, а он се обесио на тавану. 
Хладна анализа овог догађаја чланове квартета води до питања о 
њима самима. Постоји, наиме, непорецива чињеница: тај за њих 
незанимљиви и неугледни Робсон не само што је, за разлику од 
њих, имао девојку, већ је и спавао са њом. Они псују и питају се: 
„Зашто он, а не ми?” Робсон је био смештен у врсту која је про-
извела средња класа, а та врста не би требало ни у чему да буде 
супериорна у односу на врсту која сматра да то јесте, и којој при-
пада приповедач и његови пријатељи. Постоји у том свету у којем 
дечаци одрастају и много тога прећутаног, али суштински присут- 
ног: „благи социјални дарвинизам енглеске средње класе увек је 
био прећутно подразумеван.” 8 Незрела и себична размишљања о 
Робсоновом поступку, далека од било каквог разумевања узрока 
и последица, типична су за младост, али и за класну припадност 
ликова. Али ово остаје озбиљан проблем: Барнс се бави грешка-

7 Џулијан Барнс, Ово личи на крај, 2013, 19.
8 Исто, 16.
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ма свих нас у разумевања онога што се збива око нас – све док не 
постане касно.

Захваљујући овој теми сексуалности и смрти (Ероса и Тана-
тоса) Живот је ступио међу пријатеље, требало је заиста почети 
живети упркос паралишућем страху да „Живот није исто што и 
Литература”,9 поготово када се сагледају судбине родитеља, људи 
чије место није у књигама. Ово збуњује, али роман имплицира да 
је Тони Вебстер – који ће, упркос великим очекивањима, на концу 
постати сличан својим родитељима – могао да дође у роман тек 
онда када је изишао из живота. Које су важне ствари у Животу, а 
нису се још десиле у животу ових британских омладинаца за који 
они неоправдано и наивно мисле да још увек није почео. Списак 
нам је исувише познат и близак и, ако се изузме иронични дода-
так сове као фигуре мудрости као зреле науке, говори у прилог 
равномерној дистрибуцији врста људи и њихових очекивања уну-
тар једног широког цивилизацијског круга: „љубав, секс, морал, 
пријатељство, срећа, патња, издаја, прељуба, добро и зло, хероји 
и хуље, кривица и невиност, амбиција, моћ, правда, револуција, 
рат, очеви и синови, мајке и кћери, појединац наспрам друштва, 
успех и неуспех, убиство, самоубиство, смрт, Бог. И сове.” 10

Релативно линеарно приповедање Тонија Вебстера о школ-
ским данима окончава се последњим часом историје код Маторог 
Џоа Ханта, који је ученике провео кроз читаву националну по-
вест и затражио да извуку закључке. Питање на које морају да од-
говоре гласи: Шта је историја? Тони исхитрено одговара: „Исто- 
рија, то су лажи победника”; Колин вели да је она сендвич са бе-
лим луком, зато што се стално понавља и подригује; коначно, Ад-
ријан Фин изговара реченицу која ће одјекивати другим делом ро-
мана, другим делом Вебстерове приповести: „Историја је изве-
сност створена у тачки у којој се сусрећу несавршеност сећања и 
мањкавости документа.” 11 Финова илустрација оваквог схватања 
биће Робсоново самоубиство, чиме се дефинивно наговештава 
важност ове тамне теме. Ништа не може надоместити одсуство 
Робсоновог сведочења, као што ништа неће моћи надоместити не-
достатак Адријановог сведочења. Коначно сазнајемо и да је Тони 
Вебстер сам постајао човек који се професионално бави прошло-
шћу: он, наиме, уписује историју.

Али постоји ту нешто важније, јавља се пар супротности. 
Тони ће се навићи на компромис и мале амбиције (просечан у 

9 Исто, 23.
10 Исто.
11 Исто, 25.
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животу; просечан у истини; просечан у моралу); Адријан је његов  
антипод који практикује примену мисли на живот, постаје сјајан 
студент, али под неразјашњеним околностима извршава само-
убиство како би се вратио у причу четрдесет година касније по-
реметивши сећања свог пријатеља. Дубинска спона између Ад-
ријана и Тонија биће загонетна девојка Вероника, односно њена 
мајка. Док се Тони присећа своје прошлости и преиспитује је, је-
дан догађаје задобија на значају: мучни боравак у Чизлхерсту у 
дому Вероникиних родитеља; како се повест одвија стичемо ути-
сак да је Тони Вебстер симболично окончано свој живот она-
нишући у тескобној соби током ове посете. Пар није имао секс 
(Барнс иронично примећује, кроз уста наратора, да су шездесете, 
познате по сексуалним слободама, биле шездесете само за неке, 
никако за све људе). У ствари, секс се десио тек после раскида, а 
Вероника ће убрзо после тога нестати из Тонијевог живота и поћи 
са бистријим, дубљим Адријаном, у једној историји која се пона-
вља, али која ипак није иста. Све се, међутим мења када у другом 
делу романа сазнајемо да је Вероникина мајка умрла и да је оста-
вила Тонију 500 фунти и Адријанов дневник.

У првом делу сазнајемо и да се приповедач оженио, добио 
кћерку, развео... Вебстер је усамљени пензионер који је временом 
изградио механизме самоодбране како би ублажио, а можда и са-
свим избегао сусрет (или судар) са стварним светом и његовим ег-
зистенцијалним менама. Он једино одржава везу са бившом же-
ном – она је његов једини пријатељ и помаже му да изиђе на крај 
са својим сећањима на тинејџерске дане. Зашто би неког брину-
ли догађаји који су се десили пре четрдесет и више година? Одго-
вор је једноставан: зато што све приче укључују у себе умирање, 
а Тони не постаје млађи. С једне стране, он се пита где је заправо 
крај, када он наступа, да ли са доласком смрти, или много раније, 
у оним тренуцима-резовима кад увиђамо неумитност окамењене 
егзистенције, односно чињеницу да више ништа у животу не мо-
жемо да променимо. С друге стране, прошлост није мртва, а мо-
жда и није прошлост, јер нас одређује све док смо живи.

У средиште приче и живота ступио је сада један од прија-
теља, онај најфасцинантнији, Адријан Фин који, премда мртав, на 
загонетан начин влада судбином приповедача. Тони Весбстер је 
наш савремени Исмаел: он за себе често говори како је преживео, 
а преживели, као што нам је знано, мора да прича причу. Иако је 
много тога већ речено у првом делу, читалац стиче утисак да при-
ча почиње тек када почне други део романа, јер све оно што зна-
мо, све оно што је когнитивна улога фикције сада бива оспоре-
но новим увидима о животу које Вебстер задобија захваљујући 
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сплету околности и различитим облицима краја. У ствари, Барн-
сова прича постаје форма Vergangenheitsbewältigung, овде изве-
дена на наутралном тлу сећања једног просечног субјекта без 
дубљег историјског искуства, а која се огледа у идентификацији 
са тренуцима када су (моралне) одлуке могле бити донете а нису. 
Тони Вебстер поставља себи боваристичка питања: Да ли је во-
лео Веронику? (У време њихове везе био је уздржан.) Шта се до-
годило са енергичним и анархичним дечаком који је горео од зна-
тижеље за знањем и за сексуалним доживљајима? (Постао је уса-
мљени особењак, лишен било какве интимности.) Шта се деси-
ло са очекивањима да живот буде испуњен страстима и опасно-
шћу, одушевљењима и очајем? (Умрла су.) Шта се десило са ње-
говим пријатељем Адријаном Фином, који их је све фасцинирао 
својом бистрином и необичношћу у младости? (Убио се.) Али 
самоубиство није само крај живота, већ и опомена животу. Тони  
Вебстер је довољно интелигентан да тумачи синтагму „одузео је 
себи живот”, али и свестан да је Фин „преузео надлежност над 
својим животом, остварио контролу над њим, узео га у своје руке 
– а онда га намерно испусти. Мало је нас – нас који смо остали – 
који можемо да кажемо да смо учинили ти исто?” 12 Или, како то 
сам каже другачије: „Не завидим Адријану на смрти, али му зави-
дим на јасноћи живота.” 13

Први део романа излаже приповедачево сећање безмало као 
лирску песму, прецизним језиком, логички и уверљиво, спретним 
отклоном од могућности да се прошлост сасвим поврати, али и 
тоном који верује у ментално здраву релативизацију егзистенције. 
У другом делу романа све се руши: уместо конзистентног сећања 
јављају се пукотине које је немогуће попунити, уместо компакт-
ног стилског поступка, сада је ту пад приче, хлађење атмосфере, 
победа фрагментарности, чак и неуверљивости. Барнс се зауста-
вља и мења ритам приповедања Тонија Вебстера, јер постоје тач-
ке у животу и писању када је свако улепшавање кривотворина. 
Његово приповедање постаје архивирање умножених губитака, 
али је то архивирање праћено оним најбољим код ранијег Барн-
са, а то је елегантан прелазак на аналитички и дискурзивни стил. 
Оптимистичка мудрост критички оријентисане младости уступа 
пред агностицизмом зрелих година и одједном ситнице постају 
важне једнако као сам живот. Тони се у једном тренутку у дру-
гом делу романа сећа позне адолесценције, када се опијао слика-
ма пустоловина и како је у позним двадесетим признао себи да је 

12 Исто, 98.
13 Исто, 114.
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„пустоловност одавно ишчилела” 14 и да никада неће радити оно 
о чему је као дечак сањао. Након тога, почео је да негује травњак, 
одлази на годишње одморе и живи свој живот.

Шта значи бити зрео? Према схватању Тонија Вебстера, ми-
слимо да смо зрели онда када смо безбедни – а безбедни смо зато 
што избегавамо ствари уместо да се суочавамо са њима. Коначно, 
он се пита да ли се карактер развија у времену, па кермодовски 
указује на чињеницу да је у романима свакако тако, док у живо-
ту није извесно да је тако: „Можда је карактер сличан интелиген-
цији, с тим што карактер достиже свој врхунац нешто касније: ре-
цимо, између двадесете и тридесете. А после тога, заглавимо се с 
оним што имамо. Остајемо сами са собом. Ако је тако, то би мо-
гло да објасни многе животе, зар не? А с њима – ако то није преја-
ка реч – и нашу трагедију.” 15

Тонијева трагедија је узрокована рђавом акумулацијом, по-
грешном опкладом која уместо добитка доноси губитак: он из-
бегава чврсте и дубоке везе са људима, јер се боји краја, односно 
губитка. Страх од краја је гори од самог краја: током студија није 
у потпуности уживао у вези са Вероником, али она се враћа у 
причу не као коначно испуњење егзистенције, већ као нужни  
остатак уздржаности и подсећање на промашај.

Наследство које је оставила Вероникина мајка узнемирило је 
Тонија и он покушава да ступи у контакт са Вероником и потра-
жи одговоре на нерешена питања. Нерешено питање је, нарав-
но, питање краја, односно питање шта се десило са животом који 
му изгледа као промашена прича. Сам је свестан да је његов жи-
вот промашен, али Вероника – која је, супротно од његове бивше 
жене, загонетна – појачава то осећање тврдњом да Вебстер ника-
да ништа није разумео.

Шта је то специфично што није разумео, поред тога што је 
промашио Живот? Велико откровење односи се на чињеницу да 
је Адријан имао везу са Вероникином мајком, те да млади, умно 
поремећени Адријан није Вероникин син, као што је Тони све 
време претпостављао. Он осећа кривицу јер је његово бесно и 
бахато писмо, након што је сазнао да је Вероника ступила у везу 
са Адријаном, пријатеља одвело у наручје Вероникине мајке, а 
то га је коначно, слично као у случају Робсона, одвело у само-
убиство. Тони осећа кривицу, али питање моралне одговорности 
је ипак сложеније од његовог доживљаја читаве ситуације. Тони 
јесте желео да повреди Адријана својим небулозним, увредљивим 

14 Исто, 103.
15 Исто, 113.
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писмом, али тешко да је могао претпоставити да ће реченица „Да 
сам на твом месту, мало бих претресао ствари с Мамицом” 16 од-
вести Адријана у њен кревет, да ће она затруднети и да ће он из-
вршити самоубиство. Ово је угао из ког би се могао критикова-
ти лик Веронике у роману, мада се приповедач (а преко њега и 
Барнс) донекле оградио од примедби тврдњом да је она мисте-
риозна жена. Упркос томе, чини се да је њен бес према Тонију 
Вебстеру претеран, а могуће да је у питању и нека врста Барн-
сове ироније спрам перипетије, јер њено прикривање информа-
ција као да не служи ничему другом осим да се продужи сам ро-
ман. Сходно томе, можда би се могло очекивати да њен лик поста-
не транспарентнији пре краја, али то се не догађа. Она оптужује 
Тонија, али не постоји ли и њена одговорност у свему? Одговор-
ност њене мајке? Коначно, одговорност самог Адријана? То што 
Тони на концу носи терет одговорности говори највећма о њему, 
а не о другим ликовима, што је конзистентно његовом виђењу са-
мога себе у времену – јер и одговорност је нека промена, назна-
ка развоја карактера. То такође говори нешто о природи фикције, 
додао би вероватно Кермод да није 2010. преминуо у 91. години и 
да је пожелео да пише о Барнсовом роману који се појавио годи-
ну дана касније.

Који смо то „ми” у синтагми „наша трагедија”? Потребно 
је вратити се Кермодовој књизи: наиме, његова питања заиста 
јесу питања свакодневице, али свакодневице и њене везе са круп-
ним наративима, са дубинским структурама које је обележавају, 
а међу којима је доминантна визија апокалипсе. Нешто слично 
жели да учини и Барнс, али са ироничним, можда чак и сарка-
стичним отклоном. Вебстерова анализа јесте везана само за њега. 
Он је деценијама раније оптужио Веронику да није у стању да 
прихвати туђа осећања и да развије емоционални живот, али то 
заправо важи (и) за њега. Барнсов непоуздани приповедач заго-
нетан је самом себи, што утиче и на читоца, поготово на оног 
који жели да ужива у кохеренцији фикције. Психолошки гово-
рећи, Тони подсећа на људе којих се боји, а то су они који мисле 
само на властите потребе. Уосталом, и сам ће рећи да је званична 
верзија односа с Вероником била управо она која му је у то време 
била потребна. Барнс испитује могућности перипетије, неочеки-
ване промене у заплету, како би присилио читаоце да мењају своја 
очекивања. Али више од саме Веронике мења их, како се чини, 
приповедач, јер када измишљамо фикцију сусрећемо себе: у јед-
ном тренутку ствар Х узета је здраво за готово, чини нам се да је Х 

16 Исто, 106.
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неизбежно. У неком другом тренутку, Х више није Х, а заправо то 
никада није ни било! Но то што Тони Вебстер самокритички при-
знаје да су његова сазнања о животу ограничена још увек не зна-
чи да не покушава да подари смисао крају, или крајевима, упркос 
осећањима других људи.

Питање краја је повезано са питањем смисла живота, како 
нас уверава Кермод на почетку своје књиге: „Не очекује се да нам 
критичари, нити песници, помажу да пронађемо смисао наших 
живота; они су спремни само да покушају мањи подвиг да нађу 
смисао путевима помоћу којих настојимо да дамо смисао нашим 
животима.” 17 Како сазнати облик живота у односу на перспекти-
ву времена? Да ли живимо у складу са обрасцем или у складу 
са чињеницама, или је добар део чињеница већ ствар образаца 
и врста које производимо као припадници друштва знања и „по-
даници” државе знања? Како се и да ли се помирити са светом у 
којем живимо? „Постоји нужна корелација између фикција по-
моћу којих уређујемо наш свет и све веће комплексности онога 
што сматрамо да је ’стварна’ историја тог света”,18 бележи Кер-
мод, а на њега се надовезује се Барнс. Живимо у потрошачком 
друштву које слави слободу и могућности избора утемељених на 
жељи. Случај Тонија Вебстера показује да не бирамо наше жеље, 
„ми” нисмо слободно када делујемо на основу њих.

„Крај” је фигура властите смрти, одраз страха, оно што Барн-
сов приповедач назива „траума”, али не говорећи о себи, већ о бив- 
шој љубавници Вероники. Од почетка њиховог познанства он 
верује да је она преживела трауму, а како се роман развија све 
се више чини да је реч траума овде један од могућих знакова за 
sense of ending, за слутњу краја, за свест да је крај иманентан ег-
зистенцији. Крај, наравно, има везе са очекивањима, а очеки-
вања пројектујемо на друге људе, они нису нити могу бити аген-
си свесног остваривања нашег очекивања – односи са људима су 
такође ствар конгруенције (стари Грци су сматрали да су прија-
тељи ствар kairosa, а не наших наводних избора). Кермод ће у јед-
ном тренутку рећи да је сваки крај нека врста катарзе,19 али у слу-
чају Тонија Вебстера рекло би се да крајеви, као облици антика-
тарзе, служе да га учине равнодушним. Недостатак ригидности у 
његовој причи заправо открива неспособност да се живи некохе-
ренетно и истовремено ствара кохерентна фикција која би доспе-
ла до јасне и разумљиве есхатологије.

17 Frank Kermode, The Sense of an Ending..., 3.
18 Исто, 67.
19 Исто, 7.
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„Постоји акумулација. Постоји одговорност. А осим њих, 
постоји и немир. Постоји велики немир”;20 крај Барнсовог рома-
на обележава дух нашег доба, уколико је уопште прихватљиво го-
ворити о на{ем добу. Велики немир уселио се у оптимистичку 
генерацију, а за тај немир чак ни старост није изговор, будући 
да проблем превазилази очекивану малодушност позних година. 
Ово је реченица која обележава одрастање квартета пријатеља: 
„Сви политички и друштвени системи деловали су нам корум-
пирано, а одбијали смо да прихватимо било какву алтернативу 
осим хедонистичког хаоса.” 21 Како стоје ствари четрдесет годи-
на касније? „Акумулирајте, акумулирајте”, то је по Марску гесло 
капиталистичке економије, али очигледно је да државно-капита-
листичка машина заснована на диспозитиву напретка, развоја и 
потрошње све више упада у празан ход, а катастрофизам постаје 
искуство које нас обележава, праћено појачаном реториком миле-
наризма и апокалипсе. Има ли такав завршетак смисао? Садашње 
време неки ће окарактерисати као доба краја идеологија и снова 
о бољем свету, као и доба смрти оптимистичких утопија повеза-
них са науком, техником и уметношћу. Неизвесност омогућује да 
било шта добије на значају, а будућност изгледа као садашњост 
са више опција. Један могући свет је, рецимо, свет нихилистич-
ке потрошње и полицијски наметнутог поретка који би регули-
сао анархију материјалистичких жеља. Могуће је чак замислити 
свет чији су становници узалуд прошли кроз искушења 20. сто-
лећа. Корак по корак, суморне чињенице и показатељи доводе у 
питање наш естетизам окренут свету роба, али и традиционал-
но замишљене културе као средства еманципације. Чињеница је 
да младима живот изгледа мање чаробно него генерацији њихо-
вих родитеља, а осећање да би будућност могла да превазиђе са-
дашњост говото је сасвим ишчезло. Старост тако више није само 
неминовна етапа егзистенције, већ и глобална метафора уморног 
света који насељавају заморени, пасивни политички субјекти на-
лик на Тонија Вебстера.

Исто тако, роман је критика савремене рехабилитације идеје 
судбине у чијем темељу се налази древна идеја апокалипсе. По-
литика је негирање идеје судбине, а постојање политике зави- 
сно је од уверења да оно што људи чине има смисла. Есхатологија 
је потиснула иманенцију краја, резултат је нелагодност поводом 
властите историје и губитак историјске имагинације, претварање 
историје у сендвич са белим луком. Неизвесност коју доноси 

20 Џулијан Барнс, Ово личи на крај, 160.
21 Исто, 17.



858

будућност подударила се са тенденцијом романтичног, естетизо-
ваног приказивања прошлости.22 То се све дешава зато што се ма-
нипулација колективним сећањем одвија у име великих нада у бу-
дућност: у данашње време, читањем историје уназад, друштво, 
попут појединца, попут Тонија Вебстера дефоовско-свифтовског 
everymana, увиђа властиту дезоријентацију као последицу дело-
вања сопствене повести. То све има везе са широко распростање-
ном перспективом да „нема алтернативе”.23

Закопчани смо у реченици Адријана Фина изговереној на 
средњошколском часу историје, коју приписује Французу Патри-
ку Лагранжу: „Историја је извесност створена у тачки у којој се 
сусрећу несавршеност сећања и мањкавости докумената.” 24 По-
што Патрик Лагранж не постоји, овај псеудоцитат делује као 
Барнсов сарказам упућен историографији, њеној политичности 
и лажном оптимизму у погледу познавања човека и чињеница.  
Историјско мишљење је, у просветитељској парадигми, облик  
свести усмерен ка промени услова живота људи – а пошто се 
ти услови често мењају уз помоћ манипулација несавршеним 
сећањима и мањкавим документима, онда не теба да нас чуди што 
се будућност данас доминантно доживљава у знаку панике.

„Апокалипса је део модерног Апсурда”, рећи ће Кермод,25 
а објасниће нам на свој начин Барнс. Велики део политичке ми-
сли, надахнуте просвећеношћу, полази од премисе о свесном и 
рационалном појединцу који слободно практикује своја поли-
тичка убеђења. Ничеова генеаологија, која овде делује на под-
земни начин, одавно је то оспорила: појединац врши веома мали 
број аутентичних и стварно независних избора. Тони Вебстер је 
човек исцрпљености и порицања, што у његовом случају резул-
тује културним песимизмом и политичком неписменошћу. Барн-
сова ужасна иронија ће непрестано понављати да Тони Вебстер 
има инстинкт за преживљавање и да он, заправо, за разлику од 
Адријана, преживљава. Барнс успева да буде праведан према ха-
отичној стварности, он добро зна да превелики степен ригид-
ности, фикцију чини мање уверљивом, упркос нашој антиполи-
тичкој љубави према романтичним илузијама. Роман гради ин-
терактивну дисонанцу између хуманитета и контингенције и још 
увек нам нешто говори, позивајући се на одговорност, о начинима 

22 Френк Фуреди, Полиtика сtраха: с ону сtрану љевице и деснице, прев. 
Тончи Валентић, „Антибарбарус”, Загреб 2008, 118.

23 Ових неколико реченица дугујем наведеној књизи Френка Фуредија 
(нарочито стр. 120 и даље).

24 Џулијан Барнс, Ово личи на крај, 25.
25 Frank Kermode, The Sense of an Ending..., 123.
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утврђивања сагласности између људског духа и ствари какве јесу 
или какве би можда требало да буду. На концу романа, супарнич-
ке верзије истог скупа догађаја коегзистирају без коначног поми-
рења. Ту постоје два правила игре: 1) ниједна фикција није ну-
жно изнад неке друге фикције; 2) увек постоји могућност личне 
катастрофе. Барнсов роман не чини ствари јасним, не објашња-
ва, не усаглашава неусагласиво. Фикционална моделизација јесте 
когнитивина операција,26 а овде је на делу фикција у фикцији, од-
носно покушај да се фикцијом прикаже начин стварања власти-
тог „стварног” живота у причи, односно (још једном) у фикцији.

Овакав уметнички вектор личног идентитета критикује не-
подношљиву лакоћу савремених политика идентитета. Етичко 
питање гласи: колико смо равнодушни према свим очекивањи-
ма? Ово личи на крај је самовесни филозофични роман на тему 
везе књижевности и уређивања прошлости, садашњости и будућ-
ности. Још једном ваља рећи да Тони Вебстер недовољно разу-
ме да се крај збива у сваком тренутку, да је крај имантентан егзи-
стенцији. То такође има политичку последицу: наиме, када се крај 
збива непрестано онда то зовемо кризом, речју која је обележила 
наш век. Постоји у срцу наше цивилизације мит о кризи, дубок 
и комплексан који би се, после читања Барнсовог романа, можда 
могао назвати „мит о великом немиру”. Пошто криза, медицин-
ски говорећи, означава тачку прекретнице током развоја неке бо-
лести у којој она може да пође или набоље или нагоре, изгледа да 
се наша историја заиста најтачније може упоредити са сендвичом 
са белим луком. То истовремено подрива Кермодов оптимизам у 
смислу испуњавања, па чак и самог постојања интервала између 
tик и tак.

Стога се, поводом ове књиге, може говорити о смислу, али и 
о бесмислу краја. Они који воле илузије секвенце овим романом 
биће насамарени, јер ће морати да прихвате мимезис континген-
ције. Романи, наравно, имају почетке, крајеве и потенцијалност, 
чак и ако их свет нема, али Барнс успева, упркос томе, да пока-
же како се субјект рђаво сналази и са животом и са фикцијом, ако 
се уопште поводом ове приче може говорити о таквој разлици. 
Тони је антиегзистенцијалиста, јер хаос садашњице жели да за-
мени прошлошћу како би открио да је хаос одувек постојао. Па 
ипак, скептик у мени говори ми да се ваља подсетити да огра-
ничења људске истине омогућавају социјални живот. Ми замрза-
вамо хаос и сложеност нашег окружења, па се поставља питање 

26 Жан-Мари Шефер, За{tо фикција?, прев. Владимир Капор и Бранко 
Ракић, „Светови”, Нови Сад 2001, 330.
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које врсте мисли можемо имати? Тони Вебстер је доказ веровања 
да унутар нас самих постоји трансцендентни его, некакво „ја” од-
војено од наше физичке егзистенције, јер су његове мисли наше 
блуднице. Да ли је потребно рећи да је тај его овде поражен јер 
никада није нашао копчу са спољашњошћу?

Роман о досади омогућава ми да и даље досађујем са пи-
тањем: када наступа крај? Када осећај немоћи постане нормално 
стање бивања, рећи ће Френк Фуреди.27 Тони Вебстер не може, ма 
колико покушавао, да промени услове својих грешака; саме гре-
шке и њихове последице се ионако не могу променити. Утисак је 
да се он повлачи на свим оним местима где се његово мишљење 
судара са оним што га онемогућује. Он личи на нас када наста-
вља да производи смисао чак и онда када зна да га нема, чиме 
се појачава слика одсуства ствари и људи из њих самих. Барнсов 
роман – или тачније приповедање Тонија Вебстера – стога личи 
на Бодријаров савршен злочин: „Не можемо пројектовати у свет 
више реда или нереда него што га у њему има. Не можемо га ни 
мењати више него што се он сам мења. Управо то је слабост наше 
историјске радикалности. Све мисли о промени, револуционар-
не, нихилистичке, футуристичке утопије, читава та поетика суб-
верзије и трансгресије којом се одликује модерност изгледаће на-
ивна због непостојаности и природе реверзибилности света. Из-
ван нашег домашаја није само трансгресија, већ и деструкција. 
... Ексцес припада свету, а не нама. Свет је прекомеран, свет је 
суверен.” 28Ако је, као што се тврди, циљ писања да измени свој 
предмет, да га заведе, да учини да он нестане у сопственим очи-
ма, онда је Барнс то успео, јер живот као прича (нужна фикција) 
нестаје у очима Тонија Вебстера, приповедача. Роман је слика са-
времене кризе искуства о којем говори и Ђорђо Агамбен у једном 
есеју, уз незаобилазно позивање на Бенјаминову познату дијаг-
нозу о „сиромаштву искуства”: „Питању искуства може се да-
нас приступити једино уз признање да нам ово више није доступ-
но.” 29 Барнс спретно отвара ово питање одмах на почетку, у саже-
том сећању на школовање: нема више максима и изрека, посло-
вица, јер је у позадини таквих речи било искуство као ауторитет. 
Часови историје су место сукоба, а не боравак у учионици жи-
вота. Можда управо ту, у тој учионици, лежи одговор на питање 
краја, сагласан са Кермодовим читањем апокалипсе као апсурда. 

27 Френк Фуреди, Полиtика сtраха: с ону сtрану љевице и деснице, 104.
28 Жан Бодријар, Савр{ен злочин, прев. Е. Бан, „Београдски круг”, Бео-

град 1998, 20–21.
29 Giorgio Agamben, Infancy and History: The Destruction of Experience, tr. 

Liz Heron, London, New York: Verso, 1993, 13.
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Али тај крај траје колико читав роман: иако је прича Тонија Веб-
стера пуна афоризама, сажетих увида, пословничних реченица, 
чињеница је да да му ништа од тога не помаже да боље овлада ис-
куством и савлада расцеп између знања и живота.

„Поседујемо нашу самоћу / И наше жаљење са којим гради-
мо есхатологију.” Метафоре, укључујући и метафору краја, утичу 
на ум на много начина који остају непримећени. Барнсов роман 
својим посредованим говором показује колико је то опасно. Не-
престано помињање света после човека, климатских катаклизми, 
економских сломова, диспонира човека да прихвати иманентност 
али и иминентност (непосредност) најгорег могућег краја, али и 
да се лакше одриче тешко стечених права. Нажалост, моћи стра-
ха не зависе од прецизне процене претње. Живимо у доба кри-
зе каузалности, зато многи траже објашњења у теоријама заве-
ре, односно у некаквом вишку смисла који је кохерентан, за ра-
злику од искуства које се наводно или заиста распада. Покуша-
вајући да поврати смисао деловања, узрочности, одговорности, 
Тони Вебстер покушава да створи једну такву теорију завере о 
сопственом животу, што је једна од очигледних манифестација 
угрожености субјективности.30 Но све што увиђа овај историчар 
без каријере јесте дезоријентација. Субјект историје је и субјект у  
историји, он гради свој погрешни свет једнако према споља и пре-
ма унутра. Покушај претварања грешака у неку позитивну вред-
ност има за последицу њихову нормализацију. Ако се успон књи-
жевне фикције, као што тврди Кермод, „догодио у време када је 
откривени, аутентични опис постања почео да губи ауторитет”,31 
онда би се могло рећи да Барнс у свом иронично-саркастичном 
роману показује да фикција и есхатологија, премда незамисливе 
једна без друге, тешко успевају да очувају мит о могућој обнови, 
јер ни фикције-сагласности нису нужно мапе мина постављених 
на широком и грбавом пољу живота. Ово, дакле, личи на крај, јер 
фикције су такође трансверзале наших кобних, вероватних али не 
и стварних грешака, грешака које би требало да истанчају, а не да 
замрзну разумевање краја.

30 Френк Фуреди, Полиtика сtраха: с ону сtрану љевице и деснице, 111.
31 Frank Kermode, The Sense of an Ending..., 67.


