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МИЛОШ ЈОЦИЋ

ТАЈНА ИСТОРИЈА АЛБИОНА  
И ЊЕНИХ ДИВОВА

Вучје леgло,1 роман масиван и приде густ као турски ћилим, 
књига је о зачетнику зле лозе Кромвела. Центар овог дела, То-
мас Кромвел, био је онај који је усмерио краља Хенрија Осмог да 
енглеску круну одвоји од Папе; онај који је једну краљицу лишио 
трона (Катерину Арагонску) док је другу, пошто ју је на трон ус-
поставио, са истог и скинуо, успут је лишавајући и живота (Ана 
Болен); био је „лажни лорд” незамисливе моћи али кметовског 
порекла; напослетку, он је био састављач оптужнице против То-
маса Мора, писца књиге о идеалном острвском царству, и онај 
који га је наследио на положају енглеског канцелара. Изданак ње-
гове „династије”, како је Томас Кромвел сам називао своју поро-
дицу рођених и усвојених синова, подржаника, слугу и стипенди-
ста, биће неколико векова касније и Оливер Кромвел, који је на-
кратко читаву енглеску монархију ставио ад акта проглашавајући 
себе Лордом Протектором Британије. Злокобност лозе Кромвела, 
у енглеском смислу, долази из њиховог, како се чини, крајње јере-
тичког одношења према од богова даној монархији.

Већина, ако не и сви домаћи критичари вредновали су и 
ценили овај роман Хилари Мантел због њене реевалуације тог 
мрачног лика Томаса Кромвела, чију су улогу у догађајима који 
су обликовали Енглеску или умањивали, или су га, попут тјудор-
ских хроничара, називали „ђаволом” и „издајником”. Тако укр- 
штена слика лепо се види из читања његовог портрета наслика-
ног од стране чувеног Ханса Холбајна.

1  Хилари Мантел, Вучје леgло, „Младинска књига”, Београд 2013.
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Стивен Гринблат2 рекао је да ничега романтичног или сјај-
ног овде нема, и да чак ни Холбајн није могао да се претвара да 
је Кромвел био згодан човек. Види се велика умност у тим очи-
ма, записује Гринблат, али види се и да Томас Кромвел стеже онај 
папир као што убица стеже бодеж. Поглед му је мрк, а свет гле-
да кроз ситне, опрезне прасолике очи. У самој књизи пак гледа-
мо Кромвелову реакцију на исту слику, коју угледа одмах по ње-
ном завршетку. Разочаран је што је на портрету насликан у својој 
радној соби (из које, због самонаметнутог „осамнаесточасовног” 
радног дана, готово да није ни излазио) а не у врту како је ина-
че желео. Но, Ханс Холбајн је „од саме помисли на то почео да 
се презнојава”. Сувише компликовано, сувише детаља! Немачки 
сликар је испрва хтео и да Кромвела нацрта како држи руку на 
Библији, али књига Светог писма изгледала је сувише једнолич-
но. Уместо тога, Кромвел је ископао најлепше опремљену књигу 
коју има: сасвим прагматичан, златом опточен текст монаха Па-
чолија о томе како треба чувати књиге. На портрету он носи зим-
ску гардеробу – Томасу се чини као да носи оклоп, а да се испод 
тог оклопа налази кожа од непробојне супстанце. Кромвел, да-
кле, слику чита као изузетно естетизовану, са насликаним чове-
ком који је на опрезу, и у одбрани; Стивен Гринблат види узне-
мирујућ призор, нападачки. У Вучјем леgлу, Кромвел ће гледајући 

2  У тексту „How It Must Have Been” у New York Review of Books, есеју пи-
саном управо поводом овог романа.
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Холбајнов портрет невољно закључити да ће, упркос нацртаној 
„глаткој кожи, као код какве куртизане”, због оних скврчених пр-
стију људима изгледати као неки кољач усред покрета. Другом 
приликом, готово ће тужно питати његове слуге: да ли вам ја за-
иста изгледам као убица?3

Ту негде долази и раздвајање енглеског и српског читаоца. 
Енглески читалац, барем онај солидно упућен у сопствену наци-
оналну историју, ма колико она контраверзна и андерграунд била, 
биће свестан креативне јукстапозиције Хилари Мантел која ће 
„јеретика” Томаса Кромвела претворити у допадљивог главног 
јунака, оног ко чини само добре ствари, макар у складу са при-
ватно-историјским околностима, у славу државе или свог краља. 
Нарочито је ово изазовно јер Кромвел ипак није општепозната 
историјска личност попут Наполеона, Цезара или Александра, 
чије су приче већ за њиховог живота постале Приче; или пак Хен-
рија Осмог (јунака доскора популарне серије Тјудорови, у којој је 
иначе био једини Тјудор), или можда Томаса Мора, Кромвеловог 
супарника у не само стриктно политичком смислу.

Хилари Мантел у свом роману исписује неколико занимљи-
вих афористичних цитата:

„Испод повести, друга повест се тка.”

Или, поводом Кромвеловог сина, Грегорија Кромвела, и ње-
говог читања Смрtи Арtурове:

„Неке од тих ствари су истина, а неке су лажи. Али све су то 
добре приче.”

Вучје леgло је, што отежава посао нашем читаоцу, књи-
га управо сакривених, личних историја (а потом њених понов-
них измишљања) саветника, кабала, пророка, филозофа и апо-
текара који су стајали око и између личности које су дефини-
сале континенталну политику раног 16. века: краља Хенрија од 
Енглеске, краља Франсое од Француске („Франс”, како га је то-
пло називао Хенри, који је неколико пута брутално ратовао са 
њим), папе Клемента и цара Светог римског царства. Но, и сваки  
историјски роман уопште јесте транспозиција широке и апстракт-
не историје („датуми и битке”) на приватну повест: транслока-
ција из ратних соба и кабинета на поетику дневне собе и постеље. 

3  Слуге ће одговорити потврдно, но не без симпатија за свог драгог го-
сподара.
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Историјски романи су, заправо, романи у којима лични квартири 
обликују свет. Хилари Мантел нарочито поентира ову идеју. Пле-
мићки односи постоје ради уклапања у одређене политичке зами-
сли; пријатељство јесте подршка у Парламенту. Деца, уместо да 
се играју, труну у Тауеру, попут младих принчева Едварда и Ри-
чарда, затворених од стране њиховог стрица, војводе од Глосте-
ра, неколико децнија пре владавине Хенрија Осмог. Уместо сло-
бодне љубави, бракови су ствар економско-кронијашких догово-
ра; „љубав”, осим ако немате слободу кмета или благослов ни- 
ског порекла, остаје ствар сенковитих табуа и покривања. У том 
смислу, Вучје леgло је апотеоза историјског романа, будући да на-
ративни ослонац овог романа представља један од вероватно нај-
познатијих случајева биополитике у светској историји, односно, 
једну од најпознатијих и најдалекосежнијих транслокација спа-
ваће на престону собу – прича, дакле, о Хенрију Осмом који, зато 
што се изнова заљубљивао, и што ни са једном својом драгом није 
успевао родити мушког наследника, морао раскинути везу између 
Енглеске и Ватикана, покрећући шизму која је додатно одвојила 
магловито Острво од остатка континента.

Због тога роман Хилари Мантел, упркос застрашујућој ве-
личини, делује камерно у својој оријентацији ка интимном. Неки 
битни догађаји, попут ступања Кромвела у службу кардинала То-
маса Волсија (дакле, у положај са којим и почиње свој успон у 
контексту овог романа), или пак кардиналова смрт, или Кромве-
лов потоњи улазак у Парламент, дати су off scene. Неки други до-
гађаји, попут побачаја Ане Болен, или објављивања њене труд-
ноће, дати су неупадљиво, у једној или две речнице, тек у поет-
ском наговештају. А онда роман иде даље, ка новим састанцима, 
бунама и разговорима; нарочито разговорима, јер као да је цело 
Вучје леgло написано у витражном мноштву дијалога.

Можемо повући линију препознавања – веома корисну за до-
маћег читаоца – између овог дела и Андрићеве Травничке хро-
нике, коју енглеска публика, неупозната са историјским контек-
стом, може читати из оних разлога због којих ми читамо Хила-
ри Мантел: због ученог и занимљивог дочаравања једне епохе, 
и ретко умерене собне амосфере унутар вртлога историје. По-
вест се испод повести тка. Томас Кромвел је, као и француски и 
аустријски конзули који намесништво проводе у Травнику, мали 
човек историје, споредан учесник, „тек” везир у енглеском цар-
ству, а не његов цар. Разлика, наравно, у односу на конзуле Дави-
ла и Фон Митерера јесте у томе што ови у Травнику имају само 
протоколарну, лажну моћ. Не само да се налазе далеко од својих 
држава и њихових директних сфера утицаја, они се налазе и на 
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периферији европског политичког театра; у Травнику који је ото-
манска верзија Понта у који се изгнају непослушни и непожељни. 
Са друге стране, читава динамика Вучјеg леgла произилази из сли-
кања Томаса Кромвела, радничког сина и сребрноустог адвоката, 
како утиче на догађаје у целој Европи. Андрићеви јунаци само 
су лептири у башти, док је Томас Кромвел онај лептир који, пре-
ма мистичним теоретичарима хаоса, замахне у Аргентини и ство-
ри тајфун у Кини. Постоје, међутим, и тајновита подударања из-
међу Давиловог Травника и Кромвелове Енглеске. У време када 
на престолу влада Хенри Осми, држава је измучена превратнич-
ким ратовима; после свршетка Стогодишњег рата, острвска на-
ција сведена је на континентално присуство само у Кaлеу (Pale of 
Calais), одмах прекопута белих стена доверских. Енглеска је, да-
кле, само моћна периферија. Њихово полагање краљевског пра-
ва на земље Француске и Шпаније, које вуче инспирацију од нор-
манског Виљема Освајача, сада је само симболично, без икакве 
снаге и лишено „стварности на терену”. Чак и у Калеу, како То-
мас Кромвел опажа заједно са списатељицом Мантел, сви говоре 
француски и фламански, а енглески ко мора. Еусташ Шапуи, са-
војски изасланик и амбасадор римско-немачког цара, чак се и не 
труди да на Хенријевом двору научи енглески.

Енглеска се, као и читав европски свет тада, још налази се 
једном ногом у празноверју средњег века. Поглавље „Тајна исто-
рија Британије” Хилари Мантел тако отвара кратком митологи-
зираном историографијом британског острва; јер поуке историје 
тада су и даље поуке легенди и митова. Хроника прича о томе 
како је „једном, у давна времена, био у Грчкој један краљ који 
је имао тридесет и три кћери”, а потом о томе како су те кћери,  
изгнане због убиства својих мужева, дошле на острво Албион, 
које је по себи назвала најстарија кћер-убица. Острво је било на-
сељено само демонима, а онда су се придошле принцезе спариле 
са њима и изродиле дивове, које је тек након осам векова поклао, 
заједно са духовима, вештицама и гоблинима, Тројанац по име-
ну Брут, праотац лозе Тјудора. Духови и вештице и даље се поја-
вљују чак и у Кромвелово време, као да је једина историја на коју 
се односе ликови Хилари Мантел историја енглеских гуслара и 
баба. Једном, чак и пословично рационални Томас Кромвел, чо-
век новог доба, пре просвећеник него „тек” хуманиста,4 осетиће 

4  При проласку Халејеве комете 1531. године, Кромвел овако коментари-
ше њену рецепцију међу становништвом и велможама: „Зашто су комете лош 
знак? Што не би биле добар знак? Зашто оне предсказују пад држава? Зашто не 
њихов успон?”
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необично присуство првог мужа Катерине Арагонске онда кад се 
краљици буде приређивало фарсично суђење са намером да се 
раскине њен брак са Хенријем:

„– Идемо кући. – Узима Рејфа под руку. Неко га додирује, с 
леве стране: прсти без меса. Дух који хода: Артур, ревностан, блед. 
Краљу Хенри, помисли Кромвел, ти си га дигао из мртвих, ти га 
сад и враћај одакле је дошао.”

У питању је само метафоричан говор, симболично присуство 
мртвог краља чији се доживљаји из брачне постеље5 сада износе 
у судници; Хилари Мантел никада не би дозволила свом одвећ 
просвећеном лику да верује и види праве духове. Вучје леgло у 
целости одликује сличан фантазмагоричан стил. Књига је, штави-
ше, за једно модерно жанровско штиво писана необично езотери-
зованим језиком. У једном од неповољнијих приказа Вучјеg леgла, 
критичар је написао да је Мантелова свој роман „писала, писа-
ла и писала”, питајући се како је неко изван жирија за Букерову 
награду уопште могао прочитати овај роман до краја. Јер, у пи-
тању заиста јесте једна варљива књига: наоко једноставне струк-
туре, будући базирана на само једном лику, док остали попут ме-
сеца круже око њега, махом једносмерног тока времена и исто-
рије (нова поглавља и потпоглавља, опонашајући писање хрони-
ке, често и почињу навођењем тачног датума). Али, у питању је 
дебела и слојевита таписерија, богата честим алузивним лутањи-
ма, одвојеним од самог текста, остављене самом читаоцу на тума-
чење, попут каквог историзованог тока свести – но, опет, шта је 
приватна историја него збир токова различитих свести? Подсети-
мо се, Хилари Мантел је пре Вучјеg леgла писала како ерудитним 
истраживањем потковану историјску прозу (A Place of Greater 
Safety, роман у којем пратимо још једног несхваћеног револуци-
онара, Робеспјера), тако и интимну, личну прозу обогаћену еле-
ментима мистерије – попут романа Beyond Black, о врачари која 
путује Енглеском причајући са мртвима. Стил Хилари Мантел не-
где је између (како је уочио један критичар) раног Џојса – деда-
лусовскоg – и готских романа; негде између сасвим циничне ете-
ричности Рејмонда Карвера, и Зоне сумрака. У питању је једна је-
сења књига, меланхолична, прошарана иронијом и енглештином; 

5  Како би доказали да је брак Катерине Арагонске и Хенрија Осмог 
ништаван, бранитељи краља покушали су доказати да је брак Катерине и пре-
минулог краља Артура био конзумиран пре него што се ова преудала за Артуро-
вог брата, Хенрија.
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честе су екфразе енглеских хералдика и теписерија са митским 
мотивима, од којих једна нарочито (она са Соломоном и краљи-
цом од Сабе) служи као лајтмотив Хенријеве Ане Болен, али и 
Кромвелове давне љубави у Антверпену.

Вучје леgло лако је, дакле, могло испровоцирати реакцију чи-
таоца који би га држао за роман који се чита мучно. У једном при-
мерку Моби Дика којег поседујем, штампаном у Woodsvorth-овом 
издању, непосредно изнад интерпретативног предговора стоји 
мала напомена читаоцу који дело још није прочитао. „Мислимо 
да је радосt чиtања неодвојива од изненађења, тајни и откро-
вења које носи прича, па вас молимо да се овом предговору вра-
тите тек пошто прочитате дело”; у питању је, наравно, тек стили-
зовано упозорење на сpојлере, но не без поенте. Нестрпљивији 
читалац могао би се у потпуности сложити са оном негативном 
критиком и закључити да у досадном Вучјем леgлу нема никакве 
радости читања, већ само веслања. Хилари Мантел, иако је на-
писала књигу која је у замисли свилена мрежа дворских интрига 
и компликоване европске политике, написала је текст лишен уз-
будљивости, приповедан у постојаном и спором тону. Никаквих 
изненађења нема, никакве жанровске динамике заплета и распле-
та; као што је речено, роман је камерни. Хилари Мантел зна да је 
жанр историјског романа, по самој својој природи приповедања 
већ написаних прича, богат сpојлерима, па не жели додатно опте-
ретити приповест о Кромвелу насило режираним суспенсом. Ро-
ман, заправо, делује салонски, сведен на разговоре и унутрашња 
промишљања Томаса Кромвела – никада реторских, увек дигре-
сивних, колоквијалних, алузивних. Сама Мантелова ће правити 
честе паралеле између догађаја на двору са театром, са позори- 
штем, са позорницом; Вучје леgло, заправо, и делује као збирка 
прозаичних, минијатурних драма, богатих солилоквијумима и 
дидаскалијама, као каква зграда у целости испуњена шумоликим 
вртовима намењеним размишљању и тихим разговорима.

Књига Х. Мантел се, дакле, чита веома другачије: као пре-
дивна хроника, у којој радост читања долази из оних манtе-
ловских иронично-готских алузија и менталних шапата Томаса 
Кромвела. Мантелова је огроман естета текста, и прелеп стили-
ста, готово лирски, са смислом за композицију. Поглавље „Тајна 
историје Британије” је, рецимо, ахронично – модерним дискур-
сом писано, временски измештено, меандрирајући између сада-
шњих брига Кромвела и кардинала Волсија, тајновитих флертова 
краља и извесне кћерке племића Томаса Болена, и подсећања на 
чудовишне жене-змије Албиона које је некад давно мачем посе-
као Брут. Могла је читава књига бити оваква, да је била у рукама 
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мало авангардније настројеног монтажера, но Мантелова се одлу-
чила за мирно, хронолошко излагање дугим реченицама, пресеца-
но рукавцима квалитетне визуелне, аудитивне и интронаутске ме-
дитације:

„Светлост чили док Кранмер прича, и његов глас, свака 
промрљана реч, свако колебање, губи се у сумраку. Изван про-
сторије у којој седе, у кући која се припрема за ноћ, чује се нека 
лупњава и шкрипа, као да неко помера велике столове. Кромвел, 
међутим, не обраћа пажњу на те звуке, потпуно је усредсређен на 
свештеника. Џоан, сироче, прича Кранмер, служила је у племићкој 
кући у коју је он у то доба навраћао; без игде иког свог, без мираза; 
сажалио се на њу. Шапат у соби зидова обложених дрветом уздиже 
душу изнад мочварне чаме, призива мртве; кембрички сутони, не-
умољива влага из баруштина, и светиљке што горе у празној соби 
у којој се одиграва љубавни чин.”

Писање Хилари Мантел је постојано и често повучено у себе, 
веома налик главном јунаку Томасу Кромвелу. Од човека према 
коме историја није била миљеница Мантелова гради модерног чо-
века и модерног политичара, имуног па чак и алергичног на илу-
зије монархизма. У првом разговору који воде он и краљ Хенри 
Осми, онда када је Кромвел још био у служби кардинала Волсија, 
будући садружници у вођењу Енглеске се разилазе, потпаљујући 
један стари сукоб. Кромвел, као тек млади службеник, у једној 
давној расправи се успротивио подизању рата на Французе, јер 
државни буџет то није дозвољавао; сукоб је претио да прогута све 
енглеске залихе злата. Краљу је то небитно – чему, уосталом слу-
жи земља, ако не да служи краља? Зар би Кромвел кукавицу на 
трону? Да, одговара Томас Кромвел, кукавичји монарх је, из фи-
нансијске перспективе, најбоља могућност. Обојица су, наравно, 
у праву. Кромвел, дете пијаног ковача, од малих ногу у додиру са 
слугама и занатлијама, још док је као мусаво дете служио младог 
господина Томаса Мора, верује беспоговорно да држава треба да 
служи народу. Краљ је аутократа: држава, са њом и народ, служи 
краљу, јер се вођење нације не може свести просто на резулта-
те статистике и бирократије. Краљ, уосталом, није само вођа, он 
је светац и од Бога одабран, као и његова династија, а Бог се не 
води банкарским подацима и фискалним прорачунима.6 Кромвел 

6  На крају разговора између хришћанског витеза и краља Саладина пред 
одлучујућу битку за Јерусалим, на крају филма Ридлија Скота Царсtво небеско, 
витез пита краља: „Колико Јерусалим вреди?” Саладин је одговорио: „Ништа. И 
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је, како је рекао глумац Бен Мајлс припремајући се да га игра у 
театризованој верзији Вучјеg леgла, „херој радничке класе”. Рану 
младост, после нарочито бруталних пребијања од стране оца, про-
вео је у иностранству: као слуга, трговац, војник, банкар, шпеку-
лант, вагабунд, ширећи своје везе и будуће уходе широм Европе.7 
Он је можда потајно лутеран; чита све, па чак и забрањене спи-
се попут енглеског превода Светог писма Виљема Тиндејла. Гро-
зи се црквене хипокризије, њиховог богатства и грешности, а ла-
бава вера му дозвољава да се црнохуморно шали са Богом и све-
цима; противници га називају „разузданим, јеретиком, отменим и 
слободоумним”.

Томас Кромвел каквим га замишља Хилари Мантел је, да-
кле, рокер и социјалиста. Он је интелигентан државник који се 
уздигао из „радничке класе” (у занатским радњама и францу- 
ској пешадији), а у политику дошао преко економије и права – 
он зна да се светом не управља са престоља или бедема замкова, 
већ из Фиренце, Антверпена и Лисабона, „не зовом војничке тру-
бе, већ чангрљањем рачунаљке, шкрипом пера по хартији на којој 
је исписана признаница којом се све плаћа, и пушка, и пушкар, 
и барут, и онај што ће да пуца”. Да није јунак Вучјеg леgла, мо-
гли би га замислити и оваквог: са федором на глави, у кишном 
капуту, како шета црно-белим улицама Њујорка или Лос Анђе-
леса, цинични детектив свестан мрака око себе, којег исмева. У 
овој тек првој књизи у планираној трилогији, која ће се завршити 
са Кромвелом на истом оном губилишту на које је слао своје не-
пријатеље, Мантелова је свог јунака учинила, можда и сувише ар-
тифицијелно, суперјунаком енглеске политике, без мана и са свим 
врлинама. Он је одан свим својим господарима (кардиналу, потом 
и краљу), никада није опортуниста, увек фанатично служећи др-
жави; слободног је духа и воли све своје пријатеље и породицу. 
Његови пријатељи носе сличне ореоле – кардинал Волси је по-
божан хришћанин, просветитељ народа (својим подигнутим ко-
леџима), дебели и пријатни домаћин. Краљ Хенри Осми, уместо 
историјски познатог кабадахије (како га је у поменутој ТВ серији 
Тјудорови представио глумац Џон Рис Мајерс) овде је повучени 

све.”; краљ се, дакле, води не само политичким, него и божанским, симболич-
ним циљевима.

7  Као и своје фантастично познавање страних језика, које је усавршавао 
и у старости. Смрт своје жене Лиз, коју је однела лондонска „болест знојења”, 
пропустио је јер је тада ухватио неког пољског кожара, жељан да од њега научи 
језик. Кромвел је, дакле, и претеча модерних, корпоративних Human Resources 
служби које као мантру понављају савете о константном професионалном уса-
вршавању и едукацији.
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хедониста, женских усана и ловачког смеха (каквим ће га пред-
ставити војнички леп Дамијан Луис у наступајућој ТВ серији 
Вучје леgло). Њихови непријатељи, сходно томе, прави су ђаволи 
у овом роману. Војводе од Норфока и Сафока зверски су неарти-
кулисани и, у време када Кромвелу представљају супарнике (док 
је кардинал Волси још жив), они су као зла аветињска присуства 
у магли. Томас Мор, са друге стране, јесте мучитељ, пропаганди- 
ста, религиозни догматик, човек насилан а усто и женомрзац (че-
сто према сопственим супругама). Пад таквог безгрешног Тома-
са Кромвела, окруженог само свецима и сотонама, очекујемо тек 
у наставку Вучјеg леgла, роману Ле{еве на видело (такође овен-
чаног Букеровом наградом), у којем Кромвел почиње дуг пут – 
опет, околностима изнуђене – освете. Наговештај мрачних деша-
вања видимо у последњим реченицама Вучјеg леgла, које ће бити 
мрачне само онима који су упознати да ће, током кратког останка 
краљевске свите у Вулф Холу, замку породице Симор, краљ Хен-
ри тамо упознати своју трећу жену, Џејн Симор. Ово ће његову 
другу жену, Ану Болен, послати џелату, а Томаса Кромвела учи-
нити убицом.


