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ВЕСНА ТРИЈИЋ

СПОЗНАЈНА ОПТИКА ПРИПОВЕДАЧА У 
РОМАНУ„БЕЛИ ТИГАР” АРАВИНДА АДИГЕ

Аравинд Адига је, након Салмана Руждија, Арундати Рој и 
Киран Десаи, четврти добитник Букерове награде који је рођен 
у Индији; награђен је 2008. године за дебитантски роман Бели 
tиgар1. Иако се у међувремену професионално посветио писању 
и објавио два нова наслова, књигу кратких прича Between the 
Assassinations (2008. године у Индији, 2009. у Великој Британији)
и роман Last Man in Tower (2011. у Великој Британији), он се још 
увек представља и препознаје једино као аутор Белоg tиgра.

Уз Адигино име повремено се појављује податак по којем 
је он индијско-аустралијски писац; ова чудна формулација, за 
коју у његовој биографији одговарајуће објашњење нисмо успе-
ли да пронађемо,2 а којом се повезују не само потпуно диспаратне 
културне традиције, него и два континента, имплицира да и ње-
гово стваралаштво не припада канону једне националне књижев-
ности, него да се, настало на енглеском језику, налази у неком 
наднационалном, глобалном културном контексту. Овакве чиње-
нице добијају на значају када се узме у обзир то да је Бели tиgар, 
узнемиравајуће грозна и безнадежна слика индијског друштва, у 
матици изазвао снажна негодовања, чак и оптужбе да је његов ау-
тор непријатељ индијског народа.

У Адигиним стваралачким преконцепцијама постојала је на-
мера да, угледајући се на Балзака и Дикенса, тематизује живот 

1 Аравинд Адига, Бели tиgар, прев. Мирко Рајић, IPS Media, 2008.
2 Аравинд Адига (1974) рођен је и одрастао у Ченају, у Бенгалском заливу, 

потомак је угледних породичних лоза пореклом из Мангалора, породица му 
је емигрирала у Сиднеј током деведесетих година прошлог века, док се он 
школовао у Њујорку, а данас живи у Мумбају. Уп. о томе опширније у: http://
www.iloveindia.com/indian-heroes/aravind-adiga.html
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најнижих друштвених слојева и да на тај начин испровоцира ре-
акције које би довеле до социјалних и културних промена.3 Зада-
так, дакле, који овај роман на почетку 21. века има, у начелу је 
аналоган друштвено-политичким и културно-историјским проце-
сима који су се у европским културама догађали током 19. сто-
лећа, што подразумева и ауторов став да се Индија налази на ни-
жем цивилизацијском ступњу у односу на Запад којем би, као узо-
ру, требало да тежи.

Роман је исприповедан у првом лицу; почетна наративна си-
туација је „померена”: провинцијски предузетник, Балрам Хал-
ваи, с бар једним убиством на савести, снима аудио-поруке у који-
ма се обраћа кинеском премијеру с намером да га упути у ис-
тину о свеtачкој Индији, у тајне њене економије и начина по-
словања, али и да му призна злочин који је починио. У почетку  
опрезан и крут у обраћању, толико да својој исповести додаје 
и пролог и инвокативно призивање божанских благослова (у 
које не верује), како прича одмиче, Балрам се опушта и постаје  
искренији; кловновски је духовит и симпатичан, што је у потпу-
ном нескладу са психолошким садржајима онога о чему говори. 
С обзиром на форму, дакле, Бели tиgар је варијанта епистоларног 
романа, а с обзиром на тему, како је његов јунак „од недужне се-
оске луде искварен у разуздану градску барабу пуну изопачено-
сти и злобе”,4 пикарског.

Полемика са реалистичко-натуралистичком наративном па-
радигмом прожела је све нивое романескне структуре и пресуд-
но утиче на њихово разумевање; како сам приповедач за такво 
шта није интелектуално способан, ова чињеница се једино може 
објаснити ауторовим поетичким намерама и мање-више дискрет-
ним интервенционизмом. Трагове јој је најлакше уочити у третма-
ну теме типичности (јунака, појава, простора), односно у краху 
реалистичко-натуралистичког система мотивације јунака гени-
ма и средином. Ефекти таквог поступања су парадоксални: ра- 
зарајући један логички систем, по којем су људи и њихове судби-
не унапред задати, довршени и безизлазни, приповедач спонтано 
обликује нову мрежу убедљивих узрочно-последичних веза која, 
иако заснована на побуни и деструкцији, свет ипак чини довољ-
но уравнотеженим да у њему може да влада неки облик разума, 
ма како мрачан он био; то су илузије без којих је европски човек 
давно остао.

3 Види о томе опширније у: http://www.theguardian.com/books/2008/oct/16/
booker-prize

4 Бели tиgар, 140.
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Балрам самога себе представља као човека толико pросеч-
ноg да је, у ствари, неуочљив или неупамтљив: уобичајеног је из-
гледа („Створењце са великим исколаченим очима и кратким бр-
чићима – то би могла бити половина мушког становништва Ин-
дије.” 5), пореклом из „типичне индијске сеоске идиле с порно 
биоскопом”,6 а репрезентативан је и по свом „развојном” путу на 
којем је убиство господара Ашока било „поступак предузетничке 
природе”;7 ни када је стајао пред полицијом, испод потернице са 
његовим портретом и описом, надлежни нису успели да га препо-
знају. „Нико није више од мене симбол крупних корака које чини 
наша земља”, изјавиће јунак у уводу свог излагања у којем поку-
шава да придобије пажњу жељеног слушаоца, „Чујте моју при-
чу, и чућете причу сваког индијског предузетника.” 8 Балрамова 
судбина у великој мери зависи управо од те његове типичности, 
односно од недовољно издиференциране личности: до поласка у 
школу није ни имао име, него је дозиван само као Муна, што зна-
чи „дечак”; његово презиме, Халваи, открива да је припадник ка-
сте посластичара, због чега сви верују да уме да кува и меси ко-
лаче. Процењујући јунакове квалитете и способности према гео-
графском, кастинском и породичном пореклу, земљопоседници га 
и не виде другачије до као једног од многих послушних, у прин-
ципу безличних и заменљивих слугу; оно што Балрам углавном 
ради јесте да се понаша у складу са таквим очекивањима о соп-
ственој услужности, простодушности и побожности.

За све то време, међутим, у јунаку живи, мисли и осећа неко 
другачије, притајено биће:

„Икбал, један од четворице најбољих песника ... рекао је да 
робови остају робови јер не могу видети лепоту овога света.

То је истина – лепота кида све окове.
Чак и као дечак могао сам видети лепоте овога света: није ми 

била судбина да останем роб.
Људи су могли да ме виде како сатима отворених уста посма-

трам тврђаву.” 9

Та особина коју је Балрамова пакосна баба Кусум редов-
но доводила у везу са генетским наслеђем његове покојне мај-
ке, а која се откривала кроз преосетљивост карактера, склоност 

5 Исто, 33.
6 Исто, 19.
7 Исто, 14.
8 Исто, 9.
9 Исто, 34.



830

страховима и самоћи, заправо је одраз потенцијала јунаковог ин-
телекта у чијој је неостварености и закржљалости сва Балрамо-
ва трагедија.

Бели tиgар се може читати и као роман о одрастању: у 
оквирној причи, његов јунак је индијска варијанта self made man-
-а, младог Растињака, дакле, или Николаса Никлбија, који се у 
тренуцима самоће и доколице, присећа доживљаја који су га до-
вели до таквог положаја; на почетку своје приче, он је још увек 
бесловесно дете, а на њеном крају, покварењак који је прозрео 
тајне света и који је, како хвалисаво или претећи изјављује, конач-
но спреман да и сам постане отац, да се размножава. Међутим, с  
обзиром на то да су средства јунаковог напредовања злочиначка и 
нечовечна, његова прича би могла да буде једино пародија обра-
зовног романа, али без иронијског отпора према самом жанру, већ 
према друштву у којем такав жанр заправо није ни могућ.

Лајтмотив Балрамовог „одрастања” јесте његова жеља да 
живи као човек коју му је усадио покојни отац:

„Читавог живота су са мном поступали као са магарцем – 
пљували ме, псовали, терали ме да на леђима вукљачим кутије. 
Али увек сам желео да један од мојих синова – бар један – не живи 
као магарац. Један мој син ће живети као човек.” 10

Шта то значи, међутим, за јунака је одувек била мистерија; 
поводећи се за различитим узорима, за кондуктером Виџајем, чије 
су га униформа и сјајна пиштаљка одушевљавале, за оцем који 
одбија да, попут осталих возача рикше, чучи „у оном погрбљеном 
ставу карактеристичном за слуге”, већ радије „стоји мирно, ма ко-
лико морао да чека”,11 а онда и за господаром Ашоком чија га на-
мирисана одећа, храна и пића привлаче, он се на путу свог очове-
чења понаша као сунђер, упијајући све, без бирања: „Такав сам ја: 
једноставно све апсорбујем!” 12

Исход таквог „васпитања” је ужасан: да би му пружио при-
лику да савлада страх и врати се у учионицу, Балрамов тихи отац 
искаљује бес на телу огромног гуштера и зверски га дроби; кон-
дуктер Виџај је, да би напредовао, пред читавим селом до смрти 
газио и тукао невиног човека; младог јунака је, дакле, искуство 
научило да, ако хоће да живи као човек, најпре мора да постане 

10 Исто, 27.
11 Исто, 22–23.
12 Исто, 55.
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звер, јер је „понекад животињско у човеку оно најбоље у њему”.13 
Оно што Балрам назива слободом, није (насилно) придружење 
друштвеном слоју оних који су изнад свих закона, већ пори-
цање елементарних људских обзира: иако је свестан да ће уби- 
ство Ашока, сина земљопоседника у чијем је власништву и његов 
завичај, у знак одмазде, донети смрт свим његовим сродницима, 
Барлам се мири са таквом ценом своје слободе; уместо цивилиза-
ције, за њега постоји само закон џунгле који каже да ће онај који 
не убије, сам на крају бити убијен и прождран.

Живот без елементарних хигијенских услова, у којем су 
људи и животиње, према мерилима западног човека, недопу- 
стиво близу и често се баве сопственим изметом, замењујући ме- 
ста у хијерархији створеног света (па је стомак биволице пречи 
од здравља укућана, а расни и неговани пси вреднији од Балра-
мовог живота), чини да се границе између хуманог и анималног 
не само тање, него постају и онтолошки двосмислене. Поисто-
већивање људи и животиња део је фолклора: земљопоседници-
ма су наденути надимци према њиховим најкарактеристичнијим 
апетитима, па их Балрам и назива Животињама (Дивљим Вепром, 
Ждралом, Гавраном и Биволом) које се хране селом, док слуге по-
реди са мајмунима и пауковима. Ово прожимање нивоа егзистен-
ције симболично је сажето у гротескном изгледу бога Ханумана, 
који се обожио верном и оданом службом, а који је до пола човек, 
а од пола мајмун.

Балрам се, на путу „очовечења”, све време бори управо про-
тив послушног мајмуна у себи: од поверавања чопору мајмуна у 
Тврђави, јер других саговорника није имао, преко издвајања из 
„мајмунског друштва” делхијских возача, до маскирања у маха-
раџу и циркуских акробација у току вожње, када једном руком 
држи волан, а другом газдама досипа виски, у чему има и само-
кажњавања, одвија се агонична самоспознаја једног у суштини 
слабог и неприлагодљивог, читавом свету супротстављеног, а не-
моћног човека.

Симболиком белог тигра Балрам у ствари само ојачава ре-
торику своје приче, донекле је чак и семантички маскирајући: 
бели тигар је ретка и племенита животиња, оличење изузетне  
лепоте која у природним условима има мало шансе да прежи-
ви; поредећи се и поистовећујући са њим, јунак самога себе из-
дваја као поштеног и интелигентног човека у „гомили силеџија 
и идиота”.14 Начин на који користи заменицу „ми”, којом се час 

13 Исто, 178.
14 Исто, 30.
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придружује сељанима и њиховим мерилима вредности, а час 
газдама у чијој је служби, у суштини неспособан/немоћан да се 
зближи и са једнима и са другима, најбоље показује озбиљност 
Балрамове растрзаности: независно од његове воље, у још увек 
неосвешћеним деловима личности, полако сазрева нагон да им се 
свима одупре; самоме себи постајући нов, непознат и туђ, у толи-
кој мери да му делови тела отказују послушност и застрашујуће 
се осамостаљују („Моји прсти су чврсто стегли као да желе неког 
да задаве”,15 „рука ... целог јутра се тресла као одсечени гуштеров 
реп” 16), Балрам као у трансу снује свој злочиначки план, а аве-
тињски гласови бабе и покојног оца последњи су покушаји ста-
рог човека, слуге у њему, да заустави грозни преображај. Када у 
сопственим очима буде препознао инстинкте звери и, узимајући 
разбијену флашу назубљених врхова, руци буде додао потребне 
канџе, Балрам се заправо не претвара ни у шта дивно нити ве-
личанствено, него у изрода и отпадника који својој бесмисленој 
овоземаљској срећи жртвује двадесетак чланова најуже породице 
свих узраста; он јесте слободан, али није више људско биће, него 
дивља животиња.

Сваки јунаков спомен Ашока преплављен је емоцијама; на 
почетку и на крају романа назива га „својим бившим”, што би 
пре упућивало на однос љубавника него господара и слуге. Опи-
си њихових међусобних контаката су, такође, еротизовани: већ су 
први размењени погледи били стрела у срце, Балрам се топи од 
блискости, о свом господару предано брине, храни га, купа и пева 
му, преузимајући обавезе његове одбегле супруге; здружујући 
своју судбину са Ашоковом, као да се допуњавају, јунак их обе 
представља као илустрацију погубног дејства градског живота на 
невине сеоске душе; то нема везе са истином: помажући се фол-
клорним наративним стереотипима, слуга преувеличава квалите-
те господара и своју блискост са њим, јер на тај начин посредно 
хвали и уздиже самога себе.

Међутим, узајамна наклоност Балрама и Ашока је несумњи-
ва; није до краја јасна једино њена права природа: Ашок посећује 
Балрама у његовом неугледном и смрадном боравишту, поверава 
му се, пред њим открива слабости, јер ни сам нема саговорника 
међу пријатељима или члановима породице; Балрам, с друге стра-
не, Ашоково присуство често наслућује и њуши, док се њихови 
мириси, мириси различитих светова које они оличавају, међусоб-
но додирују, мимоилазе и мешају; њихова веза се продубљује у 

15 Исто, 138.
16 Исто, 195.
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тој мери да им и грех постаје заједнички: „Када се Господар си-
ти-хонде изопачи, како возач може остати неискварен? ... Госпо-
дар, аутомобил и возач током вожње постају једно. ... Један ум. И 
једно тело.” 17

Горком изјавом да добар слуга познаје свог господара „од 
усана до ануса”,18 као и више пута наговештеним искуством со-
домизовања које је претрпео највероватније још у детињству, Бал-
рам у ствари тематизује осећања сваког роба, кастрираног и фе-
минизираног животом без слободе; он је то назвао „загонетком 
Кокошарника”,19 која сапетим петловима, уместо жеље за бек-
ством или борбом, усађује љубав према оковима и према госпо-
дару.

Међутим, Балрамов и Ашоков однос сложенији је од тога: 
љубоморан на све жене које се повремено налазе у господаревом 
друштву, у бесу их називајући курвама, јунак се неће устезати да 
критикује Ашока као „Ждраловог сина” који подмићује мини- 
стре а љути се због рупије удељене просјаку, али ће до краја чува-
ти његов портрет као романтичног љубавника што, пажљивијем 
читаоцу неће промаћи, такође нема везе са стварношћу, у којој 
је Ашок био слаб син силног оца и обичан развратник. На са-
блажњиву кулминацију њиховог односа, која ће се збити по од-
ласку господареве супруге, Балрам ће указати само посредно; по-
што обојици пажњу привуче изазовно обучена девојка која прела-
зи улицу, Ашоков поглед срешће се са Балрамовим у ретровизору:

„Ово мало правоугаоно огледало у колима, г. Ђијабао – зар 
нико није приметио колико може да буде непријатно? Како се, с 
времена на време, када се у њему сусретну погледи господара и 
возача, отворе врата од кабине за пресвлачење, и одједном један 
другог затекну голог?” 20

Ноћ коју је Ашок провео у хотелу с плавокосом проститут-
ком, док га је верни слуга чекао на паркингу, последње је на шта 
ће га Балрам подсетити пред смрт, управо на тај догађај указујући 
као на свој мотив за убиство; у основи, дакле, јунак је почини-
лац злочина из страсти; еротска фрустрација је накнадно транс- 
формисана у облик социјалног отпора.

На исходиштима Балрамове приче налази се апсолутни по-
литички песимизам; камуфлиран у маси себи сличних, припове-
дач имплицира постојање читавог друштвеног слоја притајених 

17 Исто, 140.
18 Исто, 97.
19 Исто, 135.
20 Исто, 142.
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крволока, потлачене масе које се треба бојати; одлажући решење 
судбине малог Дарама, јединог преосталог члана своје породице, 
приповедач оставља и крај романа и ланац својих злочина пре-
теће отвореним.

* * *

Идеолошки ангажман аутора увек представља терет за умет-
ничку структуру: с једне стране, питање је колико ће тога, у току 
стваралачког процеса, бити жртвовано жељеним политичким по-
ентама, а са друге, да ли ће у рецепцији превладати једнофазне 
анализе које се више баве покренутим друштвено-политичким те-
мама него самим делом.

У случају Белоg tиgра, ова група проблема се најлакше уо-
чава у недоследностима приповедачеве спознајне оптике: аутор 
је нарацију поверио полуписменом Балраму који је у животу по-
ред књига имао прилике само да стоји, не и да их чита, али се 
није до краја помирио са његовим интелектуалним ограничењи-
ма; зато Балрам повремено заступа идеје чија га лепота превази-
лази (о људима, на пример, који не познају цену слободе) или из-
риче поенте за које, према логици своје нарави, не би требало да 
буде способан: иако, на пример, ни након месеци проведених у 
богаташкој кући, није свестан сопствених ружних навика, жва-
кања паана или чешкања по међуножју, довољно је бистар да при-
мети недостатак зелених површина у Делхију или хигијенских 
чворова у свом родном селу.

Не би се могло рећи ни да је Балрамова наративна перспек-
тива, нама иначе потпуно разумљива и прихватљива, специфич-
но индијска; мерила вредности на којима се заснива његова кри-
тика индијског друштва проистичу из европске културне тради-
ције; то се најлакше може уочити у јунаковом односу према ре-
лигији и обичајима предака које он одбацује као примитивне, ди-
вљачке, нехумане и нездраве, иако није имао прилике ни да види 
ни да чује за постојање неког другачијег света. И то је последи-
ца ауторовог идеолошког интервенционизма: хегемонија Запада 
мотивише народе у остатку света да сопствене културе усклађују 
са моделом евро-америчке цивилизације, интерпретирајући ау-
тохтоност појединачних националних традиција као облике ин-
фериорности или чак претње човечанству. Улога постколонијал-
ног писца била би, наравно, да разара ове и сличне стереотипе 
што, међутим, није Адигин циљ; он искрено верује да Индија јед-
ног дана треба да личи на неку од западноевропских земаља и 
да би то значило њен напредак. Бавећи се једном другом темом, 
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изванредни Чинуа Ачебе је сличне појаве у литератури одредио 
као облик књижевне колонизације кроз чија се остварења врши 
прочишћавање савести и страхова, унутрашње таме самих за-
падњака21; то су књиге које аутори пореклом из некадашњих ко-
лонија пишу, заправо, за своје бивше господаре.

Нека се на томе заврши и ова интерпретација Белоg tиgра.

21 Уп. о томе опширније у: Ian Gregson, Postmodern Literature, Arnold, Lon-
don 2004.


