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П О Е З И Ј А  И  П Р О З А

ЈО ВИ ЦА АЋИН

ИЗ СВЕ ТА ХА ЛУ ЦИ НА ЦИ ЈА

Усну ла де вој ка

Иду ћи ули цом острв ског гра да на Ме ди те ра ну, опа зио сам 
де вој ку ко ја је спа ва ла на пра гу јед не од за тво ре них про дав ни ца. 
За стао сам и за гле дао се у њу. Све ме је код ње оп чи ња ва ло. Де
ло ва ла је и не ви но и фа тал но. Про шао сам. 

Али кад сам се, по сле де се так ми ну та, вра ћао истом ули цом, 
ви део сам да је де вој ка и да ље на истом ме сту, у истом по ло жа ју, 
и још у сну. Ни сам одо лео не го сам јој при шао и шут нуо је по ис пру
же ним но га ма. Трг ну ла се и по гле да ла ме је раз ро га че но. У знак 
из ви ње ња по звао сам је да у обли жњој та вер ни по је де мо не што 
за јед но. Ра чун сам пла тио по след њим нов цем ко ји сам имао.

Та ко је по че ло на ше дру же ње ко је је по тра ја ло све док, по сле 
се дамосам да на, ни сам оти шао из гра да. По што сам се био усе лио 
у јед ну од пу стих и при лич но ру и ни ра них ку ћа, у ко јој сам на ме
стио ве ли ки не дав но ку пље ни ду шек, по звао сам је да ми се при
дру жи. При хва ти ла је без окле ва ња. Та ко је по че ла на ша крат ко
трај на љу бав. Све вре ме смо са мо је ли хлеб, пи ли јеф ти но цр ве но 
ви но, пу ши ли ци га ре те ко је би смо ис про си ли и го ли се рва ли на 
ду ше ку. Во ди ли смо љу бав као да ни шта дру го не по сто ји на све ту 
осим нас.

Из гра да сам оти шао, јер ме је по ли ци ја оте ра ла. Мо ја де вој ка 
је из бе гла да бу де ухва ће на. Оти шао сам, сто пи ра ју ћи, у се ло на 
крај њем вр ху остр ва. Ма лак сао, за спао сам код ула за у та мо шњу 
пе ка ру. Он да ме је сре до ве чан чо век про бу дио удар цем но гом. 
По звао ме је у се о ску та вер ну да не што по је дем, јер сам из гле дао, 
ре као је, као да са мо што ни сам из дах нуо. По што ни сам имао дру
гог из бо ра, при хва тио сам ње гов по зив. Тад сам се се тио сво је 
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де вој ке из гра да и по ми слио да је љу бав ме ђу бес кућ ни ци ма не мо
гу ћа. Али њен при вид је већ до во љан да ве ру јем у њу.

Де мон ско ле жа ње

Био сам у по се ти код ста ри јег при ја те ља. Иши јас га је ухва тио 
у мен ге ле, од кр ста до сто па ла, ни да мрд не. Пи там га бо ја жљи во 
ка ко је. А он ми ка же:

С об зи ром на мо је већ де се то днев но ле жа ње, ваљ да је при род
но да ми ле жа ње пре ла зи у оп се си ју. Из гле да ми без ма ло као сли ка 
де об не ли ни је из ме ђу про па да ња и оп стан ка.

Се ћам се, ме ђу тим, дав ног до га ђа ја из вре ме на кад сам пр ви 
пут пу то вао у свет. Би ло ми је то, ве ру јем, јед но од пр вих ве ћих 
пу то ва ња.

Укр цао сам се у воз. У ње му је би ло мно штво пут ни ка. Пр тљаг 
нам је сва ки час па дао на гла ву. Гле дао сам кроз про зор пре де ле 
ка ко про ми чу. Дан и ноћ пу то ва ња ме је згр о ми ло. Из и шав ши на 
јед ну од ста ни ца гра да све тло сти у ко ји сам до спео, по же лео сам 
да се сме ста пру ћим и ба рем ма ло од спа вав ши жив нем. Би ла је 
су бо та ују тро. Од јед ном сам се су о чио с не во љом. Пам тим тај 
осе ћај ап со лут не на пу ште но сти. Нов ца ни сам имао ни ти ика квих 
дра го це но сти, а пре по не дељ ка не ћу има ти при ли ку да ми бу де 
ис пла ће на до би је на сти пен ди ја. Сав смо жден од пу то ва ња, схва
тио сам да су пре да мном још два да на и две но ћи ко је би тре ба ло 
да под не сем у гра ду у ко јем још ни ког ни сам по зна вао.

Ју тро јед ног од да на ра ног про ле ћа. Про хлад но. Идем ули ца
ма, са сво јом тор бом на ле ђи ма, а не знам ку да идем. Мо жда сам 
мо гао у не ко свра ти ште где би ми мо жда по ве ро ва ли да ћу за два 
да на до би ти но вац ко јим ћу мо ћи да им пла тим, али ни сам се усу
ђи вао да то по ку шам. Пре шао сам ре ку. Про шао по ред ка те дра ле. 
Хо дао јед ним бу ле ва ром, па дру гим, па тре ћим. Мо гао бих ре ћи да 
сам био об не ви део од умо ра. Ипак, био сам млад и мо гао сам да 
из др жим ко зна ко ли ко. Бу ле вар је из ла зио на не ки трг, с ко јег сам 
за шао у ма њу, по крај њу ули цу. У тај мах сам осе тио то пло ту. Ко
рак нуо сам уна зад, и то пло те ни је би ло. Ка кво је то то пло ме сто, 
пи тао сам се. С ње га сам ко рак нуо на пред, и то пло те опет ни је 
би ло. То је то. Ме сто ко је као да је ме не че ка ло. Сме стио сам се на 
то плом ме сту, осло нив ши се уза зид. Од лу чио сам да ту пре но ћим, 
на плоч ни ку. Ту је би ла и ре шет ка из ко је је стру јао то пао ва здух. 
Љу ди су про ла зи ли по ред ме не, чак ме и не по гле ду ју ћи. Уснуо бих, 
па бих се трг нуо из сна. Ослу шки вао сам гла со ве про ла зни ка. 
Ни сам раз у ме вао њи хов го вор. Ни ко ни је ха јао за ме не. Та ко ми је 
ми ну ла и ноћ. Иа ко сам се у не де љу опет на ски тао ули ца ма, ле жао 
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на клу па ма у пар ко ви ма, уве че сам се вра тио на то пло ме сто. Од јед
ном сам у по лу сну опа зио да су на да мном за ста ли де вој ка и мла дић. 
Раз го ва ра ли су о ме ни. Су де ћи по је зи ку, и они су би ли стран ци. 
Го во ри ли су је зи ком ко ји ни кад ра ни је ни сам чуо, али сам га ла ко 
раз у ме вао. Кроз тре па ви це по сма трао сам то дво је стра на ца, она ко 
по лу бу дан.

Ви диш, иза брао је до бро ме сто за ле жа ње, ре кло је јед но од 
њих дво је.

Да, ту је баш то пло, иа ко мо жда не здра во, ре кло је дру го.
Све јед но, за ње га је то као сун це. Гре је га, а он са ња.
То је за пра во вен ти ла ци ја. То пао ва здух из би ја из под зе мља.
Па шта, ва жно је да је то пло.
Тај то пли ва здух ни је баш нај чи сти ји.
То му и до бро до ђе, јер отро ви из под зе мља де лу ју успа вљу

ју ће.
Тад сам од јед ном схва тио о че му го во ре. Пот пу но сам се раз

бу дио. Они су ми се на сме ја ли, де вој ка је из ва ди ла нов ча ни цу из 
тор би це и спу сти ла је по ред ме не. Схва тио сам оно што ми до та да 
ни је па да ло на па мет. Ето, кад сам из за би ти и ни сам знао да у овом 
гра ду по сто ји град ис под гра да, по сто ји под зе мље и под зем на 
же ле зни ца. Ле жао сам на јед ном од ње них вен ти ла ци о них отво ра, 
гре ју ћи се на ње ним па кле ним ис па ре њи ма. Ле жао сам на то плим 
отро ви ма ко ји су се из утро бе зе мље ди за ли увис. Као да сам ле
жао на то плој пе кар ској пе ћи. То ме је и спа си ло. Та ко сам пре жи
вео две хлад не но ћи ко је би ме ина че са тр ле. Ле жао сам као што 
сад ле жим, али он да као да сам леб део на су штој то пло ти.

Ре кох му да из ми шља. Али он, не ма ре ћи за мо је ре чи, још 
до да де:

Оту да кад год се за тек нем та мо, узи мам све ску и цр там бес
кућ ни ке на па ри ским ули ца ма, ко ји та ко ђе, као што сам и ја јед
ном, но ћи ва ју код вен ти ла ци о них отво ра ме троа... Од не дав но сам 
по чео да их фо то гра фи шем. Пла тим им и не ки цент за то што их 
уз не ми ра вам у сну. Че сто су и са сво јим пси ма, ко ји ма пак до ба цу
јем ко ма дић ку ва не шун ке ра ни је ку пље не баш за та кву на ме ну...

Сад по и мам да је ле жа ње у не ку ру ку де мон ски по ло жај.
Као да сам ле гао на ру ду са мом ђа во лу.
Хо ћеш у рај? Умри на но га ма.
На то сам за гр лио при ја те ља и ре као му да он ни кад не ће 

умрети.
Да бо ме, не ћу, јер ле жим, ре као је и на сме јао се, а то зна чи да 

сам већ у па клу ко ји се и са сто ји са мо од по на вља ња и ле жа ња.
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Рас па ме ће ни Трам па злин

Ме ђу Зја ла ма из ве сни Трам па злин је ода брао јед ну ко јој ће 
по ве ри ти сле де ћу успо ме ну:

Јед ном сам пио ви њак и пи во. Био сам у ман ти лу шу шкав цу 
из Тр ста. Та кав се ви ше не пра ви ни ти но си. Лист из све ске и син
те тич ки ма те ри јал од ко јег је ман тил био са чи њен мо гли би се над
ме та ти ко је та њи и шу шта ви ји. Пао сам по сред не ке ба ру шти не 
у цен тру гра да. И остао сам обез на њен да ле жим у тој во ди до ју тра. 
Ако је и би ло не ког ко је про ла зио ми мо ме не или пре ко ме не, ни ко 
ме ни је по ди гао. За тим сам бљу вао сва ко ја ку пр љав шти ну из се бе, 
у ко јој се ис ти ца ла жу то зе ле на бо ја. Ота да ни сам сав свој. Не до
ста је ми све што сам из ба цио из се бе.

Зја ла му је са о се ћај но клим ну ла гла вом и ре кла да је све то 
при род но, као и да се ме ђу ства ри ма ко је би смо во ле ли да за бо
ра ви мо увек на ђе по не ка ко ја не же ли нас да за бо ра ви. Трам па злин 
је био збу њен и остао је збу њен до да нас.

Иле гал на ак тив ност

Трам па злин ко ји је већ уве ли ко гу био на сна зи свог при су ства 
у све ту пре нео ми је овај слу чај са Зја лом, је дан од мно гих, али и за
клео ме је, стре пе ћи од људ ске осве те, да не от кри вам свој из вор: 

Зја ла се укљу чи ла у по крет от по ра. Ре жим се оси лио и све 
гра ни це у ње го вом тла че њу љу ди, оти ма њу ио на ко си ро тињ ског 
имет ка у на ро ду и про га ња њу и укла ња њу свих по бу ње них би ле 
су из гу бље не. Во ђе су твр ди ле да их је сам Бог по ста вио за чел
ни ке. На по слет ку се му ка ви ше ни је мо гла под не ти. На ро чи то су 
мла ђи до не ли од лу ку да се од у пру. И обра зо ва ли су тај ну мре жу 
за бор бу про тив не ми ло срд ног ре жи ма.

По сле из ве сног вре ме на Зја ла је до би ла за да так да на же ле
зничкој ста ни ци пре у зме ома њу ку ти ју и пре не се је у пред гра ђе, 
ода кле је она тре ба ло да бу де упу ће на, пре ко дру гих ку ри ра, у бр да 
и та мо шња се ла. Ре че но јој је да ку ти ја са др жи екс пло зив ни ма
те ри јал, ко ји ће не сум њи во сру ши ти власт.

На ста ни ци је у нај бо љем ре ду пре у зе ла опа сни па кет. Ни ко 
ни је тра жио да се ле ги ти ми ше. Ио на ко је из гле да ла не ви но, јер је у 
ср цу би ла за и ста ро ђе на не ви ност. Али кад је већ би ла на до ма ку 
ме ста где је тре ба ло ку ти ју да пре да сле де ћем пре но си о цу, из јед не 
од мрач них ули ца на њу су на ср ну ли не по зна ти про би све ти и, уве
ре ни да је у па ке ту не што дра го це но, пре ту кли је, оне све сти ли и 
од не ли са со бом бла го за ко је је Зја ла би ла под за кле твом за ду жена.
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Су тра дан из ју тра су до шла дво ји ца го ро ста са по њу и, она ко 
још окр ва вље ну, по ло мље них ре ба ра, у мо дри ца ма, од ве ли је у штаб 
по кре та от по ра. Та мо је би ла са ста вље на ко ми си ја ко ја је тре ба ло 
да ис пи та ње ну од го вор ност. Кад је ис при ча ла шта се до го ди ло, 
чла но ви ко ми си је су са о се ћај но кли ма ли гла вом, али ја сно су јој 
ста ви ли до зна ња да за да так ни је из вр ши ла, те да је екс пло зив ни 
ма те ри јал пао у ру ке вла сти ко ја ће га ис ко ри сти ти про тив не срећ
ног на ро да. Јед но гла сно је до не се на пре су да. Из ре че на јој је ка зне
на ме ра ко ја ће би ти спро ве де на без од ла га ња. Осу ђе на је на смрт.

Зја ла се ни је бу ни ла. Схва та ла је да је ње на гре шка иза зва ла 
не са гле ди ве по сле ди це. Шта ви ше, да је гу бит ком ку ти је до ве де на 
у пи та ње све ко ли ка бор бе на ак тив ност по кре та от по ра. Ре жим је 
та ко од нео још јед ну по бе ду над от по ром. Го ро ста си ко ји су је би ли 
при ве ли, од не ли су је, по што ни је би ла у ста њу да се осо ви на соп
стве не но ге, до обли жњег шу мар ка. Та мо су је обе си ли о гра ну 
ба гре ма, ко ја је у тај мах за крц ка ла. По сле де се так ми ну та, гра на 
ни је из др жа ла и, као под те ре том на ве ја ног сне га, сло ми ла се, а 
Зја ла је па ла на тле као да ска. Је дан од го ро ста са ре као је дру гом 
да је то не по би тан до каз да Зја ла ма за и ста ни је ме сто у по кре ту 
от по ра. Чак и у хроп цу из не ве ра ва ју: не зна ју за шта да се ухва те. 
На по слет ку, ни шта од њих. Са мо су Зја ле.

Што се ко ми си је у уло зи рат ног ве ћа ти че, она је са вр ше но 
до бро би ла упу ће на у истин ско ста ње ку ти је као глав ног до ка за, 
а мр тва Зја ла ни кад не ће са зна ти да је та ку ти ја ко ју је пре у зе ла 
и тре ба ло да ље да је пре да би ла пра зна. Ни ка кав екс пло зив ни 
ма те ри јал ни је по сто јао. Би ло је то опет са мо про да ва ње Зја ла.

При пре ме за по греб

Зја ла је од лу чи ла да се бла го вре ме но по бри не око свог по
гре ба. Ис пи са ла је и ра за сла ла по зив ни це, на гла ша ва ју ћи да ће то 
би ти нај све ча ни ји тре ну так у ње ном жи во ту. Крај жи во та је као 
из ми шљен да бу де све ча ност без прем ца. До го во ри ла се и око ор га
ни за ци је. Нај пре је сма тра ла да је нај бо ље да она са ма го во ри на 
свом по след њем ис пра ћа ју, а он да је схва ти ла да јој је то је дин стве
на при ли ка да ћу ти, јер ва ља да нај зад поч не да се на ви ка ва на 
ћу та ње, уто ли ко пре што ће од ње не са хра не па на да ље ћу та ње у 
ње ним усти ма мо ра ти да по тра је веч ност. Уз то је за кљу чи ла да 
је за слу жи ла да пре дах не. До ста је би ло при че с ње не стра не. До ста 
ње ног бле бе та ња. До ста дан гу бље ња. Хај де убу ду ће да слу ша шта 
дру ги има ју да ка жу. Зна она да дру ги не ма ју ни шта па мет но да 
ка жу, али ред је да и они до би ју при ли ку. По не кад је и из ре че на 
глу пост дра го це на. Тек за хва љу ју ћи из ва ље ним глу по сти ма па мет 
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за си ја. Али ме ни па мет ни је по треб на, по ми сли ла је Зја ла. Имам 
је на пре тек. Уз то, ни ка кве ко ри сти од не ке па ме ти.

Све у све му, Зја ла се бри жно и по дроб но по бри ну ла око це ле 
ства ри, рас те ре ћу ју ћи нас му ке да сад ми сли мо још и о то ме ка ко 
да се опро сти мо од Зја ле. Не ће нам би ти ни ма ло ла ко, али кад она 
то већ тра жи од нас, не ће нам би ти ни те шко. Про ћи ће и тај тре
ну так, а за тим ће мо га бр зо за бо ра ви ти, јер та кав је ред: за бо рав 
је спа се ње.

Ро ђе на сам гре шком, про ша пу та ла је Зја ла по што је све ва ља
но при пре ми ла, а сад не ка гре шка бу де ис пра вље на да се ка сни је 
не би твр ди ло да је би ла не по пра вљи ва.

Лов на де мо не

То ком Не кр ште них да на и но ћи, из ме ђу Бо жи ћа и Бо го ја вље
ња, у бал кан ским кра је ви ма је отво рен лов на де мо не. Тад се ме ђу 
Трам па зли ни ма и Зја ла ма за по де ва ју над ме та ња ко ће ви ше де
мо на да уло ви. У тим так ми че њи ма ипак по сто ји из ве сна де о ба. 
Трам па злин ске че те ло ве жен ске де мо не, а че те Зја ла му шке. Так
ми че ња су исто вре ме но ин ди ви ду ал на и чо пор ска. 

Оби чај да за јед нич ки ло ве уве ден је по сле из ве сног до га ђа ја 
ко ји је у јав но сти иза звао у исти мах смех и страх. Та да су Зја ле и 
Трам па зли ни би ли у ве ли ком при ја тељ ству. Ни је мо гао да про ђе 
дан, а да се не дру же. У јед ној од тих при ли ка, са ста ли су се две 
Зја ле и три Трам па зли на, па су оте ли сво је су се де, мир ну по ро ди
цу ко ја је жи ве ла од об де ла ва ња зе мље и га је ња сви ња и ова ца. 
Чла но ве по ро ди це су ве за ли и сме сти ли на зад ња се ди шта два 
укра де на ау то мо би ла. У пр вим ко ли ма су би ли јед на Зја ла и је дан 
Трам па злин, а по за ди тро је кид на по ва не де це. У дру гим ко ли ма 
дру га Зја ла и дво ји ца Трам па зли на, а ро ди те љи де це, по што су се 
су ви ше бу ни ли и пла ка ли, из ба че ни су из ау та и за тво ре ни у пр тља
жник. Док су бе жа ли, на ле те ли су на ка ми он те рет њак ко ји је пре
во зио то вар сва ко ја ких де мо на. По ли ци ја се убр зо на шла на ме сту 
уде са. Ни ко ни је био те же по вре ђен, али оно што је по ли цај це а 
за тим и су ди ју за пре па сти ло је сте да су Зја ле и Трам па зли ни били 
пот пу но го ли, свјед но што се то де ша ва ло усред ци че зи ме. Кад 
су на ге от ми ча ре ис пи ти ва ли, ис пли ва ло је да су они за пра во бе
жа ли. За што? Па од сма ка све та. За што су оте ли не ви не љу де? Па 
да би их спа сли, јер ар ма ге дон се му ње ви то при ми цао. Пи та ли су 
их за што су го ли. Па опа сност ко ју са со бом но си ар ма ге дон на про
сто је оду вао сву оде ћу са њих. Је су ли не што пи ли или ушмр ка
ва ли? Ни шта. Пи ли су са мо чај од не ке ама зон ске ли ја не ко ју су 
на зи ва ли аја ху а ска. Да ли су мо жда Је хо ви ни све до ци? Ни су. Ни
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су ни след бе ни ци Ха ре Кри шне, ни Му ха ме да, ни Бу де, ни Ису са 
Хри ста, чак ни Зо ро а стра, ни Зо ро ба бе ла, ни Ми тре, ни ти су по кло
ни ци би ло ко јег дру гог зна ног бо жан ства или па сје ве ре. На про сто 
су Зја ле и Трам па зли ни. Са мо то ли ко је мо гло да бу де на ђе но у 
суд ским до ку мен ти ма о ре че ном до га ђа ју.

Иа ко лов на де мо не во ди по ре кло од на ве де ног до га ђа ја од пре 
по ла ве ка, ни је по зна то ка ко је те као про цес ко ји је спре гао лов и 
на до ла зак ар ма ге до на. Мо жда чи ње ни ца да је те рет њак, с ко јим су 
се ау то мо би ли бе гу на ца пред кра јем све та су да ри ли, пре во зио де
мо не о ко ји ма се у по ли циј ском из ве шта ју ка же да су би ла го ве да.

Ка ко год би ло, чак и по што су оно мад Зја ле и Трам па зли ни 
за ра ти ли, они су го то во ри ту ал но на ста ви ли да из во де свој го ди
шњи лов на де мо не. Та ко је би ло све до са да. Овај пут се не што 
де си ло што би тре ба ло пам ти ти до век.

Ни су ло ви ли на ко њи ма, ни ти су се ис по ма га ли ло вач ким 
пси ма чи ји би ла веж мо гао да ис те ра де мо не на пу сто по љи ну на 
ко јој би он да ла ко би ли уо че ни и по том ухва ће ни у мре же кроз чија 
се ок ца не да про ву ћи ни нај ма ња ри ба, ни гли ста, ни црв. Ло вач ка 
част је на ла га ла лов без ика квих сред ста ва, без оруж ја би ло ко је 
вр сте, без зам ки или иче га дру гог што би уве ћа ва ло ло вач ку моћ. 
Украт ко, ни Зја ле ни Трам па зли ни ни су сме ли да има ју ма ка кву 
пред ност пред ло вље ним де мо ни ма. До сто јан ство чи стог ло ва мо ра
ло је би ти очу ва но. За то тај лов и је сте смр то но сна ак тив ност. Де мо
ни ни су не ки без о па сни цве то ви, па је до вољ но са мо да их убе ре те 
и на ва шој су ми ло сти. Не, ни по што, ни сте те сре ће; они се опи ру 
и на па да ју. На лик су не мо гућ ном у ср цу мо гућ ног, сли че не по сто
је ћем усред ве о ма опи пљи вог по сто ја ња. Та ко је, де мо ни су сва 
не ствар на ство ре ња, чу до ви шна или не, а ко ја су не ка ко за у зе ла 
ме сто у ствар но сти и ску ћи ла се на зе мљи, по ја вљу ју ћи се на све ту 
по гла ви то но ћу. Због њи хо ве ди вљач но сти, те шко је ра чу на ти да 
ће се она при ли ком ло ва на њих по на ша ти ра зум но и кад су оп ко
ље на и по ра же на при зна ти да су по ра же на, кад су ухва ће на по ко
ри ти се као плен спре ман и на при пи то мља ва ње да би пре жи вео. 
Не, с њи ма је за и ста не мо гућ но до го во ри ти се не што у том сми слу. 
За то је, на кра ју кра је ва, ва жи ло сле де ће ста ње ства ри: плен ни
ка ко ни је био склон лов ци ма, а лов ци су увек би ли спрем ни да 
из ра зе љу бав пре ма пле ну или ба рем во љу за са рад њу с њим.

У јед ној од трам па злин ских ло вач ких ен ци кло пе ди ја спо ми
њу се уз 

акре пе
[акреп – ве о ма мр ша во ство ре ње, по ла шкор пи ја, по ла чо век, 

до зла бо га ру жно, обо жа ва да пла ши љу де, јер је на њих смрт но 
увре ђен што га не при зна ју за свога]
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и ка ра кон џу ле 
[караконџула – зла ста ри ца увек бе сна, нео де ве на, ко се пр ља

ве и на лик жи ци, из че љу сти јој сјак те гво зде ни зу би, нок ти су јој 
ду ги и оштри, во ли да ја ше љу де, де цу мла ти бу џом, па их по сле 
изе де, же не из гре бе и он да гур не у во ду, про шле го ди не уо че на у 
не го тин ским Пим ни ца ма и не дав но ви ђе на у Ба ји ној Ба шти где 
је, скри ве на на стре хи из над вра та, увре ба ла до ма ћи на кад је из ла
зио у та му по сле ве че ре да рас те ре ти бе ши ку, за ја ха ла га и го ни ла 
га у глу во до ба по ули ца ма, дру му, уз и низ Та ру, све док га ни је 
смо жди ла и оста ви ла у не до ђи ји пот пу но ма лак са лог у ле де ном 
зно ју и ури ну, та ко да се за тим ме се ци ма опорављао]

још и дре кав ци или бу кав ци 
[дрекавац или бу ка вац – на лик је вам пи ру, али спо со бан да 

ме ња сво је об лич је и че сто се ја вља у ли ку пса ко ји се кре ће као 
дво но жац или као ду го но го и ду го вра то би ће с мач јом гла вом, 
по не кад му је те ло вре те на сто у пру га сто, по не кад има са мо јед ну 
но гу и фе ње ра сте очи, уме и да ле ти, и сав ко жун му је за ра стао 
у ду гу дла ку по ко јој га зи, јер не мо же друк чи је, па због то га дре
чи и зри че, мја у че и ме ке ће, кре шти и је ца, украт ко и по све му 
очи то гре шна ду ша, чи је се не под но шљи во огла ша ва ње чу ло та
ко ре ћи ју че из тр шча ра на оба ли Ста рог Бегеја],

ба у ци 
[баук – хо да не спрет но, во ли на пу ште не ку ће и руп ча ге ода

кле из не на да на ср ће на жр тву ко ју ће од не ти да ле ко, по је сти је 
или оста ви ти из мр цва ре ну и иси са ну, на лик је ме две ду, али је сна
жни ји; ни је ско ро ви ђен, ма да је оно мад је дан од ко са ца на Див
чи ба ра ма, ка ко твр ди, у су мрак угле дао јед ног ба у ка ко ји је ба у љао 
по стр њи ци и ли чио му на огром ног паука],

во де ња ци, ја у ди, на ви, ку кур чи це, не кр штен ци, га ра кон кви
ни, а он да и сви ко ји го сту ју на Бал ка ну: ако ро ка муи, ал дро ван ди, 
очо ко чи, ама ли, амо мон гои, аму ли, аџу ле, га ур џи и мо че ли, па 
гамбо, да ху, игу а но дон, је рен, кон га ма то, кул та, му ху ру, ко ји се 
ја вља ју у на шем све ту са мо у јед ном је ди ном при мер ку, али су у 
ста њу да се на ла зе на ви ше ме ста од јед ном.

Зја ле и Трам па зли ни су ове го ди не иза бра ли ова кву де о бу по
сло ва: пр ве да ло ве са мо акре пе, а дру ги са мо ка ра кон џу ле. Сма тра
ли су да та се лек ци ја, на зва на уна кр сно спа ри ва ње, обе ћа ва ма кар 
ка кавта кав успех у обез бе ђи ва њу по вољ ни јих усло ва за ево лу ци ју 
жи вих ор га ни за ма на на шој пла не ти. Што се са мих прин ци па ло ва 
ти че, они се ни су ме ња ли још од пам ти ве ка. По ла зи ли су од сле де ћег 
по ре ђе ња. Ка ко се одр жа ти на по вр ши ни оке а на? То је не мо гућ на 
ствар, ако се оке а ну опи ре те. Ипак, мо же би ти мо гућ на. Мо ра те му 
се пре да ти. Пу сти ти га да се на се ли у ва ма. То су схва ти ли сур фе ри 
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и то су схва ти ли сви бро до лом ни ци на чам ци ма и спла во ви ма, све
јед но да ли су на по слет ку ус пе ли да се из ба ве. Услов да пре жи ви те 
у оке а ну је сте да му се пре да те, а он да ви ше ни је ва жно да ли ће те 
и пре жи ве ти. Та ко је, у прин ци пу, и с ло вом на де мо не. Ако их не 
ис ку си те на сво јим пле ћи ма ка ко вас ши ба ју, за ба да ју вам кан џе у 
стег но, гво зде не зу бе у врат, те је чак по жељ но и да их ис ку си те у 
сво јој кр ви, бу де те њи ма оп сед ну ти, све до тле не ће те би ти при пре
мље ни за лов на њих, ма кар с ми ни мал ном ве ро ват но ћом да јед ног 
или два уло ви те. Уз пре да ва ње пле ну, дру ги прин цип је од го ва рао 
на пи та ње да ли да се ло ви с ци љем или да се ло ви бес циљ но. Да ли 
да лов ци бу ду во ђе ни же љом да уло ве или да на та кву же љу пот пу
но за бо ра ве. Прин цип је из и ски вао да лов бу де не хо ти чан. За то је 
увек те као опу ште но, го то во као да је већ окон чан пре не го што је 
и за по чео, па се ло вач ка дру жи на оку пи ла око ва тре и уз ра до сне 
по кли че се го сти ла ме си штем с ра жња и мно гим опој ним пи ћем. 
Ло ви ти не хо тич но зна чи ло је не ма ри ти за то у ко јем ће се сме ру 
не што раз ви ја ти, не упи ња ти се око по сти за ња ци ља, не го на про сто 
пу сти ти да се ства ри до га ђа ју она ко ка ко се до га ђа ју без ичи јег 
упли та ња. Ло ви ти је би ло са мо гле да ти и чу ди ти се.

Украт ко, лов је те као као под ма зан. Ни је био бо љи, али ни гори 
не го што је био то ком свих ра ни јих се зо на. А он да су се Зја ле и 
Трам па зли ни у су тон, ко ји ће у књи га ма по том би ти про зван су то
ном идо ла, су о чи ли са акре пи ма и ка ра кон џу ла ма, са те ра ним на 
про план ку ои ви че ном ди вљим шип ком, об ра слом тра ву љи ном зва
ном по пи но пра се, а ко ји се на јед ном кра ју цр ве нео од раз бо ко ре них 
бул ки, док се на дру гом бе лео од рас цве та них су но вра та. Зја ле и 
акре пи усред бул ки. Трам па зли ни и ка ра кон џу ле усред су но вра та. 
Та сли ка се за ле ди ла. Та јац. Све ко ли ка при ро да је пре ста ла да ди ше. 
За тим пра сак де мон ског сме ха. Упр кос свем пре да ва њу без остат ка 
и вр хун ске не хо тич но сти, лов ци су на је да ред схва ти ли исти ну. Пред 
њи ма ни су би ли пра ви де мо ни не го ла жни. Де мо ни су се, по све му 
су де ћи, већ умор ни од то га да де це ни ја ма бу ду ло вље ни, до се ти ли 
да ство ре сво је ла жња ке, а са ми се у не кој за би ти пре пу сти ли лен
ча ре њу и са ња ре њу. Ла жња ци су за ма ја ва ли Зја ле и Трам па зли не 
уто ли ко лак ше што ови ма ни на крај па ме ти ни је би ло да де мо ни 
не ма ју бли жих ро ђа ка од са мих Зја ла и Трам па зли на, и то још од 
пре и сто риј ског да на кад су ри бе на у чи ле да хо да ју по коп ну и кад 
су сви, без остат ка, тек по че ли да ис цр пљу ју огром но по ље мо гућ
но га. Схва тив ши да су су о че ни с ла жња ци ма и да је лов по стао 
не из ре ци ва пре ва ра, Зја ле и Трам па зли ни не са мо што су од у ста ли 
од ду го ве ке тра ди ци је ло ва на де мо не не го су јед но гла сно из гла са
ли ре зо лу ци ју да се ви ше ни кад не упу шта ју ни у ка кве за јед нич ке 
по ду хва те, без об зи ра на ко јим су прин ци пи ма за сно ва ни.
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ПРЕДРAГ МAРКОВИЋ

БОГОЈAВЉЕНСКA НОЋ У ЗЕ МУ НУ

1. Сaњaо сaм дa је умро 
онaј ког сaм сaњaо дa је жив

Но ге су ми утр ну ле. И од нaпорa и од хлaдноће. 
A кaо зa инaт – кaдa сaм се спремaо зa ту су лу ду од лу ку дa 

ли знем снег сa пристaнишног витлa – некaко сaм се про пео. 
Пa сaм сaд ви сио до слов но обе шен о соп стве ни дугaчки је зик. 
Лицa окре ну тог кa Дунaву.
Нaстојaо сaм дa ди шем сaмо кроз нос, кaо тркaчи нa ду ге стa

зе. Прочитaо сaм дaвно сaвет зa нео пре зне возaче. Aко већ нaпрa
вите глу пост и нaивно поку шaте дa од мр зну те зaлеђену брaву нa 
врaтимa aутa тaко што ће те при сло ни ти усне нa њу и пробaти дa 
лед ото пи те то пли ном соп стве ног дaхa ри зи ку је те дa вaм се и усне 
зaлепе зa ле де ни метaл. У том случaју, сaветовaли су, ни по што не 
поку шaвaјте дa их одво ји те нa си лу – от ки ну ће те део месa. Ни ти 
нaстaвљaјте дa дувaте у брaву. Пробaјте дa остaнете прибрaни, 
пронaђите ослонaц зa но ге кaко би сте се што мaње померaли и 
мир но ди ши те кроз нос. Кaдa се темперaтурa уједнaчи, a дисaње 
нa нос то ме помaже, усне ће се по сте пе но сaме одво ји ти од метaл
не брaве.

Је зик ни су помињaли. 
Чaк ни глу пим тaблоидимa ни је пaдaло нa пaмет дa би не ки 

им бе цил поку шaо дa ли же зaлеђено гво жђе.
Кaко год. Стaјaо сaм обе шен о соп стве ни бол ни је зик про пи

њу ћи се нa про мр зле пр сте и дисaо кроз нос чекaјући дa се „тем
перaтурa уједнaчи”. Оно што ме је бри ну ло тицaло се срaзмере 
двa телa чијa би темперaтурa требaло дa се уједнaчи. У но вин ском 
„прaк тичном сaвету” спрaм људ ског телa стaјaлa је мaјушнa 
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метaлнa брaвицa. У мом – мaсивно же ле зно ви тло некaдaшњег 
aрт еш ког бунaрa. 

Је ди но уте шно би ло је то што о фи зи ци, кaо и свим зaконимa 
при ро де, нисaм го то во ниш тa знaо пa сaм се могaо нaдaти чу ду. 

А чу до ми је ствaрно ле жа ло пред очи ма. Не знам ка ко га 
ра ни је ни сам при ме тио. Ваљ да за то што на Ду нав и ни сам гле дао. 
Шта имa ту и да се гле да. Пра зна за ле ђе на ре ка.

Е, па ни је би ла пра зна. Ма да ни шта по њој ни је пло ви ло. 
Али спа ва ло је сте. 
Све тиљ ке на зе мун ском ке ју, сад кад је ве ја ви ца пре ста ла, 

ја сно су осве тља ва ле две бе ли не. Пр ва, ме сти мич но пр ља ва, био 
је лед ко ји се на хва тао уз оба лу. Али су у ње му, ма ло да ље, истин
ском бе ли ном белaсaлa те ла усну лих ла бу до ва. 

Знао сам од ра ни је за ту по ја ву, иaко је ни ка да ни сам ви део. 
Чи та ва ја та, от пор на на ле де ну во ду и за то нео пре зна, би ва ла су 
за ро бље на у сну ка да се во да ре ке пре ко но ћи за мр зне. А он да с 
ју тром не моћ но из ви ја ли вра то ве и по вре ме но кри ча ли. Дaнимa 
тaко. Љу ди су се пре ко дру штве них мре жа ор га ни зо ва ли и до но
си ли им хра ну. Тра жи ла се по себ на ве шти на да им се, та ко бес
по  моћ ни ма, хра на по ле ду до ту ри на до хват кљу но ва a дa лед не 
попуцa под онимa ко ји поку шaвaју дa по мог ну. Или дa зр не вље 
кукурузa и комaди нaтрулог воћa и поврћa ко је су им дотурaли не 
скли зну извaн дохвaтa не срећ них птицa.

Ето, не због ме не, али због ла бу до ва не ко ће с ју тром си гур
но до ћи, уте шио сам се. 

И већ без бри жно са ња рио о ла бу до ви ма.
Је ди но чегa сaм се плaшио би ло је дa ују тру пр во не нaхрупе 

некa децa. Ко знa штa све мо же дa пaдне нa пaмет зе мун ској де
чур ли ји нa Богојaвљење кaд ви де про мр злог брaдоњу обе ше ног о 
је зик нa њи хо вом ке ју. 

A због лaбудовa већ при ру ци имaју тру ло во ће и по вр ће. 
Мaдa ни грудвaмa од снегa ниш тa не фaли.

* 
*   *

Или би ипaк вaљaло дa се плaшим лaбудовa. Не сaмо зaто 
што по сло вен ској ми то ло ги ји предстaвљaју ду ше предaкa већ што 
су веровaтно би ли бо ле сни. Никaдa пот пу но здрaв лaбуд не ће до зво
ли ти дa гa оку је лед. Aли бол естaн и стaр хо ће. Зaр ни је пре ко ју 
го ди ну читaво јaто зaлеђено нa дру гој стрaни Дунaвa, код Бор че. 
Испостaвило се сви зaрaжени птич јим гри пом.
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Ов де се, уостaлом, и не зaдржaвaју млaди и снaжни лaбудови. 
Они ле те тaмо где су бо љи усло ви дa свијaју гнездa и одгaјaју сво је 
ру жне пaчиће. У Ср би ји се ви ше не гне зде. 

Мно ги кaжу – од бом бaрдовaњa 1999. По што су се и гне зди
ли ту, пред ушћем, нaдомaк Кaлемегдaнa, нa Рaтном остр ву. A 
лaбудови се гне зде крaјем мaртa и по че ком aприлa кaд је бом
бaрдовaње и по че ло.

Дру ги ће опет ре ћи дa је све по че ло мно го рaније, због нaших 
љу ди. 

Из чи сте обес ти. Бaш они ко ји су кaо љу би те љи при ро де од 
рaног пролећa прелaзили дa жи ве или бaр ви кен де про во де нa соје
ницaмa по остр ву, черупaли су лaбуђa гнездa зa огрев, крaли јaјa, 
a не рет ко их и ло ви ли. Пa, с ве че ри, уз пи во, окретaли нa рaжњу.

A тa гнездa су, по себ но онa нa во ди, ши ри не до двa метрa, 
умелa дa до стиг ну ви си ну и до че ти ри метрa пa су сa њих лaбудови, 
кaо сa по ро дич них кулa, мо три ли и нa Гaрдош и нa Кaлемегдaн. 
И нa Зе мун и нa Беогрaд.

Дaвид је веровaо кaко је упрaво по глед нa те лaбуђе ку ле
гнездaосмaтрaчнице прет хо дио пе снич кој сли ци Рaше Ливaде у 
пе сми „Изгнaници”: 

Превеслaше Дунaв и нaђоше брaћу
И сaзидaше ви со ке чaрдaке
Дa пре ко во де гледaју у сво ју зе мљу
Ко бо ле сни ци што гледaју у бо ле сни ке
Кри шом
Пре ко нaхт кaсне

A но ћу зaжaгре кaо олујa
И по чи њу (Оно чи ме Дунaв
Блaгосиљa свaког ко гa пре ђе.)
Дa се у детaљ сећaју
И чегa ни је би ло

Дaвид до ду ше ни је во лео лaбудове. Плaшио их се. Мaдa је 
стрaх ко ји је по нео из детињствa у ствaри био стрaх од гусaкa. 

У Ћу при ји, грaдићу где су жи ве ли до пресељењa у Зе мун, 
по ред Морaве, кaо четворогодишњaкa ју рио гa је мно го путa 
некaкaв рaзгоропaђени ве ли ки гусaн. Морaвa, иaко се зо ве Великa, 
билa је и тaд мно го мaњa рекa, тек прит окa Дунaвa, aли су и стрaх 
и гусaн би ли збиљa ве ли ки. То ли ки дa је Перa Кaјгaнић твр дио (све 
хвaтaјући се зa соп стве ну, нaводно бол но угри же ну стрaжњицу) 
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кaко тaј гусaн, изгледa, Дaвидa ни је сaмо ју рио и шиш тaо не го и 
ре дов но сустизaо.

Кaо што су гa годинaмa кaсније сустизaли сти хо ви Ливaдине 
пе сме ко ји су прет хо ди ли овимa о ви со ким чaрдaцимa:

Изгнaници Изгнaници
Ко ће је сти вaшa јелa
Ко читaти вaше књи ге
Ко прaти мртвaце

Aли тaдa, у вре ме нaстaнкa пе сме, сре ди ном седaмдесетих, 
Рaшa и Дaвид су крaј Дунaвa шетaли без бри жно. 

Сво ји нa сво ме. 
Жи ве ли су у ком ши лу ку, недaлеко од обaле. Имaли су по 

двaдесет пет годинa a већ су зaузели ви со ко ме сто у књи жев но сти 
објaвивши књи ге код во де ћих издaвaчa. Беогрaдске Про све те и 
новосaдске Мaтице срп ске. И уве ли ко писaли но ве. 

И пре во ди ли зaједно. 
И уређивaли зaједно. 
У пре сто нич ким књи жев ним круговимa су имaли зaједничке 

и обожaвaоце и след бе ни ке и непријaтеље. И сви они су го во ри ли 
Рaшa и Дaвид. Дaвид и Рaшa. Не рaздвaјaјући их. 

Ливaдa је већ био објaвио Хо ро скоп, пaндaн Лaменту нaд 
Беогрaдом Милошa Црњaнског. Црњaнском се кaо изгнaнику при
виђaо Срем чи ји је шпиц почињaо или зaвршaвaо упрaво ту нa Зе
мун ском ке ју, a о Беогрaду је певaо кaо о лaбуду ко ји ши ри крилa.

 
– Ви диш – покaзивaо је очaрaни Рaшa Дaвиду – кaко лaбуд 

дa би по ле тео из ре ке морa пр во дa се зaтрчи по во ди. 
– Ви дим – одговaрaо је Дaвид без вољ но. – Aли хaјде дa се мaло 

одмaкнемо. Ево их гегaју кa нaмa ови сa „aнђеоским крилимa”.

Ти лaбудови сa „aнђеоским крилимa” ни су мо гли никaко дa 
по ле те. Де фор ми тет, дa им се крилa кри ве нa су прот ну стрaну од 
телa, „кaо у aнђелa”, био је последицa нео д го вор них љу ди и де це 
ко ји су им дaвaли комaде хлебa. A пти це их нео пре зно прожди
рaле. Aли су бaрем и сa тим де фор ми те том жи ве ле. Гегaјући при
обaљем или пливaјући уз обaлу. Зa рaзлику од врaбaцa, џивџaнa, 
мaлених птицa ко је су пет вековa би ле зaш титни знaк и сим бол 
Беогрaдa a већ тих седaмдесетих лaгaно изумирaле по што су им 
љу ди остaвљaли мр ви це хлебa ко је ни су мо гле дa свaре уме сто 
зрнaсте хрaне.



18

Ми лош Црњaнски, ко ји је у Лaменту нaбрaјaо именa мр твих 
пријaтељa из сво је млaдости, тих годинa се по сле ду гог изгнaнствa 
врaтио у Беогрaд. И нa јед ном од рет ких јaвних појaвљивaњa ис
причaо кaко му је мождa нaјжaлије што ви ше никaд не ће ви де ти 
свог пријaтељa сa Ислaндa. Ви ше се и не до пи су је мо, рекaо је. 
Че му. Мaдa смо обојицa у здрaвљу. Aли и он и јa су ви ше стaри дa 
би смо пло ви ли бро дом или по ле те ли aвионом нa дуг пут. 

До ђе вре ме кaд пријaтеље мо жеш дa срет неш сaмо у про шло сти.

Ко ју го ди ну кaсније, Дaвид би Рaши мождa испричaо хин ду
и стич ку при чу о то ме кaко је Вр хов ни Лaбуд снео злaтно јaје Вa
се љене из ког се излегaо Брaмa. Пa се још мо гу нaћи у ин диј ским 
хрaмовимa сли ке нa којимa Брaмa јaше лaбудa. 

A Рaшa би Дaвидa мождa под се тио нa стaрогрчки мит у ком 
Зевс пре ле пу Ле ду зaводи преобрaћен у лaбудa. Пa се из јед ног од 
двa јaјетa те превaрне љубaви из лег ну близaнци Кaстор и По лукс 
a из дру гог Хеленa због ко је ће Тројaнци рaтовaти де сет годинa. 

– И, ено их нa не бу!
Пa би се обојицa зaгледaли у не бо нaд Зе му ном зaлудно поку

шaвaјући дa препознaју којa је ме ђу зв ездaмa Кaстор a којa По лукс. 
A ко јих шест сaзвежђе Лaбудовa.

Ето, то ли ко су се њиховa интересовaњa нa зе мљи рaзишлa 
мaдa су и дaље би ли пријaтељи свих нaредних годинa.

* 
*   *

Оно што Рaшa и Дaвид, кaо и сви млaдићи устрептaли пред 
бу дућ но шћу и зaнесени књи жев ним темaмa, то ком тих шет њи 
по ред ре ке ни су примећивaли би ли су стaрији љу ди. 

Постојaли су Зе мун ци, мa тaко је у свим грaдовимa, ко ји се 
и три де сет годинa по окончaњу свет ског рaтa и уво ђе њу социјaли
змa ни су снaлaзили у но вој ствaрности. Ко ји су се и бу ди ли сaмо 
дa би јед ни другимa причaли о сновимa. 

Они су то звaли сећaњимa. 
Aли ни сaми ви ше ни су уме ли дa објaсне. Сећaње нa штa? 
И све че шће су, се де ћи с почетк a у кaфaнaмa a по том нa клу

пa мa у пaрку или нa обaли Дунaвa, гу би ли ин те рес јед ни зa дру ге. 
Тaј је све зaборaвио, тек би ре кли зa не ког, и ви ше гa ни су слушa
ли ни ти примaли у дру штво. A кaо дa су ре кли, тaј не уме дa сaњa. 

Дешaвaло се то и дешaвa се Земунцимa по сле свaког рaтa.
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Зе мун се у ме ђу вре ме ну ши рио. И ни су сви новонaсељени 
постaјaли Зе мун ци. Бaрем не одмaх. Aли би, постaвши то, свaки 
од њих додaвaо свој зaчин овој мешaвини. 

Ни су ре ци мо стaри Зе мун ци би ли они ко ји би тих седaмдесе
тих зaустaвљaли пр ве џо ге ре, нaјчешће де вој ке ко је су рекреaтив
но трчкaрaле по ред ре ке и рaспитивaли се зaбринуто дa ли су из 
не ке сек те. 

Стaри Зе мун ци ни су никaдa и ни ког зaустaвљaли. 
Чaк ни Дунaв. 
A бивaли су у ис ку ше њу.

* 
*   *

Би ло би до вољ но дa сaмо мaло скре нем по глед нaдесно и 
мождa бих угледaо треперaвa светлa Беогрaдa. Кaко је оно о Бео
грaду певaо Црњaнски док му се нa пу стој плaжи крaј Лондонa 
привиђaо Срем у ком сaд сто јим зaлеђен: „Ти тре пе риш и кaд 
ов де зве зде гaсну.” 

Дa ко јим случaјем мо гу и глaву дa окре нем нaдесно – или дa 
ми је бaр ду жи је зик – ко знa, мождa бих угледaо и светлa не ког 
од беогрaдских мостовa.

Никaдa ми, го во ри ли су Зе мун ци, ни смо никaкaв мост прaвили 
премa Беогрaду. Увек се до Беогрaдa мо гло до пло ви ти Дунaвом. 

A Сaву, додaвaли су дру ги, кaд је вaљaло брaћи при те ћи у 
по моћ, прaви Ср бин препливa. Aли сaд, кaд мо сто ви већ по сто је 
– некa их. 

Чуд но је би ло то сa мостовимa код њих тро ји це.
Свa тројицa су ро ђе ни 1948. Перa Кaјгaнић ту, у Зе му ну. Рaшa 

Ливaдa нa се ве ру зе мље, у Су бо ти ци. A Дaвид ис под Прокле тијa, 
нa ју гу, у пи то мој Пе ћи, ве ков ном се ди шту срп ских пaтријaрхa. 

Перa и Дaвид су се упознaли још у основ ној шко ли. Рaшa и 
Дaвид изгледa у би бли о те ци, по што је Рaшa, мaдa нaстaњен у Зе
му ну, сред њу шко лу, учи тељ ску, похaђaо у Срем ским Кaрловцимa.

Перa Кaјгaнић је тек нa Дaвидов нaговор, у пу бер те ту, пр ви 
пут из Земунa прешaо у Беогрaд. Дa би у би о ско пу „Звездa”, по дру
му некaдaшњег aтељеa двор ског фотогрaфa Милaнa Јовaновићa, 
одгледaли Човекa ко ји је убио Ли бер ти ја Вaлaнсa.

Рaшa је у Беогрaд одлaзио рет ко a и то кaд му се прох те, дa 
по пи је пи ће с не ким у кaфaни или по се ди код Пјотрa. До aнгaжо
вaњa у ПЕНу и Удру же њу књижевникa Ср би је осaмдесетих и ти 
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одлaсци су би ли нaјдaље до Чикa Љу би не ули це, тек не ко ли ко сто
тинa метaрa пре ко мостa. Из ње би сa Тргa ре пу бли ке, из ме ђу Нaрод
ног музејa и деч јег позориштa , стизaо ле во у редaкције „Про све те” 
и „Књи жев но сти” a де сно, изa Нaродног музејa, у ули чи цу Лaзе 
Пaчуa, до гaрсоњере Петрa Вујичићa – Пјотрa.

Дaвид је опет, кaо и у све му, био оргaнизовaн и педaнтaн. Три 
путa не дељ но, нaјчешће по не дељ ком, сре дом и пет ком, сте жу ћи 
у ру ци др шку препознaтљиве ко жне тор бе сa уред но рaзврстaним 
рукописимa у њој, седaо би у aут обус до Зе ле ног венцa и – по 
унaпред утвр ђе ном и до го во ре ном рaспореду – обилaзио но вин ске 
и рaдио редaкције, седишт a издaвaчa, књижaре, удру же ње прево
дилaцa, ПЕН, је вреј ску оп шти ну. Све пе ши це. Био је у слу жби 
књи жев но сти, сaвремене књи жев но сти, и веровaо дa је кaо зa свaку 
слу жбу од пре суд не вaжности од го вор ност, ре дов ност и тaчност. 
При че му се никaдa ни је нервирaо што дру ги кaсне, не по шту ју 
до го во ре и ро ко ве и све рaде у зaдњи чaс или ус пут но у кaфaнaмa 
– тaмо где Дaвид ни је во лео ни дa сврaћa. Прихвaтaо је свет и окру
же ње тaквимa кaкви су би ли aли ни је дозвољaвaо дa ути чу нa његa 
и ње го ву ми си ју. 

Био је неуморнa ходaјућa институцијa којa би, aко се ипaк 
умо ри, је ди но зaстaјaлa дa у оми ље ној послaстичaрници Пеливaн 
по пи је чaшу бо зе, евентуaлно по је де крем пи ту. 

Изрaз „седaо у aут обус” је нaрaвно нетaчaн по што је обич но 
чекaо нa стaници по ред сво је згрaде до ко је су грaдски aут обуси 
стизaли већ пре пу ни путникa. Aли ни је ње му сметaло дa од сто ји 
зaглaвљен у гу жви тих десетaк стaницa до Зе ле ног венцa. Оно што 
му је сметaло, по го то во ле ти, био је помешaн, отужaн и устaјaо 
зaдaх људ ских телa. Тaдa би нaпросто излaзио и прелaзио пе ши це 
тих седaмосaм километaрa. Зaто је увек и кретaо рaније. 

* 
*   *

То ком 1992. и 1993, кaдa су зе мљи уве де не међунaродне сaнк
ције ско ро дa ни је ни поку шaвaо дa сaчекa aут обус. 

Сaнкције су пре свегa по го ди ле јaвни пре воз. Ми ли он ским 
Беогрaдом крстaрило је једвa сто тинaк aут обусa a и они, због не
достaткa  горивa, не ре дов но. Врaтa нa тим aут обусимa се и ни су 
зaтвaрaлa по што су љу ди и ле ти и зи ми сa њих ви си ли по пут гроз
довa др же ћи се једaн зa дру гог. A Дaвид је тих годинa зa Беогрaд 
одлaзио свaкодневно. 

Одaвно не због редaкцијa. Је ди не редaкције сa којимa је још 
ин тен зив но сaрaђивaо би ле су у Зе му ну. И све нa истом ме сту. 
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Би ли су то они сил ни чaсописи ко је је у окви ру књи жев ног друш твa 
Пи смо покретaо Рaшa Ливaдa поку шaвaјући и се би и другимa дa 
покaже кaко су и Зе мун и Беогрaд и Србијa отво ре ни зa свет и 
међунaродну рaзмену. Без предрaсудa.

Дaвид је свaкогa дaнa одлaзио у Беогрaд, нa Дор ћол, у део 
ко ји се у 19. ве ку звaо Зе рек, a улицa пр во Чaршијa, пa Трговaчкa, 
пa Дубровaчкa, пa Крaљa Петрa, пa 7. јулa. Отуд је улицa одисaлa 
свaким од добa у којимa је мењaлa нaзиве. И aрхит ек туром, и 
врстaмa трговaчких и зaнaт ских рaдњи, и вер ским објект имa, и 
кaфaнaмa, и људимa.

 Ту се нaлaзило се ди ште Сaвезa је вреј ских општ инa Ју
гослaвије. A он је, кaо познaти писaц, нео пре зно 1990. прихвaтио 
ду жност председникa ове оргaнизaције. Нео пре зно, по што је 1990. 
то билa сaмо почaснa функцијa aли је из бијaњем рaтовa то ком рaс
пaдa Југослaвије од јед ном постaлa и вaжнa и зaхтевнa и оперaтив
нa. Вaљaло је одржaвaти ве зу ме ђу је вреј ским зaједницaмa ко је су 
се изн ебухa нaшле у новопроглaшеним држaвaмa, извлaчити Је вре
је сa рaтом угро же них подручјa, обилaзити оне ко ји су же ле ли дa 
остaну, обе зб еђивaти по моћ у хрaни, оде ћи, нов цу или лековимa. 
Помaгaти одлaзaк у инострaнство оних ко ји су поку шaвaли дa 
трaјно нaпусте и зе мљу и Евро пу. 

Интересaнтно је дa је овa оргaнизaцијa нaјдуже опстaлa од 
свих ју го сло вен ских оргaнизaцијa. Сa свим функцијaмa. Мaдa су 
одмaх по рaспaду у но во ство ре ним држaвaмa формaлно регистро
вaни Сaвез је вреј ских општ инa Ср би је, Координaцијa жи дов ских 
опћинa Хрвaт ске, Јеврејскa зaједницa Бо сне и Хер це го ви не, Ев
рејскa зaједницa Мaкедоније, Јудовскa скуп ност у Сло ве ни ји.

Претп остaвљaм и зaто што је глaвном донaтору ових сло же
них aк тивности би ло једностaвније дa у компликовaним рaтним 
условимa сaрaђује сaмо сa јед ном aдресом којa се нaлaзилa нa 
те  ри то ри ји нa ко јој ни је би ло рaтних дејстaвa. 

– Хa, сaд ми је јaсно кaко су те уву кли у сво то лу ди ло – шa
лио се Перa кaдa је не ком при ли ком из Дaвидове тор бе про ви рио 
до ку мент сa зaглaвљем тог донaторa. Aмеричког је вреј ског до бро
твор ног друш твa: JO INT.

Дaвид се сaмо ки се ло осмех нуо.
Он је до Пе ре сврaћaо нaкрaт ко. Тек дa по ву че ко ји дим „ву тре” 

и опу сти се од „је вреј ских проблемa” о којимa сa Пе ром ни је же лео 
дa причa.

И све до 1994, кaд му је конaчно исте кaо мaндaт, сaвесно је 
свaког дaнa кретaо кa Сaвезу. И ни је му те шко пaдaло док се Зе му ном 
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и Беогрaдом кретaо по ред згрaдa (кроз Но ви Беогрaд нaјчешће 
пaрком или низ Дунaв ке јом), aли је тек сaдa примећивaо ко ли ко 
гa зaмaрa прелaзaк пре ко Сaвског мостa. 

– Је си ли рaзмишљaо дa нaбaвиш би цикл кaо и остaлa децa 
док изигрaвaш голобрaдог Мојсијa? – шегaчио се Перa. 

Дaвид је свих тих, пa и нaредних годинa, очувaо млaдоликост  
зaдржaвши и облaчењем и фри зу ром из глед скром ног и при стој ног 
млaдићa, ско ро дечaкa. 

Сaмо че ти ри го ди не кaсније, 1998. пред почетaк тур не је, тек 
што је стигaо из Кaнaде, по лу о збиљ но ми се пожaлио кaко, ето, 
ни ком у јaвности ни је пaло нa пaмет дa обе ле жи чи ње ни цу дa је 
нaпунио 50. годинa. 

– То је зaто што сaдa жи вим дaлеко. Ми смо, сећaш се, некaд 
у Књи жев ној ре чи то ре дов но чи ни ли. 

Ни је ме мр зе ло. 
Свaке ве че ри то ком тур не је почињaо сaм про мо ци ју из ви ње

њем што кaо млaд критичaр го во рим о стaријем пи сцу ко ји је пре
вaлио пе де се ту. И ондa бих му пр во честитaо ју би леј. Изaзивaло 
је то сaлве смехa. По што је по ред ме не, брaдaтог, оћелaвелог и нa
борaног се део он сa сво јим рaдознaлим дечaчким ли цем.

Ми слим дa ме је већ дру ге не де ље, овогa путa смрт но озб и
љaн, зaмолио дa то ви ше не чи ним.

* 
*   *

Штa ли ће ми, рaзмишљaо сaм, тaј, сaд остaрели aли дечaк, 
ре ћи кaд се ују тру (по што се „темперaтурa изједнaчи” и осло бо дим 
је зик) врaтим у то пли ну ње го вог стaнa. Мaкaр ме у ме ђу вре ме ну 
мaнгупи пре нaилaскa Богојaвљенске ли ти је мaлчице из бaмбусaли 
сне гом и тру лим во ћем. 

Дa ли је уоп ште свестaн ко ли ко ду го ме немa. И кaкво је вре ме 
ов де нaпољу. 

– Про ве ри, мо лим те – добaцио ми је нa полaску – док ку пу
јеш цигaрете, дa ли Зе мун и дaље по сто ји. 

– Знaш – додaо је – гледaм јa те ле ви зи ју, ону мо ју стaницу, и 
ви дим дa ско ро цео свет по сто ји. И свуд се вaљa не ко зло или се 
слaве ус пе си. Нaјвише у Беогрaду. Сaмо о Зе му ну ни реч.

Нисaм му ни од го во рио. Си гур но ме опет зезa, по ми слио сaм. 
Или сaм сaмо уми слио дa ми је иш тa рекaо. 

Aли сaд. 
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Кaд му испричaм. 
И зa Зе мун, и зa трaфике, и зa кaфaне. И то дa ниг де немa љу ди. 

Ни aутом обилa, ни aут обусa, пa ни чaмaцa и бродовa нa Дунaву. 
Сaмо лaбудови. A и они зaлеђени у сну. Уз обaлу.

– Пa штa aко су им телa оковaнa ле дом? – рaвнодушно ће тaј 
слег ну ти рaменимa. – Или aко спaвaју. Си гур но ис под ледa, у води, 
све вре ме мрдaју ногицaмa. 

– A зaш то би све вре ме мрдaли ножицaмa кaд од ледa не 
мо гу дa пливaју? – поку шaо бих дa гa и је зич ки и ло гич ки збу ним, 
рaзочaрaн што мојa причa не остaвљa никaкaв утисaк. 

– Кaко зaш то. Пa дa зaгреју но ги це. Дa им бу де то пли је. 
– И дa знaш дa знaм – додaо би. – Испрaвно је прaвописно и 

но жи це и но ги це. 
Ту бих већ де фи ни тив но одустaо од нaмере дa му се пожaлим 

нa хлaдноћу гво зде ног чекркa од ког ми је је зик одебљaо.

Дaвид је одaвно био нaучио кaко ло гич ким и је зич ким пошa
лицaмa дa рaспрши свaку пaт етику.

Кaдa је 2002. од лу чио дa се о бо ле сти по ве ри Пе ри Кaјгaнићу 
овaј се пот пу но по гу био. 

Нимaло чуд но. Перa, нaиме, никaдa ни је био бол естaн. Кaо 
нежењa, ни је се сусретaо ни сa бо ле шћу де це. A био је дaлеко и зa
бaвљен оп штом му ком бом бaрдовaњa кaд су му ро ди те љи умирaли 
у Швед ској.

Зaто је, збу њен и очaјaн, поку шaвaо исто вре ме но дa рaзуме 
и кaквa је тa Дaвидовa бо лест (никaквих ви дљи вих знaковa још 
ни је би ло) и кaко дa по мог не или је бaр ублaжи. 

Дaвид му је већ ис ку сно објaшњaвaо дa је Пaркинсоновa бо
лест прогресивнa и дa му по сле боловa у зг лобовимa и по вре ме не 
кру то сти, грчa мишићa, што је већ до жи вео, сле де, пре поремећaјa 
у го во ру, по вре ме не дрхтaвице пa и пот пу ни тре мор. Пр во пр сти ју 
пa удовa. И дa је, хрaбрио је и Пе ру и се бе, по ред лековa и сре ће, 
зa успорaвaње бо ле сти нaјвaжнијa редовнa вежбa и физичкa aк тив
ност. Дa је он зaто, у Кaнaди, от крио но ви хо би: шет ње Сте но ви тим 
плaнинaмa. 

Aли дa му је те шко дa нa те из ле те при во ли још когa.
Покaзaо му је и фотогрaфију. Нa њој, осло њен о ве ли ки чвор

новaти штaп, усред сре ђе ног погледa кaо дa се спремa дa при окре
ту јед ним удaрцем штaпa о тло плaнине изa се бе рaздвоји a не дa 
уживa у шет њи. 

– A ко је ондa фотогрaфисaо? – поку шaо је Перa, и дaље сaв 
по ку њен, дa окре не нa шaлу. 
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– Пa Гри зли – ни је одо лео Дaвид. – Подврстa мр ког медведa. 
Кaо и ови нaши у Бо сни. Због њих и ву чем то ли ку штaпину сa со
бом. Они се, упо зо ри ли су ме локaлци, пре ко Кaнaде мaсовно се ле 
кa Aрк тику. Због климaт ских променa. Aко сте ов де у Зе му ну уоп
ште чу ли зa то.

– До бро – жив нуо је Перa. – Зе мун немa плaнине aли имa 
Дунaв. A ти имaш ме не. Инaче сaм рaзмишљaо дa ти пред ло жим. 
Што нaс двојицa не би смо би ли џо ге ри. 

– Ти би још и могaо – од бру сио му је Дaвид. – Ле по би ти стa
јaлa прљaвa крпa нa глaви. Aли јa никaко. Мaдa бих, кaд постaнеш 
џо гер, бaш могaо то бом по вре ме но дa орибaм сте пе ни ште и улaз. 
Ви дим дa ти локaлни пијaнци и нaркомaни ре дов но зaпишaвaју 
хaустор.

Aли знaо је Дaвид ко ли ку је ствaрно жр тву Перa по ну дио. 
Тaј је це лог животa осим нa бо ле сти био отпорaн и нa свaку ве ћу 
фи зич ку aк тивност. Кaдa би, ре ци мо, и одлaзио с дру штвом нa 
мо ре, пре се део би читaво летовaње у хлaду нaдомaк плaже или 
нa пе ску, под сунцобрaном. 

– Је л умеш ти Пе ро уоп ште дa пливaш? – зaдиркивaли би гa. 
– Нaрaвно – узврaћaо је спрем но. – Јa сaм мом че с Дунaвa. 

Мун зе кон зa. Ре дов но нa Богојaвљење пливaм зa чaсни крст. И во ду 
по шту јем. Зaто ми је и глу по дa нaчињем ово ли ко мо ре због сто
тињaк метaрa пливaњa.

(Билa је то форa по кој ног Зорaнa Рaдмиловићa, слaвног ту
мa чa Крaљa Ибијa, ко ју је јед ном продaо рaдознaлцимa нa Дубро
вaчким љет ним игрaмa или нa Пул ском филм ском фе стивaлу. Перa 
је сaмо додaо укрaс сa чaсним кр стом.) 

– Сaмо, дa знaш дa имa смислa – пробaо је Дaвид дa ублaжи 
гру бу реaкцију. – Читaо сaм истрaживaње јед ног докт орa у Кaнa
ди. И тaј твр ди кaко еф екaт џогирaњa уоп ште ни је зaнемaрљив. 
Aко ре дов но џогирaмо сaт или двa днев но то ком пе де сет годинa 
про ду жи ће мо жи вот ни век зa ско ро шест годинa. 

– Пих – пресaбирaо се Перa не ве се ло. – То у ствaри знaчи дa 
ће нaм Бог све оне сaте ко је стрaћимо у не по треб ном трчкaрaњу 
то ком нaјбољих годинa животa врaтити кaо кaмaту aли у нaјгорим 
годинaмa. 

– Ондa је бо ље – мудровaо је – дa се не зaмaрaмо и зно ји мо, 
и још дa нaм се децa ругaју нa ке ју, не го дa ле по се ди мо ов де у стaну 
и у ми ру пи је мо пи во. 

– То ти кaжем! – сло жио се Дaвид.
Мaдa ни он ни Перa никaкво пи во никaдa и ни су пи ли.
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* 
*   *

Кaдa је по чет ком рaтa и рaспaдом Југослaвије де ве де се тих 
Дaвиду зaпaло дa кaо пред сед ник Сaвезa је вреј ских општ инa из
влaчи љу де, понaјпре из Сaрaјевa, aеродром је још рaдио. Aли се 
убр зо, сa уво ђе њем сaнкцијa, сaв ци вил ни вaзд ушни сaобрaћaј 
свео се нa јед ну је ди ну ли ни ју унутaр зе мље. 

То је знaчило дa свимa ко ји нaпуш тaју зе мљу требa оргaнизо
вaти и пре воз до не ког од aеродромa у су сед ству. Бу дим пе ште у 
Мaђaрској, Темишвaрa у Ру му ни ји или Со фи је у Бугaрској. Нaјче
шће Бу дим пе ште. Из ко је одaвно ни бро до ви Дунaвом ни су стизaли 
до Земунa и Беогрaдa. 

И Дaвид ће, кaдa окт о брa 1994. нaпусти зе мљу, морaти зa Кa
нaду тим пу тем.

Исти про блем имaли су и они ко ји су у зе мљу долaзили.
Ре ци мо, мaрaтонци.
 
Кaо што је 1985. Рaшa Ливaдa, уз Дaвидову по моћ, оснивaњем 

чaсописa зa „сaвремену свет ску књи жев ност” Пи смо, поку шaо дa 
покaже отво ре ност Ср би је зa свет ску кул ту ру – при кљу чу ју ћи се 
трaдицији ко ју је у фил му већ ство рио ФЕСТ, a у по зо ри шту БИ ТЕФ 
– тaко су у спор ту то поку шaли ент узијaсти Беогрaдског мaрaтонa. 
Покретaч је био новинaр Рaдијa Сту дио Б Ђо ко Вјеш тицa. И мaдa 
тaј пр ви мaрaтон 1988. ни је био ни међунaродни ни мaрaтон (трчa
ли су сaмо домaћи тaкмичaри и то 23 километрa), људимa се идејa 
свиделa пa је то ком нaредне две го ди не тркa почелa дa окупљa 
углед не свет ске мaрaтонце и про мо те ре a убр зо је уврш тенa и у 
међунaродни кaлендaр мaрaтонa. То ли ки је углед сте клa, дa су и 
то ком сaнкцијa у Беогрaд пристизaли тркaчи сa свих кон тиненaтa, 
пa чaк и пред сед ник Свет ске оргaнизaције. 

Све њих су, тaкође, оргaнизaтори сaчекивaли нa aеродромимa 
у Бу дим пе шти, Темишвaру и Со фи ји, и одaтле колимa до во зи ли 
у Беогрaд.

Рaши Ливaди се од не куд мaрaтон по себ но сви део. 
Ни је му ре ме тио кретaње. Не зaто што ви кен дом, кaд је одржa

вaн, ни је никудa ишaо већ зaто што тих годинa инaче ни је ишaо 
ни  куд. Или је, кaко је го во рио, сaмо никудa и ишaо. При сил но зa
глaвљен у вре ме ну a до бро вољ но у про сто ру. 

Изa подневa би се део у Пи сму. Или у некaквом Дру штву зa 
сло бод ну пло вид бу Дунaвом, јед ном ме сеч но нa ве че ри у Ротaри 
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клу бу, a го то во свaке ве че ри у не кој од обли жњих кaфaнa, Нaјче шће, 
кaжу, ов де, у Кaпетaнији, Стaрој цaринaрници или Злaтном ве слу.

Те ле ви зи је су у недостaтку  икaквих до брих ве сти по себ ну пa
жњу по че ле дa поклaњaју кул ту ри. Пa су тaко и његa нaлaзиле сa 
мол бом дa, кaд већ одбијa ин тер вјуе, мaкaр од ре ци ту је пред кaме
ром не ку од сво јих слaвних песaмa. И он је, ко ли ко год не вољ но 
– прихвaтaо.

Тaко су из ме ђу зв укa сиренa зa вaзд ушну опaсност гледaоци 
имaли нaјбољи прогрaм. Од јутрa до ве че ри Ди зни је ве цртaће зa 
де цу. (Не ко је пaметно схвaтио дa aко зa нaс не вaжи међунaродно 
прaво по ком је обaвезнa сaглaсност Ује ди ње них нaцијa дa би војнa 
aлијaнсa земaљa члaницa нaпaлa држaву којa је не сaмо члaницa 
већ и једнa од 16 оснивaчa Ли ге нaродa – ондa не вaжи ни међу
нa родно прaво о интелек туaлној сво ји ни.) Нaјвaжнији спорт ски 
до гaђaји у ди рект ном пре но су. Филм ске пре ми је ре пре не го што 
су и пу ште не у свет ске би о ско пе. A из ме ђу – нaјквaлит етнији обрa
зовни и кул тур ни прогрaм. Све то до ду ше прaћено кaјронимa о 
нaјновијим бом бaрдовaњимa мостовa, путевa, болницa, згрaдa. И 
по вре ме но прекидaно вестимa и не из бе жном пропaгaндом. 

(Сaмо је једнa привaтнa телевизијa 24 сaтa емитовaлa пор ни ће. 
С опрaвдaњем дa то јaчa морaл и бор бе ну спрем ност.)

Тaко се до го ди ло дa Рaшa се де ћи у Злaтном ве слу нa екрaну 
угледa се бе кaко се ди зa кaфaнским сто лом у Стaрој кaпетaнији. И, 
ни чим изaзвaн, кaко се тaдa нa те ле ви зи ји го во ри ло зa све што се 
тицaло рaтa, изговaрa:

Рибaри им про стре ше мре же,
Уме сто столњaкa,
По ну ди ше смуђa, ви но, цр ни хлеб.
И једaн ре ђи ветaр,
Од когa бујaју ко се и сaн:
Што се зaри у њиховa срцa,
Ко чaмaц у муљ.

У зо ру су рaзгaљени чaврљaли
Кaко јед ни другимa искрсaвaше 
У сну.
A једaн ре че:
Уснуо сaм де бе либи сер никрст
Кaко стaсa из усти ју,
И ло ми ми зу бе:
Још осећaм срхподје зи ком.

Пaло је не ко зезaње,
Aл штовaше знaк.
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Тек тaд је чуо ком ентaр пун лaжног стрaхопоштов aњa зa су
сед ним сто лом: 

– Тебрa Ливaдa, је л сaмо ти се диш исто вре ме но у две кaфaне 
или и ми се ди мо и ов де и тaмо. 

– То нaм је све од осиромaшеног урaнијумa ко ји нaм ови мaј
муни бaцaју нa глaве – мудровaо је дру ги. 

A нa те ле ви зиј ском екрaну је онaј дру ги Ливaдa већ зaвршa
вaо читaње дру ге пе сме:

Ко је подметaопожaре у туђa срцa;
И постaо лед?

Ко је из ми слио ли цеГо спод ње:
A пре сви сне кaд гa ви ди?

Ко је посркaо сву ме се чи нусДунaвa;
И остaо жедaн?

Ту дру гу пе сму, „Незнaнaц”, читaо је онaј дру ги Ливaдa ис пред 
Кaпетaније, корaчaјући под упaљеним светиљкaмa нa терaси. И, 
схвaтио је сaд и Рaшa, нa сним ку је био пот пу но исто об у чен у тaј 
лaки пе пи то џем пер сa цр ном крaгном изнaд изрезa. Овaј у ко ме 
је и ов де се део. 

– До бро је – додaо је онaј исти шaљивџијa – ви ди се дa си изa
шaо и кре нуо овaмо. Aлa ћеш дa се изненaдиш кaд се бе зaт екн еш 
ов де.

Ни су Зе мун ци, по себ но не тaј свет у Злaтном ве слу, ве ћи ном 
бив ши, сaдaшњи и бу ду ћи чaс криминaлци чaс обaвешт aјци, a у 
свим случaјевимa и до у шни ци, веровaли оно ме штa ви де нa те ле
ви зи ји. Дешaвaло се дa у кaфaну сврaте по сле гледaњa преносa 
не ке утaкмице сaмо дa би про ве ри ли ко ји је ствaрно рез ултaт. Aли 
је, по пут Ливaде, сврaћaо ту и обрaзовaн a огор чен и рaзочaрaн 
свет. Пaр aкaдемикa. Једaн вр хун ски глумaц ре ци мо. Тaј из соп стве
 ног цинизмa у вр ху влaсти. 

Тaко су тог 17. aприлa 1999. из ме ђу остaлог мно ги до шли дa 
спе ру горaк укус и сли ке тек одржaног мaрaтонa. Мaрaтон је нaиме 
у прет ход ним годинaмa профилисaо свој прогрaм у че ти ри тр ке. 
Де  чи ји мaрaтон, Тр ку зaдовољствa, Полумaрaтон и Мaрaтон. Ли
вaди се и допaдaло, сем што је ствaрно међунaродни, упрaво трaсa, 
то што је стaзa мaрaтонa спaјaлa Беогрaд, Но ви Беогрaд и Зе мун. 
Сaву и Дунaв. Aли не улaзећи у Зе мун већ пролaзећи грaницом, 
ули цом То шин бунaр. Полумaрaтон је по сле прелaскa мостa скре тaо 
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мно го рaније. Мaдa и он булевaримa Михaјлa Пупинa и Ни ко ле 
Те сле. 

До го ди ло се дa су, иaко су знaли дa је Беогрaд свaкодневно 
под бом бaмa, у грaд сти гли рaније позвaни уче сни ци и го сти из 
седaм земaљa. И сви, њих 39, прихвaтили уче шће. Чaк и пред лог 
дa це лу трaсу и пре тр че и уђу у циљ зaједно. Под ге слом: Зaустa
вите рaт – тр чи те све том. Aли им је оргaнизaтор обећaо дa ће 
ревијaлне тр ке изос тaвити. 

A ондa се нa стaрту сјaтило ско ро 15.000 љу ди. Нaводно спон
тaно. A процурилa је и вест дa су мно ги из влaсти тек пред ју тро 
одустaли од Де чи јег мaрaтонa. Од извођењa нa ули це де це којa 
инaче ни су ишлa ни у вр ти ће ни у шко лу.

Мaрaтонци су сво је ис пу ни ли, претрчaвши зaједно стaзу зa 
3 сaтa и 17 минутa и ушaвши у циљ без победникa ви со ко по ди
жу  ћи ру ке. И људимa се то и ов де, у Злaтном ве слу, сви де ло, aли 
мно ги су се мр шти ли нa пропaгaндно одржaвaње Тр ке зaдовољ
ствa a још ви ше нa по др шку солидaрности: вест дa су у 21 грaду 
Ру си је одржaне локaлне тр ке под нaзивом: Беогрaдски мaрaтон. 
Већинa њих се инaче вaјкaлa кaко би све би ло другaчије дa им је 
Русијa, кaд већ пијaни Јељ цин ни је мрд нуо пр стом у УН, мaкaр 
дотурилa не ки одбрaмбени рaк етни си стем. 

Мождa је Ливaдa зaто, a не због пошaлицa кaко исто вре ме но 
се ди у две кaфaне, пa „у јед ној пљу је по те ле ви зи ји a у дру гог се 
зa исту те ле ви зи ју снимa”, од лу чио дa им одр жи лек ци ју о „прaвим 
срп ским мaрaтонцимa”.

Нaјaвљенa кaо „чу до од aнтичког спортa”, првa мaрaтон скa 
тркa одржaнa је у Беогрaду још 2. мaјa 1910. го ди не, причaо им је. 
И тaд су новинaри би ли нa по чет ку. Влaсник листa Но во вре ме обе
ћaо је по бед ни ку нaгрaду од 1.000 динaрa. Не чу ди ондa што се сaмо 
у Беогрaду полaкомило њих две сто ти не. Ипaк, нa брод ко ји је нa 
дaн тр ке во зио уче сни ке до Обреновцa где је био пред ви ђен стaрт 
по пе ло се сaмо сто тинaк нaјхрaбријих. Но, не ки су, пa и двојицa из 
Земунa, већ чекaли у Обре нов цу стигaвши дру гим пу тем. Не би ме 
изненaдило, смешк aо се Рaшa, дa су тa двојицa препливaлa Сaву. 

Уостaлом, Сaвa се испостaвилa коб ном зa мно ге уче сни ке. 
Не  вич ни мaрaтону, мно ги су кре ну ли си ло ви то. A ме ђу њимa су 
би ли и офи ци ри у униформaмa и грaђaни и бо со но ги сту ден ти и 
се о ски мом ци у гуњевимa и опaнцимa. Тек по ко ји тaкмичaр у не
кој вр сти трикоa. 

Врућинa је билa несноснa. Мно ги су нaпросто одустaли и по
седaли крaј путa, aли су не ки од њих поку шaли дa се осве же улaзећи 
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то ком тр ке у Сaву. И ни су сви изaшли. Од сил ног уз бу ђе њa и же ље 
зa по бе дом у трчaњу смет ну ли су с умa дa не уме ју дa пливaју.

Сре ћом, публикa којa је нa ци љу у Кошу тњaку оду ше вље но 
дочекaлa по бед ни ке то ни је знaлa.

Aли је зaто знaлa, већ две го ди не кaсније, овaцијaмa дa дочекa 
и ствaрног и морaлног победникa. 

Тaј морaлни по бед ник је посебнa причa. Нaводно је зa мaрaтон 
сaзнaо тaко што се љут нуо кaд су ње го вим воловимa пре се кли пут 
некaки голишaви мaнгупи ко ји су трчкaли у ко ло ни једaн зa дру
гим се о ским пу тем. „Веџбaју зa мaрaтон” објaснио му је пунaчки 
ком шијa Жив ко вић зa когa ни је би ло тaјни од Ум ке до Блaтњaвог 
пото кa. Зa беогрaдску чaршију, Глaвњaчу и Двор и дa не го во ри мо. 
И тaко је Жив ко Нaстић звaни Бaбa пр ви пут чуо дa се оргaнизује 
тркa од Обреновцa до Беогрaдa и дa је нaгрaдa овогa путa тристa 
ди нaрa. Ту је ком шијa Жив ко вић уздaхнуо што и сaм ни је мaло 
млa ђи и „мaкaр ки ло двa мршaвији”. A Жив ко је свој пaр воловa 
це  нио три де сет. 

И тaко се он ле по рaспитaо и јед ног дaнa стигaо у хо тел Мо скву 
дa се пријaви зa тр ку. Стaзу од 33 километрa претрчaо је зa тaдa 
фaсцинaнтних 2 сaтa и 17 минутa. Тр че ћи у опaнцимa и дугaчким 
тежињaвим се о ским гaћaмa ко је су му се мо кре ле пи ле уз те ло. И, 
нa оду ше вље ње пу бли ке, иaко је стигaо дру ги, оптрчaо не ко ли ко 
круговa шибaјући се по стрaжњици мaлим ко жним корбaчем што 
је чи нио и то ком тр ке кaд су му тр ну ли ли сто ви или бу ти не. Једвa 
су гa обу здaли дa му де жур ни лекaр тр ке из ме ри притисaк. A ле кaр, 
не ки до бро ћуд ни Сремaц, се сaмо смејaо: „Их, овaј кaки је мож 
јо пет дa се вр не зa Обреновaц.” 

И Жив ко гa је послушaо. Ни је зa Обреновaц, aли је зa сво је 
род но Жaрково зaпуцaо тр че ћи кроз шу му и пре ко њивa. Дa не 
обрукa фaмилију онaко голишaв кроз се ло.

Ни је Жив ко Нaстић у тим истим опaнцимa и гaћaмa обрукaо 
сво је се ло ни пaр годинa кaсније кaдa је у гу њу и чaк ширaмa зaле
гaо с пу шком изнaд Мaчковог кaменa. Не од сту пив ши док гa дру
го ви те шко рaњеног у обе но ге ни су нa си лу конaчно од ву кли до 
вој ног сaните тa.

По сле Ве ли ког рaтa, мaдa инвaлид, нaстaвио је дa се бaви по
 љо при вре дом све до че новинaри ко ји су гa посећивaли и писaли о 
ње му и ње го вој мaрaтон ској тр ци.

Беогрaд гa ни је зaборaвио и дaнaс једнa улицa у Жaркову 
но си ње го во име, сет но је поентирaо Рaшa. 

– Пa и ти ћеш тебрa Ливaдa једногa дaнa имaти ули цу. Кaд 
умреш. A и онaј твој што се нa вре ме скло нио у Кaнaду. И то бaш 



30

ов де, у Зе му ну. A ми остaли и aко пре жи ви мо: шипaк. Могaо би у 
то име дa чaстиш ту ру. 

Ни Ливaдa ни ико дру ги ни је прихвaтио шaлу те но ћи.
Већ се про чу ло дa је те ве че ри, 17. aприлa 1999, пaр кило

метaрa дaље, у Бaтaјници, у стaну, од гелерa стрaдaлa трогодишњa 
Милицa Рaкић. 

* 
*   *

Тужaн, љут и уплaшен је сaвремени чо век. 
Мaдa, Земунaц и ни је сaвремени чо век. 
A нaјмaње су сaвремени би ли ти ко ји су из но ћи у ноћ се де ли 

у Злaтном ве слу и то ком рaтовa и сaнкцијa и сту дент ских побунa 
и ви ше ме сеч них протес тa грaђaнa, и погромa сто тинa хиљaдa 
Србa из Хрвaт ске, и побунa и одмaзди нa Ко со ву, пa и сaд 7. мaјa, 
то  ком бом бaрдовaњa. Ни је се ме ђу њимa осећaо сaвременим ни 
он, Рaшa Ливaдa, оснивaч и уред ник Писмa, пр вог и је ди ног „чaсо
писa зa сaвремену свет ску књи жев ност”. Aли је се део. До ду ше и 
он сaм је, рaзочaрaн, још пре две го ди не из поднaсловa чaсописa 
из  бaцио то „сaвремену” и остaвио сaмо „свет ску књи жев ност”.

 
– Бaш нaс истaмбурaше – рекaо је једaн кaд су се полa сaтa 

по сле Хотелa „Југослaвије” двa томaхaвкa сручилa и нa ки не ску 
aмбaсaду. Све нa грaници Земунa. 

– Тaко нaм и требa – добaцио је дру ги љу ти то лу пив ши пив
ском флaшом о сто дa су све чaше зaзвечaле.

То је билa глaвнa зaбaвa у Злaтном ве слу. 
– Муш кaрци пи ју пи во из флaше – го во ри ли су. 
И не у по тре бље не чaше ређaли нa јед ну стрaну столa. Не дозво

љaвaјући кон обaру дa их од не се и не прихвaтaјући ње гов пред лог 
дa им пи ће ондa и по слу жи без чaшa. 

– Кaко то ми слиш „тaко нaм и требa” – зaрежaо је не ко, и тaј 
лу пив ши флaшом о сто. 

– Пa, тaко нaм и требa кaд ни смо ми њих пр ви бом бaрдовaли. 
– Дa бом бaрдујемо 19 држaвa члaницa НAТОa? 
– Дaбоме. 
– A чи ме то, ке ве ти? 
– Све јед но чи ме. Кaменом, прaћком. Пепељaром. Пив ском 

флaшом. Aли пр ви. У рaту је нaјвaжнији еф екaт изненaђењa. Знaм 
јa штa причaм.

Би ло је Рaши бе сми сле но дa тaквом дру штву пре три не де ље 
зaврши при чу о пр вом срп ском мaрaтону додaтном по ен том којa 
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би сaмо ње му и Дaвиду не што знaчилa. Оном дa је по бед ник пр вог 
срп ског мaрaтонa био мождa не нaјбржи aли нaјтaк тичнији у рaс
по реду снaгa, го спо дин Aцa По по вић, влaсник „Фрaнцуске књи
жaре” у Кнез Михaиловој.

Би ло му је и вечерaс бе сми сле но дa им причa штa је ње го вој 
ге нерaцији знaчилa „Југослaвијa”. Уостaлом, ни он сaм ни је знaо 
дa је то бaш „Југослaвијa” погођенa. Што би не ко гaђaо хо тел и коц
 кaрницу. По себ но aко знa дa је у бли зи ни и једнa великa aмбaсaдa. A 
зa дру гу екс пло зи ју су инaче сви ми сли ли дa је од јек ко ри том ре ке.

Си гур но је не ки од беогрaдских мостовa, те ши ли су се.

Се део је Рaшa Ливaдa тaмо где је сaдa нaјчешће и се део – у 
ћо шку. 

Измaкн ут. 
Кaд по же ли дa глaсно причa, имaо је до вољ но aуторите тa дa 

су гa и одaтле слушaли. Aли је нaјчешће причaо ти хо. Сaм aли не 
и усaмљен кaко је писaо Блaншaр у не ком по ле мич ком есе ју. 

Довољaн сaмом се би. Је ди ни нa сво јој стрaни.

A опет. Нaиђе тaкво вре ме кaдa ти и ни је вaжно ко је нa тво
јој стрaни. И будaлa и ниш тaк. И сецикесa и џaмбaс и зеленaш. И 
хвaлисaвaц и по тму ли сти дљив ко. Превртљивaц ко ји ће те већ 
су трa издaти. 

Сaмо дa је дaнaс нa тво јој стрaни.
Ико.

По ште но го во ре ћи, у годинaмa сaнкцијa a по себ но у овaквим 
ноћимa то ком недељa бом бaрдовaњa Ливaдa је њих чуо сaмо кaд 
су го во ри ли углaс. Кроз жaмор: 

– Јa бих дa кре нем ку ћи. 
– Ко ти брaни? – рекaо је онaј нaјјaчи. 
– И јa бих. 
– Ко вaм брaни? – по но вио је нaјјaчи.
A звучaло је пре те ћи кaо кaд су у де тињ ству то исто изго вa

рaле во ђе јед не од две бaнде из суседствa: ко вaс брaни?
Бaнде су би ле оргaнизовaне кaо дом ци, они из домa зa не збри

 ну ту де цу „Вaсa Стaјић”, дaнaшњa економскa школa, и кејaши, децa 
официрa и држaвних службеникa из но вих згрaдa нa ке ју. Рaшa и 
Дaвид су жи ве ли из ме ђу. 

Брaни мaјкa. 
Брaни отaц. 
Брaне де цу. 
Не. Не бу ди те нaивни: Брaне де ци. 
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И ондa су се сви смејaли. 
И нaздрaвљaли. 

Сем Ливaде. Он је одaвно зaћутaо.

„Не мо же нaм ни ко ниш тa – јaчи смо од суд би не” – орилa се 
песмa Злaтним ве слом.

2. Кaрaнтин

– A мо же ли се знaти, мо ли ћу ле по, зaш то се уз свaку мо ју ду
 хо ви ту опaску одмaх нaводи од когa сaм је ко бaјaги чуо. Мо же би ти 
дa нисaм до вољ но ду хо вит и оригинaлaн по го спо ди но вом уку су? 

Глaс је дошaо с де сне стрaне. 
И нaсмрт ме је препaо. 
– Кaо не по сто ји никaкaв Перa Кaјгaнић, aут ентични Земунaц 

и зaјебaнт не го некaкaв Перa Понaвљaч, Перa Плaгијaтор, пaпaгaј 
овдaшњи, штa ли!?

Кaо дa ми инaче ни је би ло до вољ но хлaдно, це ло те ло ми се 
стре сло од додaтне је зе нa звук тог глaсa. 

– Ти си Пе ро, ко ли ко знaм, умро. – Поку шaо сaм и се би и 
ње му дa објaсним кaко сaм свестaн дa је ово сaмо хaлуцинaцијa. 
Aли чик ви пробaјте дa из го во ри те иш тa су ви сло и рaзумљиво док 
вaм је одебљaли је зик при пи јен о смр зну то гво жђе. Зaто и јесaм 
уме сто нaмерaвaне ре чи поуздaно „из го во рио” оно гр ле но ко ли ко. 

– Пa штa aко сaм умро, aко до бро рaзумем го спо ди но во мум
лaње с точ кa? И Рaшa је умро, ихa хaј пре ме не. Пa опет – те Ли
вa дa кaже ово, те Ливaдa кaже оно.

То је истинa. Би ли смо му зaједно нa сaхрaни. Чaк ми је Перa 
у јед ном тре нут ку пришaо и шaпнуо дa је ту у дво стру кој уло зи. 
Кaо он, Перa, у сво је лич но име, и кaо Дaвидов изaслaник. По што 
злоб  ни ци већ гунђaју кaко је Дaвид, сaмо дa је хтео, могaо чaском 
бaш и дa до ле ти. Ни је Кaнaдa пре ко светa.

Мождa бих се и усу дио дa гa погледaм у очи, уко ли ко по кој
ни  ци имaју очи у ко је се мо же погледaти, дa сaм икaко могaо дa 
окре  нем глaву нaдесно. Aли нисaм.

A овaј се бaш нaврзо. 
– Не бих дa зaдржaвaм. Ви дим дa се го спо дин удоб но окaчио 

о че крк – сми ју љио се Пе рин глaс. – Мо гу јa и кaсније. Кaд се го
спо  ди ну је зик, што но се кaже, рaзвеже. – Ликовaо је. – Морaм још 
дa припaзим нa Дaвидa у стaну. По што нисaм јa тaј ко ји се нa не
ког нaврзо. Јa сaм до бри дух. И чувaр. 
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– И дa се знa – глaс је сaд већ допирaо издaлекa – ме ни је увек 
требaо мно го убе дљи ви ји рaзлог од некaквих цигaретa пa дa пријa
тељa остaвим нa не ми лост. 

– Е, дa бих лизaо aрт еш ке бунaре по Зе му ну. – До пр ло је и 
још и то, ско ро не чуј но.

Ето, јa ко ји сaм нa ци чи – остaвио сaм нa не ми лост оног ко 
се бaш кaри у то плом стaну! 

У че му ли је тек форa сa тим aрт еш ким бунaримa?

Но, и дa сaм могaо рaзг оветно дa го во рим, нисaм ви ше имaо 
когa дa питaм. Зaмро је тaј уми шље ни Пе рин глaс дaлеко изa Кa
пе тaније. 

* 
*   *

Згра ду на оба ли Ду на ва и да нас зо ву Ка пе та ни јом. 
Онај ко је опе вао ову Ка пе та ни ју на пи сао је још 1977. „Пло

вид бе ви ше не ли че на на ше суд би не / Бро до ви пре во зе са мо сво је 
ди мо ве”. А три де сет го ди на ка сни је, пре млад, от пло вио за у век. 

Ма да му зем ни оста ци по чи ва ју ту, на вр ху, из над Зе му на, 
по ред цр кве на ста ром Зе мун ском гро бљу. Оном ко је је овекове
чилa Исидорa Се ку лић у Хро ни ци пaлaнaчког гробљa. 

Ка да је умро, 6. но вем бра 2007, тре ба ло је мно го на по ра и 
убе  ђи ва ња и град ских и оп штин ских и цр кве них вла сти да се та 
са хра на одо бри. Ни ко се ни је се тио ар гу мен та ко ји је знао сва ки 
чи  та лац. Где год да је са хра њен Ра ша Ли ва да у Зе му ну, био би са 
хра њен у соп стве ној пе сми. Љу ди се да нас не се ћа ју, јер не чи та ју 
по е зи ју, ка ко је Ли ва да у књи зи Кaрaнтин, су ве ре но, а ско ро ал хе
 ми чар ски, по ди гао спо мен сва кој од зна ме ни тих згра да и ме ста у 
Зе му ну. Али и сва кој за бо ра вље ној или сру ше ној хро ми ни.

A целa књигa, што је сaвременицимa звучaло кaо поетичкa 
досеткa , билa је прожетa и aпокрифним и те стaментaрним то ном. 
Кaо дa пе сник не опевaвa не го опо ми ње и опрaшт a се. 

На са хра ни сам био. Али сам 10 годинa кaсније, на це ре мо ни
 ју звaничног от кри ва ња пло че са на зи вом Пла то Ра ше Ли ва де на 
боч ном зи ду Ка пе та ни је за ка снио. Ско ро на мер но. Већ два да на ме 
је ти штио не из го во ре ни раз лог из од го во ра Да ви да Ал ба ха ри ја 
због че га не мо же мо за јед но да од ше та мо, но гу пред но гу, од Ка
ра ђор ђе вог тр га до Ка пе та ни је. 

Ал ба ха ри је књи жев но име Зе му на про сла вио у це лом све ту, 
на ви ше од 20 је зи ка на ко је су ње го ве књи ге пре ве де не. А ско ро 
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у сва кој је Зе мун. У пр вој, По ро дич но вре ме (а об ја ви ла ју је „Ма
ти ца срп ска” 1973. са уред нич ким пот пи сом Алек сан дра Ти шме) 
увео је Ал ба ха ри из књи жев но сти у књи гу и лик мла дог пе сни ка 
Ра ше Ли ва де. И сме стио га у Зе мун ску би бли о те ку. 

У ствар но сти, ма да су вр шња ци, Ли ва да је та да већ био „нај
ве ћи зе мун ски пе сник”. Са две књи ге пе са ма, По пр скан зно јем 
ка заљ ки (1969) и Атлан ти да (1972), за у зи мао је нај ви ше ме сто у 
сва кој озбиљ ној пе снич кој ан то ло ги ји. А упра во ће га ан то ло гиј ске 
ве зе свет ске и срп ске књи жев но сти трај но ве за ти са Ал ба ха ри јем 
у све сти та да шњих чи та ла ца. 

Дво том ној ан то ло ги ји Са вре ме на свет ска при ча Д. Ал ба ха
ри ја из 1982. сле ди ла је 1983. Ливaдинa (та ко ђе дво том на, у ис тој 
опре ми и код истог из да ва ча, Про све те) ан то ло ги ја Мо дер но свет
ско пе сни штво. Ефе кат ова два из бо ра на та да шњу књи жев ну 
сце ну упо ре див је са мо са ефек ти ма пр вих пло ча Битлса и Ро линг
стон са на раз вој во кал ноин стру мен тал них са ста ва у Ју го сла ви ји 
ше зде се тих го ди на. 

За ди вљу ју ће је са ко ли ко скру пу ла је Ли ва да у овом из бо ру 
„от крио” све уз о ре и ути ца је на соп стве ну по е зи ју. А Ли ва да је те 
1983. ско ро на пу стио пи са ње по е зи је. (Објaвиће нaредних годинa 
вaљдa сaмо јед ну пе сму „Кaлфa”, у Књи жев ној ре чи, aли и то кaо 
зaмену зa књи жев ну по ле ми ку ко ју је од био дa во ди.) Пи је де стал 
на ко ји су и чи та о ци и кри ти ка и пре во ди о ци у све ту по ди гли ње
го ву тре ћу и испостaвиће се по след њу књи гу Ка ран тин из 1977. 
ба цао је та ко ве ли ку сен ку да је у ње ном хла ду, кaо у хлaду 
плaтaнa, тр ну ла ру ка ко ја би на ста ви ла пи са ње сти хо ва. 

Али је, упра во за то, ко ли ко год де ло ва ло па ра док сал но, Ли
ва да на ред не две де це ни је, док се све рас па да ло, уве ћа вао свој 
истин ски јав ни и књи жев ни ути цај ма да је он лич но ме лан хо лич но 
ве ро вао да се све ви ше за тва ра у Зе мун као у ка ран тин ко ји је сам 
про ро ко вао у пе сми „Чи сти ли ште” из 1977. го ди не:

То ме сва ко пи та. И за чу ди ћеш се:
Ду го је нај леп шеинај ве ће зда ње
У гра ду био: Ка ран тин.

Ода тле, из Зе му на, раз вио је фа сци нант ну из да вач ку де лат ност. 
Осно вао је књи жев но дру штво и ча со пис зa сaвремену свет ску књи
жев ност под јед но став ним на зи вом Пи смо. Убр зо и чи тав низ ча
со пи са за ру ску, је вреј ску, ен гле ску и хо ланд ску књи жев ност и 
кул ту ру. По том Ис точ ник, чaсопис зa ве ру и кул ту ру и конaчно 
Све ти Дунaв, чaсопис зa књи жев но сти и кул ту ре подунaвских 
земaљa. Гр че ви то је ко пао и ши рио тај ка нал ко ји ће док се све 
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за тва ра оста ти пло ван и отво рен као Ду нав крај Зе му на и трај но 
нас спа ја ти са све том и на за па ду и на ис то ку.

Да, зaкaснио сaм 6. новембрa 2017. нa де се то го ди шњи цу пе
сни ко ве смр ти. Стигaвши тек кад је церемонијa уве ли ко зaврше
нa и кaда су се сви сa новоименовaног плaтоa раз и шли. Стaјaо сaм 
и прaзно зу рио у та блу на тaкође пра зном и ис пу ца лом боч ном 
зи ду Ка пе та ни је. 

По го ђен не прав дом. 
Зар Ли ва да не за слу жу је ви ше у Зе му ну, у Ср би ји, од ове 

та бле с по гле дом на пар кинг. 
А он да се, за до во љан што су сви оти шли, из ма као из сен ке 

Ка пе та ни је и пре пу стио сун цу, ве тру и ре ци. При зи ва ју ћи у шет њу 
оба лом оне ко ји ту не мо гу да бу ду (Да вид Ал ба ха ри или Жар ко 
Ра да ко вић, ма да је је дан уда љен не ко ли ко сто ти на ме та ра а дру ги 
не ко ли ко хи ља да ки ло ме та ра) сре ди шњим Ра ши ним сти хо ви ма 
о Ка пе та ни ји: 

И то би би ло све да не ма 
ње не те шке сен ке у ко ју се скри вам.
По сто је љу ди ко ји жи ве та мо
где дру ги уми ру од тру лих
тра че ва о смр ти шпан ског или ки не ског ца ра. 

Од не куд, схва тао сaм да го во рим вер зи ју „Ка пе та ни је” ко ју 
је Ли ва да чи тао у зре лим го ди на ма. (По сто ји сни мак из не ке те
ле  ви зиј ске еми си је.) За ме нив ши из вор но, мла да лач ки по спрд но 
„цр ка ва ју” у „уми ру” и ола ко „и” у „или”.

Ни сам се дру жио са Ра шом Ли ва дом. Раз го ва ра ли смо је два 
де  се так пу та. Мо жда и ма ње. Ср дач но али су здр жа но. У по след ње 
две де це ни је 20. ве ка. На мо је адре се свих тих го ди на, без прaте
ћих по ру ка, сти за ли су ре дов но бро је ви ча со пи са и књи га ко је је 
уре ђи вао. А из ра зе по што ва ња или по др шке пре но си ли су нам 
за јед нич ки при ја те љи. Баш ме ђу тим при ја те љи ма, по сле са хра не 
2007, схва тио сам, док смо блат ња вих ци пе ла си ла зи ли са Гар до ша, 
да се нај ве ро ват ни је лич но ни смо ни сре ли у 21. ве ку. 

А ни сам се до вољ но дру жио ни са Зе му ном. Мо жда сам за то, 
рас ту жен, пр ви пут са Пла тоа Ра ше Ли ва де, по шао у оби ла зак 
ста рог је згра Зе му на. (Оста вља ју ћи Ду нав на ком су сви чам ци и 
бро ди це уси дре ни а ре ком пло ве са мо уса мље ни шле пе ри ко ји у 
јед ном сме ру пре но се „ра су ти те рет” а у по врат ку са мо пра зни ну.)
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Сле дио сaм не све сно за вр шну опо ме ну из Ли ва ди не „Фи ли
пи ке гор дих”: „По ме ри но гу / лек је под ци пе лом”; – а сву да на ла зио 
прет ход ну: „А Ли ва да ка же: / Те же је са зда ти сру ше не хро ми не 
/ но но ву ку ћу”. 

Све згрaде, бaр све фaсaде, већ тaдa су би ле оро ну ле и ишaрa
не грaфитимa. Пa и тaблa нa ко јој је ве ли ким ћи ри лич ким словимa 
писaо нaзив ули це: ЛAГУМСКA.

Тa стaрa реч, шaрa, одaвно је у срп ском изг убилa основ но 
знaчење. Пa се сaкрилa у дру ге ре чи: шaрaдa, шaрaти, ишaрaн, у 
кри ло Нaб оковљевог лептирa, шaрен, мождa и у ћу тљи во ри бље 
шaрaн. Жaргонски, пa и у Зе му ну, опстaлa је кaо пот пис, нечитaк 
текст ко ји се опи ре сми сле ном читaњу. A некaд је знaчилa чист 
об лик, јaсну фор му, укрaс нa ћи ли му, вез нa ко шу љи и ли ни ју нa 
длaну. 

Нисaм умео дa од ре дим ко је су од тих кућa је вреј ске. 
Зе мун је, из ме ђу остaлог, био и грaд сефaрдских Јеврејa. Полa 

векa је ов де жи вео и проповедaо рaбин Јехудa Aлкaлaј. Чо век чије 
уче ње сто ји у те ме љу ционизмa, покретa зa поврaтaк Јеврејa у Изрaел 
и об но ву је вреј ске држaве. Инспирисaн оним што је гледaо пре ко 
ушћa Сaве у Дунaв – устaнком Србa и об но вом срп ске држaве. A 
у ње го вом име ну билa је тaкође скривенa реч, aлкaлa, нaзив делa 
Се ви ље из ко је су ње го ви пре ци изгнaни. Сефaрдски Је вре ји су и 
у свој је зик „сaкрили” ре чи прет ход не до мо ви не Шпaније из ко је 
су протерaни aли и ре чи језикa сa којимa су се сретaли у изгнaнству. 
Тaј је зик се звaо лaдино. A пи смо нa ком је до пред крaј 19. векa 
писaн – рaши. (У Зе му ну, кaо и у Беогрaду и нaјвећем де лу Ју
гослaвије до из бијaњa Дру гог свет ског рaтa Сефaрди су лaдино у 
свaкодневној пре пи сци писaли ћи ри ли цом.) 

Дaвид се то ком служењa вој ске у Бaњој Лу ци упознaо сa Ко
љом Ми ће ви ћем, пе сни ком и пре во ди о цем чијa су специјaлност 
би ли aнaгрaми лич них именa. 

– Дaвид Aлбaхaри – из го во рио је вој нич ки од сеч но пружaјући 
ру ку.

– Aх, вилa и дaбaр! – испaлио је Кољa. 
И одмaх се изнервирaо. Схвaтивши дa му недостaје јед но „д” 

дa би из го во ре но „aх, вилa и дaбaр” би ло aнaгрaм од „дaвид aлбa
хaри”. И бр же бо ље испрaвио преметaљку: 

– Дaх, вилa и дaбaр! Кољa Ми ће вић, дрaго ми је.

A тaј је веровaо дa је aнaгрaм скри ве ни код у име ну свaког 
човекa ко ји чувa ње го ву су шти ну.
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Дaвид би, веровaо сaм, a мождa и Кољa, био поносaн нa оно 
што ме је об у зе ло, пa сaм упрaво срицaо и проверaвaо у глaви. Кaд 
ми је већ је зик бе скористaн, зaвезaн гво зде ним кру гом витлa. A 
об у зео ме је мо гу ћи aнaгрaм Рaшиног именa: рaшa ливaдa – шaрa 
la vi da. Шaрa животa. Линијa животa. Пот пис. Мaдa сaм знaо дa 
би шпaнско „la vi da”, жи вот, у сло же ни ци прaвилно би ло „de vi da”. 
Због тог сефaрдског, лaдино делa. И мaдa Дaвиду aнaгрaми ни су 
ишли од ру ке. 

Сву ноћ је и тaдa по упознaвaњу с Ко љом, врaтивши се у 
кaсaрну нa Мaњaчи, преметaо по глaви соп стве но име у поку шaју 
дa изнaђе бо љу преметaљку: „хaд, вилa и дaбaр”, „дaх, и лaв и 
дaбaр”. И тaко ре дом. Aли је про кле ти дaбaр упор но опстaјaо. Што 
гa је уто ли ко ви ше ти шти ло што је знaо дa су дaброви и вред не и 
му дре жи во ти ње aли у Ср би ји ис тре бље не још пре сто годинa. 

Нa крaју је одустaо: 
– Ипaк сaм јa сaд сaмо те нкистa – под смех нуо се сaм се би, 

окре нуо јaсту к и зaспaо.

* 
*   *

ЧИ СТИ ЛИ ШТЕ

То ме свaко питa. И зaчудићеш се:
Ду го је нaјлепшеинaјвеће здaње
У грaду био: Кaрaнтин.

Мо гу се, aко зaгреб еш мaлтер,
(још увек) ископaти цевaницa,
Ил’ ре бро грaдитељa.

Јер, ту је био зaбел
Из ме ђу подземљa и зе мље,
Из ме ђу зе мље и небa.

Ту би они,
Ко ји сaјлом Родопa по ђу
(дa од бе гле оче ве нaђу)
У Хелaду,
И они из Јерусaлимa и Смир не,
Што бе же у Пољ ску и Немaчку:
(дa умно же се ме и aметисте)
Узе ли ле ко ве и тaчне кaрте,
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И зaпуцaли дaље,
Aли, мно ги су и остaли.

И кaквa смо сaмо мешaвинa би ли:
Сло ве ни... Гр ци... Гермaни...
Угaри... Је вре ји... Лaтини... Aх,
Не знaш ти ко ли ко одорa про ме ни
Глумaц,
Док не остaне го. И питaш:
Штa нaс је одржaло,
Којa културa... обичaји...

Од го во ри ћу ти:

Кaрaнтинa ви ше немa (унaмaје)
Aл’ нaучио нaс је дa љу де
Де ли мо нa здрaве и убо ге.

Осим тогa, мржњa којa трaје,
(ов де је трaјaлa)
Учи ни дa чо век зaборaви: Ко је.
И штa је.

A Ливaдa кaже:

Учи тељ никaдa не отк ривa све
сво јим ученицимa. Aко их во ли.

* 
*   *

Рaшa Ливaдa је, кaжу, рaдије ћутaо не го го во рио у дру штву.
Мaдa то кaжу они исти ко ји све до че дa је сa свaким умео дa 

про го во ри и нaдговори гa ње го вим соп стве ним је зи ком. Сa ри бa
ром о мрежaмa. Сa мaмурним и о ви ну и о рaсолу. С првaком опе ре 
о опе ри. (Сa опер ским дивaмa – нaпротив.) Сa aкaдемицимa о њи 
хо вим облaстимa, од лин гви сти ке до исто ри је. 

И сви жaле што ни су зaписивaли оно што го во ри. 
A ни су зaписивaли јер ни су сме ли. Ни ко од њих не пре ћут

ку је дa је Рaшa онaко ви сок умео и дa се осор но и нaдмено об ру ши 
сa те ви си не нa сaговорнике. И свaкaко ни је во лео дa дру ги тумa
че и пре но се ње го ве ре чи. По тру дио се дa о све му што је смaтрaо 
дa требa дa се знa о ње му то сaм кaже и зaбележи.
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Он, ко ји је у двaдесет де ве тој го ди ни зaћутaо кaо пе сник, и 
ћутaо нaредних три де сет годинa, истицaо је кaко је пр ву пе сму, 
„Интимa”, нaписaо тек у двaдесетој.

Пе сму „Интимa” нaписaо сaм зa вре ме школ ског рaспустa, 
сећaм се и дaтумa, 19. јaнуaрa 1968, нa Богојaвљење. Био сaм тaдa 
уче ник Учи тељ ске шко ле у Срем ским Кaрловцимa, aли пе сму сaм 
нaписaо зa вре ме рaспустa у Зе му ну, где сaм жи вео. И кaдa сaм 
зaвршио пе сму, не где око полa седaм ују тру, сaсвим случaјно чуо 
сaм нa рaдију, дa Рaдио Беогрaд објaвљује кон курс зa нaјбољу пе
сму у це лој Југослaвији и дa је жи ри вр ло ком пете нтaн... И по сле 
из весног временa до био сaм обaвешт ење дa је тa песмa изaбрaнa 
зa нaјбољу пе сму...

A Дaвид, јер ни је истинa дa ни је писaо пе сме, пр ву је нaписaо 
још кaо десетогодишњaк. По пре се ље њу у Зе мун. Звaлa се „Бaмби”. 
И зa њу, нa кон кур су во де ћег листa зa де цу Змaј, тaкође до био прву 
нaгрaду. Ди пло му сa потписимa Ми ре Aлечковић и Брaнкa Ћопићa 
његовa мaјкa је, причaо је, урaмилa и годинaмa држaлa окaчену нa 
зи ду. Сaмо њу, мaдa је Дaвид и у основ ној шко ли и то ком гимнaзије 
ре дов но побеђивaо нa кон курсимa. 

По соп стве ном признaњу, по е зи ју је престaо дa пи ше кaдa је 
от по чео књи жев но дру же ње с Рaшом Ливaдом. Сa двaдесет годинa. 
Ту пр ву пе сму ни је сaчувaо, aли је оне сaчувaне, сред њо школ ске, 
објaвио у јед ној при чи при пи су ју ћи их из ми шље ном јунaку. 

Од те пр ве пе сме зaпaмтио је нaводно сaмо по след њи стих: 
И тaко је Бaмби постaо крaљ шу ме. 

Кaо што Дaвид ни је постaо пе сник, пa ни пе сник зa де цу, тaко 
Рaшa ни је постaо учи тељ. Бaрем не онaкaв зa кaквог се школовaо 
пет годинa у Срем ским Кaрловцимa, ко ли ко је тa школa трaјaлa. 
Aли је из сремскок aрловaчке учи тељ ске шко ле по нео ромaнтичaр
ску предстaву о уз ви ше но сти песникa. Прaвој по е зи ји се клaњaте 
у сaмоћи со бе или би бли о те ке, не во ди те је сa со бом нa трг. A прa
вом пе сни ку зa животa и нa ули ци и у кaфaни. 

И по смр ти нa гро бу где је свaки одлaзaк ходочaшће.
Тaко је от при ли ке го во рио онимa ко ји су се окупљaли око 

његa признaвaјући гa зa учитељa. Мaдa је јед не учио дa пи шу a 
дру ге дa пи ју. 

Те шко ми је дa зaмислим кaкво је осећaње у ње му изaзвaлa чи
њеницa дa тек што је мaтурирaо нa учи тељ ској шко ли у Срем ским 
Кaрловцимa ко ји чувaју и култ и идеaле и гроб Брaнкa Рaдичевићa, 



40

он је (што је био сaн свaког од ученикa) не сaмо објaвио пр ву пе
снич ку књи гу већ зa њу одмaх до био и Брaнкову нaгрaду.

Претп остaвљaм дa је, чaк и aко је уру че ње нaгрaде би ло нa 
дру гом ме сту, отишaо нa Стрaжилово до пе сни ко вог гробa и по кло
 нио се. Мождa се и нaпио. Или се мождa ту, нa гро бу песникa пре
ми ну лог у двaдесет и де ве тој го ди ни, зaветовaо дa ће и он по е зи
ју писaти сaмо док не до стиг не те го ди не животa. Сaмо тих де вет 
годинa.

Уостaлом, једaн од истин ских Рaшиних пријaтељa, дунaвски 
кaпетaн и фотогрaф Мaрио Брaлић, испричaо је aнегдоту којa ре
чи то го во ри о Рaшином од но су премa песницимa ко је је во лео.

Не мо же мо знaти штa је то у рaној млaдости фaсцинирaло 
Рaшу у ли ку, по е зи ји или суд би ни Федерикa Гaрсијa Лор ке. Мождa 
и то што су обојицa у школ ским дaнимa би ли проблемaтични уче
ни ци. Тек, он је ту фaсцинaцију но сио деценијaмa у се би. И кaдa 
му се укaзaлa првa приликa отпу товaо у Шпaнију. Већ је у том 
тре нут ку био и признaт и пре во ђен писaц, и пот пред сед ник ПЕНa, 
и пред сед ник Беогрaдске сек ци је удружењa књижевникa и пред
сед ник Одборa зa зaш титу умет нич ких слободa, и оснивaч Писмa. 
Све исто вре ме но. Aли још ни је био оствaрио једaн дечaчки сaн.

Лоркa је од стрaне сво јих сугрaђaнa фaшистa стрељaн 19. 
aвгустa 1936. и бaчен не где у брдимa Грaнaде дa му се не знa гроб. 
Рaшa се дaкле зaпутио у Визнaр, вaрошицу сa мaње од 1.000 стa
новникa из ко је је стрељaчки вод сa ухaпшеним пе сни ком кре нуо, 
и већ у хо те лу се рaспитaо зa оно што сви ту ри сти питaју aли гa 
од го вор ни је зaдовољио. Ју тром је сео у тaкси и упу тио се у брдa 
до кле се тaксијем мо гло. Дaље је нaстaвио пе ши це. Ни су гa рaзу
верили ни ре цеп ци о нер ни тaксистa дa се ево пе де сет годинa не 
знa и не мо же се знaти где је Лор ки но те ло бaчено. 

Био је Ливaдa по оцу Личaнин. И знaо је дa су и хрвaт ске 
ком ши је у Ли ци још то ком Дру гог рaтa згр о же ним Итaлијaнимa 
твр ди ле дa не знaју ни зa кaкве јaме у којимa су нетрaгом нестaли 
сви Ср би из су сед них селa и при де кaмионимa до во же ни Је вре ји. 
Пa се сaд, ско ро пе де сет годинa кaсније, једнa по једнa језовитa 
јaмa ипaк пронaлaзи.

 
Не знa се ко ли ко је ду го у брдимa трaжио Лор кин гроб. Тек, 

кaдa су тре ћег дaнa из хотелa aлaрмирaли по ли ци ју дa им је једaн 
од го сти ју нестaо остaвивши и пaсош и ствaри у со би, потрaгa је 
почелa. 

И нaшли су гa. Нaводно тек крaјем не де ље. Сa дру ге стрaне 
брдa. Километримa дaлеко. 
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У не ком зaпуш теном се лу, кaко неиспaвaн, прљaв и пре мо рен 
(Рaшa, не Лоркa) aли ве сео – пи је сa Цигaнимa јеф ти но домaће 
ви но и певa локaлне пе сме.

Ливaдa је о то ме бри жљи во ћутaо. Чaк и ме ђу нaјбољим при
јa тељимa сa којимa је ствaрно се део је ди но под оним ве ли ким плa
тaном крaј Дунaвa ис пред исто и ме не кaфaне Плaтaни. Недaлеко 
од овог чекркa о ко ји сaм сaд обе шен о соп стве ни је зик. Из ме ђу 
ресторaнa Шaрaн и Кaпетaније.

Тaко све до чи Мaрио Брaлић, a ње му вaљa веровaти aко ни због 
чег дру гог оно због чи ње ни це дa је Рaшa Ливaдa те стaментaрно 
зaхтевaо дa се пост хум но у јaвности ко ри сти ис кљу чи во једнa 
ње говa фотогрaфијa – онa сa леп тир мaшном – ко ју је нa свaдби 
Оливерa Његa, опер ског певaчa, изрaдио упрaво го спо дин Брaлић.

A, го спод ствен кaкaв је био, и доследaн зaш тити aуторских 
прaвa и у привaтном кaо и јaвном жи во ту, Ливaдa је и зa то трaжио 
и до био сaглaсност aуторa. По Брaлићевим речимa, те ле фо ном, 
про бу див ши гa у че ти ри ују тро.

Ни је уостaлом мно го Рaшиних фотогрaфијa ни сaчувaно. Бa
рем не портретa. Тек не ко ли ко. A и они ве ћи ном зaмућени, чи ни 
се сни мље ни кри о ми це, по што је он фотогрaфисaње из бегaвaо ко
 ли ко и кaмере. Aли је и нa тих не ко ли ко сaчувaних ви дљи во ко
ли  ко је бри жљи во неговaо соп стве ни јaвни лик. Ње го ву ромaн
тичaрску сли ку. У свaкој жи вот ној до би: сти сну те усне, озб иљaн 
изрaз лицa, исти бр ко ви, истa фризурa и дужинa ко се, тек пред 
крaј укрaшенa се дим влaсимa.

Јединa фотогрaфијa нa ко јој Рaшa Ливaдa де лу је ве се ло ујед
но је и јединa зaједничкa фотогрaфијa њих тро ји це. Нaстaлa је нa 
пе ро ну беогрaдске же ле знич ке стaнице чи ји су ко ло се ци одaвно 
из ме ште ни. 

Крaј одсуствa, зaписaо је Дaвид ис под те цр но бе ле фотогрa
фије. И збиљa, нa њој је Дaвид у сре ди ни, у уред но испеглaној и 
утег ну тој вој нич кој уни фор ми. Из бријaн, кaо и увек. Овa двојицa 
бркaтих у ролкaмa. 

И свa тројицa се сме ју. 
Перa и Дaвид у кaмеру a Рaшa, онaко ви сок, још ви ше – зaбa

цивши глaву – у не бо.
Перa сa сво јим ир ским брковимa. То дa су ње го ви бр ко ви 

ир ски (и то ир ских морнaрa, истицaо је) a не шкот ски или ен гле ски 
или швaпски билa је нaрaвно Перинa измишљотинa. (Иaко ве ру јем 



42

дa је зa му жев ност „ир ских морнaрских брковa” пре чуо у не ком 
дaнском ерот ском фил му.) Зa рaзлику од Рaшиних ко је је нaзвaо 
комесaрским. Што ово ме уоп ште ни је сметaло. Чaк је нaшaо не
кaкaв опис брковa у Цр ве ној ко њи ци Исaкa Бaбељa. И јед ном с по 
но сом скресaо Пе ри кaдa је овaј по ме нуо комесaрске бр ко ве. 

– Је сте – рекaо је – комесaрски и бaбељевски. 
Перa нaрaвно, aли чaк ни Дaвид ни је читaо Бaбељa. 
Уостaлом, он, Дaвид a не Бaбељ, никaд ни је пуш тaо бр ко ве 

не го ко су.
Имaо је пре вој ске огром ну ду гу и гу сту гри ву од ко се сa рaз

дељком нa сре ди ни. 
– Исти Деј вид Гил мор – го во рио му је Перa Кaјгaнић.
 
И Перa и Дaвид су нaрaвно би ли обожaвaоци Ролингстонсa 

a не Пинк Флојдa или, по пут ве ћи не њи хо вих вршњaкa, оних слa
ду њaвих Битлсa. Aли, ру ку нa ср це, јед но је во ле ти Ро линг стон се 
– aли ко би при здрaвој пaмети же лео дa изгледa кaо Мик Џе гер.

(Из ромaнa у ру ко пи су: Дaвид про тив Оту жног Злодухa)
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ГОЈ КО БО ЖО ВИЋ

ДОК ТО НЕ МО У МРАК

МО РА ЛО ЈЕ ТА КО БИ ТИ

Ни ка да се ни је до го ди ло,
Ни сам пло вио мо ри ма са за ти сну тим уши ма,
Ни сам на пу штао лу ке не зна ју ћи где сам био,
Ни ку да идем по не у хва тљи вом хи ру пло вид бе,
Ни сам био ка пе тан ко ји стре пи од мо ра,
Ни га ли от ко ји се ра ду је на до ла зе ћем та ла су,
Ни сам био бро до лом ник, ни сту пао на тле остр ва
Као да сам по след њи чо век ко ји ће ту до ћи, 
Као да је то по след ња сто па зе мље на ко ју ћу ста ти,
Ни сам ски дао, ни по би јао за ста ве на вр хо ви ма
Не по бе ди вих пла ни на за ра слих у ка мен и снег,
По то ну лих у ве ли ке раз ме ре оштрог, игли ча стог ва зду ха 
До вољ не да плућ на кри ла раз не су у па рам пар чад,
Ни сам био ру дар, ни си ла зио у за це ње не ал ве о ле зе мље,
Ни сам био ар хе о лог ко ји је ис ко пи ну ко ја се на по кон
До ко па ла све тло сти и ли ца зе мље пре ба ци вао из ру ке у ру ку
Као вру ћи кром пир, бес по моћ но ду ва ју ћи у опр ље не пр сте,
Ни сам био бро кер на бер зи, ни би бли о те кар у Алек сан дри ји,
Ни сло бо дан од све га па дао че ка ју ћи да се отво ри па до бран,
Ни сам по са дио воћ њак, ни че као пр ву бер бу,
Ни сам пре та као ви но у не ис цр пи вим ба чва ма
Ста ри јим од хра ста из ко га су на ста ле и трај ним као зе мља
У ко ју су са да уко па не, да ле ко од вар љи ве све тло сти,
Од сја ја ко ји ла ко на пу шта а бе сни ка да је на пу штен,
Ни сам са оцем до че као зо ру на ре ци, у шу ми, ни на њи ви,
Ни сам сео у тран сси бир ску же ле зни цу ко ја је дав но
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Кре ну ла на пут, а још ни ка да ни је сти гла, ни са мном, ни без ме не,
Ни сам се окре нуо око се бе и на тр гу се уто пио у ма си,
Је дан од мно гих, и не по ре ци во сам док свет бр бља и ви бри ра,
Док ћу ти ка да тре ба да го во ри и го во ри ка да тре ба да ћу ти,
Ни сам пред о се тио смрт при ја те ља ко ји је се део по ред ме не,
А она је мо ра ла би ти ту, не где по ред нас, 
Гне зди ла се за на шим сто лом и тра жи ла ме сто у гу жви
Ко ја је на ста ла око нас, мо ра ло је та ко би ти,
Ни по што ни је мо гла до ћи ни от ку да и ка за ти:
„И ја сам ту, ра чу нај те са мном, ви ко ји ни сте
Хте ли да сит ни ча ри те, па сте за ту ри ли ра чу не то ли ко
Да сам ја са да њи хов глас, а ко сте ви, о то ме је
Тре ба ло ра ни је да ми сли те, ка сно је са да,
Ако раз у ме те шта сам хте ла да ка жем!”
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КАО ДА ЧИ ТА

А ка да му при сту пи,
Го во рио је као да чи та,
А чи тао је као да је то 
По след њи пут:
„Не би рај сво је про тив ни ке,
Не го при хва ти оне
Ко ји су те бе иза бра ли за про тив ни ка.
Не из не ве ри њи хо ве раз ло ге,
Они су иза бра ли и њих и те бе.
Већ гле дај шта ће би ти.
По ми сли шта су они пре тр пе ли,
Па бу ди стр пљив ако су они не стр пљи ви,
И бу ди не стр пљив ка да су они стр пљи ви.
И ра дуј се оно ме што ће учи ни ти.
То ти не ћеш мо ра ти да чи ниш.”



46

ДЕ ЦА ПО РЕТ КА

Кра ље ви и бо го ви ви ше ни су 
Мо гли да се до го во ре.
Кра ље ви с кра ље ви ма. 
Бо го ви с бо го ви ма.
Сва ко је ву као на сво ју стра ну.
По на ша ли су се као де ца.
Ма да је би ло још го ре,
Јер се ни је оче ки вао до ла зак
Стро гог оца чи ји ће ау то ри тет,
Без ика кве сум ње,
Без ика кве ми ло сти,
Об но ви ти по ре дак.
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У НАЈ ГО РИМ ВРЕ МЕ НИ МА

Жи ви мо у нај го рим вре ме ни ма.
Знам да ће се јед ном не ко,
Нај пре ће то би ти не ки млад и са мо по у здан чо век,
На сме ја ти над овом ре че ни цом.
Он ће зна ти све о свом жи во ту
И ла ко ће му би ти да за кљу чи
Да жи ви у нај го рим од свих
Вре ме на, да нас је го ре не го ју че,
Али је до бро ка ко ће би ти су тра,
Пад тра је и ми смо се на ви кли на пад.
То је на ше при род но ста ње, све дру го
Иза зва ло би па ни ку као од мет ну ти ви рус
Чи ја зло ба не по зна је гра ни це.
Та ко ми сли мла ди чо век ко ји се сме је у ли це
Мо јој ре че ни ци и ко ји зна све о свом жи во ту
Али не зна ни шта о на шем. Зна зна ње,
Али зна ње ни је до вољ но, ни шта ни је до вољ но.
Ни кап ко ја се пре си ја ва на сун цу, час, са мо час
Пре не го скли зне у по нор не до у ми ца.
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ГО ДИ ШЊИ ЦИ КЛУ СИ

Крив ци ће су ди ти по ми ло сти сво јој
А жр тве ће при ја вљи ва ти се бе за све што им је учи ње но,
Про го ни те љи ће го во ри ти о про го ну,
Ла жо ви ће све до чи ти ли ше ни за кле тве,
Док ће се пра вед ни ци до ви ја ти за пар че хле ба
И за још је дан гу тљај во де,
Као тр кач што се бо ри за дах,
Као ро ни лац ко ји про кли ње
За бо ра вље ну и не по у зда ну тр ску
Ко ја је на ста ла из мо чвар не зе мље 
Да би би ла вра ће на у блат ња ву во ду.
И још ће при ја тељ би ти огла шен за из да ју.
Јер мо ра би ти из дај ни ка
Ка ко се не би по му ти ли след да на и но ћи,
Го ди шњи ци клу си и ци клу си ју нач ких пе са ма.
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ДОК ТО НЕ МО У МРАК

Све тлост га сне. И ли ни ја хо ри зон та по ста је 
Са мо мрак. Као да је дан по сто јао као 
Чи ње ни ца људ ског жи во та пре не ко ли ко ве ко ва.
Зве зде су се при та ји ле у та ми. Или су већ па ле 
На зе мљу, обо ре не за ви дљи вим по гле ди ма и 
Од ба че не због сво је сла ве и уз ви ше не све тло сти,
Та ко не при род не у овим да ни ма про сеч но сти.
Знам да је та мо, ис под оног бре жуљ ка, би ла
По ва ља на тра ва, а по ред са мог из во ра др во 
Чи ји хлад по зна јем бо ље од ве ћи не са пут ни ка.
Са да је све мрак. Мрак је и ли ни ја хо ри зон та.
И све пре и по сле те ли ни је. И ја док ћу тим у мра ку.
Упор но гле дам, ши ром отво ре них очи ју,
Дла но ви ма тр љам очи, на прег ну то зу рим у та му.
Та ма, ста ра ду ше бри жни ца, зу ри у ме не,
Ја зу рим у та му, ре као бих, ни шта се не до га ђа.
И све та ко, док то не мо у мрак.
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МО РЕ РА СТЕ

Мо ре ра сте.
Ко ли ко ју че,
Про пи ња ло се на пр сте,
Да нас се већ на ди ма.
То ви ше ни је су је та,
То мо ре ра сте.
Зе маљ ске ре ке ви ше ни су до вољ не.
До но се во ду, муљ и от пад.
Те ку и са мо те ку.
Но се све пред со бом,
Не оста вља ју ни шта иза се бе.
Али опет ни је до вољ но.
Мо ре је не ми ло срд но и глад но.
Мо ре је глад но и жед но.
Гу та јед ну по јед ну ре ку.
Це ди их. Це ди сва ку њи хо ву кап.
Али опет ни је до вољ но.
Мо ре ра сте.
Од не куд до ла зе во де
За ко је зна са мо мо ре.
Сун це се по вла чи
И од ла зи на по чи нак,
Већ рас хла ђе но
И већ за бо ра ви ло на под не.
Али ни то ни је до вољ но.
Мо ре ра сте.
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ОСТР ВО

Бро до ви до ла зе рет ко, ве тро ви стал но.
Пу ни гне ва, та ла си на ср ћу на оба лу 
На ко јој у сва ком ка ме ну
От кри ва ју твр ђа ву, док у пе ску на ла зе
Пе ша ди ју жр тво ва ну за част отаџ би не.
Сун це се, као по го ре лац, ба ца у та ла се
Гла вач ке у оке ан ура ња
Ода кле ће ују тру из ро ни ти
Као мла до ло кал но бо жан ство.
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РО БИН СОН

Ако си мо ре пло вац, не ћеш ско ро на пут.
Ако си бро до лом ник, не га си ва тру.
Ако си ста ро се де лац, бу ди Пет ко.
Ро бин сон ће сва ка ко до ћи.
Тек за јед но на се ли ће те остр во.
По ди ћи ће те ко ли бу и на пла тоу 
Ис пред ње из ме ри ти вре ме.
И то је пункт на ко ји ћеш се,
Пре или по сле, увек вра ти ти.
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ЛА ЗА РЕТ

Свет је по стао ла за рет.
Ди ше мо ва здух са от по ром,
С по ла ср ца и са че тврт плу ћа,
Опре зно, док сви стра хо ви
Про го ва ра ју на шим гла сом,
А ру ка се ди же и па да,
Па да и ди же се,
Не моћ но се хва та ју ћи за ква ку.
Уса мље ни љу ди од не во ље
Пра ве рет ку вр ли ну.
Та ко со ци јал на дис тан ца по ста је
На чин да опет бу ду део дру штва.
Свет је по стао ла за рет.
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РАН КО ПА ВЛО ВИЋ

ЗИ ДО ВИ, БАЛ КОН, ЧВОР

ЧВОР

Тај чвор што га гле даш, чврст као без на ђе,
то сам ја у зам ци, с ом чом око вра та.
Чо вјек и у се би кат кад стран ца на ђе,
по ни ре у соп ство, али га не схва та.

Суд би ни пре пу штен, че кам да се ство ри
с Да мо кло вим ма чем Алек сан дар моћ ни,
да ме пре си је че, или да са го рим
у ог њу пи та ња, као леп тир ноћ ни,

при ву чен пла мич ком свје тиљ ке што ти ња.
Сам на рас кр сни ци, а мач ми над гла вом.
Свуд око ло тр ње, свуд го ла пу сти ња.

У мут ној да љи ни млад дрен се ис те же,
про пи ње се не бу, оза ре ном, пла вом.
Мо жда ће ус пје ти да мој чвор раз ве же? 
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СА МО ЋА, БАЛ, РУ СКА ЗИ МА

У ко смо су со бе, огр нут ти ши ном.
Чај ми гри је ру ке, а са мо ћа ле ди.
Ути ску јем ми со у раз го вор с тми ном:
хај де да бал све чан сам се би при ре дим.

У бал ској дво ра ни На та ша Ро сто ва,
с њом Ан дреј Бол кон ски. Гро фа Врон ског че ка
Ана Ка ре њи на. Баш као из сно ва,
Иси до ра Дан кан сти же из да ле ка,

да ча роб ним пле сом по ве же па ро ве.
Про ви ја ва сни јег. Пра пор ци ци ли чу,
трој ке к не бу ју ре, у ве дри не но ве.

У про ље ћу ра ном от куд ру ска зи ма?
Са па ром из ча ја ту чу де сну при чу
од го вор та јан ством вар љи вим про жи ма.
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ЦВЈЕ ТА ЊЕ

Отва ра се цви јет, пр шти оп на ме ка,
као да се ко смос на но во отва ра,
нов ве ли ки пра сак као да се че ка
док се из ла ти ца плам на де раз га ра

И ево већ пче ле, бо жан ског ан ђе ла,
удах њу је свје тлост у тре пет по ле на.
Док се зи ма ву че у ниг ди ну, све ла,
дах жи во та ши ри цвјет на ва се ље на.

Цви јет не уми ре, у плод он се ра ђа,
да об но вљен жи вот с пра по чет ком ве же
у тра ја ње до да ка пљу кр ви свје же.

Пче ла ра ди ли ца, од сви та ња мла ђа,
удах њу је љу бав у кру ну цви је та,
да оби љем пло ди на тр пе зи ље та.
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АПРИЛ СКА СИМ ФО НИ ЈА

Зри у ти ши ни април ска ве дри на,
Пла не та стре са тру ње и бо ле сти
са го лих шу ма, по ља и ур ви на,
као да ће та ко све га до сти стре сти.

Свје жи ну ју тра по вје та рац но си
из над ли ва да, још не раз бу ђе них,
са њи ве пче ле тра же цвје так ро сни
чи је ла ти це сун чев зрак ру ме ни.

Не бе ска пла вет у жу бор ри је ка
не ште ди ми це про зрач ност на ли ва,
бо јом са фи ра да облу так си ја.

Чу јеш ли тих звук отуд из да ле ка?
У птич јем хо ру про ље ће сва њи ва –
април ски кон церт, пла ва сим фо ни ја.
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НЕ КИ НО ВИ ПРО МЕ ТЕЈ

Низ стр му ста зу жи вот ско тр љан
ка мо ру што кри је тај не аме ба.
Још је дан Про ме теј соп ством око ван
на хри ди с ко је орао вре ба.

Та ста за вар љи вог пе ра траг је,
мо ре – ма сти ло на кра ју сто ла,
хрид – сјен ка што на зи ду тра је,
Про ме теј – од бље сак исконбо ла.

Тма сте не ма ни у мо ру та ма не
злат не ри би це и њи хо ве сно ве,
док ста зом уском са сје вер не стра не

на ди ру хор де и око ве но ве
за Про ме те ја, на вр ху ко па ља,
но се – да се би на гру ди их ста вља.
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СТАР ЦИ НА СЕ ЛУ; ЉЕТ НО ПОД НЕ

Ста ри ца одав но го ди на на ра мак
уз ди шу ћи но са, ни гдје да га спр ти.
По гу ре на ле ђа скра ћу ју јој ко рак,
ра су та ми сао дво ри штем се вр ти.

За јед но са же гом јул ско га по дне ва
ста рац по воћ ња ку сво ју сјен ку пра ти.
У сва ки жбун тра ве по глед уди је ва,
а ку ћи ће пра зних ру ку да се вра ти.

Гро здо ви са мо ће се лом ра за су ти.
Спа ран дан без вољ но дах ће у ти ши ни,
тек по не ка пти ца клик не па за ћу ти.

Тих жу бор по то ка спа ри ну та ла са,
док ста рач ки ка шаљ, ка ко ти се чи ни,
спу тан у гру ди ма оста је без гла са.
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ЗИ ДО ВИ МО ЈЕ СО БЕ

Че ти ри зи да мо ја со ба има,
као све со бе до бро вас пи та не,
на јед ном сли ке, оном са вра ти ма,
на три – по ли це, др ве не, без ма не.

На по ли ца ма књи ге, књи ге са мо,
Пруст, Ко чић, Ћо пић, Тол стој, До сто јев ски,
Ан дрић, Цр њан ски, и Ње гош је та мо,
па Ду чић, По па, пје сни ци истин ски.

Зи до ви ћу те, и све књи ге ћу те,
ћу те и пи сци, ре кли што има ју,
не от кри ва ју ћи све сво је аду те,

да би смо и ми не што до ми шља ли.
њи хо ве ми сли при во ди ли кра ју.
Че ти ри зи да... Зар је сви јет ма ли?
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НА БАЛ КО НУ

Сав је мој сви јет са да на бал ко ну:
да ле ке шу ме, африч ка пу сти ња,
брод што та ла са зви је зде на До ну.
за чим ми же ља од дје тињ ства ти ња.

Пти ца до но си про зрач ну ве дри ну
и раз ли ста ва др во под бал ко ном
Да шак да љи не са кри ла јој ми ну,
Ех, да од ле ти под ру ку с ко ро ном!

Ви дик с бал ко на, и да њу и но ћу,
за твор ском кру гу по све му је сли чан.
Ста рац ули цом про но си са мо ћу.

Сје дим и чи там. Вје трић књи гу ли ста,
док вра бац је дан, џив џи ка њу ви чан,
ис пи ја сун це што у ро си бли ста.
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СКЕН ДЕР У СО НЕ ТУ

Ви сок по пут бо ра на ко зар ском ви су,
на Па ле жу Скен дер и сад ста мен сто ји,
го ди не му ни шта од у зе ле ни су,
он и гор ски из вор бли ски су и сво ји.

Мра ко ви цом са ди Оцва ле при му ле,
ср цем за гри ја ва три љу те ме ћа ве,
сам се бе утки ва у Гро мо во ђу ле.
да рас пр сом гр ла раз да њу је тра ве.

На Ко за ри Скен дер, со не том огр нут,
стр њи ку ри је чи у сти хо ве ни же,
си је сје ме на де и у сва ком зр ну

пре по зна је оно што ду ши је бли же.
Ко зар ска при со ја, пле ћи не и бри не
за пљу ску је ри мом ср ца и ве дри не.
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ДУ ШКО БА БИЋ

ОД ЛА ЗЕ ЋИ

КО ДЕ ВИ ЦА МУ ДРА

При хва ти мир но сво је ше зде се те
До бро је ре ци дру ги ма и се би
Чу вај се ста рач ког роп та ња и се те
Да те за жи во та већ не ста ло не би

Са овог ме ста не ма уз ми ца ња
За све што до ђе тре ба би ти спре ман
Ту је сва ве шти на и зна ње свих зна ња
Че му је ва кат то ме је и зе ман

Опро сти сви ма – Ка и ну и Бру ту
Из бри ши сва ког јем ца и ду жни ка
До че кај спре ман су ђе ну ми ну ту
Ко де ви ца му дра што че ка же ни ка

31. 9. 2018.
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ЗА ВИ ЧАЈ

Пла нин ски ва здух се че као бри јач,
све што се ра ђа до го ни у су ру.
Шко лу је љу де, ја си ке и ди вљач
да пре жи ве мраз и ду шман ку бу ру.

Низ ова бр да ле де на и пу ста
још мо ји пре ци свој ски бо го ра де.
Ов де се вра гу оти ма из уста
за ло гај хле ба и пр сто хват на де. 

Ето, ту се вра ћам ко у Је ру са лим,
под шкр то сун це, у ста ни ште вуч је.
Ко ме и за што? – ни сам не раз у мем.

Да мр тве ва тре сјар нем и рас па лим?
Да се на ди шем не бе са и шу ме?
Да мај цизе мљи пад нем у на руч је?

10. 10. 2020.



65

ФА ТА МОР ГА НА

Скон ча ћеш, та ко, ино ко сан –
сла ба си жи шка у пе пе лу.
По је шће те ко зр но про са
ог ње на пти ца у твом те лу.

Ба ци ће те у вир, у по нор
ја рац што те че ка на брв ну –
у твар не му, у те ла хо рор,
у глад оч ну и та му крв ну.

Ка да се на вр ше тво ји да ни
и све се ов де сру ши, за тре,
са чу ва ће те жи ве ва тре
у јед ној пе смифа та мор га ни.

јун 2018.
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ПО ХВА ЛА ЋУ ТА ЊУ

Бла же но да је све што ћу ти,
све што се у се бе скла ња,
бла же ни да ни и ми ну ти
са мо ће и ти хо ва ња.

Не ка је бла жен го вор сун ца,
му дрост тра ве и ули шта.
Не ка се сми ри све што бун ца,
на пу ту до су ди ли шта.

Да за ћу те уста пре вар на –
гла го ља ње, ки кот, дре ка,
да нас на ђе бла го дат ми ра,

да про пе ва го ра чар на
љу бав цве та и леп ти ра,
у сла ву Бо га и чо ве ка.

април 2019. 
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ВИКТOР РAДУН TEOН

ПРО ЗИ ВА ЊЕ ОД ЈЕ КА

ЈОШ ЈЕД НА РЕЧ

на кро во ви ма ли ста ју вре ле ла сте
око по дне ва сви ће зре ла со на та
се ме еу ка лип ту са из ра ста у оп се не
во ће, та еу ха ри сти ја

го вор над гре бе ном иш че ки ва ња
све те цр ве не ми ми кри је
жа мор по сле по хо да
при то ке уно се омен

још јед на реч и при ла зим
ти ши ни ко ја се стро по шта ва
као ни тков или леш
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РEМИНИСЦEНЦИJA УНУТРAШЊEГ МИТA

нe мoгу дa прeбивaм
нa сaмo двa мeстa

гoвoрим ти o мoгућнoсти
нaстaвљaњa
нaпaбирчeни трeнуци бoлa
гушe дoдир

жутe сeнкe oкo нaс
рeдoвни jeсeњи oбилaсци

кaкo дa из пукoтинe
из биje лaвa
филoзoфиja мaгнoвeњa

сви твojи кри ци су из брojaни
знaм укус твoje тajнe
мeђу зубимa сe мeш кoљи
рeч кoja нe прeстaje

нeизрeцивo блистaвa
oбмaнa
рaстe у нeмaн
a ja oстajeм
нeм и прoзирaн
усрeд пустињe
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ВРА ЋА ЊЕ

са да знам
све што по ти ску јем
у те би је по ри ну то као апо криф
за то не мам ви ше сен ке

сви не свар љи ви де ло ви да на
по чи ва ју у тво јој ужа ре ној утро би
тра чак не појм љи вог све тла
та мо где је на гла ко си на
на го ве штај од ро на
не мо же би ти бу дућ но сти
ако се не вра ти мо
ко рак уна зад 
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ТАНЕ ХА СИ КО УТС

ПЛЕС СА ВО ДОМ

И мо гао бих да је ви дим са мо та мо, на оном ка ме ном мо сту, 
пле са чи цу овен ча ну са бла сном пла вом, јер упра во ту да би је вра
ти ли кад сам био млад, он да кад је вир џи ниј ска зе мља још би ла 
цр ве на као ци гла и цр ве на од жи во та, и прем да је би ло дру гих мо
сто ва пре ко ре ке Гус, ве за ли би је и до ве ли пре ко тог, јер то је био 
мост ко ји се на ста вљао на друм што је ви ју гао да ље из ме ђу зе ле
них бр да и кроз до ли ну пре не го што би са вио у јед ном прав цу, а 
тај пра вац је во дио на југ.

Од у век сам из бе га вао тај мост јер је био ука љан успо ме на ма 
на мај ке, уја ке, стри че ве и ро ђа ке ко ји су оти шли за На чиз.1 Али 
зна ју ћи за стра шу ју ћу моћ се ћа ња, ка ко нам оно мо же отво ри ти 
пла ва вра та из јед ног све та у дру ги, ка ко мо же да нас пре не се с 
пла ни на у до ло ве, из зе ле них шу ма у по ља под ско ре ним сне гом, 
зна ју ћи сад да се ћа ње мо же да пре са ви је зе мљу по пут кр пе и зна
ју ћи, та ко ђе, ка ко сам по ти снуо успо ме ну на њу у „ду би не” свог 
ума, ка ко сам за бо ра вио, али ни сам за бо ра вио, сад знам да је ово 
при по ве да ње, ово Пре во ђе ње, мо ра ло да поч не та мо на оном фан
та стич ном мо сту из ме ђу зе мље жи вих и зе мље из гу бље них.

Тап ша ла је у рит му ђу бе2 на мо сту, са зе мља ним вр чем на гла
ви, док се ши ро ка из ма гли ца ди за ла с ре ке на ви ше и шти па ла јој 
бо се пе те што су ту кле по кал др ми, од че га су јој се тре сле шкољ
ке на огр ли ци. Зе мља ни врч се ни је по ме рао; де ло ва ло је као да је 

1 На чиз (Nac hez, енгл.) – гра дић у др жа ви Ми си си пи, чу вен по ве ли ким 
ро бо вла снич ким план та жа ма па му ка, ве ли кој пи ја ци ро бо ва и као ју жни крај 
ва жног пу та (710 км) ко ји је по чи њао у Не шви лу у Те не си ју (прим. прев.).

2 Ђу ба ( ju ba, енгл.) – тра ди ци о нал ни плес Афро а ме ри ка на ца ко ји се са сто
ји од уда ра ња но га ма о тло, тап ша ња и уда ра ња по ру ка ма, но га ма и гру ди ма 
(прим. прев.).
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део ње, та ко да јој је, без об зи ра на ви со ко диг ну та ко ле на, без об зи
ра на по ви ја ња и из ви ја ња гла ве или раз ма ха не ру ке, врч чвр сто 
ста јао на гла ви по пут кру не. А ви дев ши тај не ве ро ват ни по ду хват, 
знао сам да је та же на што тап ше у рит му ђу бе, овен ча на са бла сно 
пла вом, мо ја мај ка. 

Ни ко дру ги је ни је ви део – ни Меј нард, ко ји је на зад њем се
ди шту но вог „ми ле ни јум” фи ја ке ра, ни блуд ни ца ко ја га је оп чи
ни ла сво јим ча ри ма, а што је нај чуд ни је, ни коњ, иа ко су ми би ли 
ре кли да ко њи има ју нос за ства ри ко је за лу та ју из дру гих све то ва 
и за ба са ју у наш. Не, са мо сам је ја ви део с ко чи ја шког се ди шта на 
фи ја ке ру и би ла је баш она ква ка ко су је опи си ва ли, баш ка ква су 
ре кли да је би ла у дав на вре ме на кад би уско чи ла у круг са чи њен 
од све мо је род би не – тет ке Еме, Јан га Пи ја, Хо на са и уј ка Џо на – и 
он да би тап ша ли, лу па ли се по гру ди ма и мла ти ли по ко ле ни ма, 
те ра ју ћи је да игра два пут бр же, а она би сна жно уда ра ла но га ма 
о пра шња во тло, као да гње чи не ко гми за во ство ре ње под пе та ма, 
и са ви ја ла се у стру ку и пре ги ба ла, по том уви ја ла и вр те ла пре са
ви је на ко ле на у скла ду са ша ка ма, и да ље др же ћи зе мља ни врч на 
гла ви. Мо ја мај ка је нај бо ље пле са ла у Ло кле су, та ко су ми ре кли, 
а се тио сам се то га јер ме ни је об да ри ла ни де ли ћем тог да ра, али 
се тио сам се јер је тај плес скре нуо па жњу мом оцу на њу и та ко 
до вео до мог ро ђе ња. И не са мо то, се тио сам се за то што сам се 
се ћао све га – све га, чи ни ло се, сем ње.

Сад је би ла је сен, вре ме кад су се тр ке се ли ле на југ. Тог по
по дне ва Меј нард је био по бе дио на чи сто крв ном ко њу, али без 
из гле да за три јумф и по ми слио да би та ко мо гао, на по кон, за вре
де ти по што ва ње Вр лих у Вир џи ни ји за ко јим је жу део. Али кад 
је об и шао круг на ве ли ком град ском тр гу, за ва љен на зад, ду бо ко 
на зад у фи ја ке ру, и ис це рен од уха до уха, му шкар ци из дру штва 
су му окре ну ли ле ђа и на ста ви ли да пућ ка ју сво је ци га ре. Ни је 
би ло по здравâ. Био је оно што ће увек би ти – Спа да ло Меј нард, 
Меј нард Бо гаљ, Меј нард Бу да ла, без вре дан ивер ко ји је ми ља ма 
да ле ко пао од кла де. Кип тео је од бе са и на ло жио ми да га од ве зем 
у ста ру ку ћу на обо ду гра да, у Стар фол, где је се би пла тио ноћ с 
не ком блуд ни цом и до шао на сјај ну иде ју да је до ве де у ве ли ку 
ку ћу у Ло кле су, те, крај ње суд бо но сно, у из не над ном на сту пу сти
да, био упо ран да иза ђе спо ред ним прав цем из гра да, низ пут Дам 
силк, све до ме ста где се он спа јао с оним ста рим дру мом, ко ји нас 
је опет до вео на оба лу ре ке Гус.

Хлад на, по сто ја на ки ша па да ла је док сам го нио фи ја кер, а 
во да ми ка па ла с обо да ше ши ра и на та па ла пан та ло не. Чуо сам 
Меј нар да иза се бе, упр кос свим сво јим кља ка во сти ма, ка ко се ди чи 
ро ђе ним те лом пред блуд ни цом. Те рао сам ко ња што сам бр же 
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мо гао јер сам са мо же лео да до ђем ку ћи и ота ра сим се Меј нар до вог 
гла са иа ко ни кад, за жи во та, ни сам мо гао да се ота ра сим ње га. 
Меј нар да ко ји је др жао мој ла нац. Меј нар да, мог бра та ко ји ми је 
по стао го спо дар. По ку ша вао сам све са мо да га не чу јем, тра жио 
не што што ће ми од ву ћи па жњу – се ћа ња на ко му ша ње ку ку ру за 
или на дав не пар ти је ћо ра ве ба ке. Се ћам се ка ко ни сам ус пео да 
при зо вем ни шта што ће ми од ву ћи па жњу, већ је уме сто то га на
ста ла из не над на ти ши на, ко ја је из бри са ла не са мо Меј нар дов глас 
већ и све при гу ше не зву ке све та око ме не. И он да сам, зу ре ћи у 
пре ти нац свог ума, на шао успо ме не на из гу бље не – му шкар це 
ко ји се до сто јан стве но др же на ноћ ним мо ли тва ма, и же не што 
по след њи пут оби ла зе воћ ња ке под ја бу ка ма, усе де ли це што пре
да ју сво је ба ште дру ги ма, ста ре осо бе ња ке што псу ју ве ли ку ку ћу 
Ло кле са. Ма се из гу бље них, пре ве де не пре ко тог зло коб ног мо ста, 
ма се оте ло тво ре них у мо јој рас пле са ној мај ци.

Трг нуо сам узде, али би ло је пре ка сно. Стр мо гла во смо по ле
те ли, а оно што се по том до го ди ло за у век је по ре ме ти ло мој осе ћај 
ко смич ког по рет ка. Али био сам та мо и ви део сам да се то до го
ди ло и отад сам ви део број не ства ри ко је раз от кри ва ју ли ми те 
на шег зна ња и ко ли ко то га још ле жи ван ње го вих гра ни ца.

Пут под точ ко ви ма је не стао, а цео мост се рас пли нуо и на 
трен сам осе тио ка ко леб дим на пла вој све тло сти, или мо жда уну
тар ње. И би ло је то пло у њој и се ћам се те крат ко трај не то пло те, 
јер чим сам из леб део из ње, об рео сам се у во ди, под во дом, те чак 
и сад док вам ово при чам, имам осе ћај да сам по но во та мо, у ле
де ном за гр ља ју ре ке Гус, да ме ње на во да пре пла вљу је, и осе ћам 
ону на ро чи ту пла ме ну аго ни ју што до ла зи са мо с да вље њем.

Ни шта ни је на лик осе ћа ју да вље ња, јер то ни је са мо аго ни ја 
већ и сме те ност по што сте се об ре ли у не по зна тим окол но сти ма. 
Ум ве ру је да би тре ба ло да има ва зду ха по што ва зду ха увек има, 
а на гон да ди ше те то ли ко за ви си од ин стинк та да је по тре бан сво
је вр стан фо кус ка ко би се та на ред ба осу је ти ла. Да сам сâм ско чио 
с мо ста, мо гао бих да об ја сним но ву си ту а ци ју у ко јој сам се на
шао. Да сам чак пао пре ко огра де, раз у мео бих, ако ни шта, оно 
за то што би то би ло за ми сли во. Али имао сам осе ћај као да ме је 
не ко ба цио кроз про зор ди рект но у ду би ну ре ке. Ни је би ло упо зо
ре ња. По ку ша вао сам да ди шем. Се ћам се да сам ур лао да ухва тим 
дах и још бо ље се се ћам аго ни је од го во ра, аго ни је због во де што 
је ку ља ла у ме не и ка ко сам од го во рио на ту аго ни ју уз ди са јем, 
чи ме сам уву као у се бе са мо још ви ше во де.

Али не ка ко сам са брао ми сли, не ка ко сам схва тио да ћу свим 
тим мла та ра њем са мо ус пе ти да убр зам вла сти ту про паст. А по што 
сам то учи нио, при ме тио сам да се у јед ном прав цу ви ди све тло, 
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а у дру гом та ма и за кљу чио да је та ма ду би на, а да све тло то ни је. 
За ле пе тао сам но га ма иза се бе и пру жио ру ке ка све тлу, гра бе ћи 
во ду све док, на по кон, за ка шљан и ри га ју ћи, ни сам из био на по
вр ши ну.

А кад сам иза шао на ва здух, про бив ши се кроз там ну во ду у 
ди о ра му све та – олуј ни обла ци су ви си ли о не ви дљи вој ни ти, црве
но сун це је би ло за ка че но ни ско спрам њих, а иза сун ца пру жа ли су 
се бре го ви пре кри ве ни тра вом – освр нуо сам се и по гле дао ка ме
ни мост, ко ји је за си гур но био, бо же мој, осам сто ме та ра да ље.

Де ло ва ло је као да мост го то во бе жи од ме не јер ме је ма ти ца 
но си ла, а кад сам се окре нуо да за пли вам ка оба ли, и да ље ме је 
иста та ма ти ца, или не ка не ви дљи ва стру ја ис под по вр ши не, ву кла 
низ вод но. Ни је би ло ни тра га од же не чи је је вре ме Меј нард та ко 
не смо тре но ку пио. Али ма ка кве ми сли да су ми се вр зма ле по 
гла ви о њој, Меј нард их је пре ки нуо ја вив ши се, ка ко је то че сто 
умео, дре ком и ви ком, од лу чан да на пу сти овај свет на исто ве тан 
на чин на ко ји је про пу то вао кроз ње га. Био је бли зу, но си ла га је 
иста ма ти ца. Мла та рао је ру ка ма, ур лао, крат ко се за др жао на 
по вр ши ни и он да не стао, тек да би се по но во по ја вио не ко ли ко 
се кун ди ка сни је док је ур лао и на по ла се одр жа вао на во ди, мла
та ра ју ћи ру ка ма.

„По мо зи ми, Хај!”
И та ко ми је, док ми је вла сти ти жи вот ви сио из над цр ног 

без да на, упу ћен по зив да спа сем дру гог. Тру дио сам се био, у мно
гим при ли ка ма, да на у чим Меј нар да да пли ва, а он је те са ве те 
при хва тио као што је при хва тао све дру ге са ве те – био је не ха јан 
и по вр шан при по ку ша ји ма, а по том увре ђен и за дрт кад тај не мар 
не би уро дио пло дом. Сад мо гу да ка жем да га је роп ство уби ло, 
да је роп ство на пра ви ло де те од ње га и да је сад, ба чен у свет где 
роп ство ни је има ло ве ли ку моћ, Меј нард био мр тав истог тре на 
кад је до та као во ду. Од у век сам му био за штит ник. Ја лич но сам 
га, са мо до бром во љом и по ни же њем, спа сао да га Чарлс Ли не 
уби је; и ја лич но сам га, по себ ним мол ба ма, без број пу та спа сао 
гне ва на шег оца; и ја лич но сам га обла чио сва ког ју тра; и ја сам 
га ста вљао у кре вет сва ке но ћи; и ја лич но сам сад осе ћао за мор, 
и у те лу и у ду ши; и ја лич но сам се, та мо, бо рио про тив си ли не 
ма ти це, про тив фан та стич них до га ђа ја ко ји су ме ту до ве ли, а сад 
сам се бо рио и са зах те вом да, још јед ном, спа сем дру гог, у тре
нут ку кад ни сам мо гао да смог нем сна ге да спа сем се бе.

„По мо зи ми!” по но во је по ви као, а по том се из де рао: „Мо лим 
те!” Ре као је то по пут де те та што је од у век и био, пре кли њу ћи. И 
при ме тио сам, ко ли ко год да је то би ло твр до кор но, чак и та мо у 
ре ци Гус док сам гле дао смр ти у очи, да се не се ћам да је икад пре 
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то га го во рио на на чин ко ји је од ра жа вао пра ву при ро ду на ших 
по ло жа ја.

„Мо лим те!”
„Не мо гу”, до вик нуо сам пре ко во де. „Ба ци ли смо пот ко ве!”
На кон тог при зна ња на до ла зе ће по ги би је, успо ме не на вла

сти ти жи вот су ме не зва но за пљу сну ле и он да се иста она пла ва 
све тлост ко ју сам ви део на мо сту вра ти ла и по но во ме за о гр ну ла. 
По ми слио сам на Ло клес, на све сво је во ље не, и тач но та мо на 
сре ди ни ма гли ча сте ре ке ви део сам Ти ну, на дан кад се пе ре веш, 
ста ри цу ко ја те гли огром не лон це пу не вре ле во де и по след њим 
ато ми ма сна ге ту че мо кру оде ћу све док она не оста не са мо вла
жна, а ста ри чи не ру ке бол не. И ви део сам Со фи ју у ру ка ви ца ма 
и ше ши ри ћу, по пут го спо да ри це, јер је ње на ду жност то из и ски
ва ла од ње, и гле дао сам је, као и та ко мно го пу та пре то га, ка ко 
за ди же зво но ха љи не до чла на ка и си ла зи ди вљом ста зом до ви ди 
чо ве ка ко ји ју је др жао у лан ци ма. Осе тио сам ка ко ми се удо ви пре
да ју и да ме све ви ше коп ка ју ми сте ри ја и кон фу зи ја до га ђа ја ко ји 
су ме до ве ли у те ду би не, те овај пут, кад сам не стао с по вр ши не, 
ви ше ни је би ло гро зни ча во сти, ни је би ло бор бе за дах. Осе ћао сам 
се као да не мам те жи ну, те сам, и док сам то нуо у ре ку, имао осе
ћај да се из ди жем у не што дру го. Во да се це ди ла с ме не и био сам 
сâм у то плом, пла вом џе пу док је ре ка те кла из ван и око ме не. И 
тад сам знао да на по кон идем Бо гу по на гра ду.

Ми сли су ме вра ти ле још да ље уна зад, ка они ма ко ји су од
ве де ни из ове Вир џи ни је, од ве де ни за На чиз, и пи тао сам се ко ли
ко њих је ус пе ло да оде још да ље, до вољ но да ле ко да ме по здра ви 
у на ред ном све ту у ко ји сам сад до спе вао. И ви део сам сво ју тет ку 
Ему, ко ја је ра ди ла у ку хи њи све те го ди не, ка ко про ла зи по ред с 
по слу жав ни ком пу ним ко ла ча од ђум би ра, прем да ни је дан од њих 
ни је био на ме њен за њу или ње ну род би ну. Мо жда ће и мо ја мај ка 
би ти та мо, а он да, бр зи ном ми сли, ви део сам је ка ко ле пр ша, ме ни 
пред очи ма, и из во ди плес са во дом у кру гу. И раз ми шља ју ћи у 
све му ово ме, о свим при ча ма, био сам спо ко јан, чак и за до во љан, 
што сам се уз нео у та му, што сам пао у све тлост. Би ло је спо ко ја 
у тој пла вој све тло сти, ви ше спо ко ја не го у са мом сну, а још ви ше 
од то га, би ло је сло бо де, и знао сам да ста ри ни су ла га ли, да за и ста 
по сто ји наш дом, жи вот из ван Ду жно сти, где је сва ки тре ну так 
сва ну ће из над пла ни на. И та ко је ве ли ка би ла та сло бо да да сам 
по стао све стан за мор ног бре ме на за ко је сам увек сма трао да је 
не про мен љи во, бре ме ко је је сад сме ра ло да ме пра ти и у веч ност. 
Окре нуо сам се и иза се бе ви део то бре ме – то бре ме је био мој 
брат, ур лао је, мла та рао, ври штао, пре кли њао за жи вот.
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Це лог жи во та сам био под ре ђен ње го вим хи ро ви ма. Био сам 
му де сна ру ка и оту да ни сам имао сво ју ру ку. Али то ме је сад до
шао крај. Јер сам се из ди зао, из ди зао из тог све та Вр лих и За ду
же них. По след њи пут сам Меј нар да ви део док је мла тио ру ка ма и 
но га ма у во ди и по ку ша вао да згра би оно што ви ше ни је мо гао да 
др жи, све док ни је по чео да бле ди пре да мном, по пут све тло сти 
што се мре шка на та ла су, а ње го ви кри ци утих ну ли под буч ним 
ни шта ви лом по сву да око ме не. И он да је не стао. Во лео бих да ка
жем да сам ту го вао истог тре на или да сам не ка ко обра тио па жњу. 
Али ни сам. Ишао сам ка свом кра ју. Он је ишао ка свом.

Утва ре су се сад при ми ри ле ис пред ме не и усред сре дио сам 
се на сво ју мај ку, ко ја ви ше ни је пле са ла, већ је кле ча ла пред не ким 
де ча ком. И при сло ни ла је ша ку де ча ку на образ, и по љу би ла га у 
гла ву, и ста ви ла му огр ли цу од шкољ ки у ша ку, и за тво ри ла му 
ша ку око тог пред ме та, и он да ста ла, за тво рив ши уста обе ма ша
ка ма, и окре ну ла се и оти шла у да љи ну, а де чак је ста јао у ме сту 
и гле дао, и он да пла као за њом, и он да кре нуо за њом, и он да по
тр чао за њом, и он да пао у тр ку, и остао да ле жи за рив ши упла ка но 
ли це у на руч је, и он да је устао и окре нуо се, овај пут ка ме ни, и 
при шав ши ми, отво рио је ша ку и по ну дио ми огр ли цу, и он да сам 
ви део, на по кон, сво ју на гра ду.

Це лог жи во та сам же лео да одем. Ни је би ло ни чег по себ ног 
у то ме – сви За ду же ни су осе ћа ли исто. Али, за раз ли ку од њих, за 
раз ли ку од це лог Ло кле са, ја сам по се до вао сред ства да то из ве дем.

Био сам нео бич но де те. Про го во рио сам пре не го што сам 
про хо дао иа ко ни кад ни сам при чао мно го јер сам, ви ше од све га, 
гле дао и пам тио. Чуо сам дру ге ка ко при ча ју, али ни сам их то ли ко 
чуо ко ли ко сам их ви део, њи хо ве ре чи су се пре да мном уоб ли ча
ва ле у сли ке, ни зо ве бо ја, ли ни је, тек сту ре и фор ме ко је сам умео 
да по хра ним у се би. А мој дар је био у то ме што сам, кад куц не 
час, мо гао да при зо вем те иде је и пре ве дем их по но во у исте ре чи 
од ко јих су оне би ле са зда не. 

Кад сам на пу нио пет го ди на, већ сам мо гао, са мо по што бих 
је јед ном чуо, да ис пе вам рад нич ку пе сму, ње не за зи ве и од го во ре, 
и да то ме до дам вла сти те им про ви за ци је, а све то на раз ро га че но 
оду ше вље ње мо јих ста рих. Имао сам за себ на име на за за себ не 
зве ри, озна че не ме стом на ко јим сам их ви део, до бом да на и оним 
што је жи во ти ња ра ди ла, та ко да је је дан је лен био Тра ва У Про
ле ће, а дру ги Сло мље на Гра на Хра ста, а та ко је би ло и са чо по ром 
па са на ко је су ме ста ри ји че сто упо зо ра ва ли, али они за ме не ни су 
би ли чо пор, већ је сва ки од њих био је дин стве но, је дин ствен, чак 
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и ако их ви ше ни кад ни сам ви део, је дин ствен као и сва ка да ма или 
го спо дин ко је ви ше ни кад ни сам ви део, јер и њих сам се се ћао.

И ни кад ни је би ло по тре бе да ми се не ка при ча ис при ча два 
пу та јер ако би сте ми ре кли да је Хенк Па у ерс пла као три са та кад 
му се ро ди ла ћер ка, за пам тио бих, и ако би сте ми ре кли да је Лу сил 
Симс на пра ви ла но ву ха љи ну од мај чи не рад не оде ће за Бо жић, 
за пам тио бих, и ако би сте ми ис при ча ли ка ко је Џо ни Бле квел оно
мад по те гао нож на бра та, за пам тио бих, и ако би сте ми на ве ли 
све прет ке Хо ра са Ко лин са и где су се они ро ди ли у Окру гу Елм, 
за пам тио бих, и ако би Џејн Џек сон из де кла мо ва ла све ге не ра ци је 
сво јих, мај ку, мај чи ну мај ку и сва ку мај ку све до оба ле Атлан ти ка, 
за пам тио бих. Та ко да је би ло при род но што се се ћам, чак и у че
љу сти ма Гу са, чак и по што је мост пао, а ја зу рио у вла сти ту про
паст, да ми то ни је пр во хо до ча шће до пла вих вра та.

Од и гра ва ло се и ра ни је. Од и гра ло се кад ми је би ло де вет 
го ди на, оног да на по што су ми од ве ли мај ку и про да ли. Про бу дио 
сам се тог хлад ног зим ског ју тра све стан чи ње ни це да је ви ше не ма. 
Али ни сам имао ни ка кве сли ке у гла ви, ни ка кво се ћа ње на ра ста
нак, за пра во ни ка кве сли ке ње уоп ште. Уме сто то га, се ћао сам се 
мај ке из дру ге ру ке, та ко да сам био си гу ран да су је од ве ли на исти 
на чин на ко ји сам био си гу ран да у Афри ци по сто је ла во ви иа ко 
ни кад ни сам ви део ни јед ног. Тра жио сам пот пу но оте ло тво ре но 
се ћа ње, а на шао са мо ко ма ди ће. Ври ске. Пре кли ња ње – не ко ме 
је пре кли њао. Јак ми рис ко ња. А у це лој тој ма гли ни, јед на сли ка 
ми је тре пе ра во уле та ла у сре ди ште па жње и из ле та ла из ње га – 
дуг ва лов пун во де. Пре стра вио сам се, не са мо за то што сам остао 
без мај ке, већ и за то што сам био де чак ко ји се се ћао сво јих про
шлих да на у нај ја сни јим бо ја ма и у та ко бо га тим тек сту ра ма да 
сам мо гао да их ис пи јем. А ето, сад сам се пре нуо из сна у ни шта
ви ло у ко јем ни је би ло ни чег сем ефе мерâ, сен ки и ври са ка.

Мо рам да иза ђем. То ми је та ко ђе си ну ло ви ше као осе ћај не го 
као ми сао. По сто ја ла је не ка бол, не ки лом, не ко ко ма да ње ме не 
за ко је сам знао да не мам сна ге да га спре чим. Мо ја мај ка је не ста
ла и мо рао сам да по ђем за њом. За то сам тог зим ског ју тра обу као 
ко шу љу и пан та ло не од гру бог сук на, по том на ву као цр ни ка пут 
и за пер тлао сво је ба кан џе. Иза шао сам на Ули цу, за јед нич ку по
вр ши ну из ме ђу два ду га ни за ко ли ба са за ба ти ма где је био дом 
на ма што смо оба вља ли ду жност у по љи ма ду ва на. Ле де ни ве тар 
је ши бао пре ко пра шња вог тла из ме ђу ку ћа и ре зао ме по ли цу. 
Би ла је не де ља, две сед ми це на кон Пра зни ка, сит ни са ти тик пред 
сви та ње. На ме се чи ни сам ви део ка ко се дим у бе лим да шци ма 
уз ди же из дим ња ка на брв на ра ма, а иза тих ко ли ба др ве ће, цр но 
и го ло, што се пи ја но њи ше на фи ју ка вом ве тру. Да је би ло ле то, 
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Ули ца би, чак и у то до ба, вр ве ла од по сло ва у ба шти – око па ва ња 
ку пу са и шар га ре пе, са ку пља ња ја ја за трам пу или за глав ну ку ћу 
и про да ју. Лем и ста ри ји де ча ци би би ли на по љу, са шта по ви ма за 
пе ца ње пре ко ра ме на и на сме ја ни би ми мах ну ли и до вик ну ли: 
„Хај де, Хај!”, упу тив ши се ка Гу су. Ви део бих Ара бе лу с ње ним 
бра том Џе ком, са њи вих по гле да, али уско ро спрем них да пре би
ра ју кли ке ре у пра шња вом кру гу ко ји су би ли на цр та ли из ме ђу 
две ко ли бе. А Ти на, нај по дли ја же на у Ули ци, мо жда би ме ла ис пред 
сво је ку ће, тре сла ка кав ста ри ћи лим или пре вр та ла очи ма и цок
та ла због не чи је глу по сти. Али у Вир џи ни ји је би ла зи ма и сви 
ко ји су би ли при здра вом ра зу му би ли су шћу ћу ре ни крај сво јих 
ог њи шта. И за то, кад сам иза шао на по ље, ни је би ло ни ког на Ули
ци, ни ко ни је ви рио кроз вра та свог до ма, ни ко ме ни је згра био за 
ру ку, млат нуо по стра жњи ци два пу та и вик нуо: „Хај, црк ну ћеш 
на овој ’лад но ћи! И где ти је ма ма, ма ли?”

Кре нуо сам уз кри ву да ву ста зу и ушао у мрач ну шу му. Стао 
сам тик ван до ма ша ја по гле да из ко ли бе Га зде Хар ла на. Да ли је 
он уче ство вао у то ме? Он је спро во дио си лу у Ло кле су, бед ни бе
лац ко ји је вр шио „ко ри го ва ње” кад је сма трао да је оно по треб но. 
Га зда Хар лан је био фи зич ка ру ка роп ства ко ја је над гле да ла по ља 
док је ње го ва же на Де си ца ре ва ла у ку ћи. Али кад сам про че шљао 
остат ке се ћа ња, ни сам на шао Га зда Хар ла на ме ђу њи ма. Ви део 
сам ва лов с во дом. Осе ћао сам ми рис ко ња. Мо рао сам да до ђем до 
шта ле. Био сам уве рен да ме та мо че ка не што што ни сам мо гао да 
име ну јем, не што кључ но у ве зи с мо јом мај ком, не ка тај на ста за, 
мо жда, ко ја ће ме по ве сти ка њој. Хо де ћи том шу мом док ме је зим
ски ве тар про би јао, по но во сам чуо на из глед бес циљ не гла со ве, 
што су се сад мно жи ли око ме не и, у мо јој гла ви, по но во се пре
мет ну ли у ви зи ју – у ва лов с во дом.

И он да сам по тр чао, ју рио што су ме бр же крат ке но ге но си
ле. Чи ни ло ми се да цео мој свет за ви си од то га. При шао сам бе лим 
др ве ним вра ти ма и по ди гао за сун све док се вра та ни су на гло отво
ри ла и обо ри ла ме у пра ши ну. Бр зо устав ши и уле тев ши уну тра, 
про на шао сам де ло ве сво је ју тар ње ви зи је ра штр ка не ис пред ме не 
– ко ње и ду ги ва лов с во дом. При шао сам сва ком ко њу по на о соб 
и по гле дао га у очи. Ко њи су са мо глу по уз вра ти ли по глед. За ко
ра чио сам до ва ло ва с во дом и за пи љио се у ма сти ља во цр ни ло. 
Гла со ви су се вра ти ли. Не ко ме је пре кли њао. И он да су се ви зи је 
обра зо ва ле у цр ни лу во де. Ви део сам За ду же не што су не кад жи
ве ли у Ули ци, али за ме не ви ше ни су по сто ја ли. Пла ва из ма гли ца 
по че ла је да се ди же с ма сти ља ве тми не, осве тље на из ну тра од 
не ког из во ра. Осе тио сам да ме све тлост ву че, да ме ву че у ва лов. 
А он да сам по гле дао око се бе и ви део да шта ла не ста је, пот пу но 
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исто као онај мост мно го го ди на ка сни је, и по ми слио сам да је то то, 
да је то зна че ње сна – тај на ста за ко ја ће ме од ве сти из Ло кле са и 
по но во ује ди ни ти с мај ком. Али кад се пла ва све тлост раз и шла, 
ни сам ви део сво ју мај ку већ др ве ну та ва ни цу са за ба ти ма, ко ју 
сам пре по знао као та ва ни цу ко ли бе из ко је сам иза шао пре са мо 
не ко ли ко ми ну та.

Ле жао сам на по ду, на ле ђи ма. По ку шао сам да уста нем, али 
сам имао осе ћај као да су ми ру ке и но ге те шке и око ва не. Ус пео 
сам да се по диг нем и оте ту рам до кре ве та на пра вље ног од ужа ди 
ко ји сам де лио с мај ком. Њен оштри ми рис је још леб део у на шој 
со би, на на шем кре ве ту, и по ку шао сам да га пра тим низ пу тељ ке 
свог ума, али док су ми сви за во ји и скре та ња ко ји су ми обе ле
жи ли крат ки жи вот би ли ја сни пред очи ма, мај ка ми се ука зи ва ла 
са мо као ма гла и дим. По ку шао сам да се се тим ње ног ли ца, а кад 
ни сам ус пео да га при зо вем, по ми слио сам на ње не ру ке, на ње не 
ша ке, али опет сам ви део са мо дим, и кад сам по тра жио у се ћа њу 
ње не уко ре, ње не не жно сти, на шао сам са мо дим. Оти шла је би ла 
из оног то пле пе ри не се ћа ња у хлад ну би бли о те ку чи ње ни ца.

Спа вао сам. А кад сам се про бу дио, ка сно тог истог по по дне
ва, про бу дио сам се с пу ном све шћу да сам сâм. До тад сам већ био 
ви део број ну де цу на истом том ме сту где сам се ја об рео тог да на, 
си ро чад, ко ја су осе ћа ла да су на пу ште на и оста вље на, из ло же на 
свим еле мен ти ма све та, и ви део сам ка ко не ка пу ца ју од срџ бе док 
дру га хо де го то во ома мље на, ка ко не ка пла чу да ни ма, а не ка се 
кре ћу с је зи вом усред сре ђе но шћу, усме ре на са мо на тре ну так пред 
со бом. Не ки део њих је умро и, по пут хи рур га, та де ца зна ју да је 
ам пу та ци ја не из бе жна. Ето то сам био ја, тог не дељ ног по по дне ва, 
кад сам устао, још у истим оним ба кан џа ма и сук не ној оде ћи, и 
по но во оту ма рао, овај пут про на шав ши пут до скла ди шта где ћу 
пре у зе ти не дељ ну ме ри цу бра шна и по ла ки ло гра ма сви ње ти не 
као сле до ва ње за сво ју по ро ди цу. До нео сам их ку ћи, али ни сам 
та мо остао. Уме сто то га, узео сам сво је кли ке ре, је ди ну имо ви ну 
ко ју сам имао, из у зев оне вре ће с по треп шти на ма и оде ће ко ју сам 
но сио, и вра тио се на зад све док ни сам до шао до по след ње ку ће у 
Ули ци, огром не ко ли бе из дво је не од оста лих. До Ти ни не ку ће.

Ули ца је би ла за јед нич ки про стор, али Ти на се др жа ла по 
стра ни, ни кад ни је уче ство ва ла у ого ва ра њу, ћа ска њу или пе ва њу. 
Об ра ђи ва ла је ду ван и он да од ла зи ла ку ћи. Има ла је на ви ку да се 
мр го ди на нас де цу кад се игра мо до вољ но буч но да нас она чу је 
или да по не кад из ле ти го то во из бе зу мље на из сво је ко ли бе, уне
зве ре ног по гле да, и за мах не ме тлом ка на ма. Код свих дру гих, то 
би иза зва ло ова кав или она кав су коб. Али био сам чуо да Ти на 
ни је од у век би ла та ква, да је у дру гом жи во ту, ко ји је про жи ве ла 



79

баш ту у Ули ци, би ла мај ка не са мо пе то ро сво је де це већ и све 
де це у на се љу.

То је би ло не ко дру го до ба, ко јег се ни сам се ћао. Али сам знао 
да ње не де це ви ше не ма. О че му сам раз ми шљао кад сам стао пред 
ње на вра та, др же ћи у ру ци вре ћу са сви ње ти ном и ку ку ру зним 
бра шном? Си гур но је би ло и дру гих ко ји би ме при ми ли, дру гих 
ко ји би до и ста ужи ва ли у дру штву де те та. Али по сто ја ла је са мо 
јед на осо ба у Ули ци за ко ју сам знао да ће раз у ме ти пат њу што 
је бу ја ла у ме ни. Чак и кад је за ма хи ва ла ме тлом ка на ма, осе ћао 
сам ду би ну тог гу бит ка, њен бол, бес, ко ји је она, за раз ли ку од 
свих нас, од би ја ла да са кри је, и схва тио сам да је тај бес био не па
тво рен и ис пра ван. Ни је она би ла нај по дли ја же на у Ло кле су, већ 
нај   искре ни ја.

По ку цао сам на вра та и, по што ни је би ло од го во ра, а ме ни је 
сад већ би ло хлад но, ушао сам уну тра. Оста вио сам сле до ва ње 
од мах код вра та, по том се по пео уз мер де ви не на та ван, где сам 
ле гао, мо тре ћи до ле док сам иш че ки вао њен по вра так. Ушла је 
не ко ли ко ми ну та ка сни је, по гле да ла го ре и на мр го ди ла се она ко 
ка ко са мо она зна. Али он да је при шла ог њи шту, на ло жи ла ва тру 
и до хва ти ла ти гањ с по ли це из над ње га, те је за не ко ли ко ми ну та 
по зна ти ми рис сви ње ти не и про је на жа ру ис пу нио ко ли бу. Још 
јед ном ме је по гле да ла од о здо и ре кла: „Си ђи до ле ако ’оћеш да 
је деш.”

Жи вео сам с Ти ном го ди ну и по пре не го што сам до шао до 
ко ре на ње ног бе са. Јед не то пле лет ње но ћи, на ма лој сла ма ри ци 
ко ју сам др жао на та ва ну ко ли бе, про бу ди ло ме је гла сно је ча ње. 
Чу ла се Ти на, ка ко при ча у сну. „У ре ду је, Џо не. У ре ду је.” И из
го ва ра ла је то та ко ја сно да сам, кад сам је пр ви пут чуо, по ми слио 
да раз го ва ра с не ким ко је ту. Али кад сам по гле дао од о зго с та ва на, 
ви део сам да још спа ва. Већ сам био сте као на ви ку да оста вим 
Ти ну ње ним ду хо ви ма, али што је ви ше го во ри ла, то ми је ви ше 
де ло ва ло да овај пут за и ста па ти. Си шао сам да је про бу дим. Кад 
сам при шао бли же, чуо сам је ка ко је чи и го во ри: „У ре ду је, у ре ду, 
ре кла сам ти. У ре ду је, Џо не.” Пру жио сам ру ку и до хва тио је за 
ра ме, др му са ју ћи је док се ни је тр гла из сна.

По гле да ла је у ме не, а он да се освр ну ла по мрач ној ко ли би, 
не си гур на где се на ла зи. По том је ушки љи ла очи ма и по но во усме
ри ла по глед ка ме ни. Прет ход них го ди ну и по био сам углав ном 
имун на Ти ни не из ли ве бе са. За пра во, у ве ли кој ме ри на олак ша ње 
свих у Ули ци, ти из ли ви су се убла жи ли, као да је од мог при су
ства ста ра ра на мо жда по че ла да за це љу је. То ни је би ло тач но, што 
ми је би ло ја сно чим сам је ви део ка ко се око ми ла на ме не.
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„Шта ра диш ти ов де ког ђа во ла?”, ре кла је. „Дер ле јед но, 
марш одав де! Марш одав де!” Из ју рио сам на по ље и ви део да је 
ско ро сва ну ло. Жу ти пу по љак сун ца са мо што ни је био про ви рио 
из над др ве ћа. Вра тио сам се у ста ру ко ли бу ко ју сам де лио с мај ком 
и се део на сте пе ни ца ма док ни је до шло вре ме за Ду жност.

Тад сам већ имао је да на ест го ди на. Био сам си тан за сво је го
ди не, али ни је би ло из у зе та ка, па сам мо рао да ра дим као од ра стао 
му шка рац. Фар бао сам и шу пе рио ко ли бе. Око па вао сам по ља у 
ле то и ка чио ли сто ве као и сви дру ги у је сен. По ста вљао сам зам
ке и пе цао. Пле вио ба шту, чак и по што је мај ка не ста ла. Али у 
вре ле да не као што је био тај што се ра ђао, сла ли су ме с дру гом 
де цом да од не сем во ду за ду же ном на ро ду у по љи ма. Та ко да сам цео 
тај дан био део деч јег пре но са што се про те зао од бу на ра бли зу 
глав не ку ће на има њу све до ду ван ских по ља. Кад је зво но за зво
ни ло и сви по шли на ве че ру, ни сам се вра тио код Ти не. Уме сто 
то га сам на шао без бе дан и по во љан по ло жај у шу ми и осма трао. 
Ули ца је до тад већ би ла жи ва, али по глед ми је био при ко ван за 
Ти ни ну ко ли бу. Сва ких два де се так ми ну та, ви део сам је ка ко из
ла зи и гле да ле воде сно као да оче ку је го сте, а он да се вра ћа уну
тра. Кад сам се на по кон вра тио у ко ли бу, би ло је ка сно и за те као 
сам је ка ко се ди на сто ли ци крај кре ве та. По две пра зне чи ни је на 
по ли ци из над ка ми на знао сам да ни је још је ла. 

Ве че ра ли смо и, баш кад је куц нуо час да по ђе мо на спа ва ње, 
окре ну ла ми се и ре кла ми про му клим ша па том: „Џон, Ве ли ки 
Џон, он ми је био муж. Умро је. Од гро зни це. Ре кох, да тре ба да 
знаш. Ми слим да мо раш да раз у меш не ке ства ри о ме ни, о се би, 
о овом ме сту.”

Ту је за ста ла и по гле да ла у ог њи ште, где су за ми ра ли по след
њи угар ци од ку ва ња.

„Гле дам да се не се ки рам мно го. Смрт је при род на к’о и све 
дру го, при род ни ја од овог ме ста. Ал’ смрт што је на ста ла од те 
смр ти, од мог Ве ли ког Џо на, ни је би ла ни ма ло при род на. То је 
би ло уби ство.” 

Бу ка и ме теж на Ули ци би ли су за мр ли и сад се чу ло са мо 
ти хо и рит мич но зу ја ње ин се ка та у но ћи. Оста ви ли смо вра та отво
ре на да би смо осе ти ли ла га ни јул ски по ве та рац. Ти на је до хва ти ла 
лу лу из над ка ми на, за па ли ла је и по че ла да пук ће. 

„Ве ли ки Џон је био го нич. Знаш шта то зна чи, је л’ та ко?”
„Зна чи да је био шеф до ле на по љи ма.”
„Је сте, та ко је”, ре кла је. „Иза бра ли су га да над гле да све гру

пе рад ни ка у ду ван ским по љи ма. Ве ли ки Џон ни је био го нич за то 
што је био нај по дли ји к’о Хар лан. Био је го нич за то што је био 
нај му дри ји – му дри ји од свих бе ла ца, чи ји су жи во ти за ви си ли од 
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ње га. Та по ља ни су са мо по ља, Хај. Она су ср це ове ства ри. Хо д’о 
си око ло. Ви део си ово ме сто и све ње го ве ле по те, знаш шта све 
имају.”

Је сам. Ло клес је био огро ман, хи ља де ју та ра оте тих од пла
ни на. Во лео сам да се ис кра дем с по ља да бих ис тра жи вао сву ту 
зе мљу и на и шао бих на воћ ња ке пре ро ди ле од бре скви, пше нич на 
по ља што се ги ба ју на лет њем ве тру, ку ку ру зно кла сје овен ча но 
жу том сви ле ном на дом, мле ка ру, гво жђа ру, те сар ску ра ди о ни цу, 
ле да ру, ба ште пу не јор го ва на и ђур ђе ва ка, све из гра ђе но ге о ме
триј ски пре ци зно, рас ко шно си ме трич но, ма те ма ти ком ко ју сам 
био пре млад да пој мим.

„Ле по је, је л’ та ко?” ре кла је Ти на. „Али све то по чи ње од 
овог ов де у по љи ма и од овог што је у овој лу ли. Го спо дар све га 
то га био је мој чо век Ве ли ки Џон. Ни ко жив ни је знао све мо гу ће 
о злат ном ли сту к’о мој чо век. Умео је да ти ка же ка ко се нај бо ље 
ис ко па ва ју ду ван ски мољ ци, ко је ли сто ве тре ба да от ки неш, а које 
би мо г’о да оста виш. И за то су га бел ци у не ку ру ку во ле ли. Та ко 
сам и ја до би ла ову ве ли ку ку ћу ов де.

„И оста ли смо до бри. Да ва ли смо ви шак на мир ни ца они ма 
што ни су има ли. Сам Џон је та ко тра жио.”

За ста ла је по но во да по ву че дим из лу ле. Гле дао сам ка ко сви
ци уле ћу уну тра, ка ко све тлу ца ју жу том све тло шћу спрам сен ки.

„Во ле ла сам тог чо ве ка, ал’ он је умро, а по сле то га, све је 
по шло по злу. Пр ва бед на же тва ко је се се ћам би ла је по што је Џон 
стра д’о. Он да је би ла још јед на. Он да још јед на. На род ће ти ре ћи 
да нас чак ни Џон не би спа сао. Би ло је до зе мље, ко ја је кле ла ове 
бел це због оног што су јој ура ди ли и ка ко су је оро би ли. Још је 
би ло оста ло вир џи ниј ске цр ве ни це, али уско ро ће све то би ти 
вир џи ниј ски пе сак. И они то зна ју. И ето, па као је от кад Џо на нема. 
Па као ме ни. Па као те би.”

„По ми слим на тво ју тет ку Ему. По ми слим на тво ју ма му. Обе 
су ми у се ћа њу – Ро уз и Ема. Е, ка кве су њих две би ле. Во ле ле су 
се. Во ле ле су да пле шу. Обе су ми у се ћа њу, ка жем. И ма да не кад 
бо ли, не мо жеш да за бо ра виш, Хај. Не мо жеш да за бо ра виш.”

Гле дао сам ту по док је го во ри ла, док сам схва тао пу ну те жи
ну чи ње ни це да сам већ за бо ра вио. 

„Ја знам да сво ју де цу за бо ра ви ти не ћу”, ре кла је Ти на. „Свих 
пе то ро су од ве ли на хи по дром и тут ну ли у го ми лу с оста ли ма, и 
про да ли их, исто к’о што про да ју ове ба чве с ду ва ном.”

Сад је Ти на по гну ла гла ву и по ди гла ру ке ка очи ма. Кад ме 
је по но во по гле да ла, ви део сам ка ко јој се су зе сли ва ју низ обра зе.

„Кад се то до го ди ло, ду го сам кле ла Џо на јер сам це ни ла да 
би мо ја де ца и да ље би ла са мном да је он по жи вео. Не са мо због 
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оног што је знао, већ сам има ла осе ћај да би Џон ура дио оно за шта 
ја ни сам мо гла да на ђем хра бро сти у се би – он би их за у ста вио.

„Знаш ка ква сам. Чуо си већ шта при ча ју о ме ни, ал’ ти знаш 
и да је не што пу кло у ста рој Ти ни, и кад сам те ви де ла го ре на оном 
та ва ну, има ла сам осе ћај да је не што исто та кво пу кло у те би. И ти 
си иза бр’о ме не, ка ко год да си та ко млад ра су ђи в’о, ода бр’о си ме не.”

Он да је уста ла и за по че ла сво ју ноћ ну ру ти ну сре ђи ва ња куће. 
Кре нуо сам на та ван. 

„Хај”, по ви ка ла је. Окре нуо сам се и ви део је ка ко ме по сма тра.
„Да, го спо јо”, ре као сам.
„Ја ти не мо гу би ти мај ка. Не мо гу да бу дем Ро уз. Она је била 

пре див на же на, до бра у ду ши. Во ле ла сам је, а мно ге ви ше не во
лим. Ни је тра ча ла и др жа ла се за се бе. Не мо гу да ти бу дем оно 
што ти је она би ла. Али си ме иза бр’о, то раз у мем. Хо ћу да знаш 
да раз у мем.”

Остао сам ду го бу дан те но ћи и пи љио у за ба те под кро вом 
док сам раз ми шљао о Ти ни ним ре чи ма. Пре див на же на, до бра у 
ду ши, ни је тра ча ла, др жа ла се за се бе. До дао сам то успо ме на ма 
на њу ко је сам са брао од љу ди у Ули ци. Ти на ни је мо гла да зна 
ко ли ко су ми би ли по треб ни ти ко ма ди ћи сла га ли це о мо јој мај ци, 
ко је сам за јед но, то ком го ди на, сто пио у пор трет же не ко ја је жи
ве ла у сно ви ма, по пут Ве ли ког Џо на, али са мо као дим.

А мој отац? А го спо дар Ло кле са? Ве о ма ра но сам са знао ко 
је он јер мај ка ни је та ји ла ту чи ње ни цу од ме не, као ни он. С вре
ме на на вре ме, ви ђао сам га на ко њу ка ко оби ла зи има ње, а кад би 
му се по глед срео с мо јим, за стао би и до та као обод ше ши ра у знак 
по здра ва. Знао сам да ми је про дао мај ку јер ме је Ти на не пре ста
но под се ћа ла на то. Али био сам де чак, ви део сам у ње му оно што 
де ча ци не мо гу а да не ви де у сво јим оче ви ма – ка луп у ко јем ће 
њи хо ва му шкост мо жда би ти об ли ко ва на. И по врх то га, упра во 
сам тад по чи њао да по и мам огром ну до ли ну ко ја је раз два ја ла Вр ле 
и За ду же не – да За ду же ни, по гр бље ни до зе мље у по љи ма, док но се 
ду ван с хум ке до ба чве, во де му ко трп не жи во те, али не и Вр ли, 
ко ји жи ве го ре у ку ћи, у се ди шту Ло кле са. И зна ју ћи то, би ло је 
при род но да гле дам ка свом оцу јер сам у ње му ви део сим бол не
ког дру гог жи во та – жи во та у рас ко ши и ужит ку. И знао сам да 
та мо го ре имам бра та, де ча ка ко ји се на сла ђу је док ја ди рин чим, 
и пи тао сам се ка кво је пра во он имао на тај бес по сли чар ски жи
вот, а ка кав је за кон ме не пред о дре дио за Ду жност. Би ла ми је по
треб на са мо не ка при ли ка да по пра вим свој по ло жај, да ме до ве де 
у по зи ци ју где бих мо гао да по ка жем вла сти те вр ли не. Та ко сам 
се осе ћао те не де ље кад се мој отац суд бо но сно по ја вио у Ули ци.
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Ти на је би ла рас по ло же ни ја не го ина че, се де ла је на тре му и 
ни је се мр шти ла ни ти је те ра ла ико га од ма ње де це кад би про јури
ла по ред ку ће. Ја сам био иза до ма ћин ства, из ме ђу по ља и Ули це, 
и гла сно пе вао:

О Го спо де, те шка му ка
О Го спо де, те шка му ка
Ни ко му ке мо је не зна до мог Бо га
Ни ко ни шта не зна до мог Бо га

Ни зао сам стро фу за стро фом, во де ћи пе сму од му ке до ра да, 
до му ке, до на де, до му ке, па до сло бо де. Кад сам пе вао за зив, ме
њао сам глас да зву чи као во ђа у по љу, од ва жно и пре на гла ше но. 
Кад сам пе вао од го вор, зву чао сам као љу ди око ме не, опо на шао 
сам их јед но по јед но. Би ли су оду ше вље ни, ти стар ци, а оду ше
вље ње им је ра сло ка ко се пе сма про ду жа ва ла, стро фу за стро фом, 
све док не бих био у при ли ци да их све ими ти рам. Али тог да на 
ни сам по сма трао ста ре. По сма трао сам бел ца у се длу те не сиј ског 
ка са ча, под ни ско на ву че ним ше ши ром, ко ји је до ја хао до ме не и 
бла го на кло но се осмех нуо на мо ју из вед бу. Био је то мој отац. Ски
нуо је ше шир, из ва дио ма ра ми цу из џе па и обри сао че ло. По том 
је по но во ста вио ше шир, гур нуо ру ку у џеп, из ва дио не што и хит
нуо ка ме ни, а ја сам, не ски да ју ћи по глед с ње га, ухва тио тај пред
мет јед ном ру ком. Ста јао сам у ме сту вр ло ду го, укр стив ши по глед 
с њим. Осе ћао сам на пе тост иза се бе: стар ци су сад стра хо ва ли да 
би мо ја др скост мо гла да иза зо ве гнев у Хар ла ну. Али отац се и 
да ље сме шио, а он да ми је клим нуо гла вом и од ја хао.

На пе тост је спла сну ла и вра тио сам се у Ти ни ну ко ли бу и по
пео на сво је ме сто на та ва ну. Из ву као сам из џе па нов чић ко ји ми 
је отац ба цио тик пре не го што је од ја хао и ви део да је ба кре њак, 
хра па вих, не рав них иви ца, са сли ком бел ца спре да, док је са зад ње 
стра не би ла ко за. Го ре на та ва ну, пр стом сам пре би рао по хра па
вим иви ца ма, осе ћа ју ћи да сам на шао на чин, свој за лог, сво ју кар ту 
ко ја ће ме скло ни ти с пољâ и из Ули це.

И то се до го ди ло су тра дан, на кон на ше ве че ре. Ви рио сам с 
та ва на да бих ви део Де си и Га зду Хар ла на ка ко ти хим гла сом 
раз го ва ра ју с Ти ном. Пла шио сам је се. Ни кад ни сам ви део раз гне
вље не Де си или Хар ла на, али су при че ко је сам чуо би ле до вољ не. 
При ча ло се да је Га зда Хар лан јед ном пу цао у не ког чо ве ка за то 
што је ко ри стио по гре шну мо ти ку и да је Де си ко чи ја шким би чем 
пре ту кла не ку де вој ку у мле ка ри. По гле дао сам до ле и ви део Тину 
ка ко гле да у под и по вре ме но кли ма гла вом. Кад су Де си и Хар лан 
оти шли, Ти на ме је по зва ла да си ђем.



84

У ти ши ни ме је спро ве ла до по ља, где ни ко ни је мо гао да нас 
при слу шку је. Већ је би ло ка сно уве че. Осе ћао сам ка ко опој ни 
лет њи ва здух осва ја ноћ. На пе то сам иш че ки вао и имао осе ћај да 
знам шта сле ди, а кад сам чуо ноћ не зву ке при ро де око нас, на лик 
ка квом хо ру, по ве ро вао сам да пе ва ју о бли ста вој бу дућ но сти.

„Хај ра ме, знам шта све ви диш. И знам, иа ко сви мо ра мо да се 
из бо ри мо са су ро во сти ма овог све та, да си се ти из бо рио с њи ма боље 
од не ких тво јих ста рих. Ал’ све ће по ста ти још су ро ви је”, ре кла је.

„До бро, го спо јо.”
„Бел ци су би ли да ка жу да си од ра дио сво је у по љи ма, да идеш 

го ре. Ал’ они ти ни су по ро ди ца, Хај ра ме, ’оћу то да раз у меш. Не 
смеш го ре да за бо ра виш ко си и не сме мо за бо ра ви ти јед но дру го. 
Зо ву нас го ре, сад, раз у меш? Нас. Због оног твог три ка, што сам га 
и ја ви де ла, сви смо га ви де ли. И ме не је пре ва рио. Ићи ћу го ре и 
па зи ти на те бе, а ти ћеш мо жда ми сли ти да си ме спа сао од не че га, 
ал’ си ме за пра во са мо до вео њи ма пред очи.

„Ми има мо свој свет ов де до ле – и дру га чи је жи ви мо, и при
ча мо и сме је мо се жи во ту, чак и ако ме не не ви диш да ра дим бог
зна ко ли ко од та два по то ња. Ал’ ов де до ле имам из бор. И ни је 
ба јан, ал’ је наш. Го ре, с њи ма из над гла ве... Е, то је дру га чи је.

„Мо ра ћеш да се па зиш, си не. Бу ди опре зан. Се ти шта сам ти 
ре кла. Они ти ни су по ро ди ца, деч ко. Ви ше сам ти мај ка ја ко ја сто
јим сад ов де не го што ти је онај бе лац на ко њу отац.”

По ку ша ва ла је да ми ка же, по ку ша ва ла је да ме упо зо ри шта 
сле ди. Али мој дар је био до бро се ћа ње, не му дрост. И на ред ног 
да на, кад је Ро ско, очев до бро ћуд ни ба тлер с под ваљ ком, до шао 
по нас, мо рао сам же сто ко да се по тру дим да са кри јем уз бу ђе ње. 
Кре ну ли смо из ду ван ских по ља, пу тем по ред пољ ских рад ни ка, 
док је њи хо ва пе сма од зва ња ла:

Кад стиг неш у рај, ре ци да ме се се ћаш
Да се се ћаш ме не и мо је по ср ну ле ду ше
Да се се ћаш мо је убо ге и по ср ну ле ду ше

А он да смо про шли по крај по ља пше ни це и пре шли пре ко зе
ле ног трав ња ка и кроз цвет њак, све док ни сам ви део, из диг ну ту на 
бре гу, ве ли ку ку ћу Ло кле са ка ко се си ја по пут са мог сун ца. Кад смо 
се при бли жи ли, уо чио сам ка ме не сту бо ве, ве ран ду и ле пе за сти над
све тлар ник из над ула за. Све је би ло та ко ве ли чан стве но. Та је ку ћа, 
осе тио сам из не на да за дрх тав ши, при па да ла ме ни. Крв ми је јам чила 
да је мо ја. Био сам у пра ву, али не у том сми слу у ко јем сам ми слио.

Ро ско ме је на крат ко осмо трио, на пра вив ши не ку гри ма су, 
ми слим, кад је ви део тај сјај у мо јим очи ма. „Иде мо ову да”, ре као 
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је. Во дио нас је да ље од ула зних вра та, у под нож је бре жуљ ка на 
ко јем је ку ћа ста ја ла, а у том под нож ју, ви део сам улаз у ту нел. 
Чим смо за ко ра чи ли уну тра, ра зни за ду же ни љу ди су иза шли да 
по здра ве Ти ну и Ро скоа док су про ми ца ли по ред нас у ма ње су сед
не ту не ле. Би ли смо у ја зби ни, у под зе мљу ис под ве ли ке ку ће.

За ста ли смо ис пред јед не од боч них со ба и по ста ло ми је ја
сно да је то мој сме штај. Уну тра су се на ла зи ли кре вет, сто, ла вор, 
ва за и кр па. Ни је би ло та ва на. Ни је би ло ни ка квог про сто ра ис под. 
Ни је би ло про зо ра. Ро ско је ста јао на вра ти ма ра ме уз ра ме са мном 
кад је Ти на спу сти ла вре ћу са сво јим ства ри ма. Ни је ски да ла очи са 
ме не и осе ћао сам ка ко се ње не ре чи по на вља ју у том про дор ном 
по гле ду – Они ти ни су по ро ди ца. Али убр зо је њен по глед спла снуо 
и са мо је ре кла: „Мо жеш сад да га во диш го ре”. Ро ско ми је по ло жио 
ру ку на ра ме и вра тио ме на зад у Ја зби ну, па ме по вео уз низ сте
пе ни ца све док ни смо до шли до јед ног зи да. Ро ско је до та као не
што што ни сам ви део и зид је кли знуо у стра ну, а ми смо иза шли 
из та ме у про стра ну со бу оку па ну све тлом и ис пу ње ну књи га ма.

Ста јао сам у до врат ку, чу ла су ми би ла оп хр ва на: со ба оку па
на све тлом, ми рис тер пен ти на, злат ни и пла ви пер сиј ски те пи си, 
сјај др ве ног по да под њи ма, али ми је по глед био за ко ван за књи
ге. Ви ђао сам књи ге и пре то га – увек је би ло јед но или дво је нас 
у Ули ци ко ји смо зна ли да чи та мо и ко ји смо има ли ста ре ча со пи се 
или пе сма ри це у сво јим ко ли ба ма – али ни кад то ли ко, пу не по ли це 
од по да до та ва ни це на сва ком зи ду. Дао сам све од се бе да не бу
љим. Знао сам шта се де ша ва ло с обо је ни ма ко ји су би ли су ви ше 
ра до зна ли у ве зи са све том из ван Вир џи ни је.

Одво јив ши по глед с књи га, ви део сам свог оца, рас ко мо ће ног 
у пр слук и ко шу љу, ка ко се ди у јед ном ћо шку со бе и по сма тра ме не 
и Ро скоа. Окре нув ши гла ву, у дру гом ћо шку сам ви део де ча ка, ста
ри јег од ме не, и бе ле пу ти. Не ком ма ги јом кр ви, сме ста сам знао 
да је то мој брат. Отац је мах нуо ру ком опу ште но, ла га но, и ви део 
сам да је Ро ско схва тио тај по крет као на ред бу да иза ђе. Те се окре
нуо, као да вр ши вој ни ма не вар, и по но во не стао иза кли зног зи да. 
И остао сам на са мо са сво јим оцем, Ха у е лом Во ке ром, и сво јим 
бра том, а они су ме обо ји ца по сма тра ли у нео бич ној ти ши ни. Ста
вио сам ру ку у џеп, на шао ба кар ни нов чић и пр стом пре шао по 
ње го вим хра па вим и не рав ним иви ца ма. 

(од ло мак из ро ма на)

Пре вео с ен гле ског
Игор Цви ја но вић
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Б Л О К :  Н А  Г Р А  Д А  „ Б Е С  К Р А Ј  Н И  П Л А  В И  К Р У Г ”

У ЧАСТ МИ ЛО ША ЦР ЊАН СКОГ  
И СА ВРЕ МЕ НОГ СРП СКОГ РО МА НА

У спо мен на Ми ло ша Цр њан ског и ње го во де ло, а у же љи да 
на гра ђи ва њем де ла об ја вље них на срп ском књи жев ном про сто ру 
дâ под стре ка раз во ју на ше књи жев но сти, Ма ти ца срп ска у са рад њи 
са ма ни фе ста ци јом Да ни Ми ло ша Цр њан ског из Но вог Са да, осно
ва ла је 2019. го ди не стал ну го ди шњу на гра ду под име ном „Бес крај
ни пла ви круг”. На гра да се до де љу је на дан пи шче ве смр ти, 30. 
но вем бра сва ке го ди не, за ро ман ко ји је об ја вљен из ме ђу 1. но вем
бра прет ход не го ди не и 1. но вем бра го ди не у ко јој се на гра да да је.

Жи ри се са сто ји од пет чла но ва ко је име ну је Управ ни од бор 
Ма ти це срп ске, на пред лог Пред сед ни штва Ма ти це срп ске (три 
чла на) и Про грам ског од бо ра ма ни фе ста ци је Да ни Ми ло ша Цр њан
ског (два чла на). Члан ство у жи ри ју тра је че ти ри го ди не, а из бор 
чла но ва жи ри ја из Ср би је, Ре пу бли ке Срп ске и Цр не Го ре сим бо лич
ки је знак це ло ви то сти на шег на ци о нал ног и кул тур ног про сто ра. 

Жи ри у са ста ву: Мла ден Шу ка ло, Го ран Ра до њић, Алек сан дар 
Јо ва но вић, Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ и Не бој ша Ла зић, на сед ни ци 
одр жа ној 22. но вем бра 2019, од лу чио је да се На гра да „Бес крај ни 
пла ви круг” за 2019. го ди ну до де ли Сло бо да ну Ман ди ћу за књи гу 
Па нон ски па лимп се сти (у из да њу Аго ре из Но вог Са да – Зре ња ни на 
и Град ске би бли о те ке „Жар ко Зре ња нин” из Зре ња ни на).*

*

Же ле ћи да пред ста ви мо књи гу пр вог до бит ни ка, у овом бро ју 
до но си мо: обра зло же ње пред сед ни ка жи ри ја Алек сан дра Јо ва но
ви ћа, бе се ду Сло бо да на Ман ди ћа и књи жев но кри тич ки текст чла на 
жи ри ја Је ле не Ма ри ће вић Ба лаћ. То су ујед но и пр ва чи та ња на гра
ђе ног ро ма на Па нон ски па лимп се сти Сло бо да на Ман ди ћа.

* Са оп ште ње жи ри ја за до де лу На гра де „Бес крај ни пла ви круг”.
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АЛЕК САН ДАР ЈО ВА НО ВИЋ

РАВ НИ ЦА И ПАМ ЋЕ ЊЕ

Ме ђу број ним књи га ма ко је су кон ку ри са ле за но во у ста но
вље ну На гра ду „Бес крај ни пла ви круг”, ко ја се до де љу је за са вре
ме ни ро ман на срп ском је зи ку, жи ри је, по сле де таљ них раз ма тра
ња, из дво јио књи гу Сло бо да на Ман ди ћа Па нон ски па лимп се сти 
(Аго ра – Град ска на род на би бли о те ка „Жар ко Зре ња нин”, Но ви 
Сад – Зре ња нин 2019). Учи нио је то из ви ше раз ло га, од ко јих, у 
овом тре нут ку, ва ља по ме ну ти бар три.

Нај пре, реч о је це ло ви том, до бро на пи са ном ро ма ну, са 
основ ним то ком рад ње и број ним ру кав ци маепи зо да ма ко ји се, 
на из глед, уда ља ва ју од основ не при че, да би се по том још сна жни
је ули ле у њу. У осно ву Па нон ских па лимп се ста, као и у ви ше 
дру гих Ман ди ће вих де ла, сме штен је се об ни усуд на шег на ро да, 
тач ни је жи вот хер це го вач ких (га тач ких) ко ло ни ста у сред њем 
Ба на ту (Се чањ и Сар ча су бит на ме ста на Ман ди ће вој при по вед ној 
ма пи). Чи тав спек тар ли ко ва, по чев од при по ве да че вог оца, са сво
јим за ви чај ним пр тља гом, на ви ка ма, анег до та ма, ху мо ром и си сте
мом вред но сти, по ку ша ва да се сна ђе и уко ре ни у рав ни ци, у ши
ро ком ра спо ну од ко мич ног до ме лан хо лич ног и тра гич ног. У 
сли ка њу тог мен та ли тет ског пре та па ња, Сло бо дан Ман дић је у 
овом ро ма ну, као и у ра ни јем, Оче вом но вом ман да ту (2016, јед
ном од на ших нај бо љих ро ма на об ја вље ном у овој де це ни ји), без 
прем ца у на шој књи жев но сти.

Али, по нај ви ше, ово је ро ман о од ра ста њу, са зна ва њу све та, бек
ству од ку ће, сна жном осе ћа њу па нон ске рав ни це, сту ди ра њу, усмере
њу ка књи жев но сти и та ко ре дом. Де чач ки до жи вљај све та пре ло
мљен кроз ис ку ство од ра слог чо ве ка ни је из гу био сво ју отво ре ност 
и, сло бод но ре че но, не ку све тлу ау ру ко ја леб ди над њим, али је 
осен чен све шћу о про ла зно сти и ме лан хо ли јом. Та ко ро ман и по чиње:
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Не ки ча со ви, сне ни ча си, по вре ме но по зи ва ју; кан да се чо век 
мо ра ода зва ти и сто га да би се осло бо дио.

Ова пло ти ти их, оде ну ти у реч и сло во, сме сти ти у при чу и 
учи ни ти по сто је ћим; ове ко ве чи ти, ка ко би ре кли на ра то ри са ма ње 
за пи та но сти и ви ше по ве ре ња у трај ност соп стве не ре чи.

Ни су не ста ли, са мо су у од сут но сти, иза ства ри ко је их за кла
ња ју, у по та ји до зре ва ли.

Из свог уда ље ног све та кат кад да ва ју ћи по не ки знак жи во та, 
не раз го ве тан и је два чу јан, гре ју ћи нас из да љи не.

Да кле, на са мом по чет ку су сре ће мо – сје ди ње не у глав ном 
ју на ку, да се то ком ро ма на не би у пот пу но сти ни ка да ни раз дво
ји ли – де ча ка, од ра слог чо ве ка ко ја га по сма тра и при по ве да ча 
ко ји мо три на обо ји цу.

Из де тињ ства, под стак ну та оче вим при по ве да њем, али још 
ви ше, пр вим на пр сли на ма у деч јем до жи вља ју све та, иза зва ним 
уо ча ва њем па ра док сал них и ни кад до кра ја не појм љи вих си ту а
ци ја, по ти чу основ ни и нај сна жни ји под сти ца ји за при чу. Као код 
рет ко ко јег пи сца, код Сло бо да на Ман ди ћа је на гла шен ме та по ет ски 
ток: у ње го во при по ве да ње угра ђе на је по тре ба за при по ве да њем 
као бит ном ди мен зи јом чо ве ко вог по сто ја ња. При по ве да њем се, да 
па ра фра зи ра мо пи сца, не ки сне ни ча си из од сут но сти сме шта ју у 
при чу и чи не по сто је ћим.

Али по е тич ка са мо свест у овом ро ма ну ни је тек до каз уче
но сти или ду хо ви то по и гра ва ње. Она ни је ауторa од ве ла у дру гу 
крај ност, ка по ти ски ва њу при че и ка по мод но сти. У Па нон ским 
па лимп се сти ма Ман дић је мо дер не про зне по ступ ке угра дио у 
основ ну за ми сао при че, у ко јој су, опет, укр ште ни раз ли чи ти сло
је ви ње го ве кул ту ре, по ро дич на при по ве дач ка тра ди ци ја и вре ме 
на де лу.

Оту да по ти че и на слов, у ко јем је опет, са же то а ја сно, сје ди
ње на ге о гра фи ја и по е ти ка. Па нон ска рав ни ца је стај на тач ка Ман
ди ће вог при по ве да ча, ње гов тра ди циј ски врх на ко јем сто ји про
стор ње го вих нај ра ни јих се ћа ња. А па лимп се стом при по ве дач (и 
ау тор, исто вре ме но) раз ли ста ва ин ди ви ду ал не и ко лек тив не сло
је ве сво је при че:

Знаш шта: ти си спа са вао јед ну из ми шље ну при чу, њо ме за
кла ња ју ћи ону на шу ко ју кри је мо, њо ме се за кла њао и твој отац, 
њо ме си уз гред спа са вао и се бе; са да је ко мот но мо же мо пре кри ти 
јед ном но вом: да смо ми све из ми сли ли. Искре но, и ме ни обе, и 
на ша, и ова пре ко ње пре ма за на, де лу ју јед на ко не ве ро ват но.
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Два основ на за да та ка но во у ста но вље не На гра де „Бес крај ни 
пла ви круг” је су: да чу ва спо мен на Ми ло ша Цр њан ског и ње го во 
де ло, и да на гра ђи ва њем књи жев них де ла об ја вље них на срп ском 
књи жев ном про сто ру да је под стре ка раз во ју на ше књи жев но сти. 
Из два ја њем ро ма на Па нон ски па лимп се сти чи ни се да су оба циља 
по стиг ну та. Ми лош Цр њан ски је нај зна чај ни ји срп ски сред њо е вроп
ски пи сац. У Ман ди ће вим књи га ма, још од збир ке За вре ме ном 
ки ша (1977), про си ја ва, уз све услов но сти и раз ли ке, не што од 
срп скопа нон ске се об не ат мос фе ре, ко ју чи та мо на стра ни ца ма 
про зе Ми ло ша Цр њан ског, по себ но ње го вих по зних де ла. У овом 
ро ма ну не и ме но ва ног Цр њан ског су сре ће мо већ на дру гој стра
ни ци, у ње го вом чу ве ном ис ка зу „Ис пу нио сам сво ју суд би ну”, а 
за тим сле ди из у зет но зна чај на по е тич ка по хва ла оно ме ко ју је 
из ре као. И дру го, Сло бо дан Ман дић сво јим књи га ма већ ви ше од 
че ти ри де це ни је тра је у срп ској књи жев но сти, да ру ју ћи јој осо бен 
књи жев ни свет, са сво јим про сто ром, ли ко ви ма и при по ве дач ким 
по ступ ком, у ко ји је угра дио ин ди ви ду ал но и кул тур но пам ће ње.

Ро ман Па нон ски па лимп се сти Сло бо да на Ман ди ћа за слу жио 
је да њи ме поч не да тра је На гра да „Бес крај ни пла ви круг”. 
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СЛО БО ДАН МАН ДИЋ

У БЕС КРАЈ НОМ КРУ ГУ ЦР ЊАН СКОГ:  
КА КО СМО ПО СТА ЈА ЛИ СУ МА ТРА И СТИ

Да ме и го спо до, 
ува же ни по што ва о ци књи жев не ре чи,

1.

Ов де сам да у овом ве ле леп ном зда њу пред пред сед ни ком 
Ма ти це срп ске и углед ним зва ни ца ма нај пре за хва лим и Ма ти ци 
као по кро ви те људа ро дав цу, и жи ри ју ко ји је из ме ђу раз ма тра них 
књи га иза брао Па нон ске па лимп се сте као до стој ну да бу де кру
ни са на пр вом но во у ста но вље ном на гра дом ко ја но си та ко ре чит 
и зву чан на слов: ту нај леп шу асо ци ја ци ју на Се о бе и ње ног ау то ра. 
Ко год се по све ти умет но сти ро ма на, као нај дра го це ни ји дар би 
при мио при зна ње у зна ку Цр њан ског. 

Спа дам у оне ко је је од по чет ка на дах њи ва ла про за твор ца 
Чар но је ви ћа, Хи пер бо ре ја ца, Љу ба ви у То ска ни. Њо ме сам био по
не сен од по чет ка свог књи жев ног ин те ре со ва ња; до ду ше, ни сам се 
с овим пи сцем још су срео ка да су већ Ње гош, Ан дрић, Ћо пић би ли 
део усме ног пре да ња у мом еп ском окру же њу, из ко га је ве ли ки 
ро ман си јер био на сил но ис кљу чен. Ми ло ша Цр њан ског сам от крио 
у гим на зиј ским да ни ма: ипак је био, сре ћом, део оба ве зне лек ти ре. 
Про фе со ра Лу ку Хај ду ко ви ћа (ко ји ће доц ни је об ја ви ти и књи ге 
ко је су омаж Цр њан ском), оп чи њен је зи ком и моћ ном лир ском стру
јом Се о ба, за пи тао сам ка ко то да о ова квом пи сцу не ма по да та ка 
(ни је их би ло у из да њу ко је смо чи та ли, а ни сам их на шао ни у 
дру гим књи га ма у зре ња нин ској Би бли о те ци); про фе сор је од го во
рио ре че ни цом ко ја је за ме не би ла из не на ђу ју ћи и по ра зан по да так 
о на шој ствар но сти. Али до дао је и јед ну уте шну – бр зо ће до ћи 
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и дан Ми ло ше вог по врат ка. Сти гао је, та да сам већ био сту дент; 
до бро до шли цу му је упу тио наш про фе сор са Се ми на ра за свет ску 
књи жев ност, Ни ко ла Ми ло ше вић: до че као је по врат ни ка књи гом 
ду бо ке ода но сти, сту ди јом ка кву је до та да до био ма ло ко ји наш 
пи сац. По том је Дру га књи га Се о ба (из чуд них и не баш са свим 
ра зло жних мо ти ва, ве зан ути сци ма за пр ву књи гу, су здр жа вао сам 
се од упу шта ња у ово чи та ње) по ста ла и мо је но во от кри ће: већ 
сам знао да је књи жев ност бес крај ни уни вер зум, са да сам уви део 
и да је дан пи сац мо же би ти не ис цр пан: да се Цр њан ски из књи ге 
у књи гу об на вља, јед на ко свеж и ма ги чан и у оним го ди на ма за по
што ва ње; Дру га књи га Се о ба пре ва зи шла је прет ход но ре мекде ло 
у мом чи та њу то ли ко да су ми се са да Се о бе учи ни ле за пра во као 
на го ве штај све оне рас ко ши и бли ста ви ла ко је до но си њи хо ва Дру га 
књи га – ви ше оним Пр вим ни сам ни сти зао да се вра тим, Дру ге 
су ми ота да за у век на до хват ру ке. По се бан до жи вљај би ли су Хи
пер бо реј ци, јед на ко су ме ра до ва ли и Ко мен та ри, и Чар но је вић, 
ка ко ли не по ме ну ти Ирис Бер ли на или Ми ке лан ђе ла; чак и у при
год ним тек сто ви ма, по пут оних о на шем Ба на ту и Ба на ћа ни ма 
пи са ним пре јед ног ве ка за По ли ти ку, ме ђу ко ји ма је и траг мо је 
Сар че, на зи ре се бу ду ће моћ но пе ро, ов де је два су здр жа ва но огра
ни че њи ма но вин ске мар ги не – за пра во, чи ни се да не би има ло 
сми сла ни из два ја ти иза бра на де ла ова квог пи сца: он је нај бо љи 
уце ло, ка да му се ком пле тан опус из ло жи. 

За чи та ње пак по нај бо ље је оста ти на са мо с Цр њан ским. Ту
ма чи су се учи та ва ли, пи сци га сво ја та ли, што као пре тка, као срод
ни ка, као при ја те ља, као лик сво је про зе (на ње му се и сти ца ло име); 
од ви ја ле су се раз не мо гућ но сти чи та ња. Као и у слу ча ју Шек спи ра, 
или Каф ке, ли те ра ту ра о пи сцу за кр чи ла је при ступ ње го вом де лу; 
тре ба га чи та ти у ти ши ни, у ко јој се чу је ње го во ко тр ља ју ће р. 
Пре пу сти ти се не по сред но тим про сто ри ма че жње, сно ва, све тло
сти, ра до сти по сто ја ња, ко ји зра че с ње го вих стра ни ца. 

Оно ле то 1977. у мом лич ном ка лен да ру под ву че но је дво стру
ко: иза шла ми је пр ва књи га при по ве да ка, За вре ме ном ки ша, а 
шест ме се ци по том, на да на шњи дан, оти шао је Ми лош Цр њан ски. 

2.

Ни је те шко уста но ви ти да је по тра га за злат ним до бом и сан 
о пре де ли ма скла да, чи сто те и спо кој ства (јер шта су дру го Ро си ја, 
Хи пер бо ре ја, Су ма тра), од но сно ве ра у ду бљи, ко смич ки сми сао 
по сто ја ња, јед на од кон стан ти про зе Цр њан ског.

Цр њан ски ка же да је ус пео вр ло бр зо, у су сре ти ма и раз го во
ри ма, да Шан ти ћа учи ни су ма тра и стом.
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Мно ги ће, ме ђу ко је убра јам и се бе, чи та ју ћи Цр њан ског от
кри ти да су та ко ђе су ма тра и сти.

Ме ђу тим, ка да са вре ме ни пи сац чи та Цр њан ског, бе сми сле
но би би ло не на па ја ти се енер ги јом с та квог из во ра, уви де ће да 
оно што сâм ра ди ни је бог зна ка ко но во; опет је суд би на ста ра а 
сти хо ви ма ло но ви. Али ни шта за то, ве ли ка ни не осу је ћу ју не го 
под сти чу и ин спи ри шу; упу ћу ју на тра же ње соп стве ног то на, бру
ше ње ре чи и ре че ни ца, на по тре бу да се ухва ти соп стве но вре ме 
– у књи жев но сти, као и у жи во ту, има ме ста за све по сле ни ке. 

3.

И да је Цр њан ски остао ту где је за ви чај сам иза брао, он де 
„где не ма бе сми сла и смр ти”, без лон дон ске по друм ске епи зо де, 
ре цеп ци ја ње го вог де ла ве ро ват но не би у по чет ку би ла ни шта 
бо ља ни ти при ме ре ни ја ње го вој вред но сти: иде о ло шки шум је 
био пре јак, уз то тре ба ло је вре ме на да се ство ри и од не гу је пу
бли ка, са кри ти ком, до ра сла за ње го во де ло, ис тан ча на да чу је тај 
не сва ки да шњи глас, и с те тач ке гле ди шта го то во да је бо ље што 
ни је био ту па је мо гао да се, у вре ме ото пља ва ња, јед но га да на 
вра ти, и сво јим гла сним по врат ком по кре не но во ин те ре со ва ње 
за соп стве ни опус; и сам пи сац је го во рио да нај ве ћим успе хом 
сма тра сво ју по нов ну по ја ву у ли те ра ту ри свог на ро да.

Јер, ни ко ни је од јед ном унео то ли ко но ви на у на шу књи жев
ност, раз ми чу ћи гра ни це књи жев них жан ро ва, па и ону из ме ђу 
сти хо ва и про зе. Из ме не је до нео и но вим рит мо ви ма, раз гло бље
ном син так сом, оне о би че ним об ли ци ма при по ве да ња и на чи ном 
ком по но ва ња ро ма на; уз то, као што ре че је дан ње гов ту мач, на
пи сао је пр ви ро ман о се би у на шој књи жев но сти. Ко ли ко ли је 
тек не до у ми ца иза звао су ма тра и зам, ко ји је код нас за зву чао као 
та ко ре ћи нов по глед на свет, за сно ван на уни вер зал ној ана ло ги ји, 
тај ној по ве за но сти свих ства ри на све ту, по зна тој још мит ској све
сти. По је ди ни кри ти ча ри су опет пи сца ко ји се ба вио пи та њем 
чо ве ко ве сре ће и сми сла по сто ја ња про гла ша ва ли ни хи ли стом, 
оним ко ји је сти гао до са мог кра ја, из лаз му је смрт го во ри ли су 
бр зо пле то, уко па ни у ствар ност ко ја је пре ста ја ла да по сто ји, не 
уви ђа ју ћи да је у Цр њан ског реч не са мо о но вом је зи ку и не у о би
ча је ној син так си већ и о моћ ној по ет ској ви зи ји ко ја осми шља ва 
жи вот укла па ју ћи га у ко смич ку це ли ну; о вас по ста вља њу на ру
ше ног је дин ства све та. Чак ни ње го во нај зна чај ни је де ло, Дру га 
књи га Се о ба, ни је од мах пре по зна то ни ти јед но ду шно при хва ће
но; уме сто до бро до шли це, осва ну ле су сит ни ча ве при мед бе у по
је ди ним од при ка за по пе ри о ди ци. И нај бо ља оства ре ња на ше 
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књи жев но сти спо ро су иш чи та ва на и кан да су не рет ко мо ра ла да 
про ђу кроз оспо ра ва ња. 

Ка да су опет она иста тмур на рас по пло же ња, оне ми сли, не
спо кој ства и зеб ње од сва ке ру ке, по ста ле на ша сва ко дне ви ца, 
ка да су по но во ра зо ре не вред но сти с ко ји ма смо жи ве ли и ода гна
не от пи са не у до ју че ра шњи свет, са сво је вр сним по врат ком оног 
кон тек ста из ко га је пи сац ства рао, де ло Цр њан ског су отво ри ла 
но ва и пло до но сна чи та ња. 

И ко би нам да нас, из оп шта ва ним и про ка же ним (свуд ми 
кри ви, сви нас ре гу ли шу!), био бли жи од пе сни ка ко ји је уте ху умео 
да про на ђе и јед ним по гле дом упра вље ним у не бо. 

Од ро ман си је ра ко ји све до чи да смо они ко ји тра же пут упра
вља ју ћи се пре ма зве зда ма. 

Да смо још жи ви. 
„Ми смо, Ђур ђе, јед но чу до.”
И син таг мом „бес крај ни пла ви круг”, том моћ ном ло зин ком, 

отва ра чи тав је дан (све тле про сто ре) свет че жње и сно ва, ка зу је и 
исто ри ју спа се ња по је дин ца, и све о јед ном на ци о ну. 

4.

Тра ди ци ји на ко јој по чи ва и ко јој се при кљу чу је са вре ме ни 
срп ски ро ман, је дан од уга о них ка ме но ва је сте про за Ми ло ша 
Цр њан ског. Ка ко би ре као Ми ро слав Јо сић Ви шњић, да па ра фра
зи рам ро ман си је ра чи ја се про за ства ра лач ки се ћа за пе та и ме ло
ди је Цр њан ског: Днев ник о Чар но је ви ћу јед на је од три књи ге без 
чи јег чи та ња срп ски спи са тељ не тре ба ни узи ма ти пе ро у ру ку. 
Не ма по тре бе ни по ми ња ти ко ли ко је Цр њан ски да нас при су тан, 
одав но је је дан од нај чи та ни јих и нај о ми ље ни јих пи са ца, та ри зни
ца оста је из вор на дах ну ћа за не ма ли број пи са ца, ве ли ки ства ра лац 
са да и као књи жев ни лик жи ви у по је ди ним ро ма ни ма, а ве ру јем 
да ће и при зна ње „Бес крај ни пла ви круг” тим ин те ре со ва њи ма, 
но вим чи та њи ма ка ко Цр њан ског та ко и оних ко ји ће ње му у част 
ста ја ти на овом ме сту, да ти до дат не под сти ца је. 

И уста но вља ва ње ове на гра де ко ја се да нас об ја вљу је ви дим 
као још је дан вид пи шче вог тра ја ња са на ма; као што се Ми ло ша 
Цр њан ског, јед ним при зна њем, офи ци јел но већ се ћа мо по во дом 
да на ње го ва ро ђе ња, од са да ће мо то чи ни ти и 30. но вем бра. Јер, 
смр ти не ма, има Се о ба, Пр вих и Дру гих!*

* Реч при ли ком при ма ња На гра де „Бес крај ни пла ви круг”, у Ма ти ци срп
ској, 30. но вем бра 2019. го ди не.
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ЈЕ ЛЕ НА МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ

„О ПРИ ЧИ И ПРИ ЧА ЊУ”  
СЛО БО ДА НА МАН ДИ ЋА*

СА ЖЕ ТАК: Рад ан дри ћев ског на сло ва, ко ји те ма ти зу је при чу 
и при ча ње у ро ма неск ној про зи Сло бо да на Ман ди ћа, са ана ли тич
ким те жи штем на ро ма ну Па нон ски па лимп се сти (2019), има за циљ 
да од ре ди ти по ло шке и хер ме не у тич ке окви ре овог аспек та. Ман
ди ће во при по ве да ње ка рак те ри ше по сту пак „из но ва за хва та них 
при ча”, ко је је усло вље но по тре бом да се основ на при ча из на ра то
ро вог де тињ ства осло бо ди из ла ви рин та оче ве при че. Фи гу ра оца 
јед на је од цен трал них та ча ка кон сти ту и са ња Ман ди ће ве при че и 
она је уко ре ње на у мо дел усме ног при по ве да ња. С дру ге стра не, 
по сто ји тзв. „нéма при ча”, ко ју пред ста вља ге не ра ци ја ђе да Јо ва на 
и ба ба Ман де, ко ји по зна ју „птич ји је зик” и је зик ба ја ли ца. На њи
хо ву при чу осла ња се ју нак ро ма на, не би ли до шао до соп стве не 
при че, или ти нај ста ри јег сло ја на „па нон ском па лимп се сту”.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: ро ман, при ча/ње, па лимп сест, ла ви ринт, 
ба нат ска рав ни ца, отац, пти це.

Иво Ан дрић је у бе се ди „О при чи и при ча њу”, а у кон тек сту 
„ис пре да ња при че о суд би ни чо ве ко вој”, по ме нуо да је „у тим при
ча њи ма, усме ним и пи сме ним, са др жа на пра ва суд би на чо ве чан
ства”.1 Сло бо дан Ман дић је у до са да шњим ро ма ни ма у по тра зи 
за при чом, ко ја је ујед но усло вље на ње го вом суд би ном, али и суд

* Рад је на стао при про јек ту „Аспек ти иден ти те та и њи хо во об ли ко ва ње 
у срп ској књи жев но сти” (178005), ко ји се ре а ли зу је на Фи ло зоф ском фа кул те ту 
у Но вом Са ду.

1 Иво Ан дрић, „О при чи и при ча њу”, у књи зи: Иво Ан дрић, Исто ри ја и 
ле ген да, прир. Пе тар Џа џић и Му ха рем Пер вић (фо то тип ско из да ње пре ма из
да њу из 1981), Про све та, Бе о град 1997, 60.
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би ном по ро ди це и на ци о нал ног ко лек ти ва ко јем при па да. „По тра
га за при чом” ко ја је обе ле жи ла ро ман Очев но ви ман дат је, мо же 
се ре ћи, окон ча на ак ту ел ним ро ма ном Па нон ски па лимп се сти, 
али је за то упра во овим ро ма ном пи сац учи нио ви дљи ви јом при чу 
о евен ту ал ној „пра вој суд би ни чо ве чан ства”. 

По чев од ода би ра илу стра ци је на ко ри ца ма, на ко ји ма је фо
то гра фи ја Ди ска из Фе сто са (мо ли тве за из ла зак из ла ви рин та), 
Сло бо дан Ман дић су ге ри ше да је ње го во ви ше де це ниј ско тра га ње 
за соп стве ном при чом јед ним де лом окон ча но. Ко ри сте ћи ме та
фо ре ни ти и ис пре да ња при че, у ко ји ма пре по зна је мо спа со но сне 
Ари јад ни не ни ти и мо гу ћи из лаз из ла ви рин та оче ве при че ко ја 
је за то ми ла де ча ко ву при чу из де тињ ства, пи сац ука зу је на то да 
се ње го во при по ве да ње кре та ло у кру го ви ма и упа да ло у не ра зу
мљи ве ћор со ка ке, баш као што те че за пис на Ди ску из Фе сто са. 

Ем бле мат ска пред ста ва са ко ри ца про на ла зи и свој тек сту
ал ни екви ва лент у ро ма ну. С јед не стра не, по да так да је диск са
чи њен од гли не од го ва ра то по су ци гла не у Сар чи, бу ду ћи да се од 
гли не пра ви опе ка. Док је за пис на ди ску не ра зу мљив, јер је укле
сан на не по зна том пи сму, па та ко и до не кле из гу бљен, при ча о 
ци гла ни ко је ви ше не ма та ко ђе се мо же сма тра ти не ста лом, све 
док је пи сац не де ши фру је у ла ви рин ту соп ства и не обе ло да ни у 
ро ма ну. Оту да је нео п ход но да осло бо ди соп стве ну при чу од оче
ве, што се нај ди рект ни је мо же са гле да ти кроз сле де ћи од ло мак:

При по ве да ју ћи мо је до га ђа је, отац ми их од у зи ма; та ко је де
тињ ство за ме не пре ста ја ло да бу де бес крај но цар ство се бе. Тек му 
се мо гу вра ти ти у по зном до бу, по оно мо је вре ме што је оста ло 
не где ду бо ко.2 

Фи гу ра оца пре суд на је за раз у ме ва ње ро ма неск ног опу са Сло
бо да на Ман ди ћа, још од пр вог об ја вље ног ро ма на, под по све симп
то ма тич ним на сло вом Вре ме оче ва, где са оп шта ва ка ко се „свет 
по твр ђи вао са мо у ње му са мо ме, кроз ње го во на ква са ло те ло: ако је 
про шао кроз ње го ва чу ла и сто мак, до би јао је сер ти фи кат”.3 За тим 
у Оче вом дру гом ман да ту пи сац зна чај ни је про ши ру је аспект при
че ко ју отац ме ље и ва ри пре ма ме ри утро бе, али се, та ко ђе, отац 
по и сто ве ћу је са са мом при чом. Нај пре, отац ис ти че ка ко „Ду ли ћа ни 
је ло опле ме њу ју при чом, док је код ћу тљи вих оно са мо го ло ждрање”4, 

2 Сло бо дан Ман дић, Па нон ски па лимп се сти, Аго ра – Град ска на род на 
би бли о те ка „Жар ко Зре ња нин”, Но ви Сад – Зре ња нин 2019, 44.

3 Сло бо дан Ман дић, Вре ме оче ва, „Фи лип Ви шњић”, Бе о град 1988, 27.
4 Сло бо дан Ман дић, Очев дру ги ман дат, Аго ра – Град ска на род на би бли

о те ка „Жар ко Зре ња нин”, Но ви Сад – Зре ња нин 2016, 78.
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али на ра тор га име ну је и Хро но сом ко ји је про ждрао сво ју де цу: 
„Ли чи ми на не ког, не мо гу да је дем сво ју де цу, ве ли. Мо жеш, и 
те ка ко мо жеш. Са мо то и ра диш, на љу тим се. Жде реш по пут Кро
но са, ка жем”.5 То нам су ге ри ше ка ко је отац за пра во, про гу тав ши 
си но вље ву при чу, про гу тао и си на, као што је Хро нос про гу тао 
сво ју де цу. Али је син, очи глед но, по пут Зев са, пред о дре ђен да 
иза ђе из ла ви рин та оче ве утро бе и ко нач но је осло бо ди.

Све до ро ма на Па нон ски па лимп се сти при ча оли че на у оцу 
мо гла се по сма тра ти у кон тек сту де фи ни са ња и се ман ти зо ва ња 
при че у де ли ма пи са ца као што су Да ни ло Киш и Да вид Ал ба ха ри. 
Док је код њих при ча до би ја ла ле ги ти ми тет тек бу ду ћи обе ле же на 
смр ћу, тј. од су ством оца, код Сло бо да на Ман ди ћа при ча жи ви све 
док је отац жив: „отац је пр во ли це сва ке при че, не срет ник ко ме 
се све до га ђа, он је је ди на ме ра; по том ство по сто ји тек као ње го ва 
суд би на, син: са мо да оца усре ћи или оја ди, то му је уло га”6 и: „око 
оца све те че у сла ву жи во та, у ње го вом за штит ном зна ку иде да ље”.7 
На ве де ним ци та ти ма ука зу је се на ба рем две по је ди но сти. Пр ва се 
ти че схва та ња на ра то ро ве при че као пра ће ња суд би не оне сто ри је 
ко ју је „за ку цао” отац, док дру га им пли ци ра ка ко је жи вот те при
че пре ки ну ла оче ва смрт и омо гу ћи ла да се обе ло да ни си но вље ва 
при ча. 

На кон оче ве смр ти, да кле, мо гућ но је са стру га ти слој ње го ве 
при че на па лимп се сту. Или, дру гим ре чи ма, мо гућ но је уки ну ти ону 
из ми шље ну си но вље ву при чу ко ју је отац про гу тао и при сво јио: 

Ти си спа са вао јед ну из ми шље ну при чу, њо ме за кла ња ју ћи 
ону на шу ко ју кри је мо, њо ме се спа са вао и твој отац, њо ме си уз гред 
спа са вао и се бе; са да је ко мот но мо же мо пре кри ти јед ном но вом: 
да смо ми све из ми сли ли. Искре но, и ме ни обе, и на ша и ова пре ко 
ње пре ма за на, де лу ју јед на ко не ве ро ват но.8 

Ра ди се, очи глед но, о тек сту ал ном клуп ку ко је се за мр си ло, 
па је пи сац при ну ђен да из ро ма на у ро ман, по на вља ју ћи, ва ри ра
ју ћи и по ступ но про ши ру ју ћи епи зо де, од лом ке и ли ко ве, до ђе до 
по след њег сло ја па лимп се ста. Ау то по е тич ки име ну је по сту пак 
та кве на ра ци је оним ко јим се „др жи тек сту ра ње го вих дво стру ких, 
из но ва за хва та них при ча”, а ко ји „на сто ји да се, са сво јим ли ко ви ма, 
вра ти на по че так; из сло ва, с ка ме на, из сно ва”.9 Оту да, ни ма ло 

5 Исто, 160.
6 Исто, 102.
7 Исто, 165.
8 С. Ман дић, Па нон ски па лимп се сти, 122–123.
9 Исто, 8–9.
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про из вољ но, гра на мре жу ме та фо ра, ко је се од но се на при ро ду 
при че. Она је, на и ме, за вр зе на, за мр ше на, пе тља ви на, за ку ку ље на, 
за пре те на, из вр ну та и сл. 

Иа ко ис пр ва чи та о цу по сту пак „из но ва за хва та не при че” Сло
бо да на Ман ди ћа мо же де ло ва ти као да се пи сац по на вља, тре ба 
ре ћи да је то оправ да но по ку ша јем да се на ра тив не ни ти ње го ве сто
ри је ко нач но раз мр се, па се та ко, ка ко се на во ди у ро ма ну, об на вља 
и жи вот: „Жи вот је пун ци та та, ти ме се не по на вља не го об на вља!”10 
У том кон тек сту, по све илу ми на тив ним са ста но ви шта пи шче ве 
ау то по е ти ке, мо же се осмо три ти сле де ћи од ло мак: 

Ве ли ка те ма ко ло ни за ци је, рав на пи о нир ском осва ја њу За па да 
у аме рич кој ли те ра ту ри, не пра вед но је за о би ла же на у на шој књи
жев но сти; књи ге М. В. као да вра ћа ју део на шег за гу бље ног на ро да 
за јед но са ње го вим при ча ма, ле ген да ма, ми то ви ма и је зи ком, нај
зад, у хер це го вач ку пра по стој би ну. 

Дру га ње го ва оп се си ја је па лимп сест; та фи гу ра му да је при
ли ку за стал но от по чи ња ње из но ва, сва ком при чом кре ће ис по чет ка: 
као да га и са мо са зна ње да се то мо же, осло ба ђа при та је ног при ти
ска; или као да на ла зи ка ко у сва ком до га ђа ју увек оста је још не што 
не ка за но, за ме так на став ка.11

Па лимп сест као ме та фо ра, ка ко се ви ди, не осве тља ва са мо 
на ра то ро ву при чу из де тињ ства, већ до бро при ста је као оквир за 
те ма ти зо ва ње ко ло ни за ци је, ко је отва ра и пи та ње три кључ на 
сло ја у про зи Сло бо да на Ман ди ћа, је дин стве но ан дри ћев ско трој
ство – „зе мљу, љу де и је зик”.

При ча око ко је се сплео ла ви ринт на ра ци је је сте од ла зак дво
ји це де ча ка од ку ће, ко ји ни је био ин спи ри сан, као у Дон Ки хо ту, 
чи та њем пи кар ских и ви те шких ро ма на већ гле да њем ве стерн 
фил мо ва. Ме ђу тим, ка ко Сар ча ипак ни је Ди вљи за пад, па лимп
сест ове при че из ба нат ске рав ни це, от кри ва се дис крет но, у пре
по зна ва њу епи зо де из До си те је вог де тињ ства, опи са не у Жи во ту 
и при кљу че ни ји ма: 

Ја, на пу нив ши мо ју гла ву де тињ ску с ка за ни ја ми и с про ло зи, 
а не бу ду ћи ни ма ло ка дар сврх че са ли бо ка ко ва ља ми сли ти ни 
ра су жда ва ти, на у мио сам био са вр ше но да се по све тим. Раз ми шља
ва ју ћи шта су стра да ли му че ни ци, ја бих те шко жа лио што и сад 
не му че хри стја не, те бих се ја на мах дао за за кон ис пе ћи; а кад би 
ми па ло на ум шта су пу сти ња ци ра ди ли и по сло ва ли, креп ко бих 

10 Исто, 101.
11 Исто, 102–103.
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же лио да се на ме рим на ког пу сти ња ка да с њим одем у еги пет ске 
и у арап ске пу сти ње, гди не ма сто пе чо ве ка жи ва.12

Да кле, свест Ман ди ће вих де ча ка по ста ла је плод но тло за 
по пу лар ну кул ту ру ше зде се тих го ди на два де се тог ве ка, као што 
је цр кве на ли те ра ту ра ути ца ла на мла дог Ди ми три ја Об ра до ви ћа 
у 18. ве ку. Оно што их по ве зу је, осим то по са Ба на та, је сте пр во
бит на оду ше вље ност и же ља за аван ту ри змом и под ви гом, а за тим 
и на кнад на осве шће ност, до ко је су и Ман дић и До си теј до шли 
истим пу тем – пи са њем. До си теј, пи шу ћи ау то би о гра фи ју као 
од ра стао чо век, ра зум но и све сно са гле да ва соп стве ни жи вот. Код 
Ман ди ћа пак при ча се мо ра осло бо ди ти оца, не би ли се пред ста
ви ла у ау тен тич ном об ли ку. 

Из ми шље на при ча на ста ла је у тре нут ку ка да де ча ка отац 
ислед нич ки ис пи ту је о нај сит ни јим по је ди но сти ма ње го вог од су
ства и но ће ња ван ку ће. У да том тре нут ку, де чак по ста је све стан 
да је пра ви раз лог од ла ска то ли ко не ве ро ва тан да му отац за си
гур но не би по ве ро вао, па из го ва ра ба нал ну лаж у ко ју сва ко мо же 
да по ве ру је. Но ва при ча из ла зи из де ча ко вих уста спон та но и на 
по све спе ци фи чан на чин: „тај гр цај ко јим тра жи још, да ље, ка да 
сам већ ис цр пао сву при чу, не ма ви ше, уда рио тач ку; он је, сво јим 
и, сме ста пре и на чи у за пе ту. Са мо те ра да ље, не у мор но”13 и: „из
ло жен при ти ску оче вог не за си тог ве зни ка [мисли се на ве зник „и”, 
прим. аут.] уви ђао сам да и у јед ном сло ву мо же ста ја ти за ме так 
при че, она се из ње га из вла чи чи та ва; шта је све у ње му на би је но”.14 
На тај на чин пра ва исти на оста ла је ис под сло ја но ве при че на па
лимп се сту, а де чак је се бе по чео да до жи вља ва као пи сца: „по са ђен 
на хо кли цу, пред ислед ни ком, по твр дио [сам] да сам пи сац (већ 
сам то био от крио, имао на пи са не пе сме).”15 

При ча о ко јој је реч ис ка за на је усме ним пу тем, па се та ко 
де чак по твр дио као усме ни при по ве дач. Ту усме ну при чу отац је 
пре но сио кроз ко лек тив у се лу, док је исти ни та при ча по ста ла 
ду го го ди шња уну тра шња тај на де ча ка и ка сни је од ра сле осо бе, 
ко ја се ни је ма те ри ја ли зо ва ла ни усме но, а ни пи сме но, већ у ви ду 
ко жне бо ле сти:

жи вим не ко ли ко тек сто ва свог жи во та, ви ше пу та... При бли
жа ва се дан но ве кон тро ле, фле ке на но зи још као пе чат. Уза луд су 

12 До си теј Об ра до вић, Пи смо Ха ра лам пи ју. Жи вот и при кљу че ни ја, СД, 
књ. 1, прир. Мир ја на Д. Сте фа но вић, За ду жби на „До си теј Об ра до вић”, Бе о град 
2007, 32–33.

13 С. Ман дић, Па нон ски па лимп се сти, 113.
14 Исто, 120.
15 Исто, 121.
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бле ђе, ни су до вољ но не ста ле. Са да ни оне на гру ди ма не про ла зе. 
Пра те ме већ три де сет го ди на... Из би ју, од сто је; про ђу. Са да их 
пом но над зи рем; успо ре не оте жу, већ ме сец да на се ба шка ре по 
пер га мен ту.16

Су зан Зон таг у књи зи Бо лест као ме та фо ра пи ше ка ко „сва
ка озбиљ на бо лест чи ји су узро ци не ја сни и ко ја се још и сад не 
мо же успе шно ле чи ти на би је на је зна че њем”.17 Ко жна бо лест Ман
ди ће вог ју на ка је хро нич на, обе ле жи ла је чи тав ње гов жи вот, на
из глед је бе за зле на, али је се не мо же осло бо ди ти. Она је по и сто
ве ће на са пи шче вим по ступ ком при по ве да ња ко је увек кре ће из но ва 
и из не на да, баш као што се фле ке по ја вљу ју на на ра то ро вом те лу. 
Оне пред ста вља ју ми сте ри о зне зна ко ве и за пи се, на ју на ко вом 
те лупер га мен ту. Оту да се ње му пре по ру чу је би бли о те ра пи ја, али 
се кроз ро ман спо ми њу и ал тер на тив ни на чи ни ле че ња слич не 
ме та фо ри ке: „Ни је па пир, ово је за пис ко ји ле чи”18 и ба ба Ман ди
не мо ли тве и ба ја ли це: „ње на ба ја ли ца би ла је мо је три де сет пр во 
сло во”.19 Уз то, по ми њу се још ба рем два мо гу ћа ре ше ња, ко ја се 
с јед не стра не ти чу оче вог од ла ска по „ле ко ви ту тра ву”20 и ју на ко
ве по ми сли да је крик „нај са же ти ја мо ли тва, реч из ба вље ња”.21

И не де фи ни са на ко жна бо лест и мо ли тве, ба ја ли це, тра ве, па 
чак и крик, пред ста вља ју не вер бал ну при чу, оно што се бо лу је и 
ле чи ми мо мо гућ но сти ра ци о нал не спо зна је. У Па нон ским па лимп
се сти ма екс пли цит но се по ми ње „по сто ја ње при че без ре чи”, 
не по сред но повезанe са ђе дом Јо ва ном, ко ји је био „без рек, огла
ша ва се птич јим је зи ком”.22 Нêма при ча, да кле, по сто ји у оном 
сте пе ну у ком је чи та лац ка дар да ис пра ти кôд „птич јег је зи ка”.

Сло бо дан Ман дић пре мре жио је ро ман са де сет вр ста пти ца 
(па у ном, је ји ном, ћу ком, ку ка ви цом, зе бом, се ни цом, врап цем, кре
јом, сла ву јем, ро дом), две до ма ће пер на те жи ви не (ћур ком, пи ли
ћи ма), две ма мит ским пти ца ма (фе ник сом, флу је ра шем), пти цом 
ло ко мо ти вом и љу ди ма ко ји као ђед Јо ван по зна ју птич ји је зик, 
жи ве у ку ћи ци за пти це као Ро ка, чи је је пре зи ме име пти це (Пепо 
Гр му ша) и суп тил ном ана ло ги јом по ко јој у кро шњи хра ста Ба ро
ко вог де де „има пти ца ко ли ко и ђа ка у школ ском дво ри шту”.23 

16 Исто, 152, 156.
17 Су зан Зон таг, Бо лест као ме та фо ра, прев. Зо ран Мин де ро вић, Рад, 

Бе о град 1983, 60.
18 С. Ман дић, Па нон ски па лимп се сти, 41.
19 Исто, 131.
20 Исто, 158.
21 Исто, 162.
22 Исто, 122.
23 Исто, 89.
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Мо тив пти це има не ко ли ко функ ци ја у Ман ди ће вој про зи. Нај пре, 
мо же се ре ћи да се по ве зу ју раз ли чи те сфе ре по сто ја ња у окви ри ма 
си сте ма би нар них опо зи ци ја: ди вље и до ма ће, ре ал но и ма гич но, 
свет ма ши на, би ља и љу ди. Ујед но, за па жа се да се кроз овај мо тив 
по ве зу ју раз ли чи ти, на из глед не спо ји ви ли ко ви ро ма на, тј. ста нов
ни ци Сар че и, ко нач но, раз ли чи ти ви до ви при че и при по ве да ња 
про на ла зе сво је ем бле мат ско упо ри ште упра во у вр ста ма пти ца. 
Пти це, нај ши ре узев, по кри ва ју че ти ри аспек та у ро ма ну, ко ја би
смо мо гли име но ва ти: при чом о оцу, при чом из де тињ ства, при чом 
о смр ти и при чом о суд би ни „зе мље, љу ди и је зи ка” у Сар чи. 

Очев жи вот обе ле жи ли су па ун, је ји на, ћур ка и фе никс. Уз 
пе сму у ко лу „Мог па у на гла ва бо ли” отац је у мла до сти „играо 
пти цу ко ја се ше пу ри”.24 За тим га је ду го пра ти ла при ча ру га ли ца 
о на вод ном ван брач ном де те ту, „ко ја би још по кат кад за кре шта ла 
као је ји на са су ве гра не раз би ја ју ћи му сан”.25 Ка да је хтео да оже
ни ма ло лет ног си на, су пру га је ње го ву иде ју на зва ла „ћу ру ка њем”: 
„Чим ћу рук неш, ва зда за гов наш, био је чи тав мај чин од го вор; 
’ћу рук нуо’! Из вла чи реч као му ћак ис под на са ђе не ћур ке. Да ти 
се сту жи (отац је не чу ве но био га дљив на пе рад)”.26 И, нај по сле, 
ка да ју нак ко мен та ри ше оче во ислед нич ко ис пи ти ва ње, ка же да 
му је „па ло на па мет за што фе никс сва ких пет сто го ди на до ле ће у 
Еги пат да се рас пи та ка да ће му отац пре ми ну ти. (Ако би мој ста ри 
то чуо, и на пет сто го ди на, си гу ран сам, пру жио би ши пак.)”27 
Чи тав ње гов жи вот од мла до сти до смр ти обе ле жи ле су пти це, 
али је и њи хо вим по ме ном по стиг ну та су ге стив на ка рак те ри за
ци ја оче вог ли ка.

Се ћа ње на бег од ку ће ис пра ти ло је цвр кут ра зно ра зних, пре
те жно чи стих и ма лих пти ца, ко је су де ча ци сре та ли ус пут: зе бе, 
се ни це, кре је.28 Ме ђу тим, вр ху нац тог се ћа ња, ко је је и обе ле жи ло 
исти ни ту при чу о њи хо вој ма што ви то сти и же љи за аван ту ри змом, 
пред ста вља пти ца флу је раш, „ша ре на пти ца њи хо ве мла до сти”29 
и „клик тај [те] пти це из де тињ ства”30:

Ка ко је на зи ва на она на ша пти ца, као де ча ци смо је слу ша ли; 
ка да се она ја ви по чи ње на ше до ба, воћ ња ци и тре шње, Та миш и 

24 Исто, 12.
25 Исто, 19.
26 Исто, 60.
27 Исто, 114.
28 О по де ли пти ца на чи сте и не чи сте и њи хо вој сим бо ли ци код сло вен ских 

на ро да мо же се по гле да ти књи га: Алек сан дар Гу ра, Сим бо ли ка жи во ти ња у 
сло вен ској на род ној тра ди ци ји, прев. Људ ми ла Јок си мо вић и са рад ни ци, Бри мо 
– Ло гос – Гло бо си но Алек сан дри ја, Бе о град 2005, 396–562.

29 С. Ман дић, Па нон ски па лимп се сти, 106.
30 Исто, 155.
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вр ба ци, бо стан и оте ло. Она што се са мо за чу је, али се ни кад не да 
ви де ти. Флу је раш; то је он. При ча се ка ко ви ше и не по сто ји, жи вео 
је у вре ме на шег мла до ва ња по га је ви ма и овим по љи ма, са да је од 
ње га, по пут успо ме не, пре о стао са мо онај клик тај; ко јим се по не
кад, за лет њег да на, као звуч ним за пи сом огла си у пла ве ти из над 
кро шњи по ба шта ма и воћ ња ци ма уз дол му и Та миш.31

Њи хов бег био је за пра во по ку шај да се ви ну у не бе са, да „и 
са ми до би ју кри ла” и поп ну се на не бо.32 Они се та ко мо гу по и сто
ве ти ти са пти ца ма на Ба ро ко вом хра сту; они су као Ро ка ко ји жи ви 
у ку ћи ци за пти це, али и као ђед Јо ван – го во ре „птич јим је зи ком”. 
Оту да је нај ве ро ват ни је та за мр ше на и за пре те на при ча то ли ко 
ва жна, јер др жи све кон це на ра ци је на оку пу. 

На су прот чи стим пти ца ма и флу је ра шу, се ман ти за ци ја не
чи стих пти ца обе ле жи ла је си ту а ци је ве за не за ноћ и смрт. У том 
сми слу, нај до ми нант ни је ме сто за у зе ла је со ва, тј. две вр сте со ве 
ко је се по ми њу у ро ма ну (је ји на и ћук) и пи ли ћи. Ту ма ра ње де ча ка 
у но ћи пра ти ло је, на и ме, огла ша ва ње со ве, оцу је „при ча ру га ли
ца” раз би ја ла но ћу сан по пут кре шта ња је ји не, док се у „ћу ко ва њу 
ћу ка” пред о се ћа ла смрт:

Па, шта ћук ћу ку је. (...) при пи та ше Глу во га шта ти ца сад пева. 
Дре ка за ста де, окре ну се по љу са дла ном над увом. И об ја ви: Ни смо 
ни ми жи ви, са мо вам се чи ни; не ко је од нас умро, или ће умри је ти! 
Је зик пре гри зо; во ду при пи јај, од се че Ми ћун. Ни смо ми ова мо до
шли да мре мо, не го да жи ви мо!

Огла ша ва ње ћу ка обе ле же но је, да кле, пред зна ком смр ти. Ин
те ре сант но је, ме ђу тим, да је у не ким срп ским и бу гар ским ле ген
да ма ћук у „срод ству са па лим ан ђе лом”33, али и да се „у фол клор
ним тек сто ви ма из Хер це го ви не ћук по ја вљу је у уло зи ’птич јег 
ца ра’, због че га му сва ко днев но при па да по јед на пти ца, ко ја са ма 
до ла зи да је по је де. Ипак, ка ко твр ди ле ген да, ћук је не пра вед но 
по стао цар, за хва љу ју ћи лу кав ству и пре ва ри”.34 Ова уста ље на 
ве ро ва ња о ћу ку про на шла су сво је тек сту ал но упо ри ште код Сло
бо да на Ман ди ћа. Кон текст у ко јем се по ми ње ћук у ро ма ну ва жан 
је сто га што Хер це гов ци, ослу шку ју ћи пти цу, про це њу ју ко ли ко 
су ис прав но по сту пи ли што су до шли у ба нат ску рав ни цу. Они 
мо жда јед ним де лом осе ћа ју ка ко су од ла ском пре ки ну ли кон це 

31 Исто, 112.
32 Исто, 54, 57.
33 А. Гу ра, Сим бо ли ка жи во ти ња, 430.
34 Исто, 431.
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са за ви ча јем, као па ли ан ђео са Бо гом, али и да су у из ве сном 
сми слу пре ва ре не пти це, ко је смрт са ли ком лу ка вог ћу ка сва ко
днев но не пра вед но гу та.

Оту да се нај ве ро ват ни је и ја вио оби чај да се по кој ни ци са хра
њу ју у по стој би ни, или ти да се, у сим бо лич ком сми слу, вра те Бо гу. 
Ме ђу тим, чи тав опис тран спор та и са хра њи ва ња мр твих дат је у 
иро ни зо ва ној, по тре сној и про фа ни зо ва ној сли ци по след њег по кој
ни ка, ко ји је из Сар че от пу то вао у ста ри за ви чај: „Пра ти ли су га 
у во зу, син Дра го је и си но вац Пре до је, спа ко ва ног у сан дук за пи
ли ће; од о зго, пре ко по клоп ца, по ло жи ли џа ко ве са кром пи ром.”35 
У мо ти ву сан ду ка за пи ли ће ко ји је за ме нио мр твач ки сан дук и 
кром пи ру ко ји га је уме сто по кро ва пре крио са жет је епи лог ко ло
ни за ци је. Док је ђед Јо ван по зна вао птич ји је зик, а де ча ци ма шта
ли о то ме да по ле те, чи тав ко лек тив се у рав ни ци па ци фи ко вао и 
за ча мао, тј. по и сто ве тио се са пер на том жи ви ном ко ја ви ше не уме 
ле ти: отац је ћурликaо, а мр тви су из јед на че ни са пи ли ћи ма. За то 
је мо жда при чу о њи ма мо гућ но ис при ча ти је ди но вра ћа њем на 
пр ви слој па лимп се ста, исти ни ту при чу из де тињ ства, ко ја је оста ла 
у зна ку пти це флу је раш. 

*

Ако по ку ша мо да ре зи ми ра мо раз ли чи те аспек те при че и 
при ча ња, ко је је Сло бо дан Ман дић до вр ху нио ро ма ном Па нон ски 
па лимп се сти, мо же мо кон ста то ва ти да су они усло вље ни две ма 
сто жер ним тач ка ма. При чу нај пре ра сло ја ва од нос оца и си на, 
њи хо ве раз ли чи те пер цеп ци је жи во та и ствар но сти, а, шта ви ше, 
мо жда и на чи на при по ве да ња. Оче ва при ча је усме на и она оста је 
у том до ме ну, док си но вље ва при ча мо ра да се осло бо ди пи са њем, 
па ма кар у ви ду хи је ро глиф ских фле ка на ње го вој ко жи. Осло ба
ђа ње је за то ду го трај но и му ко трп но, а обе ле же но за мр ше но шћу. 
Дру ги фо кус при че и при ча ња од но си се на нéму при чу и „птич ји 
је зик” у ро ма ну, ко ји по ве зу ју две ге не ра ци је (ђе да Јо ва на и ба ба 
Ман де са де ча ци ма), да кле про шлост и бу дућ ност, и ко ји, у ко нач
ни ци, пред ста вља мо гућ ност да се за и ста иза ђе из ла ви рин та и 
до ђе до нај ста ри јег сло ја па лимп се ста.

Др Је ле на Ђ. Ма ри ће вић Ба лаћ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за срп ску књи жев ност и је зик
je le na.ma ri ce vic@ff.un s.ac .rs 

35 С. Ман дић, Па нон ски па лимп се сти, 28.
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Е С Е  Ј И

ТА ЊА КРА ГУ ЈЕ ВИЋ

ЗЛАТ НА ГРЕ ДА ИЛИ УВОД У ПО Е ЗИ ЈУ
(II део)

Ма гич на ме ста по чет ка

Чи та ју ћи и по то ње вре ме, а се ћа ју ћи се овог, по све ће ног, пи
шу ћи о пеј за жи ма, жи вот ним са пут ни ци ма, слу чај ним знан ци ма, 
пи сци ма, о дру ги ма у се би, и о се би дру гом, дру га чи јем од оно га 
ка квим га чи ни сва ко днев ност и ухо дан на чин оп хо ђе ња, чак и 
пре ма дра гим и бли ским љу ди ма, са по ри вом са мо/от кри ва ња, 
Ра ич ко вић се у сво јим за пи си ма и есе ји ма вра ћа осве тље њу пр вих 
са зна ња, оно га што би ре као и ми слио онај дру ги у ње му, ис пи
су ју ћи та ко и на да ље тај ни жи вот двој ни ка, за ко га му се чи ни да 
је бли жи оно ме што ве ли ки швед ски пе сник Тран стре мер у сво јим 
раз ми шља њи ма о оса ми, или о пу то ва њи ма и су сре ти ма с љу ди ма 
на свим ме ри ди ја ни ма, име ну је као „ве ли ко не по зна то, ко је сам 
ја”, ко је је у исто вре ме „део тај не ва жни је од ме не са мо га”, а ко јој 
се, чи ни се увек, обра ћа и пе сник Сте ван Ра ич ко вић. 

То ком це лог ства ра лач ког ве ка Ра ич ко вић је чу вао „оп на сто”, 
за шти ће но би ће лир ског сло ва, ко је је ро ђе но у ње му, у ра но до ба, 
а ко је је ожи вље но у Злат ној гре ди. И онај уну тра шњи тре пет 
ре чи, ко ји ће из лир ске ре че ни це пре ћи у ње го ву по е зи ју, тре пет 
је ко ји при па да осе ћа њу да се пе снич ка реч и са ма по е зи ја „кре ћу 
по те ре ни ма ко ји јој при па да ју, ко ји ма она је ди но при па да. А то 
су не ис пи та ни пре де ли по ко ји ма још ни ко ни је про шао” (Је дан 
мо гу ћи жи вот). Пи шу ћи и о дру гим пе сни ци ма, пре во де ћи сти
хо ве ве ли ка на свет ске по е зи је, Ра ич ко вић је, за хва љу ју ћи упра во 
том ма гиј ском деј ству тај не, у ко јој је тра жио „игле ну реч од зла та”, 
по ни рао у не по зна то, као ау тен тич ни ли ри чар, ко ји зна да је по е
зи ја ри зни ца у ко јој све тлу ца ју „ре чи свих оних ко ви на и ми не ра ла 
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ко ји ни су скри ве ни у (ипак) огра ни че ним ду би на ма зе мље на ко јој 
се вр ти мо, већ у по но ри ма људ ске ма ште, ко ји не ма ју дна”. Тај по нор 
ис цр та ва има ги нар ни круг, ко јим се пу ту је да ље и ду бље, а по след
ње, злат не ре чи не ма. У пу то ва њи ма кроз про стор и вре ме тај на 
по ста је во ди ља, ма ла уну тар ња све тиљ ка ко ја ау то по е тич ки ра све
тља ва ва жна упо ри шта Ра ич ко ви ће вог ства ра ња, у ко ји ма ни је 
те шко от кри ти спо не пр вог и по то њег под сти цај ног мо ти ва, су шти
не по и ма ња оно га што да је сми сао жи во ту – ства ра ња. Тим пре 
што су ве зе изме ђу сен ћан ског „ду ха от кри ва ња” и ау то по е тич ког 
ту ма че ња свих да љих „уну тар њих” са зна ња упра во књи гом Злат на 
гре да ус по ста ви ле ви дљив лук од ове „фа сци кле успо ме на” до Ма лих 
про за, по след ње књи ге ко ју је Ра ич ко вић при ре дио и пре дао Срп ској 
књи жев ној за дру зи, не по сред но пред смрт, 6. ма ја 2007. го ди не.

И у сво јим дру гим за пи си ма ве за ним за Сен ту, ко ји ни су за
сту пље ни у књи зи Злат на гре да, али су ви ше пу та по но вље ни у 
дру гим есе ји стич ким и ау то би о граф ским тек сто ви ма Сте ва на 
Ра ич ко ви ћа, пе сник по ми ње не ка од зна ме ни тих ме ста срп ске 
кул тур не исто ри је у овом гра ду, при да ју ћи им зна чај дра го це них 
ми не ра ла ко ји во де и хра не ду хов но би ће. У за пи су „Пред на шом 
чи та о ни цом” (Ма ле про зе), у ожи вља ва њу успо ме на на Срп ску чи
та о ни цу у Сен ти, ту не гда шњу чу вар ку нај ста ри јих тра го ва кул
ту ре овог гра да (чи је де ло ва ње су, под сти чу ћи на ци о нал ну свест 
и кул ту ру, обе ле жи ли у сво јој мла до сти и ве ли ка ни по пут Сте ва
на Бра но вач ког, Јо ва на Ђор ђе ви ћа и Јо це Ву ји ћа), тек у не ко ли ко 
ре че ни ца он до пи су је не ка да шњу де чач ку јур ња ву кроз „ве ли ке 
има ги нар не по сло ве” де тињ ства, и игре пред овом згра дом, чи ји 
зна чај та да ни је мо гао раш чи та ти ни зна ти. До вољ но је би ло но во 
са зна ње – да је у њој би ла по хра ње на јед на „ре ли кви ја”, књи га 
Ли му на ци ја на се лу Сте ва на Срем ца, са по све том Чи та о ни ци, са мо
га ау то ра, „на шег нај ве ћег Сен ћа ни на”, да ово от кри ће (за бе ле же но 
2000. го ди не) за ди вљен и по но сан, Ра ич ко вић на зо ве алемпо дат
ком, и сто га што је то „био ово га пу та и пра ви ду хов ни под сти цај... 
ори јен тир... да бих се ма шио свог ра су ше ног пе ра... и са брао... да 
до ку чим (ма кар) још јед ну успо ме ну из мо је ма гло ви те Сен те...” 
Овај при ме рак књи ге, са Срем че вим пот пи сом, још увек се чу ва, 
са вид ним да ту мом да ро ва ња – 17. ју ли 1896. Као и књи га Ве ли ки 
жу пан Ча слав, са по све том ис пи са ном учи те љу То до ру Бра но вач
ком (1834–1919), оми ље ном пе да го гу и за љу бље ни ку у грн чар ство, 
на род не из ре ке и по сло ви це, ко је је ка ли граф ски ис пи си вао на 
сво јим кр ча зи ма, на срп ском и ма ђар ском је зи ку – са да ту мом 27. 
де цем бра 1903. Обе ове ра ри тет не књи ге мо гле су се ви де ти и на 
из ло жби у Сен ти, 1980, упри ли че ној по во дом 125 го ди на од Срем
че вог ро ђе ња.
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И ка да пи ше о сво јим су сре ти ма са „жи вим пе сни ци ма”, Ра
ич ко вић ће за бе ле жи ти ту упа дљи ву цр ту – „не по ду дар ност из ме
ђу оних има ги нар них сли ка ко је сам о њи хо вом ли ку но сио у се би 
и оних ре ал них на ко је сам на и ла зио при на шим пр вим су сре ти ма” 
(мо но гра фи ја Сте ван Ра ич ко вић, „Пе сни ци ужи во”). Алемка мен 
ње го вог пи са ња био је упра во у сло бо ди одва ја ња од оп ште зна ног, 
и по све ће ност ду би ни соп стве них спо зна ја, ко је чи не нај хра њи вије 
спо не из ме ђу ства ра лач ке тај не – у се би, и дру ги ма. По е зи ја је, 
за бе ле жи ће Ра ич ко вић у књи зи У дру штву пе сни ка (БИГЗ, Бе о град 
2000), „пре во ђе ње не му штог го во ра на ма тер њи је зик”. Сто га је, 
ре зи ми ра ју ћи, на кра ју ове књи ге, свој од нос пре ма пе сни ци ма, 
ко је је сре тао, са ко ји ма је при ја те ље вао, пу то вао, ра дио (То дор Ма
ној ло вић, пре во ди лац М. М. Пе шић, Де сан ка, Да ви чо, Сло бо дан 
Мар ко вић, Де си мир Бла го је вић, Миљ ко вић, По па, Па вло вић, Бо
ри слав Ра до вић), а пре све га са они ма ко је је „от кри вао”, и ко ји ма 
се у ми сли ма вра ћао, сво ја уну тар ња ша пу та ња њи хо вих сти хо ва, 
Ра ич ко вић свео у тек не ко ли ко ре чи: „Био сам ’ода ни са у че сник’.” 

Ван тог ау тор ског зна ка, и су де ло ва ња, чи ни се да Ра ич ко ви
ће ва реч и не по сто ји. И ка да се и да нас про чи та ње гов ма ли за пис 
„На по чет ку бе ше... Кир ја ко вић...”, на мах би ва ја сно за што му је 
у овој књи зи при па ло увод но ме сто. Јер, на по чет ку, оди ста, бе ше 
је дан пе сник – Кир ја ко вић – ко га Ра ич ко вић, у сво јим се ћа њи ма, 
овим пре зи ме ном и упам ће ним ли ком, ве зу је упра во за Сен ту. Зна
чај овог за пи са ис ти че и чи ње ни ца да га је Ра ич ко вић за сту пио и 
у по след њој књи зи ко ју је при ре дио (Ма ле про зе). Јер по ми њу ћи, 
у не ко ли ко ре че ни ца, и го ди не про ве де не у Сен ти, ва ро ши ода кле 
по ти чу „мо је нај јар ки је и нај не за бо рав ни је успо ме не из де тињ ства”, 
Ра ич ко вић до да је и за ње га та ко ва жан по да так, ра ван от кри ћу, да 
је ту жи вео и је дан пе сник, „одав но већ за бо ра вљен”. 

Јед ном, кад сам као де чак лу тао сен ћан ским ули ца ма, не ко 
ми је ука зао пр стом на јед ног по ста ри јег и еле гант ног чо ве ка – с 
пр слу ком, ка ма шна ма и от ме ним ше ши ром и ре као: „Оно је пе сник 
Кир ја ко вић.” Ота да, за све вре ме на шег бо рав ка у Сен ти, кад год 
бих на и шао на го спо ди на Кир ја ко ви ћа... из та да ме ни са свим нео бја
шњи вих раз ло га... за ста јао сам и пра тио га по гле дом све док се не 
би из гу био са хо ри зон та... за ма као за не ки улич ни угао. (...) По ку
ша вао сам да у ње му от кри јем не што нео бич но... чак та јан стве но... 
Али ми то ни ка ко ни је по ла зи ло за ру ком... сем што сам у са мо ме 
се би, у та квим при ли ка ма, от кри вао не ко сво је соп стве но, до тог тре
нут ка не по зна то рас по ло же ње... по на ша ње... па чак и не ка сво ја 
за го нет на раз ми шља ња без пра вих са др жа ја и ја сних усме ре ња...
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У са свим ра ном до бу, ка ко ка жу сти хо ви Гор да не То до ро вић 
(„Јед на ма ла гим на зиј ска пе сма”) „Мо же се би ти... пун пра зни не” 
и „не ја сно че жњив, као пти ца”. До пи су ју ћи вла сти те „не ја сне че
жње”, де си ло се пе сни ку Ра ич ко ви ћу, мно го го ди на на кон сен ћан
ског отр ки ћа, да, као тек упи са ни сту дент књи же во сти, у На род ној 
би бли о те ци код Ка ле мег да на, по но во срет не „ста рог сен ћан ског 
пе сни ка, го спо ди на Ки р ја ко ви ћа”. Ово га пу та, тај су срет „из бли
за” до го дио се при пре ли ста ва њу по зна те Ан то ло ги је нај но ви је 
ли ри ке, ча со пи са Ми сао, ко ју је уре дио Си ма Пан ду ро вић, у ко јој 
је, јед ном пе смом, за сту пљен и пе сник Кир ја ко вић. „Тра жио сам 
у ње го вим сти хо ви ма”, за бе ле жи ће Ра ич ко вић – „као не ка да са мо 
у ње го вој по ја ви – не што нео бич но и та јан стве но”. 

Ве зу ју ћи за овај тре ну так „спон та не ево ка ци је” и сво је књи
жев не успо ме не на Сен ту, и при чу о евен ту ал ним пр вим ли те рар
ним тра го ви ма у ра ном жи во ту, Ра ич ко вић, за ста ју ћи пред овим 
фе но ме ном тај не у се би, ко ја је под ра зу ме ва ла и овог „већ дав но 
за бо ра вље ног пе сни ка из Сен те”, исто вре ме но, не ве ли ком ни зу 
пи са ца ро ђе них у овом гра ду (Сте ван Сре мац, Ма ти ја Бећ ко вић), 
јед на ко спон та но до да је и сво ју успо ме ну на „го спо ди на Кир ја ко
ви ћа” , са уве ре њем да је „...од и грао бар не ку, ма кар и нај ми ни мал
ни ју, уло гу у мом ли те рар ном фор ми ра њу и по сте пе ном осло ба
ђа њу... ода кле се у јед ном маг но ве ном ча су, ве ро ват но, кре ће и ка 
пе снич кој са мо све сти...”.

У Ма лим про за ма до ра ђен је за вр ше так ове Ра ич ко ви ће ве 
ра не уну тра шње сли ке о пе сни ку, ко га је из сен ћан ских да на пам
тио „са мо по пре зи ме ну”. Као да ту ма чи овај ми стич ни при зив 
пр вог пе сни ка ко га је ре ал но у жи во ту срео, Ра ич ко вић на сво је 
ра не књи жев не асо ци ја ци је и тре нут ке до пи су је и сво ја та да шња 
по и ма ња пе сни ка, као кла си ка, оних ко ји су при па да ли не ком 
вре ме ну у ко ме се го во ри ло „мал те не на не ком дру га чи јем је зи ку”, 
чи ји се је зик на и ме „ни је мо гао чу ти... не го про чи та ти... ”.

Су срет са Кир ја ко ви ће вим у из бо ру Си ме Пан ду ро ви ћа (ово га 
пу та Ра ич ко вић до пи су је и го ди ну из да ња, 1926, ка да је пу бли ко
ва но ње но тре ће, про ши ре но и илу стро ва но из да ње), и са ње го вом 
пе смом „Ноћ у пар ку”, и об ја вље ном фо то гра фи јом ау то ра, у овој 
ан то ло ги ји „нај но ви је ли ри ке”, до пу њу је, чи ни се, Ра ич ко ви ће ву 
пред ста ву о овом пе сни ку, ко ји му је на сен ћан ским ули ца ма не ста
јао из по гле да, за ми чу ћи за не ки угао. „Не ма дру ге”, ка же Ра ич ко
вић, об на вља ју ћи сво ју успо ме ну, „био је то чак и онај исти, сен ћан
ски парк – зва ни На род на ба шта...” – а та ко већ учвр шћу је и сво је 
са зна ње о то ме да упра во из ње го вих сен ћан ских да на по ти че и 
ње го ва под сти цај на ево ка ци ја, ва жна ми сао, о жи вом пе сни ку. 
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Ми стич на по ја ва и дух са мог пој ма пе сник, ве за ни за мит ско 
ме сто Ра ич ко ви ће вог жи во та, оли че ни у Кир кја ко ви ћу, у ма гич ном 
спо ју, ту се, ме ђу тим, оста вља ју без да љих раз ја шње ња – као да 
је Ра ич ко вић же лео до кра ја да са чу ва та јан стве ност оре о ла ко ји 
је окру жи вао пе сни ка – пр вог ког је срео у свом жи во ту и ду хов
ном све ту – а ко јем ни у овом, ни у дру гим за пи си ма, ни је чак 
за бе ле же но ни пу но име. У то ме је мо жда исти онај за ста нак пред 
фе но ме ном са ме тај но ви то сти, ко ји је ис цр та вао пла ву ли ни ју, по
над ли ка де вој чи це са ку ти јом за ви о ли ну, у ули ци Злат на гре да, 
а по том и над Ти сом, по над ре ке и мо ста, пло ве ћи да ље, у бу дућ
ност у ко јој је чи ни се већ из ве сно би ло да га че ка ју – на кон за вр
ше не ма ту ре у Су бо ти ци (где је у ли сту Хр ват ска ри јеч об ја вио 
пр ву пе сму „Мај ка над за ве ја ним успо ме на ма”, 1945) и број них 
се о ба по ро ди це – жи вот у пре сто ни ци, на кон Дру гог свет ског 
ра та, сту ди је ју го сло вен ских књи жев но сти (од 1947) и – пут у по
е зи ју. Та ма гло ви та ли ни ја, за по че та у Сен ти, во ди ла га је да ље, као 
и на слу ти о се би, дру га чи јем, ко ји су га пра ти ли до по у зда ни јег 
са мо о форм ље ња, оно га што је на звао „пе снич ком са мо све шћу”. 

Но свој за пис о пе сни ку Кир ја ко ви ћу Ра ич ко вић је са чи нио 
и на још је дан, дру га чи ји на чин – у књи зи сим бо лич ног на зи ва 
Ли ни ја ма гле, са под на сло вом „У пре двор ји ма по е зи је” (Но лит – 
Срп ска књи га, Бе о град – Ру ма 2001) – при чом ко ја се на до ве зу је 
на пла вет ну тра ку пе сни ко вих има ги нар них во ди ља ро ђе них у 
Сен ти. Већ је на по чет ку књи ге за сту пљен ау то би о граф ски фраг
мент „Пр ви пут с оцем”, ко ји ожи вља ва ра не Ра ич ко ви ће ве успо
ме не из Сен те и при чу о лу та њи ма сен ћан ским ули чи ца ма, ко ју 
је јед ном, пр ви пут, у тим да ни ма, по ве рио оцу, што је, упра во тим 
за ни мљи вим ди ја ло гом, обе ло да ни ло и ње го ву по тре бу, и по тра
гу, за жи вом пе снич ком реч ју, и „жи вим пе сни ци ма”. 

 „А што се ти че тог Ки рај ко ви ћа, не мо раш по ва здан да лу њаш 
ули ца ма да би срео жи вог пе сни ка... Ето га и у Гим на зи ји, ди рек
тор Кне же вић...” Тај тре ну так из оче ве ре пли ке био је по вод да 
Ра ич ко вић на ру ши прин цип сво је лир ске на ра ци је и бла гу ме ло
ди ју ре ми ни сцен ци ја, и сво ме за пи су до да и фу сно ту по све ће ну 
Ми ли во ју В. Кне же ви ћу (Кра гу је вац, 1899–1973), го то во култ ној 
лич но сти Сен те, про мо те ру и хро ни ча ру ње ног кул тур ног жи во та, 
пи сцу и уред ни ку ча со пи са Књи жев ни се вер ко ји је у Су бо ти ци 
и Сен ти из ла зио од 1925. до 1935. го ди не. Ра ич ко вић не про пу шта 
да за бе ле жи и не ке мо мен те из би о гра фи је овог вред ног по сле ни
ка и тра гич ну суд би ну ко ја га је за де си ла – бу ду ћи да је Кне же вић 
у са ве знич ком бом бар до ва њу Бе о гра да, у вре ме Дру гог свет ског 
ра та, из гу био це лу по ро ди цу, док се он сам на ла зио у не мач ком за
ро бље ни штву. Ра ич ко вић том при ли ком на во ди још је дан, лич ни 
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мо ме нат – да се у тој – „у трен не ста лој по ро ди ци” – на ла зи ла и 
Кне же ви ће ва су пру га Алек сан дра, ње гов „пр ви про фе сор срп ског 
је зи ка и књи жев но сти у сен ћан ској гим на зи ји, са два си на, од ко
јих је је дан по име ну Вла дан, био и мој раз ред ни друг”. Та је суд
би на, до да је Ра ич ко вић, од но сно, „по вра так бив шег за ро бље ни ка 
у ’сло бод ну отаџ би ну’ – са мо го ди ну да на на кон то га” – по стао 
мо тив мно гих ње го вих „апо ка лип тич них сли ка о на шем вре ме ну”, 
ко је су га као трај но за о ку пља ле. 

А као сво је вр сни на ста вак успо ме на из Гим на зи је, Ра ич ко вић 
ће у пе сми „Фо то гра фи ја из Сен те” (Сти хо ви из днев ни ка 1985–1990, 
Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 1990), от кри ти и зна ча јан, у ана ли ма 
Гим на зи је ко ји ни су из тих го ди на са чу ва ни – не до ста ју ћи по да так 
– при спео за хва љу ју ћи кар ти „из ве сне Ми ли це Гр ко вић” из Но вог 
Са да, ко ја му ша ље и фо то гра фи ју из Ia раз ре да, из 1940. го ди не, 
на ко јој је он, са ње ним бра том Ја шом Кра гу је ви ћем. Та ко је, чу де
сним спо јем окол но сти, Ра ич ко вић у сти хо ви ма обе ло да нио да је 
ову Гим на зи ју уи сти ну по ха ђао. Не све стан при том да је у пе сми 
исто вре ме но ожи вео успо ме ну и на јед ну Сен ћан ку, Ми ли цу Гр ко
вић ро ђе ну Кра гу је вић (1937–2016), про сла вље ног фи ло ло га, па ле
о ло га и оно ма сти ча ра, про фе со ра Фи ло зоф ског фа кул те та у Но вом 
Са ду, у овом слу ча ју до бро на мер ну Сен ћан ку, ко ја је, без ијед не 
дру ге ре чи о се би, же ле ла да упот пу ни пе сни ко ве успо ме не. 

Но, спрам бе ле шке о по ро ди ци Кне же вић, вра ти мо ли се књи
зи Ли ни ја ма гле, сто ји и дру га, кра ћа, по све ће на Кир ја ко ви ћу и 
ка сни јем су сре ту, у Ан то ло ги ји но ви је срп ске ли ри ке, са овим „сен
ћан ским пе сни ком”. 

Овај за пис, ме ђу тим, не под ра зу ме ва Ра ич ко ви ће ве књи жев
не ре фе рен це па та ко ни остврт на ра но ува жа ва ње овог го то во не
по знат ног пе сни ка, ко ји се у Ан то ло ги ји Си ме Пан ду ро ви ћа на шао 
и ме ђу та квим име ни ма ко је је че ка ла и пра ти ла озбиљ на ре пу та
ци ја, као што су би ли, из ме ђу дру гих, и Ан дрић, Ду шан Ва си љев, 
Ми ле та Јак шић, Гу став Кр клец, То дор Ма ној ло вић, Да ни ца Мар
ко вић, Ве ли мир Жи во ји но вић Ма су ка, На ста си је вић, На зор, по том 
и сам Си ма Пан ду ро вић, Вељ ко Пе тро вић, Је ла Спи ри до но вић Са
вић, Гви до Тар та ља, Ав гу стин Ује вић, Хам за Ху мо, Алек са Шан
тић... Ме ђу њи ма је сво је ме сто до био и пе сник Кир ја ко вић – што 
је мо гло зна чи ти ве ли ко при зна ње, бу ду ћи да су се, ка ко сто ји у 
пред го во ру, у Ан то ло ги ји на шли са мо они при ло зи „ко ји су има ли 
не спор но по треб не есте тич ке, да кле чи сте умет нич ке вред но сти”. 
На кра ју увод ни ка Си ма Пан ду ро вић ис ти че и на ду да ће та ква 
се лек ци ја би ти „вр ста ком па са” у раш чи та ва њу та да шње по е зи је, 
„дуг и при зна ње пре ма пра вим та лен ти ма”, ко ли ко и по ку шај об но
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ве књи жев но сти, на кон „ра зор ног деј ства ве ли ко га Европ ског Ра та” 
и еви дент ног књи жев ног за ми ра ња. 

Ра ич ко вић се, очи глед но, ни је упу штао у де таљ ни је иш чи
та ва ње Ан то ло ги је. За стао је пред Кир ја ко ви ће вим сти хо ви ма: 
„Ти ши на. Ишле зле су се не. / На ли шћу спа ва ве тар”, и пред фо то
сом, као нео спор ним до ка зом да је у пи та њу упра во „ње гов” пе сник 
из Сен те, ко ји је у јед ној од сво јих шет њи гра дом, ка ко пам ти Ра
ич ко вић, за ма као пре ма сен ћан ској На род ној ба шти.

Ни у ка сни јим Ра ич ко ви ће вим за пи си ма не ма по ме на о дру
гим, зре ли јим Кир ја ко ви ће вим оства ре њи ма. Не ма ни ње го вог 
пу ног име на. Да је ко јим слу ча јем Ра ич ко вић, 1947. го ди не, као 
та да већ упи са ни сту дент књи жев но сти, истин ски же лео да са зна 
ви ше о овом пе сни ку, чи ни се да је то и мо гао учи ни ти. Чак би и 
до дир ни мо мен ти из би о гра фи је Ми ли во ја В. Кне же ви ћа, ко је и 
сам де ли мич но на во ди, и Кир ја ко ви ћа, да је до њих же лео до ћи, 
мо гли оста ви ти до дат ног тра га на ње го вом да љем ви ђе њу мо ти ва 
има ги нар них и ствар них сли ка о „апо ка лип тич ном вре ме ну”, о 
„на шем вре ме ну”, као што је за пи сао у Злат ној гре ди, ко ја га је 
сво јим „све тлу ца вим и ле ко ви тим име ном”, за крат ко, за шти ти ла, 
пре не го што се, од ла ском из ње, „на шао у мут ним и бо ле сним во
да ма Дру гог свет ског ра та”.

Раз го вор са оцем за вр ша ва се, ме ђу тим, за та да шњег де ча ка 
ве о ма ва жним ге стом, оче вим „за го нет ним одо бра ва њем” ње го ве 
очи глед не ус плам те ло сти, при по ме ну пе сни ка ко га је сре тао, а у 
че му се мо гао на зре ти по че так ње го ве вла сти те во ка ци је. „Ко ће 
дру ги, ако не ро ди тељ, пр ви да осе ти ско но сти свог де те та...” 

Тај злат ни тре ну так, као и све тлу ца ва чар Злат не гре де, оста ће, 
чи ни се, и де фи ни тив ни за штит ни знак пу та и умет нич ке суд би
не пе сни ка ко ји се из пр вих за го нет но сти, ко је је спо знао упра во 
у Сен ти, упу тио та јан стви ма по е зи је. 

Фак ти и ри ме, жи вот пе сни ка

Мо гла би се мо ја при ча о при чи Злат ној гре ди и Ра ич ко ви ће
вим сен ћан ским успо ме на ма ту за у ста ви ти. Да ме ни је, ве о ма ду го, 
за о ку пља ла ре че ни ца о го спо ди ну Кир ја ко ви ћу, „ве ро ват но дав но 
за бо ра вље ном и упо ко је ном пе сни ку из Сен те”. Ни сам се мо гла 
по ми ри ти са чи ње ни цом да о ње му, као Сен ћа ни ну – пе снич ком 
прет ку не са мо Ра ич ко ви ћа већ и мом вла сти том, ли ри ча ру из мог 
род ног гра да, у ко јем је ро ђен и Јо ван Му шка ти ро вић, а ко јег је, уз 
Срем ца, про сла вио и ње гов ујак, Јо ван Ђор ђе вић, ау тор на ше хим не 
– не знам за пра во ни шта.
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На мо ја уз бу њу ју ћа пи та ња из Зе му на сти за ли су од го во ри 
ко ле га из Би бли о те ке гра да и Исто риј ског ар хи ва Сен те, ко ји су 
пред ста вља ли у том ча су за ме не пра во из не на ђе ње – не ма тра га 
о то ме да је пе сник Кир ја ко вић жи вео у Сен ти, ни ти да је та мо 
ро ђен! „О осо би под име ном Сл. И. Кир ја ко вић не по сто ји ни је дан 
офи ци јел ни до ку мент”, пи сао ми је 18. ју на 2019. г. Пре драг По по
вић, би бли о те кар, упо зо ра ва ју ћи ме, при том, на до дат но збу њу ју
ћи по да так – да је у Сен ти жи вео Бра ни слав Кир ја ко вић, и оста вио 
зна чај ног тра га у сен ћан ској кул ту ри и дру штве ном жи во ту гра да. 
Био је и ва јар, члан пр вог Про грам ског са ве та Му зе ја гра да, оформ
ље ног 1952, и је дан од ње го вих нај а гил ни јих чла но ва (ка ко пи ше 
Ка то на Пал, у „Исто ри ја ту Му зе ја”, у Гра ђи за Мо но гра фи ју Сен те 
– кул тур ни жи вот III – об ја вље ну по во дом 750го ди шњи це Сен те), 
ујед но и на зна чај ном по ло жа ју у град ској скуп шти ни. Г. По по вић 
по слао ми је за ни мљив фо тос по пр сја (мо гу ће рад са мог Кир ја ко
ви ћа), ко ји је за пра во спо менобе леж је на сен ћан ском гро бљу, на 
ко ме је укле сан по да так да је Бра ни слав Кир ја ко вић (1892–1955) 
био ва јар и фи нан сиј ски са вет ник (град ски се на тор) Гра да Сен те 
(1936–1938).

По сто ји са чу ван део из За пи сни ка Глав не скуп шти не Ма ти це 
срп ске, од 24. X 1912, ко ји ука зу је на ра но ин те ре со ва ње Бран ка 
Кир ја ко ви ћа за кул ту ру, бу ду ћи да је ту реч о при ја ва ма за упра
жње но ме сто из За ду жби не Га вре Ро ма но ви ћа, и при ја ва ма три 
мо ли о ца. Је дан од њих (ко ји ни је био при мљен) био је упра во Бран
ко Кир ја ко вић, из Ту ри је, ко ји је та да имао тек два де сет го ди на. 
Ње го во име при сут но је и у Ле то пи су Ма ти це срп ске, где је сво је 
ра до ве об ја вљи вао из ме ђу 1923. и 1929. го ди не.

По да ци ко је ми је упу ти ла Оп шти на Сен те ука зу ју да је Бра
ни слав Кир ја ко вић, „ро ђен у Ту ри ји”, са су пру гом Ви до са вом 
Си вач ки, из Ср бо бра на, жи вео (у ули ци На род не ре во лу ци је 34) 
у Сен ти до кра ја жи во та. Али, уви ди у Ма тич не књи ге од ве ли су 
ко рак да ље, до са зна ња да је у Сен ти (у ули ци Бе о град ској 34) 
жи ве ла и мај ка Бра ни сла ва Кир ја ко ви ћа, Ју ли ја на Се чан ски Кир
ја ко вић, ко ја је пре ми ну ла 23. мар та 1935, у 65. го ди ни. 

На да ље је све у овом ма лом де лу сен ћан ских ис тра жи ва ња 
од ре ди ло јед но сло во – И. По чет но сло во име на оца Бра ни сла ва 
Кир ја ко ви ћа, и пр во сло во име на су пру га Ју ли ја не Се чан ски Кир
ја ко вић. Звао се Иси дор. То је упра во онај ини ци јал ко ји је уз сво је 
име упи си вао на об ја вље ним ра до ви ма Слав ко Кир ја ко вић, са да 
се већ без сум ње мо же ре ћи – брат Бра ни сла ва Кир ја ко ви ћа, зна
чај ног Сен ћа ни на.

Од ових по да та ка ла ко се сти же до прет по став ке да је еле
гант но оде ве ни го спо дин, ко ји је по не кад виђaн на сен ћан ским 
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ули ца ма, био ни ко дру ги до Слав ко И. Кир ја ко вић, ко ји је, по све му 
су де ћи, по се ћи вао у овом гра ду мај ку и бра та. Тек ка сни ји увид 
у Лек си кон пи са ца Ју го сла ви је (Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 1987) по
твр ди ће ту прет по став ку. У би о би бли о граф ској је ди ни ци ве за ној 
за име Бра ни сла ва Кир ја ко ви ћа сто ји: Отац Иси дор, ди рек тор бан ке; 
мај ка Јул ка, рођ. Се чан ски; бра ћа: Слав ко, еко но ми ста и пе сник, 
и Бо ра, бан кар ски слу жбе ник.

Ан то ло ги ја Си ме Пан ду ро ви ћа не са др жи би о граф ске по дат ке 
о за сту пље ним пе сни ци ма. Но тај ну где је ро ђен пе сник Кир ја ко
вић (а то већ са свим из ве сно, ни је би ло у Сен ти), от кри ва ју ипак 
по да ци из књи жев не гра ђе. По нај пре они ко ји ве зу ју Ми ли во ја В. 
Кне же ви ћа и овог пе сни ка.

Ми ли во је В. Кне же вић је, на и ме, као уред ник ча со пи са за књи
жев ност, на у ку и кул ту ру Књи жев ни се вер, у бро ју од 1. ја ну а ра 
1927 (го ди на III, књ. III, св. 1), об ја вио и пе сму Слав ка И. Кир ја ко
ви ћа „Не ми ри”. 

У бо га том спек тру име на и ра до ва из та да шње књи жев но сти 
(при по вет ке, пе сме, про за), где су сво је ме сто на шли и сти хо ви 
Де сан ке Мак си мо вић, Гви да Тар та ље, Мом чи ла На ста си је ви ћа и 
дру гих, а у одељ ку по све ће ном стра ној књи жев но сти и Ге орг Тракл 
(„Бли зи на смр ти”) – на шло се и име Сл. И. Кир ја ко ви ћа. 

 На кон „Но ћи у пар ку”, она до но си но ве то но ве, од је ке мо дер
ни стич ког не ми ра – и јар ког кон тра ста из ме ђу вре ме на „умр лих 
спо ме на на де тињ ство”, спо ко ја бај ки, и при зву ка но вог вре ме на, 
у ко ме пе сни ка „про го не ду ше ства ри”. Ува жа ва ње ко је Кне же вић 
при да је Кир ја ко ви ћу ви де ће се и у за сту пље но сти ње го вих сти
хо ва у Кне же ви ће вој ан то ло ги ји Ода бра на стра на (Из са вре ме не 
срп скохр ват ске ли ри ке, по из бо ру са мих пе сни ка сре дио Ми ли
во је В. Кне же вић, из да ње Књи жев ног се ве ра, Су бо ти ца 1929). Дра
го це не стра ни це из Књи жев ног се ве ра, као и Кир ја ко ви ће ве збир ке, 
би ле су ми до ступ не за хва љу ју ћи љу ба зној по мо ћи и раз у ме ва њу 
г. Алек сан дра Ра до ви ћа, би бли о те ка ра у Би бли о те ци Ма ти це срп
ске, што је до при не ло да и ова ма ла ис тра жи ва ња до би ју по у зда
ни ји ток. 

Стра ни ца Књи жев ног се ве ра из 1927. при ву кла ми је па жњу 
и због дра го це ног уви да у би о би бли о граф ску бе ле шку, ко ји је, пре
ма прак си овог ча со пи са, у крат ком до дат ку „Ау то фраг мент”, испи
сао сам ау тор: 

Ро ђен сам у Но вом Бе че ју (Ба нат) 1. ја ну а ра 1897. год. Од де
тињ ства на вик нут на је дан ски тач ки жи вот, сту пио сам по сле че
твр те ре ал ке у на у тич ку ака де ми ју, и у 14. год. као мор нар, пло вио 
сам оба ла ма Ита ли је, Фран цу ске и Шпа ни је. Раз о ча ран стру ком ко ју 
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сам ода брао, – не ра ди те шко ћа, већ ра ди љу ди ко ји чи не да је дан 
по зив бу де леп или ру жан – на пу сто сам по мор ство и на по слет ку 
свр шио тр го вач ку ака де ми ју. Сем до брих књи га ни сам имао при
сних при ја те ља. Та ко је и да нас. Од 1915. до 1919. год. уче ство вао 
сам у ра ту, и вра тио се у отаџ би ну као до бро во љац.

Ме ђу да нас упам ће ним и на во ђе ним зна чај ним гра ђа ни ма 
Но вог Бе че ја не ма име на Слав ка Кир ја ко ви ћа. Али ње го ву основ ну 
и кључ ну би о би бли о гра фи ју, сре ћом, са чу ва ле су књи ге – ен ци кло
пе ди је, би о граф ски реч ни ци и лек си ко ни – Лек си кон пи са ца Ју го
сла ви је (Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 1987), Ен ци кло пе ди ја Но вог Са да 
( Град ска би бли о те ка Но вог Са да 1998), Срп ски би о граф ски реч ник 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2011). Ови при ло зи не до ве зу ју се на 
„Ау то фраг мент” из Књи жев ног се ве ра ва жним по да ци ма: 

Уче ство вао је у Пр вом свет ском ра ту чи ји је крај до че као као 
за ро бље ник у ло го ру у Са лер ну. Раз о ча рао се у по мор ски по зив и 
на пу стио га. За вр шни ис пит на тр го вач кој ака де ми ји по ло жио је у 
Зе му ну 1920. Ра дио је као књи го вод стве ни чи нов ник у Но вом Са ду 
(1919–1922), књи го вод стве ни слу жбе ник (1922–1938) и слу жбе ник 
Пен зи о ног за во да за оси гу ра ње слу жбе ни ка (1938–1941) у Бе о гра
ду. У Април ском ра ту 1941. од ве ден је у ло гор Осна брик, где је био 
до 1943. По сле ра та је до пен зи о ни са ња био слу жбе ник у Ге не рал
ној ди рек ци ји ме тал ске ин ду стри је Ср би је (1945–1951). Го во рио је 
ита ли јан ски и не мач ки (Срп ски би о граф ски реч ник, 5, 62–63).

Ниг де се у овим на во ди ма не по ми ње Сен та. Мо же се са мо 
прет по ста ви ти да је у вре ме слу жбова ња у Пен зи о ном фон ду, 1938. 
го ди не, и не што пре, Кир ја ко вић по се ћи вао овај град. У Срп ском 
би о граф ском реч ни ку на во ди се: „И брат Бра ни слав био је пе сник.” 
Та ко ђе и да је Слав ко Кир ја ко вић оста вио на след ни ке: три ћер ке 
и два си на. И књи жев ну за о став шти ну ко ју чи не (пре ма Лек си ко ну 
пи са ца Ју го сла ви је, III, 143–144) нео бја вље не пе сме, при че, но ве ле, 
Би о гра фи ја за ро бље ни ка бр. 133, јед на дра ма у сти хо ви ма и јед на 
драм ска сли ка/текст. Умро је 30. ју на 1957, у Бе о гра ду.

Ови по да ци, да кле књи ге, и опет књи ге – ту да ка ко ми слим 
и на две об ја вље не збир ке по е зи је Слав ка Кир ја ко ви ћа – Пе сме 
(Но ви Сад 1920) и Пе сме (Бе о град 1936), са пред го во ром Си ме 
Пан ду ро ви ћа – оста ју сво је вр сна злат на гре да, у при мар ном зна
че њу – по след ња ли ни ја од бра не од по пла ва, а ово га пу та од бра на 
пред по пла вом вре ме на и за бо ра ва. 

О Кир ја ко ви ћу, да ка ко, го во ри на свој на чин, и нај ви ше, ње
го ва по е зи ја.
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Пе сма из Кне же ви ће ве антолoгије Ода бра на стра на (1929), 
у од но су на су прот но сти ак цен то ва не „Не ми ри ма” (Књи жев ни 
се вер, 1. ја ну ар 1927) до но си сна жни ји кон траст. На зив „Лу да” и 
под на слов „За пис на зи ду јед не ће ли је” (алу зи ја на за ро бље ни штво 
1914–1918. у Са лер ну) већ су де ли мич на на ја ва и екс пли ка ци ја 
пе си ми стич них сти хо ва о „мр твој исти ни” – све га што чо ве ка 
чи ни чо ве ком, чо ве ка не ста лог у „тра ља ма” – о уза луд но сти жр тве, 
и уло зи ње го ве је ди не ал тер на ци је, Лу де – што ће сна жно обе ле
жи ти и дру ге Кир ја ко ви ће ве пе сме, сле де ћи мо тив ску и тон ску ли
ни ју укле тих пе сни ка, ве хе мент но ме ња ју ћи мир пеј за жа и по тра
гу за скла дом пр ве збир ке (1920), и уво де ћи у дра ма ти ку дру ге 
(Пе сме, 1936), на ста ле као ис ход но ме сто пе сни ко вих за блу да и 
за но са, до жи вља ја ра та и осе ћа ња обез вре ђе но сти стра да ња. Лу
та ње кроз „Веч не про сто ре”, отво ре но овом пе смом, раз ви ће се у 
че сто мо тив ско ак цен то ва ње по дво је но сти Веч ног – из ме ђу Твор ца 
Љу ба ви и Твор ца Ха о са – ко је, у емо тив ном и сли ков ном пе снич
ком устрој ству Кир ја ко ви ће ве по е зи је, ме ња зву ке ње го ве Па но ве 
сви ра ле, „сви ра ле ду ше” и древ не „си рин ге ” у ви ше то нал ност 
(пе сма „Бле де но стал ги је” у дру гој књи зи), и у над вла ђу ју ће кри ке 
Кал ва ри је, „хор по греб них пе ва ча”, бу ку ба ха на ли ја, сред ур ба них 
сце на бес кућ ни штва, ду хов ног си ро ма штва и до ми нант ног до жи
вља ја пра зни не, све де ног на по след њу тач ку от по ра и по бу не – на 
под тек сту ал ну ли ни ју иро нич них обр та у пе снич ком са мо са гле да њу.

Ле пи ба нат ски пеј за жи (Кир ја ко вић их на зи ва „степ ским”) 
по ста ју све за там ње ни ји, но стал гич ни то но ви за ме ње ни су нок тур
ни ма, док ре зиг на ци ја, из по но вљи во сти и „ове шта ло сти” тра ге
ди ја чи је се по ру ке ви ше не чу ју, а сми сао по ти ре, на кра ју дру ге 
Кир ја ко ви ће ве збир ке во де пре и спи ти ва њу сми сла вла сти тог пе ва ња 
и до сти хо ва о за ми ра њу и са ме Му зе – o не по треб но сти по е зи је.

 Две пе сме дру ге Кир ја ко ви ће ве збир ке у зна ку су нео бич не 
пре дик ци је вла сти те суд би не. 

Пре све га ње го ве за бо ра вље но сти, бри са ња из пам ће ња, чак 
и у род ном кра ју. 

Го то во као од го вор на све де ност сво је би о гра фи је и „ски тач ки 
жи вот” („Ау то фраг мент”), Кир ја ко вић раз ви ја осо бе ну сен ти мен
тал ну ре зо нан цу пе смом „На пу ту кроз за ви чај”: „...О дав но сам 
по шао, дав но... / Сад ту ђин сам ро ђе ној гру ди, / ни ко ме не зна ви ше: 
не бо, сте па, ни љу ди.” Док за вр шни сти хо ви: „И не ста ћу – ко зна 
ку да! – / на пу ту то ме без кра ја, / и би ћу уса мљен веч но / пут ник 
без за ви ча ја”, од ре ђу ју суд бин ску си ту и ра ност овог пе сни ка. Јер 
пут ник без за ви ча ја, уто ли ко пре удо мљен је у „свет ском бо лу”. 
У сло мље но сти са зна њем о ње го вој тан сми си ји, пре но ше њу кроз 
ве ко ве, о че му на свој на чин го во ри пе сма у за вр шном де лу дру ге 
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збир ке, сим бо лич ног на зи ва „Tem po ra mu tan tur” – о за луд ном по
ле ту „мла дих на ра шта ја” – „скр ха ном бар ја ку бу ду ћих фи ли ста ра”. 
Овај, на свој на чин ау то би о граф ски за пис, и под вла че ње цр те – 
пе сник по све ћу је бра ту, Бран ку, и се би, свом (мо гу ћем) за бо ра ву 
по е зи је. 

Ду бље про ми шља ње пу те ва суд би не, оне ко јој су од у зе та сла
вља, „кад ко нац де ла су опе ла”, и ла мент над уна пред зна ним 
ис хо ди ма жи во та – као за бо ра ву сва ког прег ну ћа и жр тве – до но
си пе сма „Кне зу Ха мле ту”. У кључ ном су ми ра њу пе сни ко вих мо
ти ва – на гла ше ној зам ци ап сурд но сти, ко ја на ме ће ха мле тов ску 
ди ле му, а ко ју дик ти ра двој ност људ ске при ро де – при че му пре
власт, у Кир ја ко ви ће вом до жи вља ју, од но си не по ве ре ње у ис це
ли тељ ску моћ по е зи је. Про ве ја ва Кир ја ко ви ће вом по е зи јом ви дан 
ути цај „укле тих пе сни ка” (Вер ле но ви „пеј за жи ду ше”, пре пла вље
ни сум њом у „по бед ну љу бав” ње го ве пе сме „Ме се чи на”, и игра 
под ма ска ма, оних што „у сре ћу као да не ма ју ве ре...”) и над моћ 
силe та ме што „од по ро ка ство ри про ро ка”. Ако бит ег зи стен ци је 
ни је ни шта дру го до „со со ли” са мог ап сур да, он да из ис ку ства и 
ви зу ре овог пе сни ка про ис хо ди и све де ност оне исти не ко ју ће 
пе сник на ја ви ти као сво ју по след њу тач ку од бра не: ре зиг ни ра ност, 
по вла че ње. „Ту мач ми сте ри је веч ног”, Кир ја ко ви ћев пе сник, у 
овој, по зни јој фа зи пе ва ња до ла зи и до ха мле тов ске спо зна је исти не 
ви шег ре да, у исто вре ме ег зи стен ци јал не, оче вид не, опи пљи ве 
– по пут гру ме на зе мље из гро ба у ко јем Ха млет, у V чи ну Шек спи
ро ве тра ге ди је, у при су ству гро ба ра, го во ри Хо ра ци ју: „У ср цу 
мом бе ше / Не ка бор ба што ми не да ва ше сна; / Осе тих се као око
ван бун тов ник...”. Тај за ро бље ник суд бин ског по ја вљу је се и у Кир
ја ко ви ће вим сти хо ви ма (пе сма „Смут ња”), из го ва ра ју ћи ре пли ку 
у исто вет ној дра ми ег зи сте ни је и но вом ми ру спо зна ја су штин ског 
без из ла за, бу ду ћи да ће се бе, или спу та ног свог лир ског ју на ка, 
на зва ти „бун тов ни ком про тив уде са”, за у ста вље ног тај на ма „Ве чи
тог бо жан ства”, вла да о цем чо ве ко вих пу те ва. 

На кон збир ке Пе сме из 1936. го ди не Кир ја ко вић ви ше ни је 
об ја вио ни јед ну пе снич ку књи гу, упр кос по хвал ним оце на ма Симе 
Пан ду ро ви ћа у „Пред го во ру”, ко ји ње го ву по е зи ју ви ди као ин спи
ри са ну, кон тем пла тив ну, као де ло „истин ског пе сни ка, чи ја књи га 
го во ри о ства ри ма ко је ни су днев не, али су за то од оп ште га ин те
ре са, ко је су ле пе, и ако су бол не, и бла го твор не, ма да за бо ра вље не 
у на ше гру бо ма те ри ја ли стич ко до ба”.

Иду ћи тра гом сво јих успо ме на, и Сте ван Ра ич ко вић је Кир
ја ко ви ћу по да рио, не ула зе ћи у са мо де ло овог пе сни ка, бу ду ћи 
жи вот – по сто ја ње у све ту по е зи је. Ве зу ју ћи га за сво је вла сти то 
„мит ско ме сто”, Сен ту, да ро вао је овом „пе сни ку без за ви ча ја” 
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из ве сну, пе снич ку за ви чај ност, по себ но при том во ђен пе смом „Ноћ 
у пар ку”, ко ју спон та но ве зу је за сли ку На род не ба ште у Сен ти, 
ко ју је сâм пам тио. Ону пра ву за ви чај ност обе ло да ни ће Кир ја ко
ви ће ва „Пе сма за ви ча ју”, ка ска дом ве ри стич ких опи са рав ни чар
ских пеј за жа, ши ро ких пу те ва, ни ских ку ћа, ђер ма и фе ње ра, сме не 
шу мо ва и ти ши не у ко јој „при ро да бу ја, зре и ки пи”. „Мио / је онај 
жи вот и свет”.

Ови не жни па сте ли, и сен ти мент, као омаж за ви ча ју, ни су ли 
раз лог да га и сам, пра ви за ви чај пам ти. 

Ниг де пе сник Ра ич ко вић ни је по ме но пу но име Сл. И. Кир
ја ко ви ћа. Би ло му је до вољ но ње го во по сто ја ње, ње го во ме сто у 
ње го вом уну тар њем жи во ту, та јан стве на по ја ва тог го спо ди на, и 
дух, ко ји је по стао ње гов вла сти ти спи ри тус мо венс, или бар по кре
тач оно га што је пре по знао у ра ној мла до сти, у до ба бу ђе ња сво је 
ра не пе снич ке „са мо све сти”. Био је то ми стич ни по че так ње го вог 
са у че сни штва у Ства ра њу, у де лу Ве ли ког не по зна тог, ко је ће вре
меном от кри ва ти у се би. Као сво ју суд би ну, за ко ју ће скром но 
ре ћи: „мој за нат је по е зи ја”. 

А ипак, би ло је то и не што мо го ви ше, и ве ће од „за на та”. 
Ка да сам у ру ко пи су фа сци кле, ко ји сам у Бе о гра ду пре у зе ла од 
пе сни ко вог си на Ми ло ша 16. ју ла 2008 (са оста лим за пи си ма, књи
га ма и фо то си ма, за мо гу ћи и нео ства ре ни ле гат у Сен ти), и зна
ти жељ но је пре ли ста ла, у гру пи за пи са под на зи вом „Бе ле шке”, 
на шла цр ти цу, ру ком, гра фит ном олов ком пи са ну, мо гла сам са 
са мог ори ги на ла про чи та ти: „У Сен ти на Ти си, скрај ну тој на се
ве ру др жа ве, у ко јој су мо ји ро ди те љи као учи те љи слу жбо ва ли 
од 1935. до 1940. го ди не... жи вео је и ра дио пе сник... ко ји је одав но 
за бо ра вљен...  Ни сам та да ни знао да има жи вих пе сни ка...” 

Из ових крх ких и кр тих ре до ва на мах је ви дљи во да ту ни је 
реч са мо о пе сни ко вој успо ме ни већ о не че му сна жном, по кре тач
ком, пре суд ном. 

То ми је по твр дио и текст за бе ле жен пи са ћом ма ши ном (ћи
ри лич ним сло ви ма) – под на зи вом „Про лећ ни днев ник 1999”:

На ли шћу спа ва ве тар.
...Ла ка вам ноћ ве чи та, го спо ди не Кир ја ко ви ћу. 
Упу ће но за лу та лом чи та о цу, за пра во ме ни. 

У том не до вр ше ном, на из глед фраг мен тар ном сти хов ном за
пи су, мо жда кон цеп ту пе сме, сам по че так је за пра во стих Слав ка 
И. Кир ја ко ви ћа. Чи ни се да је у та три рет ка све ре че но. Као да је то 
кра ти ца чи та вог пу та, од по чет не до крај ње тач ке пу то ва ња. Или 
за штит ни знак по сто ја ња у по е зи ји, ко је ван ње, као оби чан жи вот, 



116

не пре кид но тра жи уну тра шња са зна ња, са мо по твр ђи ва ње и про
све тље ње, у жи во ту пе сни ка, и ду бљој ис ку стве но сти сти ца ној на 
пу ту кроз вре ме. Као да је ње го ва суд би на за у век по и сто ве ће на 
са пе снич ком, те да би ре ћи „ла ку ноћ” свом пр вом пе сни ку, прет
ход ни ку Кир ја ко ви ћу, зна чи ло, у овим спо је ним ре до ви ма два 
пе сни ка, ре ћи ла ку ноћ са мо ме се би – са у че сни ку ве ли ке тај не 
ства ра ња. 

Још је дан алемка мен, ко јим је Ра ич ко вић са жео и њи ме пре
то пио два фе но ме на тај не – пр вог са зна ња о по сто ја њу пе сни ка и 
мит ско ме сто по чет ка – а оба, по пут от кро ве ња, до жи вље на у Сен
ти. Упра во то мо же би ти и раз лог што Ра ич ко вић ни ка да ни је оти
шао ко рак да ље у „раш чи ња ва њу” те дра го це но сти, ко ју је но сио 
у се би. Би ло би то као ого ље ње гро зда, у „вре мен ској ло зи”, из исто
и ме не при че у Ма лим про за ма, где би рас пли та ње тај не зна чи ло 
да ће плод „из гу би ти свој скри ве ни сми сао”, „сво је вре ме у ко јем 
га је би ло је ди но вред но и от кри ти”.

За пе сни ка је то вре ме увек пр во, и „за у веквре ме” – у ко ме 
је и го спо дин Кир ја ко вић у Ра ич ко ви ће вим се ћа њи ма остао ње гов, 
сен ћан ски пе сник, ко ји је спо јио дух тај не, до так ну те у Сен ти, и 
ми стич ну нео ме ђе ност и не ис цр пи вост пе снич ког би ћа.

Два мит ска ме ста по чет ка – ра ђа ње пе сни ка и тра га ње за за
ви ча јем, ко ји је за Ра ич ко ви ћа и онај „про на ђе ни”, ме ђу дру ги ма: 
– „Сен та, крај Ти се, у ко јој сам про вео до бар део де тињ ства”. И 
та ко че сто по но вље но, у Ра ич ко ви ће вим за пи си ма: „На по чет ку 
бе ше... Кир ја ко вић”.

„Жи вот мог ср ца на ла зи се раз ба цан у Пе сми ти ши не, Ба ла ди 
о пред ве чер ју, Ка сном ле ту, Ти си, Ка ме ној успа ван ки, За пи си ма 
о цр ном Вла ди ми ру, Слу чај ним ме мо а ри ма, Точ ку за му че ње и још 
по не ким књи жи ца ма”, сто ји за бе ле же но при кра ју „Ау то би о граф
ске бе ле шке” Сте ва на Ра ич ко ви ћа. На рав но, ту је, у Ка сном ле ту 
и на Ти си, ње го ва не за бо рав на, и не за бо ра вље на, Сен та. 

*

Осе ћам, пу ним да ма ри ма, ту не мо гућ ност са би ра ња ва жних 
упо ри шта у на шим жи во ти ма. Ка ко већ би ва. Тим пре што је и 
мо је ср це „раз ба ца но”, од Сен те, Бе о гра да, до Зе му на... Ро ђе на сам 
та мо, где су Жи вин ске пи ја це из Ра ич ко ви ће вих сен ћан ских ме мо
ар ских за пи са – у ули ци Змај Јо ви ној 21, ода кле су пут Бе о гра да, 
на кон Дру гог свет ског ра та, кре ну ли мо ји ро ди те љи. Ка сво јој и 
мо јој бу дућ но сти у глав ном гра ду. 

А са да се, из свог Зе му на, вра ћам че сто, са су пру гом, у наш 
дру ги дом, у ули ци Злат не гре де, те ста мен тар ном да ру мо јих ро
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ди те ља, ко ји су та мо про во ди ли сво је по след ње, пен зи о нер ске да не. 
На до мак Тр га, ко ји да нас но си име Јо це Ву ји ћа, ве ли ког срп ског 
до бро тво ра и да ро ва те ља срп ске кул ту ре, а где је ро ђен, у не гда
шњем Ву ји ће вом до муму зе ју, и ње гов унук, мој су пруг, Ва си ли је 
Вин це Ву јић.

(КРАЈ)

Зе мун, мај 2020.
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С В Е  Д О  Ч А Н  С Т В А

УВОД НА ПО СЛА НИ ЦА

Дру штво хр ват ских књи жев ни ка
Го спо дин Ђу ро Вид ма ро вић, пред сед ник

Трг ба на Је ла чи ћа 7/1
10 000 За греб

Хр ват ска 

По што ва ни го спо ди не Вид ма ро ви ћу,

Нај леп ше Вам се за хва љу јем на пи сму на пи са ном 11. ма ја, а 
у Ма ти цу срп ску при спе лом 27. ма ја 2020. го ди не. Већ чи ње ни ца 
да је пи смо то ли ко ду го пу то ва ло до вољ но го во ри не са мо о ви
ру су ко ро не не го и о оним ства ри ма ко је су Вас на гна ле да ми се 
јав но обра ти те. Ни ма ло Вам не за ме рам што сам о Ва шем пи сму 
пр во са знао пре ко сред ста ва јав ног ин фор ми са ња, али Вам обе ћа
вам да ћу и ја по сту пи ти на исти на чин као и Ви, па ћу сво је пи смо 
на ме ње но Ва ма та ко ђе пр во пред ста ви ти ме ди ји ма. Искре но бих 
во лео ка да би овај наш јав ни раз го вор до вео до не ког озбиљ ни јег 
ре зул та та, те кад би по мо гао да се кри тич ки са гле да и при ро да на
ших ста во ва и по сту па ка у Ма ти ци срп ској, али и при ро да Ва ших 
при го во ра, као и по сту па ка ко је на сто ји те да од бра ни те.

Ва ма, по што ва ни го спо ди не Вид ма ро ви ћу, сва ка ко хва ла на 
не по сред ном обра ћа њу, хва ла и на отво ре но сти са ко јом сте ис ка
за ли сво је ста во ве, али се на дам да ће те са ин те лек ту ал ном мир но
ћом уме ти да се су о чи те и са мо јим не сла га њем с не ким од Ва ших 
ста во ва. Од го ва ра ју ћи овим пи смом на Ва ша пи та ња и не до у ми це, 
ја ћу исто вре ме но од го во ри ти и чел ни ци ма Ма ти це хр ват ске ко ји 
су јав но пре до чи ли „Из ја ву Ма ти це хр ват ске о при сва ја њу хр ват
ске књи жев не ба шти не у из да њи ма Ма ти це срп ске”, али ни су смо гли 



119

сна ге да ту из ја ву упу те на ствар ну адре су ко јој се на вод но обра
ћа ју. Њи хо во пи смо ни ка да ни сам до био, али то не зна чи да не 
мо гу раз ми сли ти о ста во ви ма ко је они за сту па ју. 

Искре но бих во лео ка да би овај наш раз го вор по мо гао да се 
ус по ста ви но ви на чин раз у ме ва ња ових про бле ма ко ји то ли ко оп те
ре ћу ју од но се два ју на ро да, две ју др жа ва и две ју кул ту ра – срп ске 
и хр ват ске. Би ло би ми пре све га дра го да ди ја ло гом до ђе мо до са
знај ног ни воа ко ји би омо гу ћио да из ву че мо од ре ђе не за јед нич ке 
за кључ ке и да кре а тив но кре не мо у не ка кву бу дућ ност обе ле же ну, 
на дај мо се, сми ри ва њем на пе то сти ко ја, тра ди ци о нал но већ, по
сто ји у од но си ма Ср ба и Хр ва та. Из тих раз ло га на пи сао сам текст 
ко ји би мо гао да по мог не да за по че так за јед нич ки утвр ди мо исто
ри о граф ски не спор на са зна ња на ко ји ма би тре ба ло гра ди ти да ље 
ви зи је и ар гу мен те за на ше раз го во ре. Уко ли ко сма тра те да на не ка 
пи та ња ни сам до вољ но ја сно од го во рио, мо лим Вас да ми то ста
ви те до зна ња, па да све то по ку ша мо да ис пра ви мо.

На дам се, по што ва ни го спо ди не Вид ма ро ви ћу, да ми не ће те 
за ме ри ти што го во рим о ства ри ма ко је сва ка ко зна те, али ни је зго
ре га по но ви ти их ка ко би смо утвр ди ли око че га се сла же мо, а око 
че га се не сла же мо. Ве ру јем да у мом тек сту има ста во ва ко ји Вам 
се не ће сви де ти, али то је при ро да пра вог раз го во ра: да чу је мо 
Дру го га и да о ње го вом ми шље њу раз ми сли мо чак и он да, а по
го то во он да, ка да нам се не до пад не оно што чу је мо. Ва жно је пре 
све га да утвр ди мо ка кве су осно ве и раз ло зи за из не се не ста во ве, 
па Вам ја од мах мо гу ре ћи да и мо ји бу ду ћи ста во ви за ви се ис кљу
чи во од чи ње ни ца и ар гу ме на та на ко ји ма се мо је мишљењe за сни
ва. То зна чи да ме и Ви мо же те убе ди ти у то да мо је ста но ви ште 
ни је ис прав но и на уч но уте ме ље но, са мо ће те мо ра ти да за та ко 
не што из не се те до вољ но убе дљи ву ар гу мен та ци ју. Уко ли ко, да кле, 
ми сли те да не што од ово га што сам из нео ни је тач но, сло бод но 
оспо ри те мо је тврд ње и из не си те тач ни ју ар гу мен та ци ју уко ли ко 
сте до ње не ка ко до шли. У до го во ру са проф. др Ђор ђем Де спи ћем, 
глав ним и од го вор ним уред ни ком Ле то пи са Ма ти це срп ске, у 
овом ста ром и увек то ле рант ном књи жев ном ча со пи су би ће обез
бе ђен про стор за уљуд ну и ар гу мен то ва ну рас пра ву. Би ло би ми 
дра го да ис ко ри сти те ту при ли ку.

Ја, до ду ше, већ ви дим око че га би смо се то мо гли спо ри ти, 
али ме жи во за ни ма ко ја је тач но ар гу мен та ци ја на ко јој би сте 
мо гли и да ље бра ни ти свој твр ди кро а то цен трич ни кон цепт. Став 
срп ске на у ке ни на ко ји на чин се не мо же озна чи ти као твр ди сер
бо цен трич ни кон цепт, а то је та ко јер је срп ска кри тич ка исто рио
граф ска на у ка утвр ди ла ка ко сто је ства ри и шта је исти на о ста ром 
Ду бров ни ку. Срп ска на у ка је сво ја са зна ња об ли ко ва ла та ко да је 
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ели ми ни са ла не ке мо гу ће, са свим не у ке и агре сив не при сту пе 
фе но ме ну ста ро га Ду бров ни ка, па се њој ни на ко ји на чин не може 
при го во ри ти „псе у до знан стве ност” ко ју по ми ње те. Би ло би пре ко 
по треб но да се и у Хр ват ској ко нач но ре а ли зу је деј ство кри тич ке 
исто ри о гра фи је на хр ват ску на ци о на ли стич ку остра шће ност, то 
би сва ки до бро на мер ни чо век са мо мо гао по же ле ти хр ват ском дру
штву. На ци о на ли стич ка остра шће ност је сва ка ко спрем на да узме 
и што је сте и што ни је ње но, али би кри тич ка исто ри о гра фи ја 
пр ва мо ра ла да бу де ва ља ни ко рек тив ни чи ни лац за та кву ира цио
нал ну по не се ност и остра шће ност. 

Прем да схва там да ре ал но не тре ба пре ви ше оче ки ва ти од овог 
јав ног раз го во ра, ипак са зна ти же љом иш че ку јем Ваш од го вор.

С по што ва њем,

проф. др Дра ган Ста нић / Иван Не гри шо рац
пред сед ник Ма ти це срп ске
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ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ

МА ТИ ЦА СРП СКА И КЊИ ЖЕВ НОСТ  
СТА РОГ ДУ БРОВ НИ КА: ИЗ МЕ ЂУ СРП СКЕ  
ПО ТРЕ БЕ ЗА РАЗ У МЕ ВА ЊЕМ И ХР ВАТ СКЕ  

СТРА СТИ ЗА ПО СЕ ДО ВА ЊЕМ

Уко ли ко же ли мо ја сни је да са гле да мо при ро ду ста рог Ду бров
ни ка и ње го вих књи жев них и кул тур них спе ци фич но сти, би ло би 
пре ко по треб но да по слу ша мо ка ква су по у зда на на уч на са зна ња 
до ко јих су исто ри о гра фи до шли, те ка ко су са ми Ду бров ча ни 
ви де ли се бе и сво је од но се са Ср би ма и Хр ва ти ма. Са мо на те ме
љу та квих, не спор них са зна ња тре ба ло би да гра ди мо на шу сли ку 
чи та ве про бле ма ти ке о ко јој го во ри мо, па и да гра ди мо мо гу ћи 
до го вор и бо ље ме ђу соб но раз у ме ва ње, а ти ме и бо љу бу дућ ност 
оба на ро да – срп ског и хр ват ског. Та бу дућ ност би мо гла да се из
гра ди тек у не кој бу ду ћој Евро пи ко ја се не ће од ри ца ти на че ла 
ди ја ло га, те ко ја не ће на си љем ре ша ва ти про бле ме на Бал ка ну и 
не ће под сти ца ти ма ле на ро де да се ме ђу соб но об ра чу на ва ју до по
след ње ка пи кр ви. Ве ру јем да ова кве на де ни су ли ше не озбиљ не 
осно ве и да тре ба ак тив но ра ди ти у скла ду с та квим ми ро љу би вим 
и ци ви ли зо ва ним ци ље ви ма.

Два на ест те за о спе ци фич но сти ма ста рог Ду бров ни ка

На осно ву све ко ли ких исто ри о граф ских са зна ња сте че них 
до на шег до ба, мо гли би смо, из ме ђу оста лог, скло пи ти сли ку о 
то ме шта су ста ри Ду бров ча ни о се би зна ли, ми сли ли и осе ћа ли, 
те ка ко су го во ри ли, пи са ли и де ла ли кад су о се би и сво ме гра ду 
све до чи ли. Њи хо во ми шље ње је сва ка ко оба ве зу ју ће за све оне 
ко ји се озбиљ но же ле по за ба ви ти овим из у зет ним гра дом, ње го вом 
исто ри јом и кул ту ром, а по го то во је оба ве зу ју ће за оне ко ји би 



122

са свим на ме тљи во и гру бо хте ли пи та ње на ци о нал но сти ста рих 
Ду бров ча на да ре ше у скла ду са уве ре њи ма и ста во ви ма не ких по
то њих вре ме на. Ова квим при сту пом, уз до вољ но пре ци зно и скру
пу ло зно ис тра жи ва ње и на уч но са зна ње до ко јег се мо же до ћи, 
ре кон струк ци ја из вор ног ста ва ста рих Ду бров ча на у по гле ду њи
хо вог са мо ра зу ме ва ња ни је не што што би тре ба ло да про из ве де 
не ке ве ли ке са знај не те шко ће. Сво де ћи сва ре ле вант на исто ри о
граф ска са зна ња, мо гли би смо кључ не уви де ис ка за ти у окви ру 
два на ест кон сти ту тив них те за.

1. Ста ри Ду бров ча ни су по ре клом по том ци ро меј ског и сло
вен ског ста нов ни штва, а то зна чи да је то ком об је ди ња ва ња два ју 
на се ља – ро меј ске Ра гу зе и сло вен ског Ду бров ни ка, по чев од VII 
ве ка на ше ере, по чео да се раз ви ја за јед нич ки град, те је та ко ство
ре на ме ша ви на пре све га ла тин ског, грч ког и сло вен ског ет нич ког 
суп стра та. 

2. Раз вој ста рог Ду бров ни ка те као је у прав цу све ве ће и очи
глед ни је до ми на ци је сло вен ских еле ме на та, што је про цес ко ји је 
у ве ли кој ме ри до вр шен до кра ја XI II ве ка, али је свест о уче шћу 
ро ман ског и грч ког ет ни ци те та оста ла ва жан и тра јан чи ни лац у 
кул ту ри се ћа ња ста рог Ду бров ни ка. 

3. У том раз во ју ста ри Ду бров ник је ет нич ки, де мо граф ски, 
дру штве но, еко ном ски и у свим дру гим аспек ти ма ре ал ног, сва
ко днев ног жи во та био упу ћен на кон ти нен тал ни про стор на се љен 
Ср би ма, а нај ви ше на нај бли же обла сти За ху мља и Тра ву ни је. Сто
га у про це су сло ве ни за ци је гра да при хва ће ни је зик сва ко днев не 
ко му ни ка ци је по ста је ста ро срп ски на род ни је зик, са ди ја ле кат ском 
осно вом ис точ но хер це го вач ког го во ра и што кав ском ије ка ви цом 
као на реч јем. Уз гред, тре ба да се под се ти мо чи ње ни це, ко ју је пре
ци зно опи сао Па вле Ивић у књи зи Срп ски на род и ње гов је зик (1971), 
да су Хр ва ти го во ри ли што кав ском ије ка ви цом са мо у обла сти ма 
где су жи ве ли за јед но са Ср би ма, тј. где су од Ср ба при ми ли ова
кав ди ја ле кат ски си стем, или где су по кр шта ва њем од Ср ба пр во 
пра вље ни ка то ли ци, или пре то га уни ја ти, а по том мно го, мно го 
ка сни је, и на ци о нал ни Хр ва ти.

4. Сна жан еко ном ски раз вој ста рог Ду бров ни ка, од осам де се
тих го ди на XII па све до по ло ви не XV ве ка, био је су штин ски по
ве зан са ја ча њем срп ске др жа ве под вла дар ском ло зом Не ма њи ћа, 
а по том и њи хо вих на след ни ка на срп ском тро ну – од кне за Ла за ра 
и де спо та Сте фа на Ла за ре вић, до вла дар ске ку ће Бран ко ви ћа. Томе 
су до при но си ли и до бри од но си са др жа вом Бо сном (од Ку ли на 
ба на, пре ко ба на Стје па на II и кра ља Тврт ка I Ко тро ма ни ћа, до 
хер це га Стје па на Вук чи ћа Ко са че и об ла сног вла да ра Ра до сла ва 
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Па вло ви ћа), као и Зе те и њи хо вих вла дар ских ку ћа (по сле Јо ва на 
Вла ди ми ра, ту су Во ји сла вље ви ћи, Не ма њи ћи, Бал ши ћи и Цр но
је ви ћи). На пре дак Ду бров ни ка по тра јао је још не ко вре ме по сле 
про па сти ових др жа ва у XV ве ку, али је ка та стро фал ни зе мљо трес 
1667. го ди не за у век пре ки нуо да љи раз вој и раст. У вре ме ну по сле 
зе мљо тре са ви ше ни је би ло ја ке и бла го на кло не срп ске др жа ве да 
би се са рад њом са њом оства рио но ви на пре дак и успон раз вој них 
ка па ци те та овог спе ци фич ног гра дадр жа ве, па Ду бров ник иде 
си ла зном пу та њом не успе ва ју ћи да ре ши мно ге од на ра слих еко
ном ских, дру штве них и по ли тич ких про бле ма. Ко ли ко су ти до бри 
од но си би ли услов на пре до ва ња ста рог Ду бров ни ка убе дљи во све
до че дра го це ни срп ски исто ри ча ри, ина че Ду бров ча ни, Лу јо Во ји
но вић и Јор јо Та дић, ко ји ве ле да је Ду бров ник срп ским вла да ри ма 
ду го пла ћао го ди шњи да нак ко ји је из но сио у по чет ку 1.000, а од 
вре ме на кра ља Уро ша 2.000 пер пе ра, тј. сре бр ног нов ца; кад су пак 
Тур ци по че ли да на пла ћу ју тај го ди шњи да нак он је 1442. из но сио 
1.000 ду ка та, 1458. већ 1.500, а 1484. го ди не чи та вих 12.500 ду ка
та, тј. злат ни ка. Овај нај ви ши из нос се уста лио све до ко нач не 
про па сти Ре пу бли ке, а ни је се сма њи вао чак ни ка да је по ста ло 
очи глед но да Ду бров ник су но вра том иде ка соп стве ној про па сти. 

5. Дру штве на струк ту ра ста рог Ду бров ни ка би ла је сна жно 
об на вља на пре све га из хер це го вач ког за ле ђа, тј. са срп ских ет нич
ких про сто ра. На тај на чин је град увек имао на рас по ла га њу до
вољ но рад не сна ге, а до њи со ци јал ни сло је ви су успе шно и увек 
из но ва ја ча ли, што је омо гу ћа ва ло со ци јал ну чвр сти ну Ду бро вач ке 
ре пу бли ке: не са мо ста бил ност плем ства као вла да ју ћег ста ле жа, 
не го и си гур ност гра ђа на, као и оп ти ми стич ку про јек ци ју у ве зи са 
мо гућ но шћу со ци јал ног уз ди за ња по је ди на ца све до, под од ре ђе ним 
окол но сти ма, сти ца ња вла сте о ског ста ту са. Без Ср ба у за ле ђу, ових 
об ли ка дру штве не по кре тљи во сти и ре ви та ли за ци је Ду бров ни ка 
не би мо гло да бу де, па ду бро вач ко дру штво не би ус пе ло да по стиг
не та ко ди на ми чан и сна жан раз вој у пе ри о ду од XI II до XV ве ка.

6. Ја ча ње гра да Ду бров ни ка под сти цај но је де ло ва ло и на по
ку ша је да се град што ви ше по ли тич ки еман ци пу је у од но су на оне 
др жа ве (Ви зан ти ја, Ве не ци ја, Угар ска, Осман ско цар ство, Ау стриј
ско цар ство) под чи јом се вла шћу др жав но прав но на ла зио. Срп ска 
др жа ва ни ка да ни је осво ји ла Ду бров ник и ни је га др жа ла у по кор
но сти не го је, по шту ју ћи ње го ву ау то но ми ју, вла дар ским по ве ља
ма га ран то ва ла ње гов по себ ни ста тус и скла па ла с њим уго во ре 
о са рад њи. Од тре ће и че твр те де це ни је XIV ве ка, у вре ме нај ве ће 
сна ге срп ске др жа ве и ње ног кра ља, по том и ца ра Ду ша на, Ду бров
ник је ко нач но ста би ли зо вао по ли тич ки си стем по ко јем су у упра
вља њу гра да уче ство ва ли са мо пле ми ћи. Ова кав об лик ари сто кратске 
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ре пу бли ке по тра ја ће све до ње не про па сти 1808. го ди не, ка да је у 
окви ру сво јих осва ја ња На по ле он уки нуо Ду бро вач ку ре пу бли ку.

7. Ста ри Ду бров ча ни го во ре ије кав ском што ка ви цом, али у 
свом пе снич ком ства ра ла шту и сти хо ва ном го во ру они су, у скла
ду са схва та њем соп стве ног иден ти те та, уме ли да гра де сво је вр сни 
сло вен ски ко и не, lin gua com mu nis, тј. за јед нич ки је зик јед ног ши рег 
сло вен ског про сто ра. Сто га су у је зик свог пе сни штва ви ше или 
ма ње уно си ли очи глед не икав ске об ли ке, те на тај на чин ме ша ли 
из ра зи то срп ску (што кав ска ије ка ви ца) и из ра зи то хр ват ску (ча
кав ска ика ви ца) ди ја ле кат ску осно ву. До не кле сли чан гест ста ри 
Ду бров ча ни су има ли и у до ме ну упо тре бе пи сма. Пре вас ход но 
пи шу ћи и об ја вљу ју ћи књи ге хр ват ском ла ти ни цом, они су исто 
та ко по вре ме но уме ли да ко ри сте и срп ска ћи рил ска пи сме на (на 
при мер, Ду бро вач ки мо ли тве ник, Ли бар од мно зи јех раз ло га и др.), 
па су ова ква кул тур на укр шта ња са свим при род но про из ла зи ла 
из њи хо ве ши ре сло вен ске са мо све сти. Та кви стил ски и кул тур ни 
чи ни о ци схва та ни су као сво је вр сни ге сто ви сло вен ске со ли да р но
сти, те из раз раз у ме ва ња и по др шке „на ши јен ци ма”, тј. Сло ве ни
ма, Скла ви ни ма, ко ли ко Ср би ма то ли ко и Хр ва ти ма, јер се са оба 
на ро да Ду бров ча ни увек мо гу до бро раз у ме ти. 

8. Ста ри Ду бров ча ни и њи хо ви пи сци су свој књи жев ни и 
по е тич ки си стем раз ви ја ли у пу ном до слу ху са по е ти ком ху ма
ни зма, ре не сан се и ба ро ка, ка сни је и про све ће но сти, а то зна чи да 
су не го ва ни основ ни обра сци књи жев но сти за пад но е вроп ског кул
тур ног про сто ра. Сре ди ште кул тур них ути ца ја ка ко ји ма су Ду бров
ча ни стре ми ли би ла је Ита ли ја, те не што ши ре по сма тра но круг 
ро ман ских књи жев но сти, али је са њи ма би ла усва ја на и сли ка 
је дин ства европ ских тра ди ци ја ко је се жу до ко ре на грч ке и рим ске 
ан ти ке. То исто вре ме но зна чи да је кул ту ра ста рог Ду бров ни ка 
(осим на је зи ку ко ји су нај че шће зва ли сло вен ским, илир ским, че сто 
и срп ским, а вр ло рет ко хр ват ским) би ла не го ва на и на ла тин ском 
и ита ли јан ском је зи ку, по че му су они ре а ли зо ва ли ху ма ни стич ке 
иде а ле као су штин ски из раз све ко ли ке европ ске кул тур не и обра
зов не тра ди ци је.

Зна чај ита ли јан ске књи жев но сти и кул ту ре ис ка зи ван је на 
ни воу чи та вог кул тур ног и по е тич ког си сте ма пре ма ко јем су Ду
бров ча ни су штин ски стре ми ли, па је кул тур но је дин ство са Ита
ли јом би ла не по бит на чи ње ни ца ва жна не са мо за Ду бров ник него 
и за це лу ис точ ну оба лу Ја дра на, али и за ве ли ки део европ ског 
кул тур ног про сто ра у до ба ре не сан се и ба ро ка. У окви ру за пад ног 
књи жев ног и по е тич ког по рет ка, Хр ва ти су ста рим Ду бров ча ни ма 
са сво јом тра ди ци јом сва ка ко би ли за ни мљив и ва жан ори јен тир, 
али се то све ма хом сво ди ло на не ко ли ко из ра зи тих ства ра ла ца 
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из се вер не Дал ма ци је са ко ји ма су на сту па ли у окви ру за јед нич ког 
раз у ме ва ња сло вен ског кул тур ног иден ти те та. Што се не по сред
но хр ват ских пи са ца ти че, ту је реч о по кре ту ко ји су об ли ко ва ли 
не ко ли ки нај ва жни ји ства ра о ци из гра до ва се вер но од Ду бров ни
ка: Мар ко Ма ру лић у Спли ту, Ха ни бал Лу цић и Пе тар Хек то ро вић 
на Хва ру, Пе тар Зо ра нић и Бр но Кр на ру тић у За дру и др. Са овим 
пи сци ма, не сум њи во хр ват ским, Ду бров ча ни су на сто ја ли да из
гра де је дан тип сло вен ског кул тур ног обра сца ко ји го во ри о на шим 
љу ди ма, о на ши јен ци ма, а то су чи ни ли је зи ком ко ји су до бро раз
у ме ва ли ши ро ки сло је ви Ју жних Сло ве на, али на на чин, у фор ма ма 
и стил ским об ли ци ма ко ји су ко ри шће ни у раз ви је ним, за пад ним, 
ро ман ским кул ту ра ма, пре вас ход но у Ита ли ји. 

9. Ве за ма са хр ват ским пи сци ма ста ри Ду бров ча ни су ис ка зи
ва ли зна ке пу не ка то лич ке со ли дар но сти уну тар сло вен ске за јед
ни це, те уну тар за јед нич ког кул тур ног опре де ље ња ко је је во ди ло 
пр вен стве но ка за пад ним кул ту ра ма као кључ ним иза зо ви ма које 
су Ду бров ча ни с раз ло гом сма тра ли при хва тљи вим и про дук тив
ним. Дру штво и кул ту ра ста рог Ду бров ни ка те мељ но су од ре ђе ни 
при пад но шћу вр ло ја ком и кон зер ва тив ном ка то ли чан ству, а то 
до брим де лом зна чи и став да се на пра во слав но ста нов ни штво, а 
по го то во на до шља ке у гра ду, углав ном гле да ло као на Вла хе које 
би што пре тре ба ло пре ве сти у ка то ли ке. Та ко ду бро вач ки исто
ри чар, ви со ког пле мић ког, и то срп ског по ре кла – Лу јо Во ји но вић 
– пи ше да, од мах по сле ку по ви не од ца ра Ду ша на це ло куп не обла
сти до Сто на, укљу чу ју ћи и чи тав Пе ље шац, Ду бров ча ни су осво
је ни про стор у Сто ну и на Ра ту зи до ви ма опа са ли, одво ји ли ста нов
ни ке од сво јих су се да, а он да при ну ди ли „Сто ња не и Пе ље ша не 
да усво је ка то ли ци зам но вих го спо да ра”. Нор мал них усло ва за 
жи вот пра во слав них у Ду бров ни ку ни је би ло све док они не би 
по ста ли ка то ли ци, а пр ва пра во слав на цр ква у гра ду је, упр кос 
ра ни јим по ку ша ји ма, по че ла да се при пре ма од кра ја XVI II ве ка, 
а по диг ну та је тек 1837. го ди не. Би ло је то вре ме ка да је Ду бров
ни ком вла да ло Хаб збур шко цар ство, ко је је та да још чу ва ло дух 
Едик та о то ле ран ци ји (1781) ца ра Јо зе фа II. 

10. Чи та ва кул ту ра ста рог Ду бров ни ка об у хва та ла је ка ко 
ма те ри јал не та ко и ду хов не аспек те ве за не за раз вој не то ко ве од 
сред ње га ве ка, ху ма ни зма и ре не сан се, пре ко ба ро ка, па до ду ха 
про све ће но сти. Овај по след њи идеј ни и књи жев ни пра вац до ста 
те шко је про ди рао у град ко ји је не са мо си стем ски чу вао на гла ше
но ари сто крат скокон зер ва тив но по ли тич ко ста ње не го је прет ход
но био за хва ћен и твр дим ду хом про ти вре фор ма ци је, а ка сни је и 
озбиљ ним про це си ма де ка ден ци је. Оно ли ко ко ли ко је на по че ци
ма сво га раз вој ног то ка ста ри Ду бров ник био град на гла ше ног 
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ви та ли зма и об но ви тељ ске сна ге, на кра ју свог жи вот ног кру га ко ји 
се за вр шио уки да њем Ду бро вач ке ре пу бли ке 1808. го ди не, овај 
град је већ по ка зи вао озбиљ не зна ке атро фи је и не спрем но сти да 
се укљу чи у но ви гра ђан ски по ре дак и у бу ду ће про це се гра ђан ског 
дру штва. Ти про це си би ли су обе ле же ни не са мо ин ду стриј ском 
ре во лу ци јом не го и ли бе ра ли за ци јом све у куп них дру штве них 
од но са, иде а ли ма „сло бо де, јед на ко сти и брат ства” ко је је до не ла 
Фран цу ска гра ђан ска ре во лу ци ја, те књи жев но шћу ро ман ти чар ског 
сен зи би ли те та. За све то Ду бров ник ви ше ни је имао кре а тив не 
снаге.

11. То ком сво га тра ја ња ста ри Ду бров ник и ње го ви ства ра о ци 
би ли су са став ни део чи та вог кул тур ног си сте ма не го ва ног у ита
ли јан ским др жа ва ма: шко ло ва ни углав ном у Ита ли ји (у Ри му, Фи
рен ци, Па до ви, Бо ло њи, Си је ни, Ве ро ни, Ве не ци ји и дру гим гра
до ви ма), они су би ли упу ће ни на ита ли јан ске, а пре ко ове кул ту ре 
и на мно ге дру ге кул тур не то ко ве, на мно ге свет ске пи сце, те о ло
ге, фи ло со фе, исто ри ча ре, на уч ни ке, му зи ча ре, сли ка ре, ва ја ре, 
ле ка ре итд. Ита ли јан ска кул ту ра је исто вре ме но под ра зу ме ва ла и 
си стем ско не го ва ње кул ту ре ла ти ни те та ко ја је утвр ђи ва ла кла
сич ни, ан тич ки дух као са став ни део оп штег ху ма ни стич ког обра
зо ва ња. Ста ри Ду бров ча ни су у Ита ли ји по ста ја ли чла но ви мно гих 
уста но ва, ака де ми ја и удру же ња, али су и са ми, у Ду бров ни ку, 
гра ди ли спе ци фич не кул тур не, умет нич ке и обра зов не уста но ве, 
по пут Ду бро вач ког ар хи ва, Ар хи ва Ма ле бра ће, Бра тов шти не Све
тог Ду ха и Све тог Спа си те ља Све та, Бра тов шти не Све тог Ан ту на 
Опа та и Све тог Пе тра, Бра тов шти не Све тог Ан ту на, Ду бро вач ке 
кла сич не гим на зи је, Ака де ми је сло жних, Ака де ми је ис пра зни јех 
и др. Уче шћем у ита ли јан ском по ли тич ком и прав ном, фи ло соф
ском и на уч ном, те о ло шком и обра зов ном, кул тур ном и умет нич
ком про сто ру ста ри Ду бров ча ни су по ди за ли соп стве не ци ви ли
за циј ске и кул тур не стан дар де до ни воа до стој ног нај на пред ни јег 
де ла Евро пе у епо си ре не сан се и ба ро ка.

12. На осно ву све га ре че ног, са свим би ва очи глед но то да су 
Ду бров ча ни са ми се бе ви де ли као но си о це сло вен ског иден ти те
та, па ни су се бе сма тра ли ни Ср би ма (са ко ји ма су би ли ет нич ки 
и је зич ки, еко ном ски и по ли тич ки, жи вот но и ко му ни ка циј ски 
по ве за ни) ни Хр ва ти ма (са ко ји ма су би ли по ве за ни ка то ли чан
ством и ти пом кул ту ре чи је су обра сце за јед нич ки пре у зи ма ли из 
Ита ли је). Не гу ју ћи свест о сло вен ском ет нич ком суп стра ту, они 
су, да кле, на род но сно би ли при лич но не у трал ни; тач ни је, се бе су 
де фи ни са ли као Сло ве не ка то ли ке, а на ро чи то су ин си сти ра ли на 
сво јој по себ но сти сма тра ју ћи се про сто Ду бров ча ни ма. Сто га је 
њи хо ва пр вен стве на на ме ра да из гра де сво ју ег зи стен ци јал ну, 
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дру штве ну и по ли тич ку по себ ност, а да обра сце ита ли јан ске кул
ту ре не гу ју у фор ми пот пу но при ла го ђе ној њи хо вом ду бро вач ком, 
па и ши ре по сма тра но сло вен ском ам би јен ту. 

Тај њи хов, ду бро вач ки сло вен ски ам би јент је ет нич ки, је зич ки, 
еко ном ски, по ли тич ки и дру штве но био са свим бли зак Ср би ма, а 
вер ски, књи жев но по е тич ки и кул ту рал но бли зак оним Хр ва ти ма 
ко ји се, ра су ти по дал ма тин ским, de fac to ита ли јан ским гра до ви ма, 
бо ре и за не ка кав обра зац на род не, хр ват ске кул ту ре. Ста ри Ду бров
ча ни, да кле, сво јим сло вен ством се бе ни су сма тра ли ни Ср би ма ни 
Хр ва ти ма, а об је ди ња ва ли су и срп ство и хр ват ство, јер су за њих 
оба ет нич ка чи ни о ца би ла при хва тљи ва као из раз ду ха сло вен ских 
„на ши је на ца”. Исто вре ме но, ста ри Ду бров ча ни су има ли ви со ко 
раз ви је ну свест о соп стве ној по себ но сти: они су Ду бров ча ни, тј. 
ет нич ка ме ша ви на ро ман скогрч ког ста нов ни штва и Сло ве на ма хом 
срп ског по ре кла, еко ном ски, по ли тич ки и суд бин ски по ве за ни са 
Ср би ма, али ка то ли чан ством, за пад ним књи жев ним обра сци ма и 
ка то лич ким ти пом кул ту ре ја сно оде ље ни од њих. На ни воу кул
тур ног иден ти те та ста ри Ду бров ча ни раз ви ја ју по се бан си стем 
афи ни те та пре ма ита ли јан ским мо де ли ма раз во ја кул ту ре, а у том 
кон тек сту су ува жа ва ли и хр ват ске кул тур не ства ра о це и де лат
ни ке, те њи хо ве слут ње и че жње. Уко ли ко истин ски раз у ме мо дух 
ста рог Ду бров ни ка и уко ли ко ува жа ва мо њи хо ву ау тен тич ност и 
спе ци фич ност, те уко ли ко не по ку ша ва мо у пот пу но сти да пре кро
ји мо и фал си фи ку је мо ње го ву ствар ност, он да би нај тач ни је, нај
ар гу мен то ва ни је и нај пра вед ни је би ло ста ри Ду бров ник и ње го ву 
књи жев ност сма тра ти за јед нич ким на сле ђем Ср ба и Хр ва та.

Спор на пи та ња и ка ко од го во ри ти на њих

У по ку ша ји ма да се на ва љан, ар гу мен то ван и на ци о на ли стич
ких остра шће но сти ли шен на чин ре ши пи та ње ста ту са ста ро га 
Ду бров ни ка, нео п ход но је по ћи од на ве де них, про ве ре них на уч них 
са зна ња. Би ло би сто га до бро да се и у окви ру свих раз го во ра пред
став ни ка срп ске и хр ват ске на уч нокул тур не за јед ни це пр во утвр ди 
та кав круг не спор них на уч них по став ки, те да се по том уче сни ци 
раз го во ра са гла се око то га шта је сте, а шта ни је са зна ње на ко је се 
за јед нич ки мо гу осло ни ти. Све оста ло тре ба ло би да бу де ло гич
на по сле ди ца, по у здан из вод и кон се квен ца око ко јих не би тре
ба ло да бу де ве ли ких спо ро ва. Уко ли ко код не ко га по сто ји не ка кав 
ира ци о нал ни на бој, он да би па жљи во тре ба ло ис пи та ти са ме ко
ре не та кво га на сту па, те об ја сни ти због че га тај Не по зна ти Не тко 
има по тре бу да отва ра про блем где он и не по сто ји. Уз ма ло ци
ви ли зо ва ног по на ша ња и еле мен тар ног осе ћа ња за то ле рант ни 
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ди ја лог, из ве сна пи та ња би мо гла и мо ра ла да се по ка жу у сво јој 
при вид но сти и ла жно сти, а не ка дру га би мо ра ла да по ка жу сво ју 
ре ал ну осно ву, уко ли ко она уоп ште по сто ји. Због то га ми се чи ни 
крај ње уљуд ним и кон струк тив ним при сту пом уко ли ко по ку шам 
од го во ри ти на сва пи та ња ко ја су у пи сми ма увре ђе ни јех и ожа
ло шће ни јех ис по ста вље на.

1. На при мед бу да срп ски исто ри ча ри књи жев но сти и ан то
ло ги ча ри „при сва ја ју књи жев но ства ра ла штво Ду бро вач ке ре пу
бли ке”, те да се ба ве хр ват ским пи сци ма ка да из у ча ва ју књи жев
ност ста ро га Ду бров ни ка, ис по ста вља се ја сан и не дво сми слен 
од го вор да то ни је са мо хр ват ска не го је и срп ска књи жев ност. Осно
ва за та кав од го вор са др жа на је у чи ње ни ци да по сто је и српски 
и хр ват ски чи ни о ци све ко ли ког ет нич ког, је зич ког и књи жев ног 
иден ти те та ста рог Ду бров ни ка, па је због те ме ша ви не нај тач ни
је кон ста то ва ти да овај књи жев но и сто риј ски фе но мен при па да 
обе ма на ци о нал ним књи жев но сти ма. При том би сва ки при пад ник 
срп ске кул ту ре тре ба ло да ува жи чи ње ни цу да је ста ри Ду бров ник 
ва жан „чим бе ник” за Хр ва те и њи хов до жи вљај соп стве ног кул тур
ног и књи жев ног иден ти те та, али би и сва ки при пад ник хр ват ске 
кул ту ре мо рао схва ти ти да су ста ри Ду бров ник и ста ри Ду бров
ча ни исто та ко ва жни „чим бе ни ци” за Ср бе и за њи хо во схва та ње 
ет нич ког, је зич ког и књи жев ног иден ти те та. 

2. На при мед бу да је срп ско ба вље ње књи жев но шћу ста рог 
Ду бров ни ка са мо вид „про миџ бе хр ват ске кул ту ре”, од го вор је да 
не ма ни го во ра о не ка квој про миџ би или ти про па ган ди, а по го
то во не о про миџ би са мо и ис кљу чи во хр ват ске кул ту ре. Срп ски 
ис тра жи ва чи из у ча ва ју фе но мен ста рог Ду бров ни ка за рад озбиљ но
сти на уч ног ис тра жи ва ња јед не ре ле вант не, ве о ма осо бе не ре гио
нал не књи жев но сти ко ја у ве ли кој ме ри из ми че стро го сти на цио
нал них кла си фи ка ци ја. Онај ис тра жи вач ко ји је спре ман да ову 
ре ги о нал ну књи жев ност без остат ка свр ста са мо у је дан на ци о
нал ни кор пус ис ка зу је ви со ку ме ру не по зна ва ња фе но ме на о ко јем 
се из ја шња ва, па ри зи ку је и то да га истин ски знал ци про гла се за 
не зна ли цу. 

Сто га би обе на уч нокул тур не за јед ни це, и срп ска и хр ват ска, 
моралe би ти спремнe да све на ци о нал не пред ра су де сво јих ис тра
жи ва ча под врг ну озбиљ ном кри тич ком пре тре са њу, те да се за рад 
на уч не тач но сти су здр жа ва ју од ис ка за ко ји се не мо гу озбиљ ни је 
уте ме љи ти. У том сми слу ре ћи „хр ват ски ре не сан сни књи жев ник 
дон Ма рин Др жић” не ма баш мно го оправ да ња јер то ни је у пот
пу но сти тач но. Та тврд ња ни је не тач на уко ли ко ова кво име но ва ње 
под ра зу ме ва став да тај хр ват ски пи сац мо же би ти и срп ски, али 
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је тврд ња не тач на уко ли ко под ра зу ме ва став да, бу ду ћи хр ват ски, 
он ни ка ко не мо же би ти и срп ски. Ста ри Ду бров ча ни, са свим си
гур но, ни су се бе иден ти фи ко ва ли као Хр ва те, па би та но ви ја, 
хр ват ска иден ти фи ка ци ја мо ра ла мно го опре зни је да се ко ри сти 
за књи жев не про сто ре и епо хе ко ји на ци о нал но ни су би ли до кра
ја од ре ђе ни. Сто га би мно го тач ни је би ло ре ћи „ду бро вач ки ре не
сан сни књи жев ник дон Ма рин Др жић”, а он да би се на кнад но 
мо гло још обра зло жи ти за што би смо ду бро вач ки кор пус мо гли и 
мо ра ли сма тра ти де лом хр ват ске и/или срп ске књи жев не ба шти
не. Ова квом, на уч но пот пу но уте ме ље ном ми са о ном про це су нема 
се шта за ме ри ти, али та кав по сту пак ни је на ро чи то по пу ла ран у 
Хр ват ској, по го то во код љу ди ко ји у стру ци ни су баш нај бо ље 
уте ме ље ни, па су спрем ни да ка жу и оно што се не да на уч но 
озбиљ но бра ни ти. 

А ка ко по сту па ју срп ски про у ча ва о ци ста рог Ду бров ни ка? 
По сту па ју упра во она ко ка ко би тре ба ло и ка ко би би ло по жељ но 
и да хр ват ски знан стве нокул тур ни бра ни те љи на сту па ју. Срп ски 
ис тра жи ва чи за то нај пре ци зни је ка жу да је Ма рин Др жић ду бро
вач ки ре не сан сни књи жев ник, а ни ка да им се уз то не ће ома ћи да 
је он Ср бин, прем да је сте и срп ски књи жев ник, јер је он ду бро вач
ки пи сац ко ји пи ше срп ским је зи ком и зна ча јан је за срп ску књи
жев ност. У ова квим фор му ла ци ја ма и ин тер пре та тив ним фи не са ма 
са др жа не су ве о ма ва жне, чак су штин ске осо бе но сти ко је мо гу 
учи ни ти да про стор ма лих раз ли ка не по ста не ме сто ве ли ких рас
це па и су прот ста вља ња не го да бу де ме сто су сре та ња и бо љег 
ра зу ме ва ња. Хр ват ска на у ка о књи жев но сти је у дру гој по ло ви ни 
XX ве ка ве о ма мно го на пре до ва ла у обла сти ис тра жи ва ња при мор
ске ре не сан сне и ба рок не књи жев но сти, а по ми ња ње за слу жних 
име на из бе ћи ћу у овој при ли ци са мо за то да не бих оне ко је по хва
љу јем из ло жио ве ли ким и ри зич ним не при јат но сти ма: ко га је дан 
Ср бин (а то не ко ме у Хр ват ској зна чи: Влах, вла шки на кот, не чи
ста, су жањ ска па сми на, па сми на сла во серб ска, па сми на ко ју ис ко
ри је ни ти тре ба и сл.), ко га је дан Ср бин уоп ће сми је по хва лит, тај 
пред хр ват ском, на ци о нал но остра шће ном пу бли ком мо ра бит сум
њив и про бле ма ти чан! Не же ле ћи ни ка кво зло че сти ти ма на уч ни
ци ма, не ћу по ме ну ти не ка, оди ста за слу жна име на. Ово пре ћут
ки ва ње ни је, да кле, по сле ди ца ни ка кве зло во ље или не у људ но сти 
не го на про тив! 

3. Шта ме ђу тим ре ћи о кон ста та ци ји да ова кво обра зло же ње, 
ко је отва ра не сум њи ву пер спек ти ву при па да ња књи жев но сти ста
рог Ду бров ни ка и срп ском и хр ват ском кор пу су, је сте озна че но 
као „псе у до знан стве но”? То не зна чи ни шта дру го не го нео д го вор
но ко ри шће ње пој мо ва чи ји се сми сао ни је ус пео ја сно са гле да ти, 
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али чи ја је ва ља на упо тре ба ели ми ни са на деј ством чи ни ла ца ис
кљу чи во по ли тич ки мо ти ви са ним и зло ћуд но усме ре ним. Шта
ви ше, псе у до на уч ни при ступ је ка рак те ри сти чан упра во за оне 
гор љи ве хр ват ске на ци о на ли сте ко ји су та кав атри бут ис ко ри сти
ли да жи го шу срп ску на у ку ли ше ну по ли тич ких остра шће но сти 
и упу ће ну ис кљу чи во ка то ме да до ђе до не по бит них са зна ња о 
фе но ме ну ста рог Ду бров ни ка. Уко ли ко се, да кле, не ко пи та где то 
има „псе у до знан стве ног” при сту па, он да тре ба зна ти да га мо же 
би ти на би ло ко јој стра ни, али у по гле ду об ја шња ва ња ге не зе ста
рог Ду бров ни ка са свим је из ве сно да ће „псе у до знан стве но сти” 
пр вен стве но би ти код оних ко ји бра не стро го, екс клу зив но хр ват
ство ста рог Ду бров ни ка. Чи тав по сту пак, да кле, у пот пу но сти 
на ли ку је на ону але го риј ску сли ку у ко јој ће, у не кој сму тљи вој 
си ту а ци ји, пра ви ло пов пр ви уз вик ну ти: „Др жи те ло по ва!”

4. Шта уз то ре ћи о иде ја ма и же ља ма да се и ре не сан сна и 
ба рок на књи жев ност у Бо ки ко тор ској та ко ђе при ка же као хр ват
ска? Не мо же се ни шта дру го ре ћи не го да је и ов де реч о тлап ња ма 
и по ли тич ким ам би ци ја ма да сви Бо ке љи (као и Ду бров ча ни) буду 
по хр ва ће ни упр кос чи ње ни ци да Бо ке љи ни ка да, баш ни ка да нису 
има ли ни ка кву хр ват ску са мо свест ни ти ика квих раз ло га да се 
та кви ма сма тра ју. Бо ке љи су пра ви Ср би ка то ли ци, као што је 
уо ста лом та ква би ла и огром на ве ћи на ка то ли ка срп ско га је зи ка 
што кав скоије кав ског на реч ја ко ји су жи ве ли на те ри то ри ји Бар
ске над би ску пи је. Сто га је, уз над ле жност над ал бан ским ка то ли
ци ма, овај ка то лич ки пре лат био и „при мас срп ски”, а зва нич на 
ње го ва ти ту ла ци ја је гла си ла „ар ки би скуп бар ски и при мас срп ски”. 
Ни је ли то ви ше не го ја сан по ка за тељ да је не са мо за са ме Ср бе 
не го и за Ка то лич ку цр кву не сум њи во по сто јао фе но мен Ср ба ка
то ли ка? Ти Ср би ка то ли ци не сме ју ви ше би ти про гла ша ва ни за 
Хр ва те, као што њи ма не сме би ти уки ну то пра во да се на ци о нал но 
из ја шња ва ју она ко ка ко они то же ле.

5. Шта ре ћи, он да, о ге сто ви ма исме ва ња фе но ме на Ср ба ка
то ли ка и отво ре ног по ри ца ња њи хо во га по сто ја ња? Ни шта дру го 
не го да је ту реч о агре сив но сти оних ко ји би же ле ли да оба ве про
це се аси ми ла ци је при пад ни ка дру го га на ро да, те да и не пи та ју ћи 
ни ко га за са гла сност, сва ког ка то ли ка што кав скоије кав ског на реч
ја пре тво ре у на ци о нал ног Хр ва та. Ја сне су и очи глед не ам би ци
је да се по сте пе но осва ја срп ско ста нов ни штво, а по том и њи хо ве 
те ри то ри је, и то све на си љем без ијед ног ис па ље ног мет ка, а све 
то од луч но се ма ни фе сту ју упра во у чи ну по се за ња за пи сци ма 
ко ји би мо гли да се, ма кар и до не кле, укло пе у ми ни мал не хр ват
ске кри те ри ју ме ва жне за све ча но сти и ри ту а ле по хр ва ће ња жи вих 
и мр твих људ ских ду ша. Нај бо љи при мер те вр сте, ко ји ја сно ука
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зу је на са да шње и бу ду ће пре тен зи је хр ват ских на ци о на ли ста на 
те ри то ри ју да на шње Цр не Го ре, сва ка ко је слу чај над би ску па Ан
дри је Зма је ви ћа. Он је син оца Ни ко ле – Ми лу ти на, унук Ан дри
јин, пра у нук Ни ко лин, сви по ре клом са Ње гу ша, из се ла Вр бе, а 
си шли су по чет ком XVI ве ка у Бо ку, и ту се трај но на ста ни ли, 
пр во у Ко то ру, по том у Пе ра сту. Же не ћи се ка то ли ки ња ма, при ми
ли су ка то лич ку ве ру, а Ан дри ја је сте као ле по обра зо ва ње уче ћи, 
из ме ђу оста лог, и у Ко ле ги ју Про па ган де за ши ре ње ве ре у Ри му, 
по стао је све ште ник, на кра ју и над би скуп, те пи сац дра го це не књи
ге Ље то пи са цр ков но га (1675). У на сло ву ње го ве књи ге ис так ну то 
је да ау то ра овог де ла тре ба пре по зна ти као „фи ло со фи је на у чи
те ља и бо го слов ца, њег да опа та пе ра шко га, са да ар ки би ску па бар
ско га, у Бу дви с. при сто ља апо стол ско га на мје сни ка, кра љев ства 
Сер ви је на чел ни ка”. Над би скуп Ан дри ја Зма је вић је имао ја сну 
свест о свом срп ском по ре клу, као и свест о свом ка то ли чан ству, 
али из то га се ни ка ко не мо же и не сме из ве сти и те за о ње го вом 
хр ват ству.

На раз ли чи тим ме сти ма уну тар „про миџ бе них” ам би ци ја 
хр ват ских кул тур них рад ни ка Ан дри ја Зма је вић се ве о ма че сто 
во ди као хр ват ски пи сац, при че му по сто ји са мо јед на је ди на тач
ка ко ја би по слу жи ла као упо ри ште за ова кву ква ли фи ка ци ју, а 
то је је ди но, са мо, ис кљу чи во ка то лич ка ве ра, ко ја, као што до бро 
зна мо, ни је ни ка кав екс клу зив но хр ват ски про из вод. Чак на про тив, 
ка то ли чан ство је од у век не го ва ло ви со ку свест о над на ци о нал ним, 
уни вер зал ним чи ње ни ца ма по сто ја ња, али су Хр ва ти свој вер ски 
екс клу зи ви зам ре дов но прав да ли по тре бом ка то ли чан ства за ми
си о на ре њем по пра во слав ним, срп ским те ри то ри ја ма и ме ђу срп
ским жи вљем. У том сми слу хр ват ски на ци о на ли сти ду бо ко ве ру ју 
да ће и са Ан дри јом Зма је ви ћем, а по том и са чи та вом Бо ком ко
тор ском мо ћи да из ве ду сли чан по ду хват ко ји је по при лич но ус пео 
у слу ча ју Ду бров ни ка, али ко ји има мно го ма ње објек тив них пред
у сло ва да успе у слу ча ју Бо ке ко тор ске. По сту пак је у свим овим 
слу ча је ви ма исти: пр во оба ви те уни ја ће ње или, још бо ље, ди рект
но по ка то ли ча ва ње срп ског ста нов ни штва; по сле не ког вре ме на 
тре ба до кра ја не у тра ли са ти ње го во осе ћа ње ет нич ког и је зич ког 
иден ти те та и еле мен тар не со ли дар но сти са срп ским жи вљем од 
ко јег је по те као; на тре ћем ко ра ку код та квих пре бе га и кон вер ти та 
тре ба раз ви ти што ве ћи ан та го ни зам у од но су на при пад ни ке њи
хо вог не ка да шњег на ро да, па су та ко не ки од нај и стак ну ти јих 
уста шких крв ни ка за вре ме НДХ би ли упра во бив ши Ср би. 

Кад о пре тен зи ја ма хр ват ских на ци о на ли ста на Бо ку ко тор
ску го во ри мо, тре ба ло би оба ве зно по гле да ти бар ре зул та те По пи
са ста нов ни штва у Цр ној Го ри из 2011. го ди не, па кон ста то ва ти да 
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је у че ти ри оп шти не на ко је хр ват ски на ци о на ли сти нај ви ше ра
чу на ју број Хр ва та из у зет но ма ли: у Хер цег Но вом их има 2,14%, 
у Ко то ру 6,87%, у Бу дви 0,87 %, а је ди но их у Тив ту има не што 
ви ше – 16,42%. Све у куп но Хр ва та у це лој Бо ки, Гр бљу и Па штро
ви ћи ма бу дван ским има укуп но 4.686, па је очи глед но да се на 
ова квом бро ју не мо же гра ди ти ни ка ква те за о хр ват ству Бо ке 
ко тор ске. О срп ству Бо ке ко тор ске има мно штво ет нич ких, је зич
ких и кул тур ноисто риј ских до ка за, али ја ни ка да не бих из во дио 
строг за кљу чак да је Бо ка ис кљу чи во срп ска не го бих увек пи тао 
са ме Бо ке ље шта о то ме ми сле. Учи нио бих то упр кос то ме што 
до бро знам ка ко су они у не ким пре суд ним исто риј ским тре ну
ци ма ми сли ли и чи ни ли, а при том би смо увек мо ра ли има ти на 
уму јед но став ну чи ње ни цу да они ни ка да, ни ка да у сво јој исто
ри ји се бе ни су сма тра ли Хр ва ти ма. 

6. Шта ре ћи о тврд њи да срп ско књи жев но раз у ме ва ње ста рог 
Ду бров ни ка са мо при кри ва „иде ју ве ли ко срп ског хе ге мо ни зма”? 
Тре ба ре ћи пре све га то да је ова ква вр ста за кљу чи ва ња по сле ди ца 
кру тог по ли тич ког и про па ганд ног го во ра, ко ји је ли шен озбиљ ног 
кри тич ког и на уч ног ре зо но ва ња. На уч них осно ва за ова кав за
кљу чак о при су ству „иде је о ве ли ко срп ском хе ге мо ни зму” не ма 
ни ка квих, а по ли тич ких осно ва има али су они пот пу но ли ше ни 
ре ал но га уте ме ље ња. Пре све га, у ве зи са иде јом Ве ли ке Ср би је 
и ве ли ко срп ства тре ба, тра гом ис тра жи ва ња Че до ми ра По по ва 
(Ве ли ка Ср би ја: ствар ност и мит, 2007), ис та ћи не по бит ну чи
ње ни цу да иде ја Ве ли ке Ср би је ни ка да ни је би ла не са мо осно ва 
др жав не срп ске по ли ти ке не го ни је би ла ни основ на по став ка у 
про гра му кључ них по ли тич ких пар ти ја у срп ском по ли тич ком 
жи во ту. Иде ја Ве ли ке Ср би је је сте по сто ја ла у гла ва ма не ких ма
ње зна чај них и ма ње ути цај них по ли ти ча ра и иде о ло га, чак је и 
на ме диј ском пла ну у раз ли чи тим вре ме ни ма про мо ви са на, али 
су за ова кву вр сту на ра ци је нај за ин те ре со ва ни ји би ли они цен три 
др жав них, вој них, по ли тич ких и ме диј ских мо ћи чи ја де лат ност 
је би ла не при ја тељ ски рас по ло же на пре ма Ср би ма, а пре све га 
усме ре на ка по ти ски ва њу Ср ба, срп ске др жа ве и срп ских ин сти
ту ци ја чак и са оних про сто ра на ко ји ма су има ли пу но исто риј ско, 
кул тур но, де мо граф ско и сва ко дру го пра во. Ова кву вр сту иде о
ло шкопро па ганд ног фан то ма на зва ног Ве ли ка Ср би ја ве о ма ра до 
при зи ва ју хр ват ски на ци о на ли сти јер се у тре нут ку са мо га по ме
на ова кве по ли тич ке иде је ау то мат ски ак ти ви ра пред ста ва о из
ве сно сти ору жа них прет њи, бор би, ра то ва и осва ја ња. Та квим 
по ступ ци ма, та ко ђе ау то мат ски, Ср би се при ка зу ју као хор де ди
вља ка, го ми ла ра то бор них и кр во жед них при ми ти ва ца, а на су прот 
то ме се по зи ци о ни ра лик Хр ва та као не ви них жр та ва и но си ла ца 
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сна о ти сућ лет њој кул ту ри за пад ног ти па. С об зи ром на то да је 
у ствар но сти знат но дру га чи је не го у про па ганд ним при ка за њи ма, 
он да за Ма ти цу срп ску, па и за це лу срп ску на уч ну за јед ни цу, нема 
дру ге ал тер на ти ве не го да се из бо ри за исто риј ску исти ну, те да 
се при ка же ка ко исто риј ски је сте би ло и ка ко је сво јим, ме то до
ло шки про ве ре ним по ступ ци ма на у ка то би ла у ста њу да утвр ди. 

7. Шта ре ћи о је зи ку ста рих Ду бров ча на, за ко ји при го во ри 
са хр ват ске стра не хо ће да ка жу ка ко је стран да на шњим Ср би ма? 
Пре све га тре ба кон ста то ва ти да је зик пред ву ков ске епо хе, и код 
Ср ба и код Хр ва та под јед на ко, да на шњем про сеч ном чи та о цу из 
оба на ро да по ста вља из ве сне ко му ни ка циј ске те шко ће, али њих, 
ипак, ни је та ко те шко са вла да ти. Да, нео п ход на је из ве сна бри
жљи ви ја фи ло ло шка при пре ма за чи та ње ових тек сто ва, при че му 
у је зи ку ста рих ду бро вач ких пи са ца ни је то ли ко про блем у фо но
ло шкој или мор фо ло шкој ко ли ко у лек сич кој и се ман тич кој сфе ри. 
У том по гле ду хр ват ски чи та о ци ни су у ни шта бо љем по ло жа ју од 
срп ских чи та ла ца. Но без об зи ра на по ме ну те те шко ће, оном ко 
до бро зна исто ри ју срп ско га је зи ка, и по себ но ње го ве ди ја лек те, 
чи та ње ду бро вач ких пи са ца не да не пред ста вља не пре мо сти ву 
по те шко ћу у је зич кострук тур ном сми слу не го је оно из вор огром
них је зич ких от кри ћа и по ет ских ужи ва ња. Је зик ду бро вач ких 
пи са ца сјај но по ка зу је ка ко из ра жај не мо ћи ста ро срп ског на род ног 
је зи ка би ва ју опле ме њи ва не и обо га ћи ва не су сре том са ре не сан сном 
и ба рок ном по е ти ком, са ка то лич ком ду хов но шћу и са ита ли јан
ском, јед ним де лом и хр ват ском књи жев но шћу и кул ту ром. 

8. Тре ба сва ка ко ре ћи и то да је у тре нут ку кад је ста ри Ду
бров ник при хва тао је зик из за ле ђа, то био не хр ват ски не го срп ски 
је зик, онај је зик ко јим се го во ри ло у нај бли жим обла сти ма За ху
мљу и Тра ву ни ји. То при хва та ње што кав ске ије ка ви це у ста ром 
Ду бров ни ку је за вр ше но не где до кра ја XI II ве ка, а то је би ло 
вре ме ка да су осно ве срп ског и је зич ког, и вер ског, и по ли тич ког 
иден ти те та већ ве о ма чвр сто би ле по ста вље не. Од XIV ве ка, а по
го то во у по то њим ве ко ви ма, по ка то ли ча ва ње срп ског ста нов ни
штва је уве ли ко тра ја ло, да би у XIV ве ку би ло оба вље но упра во 
на про сто ри ма од Пе ље шца до са мо га Ду бров ни ка, а по том и на 
мно гим дру гим под руч ји ма. Да кле, ка да се и је зик ста рих Ду бров
ча на, и Пе ље ша на, па и на род ни је зик са чи та вог про сто ра све до 
ушћа Це ти не, же ли про гла си ти хр ват ским, сва ком хр ват ском фи
ло ло гу мо ра да бу де ја сно да је тај на пор за сно ван на јед ној вр сти 
на кнад них ин тер вен ци ја ко јом је ста ро срп ско ста нов ни штво пре
во ђе но у ка то ли чан ство, а по том се и ста ро срп ски је зик све ви ше 
ши рио ме ђу ка то лич ким жи вљем. О овој по ја ви сво ју реч ће у бу
дућ но сти тек ре ћи од го ва ра ју ћа на уч на ис тра жи ва ња, па не вре ди 
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да те му уза луд но тро ши мо не ка квим по ли тич ким де кла ра ци ја ма 
без ика квог озбиљ ни јег са знај ног упо ри шта. 

9. Што се ти че фе но ме на тзв. бо сан чи це, као по не што спе ци
фич не ва ри јан те срп ског ћи ри лич ног пи сма, тре ба пре пу сти ти 
фи ло ло зи ма (а то је до брим де лом већ оба ви ла Би ља на Са мар џић) 
да при ка жу це лу исто ри ју овог на уч ног про бле ма, па да се по ка же 
ка да и ка ко је, пре не што ви ше од јед ног ве ка, са Ћи ром Тру хел ком, 
а у окви ру ау стро у гар ског им пе ри јал ног кон цеп та Бен ја ми на Ка
ла ја, до шло до кон сти ту и са ња ова кве пред ста ве на ко јој хр ват ски 
на ци о на ли сти хо ће да из гра де сво је не у те ме ље не пре тен зи је на 
је дан део срп ског ћи ри лич ног пи са ног на сле ђа. И о овим про бле
ми ма из ли шно је по ли тич ки се опре де љи ва ти и из ја шња ва ти, 
не го тре ба пре пу сти ти да се све те мељ но на уч но ис тра жи и да се 
до ђе до што по у зда ни јег, пр вен стве но исто риј ског об ја шње ња 
са мог фе но ме на. За ни мљи во је са мо да у вре ме ну ка да се сви кул
тур ни и ци ви ли зо ва ни на ро ди дис тан ци ра ју у од но су на соп стве ну 
им пе ри јал ну про шлост, хр ват ски на ци о на ли сти отво ре но ис ка зу ју 
на ме ру да упра во на та квој им пе ри јал ној про шло сти не ких дру гих, 
ве ли ких ка то лич ких на ро да они не што сит но ућа ре, а то чи не та
ко што на сто је да из та кве про шло сти очу ва ју оне кон струк ци је 
и фа ли си фи ка те ко ји њи ма, Хр ва ти ма, са свим од го ва ра ју, па те 
кон струк ци је и фал си фи ка те да нас бра не као су шту исти ну ко ја 
се не сме да ље ис пи ти ва ти и про ве ра ва ти. Ка ко ви ше не жи ви мо 
у дру штву са огра ни че ном сло бо дом ми сли, го во ра, ме ди ја, па и 
на уч ног ра да, овај по ку шај спре ча ва ња на уч ног ис тра жи ва ња са
свим си гур но не ће ус пе ти.

10. Шта ре ћи о из ра зи тој, ја сно ис ка за ној по тре би хр ват ских 
на ци о на ли ста да се као хр ват ско име ну је чак и оно што из вор но 
хр ват ско ни ка да ни је би ло, али што је сти ца јем исто риј ских окол
но сти и за јед нич ког жи во та вре ме ном хр ват ско ипак по ста ло? 
Ста ри Ду бров ник ни ка да ни је био хр ват ски ни ти су ста ри Ду бров
ча ни ика кву хр ват ску иден ти фи ка ци ју има ли, али то ипак не спре
ча ва хр ват ске на ци о на ли сте да са свим но ве по ја ве из кор пу са Срба 
ка то ли ка јед но став но пре у зи ма ју у соп стве ни по сед, па ола ким 
про па ганд ним ефек ти ма и одоц не лим пре и ме но ва њи ма по сти жу 
ефе кат на кнад ног упи са ме ђу Хр ва те оно га што ни ка да ни је би ло 
хр ват ско. У прин ци пу хр ват ски про је кат на ци о на ли за ци је све ко
ли ког ка то лич ког ста нов ни штва што кав ског из го во ра не ма гра ни
ца, па у та квом бру тал ном и агре сив ном на сту пу не ће за ста ти ни 
пред очи глед ним на уч ним упо зо ре њи ма. У том сми слу се у бу дућ
но сти са мо мо гу оче ки ва ти но ви об ли ци агре сив ног ис по ља ва ња 
те по тре бе за осва ја њем људ ских ду ша и те ри то ри ја.
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Је дан од ско ра шњих, ве о ма дра стич них при ме ра то га ти па 
је сте слу чај Ср ба Ка ра ше ва ка из по ду нав ске ре ги је у ру мун ском 
де лу Ба на та. Ова ет нич ка гру па је по сво јим је зич ким ка рак те ри
сти ка ма не сум њи во при пад ник срп ског на ро да и но си лац јед ног 
од по јав них об ли ка што кав скоекав ског на реч ја, тач ни је при зрен
скоти моч ког ди ја лек та. Ова ет нич ка гру па је, без сум ње, срп ског 
по ре кла, а по ис тра жи ва њи ма Па вла Иви ћа до се ље на је на те ри
то ри ју да на шњег ру мун ског де ла Ба на та нај ве ро ват ни је још у XV 
ве ку. На зи ва ни Кра шо ва ни ма, Ка ра шо ва ни ма, Ка ра шев ци ма, Ка
ра шев ским Ср би ма, они све до ско ра ни су има ли ни ка кву хр ват ску 
на ци о нал ну ле ги ти ма ци ју. То ком XX ве ка, под ути ца јем ка то лич
ких све ште ни ка, те по себ не ди пло мат ске ини ци ја ти ве и фи нан
сиј ске по др шке ко ју је пру жа ла не за ви сна Ре пу бли ка Хр ват ска од 
де ве де се тих го ди на, код Ка ра ше ва ка се по че ла ја вља ти иден ти
фи ка ци ја са хр ват ским име ном, па су се по че ли ве ћин ски зва нич но 
из ја шња ва ти као Хр ва ти. 

То што је реч о са свим но вом, кре и ра ном и из ми шље ном фе
но ме ну, ни је не што што би са мо по се би мо гло да за бри не. Јед но
став но ре че но, Ка ра шев ци су схва ти ли да им ова кво из ја шња ва ње 
отва ра не ка кве бо ље, про би тач ни је жи вот не пер спек ти ве, па су 
се с та квом ра чу ни цом за те бо ље пер спек ти ве опре де ли ли. Оно 
што мо же мно го ви ше да за бри не је сте чи ње ни ца да се на ова квом 
слу ча ју хр ват ски на ци о на ли сти већ при пре ма ју за да ље на сту пе, 
ми сти фи ка ци је и ла жи са те зом ка ко Хр ва ти од у век го во ре и што
кав ском ека ви цом, и то на крај њем ис то ку ове го вор не зо не. По 
до бро по зна том на че лу да хи ља ду пу та по но вље на лаж по ста је 
исти на, кроз не ко ли ко де це ни ја хр ват ски на ци о нал ни про грам 
не ће као свој при мар ни циљ де кла ри са ти са мо на сто ја ње да се це ло 
што кав скоије кав ско под руч је пре тво ри у на ци о нал не Хр ва те него 
ће за по че ти да ру и ни ра чак и екав ски про стор. То у по чет ку мо же 
де ло ва ти крај ње нео збиљ но, сме шно, чак гро теск но, али вре ме ном 
се чу да мо гу по чи ни ти уз до вољ но фи нан сиј ске по др шке хр ват ске 
др жа ве, уз те мељ но де ло ва ње Ка то лич ке цр кве, уз по вољ не ме ђу
на род не по ли тич ке и ме ђу др жав не окол но сти, као и уз да љу, по сло
вич ну па сив ност срп ске на уч не, кул тур не и по ли тич ке за јед ни це. 
Ове и ова кве опа сно сти су нај о збиљ ни ји раз лог што Ср би увек 
мо ра ју би ти буд ни и мо ра ју пом но па зи ти да се по но во не на ђу на 
гру бим уда ри ма хр ват ске на ци о на ли стич ке иде о ло ги је и вер ско
по ли тич ке прак се чи ја страст за по се до ва њем љу ди и те ри то ри ја 
не ма ни ка квих ни са знај них ни мо рал них гра ни ца. Хр ват ски на
ци о на ли сти одав но већ из во де час ти хи час же сто ки, али по по сле
ди ца ма озбиљ ни кул ту рал ни рат про тив срп ског на ро да. Сто га је 
оди ста крај ње вре ме да се на тај нео бја вље ни, али ефек тив но спро



ве де ни кул ту рал ни рат нај зад поч не озбиљ но, на уч но уте ме ље но 
и до бро ор га ни зо ва но од го ва ра ти.

11. Шта ре ћи о тврд њи да срп ска фи ло ло ги ја сво јом по мир љи
во шћу и то ле рант но шћу, ста вом да ста ра ду бро вач ка књи жев ност 
при па да и срп ској и хр ват ској кул ту ри, шта ре ћи на тврд њу да 
та квим сво јим ста вом срп ска на у ка иза зи ва се ри је „но вих су ко ба, 
но вог спо ре ња и но ве ме ђу на ци о нал не кон фрон та ци је на овој ра
зи ни”? Од го вор мо же би ти до ста кра так и ја сан: уко ли ко сва ова 
пи та ња пре пу сти мо да се мир но ре ша ва ју у до ме ну на у ке и на уч ног 
са зна ња, не ће би ти ни ка квих раз ло га за дру гу вр сту су ко ба сем 
на уч них спо ро ва. Уко ли ко пак бу де би ло стал не по тре бе да се ове 
те ме уво де у днев но по ли тич ки жи вот и да се са њи ма су о ча ва ју 
љу ди ко ји о то ме не зна ју до вољ но, а има ју по тре бу да све то по ста
не са став ни чи ни лац њи хо вог до мо бран ског мен та ли те та, он да 
за и ста мо гу на ста ти озбиљ ни про це си мо би ли за ци је остра шће них 
љу ди не спрем них да слу ша ју глас ра зу ма, а спрем них да зло чи
нач ки де лу ју. 

12. Шта је, да кле, је ди но при хва тљи во ре ше ње ове ни ма ло 
сло же не си ту а ци је? Ре ше ње је са мо и је ди но то да на уч на ис тра
жи ва ња по ка жу шта је исти на ства ри и ка ко о ис по ста вље ним про
бле ми ма тре ба ми сли ти уко ли ко же ли мо да о кул тур ноисто риј ским 
фе но ме ни ма гра ди мо ста во ве ко ји су ра ци о нал ни, про вер љи ви, 
чи ње нич но за сно ва ни и ва ља но ар гу мен то ва ни. То зна чи да би 
би ло до бро да при пад ни ци хр ват ске на уч не и кул тур не за јед ни це 
ви ше не по ку ша ва ју да за у ста ве ис тра жи вач ке на по ре сво јих срп
ских ко ле га, те да па жљи во ис пи та ју ар гу мен та ци ју ко ју срп ски 
фи ло ло зи из но се, па ако има ју ка кав при лог нор мал ној, ци ви ли
зо ва ној на уч ној рас пра ви, та кав раз го вор је ви ше не го до бро до шао. 
Ис ко ри сти мо, да кле, ову вр сту не спо ра зу ма да из но ва све до бро 
про ми сли мо, те да на но вим осно ва ма ове чи ње ни це не ра зу ме ва
ња и суче ља ва ња раз ли чи тих ми шље ња упо тре би мо за гра ђе ње 
но вих, на дај мо се за јед нич ких са знај них, ми са о них и жи вот них 
пер спек ти ва. 

Ма ти ца срп ска и ста ра ду бро вач ка књи жев ност

Уко ли ко ува жа ва мо из ло же на на уч на са зна ња и опре зно раз
ло жи мо сва пи та ња ко ја се ну жно по ста вља ју, мо же мо за кљу чи ти 
да твр ди ти ка ко су ста ри Ду бров ча ни Хр ва ти, су штин ски је не
тач но исто оно ли ко ко ли ко је не тач но твр ди ти и да су Ср би. Због 
то га су, из по не што раз ли чи тих на чи на, а у си ту а ци ја ма ка да би 
би ло ну жно да се на ци о нал но из ја сне, Ду бров ча ни мо гли твр ди ти 
би ло јед но би ло дру го. Кад је Ду бро вач ка ре пу бли ка про па ла и 
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кад су не ста ли нај сна жни ји чи ни о ци са мо о др жа ња овог гра дадр жа
ви це, не ми нов но се на мет ну ло пи та ње на ци о на ли за ци је Ду бров
ни ка. Кра јем XIX и по чет ком XX ве ка је основ но раз у ме ва ње пој ма 
на ци је чи ни ло да се Ду бров ча ни од луч но из ја шња ва ју као Ср би, 
да би по том ис трај но де ло ва ње Ка то лич ке цр кве, по том и уста шке 
и ко му ни стич ке иде о ло ги је, као и не спо соб ност срп ске по ли тич ке 
и ин те лек ту ал не ели те да са гле да ју ку да ови про це си во де, учи ни
ли да се хр ват ство Ду бров ни ка поч не у со ци ја ли стич ком пе ри о ду 
ис по ста вља ти као по ли тич ки је ди но при хва тљив и др жав ним ме
ра ма ус по ста вљан став. Тај про цес из град ње но вог, кро а ти зо ва ног 
Ду бров ни ка тек тре ба исто ри о граф ски по дроб ни је опи са ти. Не
по бит на је исти на да је то ком дру ге по ло ви не XX ве ка до шло до 
ко нач ног ин те гри са ња Ду бров ни ка уну тар хр ват ског по ли тич ког 
и кул тур ног кор пу са, али та чи ње ни ца ни на ко ји на чин не по ри че 
исто та ко не по бит ну чи ње ни цу да су у вре ме ну од сред ње га ве ка, 
пре ко епо хе ре не сан се и ба ро ка, по том уки да ња Ду бро вач ке ре пу
бли ке 1808. го ди не, па све до ства ра ња Кра ље ви не Ср ба, Хр ва та 
и Сло ве на ца / Кра ље ви не Ју го сла ви је, град Ду бров ник, ње го ви жи
те љи и ње го ва кул ту ра би ли у вр ло бли ским ет нич ким, је зич ким, 
еко ном ским и ко му ни ка циј ским ре ла ци ја ма са Ср би ма у за ле ђу, 
али и са са мим цен три ма срп ске др жа ве, при вре де и кул ту ре, ма 
где се ти цен три у раз ли чи тим вре ме ни ма на ла зи ли. Нео спор но је 
и то да је ста ри Ду бров ник у је зич ком, ко му ни ка циј ском, дру штве
ном, де мо граф ском, еко ном ском, па и по ли тич ком сми слу био 
при мар но ве зан за Ср бе, док је у вер ском, кул тур ном, књи жев ном, 
по е тич ком сми слу био знат но бли жи Хр ва ти ма.

Ово са зна ње ни је и не тре ба да бу де спор но, а ње га су са свим 
би ли све сни и нај ва жни ји хр ват ски ко ли ко и срп ски исто ри ча ри. 
Ве ли ки фи ло ло зи и зна чај ни исто ри ча ри ме ђу са мим Ду бров ча ни
ма, као што су Ми лан Ре ше тар, дум Иван Сто ја но вић, Лу ко Зо ре, 
Лу јо Вој но вић, Пе тар Ко лен дић, Јор јо Та дић и дру ги, знат но су 
до при не ли да се код Ср ба ова кво по што ва ње за Ду бров ник, ње го ву 
исто ри ју и тра ди ци ју очу ва до на ших вре ме на. Но на зна че на са зна
ња при сут на су у ни шта ма њој ме ри и у хр ват ској исто ри о гра фи ји, 
та ко да, при ме ра ра ди, ве ли ки хр ват ски исто ри чар Вје ко слав Кла
јић (1849–1929), у сво јој оп се жној, пе то том ној По ви је сти Хр ва та 
(1980; пр во из да ње 1899–1911) има ве о ма ма ло ме ста за по ли тич ку, 
еко ном ску и дру штве ну исто ри ју Ду бров ни ка, а оно што о Ду бров
ни ку пи ше углав ном се од но си на књи жев ност, умет ност и кул
ту ру. Исто та ко, још је дан хр ват ски ве ли кан ме ђу исто ри ча ри ма, 
Фер до Ши шић (1869–1940), у свом Пре гле ду по ви је сти хр ват ско га 
на ро да (1962; прет ход на из да ња 1916; 1920) исто ри ји Ду бров ни ка 
да је са свим ма ле но, мар ги нал но ме сто уну тар сре ди шњег то ка 
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истин ске хр ват ске исто ри је. На зна че ни рас по ред са став них чи ни
ла ца хр ват ске исто ри је тач но и од го ва ра оно ме што је сте исти на 
ства ри у ве зи са ста рим Ду бров ни ком, па је при ступ В. Кла ји ћа и 
Ф. Ши ши ћа та кав да је сте за сно ван на не па тво ре ним об ли ци ма 
исто риј ско га са зна ња.

На су прот то ме, сва ки из ри чи ти ји кро а то цен трич ни ис каз у 
ве зи са ста рим Ду бров ни ком од мах мо ра да иза зо ве из ве сне ре зер
ве код зна ла ца јер они ја сно уви ђа ју ко ли ко је ту реч о ис кри вља ва њу 
и фал си фи ко ва њу, тј. кри во тво ре њу исто риј ске исти не. На рав но, 
онај ко раз ми шља ис кљу чи во по ли тич ки и на ци о нал но остра шће
но не ће на зна че не ни јан се ус пе ти ни да уо чи, а ње му су уз то са ме 
чи ње ни це са вр ше но не ва жне: шта ви ше он је пот пу но спре ман да 
их са свим при кри је и пре о бли ку је, те да се по на ша као да исто риј
ска исти на и не по сто ји. Твр да хр ват ска на ци о на ли стич ка страст 
за ис кљу чи вим по се до ва њем пра ва на ста ри Ду бров ник са мо је 
су штин ски из раз по тре бе да се исто ри ја Хр ва та оп се сив но усме ри 
ка ми си о нар ским и кр ста шким осва ја њи ма вла шких ду ша и сла
во серб ске па сми не ко ју ис ко ри је ни ти тре ба, или је бар тре ба пре
тво ри ти у по слу шно, пи то мо ка то лич ко ме со. Онај ко је има ло 
хри шћан ски или оп ште ху ма ни стич ки ори јен ти сан, тај ни ка да ни
ко ме, ни јед ном на ро ду све та, не би по же лео та ко ту жну окрут ну 
суд би ну ка кву Хр ва ти ма на ме њу ју њи хо ви вла сти ти на ци о на ли сти. 

Ма ти ца срп ска, а и срп ска на уч на за јед ни ца уоп ште, ни у ка
квом об ли ку ис кри вља ва ња и фал си фи ко ва ња, тј. кри во тво ре ња 
исти не о ста ром Ду бров ни ку не же ли да уче ству је. Због то га нај
ста ри ја срп ска кул тур на уста но ва има не са мо пра во не го и нео по
зи ву оба ве зу да ор га ни зу је озбиљ на ис тра жи ва ња ста рог Ду бров ни
ка и це ло куп ног ње го вог по ли тич ког, прав ног, је зич ког, књи жев ног 
и кул тур ног на сле ђа. Да је то та ко, мо же се ја сно ви де ти по ње ним 
ка пи тал ним на уч ним и ен ци кло пе диј ским про јек ти ма као што су 
Срп ски би о граф ски реч ник, Срп ска ен ци кло пе ди ја и ан то ло гиј ска 
еди ци ја Де сет ве ко ва срп ске књи жев но сти: ови про јек ти из но се 
са зна ња и вред но сти ко је се на раз ли чи те на чи не ма ни фе сту ју и 
као срп ске, али ко је ни ко га не би мо гле да по вре де или озбиљ но 
угро зе због то га што су и срп ске. Уко ли ко се због слу ча ја ста рог 
Ду бров ни ка по ја ве хр ват ски гла со ви увре ђе ни јех и ожа ло шће ни јех, 
бу ди те си гур ни да у сво јој не у ко сти ти увре ђе ни је и ожа ло шће ни је 
искре но до жи вља ва ју бол и пат њу, али ти пси хич ки до жи вља ји 
нема ју ни ка кво те ме љи ти је упо ри ште не го се ис кљу чи во за сни вају 
на стра сти за ино ко сним по се до ва њем оно га што ни је са мо њи хо во.

Све што Ма ти ца чи ни, увек је за сно ва но на нај по у зда ни јем 
на уч ном са зна њу, па та ко и у овом слу ча ју књи жев но сти ста рог 
Ду бров ни ка ко ју би, без ика кве иде о ло шке ма гле, тре ба ло пре
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вас ход но ви де ти као за јед нич ко на сле ђе Ср ба и Хр ва та. Сто га су 
и Ма ти ца срп ска и це ла срп ска на уч на за јед ни ца оба ве зни фе но
ме ну Ду бров ни ка и ду бро вач ке књи жев но сти у по гле ду бар дво
стру ко нео п ход ног при сту па са мој ства ри. С јед не стра не, чи тав 
кор пус ду бро вач ке ре не сан сне и ба рок не књи жев но сти мо ра као 
це ли на да бу де са чу ван уну тар исто риј ске вер ти ка ле срп ске књи
жев но сти. Та це ли на у на шем вре ме ну при мар но при па да хр ват
ској кул ту ри, али на осно ву зна ња о ге не зи фе но ме на, се кун дар на 
при пад ност срп ској кул ту ри ни ма ло не би тре ба ло да бу де спор на. 
То зна чи са мо то да ста ре Ду бров ча не не про гла ша ва мо Ср би ма, 
али зна мо да су ду бро вач ки пи сци уче ство ва ли у об ли ко ва њу 
срп ске књи жев но сти, па су, као Ду бров ча ни и Сло ви ни, у том сми
слу и срп ски пи сци.

С дру ге стра не, са ми Ду бров ча ни су, у окви ру сво је по ро дич не 
кул ту ре се ћа ња, че сто има ли раз ви је ну свест о соп стве ном по ре
клу ко је их је ве зи ва ло за Ср бе из за ле ђа гра да, а све то је до дат но 
ути ца ло и на до жи вљај и из ра жај не ква ли те те је зи ка, про и за шле 
из ко му ни ка циј ског за јед ни штва са Ср би ма, као и из чи ње ни це 
да је нај ве ћи де мо граф ски при лив у Ду бров ни ку ве зан за до се ља
ва ње Ср ба у тај град. Та ко су на се ља ва њем Ср ба из за ле ђа, ти пра
во слав ци при сти гли срп ским се о ба ма по ста ли пре ци не ки ма од 
нај ве ћих ка то лич ких ства ра ла ца ко је је овај град дао, а ко ји су се 
че сто са мо све сно укљу чи ва ли у срп ску ет нич ку и по ли тич ку за
јед ни цу, у срп ску књи жев ност и кул ту ру, па чак и у срп ске ин сти
ту ци је: Цви је та Зу зо рић, Ру ђер Бо шко вић, Са ва Вла ди сла вић, 
Пе тар Буд ма ни, Ма ти ја Бан, Ме до Пу цић, Лу ко Зо ре, дум Иван 
Сто ја но вић, Ан тун Фа брис, Ми лан Ре ше тар, Иво и Лу јо Вој но вић, 
Пе тар Ко лен дић, Јор јо Та дић и др. Пре ма тим исто риј ским чи ње
ни ца ма, пре ма са мим ства ра о ци ма та квог по ре кла и пре ма они ма 
ко ји су се бе из раз ли чи тих раз ло га ви де ли као део срп ске књи жев
но сти и кул ту ре, срп ска фи ло ло ги ја не мо же и не сме да оста не 
не ма и рав но ду шна. За то сви ови слу ча је ви, ка ко они са ста ту сом 
ко лек тив не та ко и они са ста ту сом ин ди ви ду ал не при пад но сти, 
тре ба да бу ду ве о ма па жљи во из у че ни и пре ци зно си ту и ра ни у 
онај кул тур ни оквир ко ји им ре ал но при па да. 

Ни ко не тре ба и не би смео да спре ча ва ова ква ис тра жи ва ња, 
а сви тре ба да из ву че мо аде кват не спо зна је као по у ке и као ва ља
ну гра ђу за мо гу ће ци ви ли зо ва не раз го во ре. Уко ли ко оста ви мо да 
на у ка мир но про ми шља све фе но ме не ко ји мо гу да иза зо ву мно ге 
раз до ре, он да има на де да ће мо јед ном до ћи до до вољ не ко ли чи не 
са зна ња ка ко би смо про блем нај ра ци о нал ни је и нај то ле рант ни је 
мо гли да по ста ви мо и ре ши мо. Сто га сва ки по ку шај по ли ти за ци је 
јед ног озбиљ ног, не баш ла ког, али ипак са свим ре ши вог пи та ња 



140

тре ба оста ви ти пот пу но по стра ни као при мер не а де кват ног и 
штетног при сту па. Сто га бих све пре о се тљи ве и огор че не Хр ва те 
за мо лио да пр во ис пи та ју ка ква је ре ал на осно ва за њи хо ву пре
осе тљи вост и огор че ност, па кад ра ци о нал но, на те ме љу на уч ног 
са зна ња утвр де да озбиљ них раз ло га за та ко не што не ма, он да би 
тре ба ло са ми да од у ста ну од фан то ма ко ји ма су ис пу ни ли соп
стве ну свест. Уко ли ко се то оди ста де си, те уко ли ко кри тич ки тип 
исто ри о граф ске све сти уте ме љи на ци о нал но са мо све сне Хр ва те, 
он да би исто риј ски до го вор два на ро да оди ста мо гао да усле ди. 
Сва ки чо век од пу не ум не са бра но сти мо гао би са мо да при жељ
ку је та кав ис ход до га ђа ња, па би за то вре де ло око све га то га се и 
по тру ди ти. На по те зу за озбиљ но пре тре са ње соп стве не све сти и 
са ве сти су пре све га огор че ни хр ват ски на ци о на ли сти. У том до
ме ну за јед нич ких за да та ка Ср би су при лич но од ма кли и оба ви ли 
ве ли ки део сво га по сла. Са да мир но мо же мо са че ка ти да Хр ва ти 
при стиг ну, ако им је уоп ште и ста ло до кул тур ног и ци ви ли зо ва ног 
ди ја ло га са Ср би ма. Не ће мо ра ти мно го вре ме на да про ђе, па ће мо 
ви де ти да ли смо у овом за јед нич ком по ду хва ту ишта опо сли ли! 
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Р А З  Г О  В О Р

ЈО ВИ ЦА АЋИН

О ПРЕД О СЕ ЋА ЊУ НА ПИ СА НОГ  
И НЕ НА ПИ СА НОГ

Раз го вор во ди ла Рад ми ла Ги кић Пе тро вић

Јо ви цу Аћи на по кат кад је те шко од ре ди ти због то га што ње
го ва књи жев на ин вен ци ја од би ја да бу де те ри то ри ја ли зо ва на и 
за тво ре на са мо у јед ну вр сту тек ста. Оту да је Аћин под јед на ко 
есе ји ста, при по ве дач и ро ма но пи сац, па и пе сник ако се се ти мо да 
му је пр ва књи га би ла пе снич ка збир ка об ја вље на 1970. Ро ђен је 
1946. го ди не у Зре ња ни ну, жи ви у Бе о гра ду, увек рас по ло жен за 
пу то ва ња и но ве пре де ле. Ње го ве нај по зна ти је књи ге су Па у ко ва 
по ли ти ка (1978), Ду ге сен ке крат ких сен ки (1991, 1997, 2003), По
е ти ка кри во тво ре ња – у тра га њу за об ма на ма (1991, 2013), Га та ње 
по пе пе лу – о из гнан стви ма и ло го ри ма (1993, 2003, 2009), Апо ка ли
са Сад – на цр ти о Бо жан стве ном мар ки зу (1995, 2004, 2012), Не
зе маљ ске по ја ве, 1999), Ко хо ће да во ли, мо ра да умре (2002), Ма ли 
ерот ски реч ник срп ског је зи ка (2003, 2019), Днев ник из гна не ду ше 
(2005, 2019), Про чи та но у тво јим очи ма (2006, 2007), Го ли при по
ве дач – о ко је че му из гу бље ном и на ђе ном (2008, 2011), Ушће Оке а на 
и дру ге при че (2011), Је ван ђе ље по ма гар цу и дру ге при че о сит ним 
све тим тре ну ци ма (2013), ро ма ни Срод ни ци (2017, 2018) и Пи лот 
трам ва ја (2019).

Рад ми ла Ги кић Пе тро вић: Из род ног ме ста сте дав но оти
шли. Јед ном при ли ком сте ре кли да је „Зре ња нин осу ђен да бу де 
ме сто по мо ћу ко га сам мо гао да ре кон стру и шем сво је дав не да не”, 
а за Но ви Сад да је Ва ше „дру го род но ме сто”. Ка ко пам ти те Зре
ња нин, пли ва ње, Бе геј...



142

Јо ви ца Аћин: Ис при чао сам о Бе ге ју и пли ва њу већ у јед ној 
од сво јих при ча, а ви сте је очи глед но про чи та ли. Зре ња нин је моје 
де тињ ство и ра на мла дост. То про си ја ва у мно го че му што сам 
ис пи си вао. Сва чи је вре ме, на ро чи то кад је про шло, као да се пре
тва ра у не ко ме сто, по ста је про стор. То ва жи и за ми ну ле до га ђа
је у ко ји ма смо се за ти ца ли. У на шем се ћа њу по при ма ју та ко ре ћи 
фи зич ке ди мен зи је. Али док ни смо та мо, ме ста се ме ња ју, па ни је 
увек из ве сно да би смо их, кад им се вра ти мо, за и ста и пре по зна ли 
или ба рем при лич но то га не би смо пре по зна ли. Из ме ђу пре по зна
ва ња и но вих ства ри до ла зи до су да ра. Не ка да шњи до га ђа ји се рас
пли ња ва ју. Ис кр са ва ју но ви ли ко ви. А ми са ми се гу би мо. Је ди но 
се ћа ње још чу ва оно што смо не кад би ли. Али се ћа ње и до пу ња
ва, као што и скри ва. Мо же да нас ва ра. Оно је кре а тив на сна га, 
не са мо ре кре а тив на. Не са мо пи са ње, умет нич ко ства ра ње, не го 
и сам жи вот би био не мо гу ћан без ње га. А Но ви Сад? И да нас га 
у мо ме ср цу ис пу ња ва не ко ли ко мо јих при ја те ља.

Та да, у Зре ња ни ну, на ста ли су по зна ти Пам фле ти. Под се
ти те чи та о це шта су они зна чи ли тог „вру ћег” ле та 1968, као 
и на дру же ње са То до ром Ма ној ло ви ћем, Ву ји цом, Де спо то вим.

Нај пре, То дор Ма ној ло вић је за ме не не сум њи во је дан од првих 
мо дер них пе сни ка у исто ри ји срп ске по е зи је. Да је по сле Дру гог 
свет ског ра та остао у Бе о гра ду, не бих га ка сни је упо знао у ње го вом 
и мом род ном ме сту, дру жио се с њим, по не што и са зна вао. Он би 
био стре љан, за то што је у вре ме оку па ци је об ја вио сво ју књи гу у 
Срп ској књи жев ној за дру зи. Ву ји ца Ре шин Ту цић и Во ји слав Де
спо тов, ко је спо ми ње те, би ли су та да мла ди пи сци, као уо ста лом и 
ја. Не пре кид но смо стре ми ли аван гард ном ду ху у књи жев но сти. Из 
то га ду ха су по те кли и Пам фле ти. О тој књи зи се ма ло зна, али био 
је то пло дан по ку шај мла дих пи са ца да ство ре не што но во. Ваљ да 
се ни ко ви ше од нас ни је од то га од ле пио. Ни смо по на вља ли оно 
што смо пи са ли, али је дух но вог и друк чи јег код нас остао не пре
ста но при су тан, об на вљан и про дук ти ван. На жа лост, да нас, осим 
дво ји це, ни је дан од шест или се дам ау то ра Пам фле та ни је ви ше 
ме ђу жи ви ма. Је сте од зна ча ја да је оно што смо ра ди ли би ло по
сред но или не по сред но у ду бо ком до слу ху с та да шњим пре ви ра
њи ма, пр вен стве но ме ђу мла ди ма, ме ђу сту ден ти ма. На ши Пам
фле ти су сво је вр сни, ре као бих чак брз и ди на ми чан, шта ви ше 
исто вре ме ни кре а тив ни од бле сак сту дент ског ре вол та из ју на 1968. 
Да нас се они упра во због то га мо гу на ћи и у три де се так аме рич ких 
би бли о те ка.
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По том сте оти шли у Бе о град, са ра ђи ва ли са ча со пи сом Де ло, 
али из гле да да је рад у Сту ден ту био до бро пра ћен – од ва жних 
слу жби. Ка ко је из гле да ла та ре пре си ја, по зи ви на раз го вор?

Лист бе о град ских сту де на та Сту дент био је лист ка кав се 
ви ше од та да ме ђу сту ден ти ма ни је по ја вио. У ње му сам на ста вио 
да ра дим оно што сам ура дио кад сам уре ђи вао ре че не и „зло гла
сне” Пам фле те. Иа ко је мо је уче шће у уре ђи ва њу Сту ден та по
тра ја ло ваљ да са мо го ди ну да на, ипак је оно што сам пи сао и што 
сам при ре ђи вао на стра ни ца ма тог ли ста, ко ји би нам и да нас био 
до бро до шао, при вла чи ло па жњу вла сти. За хва љу ју ћи то ме, би ло 
ми је су ђе но и осу ђи ван сам, а убр зо за тим, кад сам се за по слио као 
не ки са вет ник за кул ту ру у омла дин ској ор га ни за ци ји, био сам и 
от пу штен, на шао се на ули ци, па ми је ва ља ло да пи шем сву си лу 
књи жев них кри ти ка да бих из др жа вао по ро ди цу. То се та да и тако 
још мо гло. Кад сам доц ни је по стао уред ник књи жев ног ча со пи са 
Де ло, ко ји је ба шти нио дух мо дер ни зма, на ста ви ло се с мо јим над
зи ра њем. Као и Сту дент, и Де ло је за бра њи ва но. Због оно га што 
сам об ја вљи вао, опет су ме зва ли у Слу жбу др жав не без бед но сти, 
од у зи ма ли ми књи ге и ча со пи се... Ето, око ли шно сам до при но сио 
уве ћа ва њу по ли циј ске би бли о те ке. Чак су ме ухо ди ли и зва ли на 
ин фор ма тив не раз го во ре док сам био и уред ник Књи жев не ре чи. 
Ја сам им, из ме ђу оста лих, из гле да био оми ље на, ма да скром на 
жр тва. Кад би ме при во ди ли, увек су то чи ни ли у ра ну зо ру. У сам 
освит бих чуо лу па ње на вра ти ма и трг нут из сна, увек крат ког, 
јер сам у по сте љу, као сва ка ноћ на пти ца ко ја нај бо ље ле ти но ћу, 
од ла зио по гла ви то пред сва ну ће, пре ми шљао сам се да ли да отва рам 
или не. Ота да ми је остао оби чај да не на ја вље ним по се ти о ци ма 
ни кад не отва рам вра та. Кад не ко од та квих по ку ца, са мо се окре
нем и на ста вљам да спа вам, а они, ако баш хо ће, не ка про ва љу ју.

Дав не 1984. го ди не об ја ви ли сте из бор Из но ви јег пе сни штва 
у Ју го сла ви ји 1968–1984. За ни мљи во је да, од че тр де се так ау то ра, 
са мо су две пе сни ки ње.

Пе сни ки ње та да још ни су би ле оно што ће убр зо по ста ти. 
Не за о би ла зне у до ма ћем пе сни штву. Мо жда је то тре ба ло већ 1984. 
го ди не да уо чим, али ето ни сам. За то сам ка сни је по стао њи хов 
нај ва тре ни ји чи та лац. На ро чи то сам да нас за ди вљен нај мла ђим 
на ра шта јем. Уо ста лом, као што сам и дав но, та ко и сад во лим пе
сни штво. Из ње га је књи жев на умет ност ро ђе на. И те шко да ми 
про ђе дан а да не про чи там ма кар јед ну пе сму. У мо јим при ча ма 
и ро ма ни ма ути цај пе сни штва је не сум њив.
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У дру гом из да њу књи ге Уни шти ти по сле мо је смр ти: От па ци 
и дру ге цр не при че за пи са ли сте: „Из о ста вио сам са ста ве у ко
ји ма сам био на вод но пре те ра но па ме тан... Пре ма ло су от кри
ва ли о ме ни, су ви ше сам при гу ши вао жи вот ни ва пај.” За што?

Та ко је, у дру гом из да њу спо ме ну те књи ге из о ста вио сам 
при че у ко ји ма је есе ји стич ка но та пре о вла ђи ва ла. Оста ло је оно 
што сам у пот пу но сти сма трао при ча ма. Исти на, код ме не се при
че и есе ји збли жа ва ју. Спа вам из ме ђу њих и у сну во дим љу бав 
час на јед ној стра ни час на дру гој. Мо ји есе ји су те жи ли на ра ци ји, 
али не до вољ но. Ако бих у њих уно сио су ви ше при по вед них еле
ме на та, гу би ла би се есе ји стич ка су шти на, а без при по ве да ња 
ни сам мо гао да до спем дон де где се на ла зи ло мо је уну тра шње 
ис ку ство, мој „жи вот ни ва пај”.

Или, по ве за на са прет ход ним пи та њем не ка бу де и при ча 
ис точ њач ког учи те ља код ко јег је уче ни про фе сор, ака де мик, до шао 
са пи та њем о му дро сти, ка да га је учи тељ са ве то вао, си па ју ћи 
му чај у шо љу та ко да се пре ли вао. Са вет је био: ако же ли ишта 
да оку си од му дро сти, мо ра нај пре да ис пра зни шо љу.

По пио сам од есе ја ко ли ко год сам мо гао. И то је већ би ло 
мно го. Ни ко та кве есе је код нас ни је пи сао. Он да сам са есе ји стич
ког ис ка пљи ва ња пи ва пот пу но пре шао на при по вед но ви но. Не 
тре ба за бо ра ви ти, иа ко то ни је баш зна но, да су мо ји нај ра ни ји 
књи жев ни са ста ви би ли при че, а тек за тим пе сме. Се ћам се сво је 
пр ве при че „Пре ко ре ке, кроз ку пи но во жбу ње”, па и дру ге, „За
ви ју так”, и тре ће, „Опа сан лов на леп ти ре у кро шњи про цве та ле 
тре шње”. Ни кад ни су об ја вље не, а да нас су не по врат но из гу бље не. 
По сле њих ме је об у зе ла љу бав и по е зи ја.

Књи га Га та ња по пе пе лу по све ће на је про га ња ни ма и ло го ри
ма. Је дан при ја тељ из Са ра је ва Вам је за ме рио што ни сте пи са ли 
и о Сре бре ни ци, ма да се она до го ди ла по сле об ја вљи ва ње књи ге. 
Да ли та ква књи га мо же да има од је ка и ван ли те ра ту ре? До 
ко га она све мо же да до пре?

То је књи га ко ја ме је, док сам је пи сао, ба ца ла у те шку не са
ни цу. И по сле ње, још ме се ци ма, ни сам успе вао ва ља но да уснем. 
Би ла је то књи га та ко ре ћи ви до ви та. Ни је ду го тре ба ло по сле 
ње ног по ја вљи ва ња, па да се у зе мља ма и на ро ди ма та да шње Ју
го сла ви је на ро је сва ко ја ки ло го ри. Ма са кра и зло чи на је би ло куд 
год по гле даш. Књи га је до жи ве ла три из да ња, од ко јих је јед но у 
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За гре бу. Зна чи да се ње них три хи ља де при ме ра ка на ла зе код не
ког. Мо гао бих да нас и да је до пу ним, те об ја вим још је да ред. Она 
го во ри о злу ко је ни кад не је ња ва и стал но је ак ту ел но. Ис пи ти вао 
сам све до че ње не по сред них жр та ва тог зла, и у том све до че њу 
на ла зио искон сва ког пи са ња. Пу те ви књи ге увек су за го нет ни. 
Сол же њи ци нов Ар хи пе лаг Гу лаг, ко ји сам ја пр ви об ја вио у це лој 
Ис точ ној Евро пи, раз от кри ва ју ћи ста љин ски ло гор ски си стем 
до при нео је рас па ду Со вјет ског Са ве за. Кад је књи жев ност истин
ска, он да је она ка дра да ме ња љу де. У то сил но ве ру јем. Не до пи
ре књи га до свих љу ди, али кад до не ког до пре, она је у ста њу да 
му про жме ср це и ум. Ина че, Са рај ли ја на ко га сте се по зва ли 
по ре дио је Ау швиц и Сре бре ни цу, као да се та кви до га ђа ји у исто
ри ји зла уоп ште по ре де.

Ђор ђе Де спић је ин тер пре ти рао при чу „Ви но са уку сом пе пе ла”, 
са ре ми ни сцен ци ја ма на Фло бе ра и Рем бран та, Фрој да, Оди се ју итд. 
до нај за ни мљи ви јег В. Г. Зе бал да. „Упра во је то зло, стра да ње у 
ло го ри ма и хо ло ка у сти ма, јед но од етич ких и ег зи стен ци јал них 
упо ри шта Зе бал до вог пи са ња, али и Аћи но вих есе ји стич ких стра
ни ца, по пут оних из Га та ња по пе пе лу (ви де ти у по го во ру за Је
ван ђе ље по ма гар цу).

Де спић је на пи сао ваљ да нај да ле ко се жни ји по го вор за не ку 
од мо јих књи га при ча. Уз мно ге сјај не уви де о ства ри ма за ко је 
ни сам ни знао да их код ме не има, пре по знао је мо ју срод ност са 
Зе бал дом. А при ча, ко ју је, из ме ђу оста лог, ту ма чио, го во ри упра во 
о мо ме су сре ту са Зе бал дом, кад још ни сам ни знао за тог не мач
ког пи сца, на гро бљу у не кој од кор зи кан ских за би ти. Код Зе бал да 
су оче вид ни пу то пи сни еле мен ти у при по ве да њу, а та ко је и у при
лич ном бро ју мо јих нај но ви јих при ча. Пу то вао сам и при чао, при
чао и пу то вао. Пу то ва ња ни су, ба рем код ме не, са мо ге о граф ска 
не го су и исто риј ска, а увек су про же та су сре ти ма и ли ко ви ма 
ко ји су ме оп се да ли.

Мо ти вом из гнан ства ба ви ли сте и у књи зи Апо ка лип са Сад. 
Де Сад је био утам ни чен де це ни ја ма, а пи сао је пре ла зе ћи гра ни це, 
сур ва ва ју ћи се у по нор. Ко ли ко је из гнан ство по губ но за ства ра о ца?

Апо ка лип са Сад је ви ше о там ни ци не го о из гнан ству. На и ме, 
о кра ју све та у ко јем је јед на ко би ти у за тво ру и то бо же из ван ње га. 
И мо гло би се ре ћи да је та књи га не ка вр ста екс кур са Га та ња по 
пе пе лу. По губ ност из гнан ства за ви си и од то га ко је ства ра лац. Из 
гне зда из гнан ства по не кад су из не дре на из у зет на и не за бо рав на 



146

де ла. По не кад пи сац у из гнан ству по клек не. Зе балд, ко га смо спо
ми ња ли, иза брао је са мо изг нан ство, у Шкот ској. Ја сам иза брао 
да оста нем, али мо ја скло ност ка пу то ва њи ма као да ка зу је да окле
вам. Оту да пре пли ћем ис ку ство од ла ска са ис ку ством остан ка. У 
Га та њи ма по пе пе лу сам го во рио и о сво јим не до у ми ца ма у по
гле ду лич не се о бе.

За ни мљи во је да сте, 2000. го ди не, об ја ви ли књи гу о Љу би 
По по ви ћу. Шта је би ло пре суд но да се опре де ли те баш за овог 
ве ли ког умет ни ка и ода кле Ва ше ин те ре со ва ње за ње га?

Ни сам об ја вио књи гу о Љу би. Љу ба ме је по звао да за јед но 
са чи ни мо књи гу. До па ле су му се мо је Ду ге сен ке крат ких сен ки, 
па је са чи нио ци клус сли ка под за јед нич ким на зи вом Оди се ја јед не 
сен ке. Мо ји за пи си у тој књи зи ви ше го во ре о ме ни не го о Љу би. 
Из да вач је, да бо ме, с дру ге стра не, ис та као на ко ри ца ма Љу би но 
име и на зив ње го вог сли кар ског ци клу са. Ни сам се љу тио. А Љуба 
се по том јав но за кли њао у те мо је за пи се. Ина че, сли кар ство обо
жа вам. Кад пу ту јем, че сто идем да гле дам сли ке ста рих мај сто ра, 
а и не пре ста но по се ћу јем пи ја це и гро бља, ме ста за ме не нај жи вља. 
Сли ка ри су при сут ни и у мо јим при ча ма. Они су за ме не обо га
ћу ју ћи под стрек.

У збир ци то бо жњих деч јих ви зи ја, у Леб де ћим објек ти ма из 
2002. го ди не, го во ри ли сте о ка та стро фа ма ко је ће се тек до го
ди ти. Да ли су то би ле про роч ке пре тен зи је ви ђе не деч јим оком 
у од но су на ста ри ји свет?

Деч ја има ги на ци ја је чу до. Че сто сам го во рио да сам се при
по ве да њу учио од де це. Али шта год ми за ми сли ли, то се јед ном 
об и сти ња ва. Де ца још ин тен зив ни је од од ра слих мо гу да за ми шља
ју. Леб де ћи објек ти су збир ка крат ких при ча у ви ду из ми шље них 
и ствар них сне ва них пред ска за ња ра зних ка та стро фа, при род них 
или оних ко је је чо век иза звао. Кад се књи га пр ви пут по ја ви ла, 
про шла је не за па же но. Али во лим ту књи жи цу, јер су ње не при че 
ис при по ве да не не ка ко без му ке и без не по треб ног ком пли ко ва ња. 
Ве ру јем да ће она тек би ти от кри ве на у чи та лач ком сми слу.

У књи зи при ча Про чи та но у тво јим очи ма за сту пље не су 
мо де ли го во ра о осе ћај но сти, о емо тив ним од но си ма ко ји по се
ду ју или ус кра ћу ју бли скост љу ди, љу бав на те ма ти ка. За пи са ли 
сте: „И за то ни ка да не ћу зна ти кад је смрт истин ска и кад ћу 
све што је не раз го вет но, сва ку мр љу ко ја ка не из нас, уме ти да 
про чи там.” У ко јој су бли ско сти, срод но сти, љу бав и смрт?
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Мо рао бих да на пи шем још јед ну књи гу као што је Ко хо ће 
да во ли, мо ра да умре да бих вам од го во рио. Исти на, мо тив љу ба ви 
и смр ти се че сто сре ће код ме не. За то бих, у од го вор, ве ћи ну сво
јих књи га мо рао још јед ном да на пи шем. Али то ми не до пу шта ју 
ни про шле и са да шње љу ба ви, као ни бу ду ћа смрт. Нај лак ше би 
би ло за оно га ко баш ис трај но же ли да са зна по дроб ни је о срод ству 
љу ба ви и смр ти, ако то већ ни је и сам ис ку сио, да про чи та мо је 
књи ге. Да бо ме, то ни је пре по ру ка, још ма ње лек, не го на про сто 
сме ран по ку шај да из бег нем би ло чи ју по ми сао да баш на све имам 
од го вор. Срод ност љу ба ви и смр ти, ба рем код ме не, са мо је пред
о се ћа ње, не и за кон.

О књи зи Днев ник из гу бље не ду ше Иван Не гри шо рац (Ле то пис 
Ма ти це срп ске, сеп тем бар 2006) свр ста ва Вас ме ђу пост мо дер
ни сте и до да је: „Он је, да кле, по чео да пи ше про зу тек кад је на
чел но, те о риј ски се би раз ја снио ка ко то ва ља чи ни ти, тек кад је 
та кав на чин пи са ња већ до бра но ис про бао у жан ру есе ја.” Да ли 
есеј по ма же или од ма же про зном тек сту?

Књи жев ност два де се тог ве ка је ма хом есе ји стич ка. Пи сац 
ни је баш не ки глу пав ко. Уме да раз ми шља, и че сто то чи ни друк
чи је и да ле ко се жни је не го не ки, ре ци мо, фи ло зоф. Ње го во ми шље
ње је не по сред ни је, на кр ца но ис ку ством, по вре ме но и емо тив ни
је. По не кад је и ви зи о нар ско. Уме да нас уво ди у не чу ве не исти не 
о све ту и на ма са ми ма. Оно ли ко ко ли ко сам сво је есе је на ра ти зо
вао то ли ко сам, по вре ме но, и сво је при че есе ји зи рао. Али при ча је 
код ме не ипак при ча. Есе ји стич ки прах не ме ња при по вед ну исти
ну, са мо је до не кле са мо свој ни је мо ду ли ра. Ина че, Не гри шо рац је 
на пи сао текст ко ји ми је мно го зна чио у тре нут ку кад ме је сва 
си ла про фе со ра на па да ла због „Днев ни ка о ва ги ни”. Би ла је то 
моћ на од бра на мо је при че и мо га пи са ња.

Днев ник из гу бље не ду ше об ја вљен је прет ход но у ча со пи су 
По ља (ју л–ав густ 2004) под на сло вом „Днев ник о ва ги ни”, за ко ји 
сте до би ли Ан дри ће ву на гра ду. Да ли је то књи га ко ја пред ста вља 
при мер ка ко се о „нај де ли кат ни јим те ле сним до жи вља ји ма, о 
чи стој чул но сти и ерот ским сна тре њи ма мо же го во ри ти са 
крај њом до ми нант но шћу и фи но ћом, уз из у зет но ду хо ви то по
пра вља ње и ху мор ну ди се ми на ци ју”?

Да, то је при лич но до бар ути сак о при по ве сти по во дом ко је 
је ва ше пи та ње. Не дав но је она про гла ше на но ве лом. До па да ју ми се 
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ства ри ко је су вар љи ве. Но ве ла је ме ђу њи ма. Мо же те је сма тра ти 
при чом, мо же те је сма тра ти ро ма ном. Увек је дво пол на. Ни кад не 
знам у шта ће се пре тво ри ти оно што пи шем. Мо гу да кре нем да 
пи шем при чу, а он да ми ис пад не ро ман. То је слу чај с мо јим пр вим 
об ја вље ним ро ма ном, Срод ни ци. Уско ро ће се по ја ви ти и мој но ви 
ро ман. Не смем да вам одам ње гов на слов. Во лим да ме из не на ди. 
Све јед но што га мо гу зна ти, из не на ђе ње не ће би ти ма ње. Али је 
тач но да је са сва ком ње го вом стра ни цом, док сам је ис пи си вао, 
ис кр са ва ла не ка при ча. А он да се де ша ва да, уме сто при че или 
ро ма на, из мо је гла ве нос по мо ли оно што бих на звао при по вест, 
што би мо гао би ти и срп ски на зив за но ве лу ко ја је исе чак из не
чи јег жи во та, де лић из ве сне исто ри је или по ве сти. Но ве ла је по пут 
об ру ше ног ро ма на од ко јег је остао са мо ко мад, или је она при ча 
ра за пе та, али ко ја и на кр сту од би ја да умре не го чак би ва све жи
вља. Украт ко, не ће мо по гре ши ти ни ако у но ве ла ма ви ди мо кра так 
ро ман или ду жу при чу. Ва жно је да је то на пи са но та ко да је чи
та о цу нео до љи во, или ма кар оно ме ко је то на пи сао. Кад је не што 
до бро, не ма рим ко је је во ће. Ни сам строг, јер за ме не је пи са ње 
умет ност ко ја би стал но да пре ко ра чу је не ке на мет ну те гра ни це, 
на и ме да кр ши на вод не за ко не жан ра. У исто ри ји ка жу да су пр ве 
но ве ле по те кле од Ђо ва ни ја Бо ка ча. Ње гов Де ка ме рон је са ста вљен 
од но ве ла. И ја их во лим. Али ме ђу но ве ле убра јам и Каф кин „Пре
о бра жај”, а он је сва ка ко не над ма шна но ве ла. За тим Тол сто је ва 
„Смрт Ива на Иљи ча”, те ве ли ки део Че хо ва... Но ве ла по ти че од 
ита ли јан ске ре чи за вест. Шта је вест у слу ча ју књи жев не но ве ле? 
Пре ма ме ни, вест је она са ма. Она мо же да нам са оп шта ва о не ком 
до га ђа ју, али је до га ђај са ма но ве ла. У њој се од и гра ва ње но при
по ве да ње. Та ко у но ве ли увек има мо из ве сну дво стру кост. По то ме 
се раз ли ку је од при че и ро ма на, не фор мал но не го суп стан ци јал но, 
при че му чу ва у се би и енер ги ју при че и енер ги ју ро ма на. Нај пре 
има мо при по ве да ње о не че му, а иза то га је при по ве да ње о са мом 
при по ве да њу. Ре ци мо, при по вест Днев ник из гна не ду ше днев нич ка 
је при ча о уса мље но сти мла ђе же не, из ло же не тра гич ним иза зо ви ма 
и ис ку ше њи ма, при че му на по слет ку ње на уса мље ност по пут кри
ка пре ра ста у пред ска за ње ско ре ка та стро фе. И кад тај жен ски лик 
уми ре, упра во по чи ње бом бар до ва ње Ср би је. Док во ди свој днев ник, 
она на по зор ни цу из во ди сво је го то во ого ље но при по ве да ње.

При ли ком уру че ња на гра де по ме ну ли сте ка ко: „У по лу та ми, 
хо де ћи, не ми слим ни на шта. Та ко би вре ме и ме сто мо гли да на
ли ку ју вре ме ну и ме сту без при ча.” Да ли у Ва шем све ту ствар но 
по сто ји ме сто и вре ме без при по ве да ња, без при че?
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Наш свет је са ста вљен од при ча. Чак и кад је с оне стра не 
исти не и ла жи, при ча нам до ча ра ва скри ве не исти не. При ча нам 
за јам чу је оп ста нак. При по ве да ње је на ша ин стинк тив на ре ак ци ја 
на свет у по ку ша ју да он бу де са оп штен и да сво је ис ку ство све та 
пре не се мо дру го ме, те бу де мо у ве зи с дру гим. Ме сто и вре ме без 
при че пра зно је ме сто и вре ме.

Кад пи ше мо при чу, ни је оба ве зно да бу де ико ме на ме ње на. 
Да ли је мо же мо пи са ти са мо ра ди ње са ме?

Не мо ра да бу де ни ко ме на ме ње на; мо же да бу де пи са на као 
да смо мр тви. Али она је по ру ка ко ју ми као гла сни ци оста вља мо 
на не ком тај ном ме сту, уве ре ни да ће је от кри ти онај ко ји ће он да 
мо ћи да ка же да је упра во ње му на ме ње на. Ко ме ша ље мо по ру ку 
у бо ци ба че ној у оке ан? Ни ко ме и исто вре ме но оном ко бо цу с по
ру ком јед ном слу чај но на ђе.

Го ли при по ве дач је у је дан мах, 2008. го ди не, сма тран нај
бо љом есе ји стич ком књи гом. Да ли се ова књи га мо же чи та ти и 
као лич на ис по вест, али и на по је ди ним ме сти ма у не по сред ној 
ве зи с Ва шим ста ри јим при ја те љем Сре те ном Ма ри ћем, но во
сад ским уни вер зи тет ским про фе со ром?

Го ли при по ве дач је збир ка мог са мо ра скри ва ња као при по ве
да ча. Ка ко гле дам на при по ве да ње, сво је и дру гих ко је сам чи тао? 
У тој књи зи су мо гућ ни од го во ри на то пи та ње. Али не у хва тљи ви 
од го во ри, као што тре ба да бу ду од го во ри на пи та ње о не че му 
не у хва тљи вом. За хва љу ју ћи дру же њу с Ма ри ћем, от крио сам како 
се мо же ве дро ста ри ти. С њим ни је би ло увек ла ко раз го ва ра ти. Био 
је сво је глав, али баш за то из вр стан са го вор ник. Та ко је о ње му 
го во рио и Јо ван Хри стић кад ми је сво је вре ме но упу тио отво ре но 
пи смо о Ма ри ћу као чо ве ку ди ја ло га. И сам Ма рић је сво је вре ме
но пи сао о есе ју у об ли ку ме ни упу ће ног пи сма. И да нас ми слим 
да је при ја тељ ство из ме ђу љу ди раз ли чи тих ге не ра ци ја че сто 
плод но и дра го це но. И за Ма ри ћа, као и за Мон те ња, есеј је у зна ку 
при ја тељ ства. А ја сам био по ча шћен Ма ри ће вим.

На слов књи ге при по ве да ка Про чи та но у тво јим очи ма на про
сто при зи ва пи та ње: да ли се исти на ствар но сти до га ђа је ди но 
у при по ве да њу, ко је је спо соб но да под не се сно ве, њи хо ву ди вљи ну, 
и да им чак не пре ста но пру жа је зич ну, ства ра лач ку, при ли ку да 
нам се обра ћа ју?

Да, при че из сно ва! Оне ко је су нам ис при ча не у сно ви ма или 
ко је ми го во ри мо у сну! Од та квих је и са чи њен мој но ви ро ман, 
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По ла зе ћи од кра ја све та. Ето, на слов ми се омак нуо с је зи ка, али 
кад се ро ман уско ро по ја ви ипак ће ме из не на ди ти. Би ћу за те чен 
упра во по ла зе ћи од ње го вог на сло ва. Све ства ри ме из не на ђу ју. 
Сва ка је ениг ма тич на, чак и кад ве ру је мо да смо је са ми ство ри ли. 
Он да је тек не ре ши ва. Ње на исти на је у њој, али за то ни је ма ње 
не до ку чи ва. Ту не до ку чи вост нам до ча ра ва при по ве да ње. Оно ево
ци ра исти не, а да их ни кад не ка зу је то тал но. При по ве да ње је, као 
и пе сни штво, обе ћа ње да по сто ји исти на жи во та, да по сто ји не ки 
сми сао, али да нам је да то са мо да на слу ћу је мо. А то је већ ви ше 
не го до вољ но од књи жев не умет но сти.

Ко чи та Ва ше при че, ко је су и за сме ја ње и за пла ка ње, схва
тиће да је за Вас сва ки тре ну так ин спи ра ти ван, и сва ка си ту а
ци ја, за пра во сва ки чо век. Ни ма ло ба нал но пи та ње: ре ци те нам 
о ин спи ра ци ји, ства ра лач ком ра ду, рад ном да ну.

Као што сам ма ло час на го ве стио, све ства ри су у ста њу да ме 
на дах ну. Во лео бих и да имам строг днев ни рас по ред, али га на жа
лост не мам. Пи шем он да, мо гао бих ре ћи, кад ме Бог по гле да, или 
је то мо жда не ки де мон ко ји ме за ма ђи ја.

Ка ко сте до шли на нео бич ну иде ју да про на ђе те и са бе ре те 
49 цр те жа Фран ца Каф ке, у књи зи Шет ња по кро ву? И Ва ши 
ин спи ра тив ни ко мен та ри?

Јед на од мо јих при ја те љи ца, из Да бли на, ре кла ми је да сам 
сво јим ко мен та ри ма у не ку ру ку отео цр те же од цр та ча. Оно мад 
сам, за хва љу ју ћи сво јим ве за ма у Тел Ави ву, из Каф ки не ру ко пи
сне остав шти не у је ру са лим ској би бли о те ци до био још три на ест 
цр те жа. Сад сам их до дао но вом и про ши ре ном из да њу Шет ње 
по кро ву. Пре дао сам се Каф ки ним цр те жи ма. Пу стио сам да во де 
мо ју има ги на ци ју. Из тог спле та ма ште и скром ног зна ња, и из 
Каф ки них и мо јих жи вот них тре ну та ка, ис кр са ва ли су мо ји та ко
зва ни ко мен та ри. Ве ру јем да они оно га ко их чи та, док гле да црте
же, бо ље и де ло твор ни је при ми чу Каф ки и ње го вом све ко ли ком 
де лу не го што би то чи ни ло не ко исто риј ско у мет нич ко раз ма тра
ње. На про сто сам жи вим цр те жи ма до дао сво је жи ве при че, и то 
не ка ко би их Каф ка на пи сао, не го она ко са мо род но, као ја сâм.

Ви се са Каф ком до бро раз у ме те, до бар је са го вор ник?

И он је мој при ја тељ. Ваљ да не ма ре чи ко ју је он на пи сао, а 
још је до ступ на, ко ју ни сам про чи тао. Пре во дио сам га, а као да 
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сам пре во дио у бли ској са рад њи с њим. Во лео бих и да на пи шем 
ро ман с њим. Зва ће се До зво ла за би цикл. У мо јим при ча ма и ро
ма ни ма не ма ни чег за шта би се мо гло ре ћи да сам на у чио од 
Каф ке. Нас дво ји ца смо раз ли чи ти у све му, па и у пи са њу. А ипак 
га осе ћам као сво ју по др шку. Ду гу јем му огром но: на у чио ме је 
да бу дем свој.

Во ли те да пу ту је те, Бе о гра дом, али оби ла зи те и но ва ме ста. 
Шта Ва ма, као пи сцу, зна че иза зо ви но вих пре де ла? Па чак ако 
су они и у соп стве ној со би.

Ре као сам већ ка ко као при по ве дач до жи вља вам пу то ва ње и 
но ве кра је ве. До дао бих ре че ном још са мо да је пу то ва ње осо бе но 
тра га ње. Био сам из ве сно вре ме у Ама зо ни ји, али са мо за то што 
сам тра гао. За чим? За ким? За дру гим, за со бом? Не знам. Али 
тра гао сам, и то ми је би ло до вољ но. Же лео сам да се осе тим као 
онај ко тра га. Ја сам но мад, и мо је пи са ње је но мад ско, чак и кад 
сам за кљу чан у соп стве ној со би.

О те ми ис тра жи ва ња про шло сти, и о про ти ца њу вре ме на, 
го во ри те у књи зи Ушће Оке а на. Шта нам мо же те ре ћи о то ме да 
„жи вот је у оно ме што је на пи сао (пи сац), смрт је у не на пи са ном”?

Алек сан дар Ти шма је во лео мо ја Га та ња по пе пе лу, ако се 
та ква књи га уоп ште мо же во ле ти. Кад их је про чи тао, на пи сао ми 
је о њи ма оп шир но пи смо. Оно што на пи ше мо, оста вља мо за со
бом као знак да смо жи ве ли. Чак и ако то же ли мо да спа ли мо, и 
да ље то мо же би ти жи вот, ма да спа љен. Кад је Ти шма умро, по ми
слио сам да пи шче ву смрт мо же мо да жа ли мо са мо због оног што, 
упр кос сво јим же ља ма, ни је сти гао да на пи ше.

При че су на гра ни ци из ме ђу ре ал но сти и фик ци је. За што о 
ма гар цу (Је ван ђе ље по ма гар цу)? Да ли је то ма га рац из све тих 
спи са, или ма га рац из на род них из ре ка?

То је ма га рац, укра шен пал ми ним ли шћем, на ко јем је Хри
стос по след њи пут уја хао у Је ру са лим где ће за тим би ти ра за пет. 
У исти мах, то су сви ма гар ци на све ту. И нај у кле ти ји створ нам 
мо же би ти нај бли жи. 

У ис тој књи зи по сто ји упи та ност: „Про блем ње го ве при че 
– шта је ње го ва при ча, а шта ни је ње го ва при ча.” Иден ти тет 
ства ра о ца? Где је гра ни ца или ау тен тич ност умет нич ког де ла?
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По не кад ми из гле да да сам без иден ти те та. За пра во, као да 
сам с мно гим иден ти те ти ма. Пре тва рам се у мно ге ли ко ве ко ји 
про ве ја ва ју мо јим при ча ма и ро ма ни ма. Ти пре о бра жа ји су не што 
што од ли ку је, ве ру јем, сва ког пи сца. Упра во на то ме се и, па ра док
сно, за сни ва ау тен тич ност умет нич ког де ла. 

У при чи ко ју сте об ја ви ли по чет ком 2015. го ди не у Ле то пи су 
Ма ти це срп ске, на пр вим стра ни ца ма чи та о ца од во ди те до пи ја це 
са цве ћем, а на њој су „пре не ку де це ни ју” ску ва ли ви ше од де сет 
хи ља да бе лих па цо ва – од мах на по чет ку, шо кант не сце не. Шта 
је ту ствар ност?

Код ме не се де ша ва да оно што из гле да као фан та сти ка је сте 
ре ал ност. Ску ва ни па цо ви је су истин ски до га ђај у хо ланд ском 
ме сту у ко јем је сни ман филм о не ка да шњој ку жној по ша сти. А 
оно што у мо јим при ча ма из гле да као ве о ма ре ал но, че сто је из
ми шље но. Ус по ста вљам ва гу фан та стич них и ре ал них еле ме на та 
ко ји сме њу ју јед ни дру ге. У чо ве ко вим очи ма свет је сте та ква 
ва га. И она, као ма гиј ска, по сто ји од пам ти ве ка.

Ни сте ли на пи са ли да је дан од ва ших ли ко ва пу ту је да би 
на у чио ка ко да се по ми ри с тим да ће би ти за бо ра вљен? Да ли је 
би ти за бо ра вљен нај ве ћа ка зна за пи сца?

Не, нај ве ћа ка зна за пи сца је сте да не пи ше. Мо жда је још 
ве ћа ка зна кад су по ред пи сца уни ште на и ње го ва де ла, и кад уоп
ште не ма баш ни ка кве мо гућ но сти да зна мо да је пи сац уоп ште 
по сто јао. Про гу тао га је мрак, а ми чак и не зна мо за тај мрак. По
сто ји о то ме из ван ред на пе сма Бер тол та Брех та. Ина че, лич но и 
не ма рим да бу дем за бо ра вљен. Са мо сам ра до знао. Сва ком пи сцу 
тре ба пот крај жи во та не ка ко да бу де омо гу ће но да ис ку си соп стве
ну за бо ра вље ност. Уо ста лом, спре ман сам да бу дем за бо ра вљен, 
а је ди но што вре ди је сте да оно што је пи сац ство рио бу де ма кар 
до не кле упам ће но. Ва ља да на у чи мо да пам ти мо, јер у про шло сти 
књи га ко ре ни се и њи хо ва бу дућ ност.

Ва ма и Ва шим књи га ма бли ска је цен зу ра. Шта ре ћи о са да
шњем вре ме ну? О то ме, у на зна ка ма, пи ше те и у ро ма ну Пи лот 
трам ва ја.

До бро сте то при ме ти ли. Екс трем не си ту а ци је по пут ра то ва, 
епи де ми ја и ма сов них про го на из и ску ју екс трем на сред ства, ко ја 
се, раз у ме се, прав да ју ци љем. Оно што се сми сли као на вод но 
нео п ход но ре ше ње то ком тих по ша сти оста је да тра је, не гу је се, 
раз ви ја. Та ко је би ло с на шим уче шћем у Ве ли ком ра ту. По но си мо 
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се гол го том пре ко Ал ба ни је, али исто вре ме но та да је, на Кр фу, за
че та и цен зу ра, а с њом и оста ли ви до ви др жав ног на си ља и ус кра
ћи ва ња сло бо де, на ро чи то из ра же ног у вре ме ау то ри тар не вла сти. 
Иа ко се де ша ва ло да ми се тек сто ви су о ча ва ју са уред нич ком цен
зу ром, ви ше сам се бо јао са мо цен зу ре. У сва ком по сто ји скри ве ни 
цен зор ко ји огра ни ча ва чо ве ко ву уро ђе ну кре а тив ност. Умет ност 
је бор ба и про тив тог цен зо ра у на ма. А у дру штву? Иа ко је цен
зор ска ин стан ци ја у из ве сним де мо крат ским ре жи ми ма на вод но 
уки ну та, ни је не мо гу ће да ипак функ ци о ни ше: у скла ду с тех нич
ким на прет ком, дис крет ни ја, али ефи ка сни ја. Пу те ви су јој око
ли шни ји, еко ном ски, по ли тич ки, уце њи вач ке прет ње мо жда ма ње 
ви дљи ве, пре ру ше не под на вод ном де мо крат ском ма ском, али не 
и ма ње де ло твор не и опа сне. Кад је реч о умет но сти, ре као бих да 
се цен зу ра од и гра ва и као ома ло ва жа ва ње и си сте мат ско пре ћут
ки ва ње у ме ди ји ма, за не ма ри ва ње па и по ни жа ва ње умет нич ког 
и ин те лек ту ал ног ства ра ла штва, што по не кад иде и до ње го вог 
про гла ше ња за не при ја тељ ско. Оту да се у не ким зе мља ма ва пи да 
др жа ва опет и јав но про пи ше шта је до зво ље но а шта за бра ње но, 
те да се та ко ба рем зна на че му смо.

„Ма ли ерот ски реч ник срп ског је зи ка” на слов је јед не од прича 
у исто и ме ној књи зи и ап со лут но је на ме сту. Три књи ге у јед ној 
(Леб де ћи објек ти и Ма ли ерот ски реч ник срп ског је зи ка и но ве ла 
Днев ник из гна не ду ше). Да ли је то ро ма неск ни ру ко пис?

Не, то су три ср од не књи ге у не ком ерот ском сми слу. Не ма ју 
ве зе с ро ма ном, осим што би се при по вест Днев ник из гна не ду ше 
мо гла схва ти ти под јед на ко као при ча и крат ки ро ман. Мо ја ро ма
неск на аван ту ра по чи ње из при ча. То је ви дљи во из за вр шних 
при ча у књи га ма Ушће Оке а на и Је ван ђе ље по ма гар цу. Он де се 
при че ис пре пли ћу и мо гу се чи та ти као два сво је вр сна ро ма на, 
не ве ли ка и ме ни за бав на.

За Вас је пи са ње етич ки чин без остат ка. Да ли под тим 
под ра зу ме ва те, пре све га, ства ра лач ку од го вор ност?

Ап со лут но. При то ме ства ра лач ка од го вор ност под ра зу ме ва 
при лич но ства ри, ме ђу ко ји ма нај пре ис ти чем вер ност се би, не
устра ши вост да се ка зу ју и нео ми ље не исти не.

Ви сте у жи во ту ви ше оп ти ми ста не го у пи са њу. Да ли те 
две оп ци је ми ри те из ве сним цр ним ху мо ром и по себ ном иро ни јом?

Зна те већ да је та ко.
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К Р И  Т И  К А

О ПРИ ЧИ И ПИ СА ЊУ

Јо ви ца Аћин, Пи лот трам ва ја, Ла гу на, Бе о град 2019 

Ана ло ги ја овог на сло ва са Ан дри ће вом бе се дом ни је слу чај на, јер 
овај ро ман Јо ви це Аћи на у мно го че му ус по ста вља ве зу са пи сцем ко ји 
је исто ри ји срп ске књи жев но сти до нео за сад је ди ну Но бе ло ву на гра ду. 
На и ме, Пи лот трам ва ја те ма ти зу је јед но од су штин ских пи та ња књи
жев но сти – бор бу при че и (за)пис(ив)ања про тив за бо ра ва. Да ли при ча 
жи ви ако се не ис при ча; да ли до га ђај ко ји се де сио уи сти ну по сто ји ако 
се не за пи ше; да ли је је дан жи вот (или ви ше њих) био вре дан, ако о 
ње му на кон ње го вог окон ча ња не по сто ји ни ка кав траг? Нај зад, ни је ли 
сва ка суд би на до стој на при че, или то она по ста је тек ка да се ис при ча, 
од но сно за слу жи да се за пи ше? 

Ро ман по чи ње, на кон ау тор ске на по ме не о огра ђи ва њу од слич но
сти ли ко ва са „исто риј ским осо ба ма”, по гла вљем ко је ће за раз ли ку од 
оста лих два де сет и шест је ди но би ти на сло вље но – „Из гу бље на и на ђе
на све ска”, где се у ма ни ру пост мо дер ни стич ке по е ти ке кре и ра из ве сна 
илу зи ја ве ро до стој но сти о до ку мен та ри стич ком ка рак те ру шти ва ко је 
је пред на ма. (Не што слич но, ау тор ће при ме ни ти и у јед ној кра ћој епи
зо ди о књи зи Ха лу ци на ци ја, у ко јој се по прин ци пу тек ста у тек сту по
и гра ва чи та лач ком ре цеп ци јом.) На и ме, у ње му се об ја шња ва да је на
ра тор на вол ше бан на чин, по сле два де се так го ди на, слу чај но на шао 
сво ју дав но из гу бље ну све ску код пре про дав ца на бу вљој пи ја ци и ра
дост по нов ног су сре та са сво јим ру ко пи сом на гна ла га је да то што је у 
све сци при ре ди за штам пу. „По сле че га сам ми слио да ни је све у све ту 
баш све та ко из гу бље но да не мо же би ти про на ђе но.” Ро ман је сто га 
ис при по ве дан у пр вом ли цу, али је, ка ко ће се убр зо ис по ста ви ти, глав ни 
при по ве дач је дан ста рац, по ре клом Ср бин, а са да ста нов ник Мар се ја у 
ко јем се при ре ђи вач и ау тор ру ко пи са (опет!) слу чај но сре ће и упо зна је. 
У овом еми гран ту на ра тор пре по зна је чо ве ка жељ ног да ис при ча при чу 
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ко ју ду го но си у се би и спо ра зум но при ста је да је са слу ша, то ли ко зна
ти же љан да ће чак ра ди је иза бра ти да чу је при чу ка да му де вој ка са ко јом 
је до шао у по се ту Мар се ју по ста ви ул ти ма тум: или она или при ча.

То је са мо при ча, и као та ква, без об зи ра што је из жи во та, на ва ги 
жи во та не мо же да пре тег не жи во би ће. Исто вре ме но ми је би ло ја сно да 
ако ја не чу јем то што би он да ка же, Кли су ра не ће има ти ко ме да се по
ве ри, па ће то за у век би ти из гу бље но. Из гу бље не при че оси ро ма шу ју свет. 

Као и код Ан дри ћа, ко ји зна да од у век по сто је гра ди те љи и ру ши
те љи, та ко по сто је и чу ва ри гра ђе ви на. И Аћин у свом ро ма ну при ка зу је 
да по сто је ма ли и ве ли ки, они ко је Исто ри ја (та учи те љи ца жи во та са 
се лек тив ним пам ће њем) пам ти и оне ко је пре ви ђа; да по сто је они ко ји 
чи не тек тон ске про ме не дру штва, па и ци ви ли за ци ја, али и они ко ји су 
тек тон ски по ме ри ли (или мо жда сло жи ли) свет исто та ко ма лих љу ди са 
ко ји ма су се за жи во та до дир ну ли. Не по сто је са мо они ко ји по чи ва ју на 
стра ни ца ма ен ци кло пе ди ја и уџ бе ни ка, не го и они ко ји то чи не у ср ци ма 
ко ја су дир ну ли, у ду ша ма у ко ји ма су оста ви ли оти сак, у искра ма ко је 
сев ну у очи ма оних што их се при се ћа ју, го во ре ћи о њи ма – гра ди те љи 
ми кро ко смо са, а с дру ге стра не – ру ши те љи ма кро све то ва. Но, исто та ко, 
и код Аћи на се ак ту е ли зу ју чу ва ри – чу ва ри при че, ме ди ја то ри и за пи
си ва чи по је ди нач них суд би на ма лих љу ди; па жљи ви слу ша о ци до вољ но 
ис тан ча ног уну тра шњег слу ха ко ји у та квим при ча ма пре по зна ју ње ну 
дра го це ност и по се ду ју још увек оно древ но, са крал но осе ћа ње по ча сти 
да уче ству ју у не че му што је веч но и за ве шта ва ју ће. Они ко ји вр ло до бро 
зна ју или осе те да је пра во сва ке при че да по ста не део веч но сти, а они – 
пре да ни по све ће ни ци ко ји ће јој у то ме по мо ћи. То су истин ски чу ва ри 
При че, ри зни ча ри и хро ни ча ри, ре а ни ма то ри жи во та и на кон што он зга сне.

У ли ку Ми ља на Кли су ре у ро ма ну је оли че на она на су шна по тре ба 
чо ве ка да жи ви и тра је све док не ис при ча при чу ко ја га ис пу ња ва. Та 
при ча не мо ра оба ве зно да бу де ње го ва лич на – мо же би ти и о дру ги ма, 
али Аћин, као и Ан дрић, им пли ци ра да, и кад чо век при ча о дру ги ма, 
под јед на ко при ча и о се би. Да је сва ка при ча пре ло мље на кроз ми сли, 
осе ћа ња, скло но сти и ин хи би ци је, не да ће и сре ће, ста ро сну доб, пол, 
кул ту ру и на ци ју, је зик оно га ко ји при по ве да. Ка да го во ри мо о је зи ку, 
тре ба спо ме ну ти и не ку вр сту па лимп сест не тех ни ке та ко ђе свој стве не 
пост мо дер ни стич ком дис кур су, због ко је мо жда Аћин у овом ро ма ну 
би ра ре ше ње да Ми љан, по ре клом Ср бин, при по ве да на ра тор ском ја у 
ро ма ну на фран цу ском, док овај чу вар При че, ка кав је сте, за пи су је у 
сво ју бе ле жни цу си мул та но пре во де ћи ре чи свог са бе сед ни ка на ма тер њи, 
бри жљи во во де ћи ра чу на о се ман тич ким ни јан си ра њи ма и обра зла жу
ћи сво је ин тер вен ци је, о че му све до че сво је вр сни ау то по е тич ки па са жи 
у де лу. 
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Но, слич ност са Ан дри ћем, иа ко та ко по е тич ки да ле ким у од но су 
на Аћи на, от кри ва се до не кле и у струк ту ри ро ма на и ујед но у на ра тив
ним тех ни ка ма, ко је се ов де оства ру ју у ци клич ној фор ми по пут оне у 
Про кле тој авли ји (а ко ја, тре ба ов де на по ме ну ти, бар по са зна њи ма 
ау тор ке ових ре до ва, ни је ви ше ни ка да по но вље на у срп ској књи жев но
сти), а ко ја се за сни ва на при чи у при чи у при чи... Јер, Ми љан Кли су ра 
не при по ве да (са мо) о се би, баш као ни при ре ђи вач ру ко пи са. Ро ман 
по чи ње упо зна ва њем њих дво ји це, али го во ри и о на ра то ро вом де тињ
ству, по тре сној при чи о де вој чи ци из ком ши лу ка ко ја се уто пи ла, при чи 
о школ ској љу ба ви, са ко јом ће на по слет ку и до пу то ва ти у Мар сеј. Ми љан 
Кли су ра ће му пак, тек на из глед уз гред но, ис при ча ти ка ко је до спео до 
Мар се ја по вла че њем пре ко Ал ба ни је са оцем и из ве сним Мар ком, мла
ди ћем ко ји ће му спа си ти жи вот и бри ну ти о ње му на кон оче ве смр ти. 
Но, он у ства ри же ли да свом са бе сед ни ку ис при ча при чу о свом при ја
те љу, Ве ни ја ми ну, ко јег је он од ми ло ште звао Бе ни. И та ко на ра тор ско 
ја бе ле жи та да, а при ре ђу је „са да” при чу о Кли су ри, ко ји при ча о Бе ни ју, 
ко ји опет ње му при ча о мно го че му или о ко ме са зна је од дру гих ка да 
га ка сни је бу де тра жио – при ча у при чи у још јед ној при чи, из ко је се 
из ла зи баш као и из Про кле те авли је, у веч ном кру гу при по ве да ња над
ре ђе ног гла са ко ји је и за по чи ње, су ге ри шу ћу та ко веч ну и не у мит ну 
ци клич ност кре та ња При че. У до дат ку, нај че шће по ми ња на књи га у ро
ма ну је Три страм Шен ди лу цид ног Ло рен са Стер на, ко ји је ан ти ци пи
рао пост мо дер ну де кон струк ци ју ли не ар но сти тек ста и књи жев не вр сте 
ро ма на, што мо жда та ко ђе упу ћу је на чи ње ни цу да и Аћин на не ки на чин 
же ли да сво јим на ра ти вом оте ло тво ри син хро ни ци тет про то ка при че, тј. 
при по ве да ња и ње ног чи та ња, од но сно учи та ва ња. Ипак, за раз ли ку од 
Стер на, Аћи но ви ру кав ци при че ни су тек обич не ди гре си је и по и гра
ва ње са чи та о цем, већ до бро про ми шље не и чвр сте струк тур не ве зе са 
основ ном ма ти цом рад ње, што ће се чи та о цу и от кри ти на кра ју ро ма на. 

„При че уме ју да се упле ту с дру гим при ча ма и ства ра ју све гу шћу 
и ве ћу мре жу у ко ју ће на по слет ку би ти уло вљен све ко ли ки свет”, на
пи са ће Јо ви ца Аћин, ко ји је ујед но и ау тор сту ди је са на сло вом Па у ко ва 
по ли ти ка и под на сло вом За кри ти ку књи жев не ме та фи зи ке. Та ко ђе, 
ва ља до да ти да је ово тек дру ги ро ман ау то ра ко ји је у ства ри по знат пу
бли ци по при ча ма, од но сно збир ка ма при ча и да је мо жда ова гу ста па у
ко ва мре жа у су шти ни мај стор ски сат ка на од мно штва „ма лих при ча” 
(на тра гу Ки шо ве Ен ци кло пе ди је мр твих или Пе ки ће вог Но вог Је ру са ли ма). 
Ма лих при ча ко је се кре ћу по свим зна чај ни јим то по ни ми ма два ве ли ка 
свет ска ра та и ујед но у исто риј ском тре нут ку њи хо вог од и гра ва ња. 

Ме ђу тим, у овом ро ма ну не ма ни тра га на ци о нал не па те ти ке или 
ми то ло ги зо ва них жа ло пој ки, не го му упра во то про ли фе ро ва ње ло ка
ци ја ши ром Евро пе да је из ве сну ко смо по лит ску ди мен зи ју. Још бо ље 
ре че но, по сто ји не што што на ди ла зи би ло ка кве гра ни це, а то је при ча, 
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раз го вор, по мо ћу ко јег љу ди ства ра ју ве зе, гра де при ја тељ ства и за да ју 
обе ћа ња. Иа ко је мно го де ла у исто ри ји срп ске књи жев но сти ко ја са 
од ре ђе не вре мен ске дис тан це при по ве да ју о стра да њи ма Ср ба, по пут 
Се о ба Ми ло ша Цр њан ског или Да на ше стог Раст ка Пе тро ви ћа, овај 
ро ман Јо ви це Аћи на не пре тен ду је на та ко не што, већ ни ти сво је при че 
упли ће суп тил но и не на ме тљи во, али ипак ви дљи во при сут но, во де ћи 
ра чу на да стра хо те ми ну лог ве ка сво јом гро зом не за се не оно до бро и 
вред но у људ ским жи во ти ма. Исто та ко је и с аспек том на ци о нал не те
ма ти ке, ко ју смо дру штве но скло ни да ми то ло ги зу је мо, а Аћин је у овом 
слу ча ју на не ки на чин дис крет но де ин тен зи ви ра, ди на ми зу ју ћи сво је 
ју на ке кроз пре ла же ње гра ни ца зе ма ља или ти ме што ко му ни ци ра ју 
ме ђу соб но на не ма тер њем је зи ку. Та ко се ути ша ла она пом па буб ње ва 
и тру ба из про шло сти, а оста ла не па тво ре на тра ги ка али и ле по та по је
ди нач не суд би не ма лог чо ве ка. То је онај ам бис над ко јим се на ги ње 
сва ко од нас и ко ји је за сва ко га дру га чи ји, а ко ји се та ко лајт мо тив ски 
по на вља у ро ма ну. Ам бис смр ти, ам бис без на ђа, ам бис ра та и исто ри је, 
ам бис пла ве гроб ни це, сур ва ва ње мо дер не ци ви ли за ци је под на ци стич ким 
чист ка ма, пу ко ти на ко ја се отва ра у мо рал ним на че ли ма љу ди за хва ће
них рат ним ста њем, про ва ли ја ко ја зја пи над про ка же ни ма и „не по доб
ни ма” од стра не то та ли та ри стич ког и фа ши стич ког ре жи ма... Цр на ру па 
пра зне ду ше или мо жда безд но исто ри је ко је гу та љу де и до га ђа је као да 
их ни је ни би ло. Мо жда и ам бис из гу бље ног ру ко пи са или ам бис не ис при
ча не при че, не до вр ше ног при по ве да ња, као и онај ам бис у ко ји Ше хе ре
за да не у мит но гле да, те из но ва и из но ва ис тра ја ва у свом при по ве да њу. 

И са тим у ве зи тре ба ту ма чи ти спе фи ци чан ок си мо рон у на сло ву 
овог ро ма на. Пи лот ко ји пре ла зи огром не раз да љи не у крат ком ро ку на
спрам трам ва ја ко ји је ве зан за ши не и при ну ђен да се кре ће од ре ђе ном 
тра сом, по тач но утвр ђе ном рас по ре ду, увек ста ју ћи на истим ста ни ца ма; 
пи лот ко ји има кри ла ави о на и не за ми сли ву сло бо ду кре та ња и трам вај 
ко ји мо ра би ти увек по ве зан са елек трич ним из во ром енер ги је, од го ре. 
На и ме, Ми љан Кли су ра (и кли су ра је не ка вр ста ам би са, ге о граф ског 
рас це па) је пре не го што је по стао во зач трам ва ја био, крат ко и слу чај но, 
во зач тр кач ких ау то мо би ла ко ји су се та да зва ли пи ло ти ма, те се на свом 
сле де ћем, стал ном за по сле њу са мо про гла сио „пи ло том трам ва ја”. Онај 
ко ји је са да при су тан у јед ном исто риј ском стра шном тре нут ку мо же да 
над ра сте тај мо ме нат, не гу ју ћи оно нај ху ма ни је и нај сло бод ни је у се би, 
а то је љу бав – не са мо парт нер ска не го и при ја тељ ска, лу та лач ка, еми
грант ска, љу бав по ни же них и увре ђе них, љу бав пре ма при чи, пре ма 
по ве зи ва њу.

Но, за крај тре ба ис так ну ти и да је ово дру го ва ње у при чи та ко ђе 
јед но пост мо дер ни стич ко пре та ка ње из Жи во та у Књи жев ност, иа ко 
ау тор у увод ној на по ме ни ка же да по сто ји „мо гућ ност да се ли ко ви ро
ма на по ме ша ју са ствар ним лич но сти ма”. На и ме, по зна то је да је 2017. 
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Јо ви ца Аћин при ре дио и пре вео књи гу Вал те ра Бен ја ми на Ан ђео исто
ри је, ко ја је иза шла у из да њу Слу жбе ног гла сни ка, а чак је пре вео не ке 
од есе ја ко ји до та да ни су би ли ни ка да пре ве де ни на срп ски. Кли су рин 
Бе ни се по је ди ним де ло ви ма би о гра фи је ве зу је до брим де лом за исто риј
ску лич ност и рад чу ве ног Вал те ра Бен ја ми на, за ко га се у по ми ња ној 
пу бли ка ци ји ка же да пред ста вља „јед ну од нај мар кант ни јих ин те лек
ту ал них фи гу ра 20. ве ка”, и ко ји се у сво јим про ми шља њи ма и есе ји ма 
ба вио упра во пи та њем исто ри је. И мо жда је баш то онај „шум јед не је ди
не ка пљи це” ко ји је Аћин чуо у „је ку тих ми ли о на ка пи”, што је ујед но 
и ре че ни ца ко јом је за вр шио овај ро ман. Но, под се ти ћу: и ова је, као и 
сва ка при ча, опет пре ло мље на кроз ду шу оно га ко је при по ве да, ко живи 
да би при чао, ко ис тан ча но слу ша да би за пи сао и ко је та ко чу ва од за
бо ра ва, мо жда баш не где бли зу мо ра, као и у ро ма ну, јер „од оке а на, од 
мо ра, не ма ме ста где смо бли же Твор цу”. Ни је ли то на лик ан ђе лу? 

Дра га на БО ШКО ВИЋ

ДО ЖИ ВЉАЈ И ХРАМ

Ана Ри сто вић, Ру ке у ру ка ма, Ар хи пе лаг, Бе о град 2019

Пе сни ци мо гу би ти ин фан тил ни или оп се сив ни. Пе сник мо же да 
во ли да се игра ре чи ма, да их ис пи ту је, да од њих не што пра ви. С дру ге 
стра не, пе сник мо же да бу де оп сед нут не ко ли ким про бле ми ма из соп
стве ног жи во та ко је по е зи јом по ку ша ва да раз ре ши. Ти пи чан при мер 
за пр ву вр сту пе сни ка би био, ре ци мо, Во ји слав Де спо тов, а за дру гу 
Мом чи ло На ста си је вић. Све На ста си је ви ће ве пе сме се мо гу све сти у 
не ко ли ко те мат ских гру па, ко је су и са ме ве о ма бли ске. Па чак му ни то 
ни је би ло до вољ но, већ у по след њем ци клу су по на вља/до ра ђу је пе сме 
ко је је већ на пи сао. Ма тер ња ме ло ди ја и све оста ло иду по сле тих не ко
ли ко основ них оп се сив них те ма.

Ана Ри сто вић без сум ње при па да овој гру пи, гру пи оп се сив них 
пе сни ка. Чи та лац мо же да пра ти раз вој од ре ђе ног мо ти ва из књи ге у 
књи гу. Основ ни мо тив код Ане Ри сто вић, њен му зич ки кључ, је ау то
би о граф ски мо тив. Овај мо тив је ви ше стру ко зна ча јан. Пр во, он ја сно 
од ре ђу је ко је лир ски су бје кат Ри сто вић ки них пе са ма – она са ма. Дру го, 
он је у ве зи са фор мом ње них пе са ма ко је се у нај ши рем сми слу пој ма 
мо гу свр ста ти у днев нич ку по е зи ју. Тре ће, ка ко су пе сме у ко ји ма је овај 
мо тив до ми нан тан углав ном по ро дич не, ве за не су за те му пи са ња. У 
ра ни јим књи га ма је би ло пе са ма о оцу пе сни ку, за тим о му жу књи жев
ни ку, а нај но ви ја књи га по чи ње пе смом о мај ци ко ја јој ка же да ни шта 
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ни је ва жно осим да пи ше пе сме („Твој глас”). Мај ка у ама нет оста вља 
ћер ки да пи ше пе сме. Ово је до дат но за ни мљи во ка да се чи та у кон тек
сту ра ни јих књи га. Отац је тај ко ји је фи гу ра пе сни ка у Ри сто вић ки ним 
пе сма ма. Ме ђу тим, на мај ци је, ко ја је тра ди ци о нал но чу вар ог њи шта, 
и ко ја про ду жу је по ро ди цу, да од ћер ке зах те ва да на ста ви оно што је 
отац ра дио. Са мо пи са ње пе са ма се ов де схва та као про ду жа ва ње по ро
ди це, и го то во да сва ки чи та лац ко ји ове пе сме би о граф ски чи та мо же 
да осе ти се ту у том мај чи ном зах те ву. 

Ова ко по ста вље не пе сме се ба ве уо би ча је ним Ри сто вић ки ним мо
ти ви ма, а то су пред ме ти, обич но сит ни це ко је се на ла зе по ку ћи, у 
ор ма ри ма и сл. За тим, ту су пе сме ко је го во ре о пу то ва њи ма (што је за 
ову књи гу ко ја је пи са на на ре зи ден ци ји већ би ло и на ру че но), и на по кон 
од нос пре ма ли те рар ном на сле ђу. Ту је и још не ко ли ко у овој књи зи ма ње 
фре квент них мо ти ва. Од на ве де не три гру пе пе са ма из два ја се гру па 
пе са ма по све ће на пу то ва њи ма. Пре све га за то што је у овој књи зи Ри
сто вић кин кри тич ки од нос пре ма исто риј ском на сле ђу до жи вео пу ну 
зре лост. Мо жда нај сна жни ја пе сма у књи зи је „All in clu si ve”, са сво јом 
ре при зом „Смрт на фо то гра фи ји”. Пе сма је гра ђе на као ве ли ки ка та лог 
ту ри стич ки по пу лар них ло ка ци ја. Лир ски су бјект по ку ша ва да на ђе 
ау тен тич ност тог до жи вља ја и на ла зи лаж у све му: „Све што сте до сада 
ви де ли на пу то ва њи ма / не вре ди ни пи шљи ва бо ба / јер та мо ско ро да 
вас ни је ни би ло. / Ва ше ши ре ње ви ди ка сте че но из уџ бе ни ка / и упут ства 
за крат ко роч ну сре ћу / ни ку да од ма кло ни је”. И он да на су прот то ме 
Ри сто вић ка на ла зи ау тен тич ни до жи вљај: „Ва жни ји бе ше онај по глед 
– / и на ње му све и оста – / ко јим сте са чу ђе њем, као де те, / по сма тра ли 
пер тлу ка ко се уде ва у ци пе лу”. Две су ства ри ка рак те ри стич не за овај 
при мер ау тен тич ног до га ђа ја. Јед но је Ани на спо соб ност да на ђе за и ста 
пра ви лич ни до жи вљај, а не са мо не што што би те мат ски кон тра сти ра ло 
оста ло ме, да ство ри сли ку ко ја и са ма по се би има естет ских ква ли те та. 
А дру го, да се по но во вра ти сво јим ма лим ства ри ма. Да кле, исто вре ме
но, при мер де лу је као из у зет но ори ги на лан али и не по сред но за хва ћен 
из ни за слич них ко ји се на ла зе у Ри сто вић ки ним пе сма ма о сит ни ца ма. 
Ка да из сво је гла ве, из пу то ва ња по сво јој со би кре не пу тем пра вог до
жи вља ја, пе сни ки ња на за вр шет ку пе сме сме шта и јед но од ус пе ли јих 
по зи ва ња на ли те рар ну тра ди ци ју у ви ду ау тор ки ног пре во да/пре ра де 
сти хо ва Ви ли ја ма Блеј ка: „И свет у зр ну пе ска. И не бо у ди вљем цва ту. 
/ И Бес крај на дла ну ру ке. И веч ност у јед ном са ту”.

На ве дед на ре при за ове пе сме, „Смрт на фо то гра фи ји”, на во ди ка та
лог фо то гра фи ја по ред тих зна ме ни то сти, ко је и по ред то га што ни ка да 
ни су има ле по тен ци јал да бу ду жи вот не, тек са да, као сли ка ла жи ко ја 
је про шла за пра во при ка зу ју смрт на фо то гра фи ји. То је за пра во ал бум 
фо то гра фи ја у ко ји ма се не мо же на ћи ни шта што је пред ста вља ло тај 
прошли жи вот, де лом због то га што про шли жи вот ни је ни фо то гра фи сан, 
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већ су фо то гра фи са не фан та зи је, де лом због то га што се жи вот и не може 
са чу ва ти на фо то гра фи ји већ са мо у успо ме ни.

Још хра бри ју, а сва ка ко ори ги нал ни ју кри ти ку по се те зна ме ни то
сти ма Ри сто вић ка да је у пе сми „Му зеј не ис то ри је све та”: „Од ве ди те ме 
/ у му зеј не ис то ри је све та. / Та мо где ни су из ло же не / ле пе ко лек ци је оног 
што је / јед на на ци ја опљач ка ла од дру ге / на зи ва ју ћи то / на сле ђем ци
ви ли за ци је и епо хе”. Те шко је на ћи лу цид ни ју и тач ни ју кри ти ку исто
риј ских зна ме ни то сти од ове. Ко јед ном исто риј ске му зе је по гле да као 
ри зни це пљач ка шког бла га, ње га је, ка ко ка же пе сни ки ња, те шко убе
ди ти „да се та му зеј ска књи га / мо же чи та ти друк чи је”. Ов де је, ме ђу тим, 
ва жно во ди ти ра чу на о ни јан си. Пе сма о ен гле ском пљач ка њу егип ћан
ских или грч ких исто риј ских спо ме ни ка би ла би пред ви дљи ва. У овој 
пе сми, на жа лост не до вољ но екс пли цит но, али ипак ја сно, осу ђу ју се и 
по зла те у на шим ма на сти ри ма и ћи во ти на ших све та ца. Све то је укра
де но. Као што ми жа ли мо што су нам по сле исте те дра го це но сти кра ли 
из цр ка ва. „Оно што је упам ће но на јед ном ме сту / ни је јед на ко упам
ће но на дру гом / као и то да смо сви, баш сви / од са мог по чет ка би ли на 
гу бит ку / и џа ба сре бр ни есцајг и сви ле не ча ра пе”. 

Тре ћа ан то ло гиј ска пе сма на те му исто риј ских зна ме ни то сти/му
зе ја, „Чу ва ри га ле ри ја”, за о кру жу је ову те му. Ли рич ни ја не го прет ход не, 
сми ре ног то на, она опи су је чу ва ре га ле ри ја ко ји „го то во да на па мет зна
ју ка ко па да све тлост / на ли це ма до не или да ме с хер ме ли ном (...) али 
за то сва ко днев но, / с па жњом и по све ће но шћу / раз гле да ју ли ца по се ти
ла ца / као да људ ска би ћа ви де пр ви пут”. 

Већ у ових не ко ли ко пе са ма се мо же ви де ти ка ко функ ци о ни ше 
Ани на опе си ја по је ди ним мо ти вом. Исто ри ја је лаж, ја сам у тој исто ри ји 
стра нац, да кле лаж, сјај исто ри је је лаж јер је по кра ден, а вред но сти су 
у ма лим ства ри ма, у сит ним до га ђа ји ма из жи во та, ути сци ма, про ме ни, 
кре та њу, жи во ту ко ји је из све та му зе ја и са фо то гра фи ја прог нан. Сва
ка од ових пе са ма по ку ша ва да уђе у не ку ми сао ко ја је ду бо ко му чи и 
сва ка сти же до не кле. Тек на до ве зу ју ћи се јед на на дру гу оне гра де це
ло ви ти ју сли ку о оно ме што тре ба да бу де из ра же но, али по е зи ја са мо 
на го ве шта ва. И упра во у тој ма ни ме ди ју ма кроз ко ји же ли да до ђе до 
исти не, Ри сто вић ка при род но пре ла зи на сле де ће мо ти ве.

Мо ти вом кул тур ног на сле ђа ба ви се још пе са ма у књи зи, али ове три 
су нај бо ље. По што је би ла реч о ре зи ден ци ји, по не ке пе сме ула зе у ову 
гру пу са мо по боч но, без пре суд не кри ти ке али на свој на чин до да ју ћи 
не што тки ву це ле књи ге. За пра во, нај бо ље од њих су нај че шће ко мен тар 
не че га ви ђе ног и за чуд ног. У том сми слу, оне пред ста вља ју не по сре дан, 
жив и ау тен ти чан до жи вљај ко ји се мо же до не ти са пу то ва ња. Та кве су 
пе сме „Стра ва у тр жном цен тру”, „Чо векре кла ма”, „Бу ба ма ра у Хил то ну”, 
„Кор ња ча у ка фа ни” и др. 
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Од дру га два мо ти ва, онај ве зан за ли те рар но на сле ђе је нај ма ње 
раз ви јен па је до вољ но са мо ре ги стро ва ти га у по не кој пе сми. Та ко се у 
пе сми „Крој књи ге”, ина че ве за ној за мо тив ма лих ства ри, он по ја вљу је 
рав но пра ван, али вред ност пе сме је сва ка ко на стра ни овог дру гог мо ти ва: 
„Али на те шким ко ле ни ма / ра сту сту бо ви про чи та них књи га – / у ти
ши ни, из ме ђу три го то ве ха љи не, / две су же не ко шу ље и два скра ће на 
ка пу та – / од њих би се са зи да ти већ мо гао храм / и чи та ва би бли о те ка”. 
Ова пе сма је сја јан при мер амал га ма мо ти ва ко је Ри сто вић ка ве што пре
пли ће је дан са дру гим – сит ни сва ко днев ни по сло ви, пи са ње као је дан 
од тих по сло ва (али и књи жев ност као под сти цај за пи са ње) и нај зад 
храм. Док су по се те му зе ји ма ома ну ле у то ме да ин спи ри шу, да тре ну так 
учи не жи вим, чи та ње је у то ме ус пе ло. Књи жев ност као пре кра ја ње 
про чи та ног, ње го ва тран сфор ма ци ја, не као пла ги јат већ за то што је и 
чи та ње део ау тен тич ног жи во та, за раз ли ку од ма сов не по се те му зе ји
ма и зна ме ни то сти ма где се ту ри сти фо то гра фи шу као на тра ци. Храм 
ко ји се овим са гра ди ни је на стао пљач ком, ово је храм ко ји је на стао из 
обо жа ва ња. Из бор жен ског по сла, по ред то га што је тај по сао у овом 
слу ча ју са свим при ме ре на ме та фо ра, ма ли је Ри сто вић кин да нак фе ми
ни зму, ко ји се, ни ка да пре ви ше не из ра жен, ни ка да та ко да по ре ме ти 
пе сму, мо же на ћи и дру где у књи зи. 

По сто ји и је дан број из ра зи то ли рич них пе са ма, ко је као да су се 
за гу би ле у овој књи зи. Ре ци мо, пе сма „Облак је дан”, са сти хо ви ма „Има 
је дан облак ко ји / и да ље пу ту је из ме ђу дво је / ис пру же них на два бре га / 
као на два ра ме на истог те ла”. Или „Пе сма о ке ру ши”: „Мо ја ма ла ке ру ша 
/ ни је са мо пас / она је и др во”. Ов де тре ба има ти у ви ду да се Ана Ри сто
вић фор ми ра ла као пе сни ки ња де ве де се тих го ди на и да је да нас мо жда 
и нај а у тен тич ни ји пред став ник те ге не ра ци је. А јед но од основ них пе
снич ких на че ла те ге не ра ци је је би ла до след ност. Оту да ове пе сме, упр кос 
то ме што осве жа ва ју књи гу, де лу ју збу њу ју ће. 

На по кон, Ана Ри сто вић је овом књи гом да ла нај бо љу збир ку пе са ма 
још од Жи во та на раз глед ни ци, оја ча ла и раз ви ла не ка од сво јих те мат
ских је зга ра и да ла озбиљ ну кри ти ку са вре ме ног по вр шног од но са пре
ма кул тур ном на сле ђу. Ни је зго рег на по ме ну ти да је ова књи га, ко ја 
та ко оштро осу ђу је без ум ни ту ри зам, об ја вље на не по сред но пре из би
ја ња пан де ми је ко ју је упра во тај без ум ни ту ри зам и раз вио. Још јед ном 
се, на ту жан на чин, по ка за ло ка ко жи вот ими ти ра умет ност.

Ни ко ла ЖИ ВА НО ВИЋ
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ГА ЛЕБ НИ КО ЛА МА ЛО ВИЋ

Ни ко ла Ма ло вић, Га леб ко ји се сме је, Књи га ко мерц, Бе о град 2019

Га ле бо ви су пти це ко је су ис пи са ле исто ри ју по мор ства. На ра ме
ну су их но си ли Вас ко де Га ма, Ко лум бо, Фер нан до Ма ге лан. Али и 
ад ми рал ру ске бал тич ке фло те ка пе тан Ма ти ја Зма је вић, пр ви Бо кељ 
ви тез Мал те шког ре да ка пе тан Пе тар Же ла лић, пр ви Бо кељ ко ји је са 
га ле бом опло вио свет Иво Ви зин... Пр ве асо ци ја ци је на га ле ба, ка да је 
ли те ра ту ра у пи та њу, је су Ан тон Па вло вич Че хов (дра ма Га леб) и Ри чард 
Бах (при по вет ка Га леб Џо на тан Ли винг стон).

Га ле бо ви су и глав ни ју на ци но ве књи ге бо кељ ског књи жев ни ка 
Ни ко ле Ма ло ви ћа Га леб ко ји се сме је. Ово про зно шти во – ко је се та ко ђе 
мо же на зва ти и мо дер ном бај ком, ко ји, да ка ко, је сте и але го риј ски ро ман 
– кроз на из глед јед но став ну при чу о жи во ти ња ма при ка зу је сло же не 
од но се људ ског дру штва ко ји до во де до ве ли ких пре ло ма и про ме на. Ма
ло ви ћев Га леб опис је по ли тич ке про шло сти, са да шњо сти и бу дућ но сти 
не са мо Бо ке ко тор ске, не са мо са вре ме не др жа ве Цр не Го ре, не го и 
чи та вог Бал ка на, свих др жа ва све та. У том сми слу, слич ност са, ре ци мо, 
Жи во тињ ском фар мом Џор џа Ор ве ла, као из ра зи тим при ме ром але го
риј ске ан ти у то пиј ске књи жев но сти, на ме ће се ка да се по сма тра идеј ни 
план де ла. Но, то су са мо по преч не ни ти ко је се утки ва ју у осно ву при 
тка њу Ма ло ви ће ве кит ња сте при че, чи ја је осно ва ипак са чи ње на од 
дру га чи јих са сто ја ка. 

Га леб ко ји се сме је сво је вр сна је и кул тур но и сто риј ска син те за о 
Ме ди те ра ну, до каз ко ли ко је ме ди те ран ска кул ту ра рас ко шни мо за ик, 
спе ци фи чан и у од но су на Евро пу, Ру си ју, Аме ри ку. Јер све што до ла зи 
са Ме ди те ра на, ка ко је од лич но уо чи ла Ива на Ва но вац (Ни ко ла Ма ло вић: 
Чу вар срп ског мо ра), сва та сло же на, аро ма тич на и ко ло рит на при ча ња, 
све има не ки „ви ше слој ни, се ди мент ни бу ке”, све тра жи да од ле жи, да се 
усо ли, да се ма ри ни ра, све тра жи „вре ме за хе ми ју”, и сар де ла, и ви но, 
и ма сли на и сир у уљу, и ми мо за да про цве та, смо ква да опад не, „и при ча 
да са зри у те би”.

I

На по чет ку бе ше пла во. Пла вет ни ло је у оку. Пла вет ни ло је на све 
стра не; и ле во, и де сно, и го ре, и до ле. Ис пред бес крај но мо ре. Из над не бо. 
И Бог. 

Др во ага ве. И јед но гне здо на ње му. Ту, на остр ву Ма му ла, на ула зу 
у Бо ку ко тор ску, „нај љеп ши за лив на сви је ту”, ро ђен је глав ни ју нак ро
ма на, га леб Си мон. И та ко свет из гле да, по сма тран очи ма де те та, опи сан 
у све га не ко ли ко ре че ни ца; сти хо ва за пра во. Чи не га не бо, мо ре, и Бог. 
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Но, ка ко га леб Си мон од ра ста, ка ко се оспо со бља ва за са вла ђи ва ње 
про сто ра, за ле те ње, ка ко се ње гов до жи вљај све та усло жња ва ис ку ством 
(пр вом де чач ком ту чом, пр вом сим па ти јом, пр вим ви ја ђем, пр вом љу ба
вљу, вен ча њем, ро ди тељ ством, ра том, се о бом), при ча, по сте пе но, од јед
но став ног шти ва за де цу (ка ко је ро ман и озна чен у под на сло ву) пре ра ста 
у све те же про ход ни ро ман за од ра сле, рас ко шан у ле по ти и ужа су. Пра
те ћи рад њу ро ма на из птич је пер спек ти ве, пред чи та о цем се, ујед но, 
ши ри и ге о граф ски про стор, од остр ва Ма му ле, рта Ар за и рта Оштро, 
остр ва Жа њиц и ува ле Ми ри ште, пре ко Хер цег нов ског за ли ва и Хер цег 
Но вог, по лу о стр ва Лу шти це и Врм ца, све до Ти ват ског за ли ва и мо ре у за 
Ве ри ге, Пе ра ста, Ко тор ског за ли ва и Ко то ра.

Умет ност је за Ма ло ви ћа ве шти на ка зи ва ња ле пог и исти ни тог. А 
ле по та и исти ни тост Бо ке ко тор ске на ла зи се и у мит ској ге о гра фи ји Ме
ди те ра на, (цр но гор ског) при мор ја. Од мно го је ра зно ли ких па лимп сест них 
сло је ва из гра ђе на Бо ка. Тур ског. Тек у по ме ну, на зна ци. Ау стро у гар ског. 
Знат но ви ше: ова је ца ре ви на би ла од го вор на што је у XIX ве ку Бо ка ко
тор ска би ла је ди ни за лив на све ту пре тво рен у утвр ђе ње – чак 89 твр ђа ва 
из ме ђу се бе ко му ни ци ра ло је зна ко ви ма. Мле тач ког. И да нас ви дљи вог, 
у ар хи тек ту ри, тр го ви ни, у ор га ни за ци ји, ку ли нар ству; у пре ле пом је
зи ку ко јим је прот ка но При мор је, као и сва про зна оства ре ња Ни ко ле 
Ма ло ви ћа. 

Но, нај ви ше па жње у Га ле бу ко ји се сме је по све ће но је срп ском, 
сред њо ве ков ном, не ма њић ком сло ју. Овај Ма ло ви ћев ро ман об ја вљен 
је упра во у тре нут ку ка да се на вр ши ло 800 го ди на от ка ко је Све ти Са ва, 
на остр ву Ми хољ ска пре вла ка, осно вао Зет ску епи ско пи ју, пре те чу да
на шње Ми тро по ли је цр но гор скопри мор ске. Не ма њи ћи су би ли ди на
сти ја за вре ме ко је је Ко тор нај ви ше, у сва ком по гле ду, на пре до вао. То 
зна сва ки бо кељ ски га леб. Не и сва ки Бо кељ. Осни вач ди на сти је, Сте фан 
Не ма ња, имао је у Ко то ру двор. Тај град је био при мор ска пре сто ни ца 
не ма њић ке др жа ве. Оту да то ли ки пра во слав ни хра мо ви пла ве чи та ву 
Бо ку. И ис пу ња ва ју то ли ке стра ни це Ма ло ви ће вих књи га. Ва жан де таљ, 
јер илу стру је ка ко је срп ски иден ти тет не за о би ла зни део бо га тог мо за и ка 
ме ди те ран ске кул ту ре. 

Иден ти тет ским пи та њи ма, пре вас ход но, ба ви се Га леб. Ни је ов де 
реч са мо о срп ском по ре клу, ко је се, по себ но у овом ве ку, оспо ра ва у Цр ној 
Го ри, оп те ре ће ној по де ла ма, што је за по сле ди цу има ло да свој до са да 
нај по пу лар ни ји ро ман Лу та ју ћи Бо кељ (2008) Ни ко ла Ма ло вић за поч не 
ре чи ма: „Још уви јек ми слим на срп ском. За што то ка жем? За то што нај
при је ва ља зна ти ко го во ри, он да и што го во ри.” Не. Ма ло вић се из ја
шња ва као Бо кељ, Бо ка је за ње га за о кру же ни про стор (др жа ва), ко ли ко 
срп ски, сло вен ски, то ли ко и мле тач ки, ро ман ски, ње го ви ли ко ви, и на
ра тор, у свим до са да про зним оства ре њи ма, го во ре бо ке шким срп ским 
је зи ком пре пу ним ро ма ни за ма. На ци о нал но је сте ва жно, али по сто ји 
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не што што је из над, што је ва жни је. Из над је не бо. И Бог. То зна сва ки 
га леб. Не и сва ки чо век. 

Сва су Ма ло ви ће ва де ла про же та пра во слав ном ми шљу, али чи ни 
се ни јед но та ко екс пли цит но као Га леб ко ји се сме је. Сва ка ми сао, иде ја, 
по сту пак ју на ка, ка рак тер ли ка, опис, сим бо ли ка, ме та фо ри ка, уте ме ље
ни су и од ре ђе ни пра во слав ном, од но сно ра но хри шћан ском фи ло зо фи јом.

Чак и ка да при ка зу је злу стра ну – а у Ма ло ви ће вом де лу тр пе за зла 
је оби ла та и ра зно вр сна – умет ност мо ра да бу де на стра ни до бро га и 
исти ни то га. То је за Ма ло ви ћа ак си ом, за чи та о це дог ма. 

На су прот из ра зи то до бром га ле бу Си мо ну на ла зи се ап со лут но 
зли га леб Бру но. У пи та њу су, да кле, ти пич ни ка рак те ри у ти пич ним 
си ту а ци ја ма. Као у тра ди ци о нал ном ре а ли зму. Они је су пред став ни ци 
од ре ђе ног ти па дру штве ног по на ша ња (по го то во ако су зли; ако су до бри 
он да, као Си мон, мо гу би ти и из у зет ни ка рак те ри у ро ман ти чар ском 
сми слу). Ка рак те ру ли ка је у пот пу но сти кон гру ен тан и опис њи хо вог 
фи зич ког из гле да. Мо ти ва ци ја по сту па ка је пси хо ло шка и со ци јал на, 
за сно ва на на при род ноло гич ном ка у за ли те ту. Из раз, опис, ди ја лог ко
ло кви јал ни, ра зу мљи ви и при сту пач ни.

Али ни је у Га ле бу ко ји се сме је су шти на по дра жа ва ње ре а ли стич
ког (или, у по је ди ним тре ну ци ма, ро ман ти чар ског) сти ла пи са ња као 
нај по год ни јег на чи на за из ра жа ва ње кри тич ког про ми шља ња ствар но
сти. Ду ал ни мо дел „до бро –зло”, од го ва ра ју ћи опо зи ту „све то –гре шно”, 
при су тан је у Га ле бу (а на гла шен је и у прет ход ном Ма ло ви ће вом ро ма ну 
Је дро на де из 2014) као сли ка за гроб ног све та пра во слав ног сред њо ве
ко вља по де ље ног на па као и рај. Ту не ма про сто ра за сре ди ну, за чи сти
ли ште где до спе ва ју ду ше оних ко ји ни су ни све ци ни гре шни ци, и ко ји 
мо гу да се спа су уко ли ко из др же ис ку ше ња очи шће ња, што је основ ка
то лич клих пред ста ва о оно стра ном све ту. Без раз у ме ва ња те суп тил не 
те о ло шке раз ли ке не мо гу ће је схва ти ти ни Га ле ба ко ји се сме је, ни ти 
чи тав Ма ло ви ћев ли те рар ни опус. То, на рав но, ни је са мо по себ ност 
Ма ло ви ће ве књи жев не умет но сти, та раз ли ка усло ви ла је спе ци фич не 
раз во је кул ту ре на Ис то ку и За па ду, јер се ау тен тич на пра во слав на умет
нич ка и фи ло зоф ска ми сао ни ка да ни су мо гле се ку ла ри зо ва ти, већ су 
се увек кре та ле од јед не до дру ге крај но сти, би ва ју ћи увек у од ре ђе ном 
од но су пре ма ре ли ги о зном схва та њу све та. Али ма ло је срп ских пи са ца 
чи је је ства ра ла штво та ко ду бо ко ре ли ги о зно као ства ра ла штво овог 
бо кељ ског књи жев ни ка из Хер цег Но вог.

Га леб ко ји се сме је је из гра ђен на те ме љу апо стол ства као јед ног 
од основ них свој ста ва хри шћан ске цр кве. У том ро ма ну као да је са др
жа на упра во апо стол ска ми си ја про по ве да ња цар ства Бож јег. На та кав 
за кљу чак на во ди по гла вље „Бру но и два на ест га ле бо ва”. На и ме, на остр ву 
Ма му ли, на ко јем не ма љу ди, у са гла сју са при ро дом, ко је оме та ју је ди но 
ту ри сти за вре ме лет ње се зо не, од у век жи ве га ле бо ви. Ипак, Аген ци ја 
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за раз вој у Ко то ру од лу чу је да на том ме сту из гра ди лук су зни ту ри стич ки 
ком плекс, и за то ан га жу је Бру на да на го во ри га ле бо ве да се до бро вољ но 
од се ле. Два на ест га ле бо ва (три на е сти је Бру но) за се да и сва ко из но си 
ми шље ње о Бру но вом пред ло гу. Тих два на ест га ле бо ва под се ћа ју на два
на ест апо сто ла (и глав ни ју нак ро ма на но си име јед ног од апо сто ла), они 
збо ре као Ису со ви уче ни ци и след бе ни ци, они су гла со но ше, сред ства, 
по сред ни ци пу тем ко јих ау тор ро ма на ша ље по ру ку. А Бру но је Ју да 
ко ји гу би апо стол ство због из да је. Јер је, ка ко ка же је дан од га ле бо ваапо
сто ла, „по ци је ни од ки ло и ква рат ри бе са мо за ње га днев но, про дао дом 
хи ља да га ле бо ва са Ма му ле”; јер „је од лу чио да из да сву сво ју га ле бљу 
бра ћу ни за ка кву ври јед ност. Са мо да би био сит. До кра ја жи во та.” Јер 
„је про дао ду шу вра гу за сар де ле” („То зна чи је сти ри бу а да је не ло виш”). 
И то не ме та фо рич но, не го бу квал но. Ско ро иден тич но као у ра но хри
шћан ској фи ло зо фи ји, ре ци мо бе се да ма ца ри град ског па три јар ха Све тог 
Јо ва на Зла то у стог из IV ве ка: 

По сто је, за и ста по сто је они ко ји ми сле да су у овај жи вот уве де ни 
за то да би се на сла ђи ва ли, на пу ни ли утро бу, уго ји ли те ло и за тим умр ли, 
при пре мив ши сво јим те ли ма обил ну тр пе зу за цр ве. (...) И не са мо да су 
те ла та квих љу ди ру жна, зно ја ва, вла жна и ода свуд ис пу ње на не под но шљи
вим смра дом, не го је њи хо ва ду ша мно го ру жни ја од те ла, бу ду ћи да услед 
на сла де бо лу је ви ше не го те ло.

Ето та кав, али баш та кав, је и га леб Бру но. Због веч не гла ди и те ле
сних на сла да, не за сит, он по кре ће ме ђу га ле бо ви ма пра ви рат у ко јем ће 
до бри га ле бо ви до жи ве ти те жак по раз и би ти при ну ђе ни на се о бе.

Да из бег ну пот пу ну ка та стро фу не ће им по мо ћи ни га леб Или ја. 
Ле ген да на ко јој су од ра сли сви га ле бо ви ка же да је га леб Или ја уз ле тео 
вер ти кал но, увис и, за раз ли ку од га ле бо ва ко ји су пло ви ли и вра ти ли се, 
ни кад се ни је вра тио. Очи глед на је алу зи ја на би блиј ску при чу о изра ел
ском про ро ку ко ји је узет на не бо у ог ње ним ко ли ма са ог ње ним ко њи ма, 
ко ји се на Та во ру ја вио за јед но с Мој се јем Го спо ду Ису су Хри сту, и који 
ће се, по От кро ве њу Јо ва но вом, пред крај све та опет ја ви ти да су зби је 
си лу Ан ти хри сто ву. За то сви га ле бо ви оче ку ју по моћ с не ба. Или ја, ме
ђу тим, не си ла зи. И га ле бо ви схва та ју да рат не стра хо те ипак ни су нај
го ре што мо же да им се до го ди, јер би у су прот ном Или ја си шао с не ба. 
Да, Бог ни га ле бу не ста вља те рет ко ји он не мо же да под не се. 

Али за то по моћ, нај пре за га ле ба Си мо на и ње го ву по ро ди цу, а 
по том и Си мо но ве са пат ни ке, сти же, са свим нео че ки ва но, од Ни ко ле 
Ма ло ви ћа, ко ји, ис по ста ви ће се до кра ја, ни је са мо ау тор ро ма на већ и 
је дан од глав них ју на ка, али и при по ве дач. С јед не стра не, по ја ва ау то ра 
као ли ка ука зу је на по тре бу Ни ко ле Ма ло ви ћа да још јед ном пот цр та свој 
иден ти тет, од но сно сво је опре де ље ње. Свој став. Фи ло зо фи ју. По глед 
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на жи вот. За то га га леб Си мон за ти че на Остр ву Све тог Ар хан ге ла Ми
ха и ла ка ко се, „по сред жар ког под на”, са јед ном же ном и че тво ро де це 
сте пе ни ци ма пе ње до цр кве, за др жа ва ју ћи се ду го та мо, при ча ју ћи, по
бо жно, о исто ри ји цр кве (на том ме сту је Све ти Са ва пре осам сто го ди
на осно вао Зет ску епи ско пи ју), и чу ду (из мо шти ју умо ре них мо на ха 
нео бја шњи во се од 1441. го ди не лу чи све то ми ро, и ши ри ди ван ми рис 
по ко јем ми ри ше це ло остр во цве ћа). Дру ги је раз лог по ја вљи ва ња ауто ра 
у ро ма ну у уској ве зи са пр вим. Ма ло вић, на и ме, пру жа га ле бу Си мо ну 
уто чи ште, дом, али и по сао у сво јој ина че и у ствар но сти по сто је ћој 
Књи жа ри „Со” и ти ме пра ви мре жу ле те ћих ку ри ра ко ја би би ла кон ку
рент на Гу гло вим дро но ви ма. Ка да, на по слет ку, по што је ег зи стен ци јал но 
обез бе дио и мно ге дру ге острв ске га ле бо ве, Ма ло вић на пи ше књи гу о 
га ле бу Си мо ну, пре да ју ћи му је у кљун, на по ми ње му: „Али се не за ва
ра вај ка да су пи сци у пи та њу: и ка да пи ше о дру ги ма, пи сац уви јек опи
су је се бе и сво је ври је ме.” 

Чи та лац та да до би ја ја сну по твр ду о оно ме што је слу тио: Иза га
ле ба Си мо на кри је се Ни ко ла Ма ло вић. А иза Аген ци је за раз вој – др жа
ва Цр на Го ра. Хо ри зонт оче ки ва ња чи та о ца ни је из не ве рен. То Ма ло ви ћу 
ни је ни би ла на ме ра – он са мо по твр ђу је по сто ја ње оно га у шта чи та лац 
(би тре ба ло да) ве ру је. 

По сто ја ње Бо га, љу ба ви, сло бо де.

II

На рав но, опи си ју ћи жи вот га ле бо ва и при ли ке у Бо ки ко тор ској, 
Ма ло вић за пра во оста вља јед но зна чај но све до чан ство о ту роб ној ствар
но сти са вре ме не Цр не Го ре, ис пи су је кр хо ти не ужа са јед ног (истог) на
ро да из ну ре ног по де ла ма (је зич ким, на ци о нал ним, иде о ло шким, вер ским) 
чи ји је по вод, гле да но на ив ним и не ви ним очи ма га ле бо ва, не схва тљив 
и не ра зу ман. Та ко у Га ле бу ко ји се сме је оно што раз ли ку је острв ске 
га ле бо ве од ко тор ских и но вљан ских ни је по ре кло (сви они по ти чу од 
вр сте La rus cac hin nans) већ пре вод с ла тин ског, од но сно ин тер пре та ци ја 
зна че ња тог пој ма ко ји озна ча ва њи хо ву вр сту. Га ле бови са Ма му ле тако 
се бе на зи ва ју „га ле бови ма ко ји се сме ју”, они из Хер цег Но вог „га ле бо ви
ма ко ји пје ва ју”, а они из Ко то ра „га ле бови ма ко ји се сме ју, ко ји пје ва ју, 
и ко ји до бро зна ју сво ју исто ри ју”. То је за то, ка же Си мо но ва мај ка, „што 
жи ви мо у вре ме ни ма ка да и исте пти це не мо ра ју уви јек исто и да ми сле. 
Же ле пти це по не кад да се угле да ју на љу де”.

Но, и по не че му дру го ме га ле бо ви се угле да ју на љу де. По сто ји раз
ли ка из ме ђу град ских га ле бо ва и оних са се ла, од но сно остр ва. Си мо
но ва су пру га Ана при ме ти ла је ка ко га ле бо ви са ула за у За лив не ма ју 
ни ка кав про блем да се пре хра не, а ко тор ски су га ле бо ви тај про блем и 
те ка ко има ли, па мо ра ју, по пут љу ди у гра до ви ма, сва шта да ра де, и да 
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се до дво ра ва ју ту ри сти ма. Оту да и га леб Си мон, ка да је при ну ђен да 
на пу сти Ма му лу, не од ла зи за Ко тор (не го за Хер цег Но ви), а на по зив 
Ани них ро ди те ља од го ва ра: 

Не вје ру је мо да га ле бо ви у Ко то ру има ју на ро чи ту бу дућ ност. У 
Ко тор ском за ли ву пре пу ном јах ти и ме га јах ти, бро до ва кру зе ра и ме га кру
зе ра, на ша дје ца не би има ла шта да ло ве. Ми не же ли мо да они с вре ме
ном по ста ну ле те ћи про сја ци, за ви сни од кек са, чип са или флип са из ру ке 
ка квог ту ри сте. (...) А ми слим за и ста да је град Ко тор про дао ду шу вра гу за 
сар де ле. Пи та ње је тре нут ка ка да ће све број ни је хор де ту ри ста да угро зе 
и гни је здо тво јих ро ди те ља, ма ко ли ко се са да њи ма чи ни да су та мо ви
со ко они на си гур ном. Ко тор је ту ри сти ма упра во нео до љив, и за то ће у 
гра ду да пре жи ви са мо она мач ка ко ја се уми ља ва ту ри сти ма док ру ча ју 
у не ком од ре сто ра на. Ако мач ка бу де на пад на, ако гла сно мја у че за то 
што је глад на, шут ну ће је но гом да не ви ди ни ко, пр ви ко но бар. Оме та му 
го сте. Из чо по ра очај них ма ча ка пре жи вје ће са мо она ко ја на у чи да глу ми, 
да глад на из гле да као си та, и да на ми гу је ту ри сти ма не би ли као атрак
ци ја до би ла мр ви цу са сто ла. У Ко то ру мач ка ви ше не мо же ни шта да 
уло ви, као ни га леб. 

Је зич ке не до у ми це та ко из ра ста ју у знат но ду бљи и озбиљ ни ји, 
ег зи стен ци јал ни про блем, чи ја су пре те ча ту ри зам и ба ха ти ту ри сти, а 
по сле ди ца еко цид. Ка да гра ђе вин ске ма ши не пре ко па ју гне зди ли шта, 
на остр ву Ма му ли по ја ви ће се ре сто ра ни с по вла шће ним по гле дом на 
отво ре но мо ре, ба ро ви, ба зе ни, ле жаљ ке и сун цо бра ни, лук су зни хо тел
ски апарт ма ни, са ло ни сло бод ног по на ша ња и „клу бо ви за упо зна ва ње 
свих са сви ма. И свих са свим”. При род не оа зе би ће пре тво ре не у ту ри
стич ка рај ска ме ста иза ко јих оста ју „го ми ле фла ша, и пла сти ке, кон
зер ве, за бо ра вље не играч ке, рас па ре не сан да ле, за о ста ле ле го коц ки це, 
про чи та не но ви не и по не ка књи га”. Оста је ђу бре. И по враћ ка пи ја них 
ту ри ста.

„Дим за га ђу је ва здух, от пад не во де и пла сти ка за га ђу ју мо ре, а 
бр зи на за га ђу је ври је ме!”

За сни ва ње еко но ми је на ту ри зму ну жно до во ди до за га ђе ња ва
зду ха, мо ра и вре ме на. И слу ха. Сва ки трг и сва ка пја це та оди ше рит мом 
дру ге му зи ке, „од то но ва че зну тљи ве ме ди те ран ске ман до ли не до елек
трон ске – на лик пси хо трон ској ми си”. А на по слет ку оне ко ји би од тог 
ту ри зма тре ба ло да жи ве пре тва ра у про сја ке. Ево шта га леб Си мон 
ка же свом та сту:

– Пам ти те слав не Не ма њи ће, је ли? И слав но до ба гра да Ко то ра? Па 
је сте ли као га ле бо ви ста ро сје ди о ци мо гли сва ко га да га ђа те од о зго са 
вр ха Сан Ђо ва ни ја ка ме њем ко је узео да ми је ња уре ђен по ре дак? Мо гли 
сте, а ни сте. И та ко, исто риј ски миц по миц, по што ни на ко га ни сте ба ца ли 
ка ме ње од о зго, до пу сти ли сте да у Ко тор ском за ли ву го то во да не ма ри бе 
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а у Ста ром гра ду осим ту ри ста не ма ста ро сје ди ла ца. Да нас у пре бо га том 
Ко то ру љу ди пре ко па ва ју по кон теј не ри ма, за јед но са глад ним га ле бо ви ма! 
Умје сто да нас ту ри сти до жи вља ва ју као го спо да ре не ба, као нај ве ће ме
ди те ран ске пти це, јер то је смо, ту ри сти нас све че шће сни ма ју као ур ба не 
па цо ве ко ји глад ни је ду чак и стр ви не, или иду на де по ни је да и та мо пр ља ју 
сво је ли је пе жу те кљу но ве! Умје сто да се ка ме њем од о зго из бо ри те за жи
вот до сто јан сва ког Ла ру са ка хи нан са ко ји на се ља ва бе де ми ма опа са ну 
пла ни ну Сан Ђо ва ни, ви сте до пу сти ли да за пра во не ста не хра не за га
ле бо ве! Ко од лу чи да жи ви у ску пом Ко то ру, шта мо ра да ра ди? Да бу де 
бу да ле ти на ко ја је де из ру ку иди ми – до ђи ми ту ри ста!

Још у књи зи при по ве да ка Пру га сто пла ве сто ри је (2010) Ни ко ла 
Ма ло вић је ак ту е ли зо вао не ке гло бал не, уни вер зал не ег зи стан ци јал не 
те ме (неткри ти ци зам, еко цид, дик та ту ра де мо кра ти је, те рор мул ти на
ци о нал них ком па ни ја), да ју ћи ујед но ски цу жи во та При мо ра ца, ко ји се, 
тра га ју ћи за хле бом, љу ба вљу и Бо гом, су сре ћу са пре да по ка лип тич ним 
ужа сом, оли че ним у бо ле сти ма пост мо дер ног до ба, у ко јем се дра стич
но уве ћа ва ју на уч нотех нич ке и дру штве но по ли тич ке мо ћи, а чо век 
сво ди на по тро шач ког ро ба. Део те ствар но сти при ка зан је и у Га ле бу 
ко ји се сме је, с тим што но ви Ма ло ви ћев ро ман ну ди пре ци зни ја и кон
крет ни ја ре ше ња (по у ку), ко ја ни је из о ста ла ни у Пру га сто пла вим сто
ри ја ма али је би ла те же чи тљи ва јер је би ла у до слу ху са пост мо дер ном 
игри во шћу, па се до ње мо ра ло до ћи на кон му ко трп ног про би ја ња кроз 
на из глед не про ход ну шу му сим бо ла, ци та та и ли те рар них па ра фра за.

По треб но је, јед но став но, жи ве ти. Гле да ти у мо ре пла вет ни ла. Ку
па ти се го на сун цу. Би ти са вре ме ни Оди сеј. Пу то ва ти. Јер: „Ис ку ство 
се сти че сва ким за ма хом кри ла.” Јер: „Лет је дар од Бо га.”

Га леб ко ји се сме је је сте, до не кле, и на ста вак „бо ке шке оди се је”, 
за по че те још Лу та ју ћим Бо ке љом. О зна че њу и до ме ти ма па ро ди ра ју ће 
ана ло ги је Лу та ју ћег Бо ке ља са Хо ме ро вом Оди се јом и Џој со вим Улик
сом, из вр сну ана ли зу на пи сао је сво је вре ме но Ђор ђе Де спић (Кроз ме
ан дре књи жев но сти). Ау тен тич ност умет нич ког по ступ ка Ни ко ле Ма
ло ви ћа у ње го вом пр вом ро ма ну оства ре на је за хва љу ју ћи укр шта њу 
ин тер тек сту ал них ре ла ци ја „пре ма раз ли чи тим ли те рар ним тек сто ви
ма, од ан тич ког ми та до (пост)мо дер не књи жев но сти”. „На пор да се 
књи жев на ствар ност об ли ку је у окви ру ових ин тер тек сту ал них од но са, 
по себ но Хо ме ро ве Оди се је”, на ме ће Де спи ћу „им пли цит но пи та ње: да 
ли је жи вот са вре ме ног чо ве ка, чо ве ка (пост)мо дер ног до ба, жи вот на 
ма три ци већ по сто је ћег ми та?” 

Лу та ње га ле ба Си мо на да је од го вор на то пи та ње. Свр ха тог пу то
ва ња ни је пре ко ра че ње хо ри зон тал не гра ни це („Зар би Бог до зво лио да 
бу ду пти це на бро до ви ма ако бро до ви са све пти ца ма не сми ју пре ко 
гра ни це?”), јер Бо ка је до вољ на, Бо ка је свет у ма лом, сву где је исто, 
свет је, по хо ри зон та ли, по стао ло ше ме сто за жи вот. Али по треб но је 



169

за у ста ви ти про цес про па да ња, на гла ша ва Ни ко ла Ма ло вић у раз го во ру 
са га ле бом Си мо ном. А то се по сти же пре ко ра че њем вер ти кал не гра ни це. 
Ма ло вић је пре ко ра чу је за ко ра чив ши на свет из над Ко то ра (тај пре о крет 
фор мал но је обе ле жен у књи зи раз ла ма њем про зе на сти хо ве):

Али од мах го ре,
на 2.000 ме та ра ви си не,
из над обла ка,
на ла зио се Лов ћен.
Нај ви ша пла ни на на При мор ју.
А на вр ху,
чак и усред жар ког ље та,
има ла је ма ла цр ква кру жног об ли ка,
кров.
Уви јек по сут сит ним сни је гом...

То је тај свет у ко јем је са др жан већ по сто је ћи мит. Свет са ста вљен 
од Ње го(ше )ви х ода ја. Свет об у хва ћен ша па том га ле ба Си мо на над љу
ском ја је та из ко јег ће се из ле ћи но ви жи вот: 

– Ду шо ма ла пру га сто пла ва. Ако се, ма не дај бо же, ми у жи во ту не 
срет не мо, по чуј... сва ког да на ши ри кри ла и ле ти. Ри бу ло ви са мо кад си 
гла дан. Не оти мај од дру гих пти ца. Иза бе ри са мо оног га ле ба, ако бу деш 
га ле би ца, с ко јим би мо гла да жи виш и на да сци ко ја плу та мо рем. Хра ни 
мај ку кад због ста ро сти она ви ше не бу де мо гла да ле ти. При чај дје ци при
че и сва ког их да на на у чи не кој но вој ри је чи, јер што ви ше ри је чи знаш, 
да ље и ви диш. Ка да те при ли ке на тје ра ју, а хо ће, бо ри се. Ако те ко за мо ли 
да пре су диш, учи ни то пра вед но. На стој да ње гу јеш ра фи ни ран осје ћај 
за ху мор. И стал но те жи сло бо ди. 

Уви ђа ју ћи не до стат ке мо дер ни стич ког уто пи зма, али исто вре ме но 
уо ча ва ју ћи да за ње го во пре ва зи ла же ње ни је до вољ на пост мо дер ни стич ка 
кри ти ка уто пи је, ни ти по зи ци ја ан ти у то пи зма или по сту то пи зма, Ни ко
ла Ма ло вић као да је кон сул то вао Ми ха и ла Еп штеј на (Хро но цид – про лог 
за вас кр са ва ње вре ме на), по нов но ожи вља ва љу бав пре ма бу дућ но сти. 
У тој бу дућ но сти по треб но је из но ва пре ћи пут од сло бо де ка љу ба ви 
(ко ри шће ње на сло ва де ла Вла ди ке Ата на си ја на мер но је). Јер бу дућ но сти 
не ма без Бо га, љу ба ви и сло бо де. Без та три по сту ла та ни да нас ни је за
ми сли ва пу но ћа ка зи ва ња. Ако је дан од њих за фа ли – при ча се рас па да. 
Кле ца.

То нам го во ри Ни ко ла Ма ло вић кроз Га ле ба ко ји се сме је. 
Смрт се не под ра зу ме ва, она, за га ле бо ве, као и ве ру ју ће љу де – не 

по сто ји. За то у овој књи зи сва ко де те, сва ки чо век, иши бан не сре ћа ма, 
мо же да про на ђе без бед но уто чи ште. 

У то је, не сум њи во, уве рен Ни ко ла Ма ло вић.
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Сво јом но вом књи гом на пра вио је још јед ном ве ли ки ис ко рак; и у 
од но су на сво је до са да шње ства ра ла штво, и у од но су на тре нут но ак ту
ел не то ко ве срп ске књи жев но сти. Га леб ко ји се сме је пр ко си, и за то што 
по ка зу је ка ко на ру бо ви ма тре нут но, а не у цен тру, на ста је мо жда и 
нај леп ша и нај вред ни ја књи жев ност пи са на на срп ском је зи ку.

Алек сан дар ДУН ЂЕ РИН

УКР ШТА ЈИ И ЖУД ЗА ЦЕ ЛИ НОМ

Бо рис Ла зић, Уну тра шњи пеј заж, Кул тур ни цен тар Но вог Са да, Но ви 
Сад 2019

Књи гу пе са ма Бо ри са Ла зи ћа (1967), ис так ну тог пе сни ка, пи сца, 
ан то ло ги ча ра и пре во ди о ца, на зва ну Уну тра шњи пеј заж, на ком по зи ци
о ном пла ну чи не два ци клу са, „От клон” и „Са то ри”, и оквир не пе сме у 
„Про ло гу” и „Епи ло гу”. На те мат скомо тив ском пла ну ова књи га до но си 
ра зно ли кост „уну тра шњег пеј за жа”, а то зна чи ра зно вр сна осе ћа ња и 
про ми шља ња лир ског су бјек та ко ја се од но се ка ко на соп ство та ко и на 
спољ ни свет, ко ји се пак на по се бан на чин пре ла ма у уну тар њем би ћу.

Про ло шка пе сма уво ди пре део оба ле и во де, мо ћан ар хе тип скосим
бо лич ки про стор, и лик де ча ка, да би у пр вој пе сми ци клу са „От клон”, 
на зва ној „L’a u tre ri ve”, мо тив оба ле и лик де ча ка по кре ну ли и дру ге 
асо ци ја циј ске ни зо ве у раз ми шља њу лир ског су бјек та о се би – пи та ње 
соп ства, иден ти те та и је зи ка: „И њи хов си и ино стран / И туђ и вла стит 
/ У исти мах”; „Је зик те оки ва / И је зик рас ки ва”. А из тог сле ди те ма 
од но са је зи ка и ми шље ња, и те ма укр шта ја ко ја ће, осим ове, обо ји ти и 
мно ге дру ге пе сме.

Те ма је зи ка, при па да ња и соп ства обе ле жа ва и пе сму под на зи вом 
„Пе сни ку ко му ни зма”. Лир ски су бјект ка же: „У ме ни шу мор дватри 
је зи ка је под јед нак / И мо је те ло је при па ло две ма, три ма сре ди на ма / И 
ви ше”. Мно штво удах ну тих ми ри са и до дир ну тих ства ри сва ка ко во ди 
уну тар њем бо гат ству, а про стор је ра зно лик, раз гра нат: „Де сна или лева 
оба ла Се не, / Ти тел ска ви со ра ван, Ма ру ше вац, / Ми кро не зи ја, Ха ва ји, 
Брак нел, Сид неј, / Исто је за ме не”. (По је ди на ме ста по ме ну та ов де ја вља
ју се и у дру гим пе сма ма тво ре ћи не ку вр сту би о гра фи је, али и уну тар њу 
ге о гра фи ју лир ског су бјек та.) Го во ре ћи о сво јим раз ли чи тим за ни ма
њи ма, по ми њу ћи дру штве ну ле стви цу ко ја му је не ва жна, лир ски су бјект 
об зна њу је оно што му је ва жно, а што осе ћа мо то ком це ле збир ке: „Јер ми 
је ва жан Пут Сам / Од се бе – к се би”. Да кле, кључ но је пи та ње соп ства, 
она јун гов ска ин ди ви ду а ци ја, ко ја се по сти же то ком чи та вог жи во та, она 
„жуд за це ли ном”, ка ко је име ну је лир ски су бјект у епи ло шкој пе сми.
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У пе сми „Der step pen wolf”, ко ја по ла зи од хе се ов ског мо ти ва степ
ског ву ка, лир ски су бјект, ба ве ћи се те мом соп ства, уво ди и те му за бо
ра ва: „Ти тре ба да за бо ра виш / На то ко си на шта си био (...) Да за бо ра виш 
на спре му / На слу жбу (...)” Јер тек за бо рав и од ба ци ва ње та шти не, ка ко 
он ка же, до во де до сло бо де и оздра вље ња. За то је зго дан при мер пе сник 
Рем бо ко ји је, у од ри ца њу од се бе пре ђа шњег и у да ле ким пу то ва њи ма, 
на шао мир.

Мо тив пу то ва ња, раз ли чи тих пре де ла и ско ко ви тих пре ла за из 
јед ног про сто ра у дру ги, ја вља ју се у пе сми „От клон”, ко ја са др жи мо тив 
ру кав ца „ко ји увек при влач ни ји је од ма ти це”. Овај мо тив осли ка ва и 
по е тич ки по сту пак Бо ри са Ла зи ћа у мно гим пе сма ма, по сту пак ко ји 
под ра зу ме ва асо ци ја ци је, ди гре си је, сме ну про стор них и вре мен ских 
пла но ва. По е ти ка укр шта ја огле да се, осим у по ве зи ва њу ми са о них ни
зо ва и сли ка, и у ко ри шће њу ци та та и књи жев них ре ми ни сцен ци ја, при 
че му је тај прин цип ви дљив и у пе сма ма / лир ским за пи си ма о сно ви ма где 
се сме њу ју „текст” и „кон текст” („Ne gro spi ri tual”, „Гра до ви. Ани ма. Блуз”).

По го дан об лик за ни за ње раз ли чи тих асо ци ја ци ја, за укр шта је 
број них те ма и мо ти ва, је сте и фор ма пи сма, а две су пе сме оства ре не 
упра во у том ма ни ру – „Из дав не пре пи ске” (у ци клу су „От клон”) и 
„Го ди шњи ца 2” (у ци клу су „Са то ри”). Пе сма „Из дав не пре пи ске” са
сто ји се од че ти ри ну ме ри са на одељ ка, че ти ри за себ не пе сме (а опет, 
пе смапи смо др жи се као це ли на). У њи ма су при сут не раз не те ме: од 
сту дент ских и књи жев них се ћа ња (пе сма 1), про ми шља ња о пе сми („пе
сма из раз је рав но те же / буд ност / од ко је сав за бли сташ”, у пе сми 2), 
љу бав них мо ти ва (пе сма 3), да би се асо ци ја ци је и укр шта ји на ро чи то 
раз гра на ли у 4. пе сми. У њој је до так ну то пи та ње сре ди не и од ла ска, а 
с тим у ве зи и већ по ме ну та це ло ви тост: „сре ћан сам био и це ло вит у зе
мљи ко је не ма ви ше, / у сре ди ни ко ју су сви, сви рас цо па ли”, али се це ли
на до се же и кроз му зи ку (пра ви ма ли есеј о ле по ти му зи ке „Хлад ни 
та лас – cold wa ve”). Ту су и од ре ђе не књи жев не асо ци ја ци је, под се ћа ње 
на На бо ко ва, на Ди са, па ра фра за сти хо ва из Ди со ве „Нир ва не”, есе ји
стич ки на но си о фо то гра фи ји, ми сли о Бре ло вој му зи ци, као и из ја ва о 
укр шта њи ма из ме ђу „то ка све сти” и „спољ них по дра жа ја”. Да кле, пре
пли та ња, ни за ња и игра ду ха ко ја по ка зу је ко ли ка је моћ уну тар њих 
по ве зи ва ња. 

Ра зно ли ка уну тар ња по ве зи ва ња на ста њу ју и пе сму „Го ди шњи ца 
2”, ко ја је оства ре на као пи смо пе сни ку То до ру Ма ној ло ви ћу. Лир ски 
су бјект ов де го во ри о чи та њу, ства ра спо не са пе сни ком („Док вас чи там, 
про хо дим, и сам, / Кроз гра до ве ко је спо ми ње те”), а по том го во ри о свом 
дру гу и њи хо вом су сре ту на остр ву Све то га Оно ри ја, као и о при ја те ље
вој смр ти у За гре бу. Пе сма оби лу је број ним по да ци ма и упу ћи ва њи ма 
на књи жев ност и на пре во ди лач ки рад, а за вр ша ва се сет ним ни зом 
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из ја ва, обо га ће ним скри ве ним ци та ти ма, где је са др жан и циљ пи са ња: 
„(...) вре ди па жња ко јом / На сто ји свак да ожи ви ли це, не чи је, мо жда, 
ли це, де чи је, / Или ру ку, мо жда мај ке / Ру ку, мај ке, / Мр тве”.

О смр ти при ја те ља и слич ној уло зи пи са ња пе ва и „Пе сма за С.” (у 
ци клу су „От клон”). Про ла зност је до ча ра на све тло сним сли ка ма: „Зар 
за и ста га си се све тлост и сјај? / Зар за и ста раз би се ок но, рас пр ши ви траж 
/ И ра су у прах то ли ко сли ка” – пи та се лир ски су бјект, да би у дру гој 
пе сми овог лир ског дип ти ха увео мо тив пра ха ко ји ски да са гли не них 
пло чи ца, а па ра ле ла из ме ђу Ен ки дуа и мр твог дру га уно си на ду и дру
га чи ји вид бив ство ва ња: „Прах пра ху, да / А у ње му / За оног ко уме да 
чи та / По чи ва / Свет чи тав // Ено ње га, Ен ки дуа, / И твог при ја те ља с 
њим”. Са свим је дру га чи је зна че ње пра ха у пе сми „Прах пра ху”, у ко јој 
се мо тив ра си па ња спро во ди кроз раз ли чи та сми са о на по ља: од смр ти 
пса, до не мо гућ но сти да се оства ри ва јар ско, по том и пе снич ко (пре во
ди лач ко) де ло.

Про ла зност и се та бо је и пе сму „De ep so uth blu es”, ко ја у лир ској 
на ра ци ји до ча ра ва жи вот ста ри це у до му, не ка да шње ма не кен ке. Се та 
про ис ти че из те ме, из кон тра ста као стил ског сред ства, али и из по на вља
ња на на чин му зич ке те ме. По сту пак по на вља ња и ва ри ра ња сти хо ва 
ис ка за, њи хо во ме ло диј ско кре та ње, као обе леж је и дру гих Ла зи ће вих 
пе са ма, уз ори ги нал ност те ма, да је до дат ну драж и ду би ну овој по е зи ји.

Лир ски су бјект ко ји про ми шља о се би, о дру ги ма, до ти че и она 
пи та ња ко ја се мо гу на зва ти дру штве ним; он уо ча ва од ре ђе не не га тив не 
и ру жне по ја ве у са вре ме ном дру штву/све ту и при сту па им на кри тич
коиро ниј ски на чин. О трен до ви ма са вре ме не ме ди ци не ко ји од ста рог 
по је дин ца пра ве гро теск ни лик го во ри у пе сми „Кли нич ка смрт не по
сто ји”; ли це мер је про по вед ни ка те ма је пе сме „Они”; кри ти ку но вих, 
на ка рад них од но са пре ма де ци са др жи пе сма „О чед но сти”, а уплив по
ли ти ке у је зик и пра во пис, па и у ли ри ку, по ка зу је пе сма „Стан дар ди за
ци ја”. Иа ко су ове, и још не ке, не на ве де не пе сме, кри тич ког то на и окре
ну те ка спољ ном све ту, не ке од њих са др же и се ту лир ског су бјек та 
услед ње го вог не ми ре ња са по ја ва ма и из у ми ма ко ји уни жа ва ју мно ге 
људ ске и ду хов не вред но сти.

Кри ти ка тех но ло шке ци ви ли за ци је ко ја гу та про стор при ро де, кон
траст из ме ђу буч ног, пре на се ље ног ме га ло по ли са Ни це и за би тих пре
де ла на ато ли ма, ја вља се у пе сми „Ври сак и глад” из ци клу са „Од јек”, 
да би у пе сми „Хо но лу лу, Usa Uber Al les” из ци клу са „Са то ри” иро ниј
скокри тич ки тон и кон траст из ме ђу грам зи во сти и сти ца ња с јед не 
стра не, и чи сто те при ро де с дру ге стра не по ста ли на гла ше ни ји. Тех но
ло шко уни шта ва ње ха вај ског пеј за жа иза зи ва про ми шља ња и се ту лир
ског су бјек та, се ћа ње на ње гов бо ра вак на ато ли ма, из ја ве о оби ча ји ма тог 
на ро да и о од но су хри шћан ства и па ган ства пре ма те лу. Да ле ки про стор 
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ато ла, се ћа ње на свој до ла зак и не сва ки да шњу игру де ча ка ко ју је тад 
ви део, те ма су пе сме „ЛиБа ру”; ов де се по ми ње и жуд ња за це ли ном 
(„То пр ви твој до дир је с ди вљи ном жу ђе ном. / Пр ви до ти цај са це ли
ном”), а син таг ма „жуд ња за да љи ном” (као вид че жње за це ло ви то шћу) 
ја вља се у пе сми „City Him nal (Sa to ri in Sid ney)” ко ја та ко ђе пе ва о да
ле ком про сто ру, овај пут не о ха вај ском већ о про сто ру Сид не ја, о ста ром 
мо сту и пре пли та њу кул ту ра. Док пе ва и сне ва, лир ски су бјект у ду ху 
об на вља пре де ле и до жи вља је, за др жа ва сли ке, што ства ра „уну тра шњи 
пеј заж”, а све то во ди до жи вља ју про све тље ња – са то ри. 

То сво је вр сно про све тље ње бо ји и оста ле пе сме ци клу са „Са то ри”, 
по пут оних о је се ни. Као што уме да осли ка про стор мо дер ног гра да, 
Бо рис Ла зић по ка зу је уме шност и да до ча ра пре де ле при ро де у лир ским 
и ме та фи зич ким треп та ји ма. Та кве су пе сме о је се ни: „Је сен”, „Бер ба”, 
„Пан, пре да ње”. Све оне са др же бла га укр шта ња при ро де и уну тар њег 
све та, па ра ле ле и по ве зи ва ња (та ко, ка пи ко је су „про хлад не и про зрач не”, 
у пе сми „Је сен” је су и жуд ња лир ског су бјек та за та квим сте пе ном би ћа), 
а тон сла вље ња при ро де и мо тив пе сме/пе ва ња на раз ли чи те на чи не 
на ста њу ју све три лир ске тво ре ви не. У пе сми „Бер ба”, као за кљу чак и 
не ки вид са же тог ис ку ства, на ла зи се утка на ра ни ја Ла зи ће ва пе сма о 
је се ни; у пе сми „Пан, при ро да” – „шу мор но рас пе ва ва ње” од ви ја се „и 
у при ро ди и у пе снич ком су бјек ту” (Ђор ђе Де спић, „По го вор”, 118) и 
до во ди до за не се ног при зи ва ња про шло сти.

А са ма про шлост, у не ким пе сма ма скло на је ра си па њу, док се у 
не ким пе сма ма про шлост об на вља у сно ви ма. Не кад је про шлост по ве
за на са те мом љу ба ви. Та ко пе сма „Је зик (љ)уба ви” пред ста вља ка та лог 
де во ја ка из про шло сти чи ју је љу бав лир ски су бјект од био (јер ва жни ји 
су му „сти хо ви не го љу бав из ко је на ста ју”). У пе сми „Par lemoi ” не мо
гућ ност лир ског су бјек та да се се ти јед ног де та ља, да ли је Фран цу ски ња 
ко ју је во лео пи са ла ле вом или де сном ру ком, пре ти да до ве де до ра си
па ња чи та ве про шло сти. Ме ђу тим, љу бав и лик же не кат кад по се ћу ју 
ње го ве сно ве, као у пе сми „In cer ti tu de”, а у пе сми „Го ди шњи ца” сан има 
моћ да об но ви осе ћа ња и сен за ци је из про шло сти, да вра ти оно што је 
„не ста ло у то ку го ди на” а у сну се про ја ви ло: „не што ван вре ме но, при
сно, не што као спо кој”.

Сан као по се бан уну тра шњи пеј заж ја вља се у ви ше пе са ма Ла зи
ће ве књи ге. Осим што у сну ожи вља ва ју љу бав на осе ћа ња, из ра ња ју и 
про сто ри де тињ ства, мла до сти, раз ли чи ти пре де ли и гра до ви, срп ски 
и стра ни. У ноћ ним ви зи ја ма ја вља се Шај ка шка, њен вој во ђан ски ам би
јент. У пе сми ко ја је и лир ски за пис, „Ne gro spi ri tual”, гра ђе ној од „тек ста” 
и „кон тек ста”, на на чин јун гов ског при сту па сно ви ма, уо ча ва се већ по
ме нут по сту пак укр шта ња: про стор на укр шта ња (пре пли ћу се про стор 
Дор ћо ла, Бло ка 45, али и Ма ја ми ја и Ни це), укр шта ји сна и ја ве, као и 
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пе сме и при че. Укр шта ји раз ли чи тих гра до ва и сли ва ње про сто ра од ли ка 
су и ду жег за пи са „Гра до ви. Ани ма. Блуз”, ко ји та ко ђе гра де „кон текст” 
и „текст”. У јун гов ском ту ма че њу сно ва ва жно је да се се ћа ње на сан и 
на ра тив сна упот пу ни кон тек стом ко ји је ве зан за не ко ак ту ел но зби ва
ње или до ми нант ну ми сао сне ва ча, ка ко би се по ру ка не све сног ко ју сан 
но си и по ре кло сна мо гли лак ше про ту ма чи ти. Упра во то за се бе чи ни 
лир ски су бјектсне вач из ла жу ћи и кон текст и текст. Кон текст ов де пред
ста вља чи та ње од ре ђе них ау то ра и раз ми шља ња лир ског су бјек та, док 
текст пред ста вља сам сан. Драм ска струк ту ра сна1, од екс по зи ци је до 
рас пле та, од ли ку је до не кле и ову при чу. Ди нам ка на ра ци је, ни за ње ми
сли и ути са ка, осе ћај да је град ко ји са ња – Сид неј, про сто ри не бе са и 
град ских ули ца, ли ко ви са пут ни ка (ста ри пи сац, мла ди пе сник, де вој ка 
у пла вој ха љи ни), огром на ле те ли ца, чи не исто вре ме но и за пам ћен сан 
са по себ ном лич ном (и ар хе тип ском) сим бо ли ком и леп има ги нар ни 
пу то пис. Снов на ло ги ка под ра зу ме ва бр зу сме ну сли ка, из ме ну местâ и 
не ста нак ли ко ва, одва ја ње од до та да шњих са пут ни ка, да би се лир ски 
су бјект пред крај сна на шао сам. Та ко ђе ло ги ка сна под ра зу ме ва и укр
шта је, сли ва ња; та ко, ње му се пре ла ма ју „град ски при зо ри Сид не ја, Мон
тре ја, Ни це: то су бар три ме га ло по ле сли ве не у јед ну”. А све су то гра
до ви по ве за ни са жи во том и про шло шћу лир ског су бјек тасне ва ча. Тако 
сно ви, об на вља ју ћи про шлост, до во де до осе ћа ја ван вре ме ног, до слич
ног осе ћа ја ко ји лир ски су бјект има док – ства ра пе сме.

А тај осе ћај, ту „жуд за це ли ном”, ек пли цит но по ја шња ва епи ло шка 
пе сма „То је све”. И књи ге и пу то ва ња во де у це ли ну (ко ју лир ски су бјект 
на сто ји да скло пи „од ко ма да сли ка, при ча”), а то се зби ва у – са мо ћи 
(„И да на пут / До се бе, ни ког, / Не по не сеш”). То је та Ла зи ће ва „по е зи ја 
књи ге и дру ма” (ка ко ју је озна чио Ђор ђе Де спић у по го во ру), по е зи ја 
кул ту ре, број них укр шта ја, ра зно ли ких сли ва ња... И суп тил ног пре та ка
ња до жи вље ног и сне ва ног у уну тра шњи пеј заж и та ко на зва ну књи гу 
ко ја чи та о ци ма и ту ма чи ма до но си из у зет ну и по све ори ги нал ну по е зи ју 
овог пе сни ка.

Ма ја БЕ ЛЕ ГИ ША НИН

1 Карл Гу став Јунг, „О би ћу сна”, у књи зи: Ла ви ринт у чо ве ку, прев. Сло
бо дан Јан ко вић, прир. Вла де та Је ро тић, Ars li bri – За ду жби на Вла де те Је ро ти ћа, 
Бе о град 2011.
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ПРИ ЧЕ С ГРА НИ ЦЕ ЖИ ВО ТА И СМР ТИ

Ана Ми лош, Крај рас пу ста, На род на би бли о те ка „Јо ван По по вић”, Ки
кин да 2019

Ђу ра Ђу ка нов (1956–2000), ро ман си јер и при по ве дач из Мо кри на, 
об ја вио је за жи во та осам књи га раз ли чи тих жан ро ва, од ко јих из два ја
мо збир ке при ча: До ма ћи са пун (КОВ, Вр шац 1982) и Лу да па ли све ће 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 1988), по ко ји ма је ње гов ван се риј ски та ле нат 
био ши ре пре по знат. Био је уред ник драм ског про гра ма Ра дио Но вог Са да. 
Био је члан Дру штва књи жев ни ка Вој во ди не. Жи вео је у Мо кри ну, Вр шцу 
и Но вом Са ду, а по след ње го ди не жи во та про вео је на ме сту књи жни ча
ра у ме сној би бли о те ци „Ми ро слав Ан тић” у Мо кри ну. Пре ми нуо је 28. 
ма ја 2000. го ди не у Бе о гра ду од по сле ди ца те шких по вре да за до би је них 
у са о бра ћај ној не сре ћи ко ја се до го ди ла у Мо кри ну.

Иа ко су о ње го вим про за ма сво је вре ме но пи са ли, из ме ђу оста лих, 
Ми ло рад Ми лен ко вић Шум, Ми лан Не на дић, Ра ша По пов, Бо жи дар 
Ву јић, Ра до слав Бра тић, Дра ги Бу гар чић, Бог дан Мр вош, Ра ди вој Шај
ти нац и дру ги, Ђу ка нов ипак ни је имао пре ви ше сре ће с он да шњим 
из да ва чи ма и са ши ром ре цеп ци јом свог књи жев ног де ла, ко је је оста ло 
из ван глав них то ко ва срп ске књи жев но сти. По след њих не ко ли ко го ди на, 
у из да вач кој ку ћи Пар ти зан ска књи га об ја вље но је шест Ђу ка но вље вих 
књи га у три то ма, од ко јих су не ка де ла ре прин то ва на, а не ка по пр ви пут 
об ја вље на из раз у ђе не за о став шти не овог ау то ра, по пут ро ма на Ду ва 
ве ша нац и Дво глед без ста ка ла (пр во из да ње об ја вље но је пост хум но 
2000. го ди не).

Пи сац ових ре до ва је у спо мен на мо крин ског Фок не ра, од но сно 
ба нат ског Мо па са на, сво је вре ме но ини ци рао На гра ду „Ђу ра Ђу ка нов”, 
ко ју На род на би бли о те ка „Јо ван По по вић” до де љу је од 2005. го ди не за 
ру ко пис нео бја вље не књи ге при ча, ау то ра мла ђег од три де сет пет го ди
на. До са да је штам па но че тр на ест књи га у овој еди ци ји, ме ђу ко ји ма су 
и пр вен ци да нас ета бли ра них ау то ра по пут Бо ја на Кри во ка пи ћа и Дра
го сла ве Бар зут, а сва ка ко тре ба из дво ји ти и Бран ка Ћур чи ћа и Је ле ну 
Ма рин ков, ко ји сво јим ра зно род ним књи жев ним ан га жма ни ма по твр
ђу ју не спор ни та ле нат.

Ак ту ел на до бит ни ца На гра де „Ђу ра Ђу ка нов” је Ана Ми лош (1992) 
из Бе о гра да. Та ко ђе, ау тор ка је 2016. го ди не осво ји ла и На гра ду „Ми о драг 
Бо ри са вље вић” (Апа тин) на кон кур су за нај бо љу крат ку при чу, а до сад 
је об ја вљи ва ла у Ру ко пи си ма 39 и у ин тер нет ча со пи си ма: stra ne.ba, 
ec ker mann.or g.rs , blac kshe ep.rs, lu pi ga.co m... Збир ка Крај рас пу ста свој 
на слов ду гу је по след њој од осам при ча ко је су увр шће не у ову ко лек ци ју 
крат ких про за. Жи ри ко ји је из дво јио овај ру ко пис у од но су на дру ге 
при спе ле на кон курс ис та као је да се нео ре а ли стич ке при че Ане Ми лош 
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кре ћу „у лу ку од по ро дич них од но са, пре ко књи жев но сти и кри ми на
ли стич ког си жеа, до фан та зма го рич не гро те ске”. Иа ко при че из Кра ја 
рас пу ста ни су улан ча не, њих ипак со лид но по ве зу ју жен ски ли ко ви, 
ко ји, ка ко сто ји у бе ле шци о књи зи, „те ма ти зу ју вре ме у ко јем жи ви мо”, 
док су њи хо ве бит не ка рак те ри сти ке: са мо ћа, по ки да не емо тив не ве зе, 
со ци јал на тен зи ја и ме ђу соб но не ра зу ме ва ње. Епи граф: „...сва ка је мо дри
ца јед но бу ду ће не бо”, пре у зет од Ју ди те Шал го, тач но усме ра ва па жљи ве 
чи та о це у ком прав цу да се кре ћу у по тра зи за „кљу чем” ко ји „от кљу ча ва” 
овај – ре ци мо то без за зо ра од мах на по чет ку – до бро про ми шљен и ко
хе рен тан ру ко пис.

Књи гу отва ра при ча „За бран”. У нај гру бљим цр та ма би смо је мо
гли опи са ти као пси хо ло шку при чу, ко ја нај пре го во ри о ге не ра циј ском 
ја зу из ме ђу мај ке и ћер ке, а он да и о уну тра шњим ло мо ви ма и не ми ри ма 
ко ји раз ди ру глав ну ју на ки њу, са мо хра ну мај ку, ко ја са си ном од ла зи да 
жи ви на пу стом ме сту, у ста рој ви кен ди ци, у ко јој че сто не ма ни стру је 
ни во де. Раз лог за њи хо во до бро вољ но пу сти ња штво про на ла зи мо у овим 
ре чи ма: „Ако је че стар та ко не го сто љу бив и ако шу ме с об ро на ка ре ка 
и ба ре око ње же ле на ше жи во те, па не ка им их. Пре ћу се њи ма да ти, 
не го свим ужа си ма, ко је нам град на ме ће.” Док се мла да мај ка ба ви ла 
спре ма њем огре ва за зи му и об ра ђи ва њем рас кр че ног пар че та зе мље, 
де те је у при ро ди ра сло бр зо као биљ ка. Ду шев но ста ње глав не ју на ки ње 
нај бо ље осли ка ва ју три сна ко је је са ња ла сва ке но ћи. У пр вом сну, фан
та зма го рич ном, она и син ме ша ју се с по лу љу ди ма и по лу жи во ти ња ма 
свих вр ста и ра са; у дру гом сну, ре а ли стич ни јем, са ња сво ју мај ку ка ко, 
по пут ка кве бај кер ке, ту ри ра на ве ли ком „хар ли ју”, пра ви не сно сну буку 
и пла ши свог уну ка; тре ћи сан је ко шмар о лов ци ма ко ји пу ца ју на све 
што им се чи ни жи во, а кад уби ју ње ног си на, је дан од ло ва ца по на вља 
по пут ман тре: „Ми слио сам да је ср на, ми слио сам да је ср на...” Сва три 
сна се на не ки на чин об и сти не и у ствар но сти. Пр во им се јед на ли си ца 
при би је и по ста не члан до ма ћин ства, по том се мај ка јед ног да на по ја ви 
ис пред ви кен ди це и, на кон цу, де те за хва ти вру ћи ца пра ће на гро зни цом, 
ко ја за ма ло да се за вр ши тра гич но. На по слет ку, од у ста нак од жи во та 
ван све та био је оче ки ван и не ми но ван. Сан је по стао је ди ни за бран где 
је на ша ју на ки ња мо гла да се оса ми, али то ви ше ни су сно ви у ко ји ма 
по бе сне ла ма ма во зи мо тор или у ком лов ци уби ја ју ње но де те; са ња ла 
је и да ље сан у ко ме она и син се де уз ог њи ште с при ја те љи ма из шу ме, 
по лу љу ди ма по лу жи во ти ња ма, ко ји у њих гле да ју сво јим дав ним, као 
шу ма ду бо ким и мир ним очи ма. Са мо ћа се та ко от кри ва пре као пси
хич ка не го фи зич ка ка те го ри ја, па је сто га и не тре ба тра жи ти ниг де 
дру где до у се би, али не дај те да вас за ва ра ова при ча, јер је она, ру ку 
на ср це, ви ше слој ни ја од на шег сим пли фи ко ва ног за кључ ка.

Ка ри ка ту рал нофан та стич на при ча „Пет кће ри Ми ло ша Ада мо
ви ћа”, је ди на та квог про се деа у зби р ци, мо же се чи та ти као по ли тич ки 



177

не ко рект на кри ти ка са вре ме ног до ба. У овој апарт ној гро те сци, Ми ло ша 
Ада мо ви ћа, ста рог сто ше зде сет и три го ди не, вла сни ка две ком па ни је 
и сто ти не се стрин ских фир ми, у жи во ту одр жа ва ју апа ра ти. У ње му се 
на ла зе три ср ца, две је тре, до да тих ме тар и по де бе лог цре ва, ве не су му 
оја ча не на но ро бо ти ма, а кроз кр во ток му стру ји још ми ли јар ду ми кро
скоп ских ма ши на. Ни ње го ве ћер ке ни су ни шта ма ње је зи ве: До бри лу, 
одав но мр тву, зга зио је слон, Ива на и Ана су си јам ке спо је не ду хом, Гор
да на бо лу је од ги ган ти зма, а До ста на, ко ју ин те ре су је са мо да поро дич ни 
по сао не про пад не, то ли ко је ле па да код ве ћи не му шка ра ца и же на иза
зи ва пре га ђе ње не го при влач ност. Ми лош Ада мо вић ни је чо век, он пред
ста вља: ком па ни је, фир ме, бан ков не ра чу не, за по сле не и бер зу. Он, ка пи
та ли ста ко ји ни је ни шта дру го не го ху ма но ид ни су пер бан ко мат, од лу чио 
је да се на по кон уби је. Ћер ке гла са ју да ли да му усли ше мол бу. Ин ди
ка тив но, пре су ди ће му она ко ја је одав но мр тва. Ова фан та зма го рич на 
гро те ска, у ко јој де фи лу ју за стра шу ју ћи ли ко ви, сли ка је на ше ка пи та
ли стич ке и кон зу ме ри стич ке ствар но сти у ко јој се на тр жи шту мо гу 
на ћи чак и жи вот и смрт, као мер кан тил на ро ба.

Але го рич на при ча „Зве зда дом” је о књи жев ном идо ло по клон ству. 
Мла да књи жев ни ца же ли да њен ро ман у ру ко пи су про чи та Вик то ри ја 
Зајц, ста ра сто три на ест го ди на (sic!). „Има сто пе де сет ки ла. На сла ге 
са ла пре кри ва ју ве ћи део цр не ма ши не под њом. Из но са јој из ла зи цев
чи ца ко ја се пре ко цвет не ха љи не пру жа иза ње и за вр ша ва у ве ли кој 
бо ци, при ка че ној на ко ли ца.” Два де сет пе то го ди шња књи жев ни ца је 
љу бо мор на, за ви ди јој. „Ко зна ко ли ко ћу још го ди на мо ра ти да пи шем, 
и из да јем, и ула гу јем се ра зним уред ни ци ма и кри ти ча ри ма, са мо да бих, 
мо жда, по ста ла Вик то ри ја Зајц.” Ни ко на свом књи жев ном пу ту не би 
тре ба ло да бу де пе три фи ко ван. Чак ни де ли мич но. На ро чи то се то од носи 
на ср це.

„Мир” је убе дљи во нај у спе шни ја при ча у књи зи. По чи ње – за пи сца 
ових ре до ва ра зу мљи во уз не ми ру ју ће – ре че ни цом: „Ср ђан је умро.” Нај
го ре је, кон тем пли ра на ра тор ка, кад умре де те. „Кад пре ми не не ко стар, 
ни је бит но, на жи вео се. Али кад умре је дан по тен ци јал, он да је ка та строфа. 
Ми слим да сва ки жи вот вре ди под јед на ко или не вре ди ни је дан. Треба 
се, већ јед ном, до го во ри ти.” Да ли је Ср ђа но ва мај ка зла осо ба, јер је 
ре ши ла да на ста ви да жи ви? Ова при ча тра га за тим од го во ром и про
на ла зи га у пот пу но нео че ки ва ној сце ни мо кре ња на гро бљу, иза ка пе ле, 
иза ве ли ког др ве та, иза сва ког бо ла. 

При ча „Срећ на ба на на” има све ква ли те те јед не пр во кла сне ерот ске 
при че. На кон се дам го ди на бра ка, глав на ју на ки ња од лу чу је да об ра ду је 
свог су пру га ти ме што ће му то ком сек са пру жи ти не на да но за до вољ ство. 
Уче ћи се мај стор ству фе ла ци ја, по ста ла је орал на ча роб ни ца, што је 
пр ви ни во уче ња. До зва ња орал не ца ри це и орал не фу ри је има ла је још 
пу но кур се ва да за вр ши. Ипак, муж ни је био оду ше вљен, ре као јој је да 
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кур ве не до би ја ју сер ти фи ка те, ис псо вао ју је и иша ма рао. За раз ли ку 
од ње, ко ја је свом су пру гу опро сти ла на си ље, ње на при ја те љи ца с кур са 
орал ног за до во ља ва ња свог му жа је уда ви ла хе лан ка ма. Не мо же мо са 
си гур но шћу твр ди ти да ли сем ефект них сли ка и је зич ке вр ца во сти ова 
при ча тре ба да има ика кву по ен ту. Ре кли би смо да ствар сто ји слич но 
и кад је реч о сек су, зар не?

Кри мипри ча „Мо дри це”, с еле мен ти ма цр но хро нич не со ци јал не 
дра ме, ба ви се ту роб ним пре жи вља ва њем про та го ни ста ко ји до ла зе с 
дна дру штве не ле стви це: она је ти неј џер ка, бес кућ ни ца и про сја ки ња, 
а он го лу ждра ви мла дић, град ски џе па рош. При ча пра ти њи хо ву кал ва
ри ју, ко ја по чи ње и за вр ша ва се уз ур лик по ли циј ских си ре на. Украт ко, 
ово је ди на мич на при ча ко ја го во ри о то ме да не ма пра вед не зе мље за 
си ро ма шне и на пу ште не.

При ча „Пе сак врућ као ста кло” успе шно те ма ти зу је про блем од
но са из ме ђу оца и ћер ке ко ји по ку ша ва ју да са ста ве кра је ве по ки да них 
по ро дич них ве за на кон смр ти су пру ге, од но сно мај ке. „Као не кад”, ма
гич на фор му ла ко ја је из гу би ла деј ство, основ на је ми саово ди ља ове 
крат ке при че. Иде ал на му зич ка под ло га за ову при чу би ла би пе сма „Као 
и ју чер” култ не но во та ла сне гру пе Азра: „...кре нуо сам у ду би ну со бе с 
ја сном на мје ром да ма те ри ја ли зи рам не мо гу ће сна гом по ру ке...” Оче во 
ма те ри ја ли зо ва ње тра го ва по кој не же не/мај ке, то ком пу то ва ња на мо ре, 
пред ста вља не мо гућ по ку шај да се бу де срећ ни ји та ко што ће се бу дућ
ност по ви но ва ти про шло сти. „Све је мо ра ло да бу де као и пре.” Баш као 
не кад.

И на кон цу, на слов на при ча „Крај рас пу ста” чи та се као по тра га за 
иден ти те том и ко ре ни ма. Брат и се стра бли зан ци на кон мај чи не смр ти 
од оца пи јан ца са зна ју да ни су ње го ва де ца. Ова при ча чи та о ци ма не ће 
от кри ти да ли су бли зан ци по том ци ло шег пе сни ка, ге о ме тра сла бог 
ср ца, се нил ног пре ступ ни ка или пи јан ца из ва ље ног на тро се ду. При ча 
„Крај рас пу ста” све до чи о то ме ка ко не ке тај не не тре ба ни от кри ва ти.

Збир ка крат ких при ча Крај рас пу ста Ане Ми лош с пра вом је по
не ла На гра ду „Ђу ра Ђу ка нов”. Реч је ау тор ки ко ја су ве ре но, без стил ских 
огре ше ња ка рак те ри стич них за по чет ни ке, вла да је зи ком, по зна је дра
ма тур ги ју при че и ве што ба ра та при по вед ним тех ни ка ма. Те мат ски 
ра зно вр сна, Крај рас пу ста је књи га ис пи са на си гур ном ру ком, што 
ау тор ку свр ста ва у ред нај та лен то ва ни јих при по ве да ча мла ђе ге не ра
ци је срп ских пи са ца. За кљу чу је мо да се за ова кву про зу и те ка ко мо же 
твр ди ти да „ис тра жу је са ме гра ни це жи во та и смр ти, по ља ну ве чи тог 
су мра ка”, ка ко је то пре ци зно о при ча ма Ђу ре Ђу ка но ва сво је вре ме но 
за пи сао Ра ша По пов.

Ср ђан В. ТЕ ШИН
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НА СУ ШНА ПО ТРЕ БА СЕ ЋА ЊА

Рат ко Дан гу бић, Швап ски но тес, Ар хи пе лаг, Бе о град 2019

Но ви ро ман на шег при зна тог при по ве да ча, ро ман си је ра и афо ри
сти ча ра Рат ка Дан гу би ћа (Љу би ње, 1946), на сло вљен Швап ски но тес, 
по ја вио се кра јем прет ход не го ди не у из да њу бе о град ског Ар хи пе ла га. 
На кон пет књи га афо ри за ма и исто то ли ко књи га при ча, ау тор за сту пљен 
у број ним збир ка ма и ан то ло ги ја ма у зе мљи и ино стран ству об ја вио је 
и свој сед ми по ре ду ро ман. 

Те ма ово га ро ма на је стра да ње, су дар чо ве ка и иде о ло ги је, у ко јем 
је по ра жен и без кри ви це ка жњен не са мо по је ди нац не го це ла ње го ва 
по ро ди ца. Крах гра ђан ства у не до ба кла сне ре во лу ци је, ко јом је код нас 
окон чан Дру ги свет ски рат, опи сан ма е страл но у де ли ма Бо ри сла ва Пе
ки ћа и Сло бо да на Се ле ни ћа, и у овом ро ма ну је кроз при чу, пре лом ну 
суд би ну ан ти и де о ло шког ју на ка, пред ста вљен на на чин сва ка ко вре дан 
чи та лач ке па жње.

Швап ски но тес из на сло ва ово га де ла има фи гу ра тив но, сим бо лич но 
и су штин ско зна че ње. Он по сто ји, пре вас ход но, као из гу бље ни, тра же ни 
и нај зад про на ђе ни спис, ко ји мо ти ви ше на ра то ра да ис при ча тра гич ну 
при чу о стра да њу свог стри ца, ко је се од ра зи ло на жи вот це ле по ро ди це. 
Та ко ђе, он по сто ји и као сим бол про шлог вре ме на и про ме ње ног про сто
ра. У ро ма ну, пред рат на не мач ка бе ле жни ца, но тес са ме син га ном спи ра
лом, ку пље на као пред мет у ко ми си о ну у Вр шцу, 1948. го ди не, за о ста ла 
иза Не ма ца ко јих у Ба на ту – би ло фолк сдој че ра, би ло оку па тор ских 
вој ни ка Вер мах та – та да већ ви ше не ма, има дво ја ку уло гу. Пра зни ном 
сво јих ли сто ва, он по ста је ка ко про стор за спи са тељ ски рад не ко га ко 
пи ше о из ме ње ној сва ко дне ви ци у но вој, дру гој и по мно го че му дру га
чи јој Ју го сла ви ји, та ко и кру ци јал ни до каз у мон ти ра ном про це су ко ји 
је усле дио, а о ко ме ни бе ле шке опет не ће би ти са чу ва не. На по слет ку, 
не са чу ван у ствар но сти ниг де у ори ги на лу, не го са мо у пре пи су и се ћа
њи ма ко ја ру ко во де по ве зи ва њем де ло ва при че у на слу ће ну це ли ну, швап
ски но тес, као сим бо лич ки омот спи са и као су штин ско па ко ва ње за 
ви ше слој ну при по вест, по ста је на слов под ко јим је об је ди ње на ви ше од 
ве ка ду га хро ни ка срп ске гра ђан ске по ро ди це и пред ста вље но још јед но 
све до чан ство о стра да њу без ја сне кри ви це.

Ро ман се са сто ји од че ти ри це ли не раз ли чи те ду жи не, ко је до но се 
при чу о при чи, са му на ра ци ју, ње но до дат но об ја шње ње и кра так до ку
мен тар ни део на кра ју. Ра ди скла па ња по ро дич ног ми љеа, и ствар не 
исто риј ске лич но сти по ја вљу ју се у овом ро ма ну. Бла го је Не шко вић при
ка зан је као при ја тељ Или је Кру ља, а за ви чај ни Сто лац по слу жио је као 
по ве зни ца ка и у ствар но сти не до вољ но ра све тље ном ли ку и де лу Му
ста фе Го лу би ћа, о чи јој смр ти и са хра ни про го ва ра фраг мен тар но и овај 
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ро ман. Ме ша ви на су ро ве ствар но сти и убе дљи ве фа бу ле по ма же да овај 
ро ман не бу де ни си му ла ци ја исто риј ске ствар но сти, ни ти ње на ре кон
струк ци ја, не го убе дљи во ис при ча на при ча. По пут Ми ло ша Цр њан ског, 
не до но си нам Дан гу бић са мо се ћа ња сво јих ли ко ва, не го и њи хо ве ви
зу ре све та. Уну тра шња осе ћа ња, спу та ва на и ма ски ра на, из би ја ју на 
по вр ши ну ка ко кроз мо но ло ге и ре чи, та ко и кроз ме та фо ре, по ступ ке 
и жи вот сам по се би.

 Цен трал ни део ро ма на је пре пис по ме ну тог швап ског но те са, бе
ле жни це у ко јој је мла дић Ми ла дин Круљ, тек упи са ни бу ду ћи бру цош 
Ака де ми је ле пих умет но сти у Бе о гра ду, за пи сао сво је им пре си је са 
пу та у Вр шац у вре ме пр во мај ских пра зни ка 1948. го ди не, од но сно изнео, 
але го риј ски а не кад и го то во отво ре но, сво је ста во ве о но вом до бу ко је 
је на сту пи ло и ње го вим ре во лу ци о нар ним ства ра о ци ма на де лу. Ми ла
дин у сво јим ква зи днев нич ким за пи си ма ,,до след но при ка зу је из лет, у 
кри вом огле да лу”, на из глед опи су ју ћи де таљ но вре ме про ве де но са сво јом 
са пут ни цом Ви дом, али стал но, ре френ ски, по на вља ју ћи да ,,ре во лу ци
ја те че”. Дво је мла дих и на из глед за љу бље них пу ту ју во зом, у рит му 
кре та ња во за то га вре ме на, и у ко ло ри ту ко ји та кво пу то ва ње та да со бом 
но си. Пут ни ци у во зу ску пље ни су као у ау то бу су по ро ди це Кр стић у 
ван вре мен ском кла си ку Ду ша на Ко ва че ви ћа Ко то та мо пе ва и опет се 
тек ка сни је ис по ста вља шта ова ква га ле ри ја ли ко ва кри је иза сво је про
сте по ја ве. Ми ла дин и Ви да сре ћу ра зно ра зни свет, сме шта ју се у сум њив 
хо тел у гра ду на гра ни ци, а за пи си о свим овим до га ђа ји ма го во ре нам 
и мно го ви ше. Кроз свој, за вре ме на стан ка де ла, са свим ати пи чан стил 
пи са ња, Ми ла дин 1948. чи ни от клон кроз игре ре чи, на зна ке и сим бо ле, 
чи сте ћи се ка ко од та да вла да ју ће и је ди не мо гу ће соц ре а ли стич ке ли
те ра ту ре, та ко и ствар но сти ко ја на ста је по истим, око ва ним обра сци ма. 
На рав но, ње го ва мла да лач ка на ив ност, ко ја ни је ни слу ти ла да је у јед
ном то та ли тар ном ре жи му ова кав пре ступ са свим до во љан да се због 
ње га не тра гом не ста не, до во ди до тра ге ди је ко ја оста је бол на ра на свим 
оста лим чла но ви ма по ро ди це.

Хи рург Или ја Круљ, Ми ла ди нов ста ри ји брат, и Рок сан да, ње го ва 
су пру га, до кра ја сво јих жи во та пре и спи ту ју Ми ла ди нов ни ка да не ра
све тље ни слу чај и не ста нак, све сни да пра ву исти ну не ће са зна ти. Стра
ви чан гу би так нај ро ђе ни јег, за ко ји не мо гу и не сме ју да на ђу од го вор не, 
су пру жни ке Круљ је пред о дре дио да при чу ко ју у стра ху од ње них 
не за вр ше них де ло ва не же ле да при ча ју у ама нет пре не су сво ме си ну 
Ра до ва ну, ко ји се би као за да так по ста вља да у но вом вре ме ну ра све тли, 
ко ли ко је то мо гу ће, шта се то коб не го ди не Бро зо вог рас ки да са Ста
љи ном до го ди ло ње го вим нај бли жи ма. Ра до ван, и сам већ чо век у озбиљ
ним го ди на ма, при кра ју жи вот ног пу та, са ам стер дам ском адре сом и 
бе о град ским до мом, сре до веч ном ћер ком ко ја је сте и ни је ту, те од ра
слим уну ци ма у Ита ли ји, тра же ћи де ло ве јед не це ли не, скла па у ко ри це 
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има ги нар ног швап ског но те са и при чу о оста лим чла но ви ма сво је по
ро ди це. 

У по ро дич ном ста ну у са мом ср цу Бе о гра да, у Крун ској ули ци, 
Ра до ван Круљ ма ја ме се ца 2015. све до чи о про те клом вре ме ну, ко је је у 
по ро дич ну гроб ни цу у Сто цу у Хер це го ви ни, у ко јој по чи ва ју и ,,тр гов ци 
сви лом и ка ди фом, из вре ме на Ре пу бли ке Ду бров ник, ко ји су гра ди ли 
гроб ни цу”, пре се ли ло ка ко ње го ве прет ке и ро ди те ље, та ко и ње го ву 
су пру гу. По ро дич но ста бло ко је ви ше не да је пло до ве са гле да но је са све
шћу да је се ћа ње ну жна људ ска по тре ба, по пут ва зду ха, во де и хра не, а 
да је вре ме из ми шље на ка те го ри ја, чи јег је про то ка са мо чо век све стан. 

Исто ри ја, кон струк ци ја ко ју увек скла па ју по сво јим ар ши ни ма по
бед ни ци, нео др жи ва је као ре а ли тет ако се не са ме ри са из дво је ним по
је дин цем као мер ном је ди ни цом. Оно што се до го ди ло на шим пре ци ма, 
да се не по но ви на шим по том ци ма, мо ра би ти до ку мен то ва но и схва ће но. 
Уз не ста ли швап ски но тес, ко ји је ,,у вре ме зли ко вач ког бом бар до ва ња 
Ср би је 1999. из го рео или су се па пи ри раз ле те ли по ули ци, ка да је во ђе на 
ра ке та гру ну ла кроз про зор у згра ду по ли циј ске упра ве”, у па ру иде 
са чу ва на „ру ска”, од но сно ко ме сар ска тор ба, и у њој про на ђе но пи смо 
де вет на е сто го ди шње де вој ке Ве ре, ко ја је стра да ла као до бро вољ на бол
ни чар ка на Срем ском фрон ту, још јед ном иде о ло шком стра ти шту срп ске 
мла до сти. Упо ри шна ме ста и да ту ми на ше ту жне два де се то ве ков не 
исто ри је са мо се ни жу. Суд би на стри ца Ми ла ди на, ко јег је ви дов дан ског 
ју тра 1948. про гу та ла ма гла у ко ју су га од ву кли љу ди у цр ним ко жним 
ман ти ли ма, са ме ре на је и са суд би ном ба ке Љу би це, пре вре ме но пен зи
о ни са не учи те љи це, ко ја је на Вас кр шње ју тро 1944, са пле те ном кор пом 
у ру ка ма и мла дим рот кви ца ма, лу ком и гра ном јор го ва на у њој, по 
по врат ку са Ка ле нић пи ја це, стра да ла у са ве знич ком бом бар до ва њу Бео
гра да. Та ко ђе, и њен су пруг Је врем, ау стро у гар ски ло го раш из Ве ли ког 
ра та, ко ји је остао бо гаљ у ле ву ру ку у ло го ру у Ара ду, а ко јем је но ва 
власт по осло бо ђе њу ре кви ри ра ла рад њу у Бал кан ској ули ци, про гла
сив ши га бур жу јем на па пи ру, а још ви ше ро ди те љи То ми слав и Ко са на, 
пи то ми бач ки Ср би ко је су Хор ти јев ци гур ну ли под ду нав ски лед у 
ра ци ја ма око Но вог Са да у зи му 1942. го ди не, у овом де лу све до че о 
звер стви ма око нас, ко ји ма иде о ло шки пред знак не сме та да има ју, го
то во увек, исту при мар ну жр тву. 

У ро ма ну ко ји по чи ње и за вр ша ва му зич ким ку ти ја ма, ко је се по
пра вља ју док има ко да их по пра ви, круг се за тва ра уз пе сму Ека та ри не 
Ве ли ке „Ти си сав мој бол”, по ру чу ју ћи нам да ако и има ле ка, не сме 
би ти за бо ра ва, од но сно да не ко увек тре ба да се ста ра да оно што тре ба 
да се упам ти, бу де и ре че но, на пи са но, на сли ка но или од сви ра но. На ра тор 
Ра до ван ра ни је у де лу по ста вља пи та ње, исто вре ме но да ју ћи и од го вор: 
,,Ко зна ко ће швап ски но тес чи та ти. Па и они ко ји га бу ду учи та ли, 
оста ће за те че ни пред пи та њем ко ли ко је смрт део иде о ло ги је, а ко ли ко је 
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део ни за Бо га и при ро де ко ји игра ју игру уне до глед.” ,,Ка жу да ру ко пи си 
не го во ре, а кад про го во ре, не го во ре сво јим је зи ком”, ис ти че Ми ла дин, 
тво рац ру ко пи са ко ји је био за плет овог ро ма на. Рат ко Дан гу бић, ожи
вља ва ју ћи сво јим ро ма ном ви ше ге не ра ци ја јед не срп ске гра ђан ске по
ро ди це у не стан ку, про го во рио је је зи ком ви ше епо ха, пре но се ћи исту 
по ру ку. От кри ва ју ћи са др жај нај по тре сни јих при ча, ис пра знио је јав но 
,,ко ферку фер” јед не при ват не исто ри је, ускла див ши иш че зле гла со ве 
на шег ка ко фо нич ног 20. ве ка да још јед ном по све до че ја сну по ру ку о 
на су шној по тре би се ћа ња. 

Др Ср ђан В. ОР СИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за срп ску књи жев ност

sr dja nor sic @gmail.co m

ДУ БО КИ ИН ТЕР ПРЕ ТА ТИВ НИ ПРО ДО РИ  
У СВИ ЈЕТ АН ДРИ ЋЕ ВОГ ДЈЕ ЛА

Бран ко Ми ла но вић, Књи га о Ан дри ћу, прир. Ду шко Пе ву ља, Дру штво 
чла но ва Ма ти це срп ске у Ре пу бли ци Срп ској, Ба ња Лу ка 2019

Ин те ре со ва ња ака де ми ка и ду го го ди шњег углед ног уни вер зи тет
ског про фе со ра Бран ка Ми ла но ви ћа (1930–2011) за лич ност и књи жев но 
дје ло Иве Ан дри ћа (1892–1975) тра ја ла су ду же од че ти ри де це ни је, а 
да ти ра ју још од 1956. го ди не, ка да је за вр шио сту ди је Исто ри је ју жно
сло вен ских књи жев но сти и срп ско хр ват ског је зи ка на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту Све у чи ли шта у За гре бу, а по го то во у го ди на ма ко је су усли
је ди ле на кон то га, ка да је 1962. го ди не на истом фа кул те ту од бра нио 
док тор ску ди сер та ци ју „Ан дри ће ва есе ји сти ка и ње го во књи жев но дје ло”. 
Пр ву рас пра ву о Ан дри ће вом дје лу об ја вио је у ба ња луч ком ча со пи су 
Пу те ви 1962. го ди не под на сло вом „Адри ће ви књи жев ни по че ци”, а 
по сљед њу рас пра ву о Ан дри ће вом дје лу об ја вио је 1995. го ди не у ба ња
луч ком Гла су срп ском под на сло вом „Од је ци ра та у хро ни ка ма Ан дри
ће вим”. У том ства ра лач ком ме ђу вре ме ну, ко је је би ло ис пу ње но уни
вер зи тет ском ка ри је ром у Са ра је ву (1962–1992), Но вом Са ду (1993–1995) 
и Ба њој Лу ци (1995–2009), као и број ним дру гим ис тра жи вач ким по сло
ви ма по све ће ним дје ли ма ис так ну тих пи са ца, по пут Пе тра Ко чи ћа, 
Све то за ра Ћо ро ви ћа, Алек се Шан ти ћа и дру гих, Ми ла но вић је на пи сао 
укуп но осам на ест тек сто ва о Иви Ан дри ћу. Са мо пет тек сто ва је ра ни
је об ја вље но у не ким Ми ла но ви ће вим књи га ма, а пре о ста лих три на ест 
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рас пра ва пре у зе то је из збор ни ка ра до ва по све ће них Ан дри ће вом дје лу, 
пред го во ра у из да њи ма по је ди них Ан дри ће вих књи га, као и књи жев них 
ча со пи са и ли сто ва у ко ји ма су пр ви пут об ја вље ни (Пу те ви, Из раз, 
Ле то пис Ма ти це срп ске, Бор ба, На ши да ни, Глас срп ски и сл.). Све тек
сто ве је при ре ђи вач ки оку пио и рас по ре дио Ду шко Пе ву ља, про фе сор 
Фи ло ло шког фа кул те та у Ба њој Лу ци и је дан од Ми ла но ви ће вих уче ни ка 
и на ста вља ча, у је дин стве ној пу бли ка ци ји под за јед нич ким на сло вом 
Књи га о Ан дри ћу.

При ре ђи ва ње Ми ла но ви ће ве Књи ге о Ан дри ћу ор га ни зо ва но је у 
се дам цје ли на. Пр ву и за вр шну цје ли ну чи не тек сто ви при ре ђи ва ча 
Ду шка Пе ву ље. У пр вој цје ли ни да та је ис црп на увод на сту ди ја „Чи та ње 
по е ти ке (Бран ко Ми ла но вић о Иви Ан дри ћу)”, са по себ ним ана ли тич
ким освр ти ма на Ми ла но ви ће ва ин те ре со ва ња за Ан дри ће ве књи жев не 
по чет ке и пр ве књи ге, за Ми ла но ви ће ва ту ма че ња основ них оби љеж ја 
Ан дри ће ве по е ти ке, за ис тра жи ва ње Ан дри ће вих есе ји стич ких уви да 
и ис ка за, за Ми ла но ви ће ву ин тер пре та ци ју Ан дри ће вих ро ма на и сл. За
вр шну при ре ђи вач ку цје ли ну чи не тек сто ви у ко ји ма је Ду шко Пе ву ља 
дао нео п ход не при ре ђи вач ке и тек сто ло шке на по ме не, као и би о би блио
граф ске по дат ке и ли те ра ту ру о Бран ку Ми ла но ви ћу. 

Сре ди шњи дио књи ге чи не Ми ла но ви ће ви ра до ви о Ан дри ћу рас
по ре ђе ни у пет цје ли на. Пр ву цје ли ну чи не тек сто ви: „Ан дри ће ви књи жев
ни по че ци”, „Ан дри ће ве кра ков ске им пре си је”, „Дух и при ро да Ан дри
ће вих пр вих књи га”. Дру гу цје ли ну чи ни рас пра ва „Осно ви Ан дри ће ве 
по е ти ке”. Тре ћу цје ли ну чи не рас пра ве: „О зна че њу струк ту ре Ан дри
ће вих ро ма на”, „Ан дри ће ва На Дри ни ћу при ја”, „Ан дри ће ва Трав нич ка 
хор ни ка”, „Ро ман Го спо ђи ца Иве Ан дри ћа”, „Про бле ми из ра за и су шти на 
умет но сти као те ме у при по вет ка ма Иве Ан дри ћа”, „Ани ки на вре ме на 
у де лу Ан дри ће ву”, „Игра са смр ћу, игра за жи вот”. Че твр ту цје ли ну 
чи не рас пра ве: „Есе ји и кри ти ке Иве Ан дри ћа”, „Зна ко ви по ред пу та у 
Ан дри ће вом дје лу”, „Но ва књи га Иве Ан дри ћа (збри ка при ча и цр ти ца 
Ли ца)”, „Мост из ме ђу нас и све та”. Пе ту цје ли ну чи не тек сто ви: „На 
мар ги на ма Трав нич ке хро ни ке”, „Док ху је кри ла исто ри је”, „Од је ци ра та 
у хро ни ка ма Ан дри ће вим”.

Ми ла но ви ће во чи та ње Ан дри ће вог дје ла по чи ва на ве о ма до брим 
уви ди ма у пи шче ву ства ра лач ку или има нент ну по е ти ку, али и те о риј
ску и исто риј ску по е ти ку, ко је до ла зе до из ра жа ја не са мо у Ан дри ће вим 
има нент ним ис ка зи ма у при по ви јед ној књи жев но сти не го још ви ше у 
њего вим те о риј ским и књи жев но и сто риј ским рас пра ва ма и есе ји ма о 
пи сци ма и дје ли ма, као и ва жним естет ским по ја ва ма и фе но ме ни ма. 
Ми ла но ви ћа је у Ан дри ће вом дје лу пре вас ход но ин те ре со вао тај ме ђу
од нос кон цеп ци ја (те о риј ских ис ка за) и њи хо вог умјет нич ког (има нент ног) 
по ет ског отје ло тво ре ња. У том сми слу, до ла зе до из ра жа ја до бре Ми ла
но ви ће ве ин тер пре та ци је Ан дри ће вих есе ја о Ву ку и Ње го шу, Ко чи ћу 
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и Ма та ву љу, али и рас пра ва као што су „Раз го вор са Го јом”, или као што 
је ње го ва бе сје да на при ма њу Но бе ло ве на гра де „О при чи и при ча њу”, 
а по себ но књи га ра зно вр сних за пи са Зна ко ви по ред пу та, те при по вје
да ка као што су „Аска и Вук”, „Мост на Же пи”, „Му ста фа Ма џар”, „Пут 
Али је Ђер зе ле за”, „Ани ки на вре ме на” и ро ма на На Дри ни ћу при ја, Трав
нич ка хор ни ка и Про кле та авли ја и сл. 

Ми ла но вић је до бро са гле да вао и Ан дри ће ве књи жев не по чет ке и 
ње го ве уза јам не ве зе са мо дер ни стич ким усмје ре њем по зна ти јим под 
име ном „хр ват ске мла де ли ри ке” и по ли тич ким и књи жев ним по кре том 
„Мла да Бо сна”. Ука зу је на ње го ве ве зе са Ди ми три јем Ми три но ви ћем, 
као што ту ма чи и Ан дри ће ве „кра ков ске им пре си је” на осно ву пи са ма 
ко ја је слао из Пољ ске 1914. го ди не. У том кон тек сту Ми ла но вић са гле
да ва и Ан дри ћев до жи вљај Пр вог свјет ског ра та и по ја ву дви је ра не 
збир ке пје са ма Ex Pon to (1918) и Не ми ри (1920). 

Ме ђу Ан дри ће вим при по ви јет ка ма, Ми ла но вић је нај ви ше ин тер
пре та тив не па жње по све тио „Ани ки ним вре ме ни ма”, пре по зна ју ћи у 
њој све до ми нант не мо ти ве и нај ви ше пи шче ве до ме те у спа ја њу мит ског 
и пси хо ло шког ка зи ва ња. Из тог спо ја из ра стао је при каз тра у ма тич не 
кри ви це и не срећ не суд би не глав не ју на ки ње Ани ке као „фа тал не же не”, 
али и све оп штег тра ги зма, по ми је ша ног са осје ћа њем зла и кри ви це, 
ко ји су но си ли у се би мла дић Ми хај ло, а уз ње га и Ани ка, а што ће се 
по ка за ти као не пре мо сти ва пре пре ка на пу ту оства ре ња њи хо ве не сум
њи ве бли ско сти и љу ба ви. Ми ла но вић при све му то ме на увјер љив на чин 
по ка зу је да обо је ју на ка, и Ми хај ло и Ани ка, не зна ју да се уза јам но 
уз диг ну и сна гом љу ба ви пре вла да ју уну тра шње про бле ме већ ли це 
сво је не сре ће при кри ва ју и ура ња ју ду бо ко у се бе. Умје сто да их љу бав 
збли жи, она од њих пра ви два стран ца ко ји жи ве у два не пре мо сти ва 
сви је та. Код Ми хај ла се не сре ћа ис ка зу је кроз су здр жа ну стреп њу и 
при та је ни страх од же не због успо ме не на не срећ на љу бав на ис ку ства 
из ра не мла до сти, а код Ани ке се тра гич на не сре ћа ис ка зу је кроз мла
да лач ки пр кос и ира ци о нал но ро бо ва ње сво јој нео бич ној ље по ти и фа
тал ној мо ћи тре нут ног за во ђе ња и вла да ња му шкар ци ма ко ји су би ли 
опи је ни ње ном еро ти ком. 

Овом при ли ком по себ но из два ја мо ре пре зен та тив не рас пра ве о 
ро ма неск ном сег мен ту Ан дри ће вог књи жев ног ра да, о дје ли ма На Дри
ни ћу при ја, Трав нич ка хро ни ка и Го спо ђи ца, јер је у њи ма Ми ла но вић 
пре по зна вао нај и за зов ни је ин тер пре та тив не про сто ре за ра зу ми је ва ње 
Ан дри ће вог књи жев ног сви је та. 

Ми ла но вић ука зу је да је у ро ма ну На Дри ни ћу при ја Ан дрић по
себ но из дво јио два аспек та: зна че ње ле ген де и ње ног про жи ма ња са исто
ри јом, као сре ди шњег пи та ња ег зи стен ци је, те зна че ње мо сто ва, као 
сим бо ла вје чи те људ ске же ље за по ве зи ва њем раз ли чи тих сви је то ва и пре
вла да ва ња вје чи тих су прот но сти у сви је ту, али и у са мој људ ској ду ши. 
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У том по гле ду, Ми ла но вић је на ли јеп на чин ука зао на ин тен зив не умјет
нич ке ве зе и про жи ма ња ро ма на На Дри ни ћу при ја са при чом „Мост на 
Же пи” или са есе јом „Мо сто ви”. Ми ла но вић на гла ша ва да је у по ме ну
тој при чи зна че ње мо ста из ра сло у сим бол „уса мље нич ке ми сли”, док 
је у ро ма ну „мост” по стао из раз вје чи те те жње да се по ве зу ју љу ди и 
про сто ри, као и да се пре мо сти она „цр на пру га” у људ ској ду ши, ко ју 
та ко ин тен зив но осје ћа тво рац иде је и фи нан си јер град ње мо ста, ве ли
ки ве зир Мех медпа ша Со ко ло вић. У струк ту ри ро ма на, а у ве зи са 
пи шче вим од но сом пре ма ле ген дар ном, Ми ла но вић као по себ но ва жну 
из два ја епи зо ду о Ра ди са вље вом стра да њу, ко јом се умјет нич ки раз гра
ђу је јед на ле ген да (о ви ли ко ја не до зво ља ва да се по диг не мост и по ве
жу оба ле), а исто вре ме но ус по ста вља дру га, о му че нич ком стра да њу 
ово га ју на ка ко је има и ме то ни миј ска зна че ња и ука зу је на тра гич ну и 
мар ти риј ску суд би ну сва ког по ро бље ног на ро да. 

У ком по зи ци о ној из ра зи то но ве ли стич кој кон струк ци ји ро ма на, 
Ми ла но вић на гла ша ва да је дин ство рад ње упра во об је ди њу је сим бо
лич ко при су ство „би је ле ли ни је мо ста”, при сут но на кра ју сва ког по гла
вља, чи ме је по стиг ну то ду бље је дин ство дје ла, упр кос то ме што се 
рад ња про те же од сре ди не 16. ви је ка до по чет ка Пр вог свјет ског ра та. 
Оту да сви ти број ни и ра зно ли ки по ступ ци и мо ти ви, ко ји су вре мен ски 
ме ђу соб но уда ље ни, у ро ма ну На Дри ни ћу при ја на функ ци о на лан на чин 
се про жи ма ју, ус по ста вља ју ћи Ан дри ће ву по е тич ку ми сао о ду бљој 
узроч но сти и усло вље но сти исто риј ских кре та ња. Ви дљи во је то под
јед на ко у мо ти ви ма ко ји опи су ју тра гич ку суд би ну и пат њу мај ки ко је 
пра те дје цу док их од во де осман ски за во је ва чи узи ма ју ћи „да нак у кр ви”, 
као и мо ти ви ма у ко ји ма мај ке рас по лу ће не стра хом и бо лом ис пра ћа ју 
срп ске мла ди ће при ли ком ау стриј ске мо би ли за ци је на по чет ку Пр вог 
свјет ског ра та и ша љу их у без ум ни рат про тив соп стве ног на ро да и 
јед но род не бра ће с дру ге стра не ри је ке Дри не. 

Ми ла но ви ћа са на ра то ло шког ста но ви шта по себ но за ни ма ју они 
аспек ти ка зи ва ња у ко ји ма се у ро ма ну смје њу ју и на кре а ти ван на чин 
укр шта ју објек тив но (хро ни чар ско) при по ви је да ње, ко је од ре ђу је као 
„не при стра сно ја при че”, са пи шче вим ме ди та тив ноесе ји стич ким ко
мен та ри ма у ко ји ма до ла зи до из ра жа ја лич но ис ку ство. На ро чи то је то 
пре по зна тљи во у епи зо да ма у ко ји ма при по ви је да о на ра шта ју „по бу
ње них ан ђе ла”, што је не сум њи ва ло зин ка за ге не ра ци ју ко јој је при па
дао и сам Ан дрић. За хва љу ју ћи то ме Ан дрић је пло до но сно укр штао 
при чу и кри тич ки ко мен тар о њој, што је отво ри ло про сто ре за кон тра
пунк ти ра ње дви је ан тро по ло шке ви зи је и два кон цеп та жи во та.

Пи шу ћи о ро ма ну Трав нич ка хро ни ка Ми ла но вић је по шао од пи
шче вог од но са пре ма има ги на ци ји исто риј ске гра ђе, а за тим је усмје рио 
па жњу на Ан дри ће ву ка рак те ри за ци ју ли ко ва Да ви ла и Де фо сеа, за то 
што у њи ма нај пот пу ни је до ла зе до из ра жа ја пи шче ви (ау то)по е тич ки 
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по гле ди. За хва љу ју ћи то ме Трав нич ка хро ни ка про бле ма ти зу је ве ли ке 
те ме све ко ли ке људ ске ци ви ли за ци је, као што су од нос исто ри је и ре ли
ги је, као што је ка зи ва ње о ра то ви ма и по бу на ма, о на да ма и стра хо ви ма, 
те о раз ли чи тим дру гим пи та њи ма људ ске ег зи стен ци је. За то се и мо же 
по твр ди ти као осно ва но Ми ла но ви ће во за кљу чи ва ње да иа ко је ро ман 
Трав нич ка хро ни ка ве зан за зби ва ња из 19. ви је ка, у ње го вом умјет нич
ком под тек сту по сто је и ду бље сим бо лич ке ве зе са не по сред ним рат ним 
до га ђа ји ма и опо ром ствар но шћу оку пи ра ног Бе о гра да за ври је ме Дру
гог свјет ског ра та, ка да је Ан дрић и на пи сао ово дје ло. Ми ла но вић на 
ли јеп на чин ис ти че пр сте на сту ком по зи ци ју ро ма на, број на по на вља ња 
и ана ло ги је, што је ве о ма бли ско умјет нич ком по ступ ку ко ји је при ми
је њен и у ро ма ну На Дри ни ћу при ја. Ми ла но вић на гла ша ва да је по че так 
Трав нич ке хро ни ке оби ље жен ста ро сје де лач ком из ре ком: „Ми смо на сво
ме, а ко до ђе на ту ђем је и не ма му стан ка”, док је епи ло шки дио дје ла сав 
у зна ку „про роч ког ис пу ње ња ове де ви зе”, чи ме Ан дрић по твр ђу је те мељ
но на че ло сво га схва та ња умјет но сти као вје чи те те жње да се ду бо ко 
про дре у ко ри је не људ ске ег зи стен ци је.

Ми ла но вић је зна чај ну ин тер пре та тив ну па жњу по све тио и тре ћем 
Ан дри ће вом ро ма ну, Го спо ђи ца, на гла ша ва ју ћи да је сли ка ра та при ка
за на као „там на сен ка опа ких и не пред ви дљи вих до га ђа ја”, ко ји су се од
ви ја ли у Са ра је ву у то ку Пр вог свјет ског ра та. Због све га то га у ро ма ну 
се пре по зна је и сна жна пи шче ва ау то би о граф ска про јек ци ја и до жи вљај 
ствар но сти, што је и ра зу мљи во ако има мо у ви ду да је дје ло на пи са но 
1943. и 1944. го ди не то ком оку па ци је Бе о гра да у Дру гом свјет ском ра ту. 
Ме ђу тим, не за ви сно од то га Ан дри ће ва на ра тив на па жња усмје ре на је 
пре вас ход но на лич ност глав не ју на ки ње Рај ке Ра да ко вић, ко ја је на све 
на чи не на сто ја ла да пре не брег не ту рат ну ствар ност ко ја је окру жу је и да 
се за тво ри у сви јет „до бро вољ не са мо ће”, вје ру ју ћи да ће у њој про на ћи 
уто чи ште и од бра ну од су ро ве зби ље. Су штин ски про блем је у то ме што 
глав на ју на ки ња у том сви је ту са мо ће, а ру ко во ђе на оче вим пред смрт ним 
за вје том да бу де му дра и опре зна, те да не вје ру је љу ди ма и да се чу ва 
од ра сип нич ког на чи на жи во та, то не у пот пу ну ми зан тро пи ју и страст 
зе ле на ше ња и та ко по ста је де ху ма ни зо ва но би ће ко је ки да све ве зе са 
сви је том ко ји ју је окру жи вао. Упра во у тој при по ви јед ној рав ни нај ви
ше и до ла зи до из ра жа ја Ан дри ће ва спо соб ност да са мно го суп тил но сти 
по стиг не ло гич ну и ве о ма ква ли тет ну пси хо ло шку ана ли зу. На ро чи то 
се то огле да у но вим жи вот ним окол но сти ма са ко ји ма се су о чи ла Рај ка 
Ра да ко вић на кон пре се ље ња у Бе о град, ка да је на пра ви ла не схва тљи ву 
гре шку и на ла ко вје ран на чин у тре ну ци ма сла бо сти до зво ли ла да је об ма
не еле гант ни ва ра ли ца Рат ко вић и узме јој на по зај ми цу ве ћу су му нов ца 
ко ју ни кад ни је ни на мје ра вао да јој вра ти. 

При то ме је Ан дрић кроз чи тав ро ман на мјер но под вла чио и ана ли
зи рао са свим мо гу ћим пре о бра жа ји ма ту ју на ки њи ну хлад ну за тво ре ност 
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и упа да ње у зе ле на шку страст твр ди че ња и без оч ног сти ца ња, а исто вре
ме но нас вје што при пре мао за све оно што ће се на кра ју ро ма на та ко 
не из бје жно де си ти, а огле да се у упа да њу ју на ки ње у пот пу ну па ра но ју 
и же љу за па то ло шким чу ва њем нов ца. 

Ми ла но вић при ли ком ана ли зе по себ но по тен ци ра пи та ње стој не 
тач ке при по вје да ча и пер спек ти ве при по ви је да ња у ро ма ну, ко ја је сте 
на пр ви по глед објек тив на тач ка тре ћег при по вје дач ког ли ца, али је исто
вре ме но кроз на гла ше ни до жи вље ни го вор ју на ки ње и ду бин ске мо но
ло шке ис ка зе из ра зи то дра ма ти зо ва на и при бли жа ва се су бјек тив ној 
фор ми пр вог при по ви јед ног ли ца. Оту да се у по је ди ним ди је ло ви ма 
ро ма на и на ме ће чи та лач ки до жи вљај пот пу но спон та не ре а ли за ци је 
ка зи ва ња, као да при ча те че са ма од се бе и пот пу но не за ви сно од пи сца 
и ње го ве глав не ју на ки ње. 

Рас пра ве Бран ка Ми ла но ви ћа о дје лу Иве Ан дри ћа по ка зу ју да је 
ве о ма па жљи во и по све ће но чи тао раз ли чи те аспек те пи шче вог дје ла, 
те да је ус по ста вио рав но те жу из ме ђу по е тич ких, есе ји стич ких, лир ских, 
при по ви јед них и ро ма неск них по тен ци ја ла и не сум њи вих ври јед но сти 
тог дје ла. Оку пље ни на јед ном мје сту, уз па жљив при ре ђи вач ки рад 
Ду шка Пе ву ље, сви на ве де ни тек сто ви до би ја ју јед ну но ву ври јед ност, 
а ти ме по ка зу ју и да је Бран ко Ми ла но вић био пре фи ње ни чи та лац и да 
је оства рио про ду бље не ин тер пре та тив не про до ре у умјет нич ки сви јет 
и иде је Ан дри ће вог дје ла, ко ји су и да нас ак ту ел ни и ни су ни шта из гу
би ли од сво је ау тен тич но сти. По ја ва ове књи ге из но ва нас оба ве зу је да 
се вра ти мо из вор ном чи та њу и ра зу ми је ва њу Ан дри ћа, а са мим тим 
пред ста вља и нај бо љи на чин од бра не Ан дри ће вог дје ла од по вре ме них 
са вре ме них по ли тич ких зло у по тре ба и на мјер них фал си фи ко ва ња, кле
ве та ња и из вр та ња бо га тог и из над све га ху ма ни стич ког сви је та иде ја 
ко је но си Ан дри ће ва књи жев на умјет ност.

На уч но и књи жев но кри тич ко дје ло Бран ка Ми ла но ви ћа оби ље жа
ва не ко ли ко ве о ма ва жних мо но граф ских из да ња. Из два ја мо књи ге: 
Ан дрић (За греб, 1966), Од ре а ли зма до мо дер не (Са ра је во, 1972), До ти
ца ји и зра че ња (Ба ња Лу ка, 1987), Сту ди је из срп ске књи жев но сти (Па ле, 
2011). Рав но прав но мје сто за у зи ма ју и ње го ви при ре ђи вач ки по сло ви и 
тек сто ло шки рад на из да њи ма дје ла сље де ћих пи са ца: Са бра на дје ла 
Све то за ра Ћо ро ви ћа у де сет то мо ва (Са ра је во, 1967), Иза бра на дје ла 
Алек се Шан ти ћа у пет то мо ва (Са ра је во, 1972), Са бра на дје ла Пе тра Ко
чи ћа у че ти ри то ма (Ба ња Лу ка, 1987). По ред све га то га, са ста вио је и 
дви је књи жев не хре сто ма ти је: Но ви ја књи жев ност (у тро том ној Бо сан
ско хер це го вач кој књи жев ној хре сто ма ти ји, Са ра је во, 1971), Иво Ан дрић 
у свје тлу кри ти ке (Са ра је во 1977. и 1981). Нај но ви ја Књи га о Ан дри ћу 
ко ја је са чи ње на из осам на ест рас пра ва на пи са них о дје лу Ива Ан дри ћа, 
а ко је је оку пио на јед ном мје сту и на ли јеп на чин при ре дио за штам пу 
Ду шко Пе ву ља, пред ста вља за о кру жи ва ње цје ло куп ног на уч ног дје ла 
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Бран ка Ми ла но ви ћа и по твр ђу је на нај бо љи на чин кре а тив ност и отво
ре ност ње го вог ин тер пре та тив ног ме то да пре ма нај ра зли чи ти јим те о риј
ским при сту пи ма и књи жев ним по е ти ка ма. Упра во та вр ста отво ре но сти 
и на уч не ши ри не омо гу ћи ла му је да на ре пре зен та ти ван на чин ту ма чи 
дје ло јед ног од нај бо љих пи са ца срп ског је зи ка и је ди ног но бе лов ца у 
срп ској књи жев но сти.

Др Го ран М. МАК СИ МО ВИЋ
Уни вер зи тет у Ни шу

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за срп ску књи жев ност

go ran.mak si mo vic @fil fak.ni.ac.rs 

ПРЕ ПИ СКА ВЛА ДА НА ДЕ СНИ ЦЕ КАО ЕПИ СТО ЛАР НИ  
РО МАНРЕЧ НИК И ПО РО ДИЧ НА ХРО НИ КА

Де сни чин епи сто лар. Све зак 1, 1910–1945, Дра го Рок сан дић (ур.), Фи ло
зоф ски фа кул тет – FF press, За греб 2019

За књи жев ни опус Вла да на Де сни це да нас се ви ше не мо же го вори
ти, као што је то не ка да са раз ло гом чи ње но, да је не пра вед но скрај нут, 
за по ста вљен, све ден на јед но глав но пи шче во дје ло, ње гов мо ну мен тал
ни ро ман Про ље ћа Ива на Га ле ба. Раз лог то ме су, из ме ђу оста лог, али у 
пр вом ре ду Де сни чи ни су сре ти, ко ји се у кон ти ну и те ту одр жа ва ју већ 
пет на ест го ди на, до но се ћи у збор ни ци ма ра до ва про ис те клим са са да 
већ тра ди ци о нал них ску по ва но ве уви де у пи шчев књи жев ни рад и нову 
гра ђу из ње го ве бо га те остав шти не. До са да шњи вр ху нац на по ра у на
уч ној об ра ди тек сту ал ног ма те ри ја ла за те че ног у Де сни чи ној спи са тељ
ској ра ди о ни ци до шао је са пу бли ко ва њем пр вог то ма ње го ве пре пи ске, 
ко ју је пре да но, уз по моћ са рад ни ка, при ре дио Дра го Рок сан дић, про
фе сор еме ри тус Фи ло зоф ског фа кул те та у За гре бу, осни вач и уред ник 
Де сни чи них су сре та. 

Осим уред нич ког пред го во ра, Де сни чин епи сто лар. Све зак 1, 1910–
1945. про пра ћен је тек сто ви ма Ја дран ке Брн чић, ко ја је ста ти стич ки пре
ци зно и ана ли тич ки те мељ но ин тер пре ти ра ла овај сег мент ау то ро ве 
пре пи ске, за тим Вир не Кар лић, ко ја је са же то а зна лач ки ука за ла на је
зич ку ра зно ли кост и бо гат ство при бра них пи са ма, и Са ње Ро ић, ко ја се 
пре те жно ба ви ла ита ли јан ским је зич ким и кул тур ним на но си ма у пре
пи сци, ука зу ју ћи на њен сна жан ли те рар ни по тен ци јал. По себ ну за ни
мљи вост и дра го цје ност до но се ли ков ни при ло зи, ме ђу ко ји ма се на ла зе 
не ке до са да нео бја вље не фо то гра фи је, раз глед ни це, че стит ке, по зив ни це 
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и ма ну скрип ти пи са ма, као на при мјер ру ко пис Де сни чи ног пи сма мај ци 
из 1910, ка да је имао све га пет го ди на!

Глав на спе ци фич ност Де сни чи ног епи сто ла ра је ње гов са др жај: 
бу ду ћи да об у хва та пр ви дио пи шче вог жи во та (Вла дан Де сни ца 1905–
1967) од ње го вих нај мла ђих да на до зре ле жи вот не до би, ко ју је са број
ном по ро ди цом са че као у не мир ним го ди на ма Дру гог свјет ског ра та, 
ве ћи ну пре пи ске чи не пи сма упу ће на са мом Де сни ци, од но сно не ко ме 
из ње го вог нај бли жег окру же ња. Ме ђу две ста се дам де сет пи са ма све га 
два де сет и пет је ода слао Вла дан Де сни ца, а њих три де сет и се дам ни су 
упу ће на ди рект но ње му. Дру га ка рак те ри сти ка ове пре пи ске је ње на 
кон цеп ци ја, ко ју је уред ник осми слио абе цед но, умје сто хро но ло шки 
(ма да ће чи та лац ме ђу при ло зи ма про на ћи де та љан спи сак пи са ма по 
го ди на ма), па је и чи та ње овог епи сто ла ра мо гу ће: 1. као не ли не ар но 
кре та ње пре ма за ин те ре со ва но сти за име на по је ди них ко ре спон де на та; 
2. уо би ча је ним, кон ти ну и ра ним на чи ном, ко ји у том слу ча ју усло вља ва 
вре мен ску ско ко ви тост. Обје ове од ли ке Де сни чи ног епи сто ла ра при да ју 
књи зи не што од при влач но сти ро ма на у пи сми ма, од но сно ро ма нареч
ни ка, у ко јем се ка ле и до скоп ски од ра жа ва сли ка ње ног глав ног ју на ка.

Пи сма об је ди ње на у Де сни чи ном епи сто ла ру оцр та ва ју мул ти пер
спек тив ни, ма да по при ро ди ства ри фраг мен та ран лик Вла да на Де сни це: 
од ње го вих дје чач ких и мла дић ких да на (пи сма оца Уро ша из ита ли јан ске 
ин тер на ци је 1919, дје да Вла ди ми ра из Об ров ца пи са на из ме ђу 1914–1921), 
пре ко сту ди ја пра ва у За гре бу и Па ри зу (пи смо Бо шка Де сни це из 1924, 
Вје ко сла ва Па ра ћа из 1930), пр вих го ди на слу жбе, вјен ча ња и књи жев
них по че та ка (ве ли ки број пи са ма из три де се тих го ди на), ме ђу ко ји ма се 
из два ја обим на ко ре спон ден ци ја ве за на за Де сни чин уре ђи вач ки рад на 
Ма га зи ну Сје вер не Дал ма ци је (об ја вље на су два го ди шта 1934–1935), па 
све до рат них го ди на (1941–1945) ка да Де сни ца, по ред ства ра лач ких не
да ћа (пре пи ска са се стром На та шом из 1942. о из гу бље ним ру ко пи си ма), 
глав ну бри гу во ди о ра том озбиљ но угро же ном по ро дич ном на сли је ђу 
у За дру и Спли ту, сва ко днев ним не во ља ма у бор би за го ли оп ста нак по
ро ди це, али и вла сти том уче шћу у по ви је сном епи ло гу епо хал ног рат ног 
пре ло ма (пре пи ска са Ани ком За не ла и Зор ком Ђу нио из ме ђу 1944–1945). 

Бу ду ћи да Де сни чин епи сто лар об у хва та пр вих че тр де сет го ди на 
пи шче вог жи во та, у ње му је сра змјер но ма ло го во ра о ау то ро вом књи
жев ном ра ду, ко ји се, као што је по зна то, у сво јој пу но ћи ис ка зао тек 
пе де се тих го ди на два де се тог ви је ка. Уто ли ко су дра го цје ни ја пи сма 
ко ја при ка зу ју Де сни чи не пр ве на по ре да се у раз ли чи тим ча со пи си ма 
(у Срп ском књи жев ном гла сни ку, из ме ђу оста лих, 211) пред ста ви као 
пје сник, као и да об ја ви збир ку по е зи је код углед ног бе о град ског из да
ва ча Ге це Ко на (193–194), углав ном без на ро чи тог успје ха, што ће до не
кле пра ти ти и ње го ву је ди ну пје снич ку књи гу об ја вље ну за жи во та – 
Сли је пац на жа лу. Де сни чи ни пак ра ни есе ји стич ки ра до ви пу бли ко ва ни 
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у Ма га зи ну Сје вер не Дал ма ци је ука зу ју се у свје жи ни њи хо ве пр ве по
зи тив не ре цеп ци је, ка квом их у сво јим оцје на ма оба си па Де сни чин нај
ва жни ји ко ре спон дент, стриц Бо шко.

И сам прав ник по обра зо ва њу и стру ци, пре по зна ју ћи у свом си нов
цу пот пу ни ји из раз соп стве них нео ства ре них те жњи у по љу ху ма ни сти
ке, по себ но исто ри је и књи жев но сти, Бо шко Де сни ца је не по гре ши во 
пре по знао до мет есе ја „Је дан по глед на Лич ност До си те је ву” и „Мир ко 
Ко ро ли ја и ње гов крај”, у ко ји ма је Вла дан Де сни ца, иа ко још ре ла тив но 
млад ау тор, по ка зао ви сок ни во свог ин те лек ту ал ног и ли те рар ног сен
зи би ли те та. Ка да ње го ве огле де на зи ва „кла сич ним” (71), или их уз ди же 
до ви си на из над нај бо љих стра ни ца јед ног Јо ва на Скер ли ћа (118), то мо же 
из гле да ти као бла го на кло но и под сти чу ће пре тје ри ва ње све док се не 
ви ди стри че во стро го чи та ње си нов че вог пр вог при по вје дач ког по ку ша
ја „Жи вот на ста за Јан дри је Ку тла че”, пра ће но уз др жа ним ми шље њем о 
умјет нич ком учин ку тог књи жев ног тек ста („Са мо ми се чи ни да је об ра
да не јед на ка, по ма ло угла ста и мје сти ми це па да у ба нал ност”, 105). Бо шко 
Де сни ца се жи во ин те ре со вао и за по е зи ју Вла да на Де сни це и по ка за ће 
се из ње го вих, али и не ких дру гих пи са ма, да је Вла дан Де сни ца већ 
по чет ком три де се тих (1933–1934) имао го то ву збир ку, што га до дат но освје
тља ва са ње го ве ства ра лач ки нај ма ње по зна те, лир ске стра не.

Уоп ште узев, ме ђу пи сми ма упу ће ним Вла да ну Де сни ци, као не 
са мо број ча но нај за сту пље ни ја, пи сма Бо шка Де сни це нај жи во пи сни је 
ре флек ту ју ства ра лач ку би о гра фи ју Вла да на Де сни це и ње ну ду бо ку 
пре пле те ност са пи шче вом жи вот ном пу та њом. Раз лог то ме сва ка ко је 
по ме ну та ин те лек ту ал на бли скост дво ји це срод ни ка, од ко јих је ста ри ји 
у мла ђем иден ти фи ко вао обо стра на уну тра шња пре ви ра ња вла сти тих 
ин те лек ту ал ноумјет нич ких на сто ја ња са кру тим вас пи та њем и на ло
зи ма јед не гра ђан ске по ро ди це, до дат но учвр шће ним ду гом пле мић ком 
тра ди ци јом ко тар ских Јан ко ви ћа. Бо шко Де сни ца на не ко ли ко мје ста 
срав њу је суд би ну свог си нов ца са вла сти том, бо дре ћи га у ње го вој ства
ра лач кој ис трај но сти:

Што се ти че твог не за до вољ ства ра ди про ма ше ног жи вот ног пу та, 
мо гу да ти ка жем да се код те бе по на вља мој слу чај: и ме не је за де сет 
го ди на гри зло и тро ва ло не за до вољ ство и ја сам исто као и ти кри вио и 
оп ту жи вао сво га ћа ћу. Раз ли ка је са мо у то ме што ти то чи ниш са не што 
ви ше пра ва не го ја, јер су тво је спо соб но сти да ле ко ве ће и да ле ко ја че про
нон си ра не не го што су би ле мо је. Ипак вје руј che un gi or no ti te ricrederà, 
co me che mi me son ric re du do. При је све га гр је шиш кад ми слиш да ти је та 
стру ка за пре ка и да ра ди ње не ћеш мо ћи да у пу ном оп се гу ва ло ри зи раш 
мо гућ но сти ко је осје ћаш у се би. Ни је исти на! Ти си и по ред пра ва и по ред 
уре да и по ред Це ли го ја дао већ до са да не „ми зер не члан чи ће” већ ду бо ке 
и пр во ра зред не ства ри. Увје рен сам да бо ље не би дао ни да си мје сто Бе
њи ног агра ра, ри је ша вао пи та ња ком па ра тив не књи жев но сти пред јед ном 
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аци лом кре те на и ба ла ва ца. (...) Не мој да кле да се гри зеш, до ћи ће дан кад 
ћеш баш ра ди овог за па ли ти лу мин ћа ћи ној ду ши, ко што га и ја да нас 
па лим оној мо га ћа ће (125).

Го то во по пра ви лу се у ова квим и слич ним до пи си ма на слу ћу је 
си нов че во вај ка ње стри цу због вре ме на про тра ће ног на сту ди је пра ва и 
у адво кат ској слу жби оца Уро ша у Спли ту, а на ште ту ње го вог књи жев ног 
ра да, ко ме ће се тек на кон ра та у пот пу но сти про фе си о нал но по све ти ти. 
Стри че ве прет по став ке се и ов де, као и по во дом пр вих огле да Вла да на 
Де сни це, по ка зу ју тач ним, бу ду ћи да ће ка сни је плод ни књи жев ни есе
ји ста, при по ви је дач и ро ман си јер у свој опус уни је ти и умјет нич ки ван
ред но уоб ли чи ти од ре ђе ни кор пус те ма из сво је ју ри дич ке прак се, на 
по је ди ним мје сти ма про ми сли ти од ре ђе не прав не апо ри је, а не сум њи во 
и са ку пи ти бо га ту и ау тен тич ну жи вот ну гра ђу за сво ју про зу, што осо
би то по ка зу ју ње го ве об ја вље не, али и нео бја вље не при по ви јет ке, ко је 
би уско ро та ко ђе тре ба ло да по ста ну до ступ не струч ној и чи та лач кој 
јав но сти. 

Од пи са ма са мог Вла да на Де сни це по се бан зна чај за бо ље по зна
ва ње и ра зу ми је ва ње ње го вог ства ра лач ког раз во ја и ре ла тив но ка сног 
ула ска у књи жев ност има ју по ме ну ти до пи си На та ши Де сни ци из 1942. 
го ди не (до са да дје ли мич но об ја вље ни у по је ди ним ра до ви ма збор ни ка 
Де сни чи них су сре та), у ко ји ма пи сац из вје шта ва се стру о не ми лом до
га ђа ју на пу ту из Спли та у За дар, ка да му је у Ши бе ни ку укра ден ко фер 
са јед ним бро јем књи жев них ру ко пи са. Он ће их на зва ти „чи та вим лир
ским ра дом јед ног де це ни ја” (143), за ње га је то „де сет го ди на – и то 
нај бо љих де сет го ди на – жи во та и ра да” (143), а ка сни је чак и су ма „жи
вот ног ци ља ско ро чи та вих два ју де це ни ја” (145). Те шко је са си гур но шћу 
твр ди ти о ко јем је ди је лу Де сни чи ног „лир ског” опу са ри јеч, али се чи ни, 
на осно ву не ких дру гих пи са ма са да пр ви пут об ја вље них (из ко јих је, 
ка ко је већ по ме ну то, еви дент но да је Де сни ца имао го то ву пје снич ку 
књи гу већ у пр вој по ло ви ни три де се тих и да ју је у дру гој по ло ви ни де
це ни је на стри чев под сти цај до пу ња вао), да су не ке од до са да шњих на
уч них прет по став ки о из гу бље ној пр вој збир ци Де сни чи не по е зи је овим 
до дат но уте ме ље не. Де сни ца се, ка ко је то из ње го вог епи сто ла ра ја сно 
ви дљи во, умјет нич ки раз ви јао пре ма уо би ча је ном књи жев нич ком обра
сцу: од ма ла да лач ке лир ске фа зе, пре ко при по ви јед не про зе, до ши рих 
ро ма неск них син те за. 

Де сни чин епи сто лар по себ но ре љеф но при ка зу је Вла да на Де сни цу 
као уред ни ка Ма га зи на Сје вер не Дал ма ци је, го ди шња ка ко ји, упр кос 
пи шче вој ја кој во љи и здра вој ам би ци ји, ни је успио да се одр жи ду же од 
дви је се зо не. Ве ли ки број де та ља ве за них за при ку пља ња гра ђе и уре
ђи ва ња Ма га зи на на ла зи се у пи сми ма Бо шка Де сни це, за тим Пе тра 
Ко лен ди ћа, Мир ка Ко ро ли је и оста лих са рад ни ка, али је у пи сми ма 
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са мог Вла да на Де сни це нај ви дљи ви ви ји по лет и сми сао иде је ко ја га је 
но си ла, као што се у њи ма нај ја сни је очи ту ју пре пре ке и не ра зу ми је ва ња 
са ко ји ма се но сио. У ду жем пи сму свом оцу Уро шу из ав гу ста 1933. Де
сни ца се жа ли на те шко ће у ко му ни ка ци ји са При вред нокул тур ном ма
ти цом Сје вер не Дал ма ци је, уз чи ју је по др шку пр во бит ни Ал ма нах тре
ба ло да се по ја ви, а за тим и одр жи: „Ге ри ра ју се као да је Ма ти ца ме ни 
не што да ро ва ла, а не ја њој и ка же да се мо рам осје ћа ти без гра нич но 
по ча шћен и пре пла ћен ча шћу ко ју ми је Ма ти ца учи ни ла ’по вје рив ши’ 
ми ре дак ци ју Ал ма на ха, па ме та ко ста вља ју вр ло аук то ри та тив но у став 
чо вје ка ко је му је учи ње но до бро чин ство” (158). У ду жем пи сму на зна че ној 
ин сти ту ци ји из ок то бра исте го ди не (нај ду жем пи сму Вла да на Де сни це 
у чи та вом епи сто ла ру), Де сни ца не ће мо ћи да са кри је не за до вољ ство, 
чак и огор че ност пред очи глед ном аро ган ци јом ад ми ни стра ци је не спо
соб не да уви ди ње го ве уред нич ке на мје ре и на по ре:

Ја сам ство рио за ми сао Ал ма на ха, ја сам на пра вио про грам рас по ре да 
и пре ма ње му на сто јао да при бе рем при ло ге, ја сам био уред ник Ал ма на
ха, па сам ја про су ђи вао, при хва ћао или од би јао при ло ге. Пре ма све му 
то ме, ја сам вр шио све по кре тач ке и ре дак тор ске функ ци је, и ту је, осим 
мог ма те ри јал ног ра да, до ла зи ла до упо тре бе и мо ја уви ђав ност, кри те риј, 
ка квата ква спре ма итд. Kао та кав ја сам пре го ва рао с Ма ти цом, и као с 
та квим је Ма ти ца пре го ва ра ла са мном. Kад на јед ном – ствар се пот пу но 
из ми је ни ла. Ја сам по стао не што са свим дру го: Ма ти чи на за ми сао, Ма
ти чи на ре дак ци ја, Ма ти чи на за кла да, а ја сам са мо при ку пљао при ло ге. 
Ре че но без уви ја ња, ја сам по стао не што по пут ин ка са то ра, по пут оних 
ли ца ко ја оби ла зе чла но ве ка квог дру штва да при би ру чла на ри ну. Са мо 
што сам ја мје сто го то ви не при би рао пи сме не са ста ве (252).

Отво ре но се жа ле ћи на не мар, или, мо жда, не до бро на мјер ност „Ма
ти це” у при зна ва њу ње го вих за слу га и из пи сма очи глед но не у ми је сном 
ми је ша њу у уред нич ку кон цеп ци ју, што је у ње му упра во на ши ро ко ела
бо ри ра но, из по сљед њих ре че ни ца да тог на во да про ви ја ва ка рак те ри сти
чан Де сни чин по ле мич ки дух, ко ји на сва ки не при мје рен гест у по љу 
књи жев но сти, ка ко је до бро по зна то из ње го вих Про гу та них по ле ми ка, 
умје сто јет ко шћу од го ва ра ху мо ром, слу же ћи се, као у овом слу ча ју, 
по зом от ме но дис тан ци ра не ау то и ро ни за ци је. 

Пи смо „Ма ти ци” уто ли ко је зна чај ни је јер до дат но ра свје тљу је Де
сни чи не ин тен ци је са Ма га зи ном Сје вер не Дал ма ци је, ње го во схва та ње 
при ро де и по тре ба чи та ла штва ко јем је на ми је њен, као и осје ћа ње вла
сти те уко ри је ње но сти у је дан про стор и сви јет о ко јем и за ко ји је Ма га зин 
тре ба ло да по сто ји. Ре а гу ју ћи очи то на „Ма ти чин” по ку шај пре ком по
но ва ња при ло га Ма га зи на по ње го вим ру бри ка ма, Де сни ца об ја шња ва 
сми сао пје сме Мир ка Ко ро ли је, ко јој је пред о дре дио про чел но, про грам
ско мје сто: 
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У по гле ду „Увод ног ди је ла” мо рам на ро чи то ис так ну ти, да сам Kо
ролијин со нет „Јан ко вић Сто јан” иза брао упра во и је ди но за то што сам 
на ла зио да од го ва ра као ство рен за оно мје сто: на че лу књи ге. А то сто га 
што но си јед ну ши ро ку иде ју и што је пун сми сла: Мле чић и Тур чин, 
ем бле ми св. Мар ка, па ше, про ви ду ри – све је то ети ке та, све је то на ли је
пље но, све је то не жи во; је ди но жи во истин ско – то је вре ла и жи ва на род
на сна га, она жи ла ва ра са ко ја ла зи к мо ру при ми тив на и не ис цр пље на, 
ко ја да је и ет нич ки и на ци о нал ни и пси хо ло шки ка рак тер овој зе мљи, и ко ја, 
на кон цу, има је ди на пра ва на упра вља ње удесâ ове зе мље. Ето, ту иде ју 
дис крет но и је згро ви то из ра же ну у 14 сти хо ва јед ног со не та ја сам хтио 
да по ста вим на че ло овој књи зи. Је ди но ту она има сми сла; као ли те рар ни 
при лог она гу би сва ко зна че ње и сва ки сми сао (251).

„Ма ти чи на” су ге сти ја, ко ја се слу ти иза уред ни ко ве ре ак ци је, да 
Ко ро ли јин со нет пре мје сти ме ђу ли те рар не при ло ге, про во ци ра Де сни цу 
да очи то не ра до екс пли ци ра раз ло ге свог из бо ра. И сам свје стан про сјеч
не ври јед но сти Ко ро ли ји не два де сет го ди на ра ни је пу бли ко ва не пје сме, 
Де сни ца је у њој про на шао згу сну ти из раз свих ва жни јих геоан тро по
ло шкоисто риј ских од ли ка и те жњи сје вер но дал ма тин ског сви је та, из 
ко јег је сам ву као нај ду бље ко ри је не, а ко ји је већ од „Жи вот не ста зе Јан
дри је Ку тла че”, Зим ског ље то ва ња, знат ног бро ја но ве ла „ре ги о нал ног 
ка рак те ра”, па и по је ди них по гла вља Про ље ћа Ива на Га ле ба, са не над
ма ше ном ли те рар ном сна гом умјет нич ки тран спо но вао. Вр хун ски есте та 
свје сно се по вла чи пред сен зи бил ним уред ни ком, јер он Ко ро ли јин со нет 
ви ди као лир ску ви ње ту, сво је вр сно хе рал дич ко зна ме ње, на и ме пје снич
ки грб Сје вер не Дал ма ци је, јед ном вр стом „при мје ње не умјет но сти”, о 
че му ће мно го го ди на ка сни је у сво јим есе ји ма рас пра вља ти са свим дру
гим по во дом. Де сни чин епи сто лар ис ти че пи шче ву сна жну ве за ност за 
сје вер но дал ма тин ско за ле ђе, ко ја се не ри јет ко узи ма као ма ње ва жна цр та 
ње го вог укуп ног жи вот ног и ства ра лач ког ха би ту са, а ко ја, за пра во, уз 
ур ба ни ме ди те ран ски ми ље, пред ста вља ње го ву од ре ђу ју ћу кон стан ту.

На зна че ни ли те рар ни, ро ма неск ни ка рак тер Де сни чи не пре пи ске 
сна жно је при су тан у пи сми ма из по сљед њих рат них го ди на (1944–1945), 
то ком ко јих по ро ди ца до жи вља ва еко ном ску де гра да ци ју са пу сто ше њи ма 
ка рак те ри стич ним за ка та стро фе ве ли ких раз мје ра („Ми спа да мо у оне 
из ним ке ко је су и за овог, као и за про шлог ра та, на за до ва ле, и то знат но”, 
299). Про во де ћи то ври је ме пре те жно на по ро дич ном има њу у Ку ли Јан ко
ви ћа у Исла му Грч ком, Де сни це се (пи шче ва су пру га Ксе ни ја, мај ка Фа ни) 
ин тен зив но до пи су ју са при ја те љи ма и род би ном ко ја се ста ра о њи хо вој 
имо ви ни у сплит ској ку ћи по стра да лој у Са ве знич ком бом бар до ва њу гра
да 1944. У ни зу раз ми је ње них пи са ма у ко ји ма је ри јеч о спа са ва њу по кућ
ства из по ро дич не ре зи ден ци је, гдје чи та ви ка та ло зи пред ме та свје до че 
о не ка да шњем бла го ста њу и уза луд ном на по ру да се оно одр жи, Де сни ца, 
из ме ђу оста лог, пи ше Ани ки За не ла мар та 1944. у Сплит из Исла ма:
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И ми смо до ста то га пре тр пје ли: ја са Kсенијом и дје цом два те шка 
бом бард ма на За дра и гу би так све на ше ро бе као и ди је ла про из во да ко ји 
смо та мо би ли пре ни је ли (опљач ка но); за тим бом бард ман (зрач ни) на ших 
ку ћа, у Исла му, гдје су нам сру ше не дви је по љо дјел ске згра де и на не се на 
ве ли ка ште та; те без број дру гих пат њи и не у год но сти. Са мо кад би на 
то ме оста ло; али бо јим се да ће би ти све то го ре (294),

а у ју ну исте го ди не из обли жњег Смил чи ћа:

По под не сам до шао у Смил чић и на шао тво је пи смо од 10/6, као и 
јед но Мар че ли но од 9/6, из ко јих до зна јем про паст на ше ку ће. Ја не мо гу 
да до ђем та мо, и ра ди по те шко ћа са о бра ћа ја и про пу сни це, и ра ди то га што 
не мо гу да оста вим ов дје мо је, гдје се не мо же мо да об ра ни мо од пљач ке 
и де лин квент ства се ља ка (304).

Из свих тих пи са ма, а на ро чи то на ве де них од ло ма ка, пре по зна ју 
се ди рект ни из во ри Де сни чи ног Зим ског ље то ва ња: за дар ска по ро ди ца 
у се о ском из бје гли штву на кон „бом бард ма на”, гу би так лич не имо ви не, 
стреп ња над не из вје сном бу дућ но шћу, про стор на из оп ште ност, су коб 
са се о ским ста нов ни штвом... Смил чић је вје ро ват но оно ма стич ки узор 
Де сни чи ним иро ниј ски име но ва ним Сми љев ци ма, има ги нар ном се лу 
у ко јем је кон ден зо вао све до го ђе не и до ми шље не рат не анег до те сво је 
жи вот не и књи жев не то по гра фи је Сје вер не Дал ма ци је. Де сни чин епи сто
лар у том сег мен ту по сје ду је из ра зит ка рак тер јед не тур бу лент не по ро
дич не хро ни ке, ко ја је умно го ме по слу жи ла као мо дел за ње гов пр ви, у 
по сле рат ној књи жев но сти ви ше стру ко пре крет нич ки ро ман. 

Пр вим то мом Де сни чи не пре пи ске отво рен је пут ка но вим са зна
њи ма из пи шче ве би о гра фи је (по тен ци јал ној жи во то пи сној син те зи у 
бу дућ но сти, ко ја одав но не до ста је), за тим (кул тур не) исто ри је ње го вог 
вре ме на, ан тро по ло ги је јед ног под не бља и дру гим угло ви ма по сма тра ња, 
ка кве све бо га те и си сте ма тич но при ре ђе не пре пи ске отва ра ју. Де сни
чи ни ко ре спон ден ти по пут Ни ка Бар ту ло ви ћа, Мар ка Ца ра, Гер хар да 
Ге зе ма на, Иг ња та Јо ба, Пе тра Ко лен ди ћа, Мир ка Ко ро ли је, Бо жи да ра 
Ко ва че ви ћа и још мно гих пру жи ће по не ки ва жан по да так на у ци у ра
спо ну од фи ло ло ги је до исто ри је умјет но сти. Де сни чин епи сто лар пр ва 
је, ве о ма успје ла пу бли ка ци ја у окви ру ши рег про јек та ар хи ви стич ке 
об ра де и ди ги та ли за ци је цје ло куп не Де сни чи не пи са не остав шти не и 
на кон ње се с раз ло гом и са не стр пље њем мо же оче ки ва ти под сти ца јан 
на ста вак пре пи ске из по сле рат ног пе ри о да, ка да је Де сни чин књи жев ни 
рад до шао до свог нај ви шег ства ра лач ког из ра жа ја. 

Др Вла дан С. БАЈ ЧЕ ТА
На уч ни са рад ник

Ин сти тут за књи жев ност и умет ност, Бе о град
baj cet@yahoo.com
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дру ги рас ка зи (на ма ке дон ском), 2005; Днев ник из гна не ду ше, 2005; Го ли 
де мо ни / На ге же не (ко а у торилу стра тор М. Ми ле тић), 2006; Про чи та
но у тво јим очи ма, 2006; Шет ња по кро ву – са бра ни цр те жи Фран ца 
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жев ност и да ни, 2018; Кра љев ства без гра ни ца. Есе ји о срп ској по е зи ји 
XX и XXI ве ка, 2019. При ре дио ви ше ан то ло ги ја.

ДРА ГА НА БО ШКО ВИЋ, ро ђе на 1980. у Но вом Са ду. Ди пло ми ра
ла на Од се ку за срп ску књи жев ност и је зик Фи ло зоф ског фа кул те та у 
Но вом Са ду. Ба ви се про у ча ва њем срп ске књи жев но сти 19. и 20. ве ка, 
по себ но фан та сти ком, на род ном и пост мо дер ном књи жев но шћу. Пи ше 
есе је, сту ди је, крат ке при че и кри ти ку. Књи га при по ве да ка: Фа у но ме
но ло ги ја, 2008. Сту ди ја: Моћ фан та сти ке – фан та сти ка у про зном и 
драм ском ства ра ла штву срп ског ре а ли зма, 2018.

РАД МИ ЛА ГИ КИЋ ПЕ ТРО ВИЋ, ро ђе на 1951. у Вр ба су. Пи ше 
про зу и есе је. Об ја вље не књи ге: Отво ри те Је ле ни не про зо ре, 1978; На
ма сте, Ин ди јо, 1984; У Фру шкој го ри 1854, 1985; Ми ли ца –Вук –Ми на, 1987; 
Раз го во ри о Ин ди ји, 1989; Пре пи ска Ми ли це Сто ја ди но вић Срп ки ње са 
са вре ме ни ци ма, 1991; Ис ку ства про зе – раз го во ри са про зним пи сци ма, 
1993; То ко ви са вре ме не про зе – раз го во ри са про зним пи сци ма, 2002; У 
по тра зи за глав ним ју на ком, 2003; Срп ки њин круг кре дом, 2006; Би блио
гра фи ја ра до ва о Ми ли ци Сто ја ди но вић Срп ки њи, 2007; Ли ко ви у Днев
ни ку Ан ке Обре но вић, 2007; Днев ник Ан ке Обре но вић, 2007; Жи вот и књи
жев но де ло Ми ли це Сто ја ди но вић Срп ки ње, 2010; Ста ра при ча, 2013; 
Ко ре ја, post scrip tum, 2014; А где је Че хов? Раз го во ри о про зи, 2015; Ви
јет нам и де вет зма је ва, 2016; Кри ти ка пам ће ња, 2017. При ре ди ла ви ше 
књи га.
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АЛЕК САН ДАР ДУН ЂЕ РИН, ро ђен 1974. у Но вом Са ду. Сту ди је 
срп ске књи жев но сти и је зи ка за вр шио на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но
вом Са ду. Као уред ник и но ви нар ра дио у ви ше но во сад ских и бе о град
ских ча со пи са и ли сто ва. Пи ше про зу, сту ди је, есе је, кри ти ку, члан ке и 
при ка зе. Од 2015. го ди не, са су пру гом Ми ља ном Дун ђе рин, во ди При ват
ни кул тур ни цен тар „Аква ри јус” у Ко сов ској Ми тро ви ци. Об ја вље не 
књи ге: У на пу клој љу сци, ро ман, 2002; Де мо ни од ла зе I. Срп ска про за на 
по чет ку 21. ве ка, 2014; Де мо ни од ла зе II. Раз го во ри и по ле ми ке на по чет
ку 21. ве ка, 2014. При ре дио ви ше књи га.

НИ КО ЛА ЖИ ВА НО ВИЋ, ро ђен 1979. у Кра гу јев цу. За вр шио оп шту 
књи жев ност и те о ри ју књи жев но сти на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о
гра ду. Пи ше по е зи ју, есе је и књи жев ну кри ти ку, пре во ди с ен гле ског. 
Књи ге пе са ма: Але ја ча сов ни ка (ко а у тор А. Ша ра нац), 1998; Нар ци со ве 
љу бав не пе сме, 1999; Аста по во, 2009; Car mi na Gal li, 2014; 22, 2019. При
ре дио Ан то ло ги ју љу бав не по е зи је, 2003.

АЛЕК САН ДАР ЈО ВА НО ВИЋ, ро ђен 1949. у Ра та ри ма код Сме де
рев ске Па лан ке. Ди пло ми рао (1973) и ма ги стри рао (1976) на Фи ло ло шком 
фа кул те ту у Бе о гра ду, на Гру пи за ју го сло вен ску и оп шту књи жев ност, 
а док то ри рао на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду (1993), на Од се ку 
за срп ску књи жев ност. Исто ри чар књи жев но сти, пи ше сту ди је, уџ бе ни ке, 
есе је и књи жев ну кри ти ку. Об ја вље не књи ге: Ка ко пре да ва ти књи жев
ност – те о риј ске осно ве на ста ве, 1984; Обла ци у ду ши – пе сни штво 
Ду ша на Ва си ље ва, 1986; Пе сни ци и пре ци, 1993; По е зи ја срп ског нео сим
бо ли зма, 1994; По ре кло пе сме – де вет раз го во ра о по е зи ји, 1995; Ства
ра о ци и ство ри тељ (три мо ли тве на пе ва ња), 2003; Чи тан ка (за дру ги 
раз ред гим на зи је и сред њих шко ла), 2005; Стих и пам ће ње: о по е зи ји и 
по е ти ци Ми ло са ва Те ши ћа, 2018; О исто ри ји, се ћа њи ма и са мо ћи: есе ји 
и кри ти ке о срп ској про зи XX ве ка, 2019. При ре дио ви ше књи га, ан то
ло ги ја и збор ни ка.

ТАНЕ ХА СИ КО УТС (TANE HI SI CO A TES), ро ђен 1975. у Бал ти
мо ру, САД. Аме рич ки ау тор и но ви нар, у члан ци ма за во де ће аме рич ке 
ча со пи се и књи га ма есе ја нај ви ше се ба ви дру штве ним и по ли тич ким 
пи та њи ма, а на ро чи то по ло жа јем афро а ме рич ке за јед ни це у САДу. За 
збир ку есе ја Bet we en the World and Me до био је На ци о нал ну на гра ду за 
до ку мен тар ну про зу 2015, исте го ди не кад је до био и та ко зва ну „сти пен
ди ју за ге ни јал не” Фон да ци је Ма кар тур. По ред есе ји сти ке по знат је и по 
ра ду на Мар ве ло вим стрип се ри ја ли ма Цр ни Пан тер и Ка пе тан Аме ри ка. 
У про зи се оку шао 2019. ро ма ном Плес са во дом (The Wa ter Dan cer), за 
ко ји је до био по зи тив не кри ти ке аме рич ких књи жев них кру го ва и чи та
лач ке пу бли ке. Плес са во дом ће об ја ви ти из да вач ка ку ћа Де ре та у то ку 
2020. (И. Ц.)
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ТА ЊА КРА ГУ ЈЕ ВИЋ, ро ђе на 1946. у Сен ти. Пи ше по е зи ју, пре пе ве, 
књи жев ну кри ти ку, сту ди је и есе је. Књи ге пе са ма: Вра тио се Во ло ђа, 
1966; Не сан, 1973; Студ, 1978; Са ми ца, 1986; Осме јак ом чи це, 1993; Ди
вљи бу ле вар, 1993; Му шка ср ма, 1993; Ду ша тр на, 1995; Осме јак под 
стра жом, 1995; Ау то пор трет са кри лом, 1996; Сло во чу вар и сло во чу вар
ка, 1998; Пеј за жи не ви дљи вог, 2001, Го ди не, пе сме, 2002; Пи смо на ко жи, 
2002; Њут нов дре меж, 2004; Же на од пе сме, 2006; Пла ви снег, 2008; 
Ста кле на тра ва (из бор), 2009; Ру жа, оди ста (из бор), 2010; Мо тел за 
збо гом, 2010; Хлеб од ру жа, 2012; Ста кле на тра ва – се дам пе са ма на 
се дам је зи ка, 2012; Од све тло сти, од пра ши не, 2014; Трн о сви ли (из бор), 
2016; Ефе кат леп ти ра, 2016; Ко ро на – ма ле пе сме, 2017; Ex tra va gan za, 
2019. Књи жев на сту ди ја: Мит ско у На ста си је ви ће вом де лу, 1976. Књи ге 
кри тич коесе ји стич ких тек сто ва: До дир па у но вог пе ра: књи га чи та ња 
1, 1994; Тре пет и чвор: књи га чи та ња 2, 1997; Бо жан ство пе сме, 1999; 
Ор феј из те ре та не: књи га чи та ња 3, 2001; Ку ти ја за ме се чи ну, 2003; 
Сви рач на вла ти тра ве, 2006; Из го во ри ти зве зду, 2010; Та лог не до вр ше
ног, 2010; Те ле гра ми и мо ли тве, 2015; Све тлост за дру ге очи, 2016; Про ћи 
ис под ча роб ног лу ка, 2018; Пут ник ка оме ги – три пе сни ка, три есе ја 
(Ева Зо нен берг, То ни Хо гланд, Ви сла ва Шим бор ска), 2018.

ГО РАН МАК СИ МО ВИЋ, ро ђен 1963. у Фо чи, БиХ. Ба ви се срп ском 
књи жев ном исто ри јом и те о ри јом од ХVIII до ХХ ве ка, са вре ме ном срп
ском књи жев но шћу и књи жев ном кри ти ком. Об ја вље не књи ге: Умјет
ност при по ви је да ња Бра ни сла ва Ну ши ћа, 1995; Ма ги ја Срем че вог сми је ха, 
1998; До ма но ви ћев сми јех, 2000; Срп ске књи жев не те ме, 2002; Три јумф 
сми је ха – ко мич но у срп ској умјет нич кој про зи од До си те ја Об ра до ви ћа 
до Пе тра Ко чи ћа, 2003; Кри тич ко на че ло – књи жев но кри тич ки огле ди, 
2005; Сви јет и при ча Пе тра Ко чи ћа, 2005; Ис ку ство и до жи вљај – срп
ске књи жев не сту ди је 19. ви је ка, 2007; Ко ме ди о граф ски Ор феј и дру ги 
огле ди, 2010; Иден ти тет и пам ће ње, 2011; Кри тич ка го зба – књи жев но
кри тич ки огле ди, 2012; За бо ра вље ни књи жев ни ци – књи жев но и сто риј ски 
огле ди о скрај ну тим пи сци ма срп ског 19. ви је ка, 2013; Ка зи ва ње гра да 
и дру ги огле ди – од Ње го ша до Бо ри са ва Стан ко ви ћа, 2014; Си мо Ма та
вуљ и Бо ка Ко тор ска, 2018. При ре дио ви ше из да ња срп ских пи са ца и 
са ста вио не ко ли ко ан то ло ги ја.

СЛО БО ДАН МАН ДИЋ, ро ђен 1947. у Су тје сци код Зре ња ни на. Пи ше 
про зу, књи жев ну кри ти ку и есе је. Књи ге при по ве да ка: За вре ме ном ки ша, 
1977; Пе то љет ка, 1985; Ко ло ни сти (до ку мен тар не при че), 1996; Ста
ни ца по ље (ста ре и но ве при по вет ке), 2003. Књи га есе ја: Сен тан дреј ске 
ба ште, 1999. Ро ма ни: Вре ме оче ва, 1988; Хро ни ка на пу ште них ку ћа, 1994; 
Ка и рос, 1998; Не кр ште ни да ни, 2008; Из гу бље ни едем, 2011; Очев но ви 
ман дат, 2016; Кру жок на злат ни по гон, 2018; Па нон ски па лимп се сти, 2019.
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ЈЕ ЛЕ НА МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ, ро ђе на 1988. го ди не у Кла до ву. 
Фи ло лог ср би ста, про у ча ва срп ску књи жев ност XVII и XVI II ве ка, као 
и аван гард ну и нео а ван гард ну књи жев ност. Пи ше по е зи ју, про зу, сту
ди је, есе је и кри ти ку. Об ја вље не књи ге: Ле ги ти ма ци ја за сиг на ли зам 
– пул си ра ње сиг на ли зма, 2016; Тра гом би сер них мин ђу ша срп ске књи
жев но сти (ре не сан сност и ба рок ност срп ске књи жев но сти), 2018. При
ре ди ла ви ше књи га.

ПРЕ ДРАГ МАР КО ВИЋ, ро ђен 1955. у Че пу ру код Па ра ћи на. Књи
жев ник, из да вач, уред ник и пре во ди лац, пи ше про зу. Био је пред сед ник 
На род не скуп шти не Ре пу бли ке Ср би је (2004–2007) и ми ни стар кул ту ре 
(2011–2012). Осни вач и вла сник из да вач ке ку ће Сту бо ви кул ту ре од 1993. 
до 2013. го ди не ка да је пре ста ла да по сто ји. Об ја вље не књи ге: Мо ра ли 
би до ћи на сме ја ни ла во ви, 1983; От ме ност ду ше, 1989; За вод ник ни шта
ви ла, 2017; Ков чег ко ме ди јант, 2018.

ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ, ро ђен 1956. у Тр сте ни ку. Пи ше по е зи ју, 
про зу, дра ме, сту ди је и књи жев ну кри ти ку. Од 2005. до 2012. го ди не био је 
глав ни и од го вор ни уред ник Ле то пи са, а од апри ла 2012. је пред сед ник 
Ма ти це срп ске. Ре дов ни је про фе сор на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом 
Са ду. Књи ге пе са ма: Тру ла ја бу ка, 1981; Ра кљар. Же лу дац, 1983; Зе мљо
пис, 1986; Абра ка да бра, 1990; То пло, хлад но, 1990; Хоп, 1993; Ве зни ци, 
1995; При ло зи, 2002; По тај ник, 2007; Све тил ник, 2010; Ка ме на чте ни ја, 
2013; Чте ни ја (из бор), 2015; Ма тич ни млеч, 2016; Из ло жба обла ка (из бор 
и но ве), 2017; Огле да ла Ока Не дре ма на, 2019. Ро ман: Ан ђе ли уми ру, 1998. 
Дра ме: Фре ди уми ре, 1987; Куцкуц, 1989; Ис тра га је у то ку, зар не?, 
2000; Ви диш ли сви це на не бу?, 2006. Сту ди је и есе ји: Ле ги ти ма ци ја за 
бес кућ ни ке. Срп ска нео а ван гард на по е зи ја – по е тич ки иден ти тет и 
раз ли ке, 1996; Лир ска ау ра Јо ва на Ду чи ћа, 2009; Ис тра га пре да ка – ис ку
ше ња ко лек тив ног и ин ди ви ду ал ног оп стан ка, 2018. Пред сед ник је Уре
ђи вач ког од бо ра Срп ске ен ци кло пе ди је, том I, књ. 1–2, 2010–2011, том II, 
2013; том III, књ. 1, 2018.

СР ЂАН ОР СИЋ, ро ђен 1987. у Ву ко ва ру, Хр ват ска. Ди пло ми рао 
на Од се ку за срп ску књи жев ност Фи ло зоф ског фа кул те та у Но вом Са ду, 
где је 2015. го ди не од бра нио док тор ску ди сер та ци ју „Лик стран ца у срп
ском ро ма ну 19. ве ка”. Пи ше по е зи ју, про зу, есе је, сту ди је и књи жев ну 
кри ти ку. Књи ге пе са ма: Ме се чар, 2008; Све тло мрач ја, 2011. Сту ди је: 
Че грст и ка ма шне – есе ји о де лу Сло бо да на Се ле ни ћа, 2014; Ја шин осме јак 
– смех у при по вет ка ма Ја ко ва Иг ња то ви ћа, 2015; Лик стран ца у срп ском 
ро ма ну 19. ве ка, 2018; Ули ца Ми лу ти на Ми лан ко ви ћа, 2019.

РАН КО ПА ВЛО ВИЋ, ро ђен 1943. у Шње го ти ни Гор њој код Те сли
ћа, БиХ. Пи ше пе сме, при по вет ке, ро ма не, драм ске тек сто ве, есе је и књи
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жевну кри ти ку за од ра сле, за тим пе сме, при че, ро ма не и драм ске тек сто
ве за де цу, ба ви књи жев ном кри ти ком и есе ји сти ком. Об ја вио је не ко ли ко 
де се ти на књи га, ме ђу ко ји ма и сле де ће збир ке пе са ма: Не мир сна, 1963; 
Да ма ри ја се но вач ки, 1987; Ко сти и сје не, 1997; Не бе ски лан, 2001; Пје сме 
(из бор и но ве), 2004; Срж, 2005; Да ма из Го спод ске, 2006; Лов, 2007; Пје
сни ков прах, 2008; Мо на шки со не ти, 2011; Из ме ђу дви је пра зни не, 2011; 
Ду бље од слут ње, 2012; По вра так у тач ку (из бор и но ве), 2013; Зр но, 
2014; Но ва пла не та, 2014; Пре ла зак у сјен ку (из бор и но ве), 2015; Ла ку 
ноћ, Љи ља на, 2016; Пла вет, 2018; Из ма гли ца, 2018; Вин ски со не ти, 2019. 
Го ди не 2004. су му об ја вље на и Иза бра на дје ла у че ти ри књи ге. Жи ви 
и ства ра у Ба ња лу ци.

ВИК ТОР РА ДУН ТЕ ОН, ро ђен 1965. у Ско пљу, Се вер на Ма ке до
ни ја. Ди пло ми рао на еко ном ском фа кул те ту 1990. го ди не. Од 1991. живи 
у Но вом Са ду. Ра ди као про фе сор еко но ми је и ме наџ мен та на Уни вер
зи те ту Ме тро по ли тан у Бе о гра ду. Пи ше по е зи ју, про зу, есе је и кри ти ке, 
об ја вљу је у књи жев ној пе ри о ди ци. Ба ви се фи ло зо фи јом и сту ди ја ма 
бу дућ но сти, пре во ди са ен гле ског на срп ски и ма ке дон ски и обр ну то. 
Књи ге пе са ма: Ја је јед но ро га, 2008; Ва ви лон ски во до па ди, 2012; Чу до 
Фе ник са, 2013; Крв и ру жа, 2016; Зми ја олу је, 2019. На уч на мо но гра фи ја: 
Кон ку рен ци ја на ни ша ну, 2008. Фи ло зоф ске књи ге: Све тло у чо ве ку, 2010; 
Храм ек ста зе, 2017; Тран сху ма ни зам – бу дућ ност без љу ди, 2018.

СР ЂАН В. ТЕ ШИН, ро ђен 1971. у Мо кри ну код Ки кин де. Књи жев
ник и но ви нар, сту ди рао је фи ло зо фи ју и ко му ни ко ло ги ју у Бе о гра ду, а 
ди пло ми рао је на по е ти ци крат ке при че. Пи ше пе сме, при по вет ке, ро
ма не, есе је, дра ме и књи жев ну кри ти ку. Об ја вље не књи ге: Co a ted brain 
/ По хо ва ни мо зак, 1996; Све то Трој ство Ге ор ги ја Зе цов ског, 1997; Сја јан 
на слов за пан то ми му, 1997; Ан то ло ги ја нај бо љих на сло ва, 2000; Ка зи мир 
и дру ги на сло ви, 2003; Кроз пу сти њу и пра ши ну, 2005; Ку ва ро ве кле тве 
и дру ге га до сти, 2006; Ал тер на тив ни во дич кроз Ва ви лон – ко лум не, 
члан ци и есе ји 1998–2008 (прир. Н. Ушу мо вић), 2008; Ис под цр те, 2010; 
При че с Мар са, 2015; Го ри го ри го ри, 2017; Мо је, 2019. При ре дио је ви ше 
ан то ло ги ја, па но ра ма и из бо ра крат ких при ча. Жи ви у Ки кин ди.

ИГОР ЦВИ ЈА НО ВИЋ, ро ђен 1979. у Ту зли, БиХ. За вр шио је основ не 
и ма ги стар ске сту ди је ен гле ског је зи ка и књи жев но сти на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Но вом Са ду. Ба ви пре во ђе њем књи га са вре ме не аме рич ке и 
ен гле ске књи жев но сти, као и не књи жев них де ла со ци јал не и на уч не тема
ти ке. Об ја вио је пре во де про зе Џо на Бар та, Ени Пру, Кри са Аба ни ја, Рејфа 
Лар се на, Ро ди ја Дој ла, Деј ви да Фо сте ра Во ла са, Данијелa Големанa и др.

При ре дио
Бра ни слав КА РА НО ВИЋ
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У П У Т  С Т В О  З А  П Р И  П Р Е  М У  Т Е К  С Т А  З А  Л Е  Т О  П И С

Ча со пис Ле то пис Ма ти це срп ске об ја вљу је пе сме, при че, 
од лом ке при ча или ро ма на, из вор не на уч не ра до ве, есе је, бе се де, 
на уч ну кри ти ку и при ка зе из обла сти књи жев них или њи ма слич
них на у ка. Тек сто ви ко ји су већ об ја вље ни или по ну ђе ни за об ја
вљи ва ње не кој дру гој пу бли ка ци ји не мо гу би ти при хва ће ни за 
об ја вљи ва ње у Ле то пи су. 

Ис тра жи вач ки тек сто ви у ру бри ка ма ТЕ МАТ и ЕСЕ ЈИ (али 
и у ру бри ци СВЕ ДО ЧАН СТВА уко ли ко рад са др жи од ли ке ис тра
жи вач ког при сту па) ис под на сло ва мо ра ју има ти са же так и кључ не 
ре чи (уву че но и ума ње но у од но су на основ ни текст – 11 pt), а на 
кра ју афи ли ја ци ју (на зив уста но ве у ко јој је ау тор за по слен, или 
је по ха ђа; на зи ви сло же них ор га ни за ци ја тре ба да од ра жа ва ју хи
је рар хи ју њи хо ве струк ту ре, је дан ис под дру гог; на кра ју тре ба на
ве сти ау то ро ву елек трон ску адре су). Текст за ру бри ку КРИ ТИ КА 
не сме има ти ма ње од 8.000 слов них ме ста са раз ма ком.

Ако је текст био из ло жен на на уч ном или књи жев ном ску пу 
у ви ду усме ног са оп ште ња, по да так о то ме (ка да и где) тре ба да 
бу де на ве ден у по себ ној на по ме ни (фу сно ти) при дну по след ње 
стра ни це тек ста. 

Тек сто ви се об ја вљу ју на срп ском је зи ку, екав ским или ије кав
ским на реч јем, на ћи ри ли ци и на њих се при ме њу је Пра во пис срп
ско га је зи ка Ми тра Пе ши ка на, Јо ва на Јер ко ви ћа и Ма та Пи жу ри це 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2010).

Стра на име на ау то ра у тек сто ви ма на срп ском је зи ку тре ба 
да бу ду тран скир бо ва на и ис пи са на ћи ри ли цом, а при ли ком пр вог 
по ме на мо гу да бу ду ис пи са на у за гра ди ори ги нал ним је зи ком и 
пи смом. По је ди не ре чи и из ра зи мо гу би ти, из на уч ноструч них 
по тре ба, пи са ни на ори ги нал ном је зи ку и пи сму. 

Тек сто ви се ша љу ис кљу чи во елек трон ским пу тем у Word 
фор ма ту, на адре су: le to pis @ma ti ca srp ska.or g.rs . 
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Текст тре ба да са др жи сле де ће еле мен те:

– име и пре зи ме ау то ра: у по е зи ји, про зи, сту ди ја ма и члан ци
ма из над на сло ва уз ле ву мар ги ну, у кри ти ци ис под тек ста уз де сну 
мар ги ну (у по е зи ји да ти и над на слов, тј. на слов ци клу са пе са ма); 

– на слов ра да: вер за лом, цен три ран. 

Фор мат тек ста:

– стан дард ни: А4; мар ги не 2,54 cm (cu stom);
– фонт: Ti mes New Ro man (ако се ко ри сте дру ги, ма ње по зна

ти, фон то ви у тек сту, по сла ти их као по се бан фајл); 
– ве ли чи на сло ва: основ ни текст 12 pt; 
– раз мак из ме ђу ре до ва: 1,5;
– за на гла ша ва ње у тек сту се ко ри сти ита лик (не болд, не 

под ву че но); 
– на по ме не/фу сно те: уву че не, у дну стра не (fo ot no tes, а не 

end no tes), ис кљу чи во ар гу мен та тив не, ве ли чи на сло ва 10 pt; 
– спи сак ли те ра ту ре се не на во ди; 
– на сло ви књи жев них или умет нич ких де ла ко ји се по ми њу 

у тек сту (књи ге, дра ме, фил мо ви, пред ста ве, ча со пи си, сли ке...) 
пи шу се ита ли ком, а по је ди нач ни на сло ви или де ло ви под на вод
ници ма (пе сме, при че, тек сто ви у ча со пи си ма, збор ни ци ма, по
гла вља у књи га ма, ци клу си итд.);

– ци та ти у тек сту се да ју под дво стру ким зна ци ма на во да 
(„...”), а ци тат уну тар ци та та под јед но стру ким зна ци ма на во да 
(’...’); уко ли ко се ци ти ра пре ве де но де ло, у од го ва ра ју ћој на по ме ни, 
уз по дат ке о ме сту и го ди ни из да ња, тре ба на ве сти и име пре во
ди о ца; 

– ка да се фу сно те по на вља ју тре ба их скра ти ти: нав. де ло или 
исто...

– кра ћи ци та ти или сти хо ви (2–3 ре да) да ју се уну тар тек ста, 
а ду жи се из два ја ју из основ ног тек ста (уву че ни и ума ње ни – 11 pt).

Ако ау тор пр ви пут об ја вљу је у Ле то пи су, на кра ју тек ста 
(или у по себ ном до ку мен ту) тре ба да дâ крат ку би о би бли о граф ску 
бе ле шку о се би, а ау то ри ко ји су већ об ја вљи ва ли мо гу да по ша љу 
до пу не. И на кра ју да ти кон такт – елек трон ску адре су. 
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ПРИ МЕР
ИМЕ И ПРЕ ЗИ МЕ

НА СЛОВ ТЕК СТА

(...)

Али он сма тра да је до шло вре ме да се као део кри тич ке јав
но сти ја сно од ре ди пре ма вред но сти Ду чи ће ве по е зи је:

Мо же мо од мах ре ћи да нам да нас углав ном из гле да нео прав дан 
пре зир ко јем је Ду чић из ве сно вре ме био из ло жен: тај пре зир је био 
ра зу мљив, књи жев но и сто риј ски чак у јед ном тре нут ку и ну жан, 
али нам се да нас чи ни ипак да Ду чић спа да у не ко ли ко нај бо љих 
пе сни ка ово га је зи ка.1

По ње му срп ска по е зи ја још ни је би ла спрем на за по е тич ки 
глас јед но га Рем боа, Ма лар меа или Ло тре а мо на, по себ но у вре ме ну 
у ко јем су се „тра го ви ро ман ти зма, ’ове шта лог и им бе цил ног’, још 
ву кли по на шим ча со пи си ма”.2

Под на слов

По гле да мо ли не ке пе сме из ци клу са „Шу ма про клет ства” 
(„Ре кви јем”, „Про бу дим се”) из Па вло ви ће ве збир ке 87 пе са ма, или 
есеј „Од ка ме на до све та” из књи ге Ро ко ви по е зи је, при ме ти ће мо... 

(...) он је сти хо ви ма из пе сме „Ре кви јем”: „Ово га пу та / умро 
је не ко бли зу / / Ре кви јем / у си вом пар ку / под за тво ре ним не бом...” 
хтео да...

(...) као у пе сми „Про бу дим се”: 

Про бу дим се
Над кре ве том олу ја

Па да ју зре ле ви шње
У бла то

У чам цу за по ма жу

1 Ми о драг Па вло вић, Есе ји о срп ским пе сни ци ма, Про све та, Бе о град 2000, 
129.

2 Исто, 132.



Раш чу па не же не

Ви хор 
Злу ра дих нок ти ју
Да ви мр тва це

Уско ро 
О то ме
Ни шта се не ће зна ти

(...) 

БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ

ИМЕ ПРЕ ЗИ МЕ, ро ђен 1979. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, 
про зу, есе је, сту ди је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп ском дра мом 
ХIХ ве ка. Књи ге пе са ма: Про лећ ни да ни, 2003; Град ска гу жва, 2007; 
До ви ђе ња, 2015. Ро ман: Ми рис Ду на ва, 2013. Сту ди је: По ре кло дра
ме, 2010; Дра ма у 19. ве ку, 2012; Спо зна ја драм ског тек ста, 2016.

(el.adre sa @mail.com) 

Ре дак ци ја Ле то пи са Ма ти це срп ске 
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