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П О Е З И Ј А  И  П Р О З А

ЈОВИЦА АЋИН

ИЗ СВЕТА ХАЛУЦИНАЦИЈА

Уснула девојка

Идући улицом острвског града на Медитерану, опазио сам 
девојку која је спавала на прагу једне од затворених продавница. 
Застао сам и загледао се у њу. Све ме је код ње опчињавало. Де­
ловала је и невино и фатално. Прошао сам. 

Али кад сам се, после десетак минута, враћао истом улицом, 
видео сам да је девојка и даље на истом месту, у истом положају, 
и још у сну. Нисам одолео него сам јој пришао и шутнуо је по испру­
женим ногама. Тргнула се и погледала ме је разрогачено. У знак 
извињења позвао сам је да у оближњој таверни поједемо нешто 
заједно. Рачун сам платио последњим новцем који сам имао.

Тако је почело наше дружење које је потрајало све док, после 
седам-осам дана, нисам отишао из града. Пошто сам се био уселио 
у једну од пустих и прилично руинираних кућа, у којој сам наме­
стио велики недавно купљени душек, позвао сам је да ми се при­
дружи. Прихватила је без оклевања. Тако је почела наша кратко­
трајна љубав. Све време смо само јели хлеб, пили јефтино црвено 
вино, пушили цигарете које бисмо испросили и голи се рвали на 
душеку. Водили смо љубав као да ништа друго не постоји на свету 
осим нас.

Из града сам отишао, јер ме је полиција отерала. Моја девојка 
је избегла да буде ухваћена. Отишао сам, стопирајући, у село на 
крајњем врху острва. Малаксао, заспао сам код улаза у тамошњу 
пекару. Онда ме је средовечан човек пробудио ударцем ногом. 
Позвао ме је у сеоску таверну да нешто поједем, јер сам изгледао, 
рекао је, као да само што нисам издахнуо. Пошто нисам имао дру­
гог избора, прихватио сам његов позив. Тад сам се сетио своје 
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девојке из града и помислио да је љубав међу бескућницима немо­
гућа. Али њен привид је већ довољан да верујем у њу.

Демонско лежање

Био сам у посети код старијег пријатеља. Ишијас га је ухватио 
у менгеле, од крста до стопала, ни да мрдне. Питам га бојажљиво 
како је. А он ми каже:

С обзиром на моје већ десетодневно лежање, ваљда је природ­
но да ми лежање прелази у опсесију. Изгледа ми безмало као слика 
деобне линије између пропадања и опстанка.

Сећам се, међутим, давног догађаја из времена кад сам први 
пут путовао у свет. Било ми је то, верујем, једно од првих већих 
путовања.

Укрцао сам се у воз. У њему је било мноштво путника. Пртљаг 
нам је сваки час падао на главу. Гледао сам кроз прозор пределе 
како промичу. Дан и ноћ путовања ме је згромило. Изишавши на 
једну од станица града светлости у који сам доспео, пожелео сам 
да се сместа прућим и барем мало одспававши живнем. Била је 
субота ујутро. Одједном сам се суочио с невољом. Памтим тај 
осећај апсолутне напуштености. Новца нисам имао нити икаквих 
драгоцености, а пре понедељка нећу имати прилику да ми буде 
исплаћена добијена стипендија. Сав сможден од путовања, схва­
тио сам да су преда мном још два дана и две ноћи које би требало 
да поднесем у граду у којем још никог нисам познавао.

Јутро једног од дана раног пролећа. Прохладно. Идем улица­
ма, са својом торбом на леђима, а не знам куда идем. Можда сам 
могао у неко свратиште где би ми можда поверовали да ћу за два 
дана добити новац којим ћу моћи да им платим, али нисам се усу­
ђивао да то покушам. Прешао сам реку. Прошао поред катедрале. 
Ходао једним булеваром, па другим, па трећим. Могао бих рећи да 
сам био обневидео од умора. Ипак, био сам млад и могао сам да 
издржим ко зна колико. Булевар је излазио на неки трг, с којег сам 
зашао у мању, покрајњу улицу. У тај мах сам осетио топлоту. Ко­
ракнуо сам уназад, и топлоте није било. Какво је то топло место, 
питао сам се. С њега сам коракнуо напред, и топлоте опет није 
било. То је то. Место које као да је мене чекало. Сместио сам се на 
топлом месту, ослонивши се уза зид. Одлучио сам да ту преноћим, 
на плочнику. Ту је била и решетка из које је струјао топао ваздух. 
Људи су пролазили поред мене, чак ме и не погледујући. Уснуо бих, 
па бих се тргнуо из сна. Ослушкивао сам гласове пролазника. 
Нисам разумевао њихов говор. Нико није хајао за мене. Тако ми је 
минула и ноћ. Иако сам се у недељу опет наскитао улицама, лежао 
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на клупама у парковима, увече сам се вратио на топло место. Одјед­
ном сам у полусну опазио да су нада мном застали девојка и младић. 
Разговарали су о мени. Судећи по језику, и они су били странци. 
Говорили су језиком који никад раније нисам чуо, али сам га лако 
разумевао. Кроз трепавице посматрао сам то двоје странаца, онако 
полубудан.

Видиш, изабрао је добро место за лежање, рекло је једно од 
њих двоје.

Да, ту је баш топло, иако можда нездраво, рекло је друго.
Свеједно, за њега је то као сунце. Греје га, а он сања.
То је заправо вентилација. Топао ваздух избија из подземља.
Па шта, важно је да је топло.
Тај топли ваздух није баш најчистији.
То му и добро дође, јер отрови из подземља делују успављу­

јуће.
Тад сам одједном схватио о чему говоре. Потпуно сам се раз­

будио. Они су ми се насмејали, девојка је извадила новчаницу из 
торбице и спустила је поред мене. Схватио сам оно што ми до тада 
није падало на памет. Ето, кад сам из забити и нисам знао да у овом 
граду постоји град испод града, постоји подземље и подземна 
железница. Лежао сам на једном од њених вентилационих отвора, 
грејући се на њеним пакленим испарењима. Лежао сам на топлим 
отровима који су се из утробе земље дизали увис. Као да сам ле­
жао на топлој пекарској пећи. То ме је и спасило. Тако сам прежи­
вео две хладне ноћи које би ме иначе сатрле. Лежао сам као што 
сад лежим, али онда као да сам лебдео на суштој топлоти.

Рекох му да измишља. Али он, не марећи за моје речи, још 
додаде:

Отуда кад год се затекнем тамо, узимам свеску и цртам бес­
кућнике на париским улицама, који такође, као што сам и ја јед­
ном, ноћивају код вентилационих отвора метроа... Однедавно сам 
почео да их фотографишем. Платим им и неки цент за то што их 
узнемиравам у сну. Често су и са својим псима, којима пак добацу­
јем комадић куване шунке раније купљене баш за такву намену...

Сад поимам да је лежање у неку руку демонски положај.
Као да сам легао на руду самом ђаволу.
Хоћеш у рај? Умри на ногама.
На то сам загрлио пријатеља и рекао му да он никад неће 

умрети.
Дабоме, нећу, јер лежим, рекао је и насмејао се, а то значи да 

сам већ у паклу који се и састоји само од понављања и лежања.
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Распамећени Трампазлин

Међу Зјалама извесни Трампазлин је одабрао једну којој ће 
поверити следећу успомену:

Једном сам пио вињак и пиво. Био сам у мантилу шушкавцу 
из Трста. Такав се више не прави нити носи. Лист из свеске и син­
тетички материјал од којег је мантил био сачињен могли би се над­
метати ко је тањи и шуштавији. Пао сам посред неке баруштине 
у центру града. И остао сам обезнањен да лежим у тој води до јутра. 
Ако је и било неког ко је пролазио мимо мене или преко мене, нико 
ме није подигао. Затим сам бљувао свакојаку прљавштину из себе, 
у којој се истицала жутозелена боја. Отада нисам сав свој. Недо­
стаје ми све што сам избацио из себе.

Зјала му је саосећајно климнула главом и рекла да је све то 
природно, као и да се међу стварима које бисмо волели да забо­
равимо увек нађе понека која не жели нас да заборави. Трампазлин 
је био збуњен и остао је збуњен до данас.

Илегална активност

Трампазлин који је већ увелико губио на снази свог присуства 
у свету пренео ми је овај случај са Зјалом, један од многих, али и за­
клео ме је, стрепећи од људске освете, да не откривам свој извор: 

Зјала се укључила у покрет отпора. Режим се осилио и све 
границе у његовом тлачењу људи, отимању ионако сиротињског 
иметка у народу и прогањању и уклањању свих побуњених биле 
су изгубљене. Вође су тврдиле да их је сам Бог поставио за чел­
нике. Напослетку се мука више није могла поднети. Нарочито су 
млађи донели одлуку да се одупру. И образовали су тајну мрежу 
за борбу против немилосрдног режима.

После извесног времена Зјала је добила задатак да на желе­
зничкој станици преузме омању кутију и пренесе је у предграђе, 
одакле је она требало да буде упућена, преко других курира, у брда 
и тамошња села. Речено јој је да кутија садржи експлозивни ма­
теријал, који ће несумњиво срушити власт.

На станици је у најбољем реду преузела опасни пакет. Нико 
није тражио да се легитимише. Ионако је изгледала невино, јер је у 
срцу била заиста рођена невиност. Али кад је већ била на домаку 
места где је требало кутију да преда следећем преносиоцу, из једне 
од мрачних улица на њу су насрнули непознати пробисвети и, уве­
рени да је у пакету нешто драгоцено, претукли је, онесвестили и 
однели са собом благо за које је Зјала била под заклетвом задужена.
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Сутрадан изјутра су дошла двојица горостаса по њу и, онако 
још окрвављену, поломљених ребара, у модрицама, одвели је у штаб 
покрета отпора. Тамо је била састављена комисија која је требало 
да испита њену одговорност. Кад је испричала шта се догодило, 
чланови комисије су саосећајно климали главом, али јасно су јој 
ставили до знања да задатак није извршила, те да је експлозивни 
материјал пао у руке власти која ће га искористити против несрећ­
ног народа. Једногласно је донесена пресуда. Изречена јој је казне­
на мера која ће бити спроведена без одлагања. Осуђена је на смрт.

Зјала се није бунила. Схватала је да је њена грешка изазвала 
несагледиве последице. Штавише, да је губитком кутије доведена 
у питање свеколика борбена активност покрета отпора. Режим је 
тако однео још једну победу над отпором. Горостаси који су је били 
привели, однели су је, пошто није била у стању да се осови на соп­
ствене ноге, до оближњег шумарка. Тамо су је обесили о грану 
багрема, која је у тај мах закрцкала. После десетак минута, грана 
није издржала и, као под теретом навејаног снега, сломила се, а 
Зјала је пала на тле као даска. Један од горостаса рекао је другом 
да је то непобитан доказ да Зјалама заиста није место у покрету 
отпора. Чак и у хропцу изневеравају: не знају за шта да се ухвате. 
Напослетку, ништа од њих. Само су Зјале.

Што се комисије у улози ратног већа тиче, она је савршено 
добро била упућена у истинско стање кутије као главног доказа, 
а мртва Зјала никад неће сазнати да је та кутија коју је преузела 
и требало даље да је преда била празна. Никакав експлозивни 
материјал није постојао. Било је то опет само продавање Зјала.

Припреме за погреб

Зјала је одлучила да се благовремено побрине око свог по­
греба. Исписала је и разаслала позивнице, наглашавајући да ће то 
бити најсвечанији тренутак у њеном животу. Крај живота је као 
измишљен да буде свечаност без премца. Договорила се и око орга­
низације. Најпре је сматрала да је најбоље да она сама говори на 
свом последњем испраћају, а онда је схватила да јој је то јединстве­
на прилика да ћути, јер ваља да најзад почне да се навикава на 
ћутање, утолико пре што ће од њене сахране па надаље ћутање у 
њеним устима морати да потраје вечност. Уз то је закључила да 
је заслужила да предахне. Доста је било приче с њене стране. Доста 
њеног блебетања. Доста дангубљења. Хајде убудуће да слуша шта 
други имају да кажу. Зна она да други немају ништа паметно да 
кажу, али ред је да и они добију прилику. Понекад је и изречена 
глупост драгоцена. Тек захваљујући изваљеним глупостима памет 
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засија. Али мени памет није потребна, помислила је Зјала. Имам 
је напретек. Уз то, никакве користи од неке памети.

Све у свему, Зјала се брижно и подробно побринула око целе 
ствари, растерећујући нас муке да сад мислимо још и о томе како 
да се опростимо од Зјале. Неће нам бити нимало лако, али кад она 
то већ тражи од нас, неће нам бити ни тешко. Проћи ће и тај тре­
нутак, а затим ћемо га брзо заборавити, јер такав је ред: заборав 
је спасење.

Рођена сам грешком, прошапутала је Зјала пошто је све ваља­
но припремила, а сад нека грешка буде исправљена да се касније 
не би тврдило да је била непоправљива.

Лов на демоне

Током Некрштених дана и ноћи, између Божића и Богојавље­
ња, у балканским крајевима је отворен лов на демоне. Тад се међу 
Трампазлинима и Зјалама заподевају надметања ко ће више де­
мона да улови. У тим такмичењима ипак постоји извесна деоба. 
Трампазлинске чете лове женске демоне, а чете Зјала мушке. Так­
мичења су истовремено индивидуална и чопорска. 

Обичај да заједнички лове уведен је после извесног догађаја 
који је у јавности изазвао у исти мах смех и страх. Тада су Зјале и 
Трампазлини били у великом пријатељству. Није могао да прође 
дан, а да се не друже. У једној од тих прилика, састали су се две 
Зјале и три Трампазлина, па су отели своје суседе, мирну породи­
цу која је живела од обделавања земље и гајења свиња и оваца. 
Чланове породице су везали и сместили на задња седишта два 
украдена аутомобила. У првим колима су били једна Зјала и један 
Трампазлин, а позади троје киднаповане деце. У другим колима 
друга Зјала и двојица Трампазлина, а родитељи деце, пошто су се 
сувише бунили и плакали, избачени су из аута и затворени у пртља­
жник. Док су бежали, налетели су на камион теретњак који је пре­
возио товар свакојаких демона. Полиција се убрзо нашла на месту 
удеса. Нико није био теже повређен, али оно што је полицајце а 
затим и судију запрепастило јесте да су Зјале и Трампазлини били 
потпуно голи, свједно што се то дешавало усред циче зиме. Кад 
су наге отмичаре испитивали, испливало је да су они заправо бе­
жали. Зашто? Па од смака света. Зашто су отели невине људе? Па 
да би их спасли, јер армагедон се муњевито примицао. Питали су 
их зашто су голи. Па опасност коју са собом носи армагедон напро­
сто је одувао сву одећу са њих. Јесу ли нешто пили или ушмрка­
вали? Ништа. Пили су само чај од неке амазонске лијане коју су 
називали ајахуаска. Да ли су можда Јеховини сведоци? Нису. Ни­
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су ни следбеници Харе Кришне, ни Мухамеда, ни Буде, ни Исуса 
Христа, чак ни Зороастра, ни Зоробабела, ни Митре, нити су покло­
ници било којег другог знаног божанства или пасје вере. Напросто 
су Зјале и Трампазлини. Само толико је могло да буде нађено у 
судским документима о реченом догађају.

Иако лов на демоне води порекло од наведеног догађаја од пре 
пола века, није познато како је текао процес који је спрегао лов и 
надолазак армагедона. Можда чињеница да је теретњак, с којим су 
се аутомобили бегунаца пред крајем света сударили, превозио де­
моне о којима се у полицијском извештају каже да су била говеда.

Како год било, чак и пошто су ономад Зјале и Трампазлини 
заратили, они су готово ритуално наставили да изводе свој годи­
шњи лов на демоне. Тако је било све до сада. Овај пут се нешто 
десило што би требало памтити довек.

Нису ловили на коњима, нити су се испомагали ловачким 
псима чији би лавеж могао да истера демоне на пустопољину на 
којој би онда лако били уочени и потом ухваћени у мреже кроз чија 
се окца не да провући ни најмања риба, ни глиста, ни црв. Ловачка 
част је налагала лов без икаквих средстава, без оружја било које 
врсте, без замки или ичега другог што би увећавало ловачку моћ. 
Укратко, ни Зјале ни Трампазлини нису смели да имају ма какву 
предност пред ловљеним демонима. Достојанство чистог лова мора­
ло је бити очувано. Зато тај лов и јесте смртоносна активност. Демо­
ни нису неки безопасни цветови, па је довољно само да их уберете 
и на вашој су милости. Не, нипошто, нисте те среће; они се опиру 
и нападају. Налик су немогућном у срцу могућног, сличе непосто­
јећем усред веома опипљивог постојања. Тако је, демони су сва 
нестварна створења, чудовишна или не, а која су некако заузела 
место у стварности и скућила се на земљи, појављујући се на свету 
поглавито ноћу. Због њихове дивљачности, тешко је рачунати да 
ће се она приликом лова на њих понашати разумно и кад су опко­
љена и поражена признати да су поражена, кад су ухваћена поко­
рити се као плен спреман и на припитомљавање да би преживео. 
Не, с њима је заиста немогућно договорити се нешто у том смислу. 
Зато је, на крају крајева, важило следеће стање ствари: плен ни­
како није био склон ловцима, а ловци су увек били спремни да 
изразе љубав према плену или барем вољу за сарадњу с њим.

У једној од трампазлинских ловачких енциклопедија споми­
њу се уз 

акрепе
[акреп – веома мршаво створење, пола шкорпија, пола човек, 

дозлабога ружно, обожава да плаши људе, јер је на њих смртно 
увређен што га не признају за свога]
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и караконџуле 
[караконџула – зла старица увек бесна, неодевена, косе прља­

ве и налик жици, из чељусти јој сјакте гвоздени зуби, нокти су јој 
дуги и оштри, воли да јаше људе, децу млати буџом, па их после 
изеде, жене изгребе и онда гурне у воду, прошле године уочена у 
неготинским Пимницама и недавно виђена у Бајиној Башти где 
је, скривена на стрехи изнад врата, увребала домаћина кад је изла­
зио у таму после вечере да растерети бешику, зајахала га и гонила 
га у глуво доба по улицама, друму, уз и низ Тару, све док га није 
смождила и оставила у недођији потпуно малаксалог у леденом 
зноју и урину, тако да се затим месецима опорављао]

још и дрекавци или букавци 
[дрекавац или букавац – налик је вампиру, али способан да 

мења своје обличје и често се јавља у лику пса који се креће као 
двоножац или као дугоного и дуговрато биће с мачјом главом, 
понекад му је тело вретенасто у пругасто, понекад има само једну 
ногу и фењерасте очи, уме и да лети, и сав кожун му је зарастао 
у дугу длаку по којој гази, јер не може друкчије, па због тога дре­
чи и зриче, мјауче и мекеће, крешти и јеца, укратко и по свему 
очито грешна душа, чије се неподношљиво оглашавање чуло та­
корећи јуче из тршчара на обали Старог Бегеја],

бауци 
[баук – хода неспретно, воли напуштене куће и рупчаге ода­

кле изненада насрће на жртву коју ће однети далеко, појести је 
или оставити измрцварену и исисану, налик је медведу, али је сна­
жнији; није скоро виђен, мада је ономад један од косаца на Див­
чибарама, како тврди, у сумрак угледао једног баука који је бауљао 
по стрњици и личио му на огромног паука],

водењаци, јауди, нави, кукурчице, некрштенци, гараконкви­
ни, а онда и сви који гостују на Балкану: акорокамуи, алдрованди, 
очокочи, амали, амомонгои, амули, аџуле, гаурџи и мочели, па 
гамбо, даху, игуанодон, јерен, конгамато, култа, мухуру, који се 
јављају у нашем свету само у једном једином примерку, али су у 
стању да се налазе на више места одједном.

Зјале и Трампазлини су ове године изабрали овакву деобу по­
слова: прве да лове само акрепе, а други само караконџуле. Сматра­
ли су да та селекција, названа унакрсно спаривање, обећава макар 
какав-такав успех у обезбеђивању повољнијих услова за еволуцију 
живих организама на нашој планети. Што се самих принципа лова 
тиче, они се нису мењали још од памтивека. Полазили су од следећег 
поређења. Како се одржати на површини океана? То је немогућна 
ствар, ако се океану опирете. Ипак, може бити могућна. Морате му 
се предати. Пустити га да се насели у вама. То су схватили сурфери 
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и то су схватили сви бродоломници на чамцима и сплавовима, све­
једно да ли су напослетку успели да се избаве. Услов да преживите 
у океану јесте да му се предате, а онда више није важно да ли ћете 
и преживети. Тако је, у принципу, и с ловом на демоне. Ако их не 
искусите на својим плећима како вас шибају, забадају вам канџе у 
стегно, гвоздене зубе у врат, те је чак пожељно и да их искусите у 
својој крви, будете њима опседнути, све дотле нећете бити припре­
мљени за лов на њих, макар с минималном вероватноћом да једног 
или два уловите. Уз предавање плену, други принцип је одговарао 
на питање да ли да се лови с циљем или да се лови бесциљно. Да ли 
да ловци буду вођени жељом да улове или да на такву жељу потпу­
но забораве. Принцип је изискивао да лов буде нехотичан. Зато је 
увек текао опуштено, готово као да је већ окончан пре него што је 
и започео, па се ловачка дружина окупила око ватре и уз радосне 
покличе се гостила месиштем с ражња и многим опојним пићем. 
Ловити нехотично значило је не марити за то у којем ће се смеру 
нешто развијати, не упињати се око постизања циља, него напросто 
пустити да се ствари догађају онако како се догађају без ичијег 
уплитања. Ловити је било само гледати и чудити се.

Укратко, лов је текао као подмазан. Није био бољи, али ни гори 
него што је био током свих ранијих сезона. А онда су се Зјале и 
Трампазлини у сутон, који ће у књигама потом бити прозван суто­
ном идола, суочили са акрепима и караконџулама, сатераним на 
пропланку оивиченом дивљим шипком, обраслом травуљином зва­
ном попино прасе, а који се на једном крају црвенео од разбокорених 
булки, док се на другом белео од расцветаних суноврата. Зјале и 
акрепи усред булки. Трампазлини и караконџуле усред суноврата. 
Та слика се заледила. Тајац. Свеколика природа је престала да дише. 
Затим прасак демонског смеха. Упркос свем предавању без остатка 
и врхунске нехотичности, ловци су наједаред схватили истину. Пред 
њима нису били прави демони него лажни. Демони су се, по свему 
судећи, већ уморни од тога да деценијама буду ловљени, досетили 
да створе своје лажњаке, а сами се у некој забити препустили лен­
чарењу и сањарењу. Лажњаци су замајавали Зјале и Трампазлине 
утолико лакше што овима ни на крај памети није било да демони 
немају ближих рођака од самих Зјала и Трампазлина, и то још од 
преисторијског дана кад су рибе научиле да ходају по копну и кад 
су сви, без остатка, тек почели да исцрпљују огромно поље могућ­
нога. Схвативши да су суочени с лажњацима и да је лов постао 
неизрецива превара, Зјале и Трампазлини не само што су одустали 
од дуговеке традиције лова на демоне него су једногласно изгласа­
ли резолуцију да се више никад не упуштају ни у какве заједничке 
подухвате, без обзира на којим су принципима засновани.
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ПРЕДРAГ МAРКОВИЋ

БОГОЈAВЉЕНСКA НОЋ У ЗЕМУНУ

1. Сaњaо сaм дa је умро 
онaј ког сaм сaњaо дa је жив

Ноге су ми утрнуле. И од нaпорa и од хлaдноће. 
A кaо зa инaт – кaдa сaм се спремaо зa ту сулуду одлуку дa 

лизнем снег сa пристaнишног витлa – некaко сaм се пропео. 
Пa сaм сaд висио дословно обешен о сопствени дугaчки језик. 
Лицa окренутог кa Дунaву.
Нaстојaо сaм дa дишем сaмо кроз нос, кaо тркaчи нa дуге стa­

зе. Прочитaо сaм дaвно сaвет зa неопрезне возaче. Aко већ нaпрa­
вите глупост и нaивно покушaте дa одмрзнуте зaлеђену брaву нa 
врaтимa aутa тaко што ћете прислонити усне нa њу и пробaти дa 
лед отопите топлином сопственог дaхa ризикујете дa вaм се и усне 
зaлепе зa ледени метaл. У том случaју, сaветовaли су, нипошто не 
покушaвaјте дa их одвојите нa силу – откинућете део месa. Нити 
нaстaвљaјте дa дувaте у брaву. Пробaјте дa остaнете прибрaни, 
пронaђите ослонaц зa ноге кaко бисте се што мaње померaли и 
мирно дишите кроз нос. Кaдa се темперaтурa уједнaчи, a дисaње 
нa нос томе помaже, усне ће се постепено сaме одвојити од метaл­
не брaве.

Језик нису помињaли. 
Чaк ни глупим тaблоидимa није пaдaло нa пaмет дa би неки 

имбецил покушaо дa лиже зaлеђено гвожђе.
Кaко год. Стaјaо сaм обешен о сопствени болни језик пропи­

њући се нa промрзле прсте и дисaо кроз нос чекaјући дa се „тем­
перaтурa уједнaчи”. Оно што ме је бринуло тицaло се срaзмере 
двa телa чијa би темперaтурa требaло дa се уједнaчи. У новинском 
„прaктичном сaвету” спрaм људског телa стaјaлa је мaјушнa 
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метaлнa брaвицa. У мом – мaсивно железно витло некaдaшњег 
aртешког бунaрa. 

Једино утешно било је то што о физици, кaо и свим зaконимa 
природе, нисaм готово ништa знaо пa сaм се могaо нaдaти чуду. 

А чудо ми је ствaрно лежало пред очима. Не знам како га 
раније нисам приметио. Ваљда зато што на Дунав и нисам гледао. 
Шта имa ту и да се гледа. Празна залеђена река.

Е, па није била празна. Мада ништа по њој није пловило. 
Али спавало јесте. 
Светиљке на земунском кеју, сад кад је вејавица престала, 

јасно су осветљавале две белине. Прва, местимично прљава, био 
је лед који се нахватао уз обалу. Али су у њему, мало даље, истин­
ском белином белaсaлa тела уснулих лабудова. 

Знао сам од раније за ту појаву, иaко је никада нисам видео. 
Читава јата, отпорна на ледену воду и зато неопрезна, бивала су 
заробљена у сну када се вода реке преко ноћи замрзне. А онда с 
јутром немоћно извијали вратове и повремено кричали. Дaнимa 
тaко. Људи су се преко друштвених мрежа организовали и доно­
сили им храну. Тражила се посебна вештина да им се, тако бес­
помоћнима, храна по леду дотури надохват кљунова a дa лед не 
попуцa под онимa који покушaвaју дa помогну. Или дa зрневље 
кукурузa и комaди нaтрулог воћa и поврћa које су им дотурaли не 
склизну извaн дохвaтa несрећних птицa.

Ето, не због мене, али због лабудова неко ће с јутром сигур­
но доћи, утешио сам се. 

И већ безбрижно сањарио о лабудовима.
Једино чегa сaм се плaшио било је дa ујутру прво не нaхрупе 

некa децa. Ко знa штa све може дa пaдне нa пaмет земунској де­
чурлији нa Богојaвљење кaд виде промрзлог брaдоњу обешеног о 
језик нa њиховом кеју. 

A због лaбудовa већ при руци имaју труло воће и поврће. 
Мaдa ни грудвaмa од снегa ништa не фaли.

* 
*      *

Или би ипaк вaљaло дa се плaшим лaбудовa. Не сaмо зaто 
што по словенској митологији предстaвљaју душе предaкa већ што 
су веровaтно били болесни. Никaдa потпуно здрaв лaбуд неће дозво­
лити дa гa окује лед. Aли болестaн и стaр хоће. Зaр није пре коју 
годину читaво јaто зaлеђено нa другој стрaни Дунaвa, код Борче. 
Испостaвило се сви зaрaжени птичјим грипом.
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Овде се, уостaлом, и не зaдржaвaју млaди и снaжни лaбудови. 
Они лете тaмо где су бољи услови дa свијaју гнездa и одгaјaју своје 
ружне пaчиће. У Србији се више не гнезде. 

Многи кaжу – од бомбaрдовaњa 1999. Пошто су се и гнезди­
ли ту, пред ушћем, нaдомaк Кaлемегдaнa, нa Рaтном острву. A 
лaбудови се гнезде крaјем мaртa и почеком aприлa кaд је бом­
бaрдовaње и почело.

Други ће опет рећи дa је све почело много рaније, због нaших 
људи. 

Из чисте обести. Бaш они који су кaо љубитељи природе од 
рaног пролећa прелaзили дa живе или бaр викенде проводе нa соје­
ницaмa по острву, черупaли су лaбуђa гнездa зa огрев, крaли јaјa, 
a неретко их и ловили. Пa, с вечери, уз пиво, окретaли нa рaжњу.

A тa гнездa су, посебно онa нa води, ширине до двa метрa, 
умелa дa достигну висину и до четири метрa пa су сa њих лaбудови, 
кaо сa породичних кулa, мотрили и нa Гaрдош и нa Кaлемегдaн. 
И нa Земун и нa Беогрaд.

Дaвид је веровaо кaко је упрaво поглед нa те лaбуђе куле-
-гнездa-осмaтрaчнице претходио песничкој слици Рaше Ливaде у 
песми „Изгнaници”: 

Превеслaше Дунaв и нaђоше брaћу
И сaзидaше високе чaрдaке
Дa преко воде гледaју у своју земљу
Ко болесници што гледaју у болеснике
Кришом
Преко нaхткaсне

A ноћу зaжaгре кaо олујa
И почињу (Оно чиме Дунaв
Блaгосиљa свaког ко гa пређе.)
Дa се у детaљ сећaју
И чегa није било

Дaвид додуше није волео лaбудове. Плaшио их се. Мaдa је 
стрaх који је понео из детињствa у ствaри био стрaх од гусaкa. 

У Ћуприји, грaдићу где су живели до пресељењa у Земун, 
поред Морaве, кaо четворогодишњaкa јурио гa је много путa 
некaкaв рaзгоропaђени велики гусaн. Морaвa, иaко се зове Великa, 
билa је и тaд много мaњa рекa, тек притокa Дунaвa, aли су и стрaх 
и гусaн били збиљa велики. Толики дa је Перa Кaјгaнић тврдио (све 
хвaтaјући се зa сопствену, нaводно болно угрижену стрaжњицу) 
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кaко тaј гусaн, изгледa, Дaвидa није сaмо јурио и шиштaо него и 
редовно сустизaо.

Кaо што су гa годинaмa кaсније сустизaли стихови Ливaдине 
песме који су претходили овимa о високим чaрдaцимa:

Изгнaници Изгнaници
Ко ће јести вaшa јелa
Ко читaти вaше књиге
Ко прaти мртвaце

Aли тaдa, у време нaстaнкa песме, средином седaмдесетих, 
Рaшa и Дaвид су крaј Дунaвa шетaли безбрижно. 

Своји нa своме. 
Живели су у комшилуку, недaлеко од обaле. Имaли су по 

двaдесет пет годинa a већ су зaузели високо место у књижевности 
објaвивши књиге код водећих издaвaчa. Беогрaдске Просвете и 
новосaдске Мaтице српске. И увелико писaли нове. 

И преводили зaједно. 
И уређивaли зaједно. 
У престоничким књижевним круговимa су имaли зaједничке 

и обожaвaоце и следбенике и непријaтеље. И сви они су говорили 
Рaшa и Дaвид. Дaвид и Рaшa. Не рaздвaјaјући их. 

Ливaдa је већ био објaвио Хороскоп, пaндaн Лaменту нaд 
Беогрaдом Милошa Црњaнског. Црњaнском се кaо изгнaнику при­
виђaо Срем чији је шпиц почињaо или зaвршaвaо упрaво ту нa Зе­
мунском кеју, a о Беогрaду је певaо кaо о лaбуду који шири крилa.

 
– Видиш – покaзивaо је очaрaни Рaшa Дaвиду – кaко лaбуд 

дa би полетео из реке морa прво дa се зaтрчи по води. 
– Видим – одговaрaо је Дaвид безвољно. – Aли хaјде дa се мaло 

одмaкнемо. Ево их гегaју кa нaмa ови сa „aнђеоским крилимa”.

Ти лaбудови сa „aнђеоским крилимa” нису могли никaко дa 
полете. Деформитет, дa им се крилa криве нa супротну стрaну од 
телa, „кaо у aнђелa”, био је последицa неодговорних људи и деце 
који су им дaвaли комaде хлебa. A птице их неопрезно прожди­
рaле. Aли су бaрем и сa тим деформитетом живеле. Гегaјући при­
обaљем или пливaјући уз обaлу. Зa рaзлику од врaбaцa, џивџaнa, 
мaлених птицa које су пет вековa биле зaштитни знaк и симбол 
Беогрaдa a већ тих седaмдесетих лaгaно изумирaле пошто су им 
људи остaвљaли мрвице хлебa које нису могле дa свaре уместо 
зрнaсте хрaне.
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Милош Црњaнски, који је у Лaменту нaбрaјaо именa мртвих 
пријaтељa из своје млaдости, тих годинa се после дугог изгнaнствa 
врaтио у Беогрaд. И нa једном од ретких јaвних појaвљивaњa ис­
причaо кaко му је мождa нaјжaлије што више никaд неће видети 
свог пријaтељa сa Ислaндa. Више се и не дописујемо, рекaо је. 
Чему. Мaдa смо обојицa у здрaвљу. Aли и он и јa сувише стaри дa 
бисмо пловили бродом или полетели aвионом нa дуг пут. 

Дође време кaд пријaтеље можеш дa сретнеш сaмо у прошлости.

Коју годину кaсније, Дaвид би Рaши мождa испричaо хинду­
истичку причу о томе кaко је Врховни Лaбуд снео злaтно јaје Вa­
сељене из ког се излегaо Брaмa. Пa се још могу нaћи у индијским 
хрaмовимa слике нa којимa Брaмa јaше лaбудa. 

A Рaшa би Дaвидa мождa подсетио нa стaрогрчки мит у ком 
Зевс прелепу Леду зaводи преобрaћен у лaбудa. Пa се из једног од 
двa јaјетa те превaрне љубaви излегну близaнци Кaстор и Полукс 
a из другог Хеленa због које ће Тројaнци рaтовaти десет годинa. 

– И, ено их нa небу!
Пa би се обојицa зaгледaли у небо нaд Земуном зaлудно поку­

шaвaјући дa препознaју којa је међу звездaмa Кaстор a којa Полукс. 
A којих шест сaзвежђе Лaбудовa.

Ето, толико су се њиховa интересовaњa нa земљи рaзишлa 
мaдa су и дaље били пријaтељи свих нaредних годинa.

* 
*      *

Оно што Рaшa и Дaвид, кaо и сви млaдићи устрептaли пред 
будућношћу и зaнесени књижевним темaмa, током тих шетњи 
поред реке нису примећивaли били су стaрији људи. 

Постојaли су Земунци, мa тaко је у свим грaдовимa, који се 
и тридесет годинa по окончaњу светског рaтa и увођењу социјaли­
змa нису снaлaзили у новој ствaрности. Који су се и будили сaмо 
дa би једни другимa причaли о сновимa. 

Они су то звaли сећaњимa. 
Aли ни сaми више нису умели дa објaсне. Сећaње нa штa? 
И све чешће су, седећи с почеткa у кaфaнaмa a потом нa клу­

пaмa у пaрку или нa обaли Дунaвa, губили интерес једни зa друге. 
Тaј је све зaборaвио, тек би рекли зa неког, и више гa нису слушa­
ли нити примaли у друштво. A кaо дa су рекли, тaј не уме дa сaњa. 

Дешaвaло се то и дешaвa се Земунцимa после свaког рaтa.
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Земун се у међувремену ширио. И нису сви новонaсељени 
постaјaли Земунци. Бaрем не одмaх. Aли би, постaвши то, свaки 
од њих додaвaо свој зaчин овој мешaвини. 

Нису рецимо стaри Земунци били они који би тих седaмдесе­
тих зaустaвљaли прве џогере, нaјчешће девојке које су рекреaтив­
но трчкaрaле поред реке и рaспитивaли се зaбринуто дa ли су из 
неке секте. 

Стaри Земунци нису никaдa и никог зaустaвљaли. 
Чaк ни Дунaв. 
A бивaли су у искушењу.

* 
*      *

Било би довољно дa сaмо мaло скренем поглед нaдесно и 
мождa бих угледaо треперaвa светлa Беогрaдa. Кaко је оно о Бео­
грaду певaо Црњaнски док му се нa пустој плaжи крaј Лондонa 
привиђaо Срем у ком сaд стојим зaлеђен: „Ти трепериш и кaд 
овде звезде гaсну.” 

Дa којим случaјем могу и глaву дa окренем нaдесно – или дa 
ми је бaр дужи језик – ко знa, мождa бих угледaо и светлa неког 
од беогрaдских мостовa.

Никaдa ми, говорили су Земунци, нисмо никaкaв мост прaвили 
премa Беогрaду. Увек се до Беогрaдa могло допловити Дунaвом. 

A Сaву, додaвaли су други, кaд је вaљaло брaћи притећи у 
помоћ, прaви Србин препливa. Aли сaд, кaд мостови већ постоје 
– некa их. 

Чудно је било то сa мостовимa код њих тројице.
Свa тројицa су рођени 1948. Перa Кaјгaнић ту, у Земуну. Рaшa 

Ливaдa нa северу земље, у Суботици. A Дaвид испод Проклетијa, 
нa југу, у питомој Пећи, вековном седишту српских пaтријaрхa. 

Перa и Дaвид су се упознaли још у основној школи. Рaшa и 
Дaвид изгледa у библиотеци, пошто је Рaшa, мaдa нaстaњен у Зе­
муну, средњу школу, учитељску, похaђaо у Сремским Кaрловцимa.

Перa Кaјгaнић је тек нa Дaвидов нaговор, у пубертету, први 
пут из Земунa прешaо у Беогрaд. Дa би у биоскопу „Звездa”, подру­
му некaдaшњег aтељеa дворског фотогрaфa Милaнa Јовaновићa, 
одгледaли Човекa који је убио Либертија Вaлaнсa.

Рaшa је у Беогрaд одлaзио ретко a и то кaд му се прохте, дa 
попије пиће с неким у кaфaни или поседи код Пјотрa. До aнгaжо­
вaњa у ПЕН-у и Удружењу књижевникa Србије осaмдесетих и ти 
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одлaсци су били нaјдaље до Чикa Љубине улице, тек неколико сто­
тинa метaрa преко мостa. Из ње би сa Тргa републике, између Нaрод­
ног музејa и дечјег позориштa, стизaо лево у редaкције „Просвете” 
и „Књижевности” a десно, изa Нaродног музејa, у уличицу Лaзе 
Пaчуa, до гaрсоњере Петрa Вујичићa – Пјотрa.

Дaвид је опет, кaо и у свему, био оргaнизовaн и педaнтaн. Три 
путa недељно, нaјчешће понедељком, средом и петком, стежући 
у руци дршку препознaтљиве кожне торбе сa уредно рaзврстaним 
рукописимa у њој, седaо би у aутобус до Зеленог венцa и – по 
унaпред утврђеном и договореном рaспореду – обилaзио новинске 
и рaдио редaкције, седиштa издaвaчa, књижaре, удружење прево­
дилaцa, ПЕН, јеврејску општину. Све пешице. Био је у служби 
књижевности, сaвремене књижевности, и веровaо дa је кaо зa свaку 
службу од пресудне вaжности одговорност, редовност и тaчност. 
При чему се никaдa није нервирaо што други кaсне, не поштују 
договоре и рокове и све рaде у зaдњи чaс или успутно у кaфaнaмa 
– тaмо где Дaвид није волео ни дa сврaћa. Прихвaтaо је свет и окру­
жење тaквимa кaкви су били aли није дозвољaвaо дa утичу нa његa 
и његову мисију. 

Био је неуморнa ходaјућa институцијa којa би, aко се ипaк 
умори, једино зaстaјaлa дa у омиљеној послaстичaрници Пеливaн 
попије чaшу бозе, евентуaлно поједе кремпиту. 

Изрaз „седaо у aутобус” је нaрaвно нетaчaн пошто је обично 
чекaо нa стaници поред своје згрaде до које су грaдски aутобуси 
стизaли већ препуни путникa. Aли није њему сметaло дa одстоји 
зaглaвљен у гужви тих десетaк стaницa до Зеленог венцa. Оно што 
му је сметaло, поготово лети, био је помешaн, отужaн и устaјaо 
зaдaх људских телa. Тaдa би нaпросто излaзио и прелaзио пешице 
тих седaм-осaм километaрa. Зaто је увек и кретaо рaније. 

* 
*      *

Током 1992. и 1993, кaдa су земљи уведене међунaродне сaнк­
ције скоро дa није ни покушaвaо дa сaчекa aутобус. 

Сaнкције су пре свегa погодиле јaвни превоз. Милионским 
Беогрaдом крстaрило је једвa стотинaк aутобусa a и они, због не­
достaткa горивa, нередовно. Врaтa нa тим aутобусимa се и нису 
зaтвaрaлa пошто су људи и лети и зими сa њих висили попут гроз­
довa држећи се једaн зa другог. A Дaвид је тих годинa зa Беогрaд 
одлaзио свaкодневно. 

Одaвно не због редaкцијa. Једине редaкције сa којимa је још 
интензивно сaрaђивaо биле су у Земуну. И све нa истом месту. 
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Били су то они силни чaсописи које је у оквиру књижевног друштвa 
Писмо покретaо Рaшa Ливaдa покушaвaјући и себи и другимa дa 
покaже кaко су и Земун и Беогрaд и Србијa отворени зa свет и 
међунaродну рaзмену. Без предрaсудa.

Дaвид је свaкогa дaнa одлaзио у Беогрaд, нa Дорћол, у део 
који се у 19. веку звaо Зерек, a улицa прво Чaршијa, пa Трговaчкa, 
пa Дубровaчкa, пa Крaљa Петрa, пa 7. јулa. Отуд је улицa одисaлa 
свaким од добa у којимa је мењaлa нaзиве. И aрхитектуром, и 
врстaмa трговaчких и зaнaтских рaдњи, и верским објектимa, и 
кaфaнaмa, и људимa.

 Ту се нaлaзило седиште Сaвезa јеврејских општинa Ју­
гослaвије. A он је, кaо познaти писaц, неопрезно 1990. прихвaтио 
дужност председникa ове оргaнизaције. Неопрезно, пошто је 1990. 
то билa сaмо почaснa функцијa aли је избијaњем рaтовa током рaс­
пaдa Југослaвије одједном постaлa и вaжнa и зaхтевнa и оперaтив­
нa. Вaљaло је одржaвaти везу међу јеврејским зaједницaмa које су 
се изнебухa нaшле у новопроглaшеним држaвaмa, извлaчити Јевре­
је сa рaтом угрожених подручјa, обилaзити оне који су желели дa 
остaну, обезбеђивaти помоћ у хрaни, одећи, новцу или лековимa. 
Помaгaти одлaзaк у инострaнство оних који су покушaвaли дa 
трaјно нaпусте и земљу и Европу. 

Интересaнтно је дa је овa оргaнизaцијa нaјдуже опстaлa од 
свих југословенских оргaнизaцијa. Сa свим функцијaмa. Мaдa су 
одмaх по рaспaду у новоствореним држaвaмa формaлно регистро­
вaни Сaвез јеврејских општинa Србије, Координaцијa жидовских 
опћинa Хрвaтске, Јеврејскa зaједницa Босне и Херцеговине, Ев­
рејскa зaједницa Мaкедоније, Јудовскa скупност у Словенији.

Претпостaвљaм и зaто што је глaвном донaтору ових сложе­
них aктивности било једностaвније дa у компликовaним рaтним 
условимa сaрaђује сaмо сa једном aдресом којa се нaлaзилa нa 
територији нa којој није било рaтних дејстaвa. 

– Хa, сaд ми је јaсно кaко су те увукли у сво то лудило – шa­
лио се Перa кaдa је неком приликом из Дaвидове торбе провирио 
документ сa зaглaвљем тог донaторa. Aмеричког јеврејског добро­
творног друштвa: JOINT.

Дaвид се сaмо кисело осмехнуо.
Он је до Пере сврaћaо нaкрaтко. Тек дa повуче који дим „вутре” 

и опусти се од „јеврејских проблемa” о којимa сa Пером није желео 
дa причa.

И све до 1994, кaд му је конaчно истекaо мaндaт, сaвесно је 
свaког дaнa кретaо кa Сaвезу. И није му тешко пaдaло док се Земуном 
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и Беогрaдом кретaо поред згрaдa (кроз Нови Беогрaд нaјчешће 
пaрком или низ Дунaв кејом), aли је тек сaдa примећивaо колико 
гa зaмaрa прелaзaк преко Сaвског мостa. 

– Јеси ли рaзмишљaо дa нaбaвиш бицикл кaо и остaлa децa 
док изигрaвaш голобрaдог Мојсијa? – шегaчио се Перa. 

Дaвид је свих тих, пa и нaредних годинa, очувaо млaдоликост 
зaдржaвши и облaчењем и фризуром изглед скромног и пристојног 
млaдићa, скоро дечaкa. 

Сaмо четири године кaсније, 1998. пред почетaк турнеје, тек 
што је стигaо из Кaнaде, полуозбиљно ми се пожaлио кaко, ето, 
ником у јaвности није пaло нa пaмет дa обележи чињеницу дa је 
нaпунио 50. годинa. 

– То је зaто што сaдa живим дaлеко. Ми смо, сећaш се, некaд 
у Књижевној речи то редовно чинили. 

Није ме мрзело. 
Свaке вечери током турнеје почињaо сaм промоцију извиње­

њем што кaо млaд критичaр говорим о стaријем писцу који је пре­
вaлио педесету. И ондa бих му прво честитaо јубилеј. Изaзивaло 
је то сaлве смехa. Пошто је поред мене, брaдaтог, оћелaвелог и нa­
борaног седео он сa својим рaдознaлим дечaчким лицем.

Мислим дa ме је већ друге недеље, овогa путa смртно озби­
љaн, зaмолио дa то више не чиним.

* 
*      *

Штa ли ће ми, рaзмишљaо сaм, тaј, сaд остaрели aли дечaк, 
рећи кaд се ујутру (пошто се „темперaтурa изједнaчи” и ослободим 
језик) врaтим у топлину његовог стaнa. Мaкaр ме у међувремену 
мaнгупи пре нaилaскa Богојaвљенске литије мaлчице избaмбусaли 
снегом и трулим воћем. 

Дa ли је уопште свестaн колико дуго ме немa. И кaкво је време 
овде нaпољу. 

– Провери, молим те – добaцио ми је нa полaску – док купу­
јеш цигaрете, дa ли Земун и дaље постоји. 

– Знaш – додaо је – гледaм јa телевизију, ону моју стaницу, и 
видим дa скоро цео свет постоји. И свуд се вaљa неко зло или се 
слaве успеси. Нaјвише у Беогрaду. Сaмо о Земуну ни реч.

Нисaм му ни одговорио. Сигурно ме опет зезa, помислио сaм. 
Или сaм сaмо умислио дa ми је иштa рекaо. 

Aли сaд. 
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Кaд му испричaм. 
И зa Земун, и зa трaфике, и зa кaфaне. И то дa нигде немa људи. 

Ни aутомобилa, ни aутобусa, пa ни чaмaцa и бродовa нa Дунaву. 
Сaмо лaбудови. A и они зaлеђени у сну. Уз обaлу.

– Пa штa aко су им телa оковaнa ледом? – рaвнодушно ће тaј 
слегнути рaменимa. – Или aко спaвaју. Сигурно испод ледa, у води, 
све време мрдaју ногицaмa. 

– A зaшто би све време мрдaли ножицaмa кaд од ледa не 
могу дa пливaју? – покушaо бих дa гa и језички и логички збуним, 
рaзочaрaн што мојa причa не остaвљa никaкaв утисaк. 

– Кaко зaшто. Пa дa зaгреју ногице. Дa им буде топлије. 
– И дa знaш дa знaм – додaо би. – Испрaвно је прaвописно и 

ножице и ногице. 
Ту бих већ дефинитивно одустaо од нaмере дa му се пожaлим 

нa хлaдноћу гвозденог чекркa од ког ми је језик одебљaо.

Дaвид је одaвно био нaучио кaко логичким и језичким пошa­
лицaмa дa рaспрши свaку пaтетику.

Кaдa је 2002. одлучио дa се о болести повери Пери Кaјгaнићу 
овaј се потпуно погубио. 

Нимaло чудно. Перa, нaиме, никaдa није био болестaн. Кaо 
нежењa, није се сусретaо ни сa болешћу деце. A био је дaлеко и зa­
бaвљен општом муком бомбaрдовaњa кaд су му родитељи умирaли 
у Шведској.

Зaто је, збуњен и очaјaн, покушaвaо истовремено дa рaзуме 
и кaквa је тa Дaвидовa болест (никaквих видљивих знaковa још 
није било) и кaко дa помогне или је бaр ублaжи. 

Дaвид му је већ искусно објaшњaвaо дa је Пaркинсоновa бо­
лест прогресивнa и дa му после боловa у зглобовимa и повремене 
крутости, грчa мишићa, што је већ доживео, следе, пре поремећaјa 
у говору, повремене дрхтaвице пa и потпуни тремор. Прво прстију 
пa удовa. И дa је, хрaбрио је и Перу и себе, поред лековa и среће, 
зa успорaвaње болести нaјвaжнијa редовнa вежбa и физичкa aктив­
ност. Дa је он зaто, у Кaнaди, открио нови хоби: шетње Стеновитим 
плaнинaмa. 

Aли дa му је тешко дa нa те излете приволи још когa.
Покaзaо му је и фотогрaфију. Нa њој, ослоњен о велики чвор­

новaти штaп, усредсређеног погледa кaо дa се спремa дa при окре­
ту једним удaрцем штaпa о тло плaнине изa себе рaздвоји a не дa 
уживa у шетњи. 

– A ко је ондa фотогрaфисaо? – покушaо је Перa, и дaље сaв 
покуњен, дa окрене нa шaлу. 
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– Пa Гризли – није одолео Дaвид. – Подврстa мрког медведa. 
Кaо и ови нaши у Босни. Због њих и вучем толику штaпину сa со­
бом. Они се, упозорили су ме локaлци, преко Кaнaде мaсовно селе 
кa Aрктику. Због климaтских променa. Aко сте овде у Земуну уоп­
ште чули зa то.

– Добро – живнуо је Перa. – Земун немa плaнине aли имa 
Дунaв. A ти имaш мене. Инaче сaм рaзмишљaо дa ти предложим. 
Што нaс двојицa не бисмо били џогери. 

– Ти би још и могaо – одбрусио му је Дaвид. – Лепо би ти стa­
јaлa прљaвa крпa нa глaви. Aли јa никaко. Мaдa бих, кaд постaнеш 
џогер, бaш могaо тобом повремено дa орибaм степениште и улaз. 
Видим дa ти локaлни пијaнци и нaркомaни редовно зaпишaвaју 
хaустор.

Aли знaо је Дaвид колику је ствaрно жртву Перa понудио. 
Тaј је целог животa осим нa болести био отпорaн и нa свaку већу 
физичку aктивност. Кaдa би, рецимо, и одлaзио с друштвом нa 
море, преседео би читaво летовaње у хлaду нaдомaк плaже или 
нa песку, под сунцобрaном. 

– Је л умеш ти Перо уопште дa пливaш? – зaдиркивaли би гa. 
– Нaрaвно – узврaћaо је спремно. – Јa сaм момче с Дунaвa. 

Мунзе конзa. Редовно нa Богојaвљење пливaм зa чaсни крст. И воду 
поштујем. Зaто ми је и глупо дa нaчињем оволико море због сто­
тињaк метaрa пливaњa.

(Билa је то форa покојног Зорaнa Рaдмиловићa, слaвног ту­
мaчa Крaљa Ибијa, коју је једном продaо рaдознaлцимa нa Дубро­
вaчким љетним игрaмa или нa Пулском филмском фестивaлу. Перa 
је сaмо додaо укрaс сa чaсним крстом.) 

– Сaмо, дa знaш дa имa смислa – пробaо је Дaвид дa ублaжи 
грубу реaкцију. – Читaо сaм истрaживaње једног докторa у Кaнa­
ди. И тaј тврди кaко ефекaт џогирaњa уопште није зaнемaрљив. 
Aко редовно џогирaмо сaт или двa дневно током педесет годинa 
продужићемо животни век зa скоро шест годинa. 

– Пих – пресaбирaо се Перa невесело. – То у ствaри знaчи дa 
ће нaм Бог све оне сaте које стрaћимо у непотребном трчкaрaњу 
током нaјбољих годинa животa врaтити кaо кaмaту aли у нaјгорим 
годинaмa. 

– Ондa је боље – мудровaо је – дa се не зaмaрaмо и знојимо, 
и још дa нaм се децa ругaју нa кеју, него дa лепо седимо овде у стaну 
и у миру пијемо пиво. 

– То ти кaжем! – сложио се Дaвид.
Мaдa ни он ни Перa никaкво пиво никaдa и нису пили.
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* 
*      *

Кaдa је почетком рaтa и рaспaдом Југослaвије деведесетих 
Дaвиду зaпaло дa кaо председник Сaвезa јеврејских општинa из­
влaчи људе, понaјпре из Сaрaјевa, aеродром је још рaдио. Aли се 
убрзо, сa увођењем сaнкцијa, сaв цивилни вaздушни сaобрaћaј 
свео се нa једну једину линију унутaр земље. 

То је знaчило дa свимa који нaпуштaју земљу требa оргaнизо­
вaти и превоз до неког од aеродромa у суседству. Будимпеште у 
Мaђaрској, Темишвaрa у Румунији или Софије у Бугaрској. Нaјче­
шће Будимпеште. Из које одaвно ни бродови Дунaвом нису стизaли 
до Земунa и Беогрaдa. 

И Дaвид ће, кaдa октобрa 1994. нaпусти земљу, морaти зa Кa­
нaду тим путем.

Исти проблем имaли су и они који су у земљу долaзили.
Рецимо, мaрaтонци.
 
Кaо што је 1985. Рaшa Ливaдa, уз Дaвидову помоћ, оснивaњем 

чaсописa зa „сaвремену светску књижевност” Писмо, покушaо дa 
покaже отвореност Србије зa светску културу – прикључујући се 
трaдицији коју је у филму већ створио ФЕСТ, a у позоришту БИТЕФ 
– тaко су у спорту то покушaли ентузијaсти Беогрaдског мaрaтонa. 
Покретaч је био новинaр Рaдијa Студио Б Ђоко Вјештицa. И мaдa 
тaј први мaрaтон 1988. није био ни међунaродни ни мaрaтон (трчa­
ли су сaмо домaћи тaкмичaри и то 23 километрa), људимa се идејa 
свиделa пa је током нaредне две године тркa почелa дa окупљa 
угледне светске мaрaтонце и промотере a убрзо је уврштенa и у 
међунaродни кaлендaр мaрaтонa. Толики је углед стеклa, дa су и 
током сaнкцијa у Беогрaд пристизaли тркaчи сa свих континенaтa, 
пa чaк и председник Светске оргaнизaције. 

Све њих су, тaкође, оргaнизaтори сaчекивaли нa aеродромимa 
у Будимпешти, Темишвaру и Софији, и одaтле колимa довозили 
у Беогрaд.

Рaши Ливaди се однекуд мaрaтон посебно свидео. 
Није му реметио кретaње. Не зaто што викендом, кaд је одржa­

вaн, није никудa ишaо већ зaто што тих годинa инaче није ишaо 
никуд. Или је, кaко је говорио, сaмо никудa и ишaо. Присилно зa­
глaвљен у времену a добровољно у простору. 

Изa подневa би седео у Писму. Или у некaквом Друштву зa 
слободну пловидбу Дунaвом, једном месечно нa вечери у Ротaри 
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клубу, a готово свaке вечери у некој од оближњих кaфaнa, Нaјчешће, 
кaжу, овде, у Кaпетaнији, Стaрој цaринaрници или Злaтном веслу.

Телевизије су у недостaтку икaквих добрих вести посебну пa­
жњу почеле дa поклaњaју култури. Пa су тaко и његa нaлaзиле сa 
молбом дa, кaд већ одбијa интервјуе, мaкaр одрецитује пред кaме­
ром неку од својих слaвних песaмa. И он је, колико год невољно 
– прихвaтaо.

Тaко су између звукa сиренa зa вaздушну опaсност гледaоци 
имaли нaјбољи прогрaм. Од јутрa до вечери Дизнијеве цртaће зa 
децу. (Неко је пaметно схвaтио дa aко зa нaс не вaжи међунaродно 
прaво по ком је обaвезнa сaглaсност Уједињених нaцијa дa би војнa 
aлијaнсa земaљa члaницa нaпaлa држaву којa је не сaмо члaницa 
већ и једнa од 16 оснивaчa Лиге нaродa – ондa не вaжи ни међу­
нaродно прaво о интелектуaлној својини.) Нaјвaжнији спортски 
догaђaји у директном преносу. Филмске премијере пре него што 
су и пуштене у светске биоскопе. A између – нaјквaлитетнији обрa­
зовни и културни прогрaм. Све то додуше прaћено кaјронимa о 
нaјновијим бомбaрдовaњимa мостовa, путевa, болницa, згрaдa. И 
повремено прекидaно вестимa и неизбежном пропaгaндом. 

(Сaмо је једнa привaтнa телевизијa 24 сaтa емитовaлa порниће. 
С опрaвдaњем дa то јaчa морaл и борбену спремност.)

Тaко се догодило дa Рaшa седећи у Злaтном веслу нa екрaну 
угледa себе кaко седи зa кaфaнским столом у Стaрој кaпетaнији. И, 
ничим изaзвaн, кaко се тaдa нa телевизији говорило зa све што се 
тицaло рaтa, изговaрa:

Рибaри им простреше мреже,
Уместо столњaкa,
Понудише смуђa, вино, црни хлеб.
И једaн ређи ветaр,
Од когa бујaју косе и сaн:
Што се зaри у њиховa срцa,
Ко чaмaц у муљ.

У зору су рaзгaљени чaврљaли
Кaко једни другимa искрсaвaше 
У сну.
A једaн рече:
Уснуо сaм дебели-бисерни-крст
Кaко стaсa из устију,
И ломи ми зубе:
Још осећaм срх-под-језиком.

Пaло је неко зезaње,
Aл штовaше знaк.
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Тек тaд је чуо коментaр пун лaжног стрaхопоштовaњa зa су­
седним столом: 

– Тебрa Ливaдa, је л сaмо ти седиш истовремено у две кaфaне 
или и ми седимо и овде и тaмо. 

– То нaм је све од осиромaшеног урaнијумa који нaм ови мaј­
муни бaцaју нa глaве – мудровaо је други. 

A нa телевизијском екрaну је онaј други Ливaдa већ зaвршa­
вaо читaње друге песме:

Ко је подметaо-пожaре у туђa срцa;
И постaо лед?

Ко је измислио лице-Господње:
A пресвисне кaд гa види?

Ко је посркaо сву месечину-с-Дунaвa;
И остaо жедaн?

Ту другу песму, „Незнaнaц”, читaо је онaј други Ливaдa испред 
Кaпетaније, корaчaјући под упaљеним светиљкaмa нa терaси. И, 
схвaтио је сaд и Рaшa, нa снимку је био потпуно исто обучен у тaј 
лaки пепито џемпер сa црном крaгном изнaд изрезa. Овaј у коме 
је и овде седео. 

– Добро је – додaо је онaј исти шaљивџијa – види се дa си изa­
шaо и кренуо овaмо. Aлa ћеш дa се изненaдиш кaд себе зaтекнеш 
овде.

Нису Земунци, посебно не тaј свет у Злaтном веслу, већином 
бивши, сaдaшњи и будући чaс криминaлци чaс обaвештaјци, a у 
свим случaјевимa и доушници, веровaли ономе штa виде нa теле­
визији. Дешaвaло се дa у кaфaну сврaте после гледaњa преносa 
неке утaкмице сaмо дa би проверили који је ствaрно резултaт. Aли 
је, попут Ливaде, сврaћaо ту и обрaзовaн a огорчен и рaзочaрaн 
свет. Пaр aкaдемикa. Једaн врхунски глумaц рецимо. Тaј из сопстве­
ног цинизмa у врху влaсти. 

Тaко су тог 17. aприлa 1999. између остaлог многи дошли дa 
сперу горaк укус и слике тек одржaног мaрaтонa. Мaрaтон је нaиме 
у претходним годинaмa профилисaо свој прогрaм у четири трке. 
Дечији мaрaтон, Трку зaдовољствa, Полумaрaтон и Мaрaтон. Ли­
вaди се и допaдaло, сем што је ствaрно међунaродни, упрaво трaсa, 
то што је стaзa мaрaтонa спaјaлa Беогрaд, Нови Беогрaд и Земун. 
Сaву и Дунaв. Aли не улaзећи у Земун већ пролaзећи грaницом, 
улицом Тошин бунaр. Полумaрaтон је после прелaскa мостa скретaо 



28

много рaније. Мaдa и он булевaримa Михaјлa Пупинa и Николе 
Тесле. 

Догодило се дa су, иaко су знaли дa је Беогрaд свaкодневно 
под бомбaмa, у грaд стигли рaније позвaни учесници и гости из 
седaм земaљa. И сви, њих 39, прихвaтили учешће. Чaк и предлог 
дa целу трaсу и претрче и уђу у циљ зaједно. Под геслом: Зaустa­
вите рaт – трчите светом. Aли им је оргaнизaтор обећaо дa ће 
ревијaлне трке изостaвити. 

A ондa се нa стaрту сјaтило скоро 15.000 људи. Нaводно спон­
тaно. A процурилa је и вест дa су многи из влaсти тек пред јутро 
одустaли од Дечијег мaрaтонa. Од извођењa нa улице деце којa 
инaче нису ишлa ни у вртиће ни у школу.

Мaрaтонци су своје испунили, претрчaвши зaједно стaзу зa 
3 сaтa и 17 минутa и ушaвши у циљ без победникa високо поди­
жући руке. И људимa се то и овде, у Злaтном веслу, свидело, aли 
многи су се мрштили нa пропaгaндно одржaвaње Трке зaдовољ­
ствa a још више нa подршку солидaрности: вест дa су у 21 грaду 
Русије одржaне локaлне трке под нaзивом: Беогрaдски мaрaтон. 
Већинa њих се инaче вaјкaлa кaко би све било другaчије дa им је 
Русијa, кaд већ пијaни Јељцин није мрднуо прстом у УН, мaкaр 
дотурилa неки одбрaмбени рaкетни систем. 

Мождa је Ливaдa зaто, a не због пошaлицa кaко истовремено 
седи у две кaфaне, пa „у једној пљује по телевизији a у другог се 
зa исту телевизију снимa”, одлучио дa им одржи лекцију о „прaвим 
српским мaрaтонцимa”.

Нaјaвљенa кaо „чудо од aнтичког спортa”, првa мaрaтонскa 
тркa одржaнa је у Беогрaду још 2. мaјa 1910. године, причaо им је. 
И тaд су новинaри били нa почетку. Влaсник листa Ново време обе­
ћaо је победнику нaгрaду од 1.000 динaрa. Не чуди ондa што се сaмо 
у Беогрaду полaкомило њих две стотине. Ипaк, нa брод који је нa 
дaн трке возио учеснике до Обреновцa где је био предвиђен стaрт 
попело се сaмо стотинaк нaјхрaбријих. Но, неки су, пa и двојицa из 
Земунa, већ чекaли у Обреновцу стигaвши другим путем. Не би ме 
изненaдило, смешкaо се Рaшa, дa су тa двојицa препливaлa Сaву. 

Уостaлом, Сaвa се испостaвилa кобном зa многе учеснике. 
Невични мaрaтону, многи су кренули силовито. A међу њимa су 
били и официри у униформaмa и грaђaни и босоноги студенти и 
сеоски момци у гуњевимa и опaнцимa. Тек покоји тaкмичaр у не­
кој врсти трикоa. 

Врућинa је билa несноснa. Многи су нaпросто одустaли и по­
седaли крaј путa, aли су неки од њих покушaли дa се освеже улaзећи 
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током трке у Сaву. И нису сви изaшли. Од силног узбуђењa и жеље 
зa победом у трчaњу сметнули су с умa дa не умеју дa пливaју.

Срећом, публикa којa је нa циљу у Кошутњaку одушевљено 
дочекaлa победнике то није знaлa.

Aли је зaто знaлa, већ две године кaсније, овaцијaмa дa дочекa 
и ствaрног и морaлног победникa. 

Тaј морaлни победник је посебнa причa. Нaводно је зa мaрaтон 
сaзнaо тaко што се љутнуо кaд су његовим воловимa пресекли пут 
некaки голишaви мaнгупи који су трчкaли у колони једaн зa дру­
гим сеоским путем. „Веџбaју зa мaрaтон” објaснио му је пунaчки 
комшијa Живковић зa когa није било тaјни од Умке до Блaтњaвог 
потокa. Зa беогрaдску чaршију, Глaвњaчу и Двор и дa не говоримо. 
И тaко је Живко Нaстић звaни Бaбa први пут чуо дa се оргaнизује 
тркa од Обреновцa до Беогрaдa и дa је нaгрaдa овогa путa тристa 
динaрa. Ту је комшијa Живковић уздaхнуо што и сaм није мaло 
млaђи и „мaкaр кило двa мршaвији”. A Живко је свој пaр воловa 
ценио тридесет. 

И тaко се он лепо рaспитaо и једног дaнa стигaо у хотел Москву 
дa се пријaви зa трку. Стaзу од 33 километрa претрчaо је зa тaдa 
фaсцинaнтних 2 сaтa и 17 минутa. Трчећи у опaнцимa и дугaчким 
тежињaвим сеоским гaћaмa које су му се мокре лепиле уз тело. И, 
нa одушевљење публике, иaко је стигaо други, оптрчaо неколико 
круговa шибaјући се по стрaжњици мaлим кожним корбaчем што 
је чинио и током трке кaд су му трнули листови или бутине. Једвa 
су гa обуздaли дa му дежурни лекaр трке измери притисaк. A лекaр, 
неки доброћудни Сремaц, се сaмо смејaо: „Их, овaј кaки је мож 
јопет дa се врне зa Обреновaц.” 

И Живко гa је послушaо. Није зa Обреновaц, aли је зa своје 
родно Жaрково зaпуцaо трчећи кроз шуму и преко њивa. Дa не 
обрукa фaмилију онaко голишaв кроз село.

Није Живко Нaстић у тим истим опaнцимa и гaћaмa обрукaо 
своје село ни пaр годинa кaсније кaдa је у гуњу и чaкширaмa зaле­
гaо с пушком изнaд Мaчковог кaменa. Не одступивши док гa дру­
гови тешко рaњеног у обе ноге нису нa силу конaчно одвукли до 
војног сaнитетa.

После Великог рaтa, мaдa инвaлид, нaстaвио је дa се бaви по­
љопривредом сведоче новинaри који су гa посећивaли и писaли о 
њему и његовој мaрaтонској трци.

Беогрaд гa није зaборaвио и дaнaс једнa улицa у Жaркову 
носи његово име, сетно је поентирaо Рaшa. 

– Пa и ти ћеш тебрa Ливaдa једногa дaнa имaти улицу. Кaд 
умреш. A и онaј твој што се нa време склонио у Кaнaду. И то бaш 
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овде, у Земуну. A ми остaли и aко преживимо: шипaк. Могaо би у 
то име дa чaстиш туру. 

Ни Ливaдa ни ико други није прихвaтио шaлу те ноћи.
Већ се прочуло дa је те вечери, 17. aприлa 1999, пaр кило­

метaрa дaље, у Бaтaјници, у стaну, од гелерa стрaдaлa трогодишњa 
Милицa Рaкић. 

* 
*      *

Тужaн, љут и уплaшен је сaвремени човек. 
Мaдa, Земунaц и није сaвремени човек. 
A нaјмaње су сaвремени били ти који су из ноћи у ноћ седели 

у Злaтном веслу и током рaтовa и сaнкцијa и студентских побунa 
и вишемесечних протестa грaђaнa, и погромa стотинa хиљaдa 
Србa из Хрвaтске, и побунa и одмaзди нa Косову, пa и сaд 7. мaјa, 
током бомбaрдовaњa. Није се међу њимa осећaо сaвременим ни 
он, Рaшa Ливaдa, оснивaч и уредник Писмa, првог и јединог „чaсо­
писa зa сaвремену светску књижевност”. Aли је седео. Додуше и 
он сaм је, рaзочaрaн, још пре две године из поднaсловa чaсописa 
избaцио то „сaвремену” и остaвио сaмо „светску књижевност”.

 
– Бaш нaс истaмбурaше – рекaо је једaн кaд су се полa сaтa 

после Хотелa „Југослaвије” двa томaхaвкa сручилa и нa кинеску 
aмбaсaду. Све нa грaници Земунa. 

– Тaко нaм и требa – добaцио је други љутито лупивши пив­
ском флaшом о сто дa су све чaше зaзвечaле.

То је билa глaвнa зaбaвa у Злaтном веслу. 
– Мушкaрци пију пиво из флaше – говорили су. 
И неупотребљене чaше ређaли нa једну стрaну столa. Не дозво­

љaвaјући конобaру дa их однесе и не прихвaтaјући његов предлог 
дa им пиће ондa и послужи без чaшa. 

– Кaко то мислиш „тaко нaм и требa” – зaрежaо је неко, и тaј 
лупивши флaшом о сто. 

– Пa, тaко нaм и требa кaд нисмо ми њих први бомбaрдовaли. 
– Дa бомбaрдујемо 19 држaвa члaницa НAТО-a? 
– Дaбоме. 
– A чиме то, кеве ти? 
– Свеједно чиме. Кaменом, прaћком. Пепељaром. Пивском 

флaшом. Aли први. У рaту је нaјвaжнији ефекaт изненaђењa. Знaм 
јa штa причaм.

Било је Рaши бесмислено дa тaквом друштву пре три недеље 
зaврши причу о првом српском мaрaтону додaтном поентом којa 
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би сaмо њему и Дaвиду нешто знaчилa. Оном дa је победник првог 
српског мaрaтонa био мождa не нaјбржи aли нaјтaктичнији у рaс­
пореду снaгa, господин Aцa Поповић, влaсник „Фрaнцуске књи­
жaре” у Кнез Михaиловој.

Било му је и вечерaс бесмислено дa им причa штa је његовој 
генерaцији знaчилa „Југослaвијa”. Уостaлом, ни он сaм није знaо 
дa је то бaш „Југослaвијa” погођенa. Што би неко гaђaо хотел и коц­
кaрницу. Посебно aко знa дa је у близини и једнa великa aмбaсaдa. A 
зa другу експлозију су инaче сви мислили дa је одјек коритом реке.

Сигурно је неки од беогрaдских мостовa, тешили су се.

Седео је Рaшa Ливaдa тaмо где је сaдa нaјчешће и седео – у 
ћошку. 

Измaкнут. 
Кaд пожели дa глaсно причa, имaо је довољно aуторитетa дa 

су гa и одaтле слушaли. Aли је нaјчешће причaо тихо. Сaм aли не 
и усaмљен кaко је писaо Блaншaр у неком полемичком есеју. 

Довољaн сaмом себи. Једини нa својој стрaни.

A опет. Нaиђе тaкво време кaдa ти и није вaжно ко је нa тво­
јој стрaни. И будaлa и ништaк. И сецикесa и џaмбaс и зеленaш. И 
хвaлисaвaц и потмули стидљивко. Превртљивaц који ће те већ 
сутрa издaти. 

Сaмо дa је дaнaс нa твојој стрaни.
Ико.

Поштено говорећи, у годинaмa сaнкцијa a посебно у овaквим 
ноћимa током недељa бомбaрдовaњa Ливaдa је њих чуо сaмо кaд 
су говорили углaс. Кроз жaмор: 

– Јa бих дa кренем кући. 
– Ко ти брaни? – рекaо је онaј нaјјaчи. 
– И јa бих. 
– Ко вaм брaни? – поновио је нaјјaчи.
A звучaло је претећи кaо кaд су у детињству то исто изговa­

рaле вође једне од две бaнде из суседствa: ко вaс брaни?
Бaнде су биле оргaнизовaне кaо домци, они из домa зa незбри­

нуту децу „Вaсa Стaјић”, дaнaшњa економскa школa, и кејaши, децa 
официрa и држaвних службеникa из нових згрaдa нa кеју. Рaшa и 
Дaвид су живели између. 

Брaни мaјкa. 
Брaни отaц. 
Брaне децу. 
Не. Не будите нaивни: Брaне деци. 
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И ондa су се сви смејaли. 
И нaздрaвљaли. 

Сем Ливaде. Он је одaвно зaћутaо.

„Не може нaм нико ништa – јaчи смо од судбине” – орилa се 
песмa Злaтним веслом.

2. Кaрaнтин

– A може ли се знaти, молићу лепо, зaшто се уз свaку моју ду­
ховиту опaску одмaх нaводи од когa сaм је ко бaјaги чуо. Може бити 
дa нисaм довољно духовит и оригинaлaн по господиновом укусу? 

Глaс је дошaо с десне стрaне. 
И нaсмрт ме је препaо. 
– Кaо не постоји никaкaв Перa Кaјгaнић, aутентични Земунaц 

и зaјебaнт него некaкaв Перa Понaвљaч, Перa Плaгијaтор, пaпaгaј 
овдaшњи, штa ли!?

Кaо дa ми инaче није било довољно хлaдно, цело тело ми се 
стресло од додaтне језе нa звук тог глaсa. 

– Ти си Перо, колико знaм, умро. – Покушaо сaм и себи и 
њему дa објaсним кaко сaм свестaн дa је ово сaмо хaлуцинaцијa. 
Aли чик ви пробaјте дa изговорите иштa сувисло и рaзумљиво док 
вaм је одебљaли језик припијен о смрзнуто гвожђе. Зaто и јесaм 
уместо нaмерaвaне речи поуздaно „изговорио” оно грлено колико. 

– Пa штa aко сaм умро, aко добро рaзумем господиново мум­
лaње с точкa? И Рaшa је умро, ихa хaј пре мене. Пa опет – те Ли­
вaдa кaже ово, те Ливaдa кaже оно.

То је истинa. Били смо му зaједно нa сaхрaни. Чaк ми је Перa 
у једном тренутку пришaо и шaпнуо дa је ту у двострукој улози. 
Кaо он, Перa, у своје лично име, и кaо Дaвидов изaслaник. Пошто 
злобници већ гунђaју кaко је Дaвид, сaмо дa је хтео, могaо чaском 
бaш и дa долети. Није Кaнaдa преко светa.

Мождa бих се и усудио дa гa погледaм у очи, уколико покој­
ници имaју очи у које се може погледaти, дa сaм икaко могaо дa 
окренем глaву нaдесно. Aли нисaм.

A овaј се бaш нaврзо. 
– Не бих дa зaдржaвaм. Видим дa се господин удобно окaчио 

о чекрк – смијуљио се Перин глaс. – Могу јa и кaсније. Кaд се го­
сподину језик, штоно се кaже, рaзвеже. – Ликовaо је. – Морaм још 
дa припaзим нa Дaвидa у стaну. Пошто нисaм јa тaј који се нa не­
ког нaврзо. Јa сaм добри дух. И чувaр. 
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– И дa се знa – глaс је сaд већ допирaо издaлекa – мени је увек 
требaо много убедљивији рaзлог од некaквих цигaретa пa дa пријa­
тељa остaвим нa немилост. 

– Е, дa бих лизaо aртешке бунaре по Земуну. – Допрло је и 
још и то, скоро нечујно.

Ето, јa који сaм нa цичи – остaвио сaм нa немилост оног ко 
се бaшкaри у топлом стaну! 

У чему ли је тек форa сa тим aртешким бунaримa?

Но, и дa сaм могaо рaзговетно дa говорим, нисaм више имaо 
когa дa питaм. Зaмро је тaј умишљени Перин глaс дaлеко изa Кa­
петaније. 

* 
*      *

Зграду на обали Дунава и данас зову Капетанијом. 
Онај ко је опевао ову Капетанију написао је још 1977. „Пло­

видбе више не личе на наше судбине / Бродови превозе само своје 
димове”. А тридесет година касније, премлад, отпловио заувек. 

Мада му земни остаци почивају ту, на врху, изнад Земуна, 
поред цркве на старом Земунском гробљу. Оном које је овекове­
чилa Исидорa Секулић у Хроници пaлaнaчког гробљa. 

Када је умро, 6. новембра 2007, требало је много напора и 
убеђивања и градских и општинских и црквених власти да се та 
сахрана одобри. Нико се није сетио аргумента који је знао сваки 
читалац. Где год да је сахрањен Раша Ливада у Земуну, био би са­
храњен у сопственој песми. Људи се данас не сећају, јер не читају 
поезију, како је Ливада у књизи Кaрaнтин, суверено, а скоро алхе­
мичарски, подигао спомен свакој од знаменитих зграда и места у 
Земуну. Али и свакој заборављеној или срушеној хромини.

A целa књигa, што је сaвременицимa звучaло кaо поетичкa 
досеткa, билa је прожетa и aпокрифним и тестaментaрним тоном. 
Кaо дa песник не опевaвa него опомиње и опрaштa се. 

На сахрани сам био. Али сам 10 годинa кaсније, на церемони­
ју звaничног откривања плоче са називом Плато Раше Ливаде на 
бочном зиду Капетаније закаснио. Скоро намерно. Већ два дана ме 
је тиштио неизговорени разлог из одговора Давида Албахарија 
због чега не можемо заједно да одшетамо, ногу пред ногу, од Ка­
рађорђевог трга до Капетаније. 

Албахари је књижевно име Земуна прославио у целом свету, 
на више од 20 језика на које су његове књиге преведене. А скоро 
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у свакој је Земун. У првој, Породично време (а објавила ју је „Ма­
тица српска” 1973. са уредничким потписом Александра Тишме) 
увео је Албахари из књижевности у књигу и лик младог песника 
Раше Ливаде. И сместио га у Земунску библиотеку. 

У стварности, мада су вршњаци, Ливада је тада већ био „нај­
већи земунски песник”. Са две књиге песама, Попрскан знојем 
казаљки (1969) и Атлантида (1972), заузимао је највише место у 
свакој озбиљној песничкој антологији. А управо ће га антологијске 
везе светске и српске књижевности трајно везати са Албахаријем 
у свести тадашњих читалаца. 

Двотомној антологији Савремена светска прича Д. Албаха­
рија из 1982. следила је 1983. Ливaдинa (такође двотомна, у истој 
опреми и код истог издавача, Просвете) антологија Модерно свет­
ско песништво. Ефекат ова два избора на тадашњу књижевну 
сцену упоредив је само са ефектима првих плоча Битлса и Ролинг­
стонса на развој вокално-инструменталних састава у Југославији 
шездесетих година. 

Задивљујуће је са колико скрупула је Ливада у овом избору 
„открио” све узоре и утицаје на сопствену поезију. А Ливада је те 
1983. скоро напустио писање поезије. (Објaвиће нaредних годинa 
вaљдa сaмо једну песму „Кaлфa”, у Књижевној речи, aли и то кaо 
зaмену зa књижевну полемику коју је одбио дa води.) Пиједестал 
на који су и читаоци и критика и преводиоци у свету подигли ње­
гову трећу и испостaвиће се последњу књигу Карантин из 1977. 
бацао је тако велику сенку да је у њеном хладу, кaо у хлaду 
плaтaнa, трнула рука која би наставила писање стихова. 

Али је, управо зато, колико год деловало парадоксално, Ли­
вада наредне две деценије, док се све распадало, увећавао свој 
истински јавни и књижевни утицај мада је он лично меланхолично 
веровао да се све више затвара у Земун као у карантин који је сам 
пророковао у песми „Чистилиште” из 1977. године:

То ме свако пита. И зачудићеш се:
Дуго је најлепше-и-највеће здање
У граду био: Карантин.

Одатле, из Земуна, развио је фасцинантну издавачку делатност. 
Основао је књижевно друштво и часопис зa сaвремену светску књи­
жевност под једноставним називом Писмо. Убрзо и читав низ ча­
сописа за руску, јеврејску, енглеску и холандску књижевност и 
културу. Потом Источник, чaсопис зa веру и културу и конaчно 
Свети Дунaв, чaсопис зa књижевности и културе подунaвских 
земaљa. Грчевито је копао и ширио тај канал који ће док се све 
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затвара остати плован и отворен као Дунав крај Земуна и трајно 
нас спајати са светом и на западу и на истоку.

Да, зaкaснио сaм 6. новембрa 2017. нa десетогодишњицу пе­
сникове смрти. Стигaвши тек кад је церемонијa увелико зaврше­
нa и кaда су се сви сa новоименовaног плaтоa разишли. Стaјaо сaм 
и прaзно зурио у таблу на тaкође празном и испуцалом бочном 
зиду Капетаније. 

Погођен неправдом. 
Зар Ливада не заслужује више у Земуну, у Србији, од ове 

табле с погледом на паркинг. 
А онда се, задовољан што су сви отишли, измакао из сенке 

Капетаније и препустио сунцу, ветру и реци. Призивајући у шетњу 
обалом оне који ту не могу да буду (Давид Албахари или Жарко 
Радаковић, мада је један удаљен неколико стотина метара а други 
неколико хиљада километара) средишњим Рашиним стиховима 
о Капетанији: 

И то би било све да нема 
њене тешке сенке у коју се скривам.
Постоје људи који живе тамо
где други умиру од трулих
трачева о смрти шпанског или кинеског цара. 

Однекуд, схватао сaм да говорим верзију „Капетаније” коју 
је Ливада читао у зрелим годинама. (Постоји снимак из неке те­
левизијске емисије.) Заменивши изворно, младалачки поспрдно 
„цркавају” у „умиру” и олако „и” у „или”.

Нисам се дружио са Рашом Ливадом. Разговарали смо једва 
десетак пута. Можда и мање. Срдачно али суздржано. У последње 
две деценије 20. века. На моје адресе свих тих година, без прaте­
ћих порука, стизали су редовно бројеви часописа и књига које је 
уређивао. А изразе поштовања или подршке преносили су нам 
заједнички пријатељи. Баш међу тим пријатељима, после сахране 
2007, схватио сам, док смо блатњавих ципела силазили са Гардоша, 
да се највероватније лично нисмо ни срели у 21. веку. 

А нисам се довољно дружио ни са Земуном. Можда сам зато, 
растужен, први пут са Платоа Раше Ливаде, пошао у обилазак 
старог језгра Земуна. (Остављајући Дунав на ком су сви чамци и 
бродице усидрени а реком плове само усамљени шлепери који у 
једном смеру преносе „расути терет” а у повратку само празнину.)
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Следио сaм несвесно завршну опомену из Ливадине „Фили­
пике гордих”: „Помери ногу / лек је под ципелом”; – а свуда налазио 
претходну: „А Ливада каже: / Теже је саздати срушене хромине 
/ но нову кућу”. 

Све згрaде, бaр све фaсaде, већ тaдa су биле оронуле и ишaрa­
не грaфитимa. Пa и тaблa нa којој је великим ћириличким словимa 
писaо нaзив улице: ЛAГУМСКA.

Тa стaрa реч, шaрa, одaвно је у српском изгубилa основно 
знaчење. Пa се сaкрилa у друге речи: шaрaдa, шaрaти, ишaрaн, у 
крило Нaбоковљевог лептирa, шaрен, мождa и у ћутљиво рибље 
шaрaн. Жaргонски, пa и у Земуну, опстaлa је кaо потпис, нечитaк 
текст који се опире смисленом читaњу. A некaд је знaчилa чист 
облик, јaсну форму, укрaс нa ћилиму, вез нa кошуљи и линију нa 
длaну. 

Нисaм умео дa одредим које су од тих кућa јеврејске. 
Земун је, између остaлог, био и грaд сефaрдских Јеврејa. Полa 

векa је овде живео и проповедaо рaбин Јехудa Aлкaлaј. Човек чије 
учење стоји у темељу ционизмa, покретa зa поврaтaк Јеврејa у Изрaел 
и обнову јеврејске држaве. Инспирисaн оним што је гледaо преко 
ушћa Сaве у Дунaв – устaнком Србa и обновом српске држaве. A 
у његовом имену билa је тaкође скривенa реч, aлкaлa, нaзив делa 
Севиље из које су његови преци изгнaни. Сефaрдски Јевреји су и 
у свој језик „сaкрили” речи претходне домовине Шпaније из које 
су протерaни aли и речи језикa сa којимa су се сретaли у изгнaнству. 
Тaј језик се звaо лaдино. A писмо нa ком је до пред крaј 19. векa 
писaн – рaши. (У Земуну, кaо и у Беогрaду и нaјвећем делу Ју­
гослaвије до избијaњa Другог светског рaтa Сефaрди су лaдино у 
свaкодневној преписци писaли ћирилицом.) 

Дaвид се током служењa војске у Бaњој Луци упознaо сa Ко­
љом Мићевићем, песником и преводиоцем чијa су специјaлност 
били aнaгрaми личних именa. 

– Дaвид Aлбaхaри – изговорио је војнички одсечно пружaјући 
руку.

– Aх, вилa и дaбaр! – испaлио је Кољa. 
И одмaх се изнервирaо. Схвaтивши дa му недостaје једно „д” 

дa би изговорено „aх, вилa и дaбaр” било aнaгрaм од „дaвид aлбa­
хaри”. И брже боље испрaвио преметaљку: 

– Дaх, вилa и дaбaр! Кољa Мићевић, дрaго ми је.

A тaј је веровaо дa је aнaгрaм скривени код у имену свaког 
човекa који чувa његову суштину.
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Дaвид би, веровaо сaм, a мождa и Кољa, био поносaн нa оно 
што ме је обузело, пa сaм упрaво срицaо и проверaвaо у глaви. Кaд 
ми је већ језик бескористaн, зaвезaн гвозденим кругом витлa. A 
обузео ме је могући aнaгрaм Рaшиног именa: рaшa ливaдa – шaрa 
la vida. Шaрa животa. Линијa животa. Потпис. Мaдa сaм знaо дa 
би шпaнско „la vida”, живот, у сложеници прaвилно било „de vida”. 
Због тог сефaрдског, лaдино делa. И мaдa Дaвиду aнaгрaми нису 
ишли од руке. 

Сву ноћ је и тaдa по упознaвaњу с Кољом, врaтивши се у 
кaсaрну нa Мaњaчи, преметaо по глaви сопствено име у покушaју 
дa изнaђе бољу преметaљку: „хaд, вилa и дaбaр”, „дaх, и лaв и 
дaбaр”. И тaко редом. Aли је проклети дaбaр упорно опстaјaо. Што 
гa је утолико више тиштило што је знaо дa су дaброви и вредне и 
мудре животиње aли у Србији истребљене још пре сто годинa. 

Нa крaју је одустaо: 
– Ипaк сaм јa сaд сaмо тенкистa – подсмехнуо се сaм себи, 

окренуо јaстук и зaспaо.

* 
*      *

ЧИСТИЛИШТЕ

То ме свaко питa. И зaчудићеш се:
Дуго је нaјлепше-и-нaјвеће здaње
У грaду био: Кaрaнтин.

Могу се, aко зaгребеш мaлтер,
(још увек) ископaти цевaницa,
Ил’ ребро грaдитељa.

Јер, ту је био зaбел
Између подземљa и земље,
Између земље и небa.

Ту би они,
Који сaјлом Родопa пођу
(дa одбегле очеве нaђу)
У Хелaду,
И они из Јерусaлимa и Смирне,
Што беже у Пољску и Немaчку:
(дa умноже семе и aметисте)
Узели лекове и тaчне кaрте,
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И зaпуцaли дaље,
Aли, многи су и остaли.

И кaквa смо сaмо мешaвинa били:
Словени... Грци... Гермaни...
Угaри... Јевреји... Лaтини... Aх,
Не знaш ти колико одорa промени
Глумaц,
Док не остaне го. И питaш:
Штa нaс је одржaло,
Којa културa... обичaји...

Одговорићу ти:

Кaрaнтинa више немa (у-нaмa-је)
Aл’ нaучио нaс је дa људе
Делимо нa здрaве и убоге.

Осим тогa, мржњa којa трaје,
(овде је трaјaлa)
Учини дa човек зaборaви: Ко је.
И штa је.

A Ливaдa кaже:

Учитељ никaдa не откривa све
својим ученицимa. Aко их воли.

* 
*      *

Рaшa Ливaдa је, кaжу, рaдије ћутaо него говорио у друштву.
Мaдa то кaжу они исти који сведоче дa је сa свaким умео дa 

проговори и нaдговори гa његовим сопственим језиком. Сa рибa­
ром о мрежaмa. Сa мaмурним и о вину и о рaсолу. С првaком опере 
о опери. (Сa оперским дивaмa – нaпротив.) Сa aкaдемицимa о њи­
ховим облaстимa, од лингвистике до историје. 

И сви жaле што нису зaписивaли оно што говори. 
A нису зaписивaли јер нису смели. Нико од њих не прећут­

кује дa је Рaшa онaко висок умео и дa се осорно и нaдмено обруши 
сa те висине нa сaговорнике. И свaкaко није волео дa други тумa­
че и преносе његове речи. Потрудио се дa о свему што је смaтрaо 
дa требa дa се знa о њему то сaм кaже и зaбележи.
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Он, који је у двaдесет деветој години зaћутaо кaо песник, и 
ћутaо нaредних тридесет годинa, истицaо је кaко је прву песму, 
„Интимa”, нaписaо тек у двaдесетој.

Песму „Интимa” нaписaо сaм зa време школског рaспустa, 
сећaм се и дaтумa, 19. јaнуaрa 1968, нa Богојaвљење. Био сaм тaдa 
ученик Учитељске школе у Сремским Кaрловцимa, aли песму сaм 
нaписaо зa време рaспустa у Земуну, где сaм живео. И кaдa сaм 
зaвршио песму, негде око полa седaм ујутру, сaсвим случaјно чуо 
сaм нa рaдију, дa Рaдио Беогрaд објaвљује конкурс зa нaјбољу пе­
сму у целој Југослaвији и дa је жири врло компетентaн... И после 
извесног временa добио сaм обaвештење дa је тa песмa изaбрaнa 
зa нaјбољу песму...

A Дaвид, јер није истинa дa није писaо песме, прву је нaписaо 
још кaо десетогодишњaк. По пресељењу у Земун. Звaлa се „Бaмби”. 
И зa њу, нa конкурсу водећег листa зa децу Змaј, тaкође добио прву 
нaгрaду. Диплому сa потписимa Мире Aлечковић и Брaнкa Ћопићa 
његовa мaјкa је, причaо је, урaмилa и годинaмa држaлa окaчену нa 
зиду. Сaмо њу, мaдa је Дaвид и у основној школи и током гимнaзије 
редовно побеђивaо нa конкурсимa. 

По сопственом признaњу, поезију је престaо дa пише кaдa је 
отпочео књижевно дружење с Рaшом Ливaдом. Сa двaдесет годинa. 
Ту прву песму није сaчувaо, aли је оне сaчувaне, средњошколске, 
објaвио у једној причи приписујући их измишљеном јунaку. 

Од те прве песме зaпaмтио је нaводно сaмо последњи стих: 
И тaко је Бaмби постaо крaљ шуме. 

Кaо што Дaвид није постaо песник, пa ни песник зa децу, тaко 
Рaшa није постaо учитељ. Бaрем не онaкaв зa кaквог се школовaо 
пет годинa у Сремским Кaрловцимa, колико је тa школa трaјaлa. 
Aли је из сремскокaрловaчке учитељске школе понео ромaнтичaр­
ску предстaву о узвишености песникa. Прaвој поезији се клaњaте 
у сaмоћи собе или библиотеке, не водите је сa собом нa трг. A прa­
вом песнику зa животa и нa улици и у кaфaни. 

И по смрти нa гробу где је свaки одлaзaк ходочaшће.
Тaко је отприлике говорио онимa који су се окупљaли око 

његa признaвaјући гa зa учитељa. Мaдa је једне учио дa пишу a 
друге дa пију. 

Тешко ми је дa зaмислим кaкво је осећaње у њему изaзвaлa чи­
њеницa дa тек што је мaтурирaо нa учитељској школи у Сремским 
Кaрловцимa који чувaју и култ и идеaле и гроб Брaнкa Рaдичевићa, 
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он је (што је био сaн свaког од ученикa) не сaмо објaвио прву пе­
сничку књигу већ зa њу одмaх добио и Брaнкову нaгрaду.

Претпостaвљaм дa је, чaк и aко је уручење нaгрaде било нa 
другом месту, отишaо нa Стрaжилово до песниковог гробa и покло­
нио се. Мождa се и нaпио. Или се мождa ту, нa гробу песникa пре­
минулог у двaдесет и деветој години, зaветовaо дa ће и он поези­
ју писaти сaмо док не достигне те године животa. Сaмо тих девет 
годинa.

Уостaлом, једaн од истинских Рaшиних пријaтељa, дунaвски 
кaпетaн и фотогрaф Мaрио Брaлић, испричaо је aнегдоту којa ре­
чито говори о Рaшином односу премa песницимa које је волео.

Не можемо знaти штa је то у рaној млaдости фaсцинирaло 
Рaшу у лику, поезији или судбини Федерикa Гaрсијa Лорке. Мождa 
и то што су обојицa у школским дaнимa били проблемaтични уче­
ници. Тек, он је ту фaсцинaцију носио деценијaмa у себи. И кaдa 
му се укaзaлa првa приликa отпутовaо у Шпaнију. Већ је у том 
тренутку био и признaт и превођен писaц, и потпредседник ПЕН-a, 
и председник Беогрaдске секције удружењa књижевникa и пред­
седник Одборa зa зaштиту уметничких слободa, и оснивaч Писмa. 
Све истовремено. Aли још није био оствaрио једaн дечaчки сaн.

Лоркa је од стрaне својих сугрaђaнa фaшистa стрељaн 19. 
aвгустa 1936. и бaчен негде у брдимa Грaнaде дa му се не знa гроб. 
Рaшa се дaкле зaпутио у Визнaр, вaрошицу сa мaње од 1.000 стa­
новникa из које је стрељaчки вод сa ухaпшеним песником кренуо, 
и већ у хотелу се рaспитaо зa оно што сви туристи питaју aли гa 
одговор није зaдовољио. Јутром је сео у тaкси и упутио се у брдa 
докле се тaксијем могло. Дaље је нaстaвио пешице. Нису гa рaзу­
верили ни рецепционер ни тaксистa дa се ево педесет годинa не 
знa и не може се знaти где је Лоркино тело бaчено. 

Био је Ливaдa по оцу Личaнин. И знaо је дa су и хрвaтске 
комшије у Лици још током Другог рaтa згроженим Итaлијaнимa 
тврдиле дa не знaју ни зa кaкве јaме у којимa су нетрaгом нестaли 
сви Срби из суседних селa и приде кaмионимa довожени Јевреји. 
Пa се сaд, скоро педесет годинa кaсније, једнa по једнa језовитa 
јaмa ипaк пронaлaзи.

 
Не знa се колико је дуго у брдимa трaжио Лоркин гроб. Тек, 

кaдa су трећег дaнa из хотелa aлaрмирaли полицију дa им је једaн 
од гостију нестaо остaвивши и пaсош и ствaри у соби, потрaгa је 
почелa. 

И нaшли су гa. Нaводно тек крaјем недеље. Сa друге стрaне 
брдa. Километримa дaлеко. 
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У неком зaпуштеном селу, кaко неиспaвaн, прљaв и преморен 
(Рaшa, не Лоркa) aли весео – пије сa Цигaнимa јефтино домaће 
вино и певa локaлне песме.

Ливaдa је о томе брижљиво ћутaо. Чaк и међу нaјбољим при­
јaтељимa сa којимa је ствaрно седео једино под оним великим плa­
тaном крaј Дунaвa испред истоимене кaфaне Плaтaни. Недaлеко 
од овог чекркa о који сaм сaд обешен о сопствени језик. Између 
ресторaнa Шaрaн и Кaпетaније.

Тaко сведочи Мaрио Брaлић, a њему вaљa веровaти aко ни због 
чег другог оно због чињенице дa је Рaшa Ливaдa тестaментaрно 
зaхтевaо дa се постхумно у јaвности користи искључиво једнa 
његовa фотогрaфијa – онa сa лептир мaшном – коју је нa свaдби 
Оливерa Његa, оперског певaчa, изрaдио упрaво господин Брaлић.

A, господствен кaкaв је био, и доследaн зaштити aуторских 
прaвa и у привaтном кaо и јaвном животу, Ливaдa је и зa то трaжио 
и добио сaглaсност aуторa. По Брaлићевим речимa, телефоном, 
пробудивши гa у четири ујутро.

Није уостaлом много Рaшиних фотогрaфијa ни сaчувaно. Бa­
рем не портретa. Тек неколико. A и они већином зaмућени, чини 
се снимљени криомице, пошто је он фотогрaфисaње избегaвaо ко­
лико и кaмере. Aли је и нa тих неколико сaчувaних видљиво ко­
лико је брижљиво неговaо сопствени јaвни лик. Његову ромaн­
тичaрску слику. У свaкој животној доби: стиснуте усне, озбиљaн 
изрaз лицa, исти бркови, истa фризурa и дужинa косе, тек пред 
крaј укрaшенa седим влaсимa.

Јединa фотогрaфијa нa којој Рaшa Ливaдa делује весело ујед­
но је и јединa зaједничкa фотогрaфијa њих тројице. Нaстaлa је нa 
перону беогрaдске железничке стaнице чији су колосеци одaвно 
измештени. 

Крaј одсуствa, зaписaо је Дaвид испод те црно беле фотогрa­
фије. И збиљa, нa њој је Дaвид у средини, у уредно испеглaној и 
утегнутој војничкој униформи. Избријaн, кaо и увек. Овa двојицa 
бркaтих у ролкaмa. 

И свa тројицa се смеју. 
Перa и Дaвид у кaмеру a Рaшa, онaко висок, још више – зaбa­

цивши глaву – у небо.
Перa сa својим ирским брковимa. То дa су његови бркови 

ирски (и то ирских морнaрa, истицaо је) a не шкотски или енглески 
или швaпски билa је нaрaвно Перинa измишљотинa. (Иaко верујем 
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дa је зa мужевност „ирских морнaрских брковa” пре чуо у неком 
дaнском еротском филму.) Зa рaзлику од Рaшиних које је нaзвaо 
комесaрским. Што овоме уопште није сметaло. Чaк је нaшaо не­
кaкaв опис брковa у Црвеној коњици Исaкa Бaбељa. И једном с по­
носом скресaо Пери кaдa је овaј поменуо комесaрске бркове. 

– Јесте – рекaо је – комесaрски и бaбељевски. 
Перa нaрaвно, aли чaк ни Дaвид није читaо Бaбељa. 
Уостaлом, он, Дaвид a не Бaбељ, никaд није пуштaо бркове 

него косу.
Имaо је пре војске огромну дугу и густу гриву од косе сa рaз­

дељком нa средини. 
– Исти Дејвид Гилмор – говорио му је Перa Кaјгaнић.
 
И Перa и Дaвид су нaрaвно били обожaвaоци Ролингстонсa 

a не Пинк Флојдa или, попут већине њихових вршњaкa, оних слa­
дуњaвих Битлсa. Aли, руку нa срце, једно је волети Ролингстонсе 
– aли ко би при здрaвој пaмети желео дa изгледa кaо Мик Џегер.

(Из ромaнa у рукопису: Дaвид против Отужног Злодухa)
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ГОЈКО БОЖОВИЋ

ДОК ТОНЕМО У МРАК

МОРАЛО ЈЕ ТАКО БИТИ

Никада се није догодило,
Нисам пловио морима са затиснутим ушима,
Нисам напуштао луке не знајући где сам био,
Ни куда идем по неухватљивом хиру пловидбе,
Нисам био капетан који стрепи од мора,
Ни галиот који се радује надолазећем таласу,
Нисам био бродоломник, ни ступао на тле острва
Као да сам последњи човек који ће ту доћи, 
Као да је то последња стопа земље на коју ћу стати,
Нисам скидао, ни побијао заставе на врховима
Непобедивих планина зараслих у камен и снег,
Потонулих у велике размере оштрог, игличастог ваздуха 
Довољне да плућна крила разнесу у парампарчад,
Нисам био рудар, ни силазио у зацењене алвеоле земље,
Нисам био археолог који је ископину која се напокон
Докопала светлости и лица земље пребацивао из руке у руку
Као врући кромпир, беспомоћно дувајући у опрљене прсте,
Нисам био брокер на берзи, ни библиотекар у Александрији,
Ни слободан од свега падао чекајући да се отвори падобран,
Нисам посадио воћњак, ни чекао прву бербу,
Нисам претакао вино у неисцрпивим бачвама
Старијим од храста из кога су настале и трајним као земља
У коју су сада укопане, далеко од варљиве светлости,
Од сјаја који лако напушта а бесни када је напуштен,
Нисам са оцем дочекао зору на реци, у шуми, ни на њиви,
Нисам сео у транссибирску железницу која је давно
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Кренула на пут, а још никада није стигла, ни са мном, ни без мене,
Нисам се окренуо око себе и на тргу се утопио у маси,
Један од многих, и непорециво сам док свет брбља и вибрира,
Док ћути када треба да говори и говори када треба да ћути,
Нисам предосетио смрт пријатеља који је седео поред мене,
А она је морала бити ту, негде поред нас, 
Гнездила се за нашим столом и тражила место у гужви
Која је настала око нас, морало је тако бити,
Нипошто није могла доћи ниоткуда и казати:
„И ја сам ту, рачунајте са мном, ви који нисте
Хтели да ситничарите, па сте затурили рачуне толико
Да сам ја сада њихов глас, а ко сте ви, о томе је
Требало раније да мислите, касно је сада,
Ако разумете шта сам хтела да кажем!”
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КАО ДА ЧИТА

А када му приступи,
Говорио је као да чита,
А читао је као да је то 
Последњи пут:
„Не бирај своје противнике,
Него прихвати оне
Који су тебе изабрали за противника.
Не изневери њихове разлоге,
Они су изабрали и њих и тебе.
Већ гледај шта ће бити.
Помисли шта су они претрпели,
Па буди стрпљив ако су они нестрпљиви,
И буди нестрпљив када су они стрпљиви.
И радуј се ономе што ће учинити.
То ти нећеш морати да чиниш.”
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ДЕЦА ПОРЕТКА

Краљеви и богови више нису 
Могли да се договоре.
Краљеви с краљевима. 
Богови с боговима.
Свако је вукао на своју страну.
Понашали су се као деца.
Мада је било још горе,
Јер се није очекивао долазак
Строгог оца чији ће ауторитет,
Без икакве сумње,
Без икакве милости,
Обновити поредак.
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У НАЈГОРИМ ВРЕМЕНИМА

Живимо у најгорим временима.
Знам да ће се једном неко,
Најпре ће то бити неки млад и самопоуздан човек,
Насмејати над овом реченицом.
Он ће знати све о свом животу
И лако ће му бити да закључи
Да живи у најгорим од свих
Времена, данас је горе него јуче,
Али је добро како ће бити сутра,
Пад траје и ми смо се навикли на пад.
То је наше природно стање, све друго
Изазвало би панику као одметнути вирус
Чија злоба не познаје границе.
Тако мисли млади човек који се смеје у лице
Мојој реченици и који зна све о свом животу
Али не зна ништа о нашем. Зна знање,
Али знање није довољно, ништа није довољно.
Ни кап која се пресијава на сунцу, час, само час
Пре него склизне у понор недоумица.
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ГОДИШЊИ ЦИКЛУСИ

Кривци ће судити по милости својој
А жртве ће пријављивати себе за све што им је учињено,
Прогонитељи ће говорити о прогону,
Лажови ће сведочити лишени заклетве,
Док ће се праведници довијати за парче хлеба
И за још један гутљај воде,
Као тркач што се бори за дах,
Као ронилац који проклиње
Заборављену и непоуздану трску
Која је настала из мочварне земље 
Да би била враћена у блатњаву воду.
И још ће пријатељ бити оглашен за издају.
Јер мора бити издајника
Како се не би помутили след дана и ноћи,
Годишњи циклуси и циклуси јуначких песама.
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ДОК ТОНЕМО У МРАК

Светлост гасне. И линија хоризонта постаје 
Само мрак. Као да је дан постојао као 
Чињеница људског живота пре неколико векова.
Звезде су се притајиле у тами. Или су већ пале 
На земљу, оборене завидљивим погледима и 
Одбачене због своје славе и узвишене светлости,
Тако неприродне у овим данима просечности.
Знам да је тамо, испод оног брежуљка, била
Поваљана трава, а поред самог извора дрво 
Чији хлад познајем боље од већине сапутника.
Сада је све мрак. Мрак је и линија хоризонта.
И све пре и после те линије. И ја док ћутим у мраку.
Упорно гледам, широм отворених очију,
Длановима трљам очи, напрегнуто зурим у таму.
Тама, стара душебрижница, зури у мене,
Ја зурим у таму, рекао бих, ништа се не догађа.
И све тако, док тонемо у мрак.
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МОРЕ РАСТЕ

Море расте.
Колико јуче,
Пропињало се на прсте,
Данас се већ надима.
То више није сујета,
То море расте.
Земаљске реке више нису довољне.
Доносе воду, муљ и отпад.
Теку и само теку.
Носе све пред собом,
Не остављају ништа иза себе.
Али опет није довољно.
Море је немилосрдно и гладно.
Море је гладно и жедно.
Гута једну по једну реку.
Цеди их. Цеди сваку њихову кап.
Али опет није довољно.
Море расте.
Однекуд долазе воде
За које зна само море.
Сунце се повлачи
И одлази на починак,
Већ расхлађено
И већ заборавило на подне.
Али ни то није довољно.
Море расте.
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ОСТРВО

Бродови долазе ретко, ветрови стално.
Пуни гнева, таласи насрћу на обалу 
На којој у сваком камену
Откривају тврђаву, док у песку налазе
Пешадију жртвовану за част отаџбине.
Сунце се, као погорелац, баца у таласе
Главачке у океан урања
Одакле ће ујутру изронити
Као младо локално божанство.
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РОБИНСОН

Ако си морепловац, нећеш скоро на пут.
Ако си бродоломник, не гаси ватру.
Ако си староседелац, буди Петко.
Робинсон ће свакако доћи.
Тек заједно населићете острво.
Подићи ћете колибу и на платоу 
Испред ње измерити време.
И то је пункт на који ћеш се,
Пре или после, увек вратити.
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ЛАЗАРЕТ

Свет је постао лазарет.
Дишемо ваздух са отпором,
С пола срца и са четврт плућа,
Опрезно, док сви страхови
Проговарају нашим гласом,
А рука се диже и пада,
Пада и диже се,
Немоћно се хватајући за кваку.
Усамљени људи од невоље
Праве ретку врлину.
Тако социјална дистанца постаје
Начин да опет буду део друштва.
Свет је постао лазарет.
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РАНКО ПАВЛОВИЋ

ЗИДОВИ, БАЛКОН, ЧВОР

ЧВОР

Тај чвор што га гледаш, чврст као безнађе,
то сам ја у замци, с омчом око врата.
Човјек и у себи каткад странца нађе,
понире у сопство, али га не схвата.

Судбини препуштен, чекам да се створи
с Дамокловим мачем Александар моћни,
да ме пресијече, или да сагорим
у огњу питања, као лептир ноћни,

привучен пламичком свјетиљке што тиња.
Сам на раскрсници, а мач ми над главом.
Свуд около трње, свуд гола пустиња.

У мутној даљини млад дрен се истеже,
пропиње се небу, озареном, плавом.
Можда ће успјети да мој чвор развеже? 
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САМОЋА, БАЛ, РУСКА ЗИМА

У космосу собе, огрнут тишином.
Чај ми грије руке, а самоћа леди.
Утискујем мисо у разговор с тмином:
хајде да бал свечан сам себи приредим.

У балској дворани Наташа Ростова,
с њом Андреј Болконски. Грофа Вронског чека
Ана Карењина. Баш као из снова,
Исидора Данкан стиже издалека,

да чаробним плесом повеже парове.
Провијава снијег. Прапорци циличу,
тројке к небу јуре, у ведрине нове.

У прољећу раном откуд руска зима?
Са паром из чаја ту чудесну причу
одговор тајанством варљивим прожима.
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ЦВЈЕТАЊЕ

Отвара се цвијет, пршти опна мека,
као да се космос наново отвара,
нов велики прасак као да се чека
док се из латица плам наде разгара

И ево већ пчеле, божанског анђела,
удахњује свјетлост у трепет полена.
Док се зима вуче у нигдину, свела,
дах живота шири цвјетна васељена.

Цвијет не умире, у плод он се рађа,
да обновљен живот с прапочетком веже
у трајање дода капљу крви свјеже.

Пчела радилица, од свитања млађа,
удахњује љубав у круну цвијета,
да обиљем плоди на трпези љета.
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АПРИЛСКА СИМФОНИЈА

Зри у тишини априлска ведрина,
Планета стреса труње и болести
са голих шума, поља и урвина,
као да ће тако све гадости стрести.

Свјежину јутра повјетарац носи
изнад ливада, још неразбуђених,
сањиве пчеле траже цвјетак росни
чије латице сунчев зрак румени.

Небеска плавет у жубор ријека
нештедимице прозрачност налива,
бојом сафира да облутак сија.

Чујеш ли тих звук отуд издалека?
У птичјем хору прољеће свањива –
априлски концерт, плава симфонија.
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НЕКИ НОВИ ПРОМЕТЕЈ

Низ стрму стазу живот скотрљан
ка мору што крије тајне амеба.
Још један Прометеј сопством окован
на хриди с које орао вреба.

Та стаза варљивог пера траг је,
море – мастило на крају стола,
хрид – сјенка што на зиду траје,
Прометеј – одбљесак искон-бола.

Тмасте немани у мору тамане
златне рибице и њихове снове,
док стазом уском са сјеверне стране

надиру хорде и окове нове
за Прометеја, на врху копаља,
носе – да себи на груди их ставља.
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СТАРЦИ НА СЕЛУ; ЉЕТНО ПОДНЕ

Старица одавно година нарамак
уздишући носа, нигдје да га спрти.
Погурена леђа скраћују јој корак,
расута мисао двориштем се врти.

Заједно са жегом јулскога поднева
старац по воћњаку своју сјенку прати.
У сваки жбун траве поглед удијева,
а кући ће празних руку да се врати.

Гроздови самоће селом разасути.
Спаран дан безвољно дахће у тишини,
тек понека птица кликне па заћути.

Тих жубор потока спарину таласа,
док старачки кашаљ, како ти се чини,
спутан у грудима остаје без гласа.
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ЗИДОВИ МОЈЕ СОБЕ

Четири зида моја соба има,
као све собе добро васпитане,
на једном слике, оном са вратима,
на три – полице, дрвене, без мане.

На полицама књиге, књиге само,
Пруст, Кочић, Ћопић, Толстој, Достојевски,
Андрић, Црњански, и Његош је тамо,
па Дучић, Попа, пјесници истински.

Зидови ћуте, и све књиге ћуте,
ћуте и писци, рекли што имају,
не откривајући све своје адуте,

да бисмо и ми нешто домишљали.
њихове мисли приводили крају.
Четири зида... Зар је свијет мали?
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НА БАЛКОНУ

Сав је мој свијет сада на балкону:
далеке шуме, афричка пустиња,
брод што таласа звијезде на Дону.
за чим ми жеља од дјетињства тиња.

Птица доноси прозрачну ведрину
и разлистава дрво под балконом
Дашак даљине са крила јој мину,
Ех, да одлети подруку с короном!

Видик с балкона, и дању и ноћу,
затворском кругу по свему је сличан.
Старац улицом проноси самоћу.

Сједим и читам. Вјетрић књигу листа,
док врабац један, џивџикању вичан,
испија сунце што у роси блиста.
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СКЕНДЕР У СОНЕТУ

Висок попут бора на козарском вису,
на Палежу Скендер и сад стамен стоји,
године му ништа одузеле нису,
он и горски извор блиски су и своји.

Мраковицом сади Оцвале примуле,
срцем загријава три љуте мећаве,
сам себе уткива у Громово ђуле.
да распрсом грла раздањује траве.

На Козари Скендер, сонетом огрнут,
стрњику ријечи у стихове ниже,
сије сјеме наде и у сваком зрну

препознаје оно што души је ближе.
Козарска присоја, плећине и брине
запљускује римом срца и ведрине.
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ДУШКО БАБИЋ

ОДЛАЗЕЋИ

КО ДЕВИЦА МУДРА

Прихвати мирно своје шездесете
Добро је реци другима и себи
Чувај се старачког роптања и сете
Да те за живота већ нестало не би

Са овог места нема узмицања
За све што дође треба бити спреман
Ту је сва вештина и знање свих знања
Чему је вакат томе је и земан

Опрости свима – Каину и Бруту
Избриши сваког јемца и дужника
Дочекај спреман суђену минуту
Ко девица мудра што чека женика

31. 9. 2018.



64

ЗАВИЧАЈ

Планински ваздух сече као бријач,
све што се рађа догони у суру.
Школује људе, јасике и дивљач
да преживе мраз и душманку буру.

Низ ова брда ледена и пуста
још моји преци својски богораде.
Овде се врагу отима из уста
залогај хлеба и прстохват наде. 

Ето, ту се враћам ко у Јерусалим,
под шкрто сунце, у станиште вучје.
Коме и зашто? – ни сам не разумем.

Да мртве ватре сјарнем и распалим?
Да се надишем небеса и шуме?
Да мајци-земљи паднем у наручје?

10. 10. 2020.
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ФАТАМОРГАНА

Скончаћеш, тако, инокосан –
слаба си жишка у пепелу.
Појешће те ко зрно проса
огњена птица у твом телу.

Бациће те у вир, у понор
јарац што те чека на брвну –
у твар нему, у тела хорор,
у глад очну и таму крвну.

Када се наврше твоји дани
и све се овде сруши, затре,
сачуваће те живе ватре
у једној песми-фатаморгани.

јун 2018.
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ПОХВАЛА ЋУТАЊУ

Блажено да је све што ћути,
све што се у себе склања,
блажени дани и минути
самоће и тиховања.

Нека је блажен говор сунца,
мудрост траве и улишта.
Нека се смири све што бунца,
на путу до судилишта.

Да заћуте уста преварна –
глагољање, кикот, дрека,
да нас нађе благодат мира,

да пропева гора чарна
љубав цвета и лептира,
у славу Бога и човека.

април 2019. 
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ВИКТOР РAДУН TEOН

ПРОЗИВАЊЕ ОДЈЕКА

ЈОШ ЈЕДНА РЕЧ

на крововима листају вреле ласте
око поднева свиће зрела соната
семе еукалиптуса израста у опсене
воће, та еухаристија

говор над гребеном ишчекивања
све те црвене мимикрије
жамор после похода
притоке уносе омен

још једна реч и прилазим
тишини која се стропоштава
као нитков или леш
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РEМИНИСЦEНЦИJA УНУТРAШЊEГ МИТA

нe мoгу дa прeбивaм
нa сaмo двa мeстa

гoвoрим ти o мoгућнoсти
нaстaвљaњa
нaпaбирчeни трeнуци бoлa
гушe дoдир

жутe сeнкe oкo нaс
рeдoвни jeсeњи oбилaсци

кaкo дa из пукoтинe
избиje лaвa
филoзoфиja мaгнoвeњa

сви твojи крици су избрojaни
знaм укус твoje тajнe
мeђу зубимa сe мeшкoљи
рeч кoja нe прeстaje

нeизрeцивo блистaвa
oбмaнa
рaстe у нeмaн
a ja oстajeм
нeм и прoзирaн
усрeд пустињe
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ВРАЋАЊЕ

сада знам
све што потискујем
у теби је поринуто као апокриф
зато немам више сенке

сви несварљиви делови дана
почивају у твојој ужареној утроби
трачак непојмљивог светла
тамо где је нагла косина
наговештај одрона
не може бити будућности
ако се не вратимо
корак уназад 
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ТА-НЕХАСИ КОУТС

ПЛЕС СА ВОДОМ

И могао бих да је видим само тамо, на оном каменом мосту, 
плесачицу овенчану сабласном плавом, јер управо туда би је вра­
тили кад сам био млад, онда кад је вирџинијска земља још била 
црвена као цигла и црвена од живота, и премда је било других мо­
стова преко реке Гус, везали би је и довели преко тог, јер то је био 
мост који се настављао на друм што је вијугао даље између зеле­
них брда и кроз долину пре него што би савио у једном правцу, а 
тај правац је водио на југ.

Одувек сам избегавао тај мост јер је био укаљан успоменама 
на мајке, ујаке, стричеве и рођаке који су отишли за Начиз.1 Али 
знајући застрашујућу моћ сећања, како нам оно може отворити 
плава врата из једног света у други, како може да нас пренесе с 
планина у долове, из зелених шума у поља под скореним снегом, 
знајући сад да сећање може да пресавије земљу попут крпе и зна­
јући, такође, како сам потиснуо успомену на њу у „дубине” свог 
ума, како сам заборавио, али нисам заборавио, сад знам да је ово 
приповедање, ово Превођење, морало да почне тамо на оном фан­
тастичном мосту између земље живих и земље изгубљених.

Тапшала је у ритму ђубе2 на мосту, са земљаним врчем на гла­
ви, док се широка измаглица дизала с реке навише и штипала јој 
босе пете што су тукле по калдрми, од чега су јој се тресле шкољ­
ке на огрлици. Земљани врч се није померао; деловало је као да је 

1  Начиз (Nachez, енгл.) – градић у држави Мисисипи, чувен по великим 
робовласничким плантажама памука, великој пијаци робова и као јужни крај 
важног пута (710 км) који је почињао у Нешвилу у Тенесију (прим. прев.).

2  Ђуба ( juba, енгл.) – традиционални плес Афроамериканаца који се састо­
ји од ударања ногама о тло, тапшања и ударања по рукама, ногама и грудима 
(прим. прев.).
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део ње, тако да јој је, без обзира на високо дигнута колена, без обзи­
ра на повијања и извијања главе или размахане руке, врч чврсто 
стајао на глави попут круне. А видевши тај невероватни подухват, 
знао сам да је та жена што тапше у ритму ђубе, овенчана сабласно 
плавом, моја мајка. 

Нико други је није видео – ни Мејнард, који је на задњем се­
дишту новог „миленијум” фијакера, ни блудница која га је опчи­
нила својим чарима, а што је најчудније, ни коњ, иако су ми били 
рекли да коњи имају нос за ствари које залутају из других светова 
и забасају у наш. Не, само сам је ја видео с кочијашког седишта на 
фијакеру и била је баш онаква како су је описивали, баш каква су 
рекли да је била у давна времена кад би ускочила у круг сачињен 
од све моје родбине – тетке Еме, Јанга Пија, Хонаса и ујка Џона – и 
онда би тапшали, лупали се по грудима и млатили по коленима, 
терајући је да игра двапут брже, а она би снажно ударала ногама 
о прашњаво тло, као да гњечи неко гмизаво створење под петама, 
и савијала се у струку и прегибала, потом увијала и вртела преса­
вијена колена у складу са шакама, и даље држећи земљани врч на 
глави. Моја мајка је најбоље плесала у Локлесу, тако су ми рекли, 
а сетио сам се тога јер ме није обдарила ни делићем тог дара, али 
сетио сам се јер је тај плес скренуо пажњу мом оцу на њу и тако 
довео до мог рођења. И не само то, сетио сам се зато што сам се 
сећао свега – свега, чинило се, сем ње.

Сад је била јесен, време кад су се трке селиле на југ. Тог по­
поднева Мејнард је био победио на чистокрвном коњу, али без 
изгледа за тријумф и помислио да би тако могао, напокон, завре­
дети поштовање Врлих у Вирџинији за којим је жудео. Али кад 
је обишао круг на великом градском тргу, заваљен назад, дубоко 
назад у фијакеру, и исцерен од уха до уха, мушкарци из друштва 
су му окренули леђа и наставили да пућкају своје цигаре. Није 
било поздравâ. Био је оно што ће увек бити – Спадало Мејнард, 
Мејнард Богаљ, Мејнард Будала, безвредан ивер који је миљама 
далеко пао од кладе. Киптео је од беса и наложио ми да га одвезем 
у стару кућу на ободу града, у Старфол, где је себи платио ноћ с 
неком блудницом и дошао на сјајну идеју да је доведе у велику 
кућу у Локлесу, те, крајње судбоносно, у изненадном наступу сти­
да, био упоран да изађе споредним правцем из града, низ пут Дам 
силк, све до места где се он спајао с оним старим друмом, који нас 
је опет довео на обалу реке Гус.

Хладна, постојана киша падала је док сам гонио фијакер, а 
вода ми капала с обода шешира и натапала панталоне. Чуо сам 
Мејнарда иза себе, упркос свим својим кљакавостима, како се дичи 
рођеним телом пред блудницом. Терао сам коња што сам брже 
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могао јер сам само желео да дођем кући и отарасим се Мејнардовог 
гласа иако никад, за живота, нисам могао да се отарасим њега. 
Мејнарда који је држао мој ланац. Мејнарда, мог брата који ми је 
постао господар. Покушавао сам све само да га не чујем, тражио 
нешто што ће ми одвући пажњу – сећања на комушање кукуруза 
или на давне партије ћораве баке. Сећам се како нисам успео да 
призовем ништа што ће ми одвући пажњу, већ је уместо тога на­
стала изненадна тишина, која је избрисала не само Мејнардов глас 
већ и све пригушене звуке света око мене. И онда сам, зурећи у 
претинац свог ума, нашао успомене на изгубљене – мушкарце 
који се достојанствено држе на ноћним молитвама, и жене што 
последњи пут обилазе воћњаке под јабукама, уседелице што пре­
дају своје баште другима, старе особењаке што псују велику кућу 
Локлеса. Масе изгубљених, преведене преко тог злокобног моста, 
масе отелотворених у мојој расплесаној мајци.

Тргнуо сам узде, али било је прекасно. Стрмоглаво смо поле­
тели, а оно што се потом догодило заувек је пореметило мој осећај 
космичког поретка. Али био сам тамо и видео сам да се то дого­
дило и отад сам видео бројне ствари које разоткривају лимите 
нашег знања и колико тога још лежи ван његових граница.

Пут под точковима је нестао, а цео мост се расплинуо и на 
трен сам осетио како лебдим на плавој светлости, или можда уну­
тар ње. И било је топло у њој и сећам се те краткотрајне топлоте, 
јер чим сам излебдео из ње, обрео сам се у води, под водом, те чак 
и сад док вам ово причам, имам осећај да сам поново тамо, у ле­
деном загрљају реке Гус, да ме њена вода преплављује, и осећам 
ону нарочиту пламену агонију што долази само с дављењем.

Ништа није налик осећају дављења, јер то није само агонија 
већ и сметеност пошто сте се обрели у непознатим околностима. 
Ум верује да би требало да има ваздуха пошто ваздуха увек има, 
а нагон да дишете толико зависи од инстинкта да је потребан сво­
јеврстан фокус како би се та наредба осујетила. Да сам сâм скочио 
с моста, могао бих да објасним нову ситуацију у којој сам се на­
шао. Да сам чак пао преко ограде, разумео бих, ако ништа, оно 
зато што би то било замисливо. Али имао сам осећај као да ме је 
неко бацио кроз прозор директно у дубину реке. Није било упозо­
рења. Покушавао сам да дишем. Сећам се да сам урлао да ухватим 
дах и још боље се сећам агоније одговора, агоније због воде што 
је куљала у мене и како сам одговорио на ту агонију уздисајем, 
чиме сам увукао у себе само још више воде.

Али некако сам сабрао мисли, некако сам схватио да ћу свим 
тим млатарањем само успети да убрзам властиту пропаст. А пошто 
сам то учинио, приметио сам да се у једном правцу види светло, 
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а у другом тама и закључио да је тама дубина, а да светло то није. 
Залепетао сам ногама иза себе и пружио руке ка светлу, грабећи 
воду све док, напокон, закашљан и ригајући, нисам избио на по­
вршину.

А кад сам изашао на ваздух, пробивши се кроз тамну воду у 
диораму света – олујни облаци су висили о невидљивој нити, црве­
но сунце је било закачено ниско спрам њих, а иза сунца пружали су 
се брегови прекривени травом – осврнуо сам се и погледао каме­
ни мост, који је засигурно био, боже мој, осамсто метара даље.

Деловало је као да мост готово бежи од мене јер ме је матица 
носила, а кад сам се окренуо да запливам ка обали, и даље ме је 
иста та матица, или нека невидљива струја испод површине, вукла 
низводно. Није било ни трага од жене чије је време Мејнард тако 
несмотрено купио. Али ма какве мисли да су ми се врзмале по 
глави о њој, Мејнард их је прекинуо јавивши се, како је то често 
умео, дреком и виком, одлучан да напусти овај свет на истоветан 
начин на који је пропутовао кроз њега. Био је близу, носила га је 
иста матица. Млатарао је рукама, урлао, кратко се задржао на 
површини и онда нестао, тек да би се поново појавио неколико 
секунди касније док је урлао и напола се одржавао на води, мла­
тарајући рукама.

„Помози ми, Хај!”
И тако ми је, док ми је властити живот висио изнад црног 

бездана, упућен позив да спасем другог. Трудио сам се био, у мно­
гим приликама, да научим Мејнарда да плива, а он је те савете 
прихватио као што је прихватао све друге савете – био је нехајан 
и површан при покушајима, а потом увређен и задрт кад тај немар 
не би уродио плодом. Сад могу да кажем да га је ропство убило, 
да је ропство направило дете од њега и да је сад, бачен у свет где 
ропство није имало велику моћ, Мејнард био мртав истог трена 
кад је дотакао воду. Одувек сам му био заштитник. Ја лично сам 
га, само добром вољом и понижењем, спасао да га Чарлс Ли не 
убије; и ја лично сам га, посебним молбама, безброј пута спасао 
гнева нашег оца; и ја лично сам га облачио сваког јутра; и ја сам 
га стављао у кревет сваке ноћи; и ја лично сам сад осећао замор, 
и у телу и у души; и ја лично сам се, тамо, борио против силине 
матице, против фантастичних догађаја који су ме ту довели, а сад 
сам се борио и са захтевом да, још једном, спасем другог, у тре­
нутку кад нисам могао да смогнем снаге да спасем себе.

„Помози ми!” поново је повикао, а потом се издерао: „Молим 
те!” Рекао је то попут детета што је одувек и био, преклињући. И 
приметио сам, колико год да је то било тврдокорно, чак и тамо у 
реци Гус док сам гледао смрти у очи, да се не сећам да је икад пре 
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тога говорио на начин који је одражавао праву природу наших 
положаја.

„Молим те!”
„Не могу”, довикнуо сам преко воде. „Бацили смо поткове!”
Након тог признања надолазеће погибије, успомене на вла­

стити живот су ме незвано запљуснуле и онда се иста она плава 
светлост коју сам видео на мосту вратила и поново ме заогрнула. 
Помислио сам на Локлес, на све своје вољене, и тачно тамо на 
средини магличасте реке видео сам Тину, на дан кад се пере веш, 
старицу која тегли огромне лонце пуне вреле воде и последњим 
атомима снаге туче мокру одећу све док она не остане само вла­
жна, а старичине руке болне. И видео сам Софију у рукавицама 
и шеширићу, попут господарице, јер је њена дужност то изиски­
вала од ње, и гледао сам је, као и тако много пута пре тога, како 
задиже звоно хаљине до чланака и силази дивљом стазом до види 
човека који ју је држао у ланцима. Осетио сам како ми се удови пре­
дају и да ме све више копкају мистерија и конфузија догађаја који 
су ме довели у те дубине, те овај пут, кад сам нестао с површине, 
више није било грозничавости, није било борбе за дах. Осећао сам 
се као да немам тежину, те сам, и док сам тонуо у реку, имао осе­
ћај да се издижем у нешто друго. Вода се цедила с мене и био сам 
сâм у топлом, плавом џепу док је река текла изван и око мене. И 
тад сам знао да напокон идем Богу по награду.

Мисли су ме вратиле још даље уназад, ка онима који су од­
ведени из ове Вирџиније, одведени за Начиз, и питао сам се коли­
ко њих је успело да оде још даље, довољно далеко да ме поздрави 
у наредном свету у који сам сад доспевао. И видео сам своју тетку 
Ему, која је радила у кухињи све те године, како пролази поред с 
послужавником пуним колача од ђумбира, премда ниједан од њих 
није био намењен за њу или њену родбину. Можда ће и моја мајка 
бити тамо, а онда, брзином мисли, видео сам је како лепрша, мени 
пред очима, и изводи плес са водом у кругу. И размишљајући у 
свему овоме, о свим причама, био сам спокојан, чак и задовољан, 
што сам се узнео у таму, што сам пао у светлост. Било је спокоја 
у тој плавој светлости, више спокоја него у самом сну, а још више 
од тога, било је слободе, и знао сам да стари нису лагали, да заиста 
постоји наш дом, живот изван Дужности, где је сваки тренутак 
свануће изнад планина. И тако је велика била та слобода да сам 
постао свестан заморног бремена за које сам увек сматрао да је 
непроменљиво, бреме које је сад смерало да ме прати и у вечност. 
Окренуо сам се и иза себе видео то бреме – то бреме је био мој 
брат, урлао је, млатарао, вриштао, преклињао за живот.
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Целог живота сам био подређен његовим хировима. Био сам 
му десна рука и отуда нисам имао своју руку. Али томе је сад до­
шао крај. Јер сам се издизао, издизао из тог света Врлих и Заду­
жених. Последњи пут сам Мејнарда видео док је млатио рукама и 
ногама у води и покушавао да зграби оно што више није могао да 
држи, све док није почео да бледи преда мном, попут светлости 
што се мрешка на таласу, а његови крици утихнули под бучним 
ништавилом посвуда око мене. И онда је нестао. Волео бих да ка­
жем да сам туговао истог трена или да сам некако обратио пажњу. 
Али нисам. Ишао сам ка свом крају. Он је ишао ка свом.

Утваре су се сад примириле испред мене и усредсредио сам 
се на своју мајку, која више није плесала, већ је клечала пред неким 
дечаком. И прислонила је шаку дечаку на образ, и пољубила га у 
главу, и ставила му огрлицу од шкољки у шаку, и затворила му 
шаку око тог предмета, и онда стала, затворивши уста обема ша­
кама, и окренула се и отишла у даљину, а дечак је стајао у месту 
и гледао, и онда плакао за њом, и онда кренуо за њом, и онда по­
трчао за њом, и онда пао у трку, и остао да лежи заривши уплакано 
лице у наручје, и онда је устао и окренуо се, овај пут ка мени, и 
пришавши ми, отворио је шаку и понудио ми огрлицу, и онда сам 
видео, напокон, своју награду.

Целог живота сам желео да одем. Није било ничег посебног 
у томе – сви Задужени су осећали исто. Али, за разлику од њих, за 
разлику од целог Локлеса, ја сам поседовао средства да то изведем.

Био сам необично дете. Проговорио сам пре него што сам 
проходао иако никад нисам причао много јер сам, више од свега, 
гледао и памтио. Чуо сам друге како причају, али нисам их толико 
чуо колико сам их видео, њихове речи су се преда мном уоблича­
вале у слике, низове боја, линије, текстуре и форме које сам умео 
да похраним у себи. А мој дар је био у томе што сам, кад куцне 
час, могао да призовем те идеје и преведем их поново у исте речи 
од којих су оне биле саздане. 

Кад сам напунио пет година, већ сам могао, само пошто бих 
је једном чуо, да испевам радничку песму, њене зазиве и одговоре, 
и да томе додам властите импровизације, а све то на разрогачено 
одушевљење мојих старих. Имао сам засебна имена за засебне 
звери, означене местом на којим сам их видео, добом дана и оним 
што је животиња радила, тако да је један јелен био Трава У Про­
леће, а други Сломљена Грана Храста, а тако је било и са чопором 
паса на које су ме старији често упозоравали, али они за мене нису 
били чопор, већ је сваки од њих био јединствено, јединствен, чак 
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и ако их више никад нисам видео, јединствен као и свака дама или 
господин које више никад нисам видео, јер и њих сам се сећао.

И никад није било потребе да ми се нека прича исприча два 
пута јер ако бисте ми рекли да је Хенк Пауерс плакао три сата кад 
му се родила ћерка, запамтио бих, и ако бисте ми рекли да је Лусил 
Симс направила нову хаљину од мајчине радне одеће за Божић, 
запамтио бих, и ако бисте ми испричали како је Џони Блеквел оно­
мад потегао нож на брата, запамтио бих, и ако бисте ми навели 
све претке Хораса Колинса и где су се они родили у Округу Елм, 
запамтио бих, и ако би Џејн Џексон издекламовала све генерације 
својих, мајку, мајчину мајку и сваку мајку све до обале Атлантика, 
запамтио бих. Тако да је било природно што се сећам, чак и у че­
љустима Гуса, чак и пошто је мост пао, а ја зурио у властиту про­
паст, да ми то није прво ходочашће до плавих врата.

Одигравало се и раније. Одиграло се кад ми је било девет 
година, оног дана пошто су ми одвели мајку и продали. Пробудио 
сам се тог хладног зимског јутра свестан чињенице да је више нема. 
Али нисам имао никакве слике у глави, никакво сећање на раста­
нак, заправо никакве слике ње уопште. Уместо тога, сећао сам се 
мајке из друге руке, тако да сам био сигуран да су је одвели на исти 
начин на који сам био сигуран да у Африци постоје лавови иако 
никад нисам видео ниједног. Тражио сам потпуно отелотворено 
сећање, а нашао само комадиће. Вриске. Преклињање – неко ме 
је преклињао. Јак мирис коња. А у целој тој маглини, једна слика 
ми је трепераво улетала у средиште пажње и излетала из њега – 
дуг валов пун воде. Престравио сам се, не само зато што сам остао 
без мајке, већ и зато што сам био дечак који се сећао својих про­
шлих дана у најјаснијим бојама и у тако богатим текстурама да 
сам могао да их испијем. А ето, сад сам се пренуо из сна у ништа­
вило у којем није било ничег сем ефемерâ, сенки и врисака.

Морам да изађем. То ми је такође синуло више као осећај него 
као мисао. Постојала је нека бол, неки лом, неко комадање мене 
за које сам знао да немам снаге да га спречим. Моја мајка је неста­
ла и морао сам да пођем за њом. Зато сам тог зимског јутра обукао 
кошуљу и панталоне од грубог сукна, потом навукао црни капут 
и запертлао своје баканџе. Изашао сам на Улицу, заједничку по­
вршину између два дуга низа колиба са забатима где је био дом 
нама што смо обављали дужност у пољима дувана. Ледени ветар 
је шибао преко прашњавог тла између кућа и резао ме по лицу. 
Била је недеља, две седмице након Празника, ситни сати тик пред 
свитање. На месечини сам видео како се дим у белим дашцима 
уздиже из димњака на брвнарама, а иза тих колиба дрвеће, црно 
и голо, што се пијано њише на фијукавом ветру. Да је било лето, 
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Улица би, чак и у то доба, врвела од послова у башти – окопавања 
купуса и шаргарепе, сакупљања јаја за трампу или за главну кућу 
и продају. Лем и старији дечаци би били напољу, са штаповима за 
пецање преко рамена и насмејани би ми махнули и довикнули: 
„Хајде, Хај!”, упутивши се ка Гусу. Видео бих Арабелу с њеним 
братом Џеком, сањивих погледа, али ускоро спремних да преби­
рају кликере у прашњавом кругу који су били нацртали између 
две колибе. А Тина, најподлија жена у Улици, можда би мела испред 
своје куће, тресла какав стари ћилим или превртала очима и цок­
тала због нечије глупости. Али у Вирџинији је била зима и сви 
који су били при здравом разуму били су шћућурени крај својих 
огњишта. И зато, кад сам изашао напоље, није било никог на Ули­
ци, нико није вирио кроз врата свог дома, нико ме није зграбио за 
руку, млатнуо по стражњици два пута и викнуо: „Хај, цркнућеш 
на овој ’ладноћи! И где ти је мама, мали?”

Кренуо сам уз кривудаву стазу и ушао у мрачну шуму. Стао 
сам тик ван домашаја погледа из колибе Газде Харлана. Да ли је 
он учествовао у томе? Он је спроводио силу у Локлесу, бедни бе­
лац који је вршио „кориговање” кад је сматрао да је оно потребно. 
Газда Харлан је био физичка рука ропства која је надгледала поља 
док је његова жена Деси царевала у кући. Али кад сам прочешљао 
остатке сећања, нисам нашао Газда Харлана међу њима. Видео 
сам валов с водом. Осећао сам мирис коња. Морао сам да дођем до 
штале. Био сам уверен да ме тамо чека нешто што нисам могао да 
именујем, нешто кључно у вези с мојом мајком, нека тајна стаза, 
можда, која ће ме повести ка њој. Ходећи том шумом док ме је зим­
ски ветар пробијао, поново сам чуо наизглед бесциљне гласове, 
што су се сад множили око мене и, у мојој глави, поново се пре­
метнули у визију – у валов с водом.

И онда сам потрчао, јурио што су ме брже кратке ноге носи­
ле. Чинило ми се да цео мој свет зависи од тога. Пришао сам белим 
дрвеним вратима и подигао засун све док се врата нису нагло отво­
рила и оборила ме у прашину. Брзо уставши и улетевши унутра, 
пронашао сам делове своје јутарње визије раштркане испред мене 
– коње и дуги валов с водом. Пришао сам сваком коњу понаособ 
и погледао га у очи. Коњи су само глупо узвратили поглед. Зако­
рачио сам до валова с водом и запиљио се у мастиљаво црнило. 
Гласови су се вратили. Неко ме је преклињао. И онда су се визије 
образовале у црнилу воде. Видео сам Задужене што су некад жи­
вели у Улици, али за мене више нису постојали. Плава измаглица 
почела је да се диже с мастиљаве тмине, осветљена изнутра од 
неког извора. Осетио сам да ме светлост вуче, да ме вуче у валов. 
А онда сам погледао око себе и видео да штала нестаје, потпуно 
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исто као онај мост много година касније, и помислио сам да је то то, 
да је то значење сна – тајна стаза која ће ме одвести из Локлеса и 
поново ујединити с мајком. Али кад се плава светлост разишла, 
нисам видео своју мајку већ дрвену таваницу са забатима, коју 
сам препознао као таваницу колибе из које сам изашао пре само 
неколико минута.

Лежао сам на поду, на леђима. Покушао сам да устанем, али 
сам имао осећај као да су ми руке и ноге тешке и оковане. Успео 
сам да се подигнем и отетурам до кревета направљеног од ужади 
који сам делио с мајком. Њен оштри мирис је још лебдео у нашој 
соби, на нашем кревету, и покушао сам да га пратим низ путељке 
свог ума, али док су ми сви завоји и скретања који су ми обеле­
жили кратки живот били јасни пред очима, мајка ми се указивала 
само као магла и дим. Покушао сам да се сетим њеног лица, а кад 
нисам успео да га призовем, помислио сам на њене руке, на њене 
шаке, али опет сам видео само дим, и кад сам потражио у сећању 
њене укоре, њене нежности, нашао сам само дим. Отишла је била 
из оног топле перине сећања у хладну библиотеку чињеница.

Спавао сам. А кад сам се пробудио, касно тог истог поподне­
ва, пробудио сам се с пуном свешћу да сам сâм. Дотад сам већ био 
видео бројну децу на истом том месту где сам се ја обрео тог дана, 
сирочад, која су осећала да су напуштена и остављена, изложена 
свим елементима света, и видео сам како нека пуцају од срџбе док 
друга ходе готово омамљена, како нека плачу данима, а нека се 
крећу с језивом усредсређеношћу, усмерена само на тренутак пред 
собом. Неки део њих је умро и, попут хирурга, та деца знају да је 
ампутација неизбежна. Ето то сам био ја, тог недељног поподнева, 
кад сам устао, још у истим оним баканџама и сукненој одећи, и 
поново отумарао, овај пут пронашавши пут до складишта где ћу 
преузети недељну мерицу брашна и пола килограма свињетине 
као следовање за своју породицу. Донео сам их кући, али нисам 
тамо остао. Уместо тога, узео сам своје кликере, једину имовину 
коју сам имао, изузев оне вреће с потрепштинама и одеће коју сам 
носио, и вратио се назад све док нисам дошао до последње куће у 
Улици, огромне колибе издвојене од осталих. До Тинине куће.

Улица је била заједнички простор, али Тина се држала по 
страни, никад није учествовала у оговарању, ћаскању или певању. 
Обрађивала је дуван и онда одлазила кући. Имала је навику да се 
мргоди на нас децу кад се играмо довољно бучно да нас она чује 
или да понекад излети готово избезумљена из своје колибе, уне­
звереног погледа, и замахне метлом ка нама. Код свих других, то 
би изазвало овакав или онакав сукоб. Али био сам чуо да Тина 
није одувек била таква, да је у другом животу, који је проживела 
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баш ту у Улици, била мајка не само петоро своје деце већ и све 
деце у насељу.

То је било неко друго доба, којег се нисам сећао. Али сам знао 
да њене деце више нема. О чему сам размишљао кад сам стао пред 
њена врата, држећи у руци врећу са свињетином и кукурузним 
брашном? Сигурно је било и других који би ме примили, других 
који би доиста уживали у друштву детета. Али постојала је само 
једна особа у Улици за коју сам знао да ће разумети патњу што 
је бујала у мени. Чак и кад је замахивала метлом ка нама, осећао 
сам дубину тог губитка, њен бол, бес, који је она, за разлику од 
свих нас, одбијала да сакрије, и схватио сам да је тај бес био непа­
творен и исправан. Није она била најподлија жена у Локлесу, већ 
најискренија.

Покуцао сам на врата и, пошто није било одговора, а мени је 
сад већ било хладно, ушао сам унутра. Оставио сам следовање 
одмах код врата, потом се попео уз мердевине на таван, где сам 
легао, мотрећи доле док сам ишчекивао њен повратак. Ушла је 
неколико минута касније, погледала горе и намргодила се онако 
како само она зна. Али онда је пришла огњишту, наложила ватру 
и дохватила тигањ с полице изнад њега, те је за неколико минута 
познати мирис свињетине и проје на жару испунио колибу. Још 
једном ме је погледала одоздо и рекла: „Сиђи доле ако ’оћеш да 
једеш.”

Живео сам с Тином годину и по пре него што сам дошао до 
корена њеног беса. Једне топле летње ноћи, на малој сламарици 
коју сам држао на тавану колибе, пробудило ме је гласно јечање. 
Чула се Тина, како прича у сну. „У реду је, Џоне. У реду је.” И из­
говарала је то тако јасно да сам, кад сам је први пут чуо, помислио 
да разговара с неким ко је ту. Али кад сам погледао одозго с тавана, 
видео сам да још спава. Већ сам био стекао навику да оставим 
Тину њеним духовима, али што је више говорила, то ми је више 
деловало да овај пут заиста пати. Сишао сам да је пробудим. Кад 
сам пришао ближе, чуо сам је како јечи и говори: „У реду је, у реду, 
рекла сам ти. У реду је, Џоне.” Пружио сам руку и дохватио је за 
раме, дрмусајући је док се није тргла из сна.

Погледала је у мене, а онда се осврнула по мрачној колиби, 
несигурна где се налази. Потом је ушкиљила очима и поново усме­
рила поглед ка мени. Претходних годину и по био сам углавном 
имун на Тинине изливе беса. Заправо, у великој мери на олакшање 
свих у Улици, ти изливи су се ублажили, као да је од мог прису­
ства стара рана можда почела да зацељује. То није било тачно, што 
ми је било јасно чим сам је видео како се окомила на мене.
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„Шта радиш ти овде ког ђавола?”, рекла је. „Дерле једно, 
марш одавде! Марш одавде!” Изјурио сам напоље и видео да је 
скоро свануло. Жути пупољак сунца само што није био провирио 
изнад дрвећа. Вратио сам се у стару колибу коју сам делио с мајком 
и седео на степеницама док није дошло време за Дужност.

Тад сам већ имао једанаест година. Био сам ситан за своје го­
дине, али није било изузетака, па сам морао да радим као одрастао 
мушкарац. Фарбао сам и шуперио колибе. Окопавао сам поља у 
лето и качио листове као и сви други у јесен. Постављао сам зам­
ке и пецао. Плевио башту, чак и пошто је мајка нестала. Али у 
вреле дане као што је био тај што се рађао, слали су ме с другом 
децом да однесем воду задуженом народу у пољима. Тако да сам цео 
тај дан био део дечјег преноса што се протезао од бунара близу 
главне куће на имању све до дуванских поља. Кад је звоно зазво­
нило и сви пошли на вечеру, нисам се вратио код Тине. Уместо 
тога сам нашао безбедан и повољан положај у шуми и осматрао. 
Улица је дотад већ била жива, али поглед ми је био прикован за 
Тинину колибу. Сваких двадесетак минута, видео сам је како из­
лази и гледа лево-десно као да очекује госте, а онда се враћа уну­
тра. Кад сам се напокон вратио у колибу, било је касно и затекао 
сам је како седи на столици крај кревета. По две празне чиније на 
полици изнад камина знао сам да није још јела. 

Вечерали смо и, баш кад је куцнуо час да пођемо на спавање, 
окренула ми се и рекла ми промуклим шапатом: „Џон, Велики 
Џон, он ми је био муж. Умро је. Од грознице. Рекох, да треба да 
знаш. Мислим да мораш да разумеш неке ствари о мени, о себи, 
о овом месту.”

Ту је застала и погледала у огњиште, где су замирали послед­
њи угарци од кувања.

„Гледам да се не секирам много. Смрт је природна к’о и све 
друго, природнија од овог места. Ал’ смрт што је настала од те 
смрти, од мог Великог Џона, није била нимало природна. То је 
било убиство.” 

Бука и метеж на Улици били су замрли и сад се чуло само 
тихо и ритмично зујање инсеката у ноћи. Оставили смо врата отво­
рена да бисмо осетили лагани јулски поветарац. Тина је дохватила 
лулу изнад камина, запалила је и почела да пукће. 

„Велики Џон је био гонич. Знаш шта то значи, је л’ тако?”
„Значи да је био шеф доле на пољима.”
„Јесте, тако је”, рекла је. „Изабрали су га да надгледа све гру­

пе радника у дуванским пољима. Велики Џон није био гонич зато 
што је био најподлији к’о Харлан. Био је гонич зато што је био 
најмудрији – мудрији од свих белаца, чији су животи зависили од 
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њега. Та поља нису само поља, Хај. Она су срце ове ствари. Ход’о 
си около. Видео си ово место и све његове лепоте, знаш шта све 
имају.”

Јесам. Локлес је био огроман, хиљаде јутара отетих од пла­
нина. Волео сам да се искрадем с поља да бих истраживао сву ту 
земљу и наишао бих на воћњаке преродиле од брескви, пшенична 
поља што се гибају на летњем ветру, кукурузно класје овенчано 
жутом свиленом надом, млекару, гвожђару, тесарску радионицу, 
ледару, баште пуне јоргована и ђурђевака, све изграђено геоме­
тријски прецизно, раскошно симетрично, математиком коју сам 
био премлад да појмим.

„Лепо је, је л’ тако?” рекла је Тина. „Али све то почиње од 
овог овде у пољима и од овог што је у овој лули. Господар свега 
тога био је мој човек Велики Џон. Нико жив није знао све могуће 
о златном листу к’о мој човек. Умео је да ти каже како се најбоље 
ископавају дувански мољци, које листове треба да откинеш, а које 
би мог’о да оставиш. И зато су га белци у неку руку волели. Тако 
сам и ја добила ову велику кућу овде.

„И остали смо добри. Давали смо вишак намирница онима 
што нису имали. Сам Џон је тако тражио.”

Застала је поново да повуче дим из луле. Гледао сам како сви­
ци улећу унутра, како светлуцају жутом светлошћу спрам сенки.

„Волела сам тог човека, ал’ он је умро, а после тога, све је 
пошло по злу. Прва бедна жетва које се сећам била је пошто је Џон 
страд’о. Онда је била још једна. Онда још једна. Народ ће ти рећи 
да нас чак ни Џон не би спасао. Било је до земље, која је клела ове 
белце због оног што су јој урадили и како су је оробили. Још је 
било остало вирџинијске црвенице, али ускоро ће све то бити 
вирџинијски песак. И они то знају. И ето, пакао је откад Џона нема. 
Пакао мени. Пакао теби.”

„Помислим на твоју тетку Ему. Помислим на твоју маму. Обе 
су ми у сећању – Роуз и Ема. Е, какве су њих две биле. Волеле су 
се. Волеле су да плешу. Обе су ми у сећању, кажем. И мада некад 
боли, не можеш да заборавиш, Хај. Не можеш да заборавиш.”

Гледао сам тупо док је говорила, док сам схватао пуну тежи­
ну чињенице да сам већ заборавио. 

„Ја знам да своју децу заборавити нећу”, рекла је Тина. „Свих 
петоро су одвели на хиподром и тутнули у гомилу с осталима, и 
продали их, исто к’о што продају ове бачве с дуваном.”

Сад је Тина погнула главу и подигла руке ка очима. Кад ме 
је поново погледала, видео сам како јој се сузе сливају низ образе.

„Кад се то догодило, дуго сам клела Џона јер сам ценила да 
би моја деца и даље била са мном да је он поживео. Не само због 
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оног што је знао, већ сам имала осећај да би Џон урадио оно за шта 
ја нисам могла да нађем храбрости у себи – он би их зауставио.

„Знаш каква сам. Чуо си већ шта причају о мени, ал’ ти знаш 
и да је нешто пукло у старој Тини, и кад сам те видела горе на оном 
тавану, имала сам осећај да је нешто исто такво пукло у теби. И ти 
си изабр’о мене, како год да си тако млад расуђив’о, одабр’о си мене.”

Онда је устала и започела своју ноћну рутину сређивања куће. 
Кренуо сам на таван. 

„Хај”, повикала је. Окренуо сам се и видео је како ме посматра.
„Да, госпојо”, рекао сам.
„Ја ти не могу бити мајка. Не могу да будем Роуз. Она је била 

предивна жена, добра у души. Волела сам је, а многе више не во­
лим. Није трачала и држала се за себе. Не могу да ти будем оно 
што ти је она била. Али си ме изабр’о, то разумем. Хоћу да знаш 
да разумем.”

Остао сам дуго будан те ноћи и пиљио у забате под кровом 
док сам размишљао о Тининим речима. Предивна жена, добра у 
души, није трачала, држала се за себе. Додао сам то успоменама 
на њу које сам сабрао од људи у Улици. Тина није могла да зна 
колико су ми били потребни ти комадићи слагалице о мојој мајци, 
које сам заједно, током година, стопио у портрет жене која је жи­
вела у сновима, попут Великог Џона, али само као дим.

А мој отац? А господар Локлеса? Веома рано сам сазнао ко 
је он јер мајка није тајила ту чињеницу од мене, као ни он. С вре­
мена на време, виђао сам га на коњу како обилази имање, а кад би 
му се поглед срео с мојим, застао би и дотакао обод шешира у знак 
поздрава. Знао сам да ми је продао мајку јер ме је Тина непреста­
но подсећала на то. Али био сам дечак, видео сам у њему оно што 
дечаци не могу а да не виде у својим очевима – калуп у којем ће 
њихова мушкост можда бити обликована. И поврх тога, управо 
сам тад почињао да поимам огромну долину која је раздвајала Врле 
и Задужене – да Задужени, погрбљени до земље у пољима, док носе 
дуван с хумке до бачве, воде мукотрпне животе, али не и Врли, 
који живе горе у кући, у седишту Локлеса. И знајући то, било је 
природно да гледам ка свом оцу јер сам у њему видео симбол не­
ког другог живота – живота у раскоши и ужитку. И знао сам да 
тамо горе имам брата, дечака који се наслађује док ја диринчим, 
и питао сам се какво је право он имао на тај беспосличарски жи­
вот, а какав је закон мене предодредио за Дужност. Била ми је по­
требна само нека прилика да поправим свој положај, да ме доведе 
у позицију где бих могао да покажем властите врлине. Тако сам 
се осећао те недеље кад се мој отац судбоносно појавио у Улици.
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Тина је била расположенија него иначе, седела је на трему и 
није се мрштила нити је терала икога од мање деце кад би пројури­
ла поред куће. Ја сам био иза домаћинства, између поља и Улице, 
и гласно певао:

О Господе, тешка мука
О Господе, тешка мука
Нико муке моје не зна до мог Бога
Нико ништа не зна до мог Бога

Низао сам строфу за строфом, водећи песму од муке до рада, 
до муке, до наде, до муке, па до слободе. Кад сам певао зазив, ме­
њао сам глас да звучи као вођа у пољу, одважно и пренаглашено. 
Кад сам певао одговор, звучао сам као људи око мене, опонашао 
сам их једно по једно. Били су одушевљени, ти старци, а одуше­
вљење им је расло како се песма продужавала, строфу за строфом, 
све док не бих био у прилици да их све имитирам. Али тог дана 
нисам посматрао старе. Посматрао сам белца у седлу тенесијског 
касача, под ниско навученим шеширом, који је дојахао до мене и 
благонаклоно се осмехнуо на моју изведбу. Био је то мој отац. Ски­
нуо је шешир, извадио марамицу из џепа и обрисао чело. Потом 
је поново ставио шешир, гурнуо руку у џеп, извадио нешто и хит­
нуо ка мени, а ја сам, не скидајући поглед с њега, ухватио тај пред­
мет једном руком. Стајао сам у месту врло дуго, укрстивши поглед 
с њим. Осећао сам напетост иза себе: старци су сад страховали да 
би моја дрскост могла да изазове гнев у Харлану. Али отац се и 
даље смешио, а онда ми је климнуо главом и одјахао.

Напетост је спласнула и вратио сам се у Тинину колибу и по­
пео на своје место на тавану. Извукао сам из џепа новчић који ми 
је отац бацио тик пре него што је одјахао и видео да је бакрењак, 
храпавих, неравних ивица, са сликом белца спреда, док је са задње 
стране била коза. Горе на тавану, прстом сам пребирао по храпа­
вим ивицама, осећајући да сам нашао начин, свој залог, своју карту 
која ће ме склонити с пољâ и из Улице.

И то се догодило сутрадан, након наше вечере. Вирио сам с 
тавана да бих видео Деси и Газду Харлана како тихим гласом 
разговарају с Тином. Плашио сам је се. Никад нисам видео разгне­
вљене Деси или Харлана, али су приче које сам чуо биле довољне. 
Причало се да је Газда Харлан једном пуцао у неког човека зато 
што је користио погрешну мотику и да је Деси кочијашким бичем 
претукла неку девојку у млекари. Погледао сам доле и видео Тину 
како гледа у под и повремено клима главом. Кад су Деси и Харлан 
отишли, Тина ме је позвала да сиђем.
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У тишини ме је спровела до поља, где нико није могао да нас 
прислушкује. Већ је било касно увече. Осећао сам како опојни 
летњи ваздух осваја ноћ. Напето сам ишчекивао и имао осећај да 
знам шта следи, а кад сам чуо ноћне звуке природе око нас, налик 
каквом хору, поверовао сам да певају о блиставој будућности.

„Хајраме, знам шта све видиш. И знам, иако сви морамо да се 
изборимо са суровостима овог света, да си се ти изборио с њима боље 
од неких твојих старих. Ал’ све ће постати још суровије”, рекла је.

„Добро, госпојо.”
„Белци су били да кажу да си одрадио своје у пољима, да идеш 

горе. Ал’ они ти нису породица, Хајраме, ’оћу то да разумеш. Не 
смеш горе да заборавиш ко си и не смемо заборавити једно друго. 
Зову нас горе, сад, разумеш? Нас. Због оног твог трика, што сам га 
и ја видела, сви смо га видели. И мене је преварио. Ићи ћу горе и 
пазити на тебе, а ти ћеш можда мислити да си ме спасао од нечега, 
ал’ си ме заправо само довео њима пред очи.

„Ми имамо свој свет овде доле – и другачије живимо, и при­
чамо и смејемо се животу, чак и ако мене не видиш да радим бог­
зна колико од та два потоња. Ал’ овде доле имам избор. И није 
бајан, ал’ је наш. Горе, с њима изнад главе... Е, то је другачије.

„Мораћеш да се пазиш, сине. Буди опрезан. Сети шта сам ти 
рекла. Они ти нису породица, дечко. Више сам ти мајка ја која сто­
јим сад овде него што ти је онај белац на коњу отац.”

Покушавала је да ми каже, покушавала је да ме упозори шта 
следи. Али мој дар је био добро сећање, не мудрост. И наредног 
дана, кад је Роско, очев доброћудни батлер с подваљком, дошао 
по нас, морао сам жестоко да се потрудим да сакријем узбуђење. 
Кренули смо из дуванских поља, путем поред пољских радника, 
док је њихова песма одзвањала:

Кад стигнеш у рај, реци да ме се сећаш
Да се сећаш мене и моје посрнуле душе
Да се сећаш моје убоге и посрнуле душе

А онда смо прошли покрај поља пшенице и прешли преко зе­
леног травњака и кроз цветњак, све док нисам видео, издигнуту на 
брегу, велику кућу Локлеса како се сија попут самог сунца. Кад смо 
се приближили, уочио сам камене стубове, веранду и лепезасти над­
светларник изнад улаза. Све је било тако величанствено. Та је кућа, 
осетио сам изненада задрхтавши, припадала мени. Крв ми је јамчила 
да је моја. Био сам у праву, али не у том смислу у којем сам мислио.

Роско ме је накратко осмотрио, направивши неку гримасу, 
мислим, кад је видео тај сјај у мојим очима. „Идемо овуда”, рекао 
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је. Водио нас је даље од улазних врата, у подножје брежуљка на 
којем је кућа стајала, а у том подножју, видео сам улаз у тунел. 
Чим смо закорачили унутра, разни задужени људи су изашли да 
поздраве Тину и Роскоа док су промицали поред нас у мање сусед­
не тунеле. Били смо у јазбини, у подземљу испод велике куће.

Застали смо испред једне од бочних соба и постало ми је ја­
сно да је то мој смештај. Унутра су се налазили кревет, сто, лавор, 
ваза и крпа. Није било тавана. Није било никаквог простора испод. 
Није било прозора. Роско је стајао на вратима раме уз раме са мном 
кад је Тина спустила врећу са својим стварима. Није скидала очи са 
мене и осећао сам како се њене речи понављају у том продорном 
погледу – Они ти нису породица. Али убрзо је њен поглед спласнуо 
и само је рекла: „Можеш сад да га водиш горе”. Роско ми је положио 
руку на раме и вратио ме назад у Јазбину, па ме повео уз низ сте­
пеница све док нисмо дошли до једног зида. Роско је дотакао не­
што што нисам видео и зид је клизнуо у страну, а ми смо изашли 
из таме у пространу собу окупану светлом и испуњену књигама.

Стајао сам у довратку, чула су ми била опхрвана: соба окупа­
на светлом, мирис терпентина, златни и плави персијски теписи, 
сјај дрвеног пода под њима, али ми је поглед био закован за књи­
ге. Виђао сам књиге и пре тога – увек је било једно или двоје нас 
у Улици који смо знали да читамо и који смо имали старе часописе 
или песмарице у својим колибама – али никад толико, пуне полице 
од пода до таванице на сваком зиду. Дао сам све од себе да не бу­
љим. Знао сам шта се дешавало с обојенима који су били сувише 
радознали у вези са светом изван Вирџиније.

Одвојивши поглед с књига, видео сам свог оца, раскомоћеног 
у прслук и кошуљу, како седи у једном ћошку собе и посматра мене 
и Роскоа. Окренувши главу, у другом ћошку сам видео дечака, ста­
ријег од мене, и беле пути. Неком магијом крви, сместа сам знао 
да је то мој брат. Отац је махнуо руком опуштено, лагано, и видео 
сам да је Роско схватио тај покрет као наредбу да изађе. Те се окре­
нуо, као да врши војни маневар, и поново нестао иза клизног зида. 
И остао сам насамо са својим оцем, Хауелом Вокером, и својим 
братом, а они су ме обојица посматрали у необичној тишини. Ста­
вио сам руку у џеп, нашао бакарни новчић и прстом прешао по 
његовим храпавим и неравним ивицама. 

(одломак из романа)

Превео с енглеског
Игор Цвијановић
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Б Л О К :  Н А Г Р А Д А  „ Б Е С К Р А Ј Н И  П Л А В И  К Р У Г ”

У ЧАСТ МИЛОША ЦРЊАНСКОГ  
И САВРЕМЕНОГ СРПСКОГ РОМАНА

У спомен на Милоша Црњанског и његово дело, а у жељи да 
награђивањем дела објављених на српском књижевном простору 
дâ подстрека развоју наше књижевности, Матица српска у сарадњи 
са манифестацијом Дани Милоша Црњанског из Новог Сада, осно­
вала је 2019. године сталну годишњу награду под именом „Бескрај­
ни плави круг”. Награда се додељује на дан пишчеве смрти, 30. 
новембра сваке године, за роман који је објављен између 1. новем­
бра претходне године и 1. новембра године у којој се награда даје.

Жири се састоји од пет чланова које именује Управни одбор 
Матице српске, на предлог Председништва Матице српске (три 
члана) и Програмског одбора манифестације Дани Милоша Црњан­
ског (два члана). Чланство у жирију траје четири године, а избор 
чланова жирија из Србије, Републике Српске и Црне Горе симболич­
ки је знак целовитости нашег националног и културног простора. 

Жири у саставу: Младен Шукало, Горан Радоњић, Александар 
Јовановић, Јелена Марићевић Балаћ и Небојша Лазић, на седници 
одржаној 22. новембра 2019, одлучио је да се Награда „Бескрајни 
плави круг” за 2019. годину додели Слободану Мандићу за књигу 
Панонски палимпсести (у издању Агоре из Новог Сада – Зрењанина 
и Градске библиотеке „Жарко Зрењанин” из Зрењанина).*

*

Желећи да представимо књигу првог добитника, у овом броју 
доносимо: образложење председника жирија Александра Јовано­
вића, беседу Слободана Мандића и књижевнокритички текст члана 
жирија Јелене Марићевић Балаћ. То су уједно и прва читања награ­
ђеног романа Панонски палимпсести Слободана Мандића.

*  Саопштење жирија за доделу Награде „Бескрајни плави круг”.
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АЛЕКСАНДАР ЈОВАНОВИЋ

РАВНИЦА И ПАМЋЕЊЕ

Међу бројним књигама које су конкурисале за новоустано­
вљену Награду „Бескрајни плави круг”, која се додељује за савре­
мени роман на српском језику, жири је, после детаљних разматра­
ња, издвојио књигу Слободана Мандића Панонски палимпсести 
(Агора – Градска народна библиотека „Жарко Зрењанин”, Нови 
Сад – Зрењанин 2019). Учинио је то из више разлога, од којих, у 
овом тренутку, ваља поменути бар три.

Најпре, реч о је целовитом, добро написаном роману, са 
основним током радње и бројним рукавцима-епизодама који се, 
наизглед, удаљавају од основне приче, да би се потом још снажни­
је улиле у њу. У основу Панонских палимпсеста, као и у више 
других Мандићевих дела, смештен је сеобни усуд нашег народа, 
тачније живот херцеговачких (гатачких) колониста у средњем 
Банату (Сечањ и Сарча су битна места на Мандићевој приповедној 
мапи). Читав спектар ликова, почев од приповедачевог оца, са сво­
јим завичајним пртљагом, навикама, анегдотама, хумором и систе­
мом вредности, покушава да се снађе и укорени у равници, у ши­
роком распону од комичног до меланхоличног и трагичног. У 
сликању тог менталитетског претапања, Слободан Мандић је у 
овом роману, као и у ранијем, Очевом новом мандату (2016, јед­
ном од наших најбољих романа објављеном у овој деценији), без 
премца у нашој књижевности.

Али, понајвише, ово је роман о одрастању, сазнавању света, бек­
ству од куће, снажном осећању панонске равнице, студирању, усмере­
њу ка књижевности и тако редом. Дечачки доживљај света прело­
мљен кроз искуство одраслог човека није изгубио своју отвореност 
и, слободно речено, неку светлу ауру која лебди над њим, али је 
осенчен свешћу о пролазности и меланхолијом. Тако роман и почиње:
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Неки часови, снени часи, повремено позивају; канда се човек 
мора одазвати и стога да би се ослободио.

Оваплотити их, оденути у реч и слово, сместити у причу и 
учинити постојећим; овековечити, како би рекли наратори са мање 
запитаности и више поверења у трајност сопствене речи.

Нису нестали, само су у одсутности, иза ствари које их закла­
њају, у потаји дозревали.

Из свог удаљеног света каткад давајући понеки знак живота, 
неразговетан и једва чујан, грејући нас из даљине.

Дакле, на самом почетку сусрећемо – сједињене у главном 
јунаку, да се током романа не би у потпуности никада ни раздво­
јили – дечака, одраслог човека која га посматра и приповедача 
који мотри на обојицу.

Из детињства, подстакнута очевим приповедањем, али још 
више, првим напрслинама у дечјем доживљају света, изазваним 
уочавањем парадоксалних и никад до краја непојмљивих ситуа­
ција, потичу основни и најснажнији подстицаји за причу. Као код 
ретко којег писца, код Слободана Мандића је наглашен метапоетски 
ток: у његово приповедање уграђена је потреба за приповедањем 
као битном димензијом човековог постојања. Приповедањем се, да 
парафразирамо писца, неки снени часи из одсутности смештају у 
причу и чине постојећим.

Али поетичка самосвест у овом роману није тек доказ уче­
ности или духовито поигравање. Она није ауторa одвела у другу 
крајност, ка потискивању приче и ка помодности. У Панонским 
палимпсестима Мандић је модерне прозне поступке уградио у 
основну замисао приче, у којој су, опет, укрштени различити сло­
јеви његове културе, породична приповедачка традиција и време 
на делу.

Отуда потиче и наслов, у којем је опет, сажето а јасно, сједи­
њена географија и поетика. Панонска равница је стајна тачка Ман­
дићевог приповедача, његов традицијски врх на којем стоји про­
стор његових најранијих сећања. А палимпсестом приповедач (и 
аутор, истовремено) разлистава индивидуалне и колективне сло­
јеве своје приче:

Знаш шта: ти си спасавао једну измишљену причу, њоме за­
клањајући ону нашу коју кријемо, њоме се заклањао и твој отац, 
њоме си узгред спасавао и себе; сада је комотно можемо прекрити 
једном новом: да смо ми све измислили. Искрено, и мени обе, и 
наша, и ова преко ње премазана, делују једнако невероватно.
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Два основна задатака новоустановљене Награде „Бескрајни 
плави круг” јесу: да чува спомен на Милоша Црњанског и његово 
дело, и да награђивањем књижевних дела објављених на српском 
књижевном простору даје подстрека развоју наше књижевности. 
Издвајањем романа Панонски палимпсести чини се да су оба циља 
постигнута. Милош Црњански је најзначајнији српски средњоевроп­
ски писац. У Мандићевим књигама, још од збирке За временом 
киша (1977), просијава, уз све условности и разлике, нешто од 
српско-панонске сеобне атмосфере, коју читамо на страницама 
прозе Милоша Црњанског, посебно његових позних дела. У овом 
роману неименованог Црњанског сусрећемо већ на другој стра­
ници, у његовом чувеном исказу „Испунио сам своју судбину”, а 
затим следи изузетно значајна поетичка похвала ономе ко ју је 
изрекао. И друго, Слободан Мандић својим књигама већ више од 
четири деценије траје у српској књижевности, дарујући јој особен 
књижевни свет, са својим простором, ликовима и приповедачким 
поступком, у који је уградио индивидуално и културно памћење.

Роман Панонски палимпсести Слободана Мандића заслужио 
је да њиме почне да траје Награда „Бескрајни плави круг”. 
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СЛОБОДАН МАНДИЋ

У БЕСКРАЈНОМ КРУГУ ЦРЊАНСКОГ:  
КАКО СМО ПОСТАЈАЛИ СУМАТРАИСТИ

Даме и господо, 
уважени поштоваоци књижевне речи,

1.

Овде сам да у овом велелепном здању пред председником 
Матице српске и угледним званицама најпре захвалим и Матици 
као покровитељу-дародавцу, и жирију који је између разматраних 
књига изабрао Панонске палимпсесте као достојну да буде кру­
нисана првом новоустановљеном наградом која носи тако речит 
и звучан наслов: ту најлепшу асоцијацију на Сеобе и њеног аутора. 
Ко год се посвети уметности романа, као најдрагоценији дар би 
примио признање у знаку Црњанског. 

Спадам у оне које је од почетка надахњивала проза творца 
Чарнојевића, Хиперборејаца, Љубави у Тоскани. Њоме сам био по­
несен од почетка свог књижевног интересовања; додуше, нисам се 
с овим писцем још сусрео када су већ Његош, Андрић, Ћопић били 
део усменог предања у мом епском окружењу, из кога је велики 
романсијер био насилно искључен. Милоша Црњанског сам открио 
у гимназијским данима: ипак је био, срећом, део обавезне лектире. 
Професора Луку Хајдуковића (који ће доцније објавити и књиге 
које су омаж Црњанском), опчињен језиком и моћном лирском стру­
јом Сеоба, запитао сам како то да о оваквом писцу нема података 
(није их било у издању које смо читали, а нисам их нашао ни у 
другим књигама у зрењанинској Библиотеци); професор је одгово­
рио реченицом која је за мене била изненађујући и поразан податак 
о нашој стварности. Али додао је и једну утешну – брзо ће доћи 
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и дан Милошевог повратка. Стигао је, тада сам већ био студент; 
добродошлицу му је упутио наш професор са Семинара за светску 
књижевност, Никола Милошевић: дочекао је повратника књигом 
дубоке оданости, студијом какву је до тада добио мало који наш 
писац. Потом је Друга књига Сеоба (из чудних и не баш сасвим 
разложних мотива, везан утисцима за прву књигу, суздржавао сам 
се од упуштања у ово читање) постала и моје ново откриће: већ 
сам знао да је књижевност бескрајни универзум, сада сам увидео 
и да један писац може бити неисцрпан: да се Црњански из књиге 
у књигу обнавља, једнако свеж и магичан и у оним годинама за по­
штовање; Друга књига Сеоба превазишла је претходно ремек-дело 
у мом читању толико да су ми се сада Сеобе учиниле заправо као 
наговештај све оне раскоши и блиставила које доноси њихова Друга 
књига – више оним Првим нисам ни стизао да се вратим, Друге 
су ми отада заувек надохват руке. Посебан доживљај били су Хи­
перборејци, једнако су ме радовали и Коментари, и Чарнојевић, 
како ли не поменути Ирис Берлина или Микеланђела; чак и у при­
годним текстовима, попут оних о нашем Банату и Банаћанима 
писаним пре једног века за Политику, међу којима је и траг моје 
Сарче, назире се будуће моћно перо, овде једва суздржавано огра­
ничењима новинске маргине – заправо, чини се да не би имало 
смисла ни издвајати изабрана дела оваквог писца: он је најбољи 
уцело, када му се комплетан опус изложи. 

За читање пак понајбоље је остати насамо с Црњанским. Ту­
мачи су се учитавали, писци га својатали, што као претка, као срод­
ника, као пријатеља, као лик своје прозе (на њему се и стицало име); 
одвијале су се разне могућности читања. Као и у случају Шекспира, 
или Кафке, литература о писцу закрчила је приступ његовом делу; 
треба га читати у тишини, у којој се чује његово котрљајуће р. 
Препустити се непосредно тим просторима чежње, снова, светло­
сти, радости постојања, који зраче с његових страница. 

Оно лето 1977. у мом личном календару подвучено је двостру­
ко: изашла ми је прва књига приповедака, За временом киша, а 
шест месеци потом, на данашњи дан, отишао је Милош Црњански. 

2.

Није тешко установити да је потрага за златним добом и сан 
о пределима склада, чистоте и спокојства (јер шта су друго Росија, 
Хипербореја, Суматра), односно вера у дубљи, космички смисао 
постојања, једна од константи прозе Црњанског.

Црњански каже да је успео врло брзо, у сусретима и разгово­
рима, да Шантића учини суматраистом.
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Многи ће, међу које убрајам и себе, читајући Црњанског от­
крити да су такође суматраисти.

Међутим, када савремени писац чита Црњанског, бесмисле­
но би било не напајати се енергијом с таквог извора, увидеће да 
оно што сâм ради није богзна како ново; опет је судбина стара а 
стихови мало нови. Али ништа зато, великани не осујећују него 
подстичу и инспиришу; упућују на тражење сопственог тона, бру­
шење речи и реченица, на потребу да се ухвати сопствено време 
– у књижевности, као и у животу, има места за све посленике. 

3.

И да је Црњански остао ту где је завичај сам изабрао, онде 
„где нема бесмисла и смрти”, без лондонске подрумске епизоде, 
рецепција његовог дела вероватно не би у почетку била ништа 
боља нити примеренија његовој вредности: идеолошки шум је 
био прејак, уз то требало је времена да се створи и однегује пу­
блика, са критиком, дорасла за његово дело, истанчана да чује тај 
несвакидашњи глас, и с те тачке гледишта готово да је боље што 
није био ту па је могао да се, у време отопљавања, једнога дана 
врати, и својим гласним повратком покрене ново интересовање 
за сопствени опус; и сам писац је говорио да највећим успехом 
сматра своју поновну појаву у литератури свог народа.

Јер, нико није одједном унео толико новина у нашу књижев­
ност, размичући границе књижевних жанрова, па и ону између 
стихова и прозе. Измене је донео и новим ритмовима, разглобље­
ном синтаксом, онеобиченим облицима приповедања и начином 
компоновања романа; уз то, као што рече један његов тумач, на­
писао је први роман о себи у нашој књижевности. Колико ли је 
тек недоумица изазвао суматраизам, који је код нас зазвучао као 
такорећи нов поглед на свет, заснован на универзалној аналогији, 
тајној повезаности свих ствари на свету, познатој још митској све­
сти. Поједини критичари су опет писца који се бавио питањем 
човекове среће и смисла постојања проглашавали нихилистом, 
оним који је стигао до самог краја, излаз му је смрт говорили су 
брзоплето, укопани у стварност која је престајала да постоји, не 
увиђајући да је у Црњанског реч не само о новом језику и неуоби­
чајеној синтакси већ и о моћној поетској визији која осмишљава 
живот уклапајући га у космичку целину; о васпостављању нару­
шеног јединства света. Чак ни његово најзначајније дело, Друга 
књига Сеоба, није одмах препознато нити једнодушно прихваће­
но; уместо добродошлице, освануле су ситничаве примедбе у по­
јединим од приказа по периодици. И најбоља остварења наше 
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књижевности споро су ишчитавана и канда су неретко морала да 
прођу кроз оспоравања. 

Када су опет она иста тмурна распопложења, оне мисли, не­
спокојства и зебње од сваке руке, постале наша свакодневица, 
када су поново разорене вредности с којима смо живели и одагна­
не отписане у дојучерашњи свет, са својеврсним повратком оног 
контекста из кога је писац стварао, дело Црњанског су отворила 
нова и плодоносна читања. 

И ко би нам данас, изопштаваним и прокаженим (свуд ми 
криви, сви нас регулишу!), био ближи од песника који је утеху умео 
да пронађе и једним погледом управљеним у небо. 

Од романсијера који сведочи да смо они који траже пут упра­
вљајући се према звездама. 

Да смо још живи. 
„Ми смо, Ђурђе, једно чудо.”
И синтагмом „бескрајни плави круг”, том моћном лозинком, 

отвара читав један (светле просторе) свет чежње и снова, казује и 
историју спасења појединца, и све о једном национу. 

4.

Традицији на којој почива и којој се прикључује савремени 
српски роман, један од угаоних каменова јесте проза Милоша 
Црњанског. Како би рекао Мирослав Јосић Вишњић, да парафра­
зирам романсијера чија се проза стваралачки сећа запета и мело­
дије Црњанског: Дневник о Чарнојевићу једна је од три књиге без 
чијег читања српски списатељ не треба ни узимати перо у руку. 
Нема потребе ни помињати колико је Црњански данас присутан, 
одавно је један од најчитанијих и најомиљенијих писаца, та ризни­
ца остаје извор надахнућа за немали број писаца, велики стваралац 
сада и као књижевни лик живи у појединим романима, а верујем 
да ће и признање „Бескрајни плави круг” тим интересовањима, 
новим читањима како Црњанског тако и оних који ће њему у част 
стајати на овом месту, дати додатне подстицаје. 

И установљавање ове награде која се данас објављује видим 
као још један вид пишчевог трајања са нама; као што се Милоша 
Црњанског, једним признањем, официјелно већ сећамо поводом 
дана његова рођења, одсада ћемо то чинити и 30. новембра. Јер, 
смрти нема, има Сеоба, Првих и Других!*

*  Реч приликом примања Награде „Бескрајни плави круг”, у Матици срп­
ској, 30. новембра 2019. године.
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ЈЕЛЕНА МАРИЋЕВИЋ БАЛАЋ

„О ПРИЧИ И ПРИЧАЊУ”  
СЛОБОДАНА МАНДИЋА*

САЖЕТАК: Рад андрићевског наслова, који тематизује причу 
и причање у романескној прози Слободана Мандића, са аналитич­
ким тежиштем на роману Панонски палимпсести (2019), има за циљ 
да одреди типолошке и херменеутичке оквире овог аспекта. Ман­
дићево приповедање карактерише поступак „изнова захватаних 
прича”, које је условљено потребом да се основна прича из нарато­
ровог детињства ослободи из лавиринта очеве приче. Фигура оца 
једна је од централних тачака конституисања Мандићеве приче и 
она је укорењена у модел усменог приповедања. С друге стране, 
постоји тзв. „нéма прича”, коју представља генерација ђеда Јована 
и баба Манде, који познају „птичји језик” и језик бајалица. На њи­
хову причу ослања се јунак романа, не би ли дошао до сопствене 
приче, илити најстаријег слоја на „панонском палимпсесту”.

КЉУЧНЕ РЕЧИ: роман, прича/ње, палимпсест, лавиринт, 
банатска равница, отац, птице.

Иво Андрић је у беседи „О причи и причању”, а у контексту 
„испредања приче о судбини човековој”, поменуо да је „у тим при­
чањима, усменим и писменим, садржана права судбина човечан­
ства”.1 Слободан Мандић је у досадашњим романима у потрази 
за причом, која је уједно условљена његовом судбином, али и суд­

*  Рад је настао при пројекту „Аспекти идентитета и њихово обликовање 
у српској књижевности” (178005), који се реализује на Филозофском факултету 
у Новом Саду.

1  Иво Андрић, „О причи и причању”, у књизи: Иво Андрић, Историја и 
легенда, прир. Петар Џаџић и Мухарем Первић (фототипско издање према из­
дању из 1981), Просвета, Београд 1997, 60.
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бином породице и националног колектива којем припада. „Потра­
га за причом” која је обележила роман Очев нови мандат је, може 
се рећи, окончана актуелним романом Панонски палимпсести, 
али је зато управо овим романом писац учинио видљивијом причу 
о евентуалној „правој судбини човечанства”. 

Почев од одабира илустрације на корицама, на којима је фо­
тографија Диска из Фестоса (молитве за излазак из лавиринта), 
Слободан Мандић сугерише да је његово вишедеценијско трагање 
за сопственом причом једним делом окончано. Користећи мета­
форе нити и испредања приче, у којима препознајемо спасоносне 
Аријаднине нити и могући излаз из лавиринта очеве приче која 
је затомила дечакову причу из детињства, писац указује на то да 
се његово приповедање кретало у круговима и упадало у неразу­
мљиве ћорсокаке, баш као што тече запис на Диску из Фестоса. 

Емблематска представа са корица проналази и свој тексту­
ални еквивалент у роману. С једне стране, податак да је диск са­
чињен од глине одговара топосу циглане у Сарчи, будући да се од 
глине прави опека. Док је запис на диску неразумљив, јер је укле­
сан на непознатом писму, па тако и донекле изгубљен, прича о 
циглани које више нема такође се може сматрати несталом, све 
док је писац не дешифрује у лавиринту сопства и не обелодани у 
роману. Отуда је неопходно да ослободи сопствену причу од оче­
ве, што се најдиректније може сагледати кроз следећи одломак:

Приповедајући моје догађаје, отац ми их одузима; тако је де­
тињство за мене престајало да буде бескрајно царство себе. Тек му 
се могу вратити у позном добу, по оно моје време што је остало 
негде дубоко.2 

Фигура оца пресудна је за разумевање романескног опуса Сло­
бодана Мандића, још од првог објављеног романа, под посве симп­
томатичним насловом Време очева, где саопштава како се „свет 
потврђивао само у њему самоме, кроз његово наквасало тело: ако је 
прошао кроз његова чула и стомак, добијао је сертификат”.3 Затим 
у Очевом другом мандату писац значајније проширује аспект при­
че коју отац меље и вари према мери утробе, али се, такође, отац 
поистовећује са самом причом. Најпре, отац истиче како „Дулићани 
јело оплемењују причом, док је код ћутљивих оно само голо ждрање”4, 

2  Слободан Мандић, Панонски палимпсести, Агора – Градска народна 
библиотека „Жарко Зрењанин”, Нови Сад – Зрењанин 2019, 44.

3  Слободан Мандић, Време очева, „Филип Вишњић”, Београд 1988, 27.
4  Слободан Мандић, Очев други мандат, Агора – Градска народна библи­

отека „Жарко Зрењанин”, Нови Сад – Зрењанин 2016, 78.
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али наратор га именује и Хроносом који је прождрао своју децу: 
„Личи ми на неког, не могу да једем своју децу, вели. Можеш, и 
те како можеш. Само то и радиш, наљутим се. Ждереш попут Кро­
носа, кажем”.5 То нам сугерише како је отац заправо, прогутавши 
синовљеву причу, прогутао и сина, као што је Хронос прогутао 
своју децу. Али је син, очигледно, попут Зевса, предодређен да 
изађе из лавиринта очеве утробе и коначно је ослободи.

Све до романа Панонски палимпсести прича оличена у оцу 
могла се посматрати у контексту дефинисања и семантизовања 
приче у делима писаца као што су Данило Киш и Давид Албахари. 
Док је код њих прича добијала легитимитет тек будући обележена 
смрћу, тј. одсуством оца, код Слободана Мандића прича живи све 
док је отац жив: „отац је прво лице сваке приче, несретник коме 
се све догађа, он је једина мера; потомство постоји тек као његова 
судбина, син: само да оца усрећи или ојади, то му је улога”6 и: „око 
оца све тече у славу живота, у његовом заштитном знаку иде даље”.7 
Наведеним цитатима указује се на барем две појединости. Прва се 
тиче схватања нараторове приче као праћења судбине оне сторије 
коју је „закуцао” отац, док друга имплицира како је живот те при­
че прекинула очева смрт и омогућила да се обелодани синовљева 
прича. 

Након очеве смрти, дакле, могућно је састругати слој његове 
приче на палимпсесту. Или, другим речима, могућно је укинути ону 
измишљену синовљеву причу коју је отац прогутао и присвојио: 

Ти си спасавао једну измишљену причу, њоме заклањајући 
ону нашу коју кријемо, њоме се спасавао и твој отац, њоме си узгред 
спасавао и себе; сада је комотно можемо прекрити једном новом: 
да смо ми све измислили. Искрено, и мени обе, и наша и ова преко 
ње премазана, делују једнако невероватно.8 

Ради се, очигледно, о текстуалном клупку које се замрсило, 
па је писац принуђен да из романа у роман, понављајући, варира­
јући и поступно проширујући епизоде, одломке и ликове, дође до 
последњег слоја палимпсеста. Аутопоетички именује поступак 
такве нарације оним којим се „држи текстура његових двоструких, 
изнова захватаних прича”, а који „настоји да се, са својим ликовима, 
врати на почетак; из слова, с камена, из снова”.9 Отуда, нимало 

5  Исто, 160.
6  Исто, 102.
7  Исто, 165.
8  С. Мандић, Панонски палимпсести, 122–123.
9  Исто, 8–9.
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произвољно, грана мрежу метафора, које се односе на природу 
приче. Она је, наиме, заврзена, замршена, петљавина, закукуљена, 
запретена, изврнута и сл. 

Иако испрва читаоцу поступак „изнова захватане приче” Сло­
бодана Мандића може деловати као да се писац понавља, треба 
рећи да је то оправдано покушајем да се наративне нити његове сто­
рије коначно размрсе, па се тако, како се наводи у роману, обнавља 
и живот: „Живот је пун цитата, тиме се не понавља него обнавља!”10 
У том контексту, посве илуминативним са становишта пишчеве 
аутопоетике, може се осмотрити следећи одломак: 

Велика тема колонизације, равна пионирском освајању Запада 
у америчкој литератури, неправедно је заобилажена у нашој књи­
жевности; књиге М. В. као да враћају део нашег загубљеног народа 
заједно са његовим причама, легендама, митовима и језиком, нај­
зад, у херцеговачку прапостојбину. 

Друга његова опсесија је палимпсест; та фигура му даје при­
лику за стално отпочињање изнова, сваком причом креће испочетка: 
као да га и само сазнање да се то може, ослобађа притајеног прити­
ска; или као да налази како у сваком догађају увек остаје још нешто 
неказано, заметак наставка.11

Палимпсест као метафора, како се види, не осветљава само 
нараторову причу из детињства, већ добро пристаје као оквир за 
тематизовање колонизације, које отвара и питање три кључна 
слоја у прози Слободана Мандића, јединствено андрићевско трој­
ство – „земљу, људе и језик”.

Прича око које се сплео лавиринт нарације јесте одлазак дво­
јице дечака од куће, који није био инспирисан, као у Дон Кихоту, 
читањем пикарских и витешких романа већ гледањем вестерн 
филмова. Међутим, како Сарча ипак није Дивљи запад, палимп­
сест ове приче из банатске равнице, открива се дискретно, у пре­
познавању епизоде из Доситејевог детињства, описане у Животу 
и прикљученијима: 

Ја, напунивши моју главу детињску с казанијами и с пролози, 
а не будући нимало кадар сврх чеса либо како ваља мислити ни 
расуждавати, наумио сам био савршено да се посветим. Размишља­
вајући шта су страдали мученици, ја бих тешко жалио што и сад 
не муче христјане, те бих се ја намах дао за закон испећи; а кад би 
ми пало на ум шта су пустињаци радили и пословали, крепко бих 

10  Исто, 101.
11  Исто, 102–103.
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желио да се намерим на ког пустињака да с њим одем у египетске 
и у арапске пустиње, гди нема стопе човека жива.12

Дакле, свест Мандићевих дечака постала је плодно тло за 
популарну културу шездесетих година двадесетог века, као што 
је црквена литература утицала на младог Димитрија Обрадовића 
у 18. веку. Оно што их повезује, осим топоса Баната, јесте прво­
битна одушевљеност и жеља за авантуризмом и подвигом, а затим 
и накнадна освешћеност, до које су и Мандић и Доситеј дошли 
истим путем – писањем. Доситеј, пишући аутобиографију као 
одрастао човек, разумно и свесно сагледава сопствени живот. Код 
Мандића пак прича се мора ослободити оца, не би ли се предста­
вила у аутентичном облику. 

Измишљена прича настала је у тренутку када дечака отац 
иследнички испитује о најситнијим појединостима његовог одсу­
ства и ноћења ван куће. У датом тренутку, дечак постаје свестан 
да је прави разлог одласка толико невероватан да му отац заси­
гурно не би поверовао, па изговара баналну лаж у коју свако може 
да поверује. Нова прича излази из дечакових уста спонтано и на 
посве специфичан начин: „тај грцај којим тражи још, даље, када 
сам већ исцрпао сву причу, нема више, ударио тачку; он је, својим 
и, сместа преиначи у запету. Само тера даље, неуморно”13 и: „из­
ложен притиску очевог незаситог везника [мисли се на везник „и”, 
прим. аут.] увиђао сам да и у једном слову може стајати заметак 
приче, она се из њега извлачи читава; шта је све у њему набијено”.14 
На тај начин права истина остала је испод слоја нове приче на па­
лимпсесту, а дечак је себе почео да доживљава као писца: „посађен 
на хоклицу, пред иследником, потврдио [сам] да сам писац (већ 
сам то био открио, имао написане песме).”15 

Прича о којој је реч исказана је усменим путем, па се тако 
дечак потврдио као усмени приповедач. Ту усмену причу отац је 
преносио кроз колектив у селу, док је истинита прича постала 
дугогодишња унутрашња тајна дечака и касније одрасле особе, 
која се није материјализовала ни усмено, а ни писмено, већ у виду 
кожне болести:

живим неколико текстова свог живота, више пута... Прибли­
жава се дан нове контроле, флеке на нози још као печат. Узалуд су 

12  Доситеј Обрадовић, Писмо Харалампију. Живот и прикљученија, СД, 
књ. 1, прир. Мирјана Д. Стефановић, Задужбина „Доситеј Обрадовић”, Београд 
2007, 32–33.

13  С. Мандић, Панонски палимпсести, 113.
14  Исто, 120.
15  Исто, 121.
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блеђе, нису довољно нестале. Сада ни оне на грудима не пролазе. 
Прате ме већ тридесет година... Избију, одстоје; прођу. Сада их 
помно надзирем; успорене отежу, већ месец дана се башкаре по 
пергаменту.16

Сузан Зонтаг у књизи Болест као метафора пише како „сва­
ка озбиљна болест чији су узроци нејасни и која се још и сад не 
може успешно лечити набијена је значењем”.17 Кожна болест Ман­
дићевог јунака је хронична, обележила је читав његов живот, на­
изглед је безазлена, али је се не може ослободити. Она је поисто­
већена са пишчевим поступком приповедања које увек креће изнова 
и изненада, баш као што се флеке појављују на нараторовом телу. 
Оне представљају мистериозне знакове и записе, на јунаковом 
телу-пергаменту. Отуда се њему препоручује библиотерапија, али 
се кроз роман спомињу и алтернативни начини лечења сличне 
метафорике: „Није папир, ово је запис који лечи”18 и баба Манди­
не молитве и бајалице: „њена бајалица била је моје тридесет прво 
слово”.19 Уз то, помињу се још барем два могућа решења, која се 
с једне стране тичу очевог одласка по „лековиту траву”20 и јунако­
ве помисли да је крик „најсажетија молитва, реч избављења”.21

И недефинисана кожна болест и молитве, бајалице, траве, па 
чак и крик, представљају невербалну причу, оно што се болује и 
лечи мимо могућности рационалне спознаје. У Панонским палимп­
сестима експлицитно се помиње „постојање приче без речи”, 
непосредно повезанe са ђедом Јованом, који је био „безрек, огла­
шава се птичјим језиком”.22 Нêма прича, дакле, постоји у оном 
степену у ком је читалац кадар да испрати кôд „птичјег језика”.

Слободан Мандић премрежио је роман са десет врста птица 
(пауном, јејином, ћуком, кукавицом, зебом, сеницом, врапцем, кре­
јом, славујем, родом), две домаће пернате живине (ћурком, пили­
ћима), двема митским птицама (фениксом, флујерашем), птицом 
локомотивом и људима који као ђед Јован познају птичји језик, 
живе у кућици за птице као Рока, чије је презиме име птице (Пепо 
Грмуша) и суптилном аналогијом по којој у крошњи храста Баро­
ковог деде „има птица колико и ђака у школском дворишту”.23 

16  Исто, 152, 156.
17  Сузан Зонтаг, Болест као метафора, прев. Зоран Миндеровић, Рад, 

Београд 1983, 60.
18  С. Мандић, Панонски палимпсести, 41.
19  Исто, 131.
20  Исто, 158.
21  Исто, 162.
22  Исто, 122.
23  Исто, 89.
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Мотив птице има неколико функција у Мандићевој прози. Најпре, 
може се рећи да се повезују различите сфере постојања у оквирима 
система бинарних опозиција: дивље и домаће, реално и магично, 
свет машина, биља и људи. Уједно, запажа се да се кроз овај мотив 
повезују различити, наизглед неспојиви ликови романа, тј. станов­
ници Сарче и, коначно, различити видови приче и приповедања 
проналазе своје емблематско упориште управо у врстама птица. 
Птице, најшире узев, покривају четири аспекта у роману, која би­
смо могли именовати: причом о оцу, причом из детињства, причом 
о смрти и причом о судбини „земље, људи и језика” у Сарчи. 

Очев живот обележили су паун, јејина, ћурка и феникс. Уз 
песму у колу „Мог пауна глава боли” отац је у младости „играо 
птицу која се шепури”.24 Затим га је дуго пратила прича ругалица 
о наводном ванбрачном детету, „која би још покаткад закрештала 
као јејина са суве гране разбијајући му сан”.25 Када је хтео да оже­
ни малолетног сина, супруга је његову идеју назвала „ћурукањем”: 
„Чим ћурукнеш, вазда заговнаш, био је читав мајчин одговор; 
’ћурукнуо’! Извлачи реч као мућак испод насађене ћурке. Да ти 
се стужи (отац је нечувено био гадљив на перад)”.26 И, најпосле, 
када јунак коментарише очево иследничко испитивање, каже да 
му је „пало на памет зашто феникс сваких петсто година долеће у 
Египат да се распита када ће му отац преминути. (Ако би мој стари 
то чуо, и на петсто година, сигуран сам, пружио би шипак.)”27 
Читав његов живот од младости до смрти обележиле су птице, 
али је и њиховим поменом постигнута сугестивна карактериза­
ција очевог лика.

Сећање на бег од куће испратило је цвркут разноразних, пре­
тежно чистих и малих птица, које су дечаци сретали успут: зебе, 
сенице, креје.28 Међутим, врхунац тог сећања, које је и обележило 
истиниту причу о њиховој маштовитости и жељи за авантуризмом, 
представља птица флујераш, „шарена птица њихове младости”29 
и „кликтај [те] птице из детињства”30:

Како је називана она наша птица, као дечаци смо је слушали; 
када се она јави почиње наше доба, воћњаци и трешње, Тамиш и 

24  Исто, 12.
25  Исто, 19.
26  Исто, 60.
27  Исто, 114.
28  О подели птица на чисте и нечисте и њиховој симболици код словенских 

народа може се погледати књига: Александар Гура, Симболика животиња у 
словенској народној традицији, прев. Људмила Јоксимовић и сарадници, Бримо 
– Логос – Глобосино Александрија, Београд 2005, 396–562.

29  С. Мандић, Панонски палимпсести, 106.
30  Исто, 155.
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врбаци, бостан и отело. Она што се само зачује, али се никад не да 
видети. Флујераш; то је он. Прича се како више и не постоји, живео 
је у време нашег младовања по гајевима и овим пољима, сада је од 
њега, попут успомене, преостао само онај кликтај; којим се поне­
кад, за летњег дана, као звучним записом огласи у плавети изнад 
крошњи по баштама и воћњацима уз долму и Тамиш.31

Њихов бег био је заправо покушај да се вину у небеса, да „и 
сами добију крила” и попну се на небо.32 Они се тако могу поисто­
ветити са птицама на Бароковом храсту; они су као Рока који живи 
у кућици за птице, али и као ђед Јован – говоре „птичјим језиком”. 
Отуда је највероватније та замршена и запретена прича толико 
важна, јер држи све конце нарације на окупу. 

Насупрот чистим птицама и флујерашу, семантизација не­
чистих птица обележила је ситуације везане за ноћ и смрт. У том 
смислу, најдоминантније место заузела је сова, тј. две врсте сове 
које се помињу у роману (јејина и ћук) и пилићи. Тумарање дечака 
у ноћи пратило је, наиме, оглашавање сове, оцу је „прича ругали­
ца” разбијала ноћу сан попут крештања јејине, док се у „ћуковању 
ћука” предосећала смрт:

Па, шта ћук ћукује. (...) припиташе Глувога шта тица сад пева. 
Дрека застаде, окрену се пољу са дланом над увом. И објави: Нисмо 
ни ми живи, само вам се чини; неко је од нас умро, или ће умријети! 
Језик прегризо; воду припијај, одсече Мићун. Нисмо ми овамо до­
шли да мремо, него да живимо!

Оглашавање ћука обележено је, дакле, предзнаком смрти. Ин­
тересантно је, међутим, да је у неким српским и бугарским леген­
дама ћук у „сродству са палим анђелом”33, али и да се „у фолклор­
ним текстовима из Херцеговине ћук појављује у улози ’птичјег 
цара’, због чега му свакодневно припада по једна птица, која сама 
долази да је поједе. Ипак, како тврди легенда, ћук је неправедно 
постао цар, захваљујући лукавству и превари”.34 Ова устаљена 
веровања о ћуку пронашла су своје текстуално упориште код Сло­
бодана Мандића. Контекст у којем се помиње ћук у роману важан 
је стога што Херцеговци, ослушкујући птицу, процењују колико 
су исправно поступили што су дошли у банатску равницу. Они 
можда једним делом осећају како су одласком прекинули конце 

31  Исто, 112.
32  Исто, 54, 57.
33  А. Гура, Симболика животиња, 430.
34  Исто, 431.
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са завичајем, као пали анђео са Богом, али и да су у извесном 
смислу преварене птице, које смрт са ликом лукавог ћука свако­
дневно неправедно гута.

Отуда се највероватније и јавио обичај да се покојници сахра­
њују у постојбини, илити да се, у симболичком смислу, врате Богу. 
Међутим, читав опис транспорта и сахрањивања мртвих дат је у 
иронизованој, потресној и профанизованој слици последњег покој­
ника, који је из Сарче отпутовао у стари завичај: „Пратили су га 
у возу, син Драгоје и синовац Предоје, спакованог у сандук за пи­
лиће; одозго, преко поклопца, положили џакове са кромпиром.”35 
У мотиву сандука за пилиће који је заменио мртвачки сандук и 
кромпиру који га је уместо покрова прекрио сажет је епилог коло­
низације. Док је ђед Јован познавао птичји језик, а дечаци машта­
ли о томе да полете, читав колектив се у равници пацификовао и 
зачамао, тј. поистоветио се са пернатом живином која више не уме 
лети: отац је ћурликaо, а мртви су изједначени са пилићима. Зато 
је можда причу о њима могућно испричати једино враћањем на 
први слој палимпсеста, истиниту причу из детињства, која је остала 
у знаку птице флујераш. 

*

Ако покушамо да резимирамо различите аспекте приче и 
причања, које је Слободан Мандић доврхунио романом Панонски 
палимпсести, можемо констатовати да су они условљени двема 
стожерним тачкама. Причу најпре раслојава однос оца и сина, 
њихове различите перцепције живота и стварности, а, штавише, 
можда и начина приповедања. Очева прича је усмена и она остаје 
у том домену, док синовљева прича мора да се ослободи писањем, 
па макар у виду хијероглифских флека на његовој кожи. Ослоба­
ђање је зато дуготрајно и мукотрпно, а обележено замршеношћу. 
Други фокус приче и причања односи се на нéму причу и „птичји 
језик” у роману, који повезују две генерације (ђеда Јована и баба 
Манде са дечацима), дакле прошлост и будућност, и који, у конач­
ници, представља могућност да се заиста изађе из лавиринта и 
дође до најстаријег слоја палимпсеста.

Др Јелена Ђ. Марићевић Балаћ
Универзитет у Новом Саду
Филозофски факултет
Одсек за српску књижевност и језик
jelena.maricevic@ff.uns.ac.rs

35  С. Мандић, Панонски палимпсести, 28.
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Е С Е Ј И

ТАЊА КРАГУЈЕВИЋ

ЗЛАТНА ГРЕДА ИЛИ УВОД У ПОЕЗИЈУ
(II део)

Магична места почетка

Читајући и потоње време, а сећајући се овог, посвећеног, пи­
шући о пејзажима, животним сапутницима, случајним знанцима, 
писцима, о другима у себи, и о себи другом, другачијем од онога 
каквим га чини свакодневност и уходан начин опхођења, чак и 
према драгим и блиским људима, са поривом само/откривања, 
Раичковић се у својим записима и есејима враћа осветљењу првих 
сазнања, онога што би рекао и мислио онај други у њему, испи­
сујући тако и надаље тајни живот двојника, за кога му се чини да 
је ближи ономе што велики шведски песник Транстремер у својим 
размишљањима о осами, или о путовањима и сусретима с људима 
на свим меридијанима, именује као „велико непознато, које сам 
ја”, које је у исто време „део тајне важније од мене самога”, а којој 
се, чини се увек, обраћа и песник Стеван Раичковић. 

Током целог стваралачког века Раичковић је чувао „опнасто”, 
заштићено биће лирског слова, које је рођено у њему, у рано доба, 
а које је оживљено у Златној греди. И онај унутрашњи трепет 
речи, који ће из лирске реченице прећи у његову поезију, трепет 
је који припада осећању да се песничка реч и сама поезија „крећу 
по теренима који јој припадају, којима она једино припада. А то 
су неиспитани предели по којима још нико није прошао” (Један 
могући живот). Пишући и о другим песницима, преводећи сти­
хове великана светске поезије, Раичковић је, захваљујући управо 
том магијском дејству тајне, у којој је тражио „иглену реч од злата”, 
понирао у непознато, као аутентични лиричар, који зна да је пое­
зија ризница у којој светлуцају „речи свих оних ковина и минерала 
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који нису скривени у (ипак) ограниченим дубинама земље на којој 
се вртимо, већ у понорима људске маште, који немају дна”. Тај понор 
исцртава имагинарни круг, којим се путује даље и дубље, а послед­
ње, златне речи нема. У путовањима кроз простор и време тајна 
постаје водиља, мала унутарња светиљка која аутопоетички расве­
тљава важна упоришта Раичковићевог стварања, у којима није 
тешко открити споне првог и потоњег подстицајног мотива, сушти­
не поимања онога што даје смисао животу – стварања. Тим пре 
што су везе између сенћанског „духа откривања” и аутопоетичког 
тумачења свих даљих „унутарњих” сазнања управо књигом Златна 
греда успоставиле видљив лук од ове „фасцикле успомена” до Малих 
проза, последње књиге коју је Раичковић приредио и предао Српској 
књижевној задрузи, непосредно пред смрт, 6. маја 2007. године.

И у својим другим записима везаним за Сенту, који нису за­
ступљени у књизи Златна греда, али су више пута поновљени у 
другим есејистичким и аутобиографским текстовима Стевана 
Раичковића, песник помиње нека од знаменитих места српске 
културне историје у овом граду, придајући им значај драгоцених 
минерала који воде и хране духовно биће. У запису „Пред нашом 
читаоницом” (Мале прозе), у оживљавању успомена на Српску чи­
таоницу у Сенти, ту негдашњу чуварку најстаријих трагова кул­
туре овог града (чије деловање су, подстичући националну свест 
и културу, обележили у својој младости и великани попут Стева­
на Брановачког, Јована Ђорђевића и Јоце Вујића), тек у неколико 
реченица он дописује некадашњу дечачку јурњаву кроз „велике 
имагинарне послове” детињства, и игре пред овом зградом, чији 
значај тада није могао рашчитати ни знати. Довољно је било ново 
сазнање – да је у њој била похрањена једна „реликвија”, књига 
Лимунација на селу Стевана Сремца, са посветом Читаоници, само­
га аутора, „нашег највећег Сенћанина”, да ово откриће (забележено 
2000. године) задивљен и поносан, Раичковић назове алем-подат­
ком, и стога што је то „био овога пута и прави духовни подстицај... 
оријентир... да бих се машио свог расушеног пера... и сабрао... да 
докучим (макар) још једну успомену из моје магловите Сенте...” 
Овај примерак књиге, са Сремчевим потписом, још увек се чува, 
са видним датумом даровања – 17. јули 1896. Као и књига Велики 
жупан Часлав, са посветом исписаном учитељу Тодору Брановач­
ком (1834–1919), омиљеном педагогу и заљубљенику у грнчарство, 
народне изреке и пословице, које је калиграфски исписивао на 
својим крчазима, на српском и мађарском језику – са датумом 27. 
децембра 1903. Обе ове раритетне књиге могле су се видети и на 
изложби у Сенти, 1980, уприличеној поводом 125 година од Срем­
чевог рођења.
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И када пише о својим сусретима са „живим песницима”, Ра­
ичковић ће забележити ту упадљиву црту – „неподударност изме­
ђу оних имагинарних слика које сам о њиховом лику носио у себи 
и оних реалних на које сам наилазио при нашим првим сусретима” 
(монографија Стеван Раичковић, „Песници уживо”). Алем-камен 
његовог писања био је управо у слободи одвајања од опште знаног, 
и посвећеност дубини сопствених спознаја, које чине најхрањивије 
споне између стваралачке тајне – у себи, и другима. Поезија је, 
забележиће Раичковић у књизи У друштву песника (БИГЗ, Београд 
2000), „превођење немуштог говора на матерњи језик”. Стога је, 
резимирајући, на крају ове књиге, свој однос према песницима, 
које је сретао, са којима је пријатељевао, путовао, радио (Тодор Ма­
нојловић, преводилац М. М. Пешић, Десанка, Давичо, Слободан 
Марковић, Десимир Благојевић, Миљковић, Попа, Павловић, Бо­
рислав Радовић), а пре свега са онима које је „откривао”, и којима 
се у мислима враћао, своја унутарња шапутања њихових стихова, 
Раичковић свео у тек неколико речи: „Био сам ’одани саучесник’.” 

Ван тог ауторског знака, и суделовања, чини се да Раичкови­
ћева реч и не постоји. И када се и данас прочита његов мали запис 
„На почетку беше... Кирјаковић...”, намах бива јасно зашто му је 
у овој књизи припало уводно место. Јер, на почетку, одиста, беше 
један песник – Кирјаковић – кога Раичковић, у својим сећањима, 
овим презименом и упамћеним ликом, везује управо за Сенту. Зна­
чај овог записа истиче и чињеница да га је Раичковић заступио и 
у последњој књизи коју је приредио (Мале прозе). Јер помињући, 
у неколико реченица, и године проведене у Сенти, вароши одакле 
потичу „моје најјаркије и најнезаборавније успомене из детињства”, 
Раичковић додаје и за њега тако важан податак, раван открићу, да 
је ту живео и један песник, „одавно већ заборављен”. 

Једном, кад сам као дечак лутао сенћанским улицама, неко 
ми је указао прстом на једног постаријег и елегантног човека – с 
прслуком, камашнама и отменим шеширом и рекао: „Оно је песник 
Кирјаковић.” Отада, за све време нашег боравка у Сенти, кад год 
бих наишао на господина Кирјаковића... из тада мени сасвим необја­
шњивих разлога... застајао сам и пратио га погледом све док се не 
би изгубио са хоризонта... замакао за неки улични угао. (...) Поку­
шавао сам да у њему откријем нешто необично... чак тајанствено... 
Али ми то никако није полазило за руком... сем што сам у самоме 
себи, у таквим приликама, откривао неко своје сопствено, до тог тре­
нутка непознато расположење... понашање... па чак и нека своја 
загонетна размишљања без правих садржаја и јасних усмерења...
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У сасвим раном добу, како кажу стихови Гордане Тодоровић 
(„Једна мала гимназијска песма”) „Може се бити... пун празнине” 
и „нејасно чежњив, као птица”. Дописујући властите „нејасне че­
жње”, десило се песнику Раичковићу, много година након сенћан­
ског отркића, да, као тек уписани студент књижевости, у Народној 
библиотеци код Калемегдана, поново сретне „старог сенћанског 
песника, господина Кирјаковића”. Овога пута, тај сусрет „избли­
за” догодио се при прелиставању познате Антологије најновије 
лирике, часописа Мисао, коју је уредио Сима Пандуровић, у којој 
је, једном песмом, заступљен и песник Кирјаковић. „Тражио сам 
у његовим стиховима”, забележиће Раичковић – „као некада само 
у његовој појави – нешто необично и тајанствено”. 

Везујући за овај тренутак „спонтане евокације” и своје књи­
жевне успомене на Сенту, и причу о евентуалним првим литерар­
ним траговима у раном животу, Раичковић, застајући пред овим 
феноменом тајне у себи, која је подразумевала и овог „већ давно 
заборављеног песника из Сенте”, истовремено, невеликом низу 
писаца рођених у овом граду (Стеван Сремац, Матија Бећковић), 
једнако спонтано додаје и своју успомену на „господина Кирјако­
вића” , са уверењем да је „...одиграо бар неку, макар и најминимал­
нију, улогу у мом литерарном формирању и постепеном ослоба­
ђању... одакле се у једном магновеном часу, вероватно, креће и ка 
песничкој самосвести...”.

У Малим прозама дорађен је завршетак ове Раичковићеве 
ране унутрашње слике о песнику, кога је из сенћанских дана пам­
тио „само по презимену”. Као да тумачи овај мистични призив 
првог песника кога је реално у животу срео, Раичковић на своје 
ране књижевне асоцијације и тренутке дописује и своја тадашња 
поимања песника, као класика, оних који су припадали неком 
времену у коме се говорило „малтене на неком другачијем језику”, 
чији се језик наиме „није могао чути... него прочитати... ”.

Сусрет са Кирјаковићевим у избору Симе Пандуровића (овога 
пута Раичковић дописује и годину издања, 1926, када је публико­
вано њено треће, проширено и илустровано издање), и са његовом 
песмом „Ноћ у парку”, и објављеном фотографијом аутора, у овој 
антологији „најновије лирике”, допуњује, чини се, Раичковићеву 
представу о овом песнику, који му је на сенћанским улицама неста­
јао из погледа, замичући за неки угао. „Нема друге”, каже Раичко­
вић, обнављајући своју успомену, „био је то чак и онај исти, сенћан­
ски парк – звани Народна башта...” – а тако већ учвршћује и своје 
сазнање о томе да управо из његових сенћанских дана потиче и 
његова подстицајна евокација, важна мисао, о живом песнику. 
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Мистична појава и дух самог појма песник, везани за митско 
место Раичковићевог живота, оличени у Киркјаковићу, у магичном 
споју, ту се, међутим, остављају без даљих разјашњења – као да 
је Раичковић желео до краја да сачува тајанственост ореола који 
је окруживао песника – првог ког је срео у свом животу и духов­
ном свету – а којем ни у овом, ни у другим записима, није чак 
забележено ни пуно име. У томе је можда исти онај застанак пред 
феноменом саме тајновитости, који је исцртавао плаву линију, по­
над лика девојчице са кутијом за виолину, у улици Златна греда, 
а потом и над Тисом, понад реке и моста, пловећи даље, у будућ­
ност у којој је чини се већ извесно било да га чекају – након завр­
шене матуре у Суботици (где је у листу Хрватска ријеч објавио 
прву песму „Мајка над завејаним успоменама”, 1945) и бројних 
сеоба породице – живот у престоници, након Другог светског 
рата, студије југословенских књижевности (од 1947) и – пут у по­
езију. Та магловита линија, започета у Сенти, водила га је даље, као 
и наслути о себи, другачијем, који су га пратили до поузданијег 
самооформљења, онога што је назвао „песничком самосвешћу”. 

Но свој запис о песнику Кирјаковићу Раичковић је сачинио 
и на још један, другачији начин – у књизи симболичног назива 
Линија магле, са поднасловом „У предворјима поезије” (Нолит – 
Српска књига, Београд – Рума 2001) – причом која се надовезује 
на плаветну траку песникових имагинарних водиља рођених у 
Сенти. Већ је на почетку књиге заступљен аутобиографски фраг­
мент „Први пут с оцем”, који оживљава ране Раичковићеве успо­
мене из Сенте и причу о лутањима сенћанским уличицама, коју 
је једном, први пут, у тим данима, поверио оцу, што је, управо тим 
занимљивим дијалогом, обелоданило и његову потребу, и потра­
гу, за живом песничком речју, и „живим песницима”. 

 „А што се тиче тог Кирајковића, не мораш поваздан да луњаш 
улицама да би срео живог песника... Ето га и у Гимназији, дирек­
тор Кнежевић...” Тај тренутак из очеве реплике био је повод да 
Раичковић наруши принцип своје лирске нарације и благу мело­
дију реминисценција, и своме запису дода и фусноту посвећену 
Миливоју В. Кнежевићу (Крагујевац, 1899–1973), готово култној 
личности Сенте, промотеру и хроничару њеног културног живота, 
писцу и уреднику часописа Књижевни север који је у Суботици 
и Сенти излазио од 1925. до 1935. године. Раичковић не пропушта 
да забележи и неке моменте из биографије овог вредног послени­
ка и трагичну судбину која га је задесила – будући да је Кнежевић 
у савезничком бомбардовању Београда, у време Другог светског 
рата, изгубио целу породицу, док се он сам налазио у немачком за­
робљеништву. Раичковић том приликом наводи још један, лични 
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моменат – да се у тој – „у трен несталој породици” – налазила и 
Кнежевићева супруга Александра, његов „први професор српског 
језика и књижевности у сенћанској гимназији, са два сина, од ко­
јих је један по имену Владан, био и мој разредни друг”. Та је суд­
бина, додаје Раичковић, односно, „повратак бившег заробљеника 
у ’слободну отаџбину’ – само годину дана након тога” – постао 
мотив многих његових „апокалиптичних слика о нашем времену”, 
које су га као трајно заокупљале. 

А као својеврсни наставак успомена из Гимназије, Раичковић 
ће у песми „Фотографија из Сенте” (Стихови из дневника 1985–1990, 
Матица српска, Нови Сад 1990), открити и значајан, у аналима 
Гимназије који нису из тих година сачувани – недостајући податак 
– приспео захваљујући карти „извесне Милице Грковић” из Новог 
Сада, која му шаље и фотографију из I-a разреда, из 1940. године, 
на којој је он, са њеним братом Јашом Крагујевићем. Тако је, чуде­
сним спојем околности, Раичковић у стиховима обелоданио да је 
ову Гимназију уистину похађао. Несвестан притом да је у песми 
истовремено оживео успомену и на једну Сенћанку, Милицу Грко­
вић рођену Крагујевић (1937–2016), прослављеног филолога, пале­
олога и ономастичара, професора Филозофског факултета у Новом 
Саду, у овом случају добронамерну Сенћанку, која је, без иједне 
друге речи о себи, желела да употпуни песникове успомене. 

Но, спрам белешке о породици Кнежевић, вратимо ли се књи­
зи Линија магле, стоји и друга, краћа, посвећена Кирјаковићу и 
каснијем сусрету, у Антологији новије српске лирике, са овим „сен­
ћанским песником”. 

Овај запис, међутим, не подразумева Раичковићеве књижев­
не референце па тако ни остврт на рано уважавање овог готово не­
познатног песника, који се у Антологији Симе Пандуровића нашао 
и међу таквим именима које је чекала и пратила озбиљна репута­
ција, као што су били, између других, и Андрић, Душан Васиљев, 
Милета Јакшић, Густав Крклец, Тодор Манојловић, Даница Мар­
ковић, Велимир Живојиновић Масука, Настасијевић, Назор, потом 
и сам Сима Пандуровић, Вељко Петровић, Јела Спиридоновић Са­
вић, Гвидо Тартаља, Августин Ујевић, Хамза Хумо, Алекса Шан­
тић... Међу њима је своје место добио и песник Кирјаковић – што 
је могло значити велико признање, будући да су се, како стоји у 
предговору, у Антологији нашли само они прилози „који су имали 
неспорно потребне естетичке, дакле чисте уметничке вредности”. 
На крају уводника Сима Пандуровић истиче и наду да ће таква 
селекција бити „врста компаса” у рашчитавању тадашње поезије, 
„дуг и признање према правим талентима”, колико и покушај обно­
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ве књижевности, након „разорног дејства великога Европског Рата” 
и евидентног књижевног замирања. 

Раичковић се, очигледно, није упуштао у детаљније ишчи­
тавање Антологије. Застао је пред Кирјаковићевим стиховима: 
„Тишина. Ишлезле су сене. / На лишћу спава ветар”, и пред фото­
сом, као неоспорним доказом да је у питању управо „његов” песник 
из Сенте, који је у једној од својих шетњи градом, како памти Ра­
ичковић, замакао према сенћанској Народној башти.

Ни у каснијим Раичковићевим записима нема помена о дру­
гим, зрелијим Кирјаковићевим остварењима. Нема ни његовог 
пуног имена. Да је којим случајем Раичковић, 1947. године, као 
тада већ уписани студент књижевности, истински желео да сазна 
више о овом песнику, чини се да је то и могао учинити. Чак би и 
додирни моменти из биографије Миливоја В. Кнежевића, које и 
сам делимично наводи, и Кирјаковића, да је до њих желео доћи, 
могли оставити додатног трага на његовом даљем виђењу мотива 
имагинарних и стварних слика о „апокалиптичном времену”, о 
„нашем времену”, као што је записао у Златној греди, која га је 
својим „светлуцавим и лековитим именом”, за кратко, заштитила, 
пре него што се, одласком из ње, „нашао у мутним и болесним во­
дама Другог светског рата”.

Разговор са оцем завршава се, међутим, за тадашњег дечака 
веома важним гестом, очевим „загонетним одобравањем” његове 
очигледне успламтелости, при помену песника кога је сретао, а у 
чему се могао назрети почетак његове властите вокације. „Ко ће 
други, ако не родитељ, први да осети сконости свог детета...” 

Тај златни тренутак, као и светлуцава чар Златне греде, остаће, 
чини се, и дефинитивни заштитни знак пута и уметничке судби­
не песника који се из првих загонетности, које је спознао управо 
у Сенти, упутио тајанствима поезије. 

Факти и риме, живот песника

Могла би се моја прича о причи Златној греди и Раичковиће­
вим сенћанским успоменама ту зауставити. Да ме није, веома дуго, 
заокупљала реченица о господину Кирјаковићу, „вероватно давно 
заборављеном и упокојеном песнику из Сенте”. Нисам се могла 
помирити са чињеницом да о њему, као Сенћанину – песничком 
претку не само Раичковића већ и мом властитом, лиричару из мог 
родног града, у којем је рођен и Јован Мушкатировић, а којег је, уз 
Сремца, прославио и његов ујак, Јован Ђорђевић, аутор наше химне 
– не знам заправо ништа.
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На моја узбуњујућа питања из Земуна стизали су одговори 
колега из Библиотеке града и Историјског архива Сенте, који су 
представљали у том часу за мене право изненађење – нема трага 
о томе да је песник Кирјаковић живео у Сенти, нити да је тамо 
рођен! „О особи под именом Сл. И. Кирјаковић не постоји ни један 
официјелни документ”, писао ми је 18. јуна 2019. г. Предраг Попо­
вић, библиотекар, упозоравајући ме, притом, на додатно збуњују­
ћи податак – да је у Сенти живео Бранислав Кирјаковић, и оставио 
значајног трага у сенћанској култури и друштвеном животу града. 
Био је и вајар, члан првог Програмског савета Музеја града, оформ­
љеног 1952, и један од његових најагилнијих чланова (како пише 
Катона Пал, у „Историјату Музеја”, у Грађи за Монографију Сенте 
– културни живот III – објављену поводом 750-годишњице Сенте), 
уједно и на значајном положају у градској скупштини. Г. Поповић 
послао ми је занимљив фотос попрсја (могуће рад самог Кирјако­
вића), који је заправо спомен-обележје на сенћанском гробљу, на 
коме је уклесан податак да је Бранислав Кирјаковић (1892–1955) 
био вајар и финансијски саветник (градски сенатор) Града Сенте 
(1936–1938).

Постоји сачуван део из Записника Главне скупштине Матице 
српске, од 24. X 1912, који указује на рано интересовање Бранка 
Кирјаковића за културу, будући да је ту реч о пријавама за упра­
жњено место из Задужбине Гавре Романовића, и пријавама три 
молиоца. Један од њих (који није био примљен) био је управо Бран­
ко Кирјаковић, из Турије, који је тада имао тек двадесет година. 
Његово име присутно је и у Летопису Матице српске, где је своје 
радове објављивао између 1923. и 1929. године.

Подаци које ми је упутила Општина Сенте указују да је Бра­
нислав Кирјаковић, „рођен у Турији”, са супругом Видосавом 
Сивачки, из Србобрана, живео (у улици Народне револуције 34) 
у Сенти до краја живота. Али, увиди у Матичне књиге одвели су 
корак даље, до сазнања да је у Сенти (у улици Београдској 34) 
живела и мајка Бранислава Кирјаковића, Јулијана Сечански Кир­
јаковић, која је преминула 23. марта 1935, у 65. години. 

Надаље је све у овом малом делу сенћанских истраживања 
одредило једно слово – И. Почетно слово имена оца Бранислава 
Кирјаковића, и прво слово имена супруга Јулијане Сечански Кир­
јаковић. Звао се Исидор. То је управо онај иницијал који је уз своје 
име уписивао на објављеним радовима Славко Кирјаковић, сада 
се већ без сумње може рећи – брат Бранислава Кирјаковића, зна­
чајног Сенћанина.

Од ових података лако се стиже до претпоставке да је еле­
гантно одевени господин, који је понекад виђaн на сенћанским 
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улицама, био нико други до Славко И. Кирјаковић, који је, по свему 
судећи, посећивао у овом граду мајку и брата. Тек каснији увид 
у Лексикон писаца Југославије (Матица српска, Нови Сад 1987) по­
тврдиће ту претпоставку. У биобиблиографској јединици везаној 
за име Бранислава Кирјаковића стоји: Отац Исидор, директор банке; 
мајка Јулка, рођ. Сечански; браћа: Славко, економиста и песник, 
и Бора, банкарски службеник.

Антологија Симе Пандуровића не садржи биографске податке 
о заступљеним песницима. Но тајну где је рођен песник Кирјако­
вић (а то већ сасвим извесно, није било у Сенти), откривају ипак 
подаци из књижевне грађе. Понајпре они који везују Миливоја В. 
Кнежевића и овог песника.

Миливоје В. Кнежевић је, наиме, као уредник часописа за књи­
жевност, науку и културу Књижевни север, у броју од 1. јануара 
1927 (година III, књ. III, св. 1), објавио и песму Славка И. Кирјако­
вића „Немири”. 

У богатом спектру имена и радова из тадашње књижевности 
(приповетке, песме, проза), где су своје место нашли и стихови 
Десанке Максимовић, Гвида Тартаље, Момчила Настасијевића и 
других, а у одељку посвећеном страној књижевности и Георг Тракл 
(„Близина смрти”) – нашло се и име Сл. И. Кирјаковића. 

 Након „Ноћи у парку”, она доноси нове тонове, одјеке модер­
нистичког немира – и јарког контраста између времена „умрлих 
спомена на детињство”, спокоја бајки, и призвука новог времена, 
у коме песника „прогоне душе ствари”. Уважавање које Кнежевић 
придаје Кирјаковићу видеће се и у заступљености његових сти­
хова у Кнежевићевој антологији Одабрана страна (Из савремене 
српско-хрватске лирике, по избору самих песника средио Мили­
воје В. Кнежевић, издање Књижевног севера, Суботица 1929). Дра­
гоцене странице из Књижевног севера, као и Кирјаковићеве збирке, 
биле су ми доступне захваљујући љубазној помоћи и разумевању 
г. Александра Радовића, библиотекара у Библиотеци Матице срп­
ске, што је допринело да и ова мала истраживања добију поузда­
нији ток. 

Страница Књижевног севера из 1927. привукла ми је пажњу 
и због драгоценог увида у биобиблиографску белешку, који је, пре­
ма пракси овог часописа, у кратком додатку „Аутофрагмент”, испи­
сао сам аутор: 

Рођен сам у Новом Бечеју (Банат) 1. јануара 1897. год. Од де­
тињства навикнут на један скитачки живот, ступио сам после че­
тврте реалке у наутичку академију, и у 14. год. као морнар, пловио 
сам обалама Италије, Француске и Шпаније. Разочаран струком коју 
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сам одабрао, – не ради тешкоћа, већ ради људи који чине да један 
позив буде леп или ружан – напусто сам поморство и напослетку 
свршио трговачку академију. Сем добрих књига нисам имао при­
сних пријатеља. Тако је и данас. Од 1915. до 1919. год. учествовао 
сам у рату, и вратио се у отаџбину као добровољац.

Међу данас упамћеним и навођеним значајним грађанима 
Новог Бечеја нема имена Славка Кирјаковића. Али његову основну 
и кључну биобиблиографију, срећом, сачувале су књиге – енцикло­
педије, биографски речници и лексикони – Лексикон писаца Југо­
славије (Матица српска, Нови Сад 1987), Енциклопедија Новог Сада 
( Градска библиотека Новог Сада 1998), Српски биографски речник 
(Матица српска, Нови Сад 2011). Ови прилози недовезују се на 
„Аутофрагмент” из Књижевног севера важним подацима: 

Учествовао је у Првом светском рату чији је крај дочекао као 
заробљеник у логору у Салерну. Разочарао се у поморски позив и 
напустио га. Завршни испит на трговачкој академији положио је у 
Земуну 1920. Радио је као књиговодствени чиновник у Новом Саду 
(1919–1922), књиговодствени службеник (1922–1938) и службеник 
Пензионог завода за осигурање службеника (1938–1941) у Београ­
ду. У Априлском рату 1941. одведен је у логор Оснабрик, где је био 
до 1943. После рата је до пензионисања био службеник у Генерал­
ној дирекцији металске индустрије Србије (1945–1951). Говорио је 
италијански и немачки (Српски биографски речник, 5, 62–63).

Нигде се у овим наводима не помиње Сента. Може се само 
претпоставити да је у време службовања у Пензионом фонду, 1938. 
године, и нешто пре, Кирјаковић посећивао овај град. У Српском 
биографском речнику наводи се: „И брат Бранислав био је песник.” 
Такође и да је Славко Кирјаковић оставио наследнике: три ћерке 
и два сина. И књижевну заоставштину коју чине (према Лексикону 
писаца Југославије, III, 143–144) необјављене песме, приче, новеле, 
Биографија заробљеника бр. 133, једна драма у стиховима и једна 
драмска слика/текст. Умро је 30. јуна 1957, у Београду.

Ови подаци, дакле књиге, и опет књиге – ту дакако мислим 
и на две објављене збирке поезије Славка Кирјаковића – Песме 
(Нови Сад 1920) и Песме (Београд 1936), са предговором Симе 
Пандуровића – остају својеврсна златна греда, у примарном зна­
чењу – последња линија одбране од поплава, а овога пута одбрана 
пред поплавом времена и заборава. 

О Кирјаковићу, дакако, говори на свој начин, и највише, ње­
гова поезија.
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Песма из Кнежевићеве антолoгије Одабрана страна (1929), 
у односу на супротности акцентоване „Немирима” (Књижевни 
север, 1. јануар 1927) доноси снажнији контраст. Назив „Луда” и 
поднаслов „Запис на зиду једне ћелије” (алузија на заробљеништво 
1914–1918. у Салерну) већ су делимична најава и експликација 
песимистичних стихова о „мртвој истини” – свега што човека 
чини човеком, човека несталог у „траљама” – о узалудности жртве, 
и улози његове једине алтернације, Луде – што ће снажно обеле­
жити и друге Кирјаковићеве песме, следећи мотивску и тонску ли­
нију уклетих песника, вехементно мењајући мир пејзажа и потра­
гу за складом прве збирке (1920), и уводећи у драматику друге 
(Песме, 1936), настале као исходно место песникових заблуда и 
заноса, доживљаја рата и осећања обезвређености страдања. Лу­
тање кроз „Вечне просторе”, отворено овом песмом, развиће се у 
често мотивско акцентовање подвојености Вечног – између Творца 
Љубави и Творца Хаоса – које, у емотивном и сликовном песнич­
ком устројству Кирјаковићеве поезије, мења звуке његове Панове 
свирале, „свирале душе” и древне „сиринге ” у вишетоналност 
(песма „Бледе носталгије” у другој књизи), и у надвлађујуће крике 
Калварије, „хор погребних певача”, буку баханалија, сред урбаних 
сцена бескућништва, духовног сиромаштва и доминантног дожи­
вљаја празнине, сведеног на последњу тачку отпора и побуне – на 
подтекстуалну линију ироничних обрта у песничком самосагледању.

Лепи банатски пејзажи (Кирјаковић их назива „степским”) 
постају све затамњенији, носталгични тонови замењени су ноктур­
нима, док резигнација, из поновљивости и „овешталости” траге­
дија чије се поруке више не чују, а смисао потире, на крају друге 
Кирјаковићеве збирке воде преиспитивању смисла властитог певања 
и до стихова о замирању и саме Музе – o непотребности поезије.

 Две песме друге Кирјаковићеве збирке у знаку су необичне 
предикције властите судбине. 

Пре свега његове заборављености, брисања из памћења, чак 
и у родном крају. 

Готово као одговор на сведеност своје биографије и „скитачки 
живот” („Аутофрагмент”), Кирјаковић развија особену сентимен­
талну резонанцу песмом „На путу кроз завичај”: „...О давно сам 
пошао, давно... / Сад туђин сам рођеној груди, / нико ме не зна више: 
небо, степа, ни људи.” Док завршни стихови: „И нестаћу – ко зна 
куда! – / на путу томе без краја, / и бићу усамљен вечно / путник 
без завичаја”, одређују судбинску ситуираност овог песника. Јер 
путник без завичаја, утолико пре удомљен је у „светском болу”. 
У сломљености сазнањем о његовој тансмисији, преношењу кроз 
векове, о чему на свој начин говори песма у завршном делу друге 
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збирке, симболичног назива „Tempora mutantur” – о залудном по­
лету „младих нараштаја” – „скрханом барјаку будућих филистара”. 
Овај, на свој начин аутобиографски запис, и подвлачење црте – 
песник посвећује брату, Бранку, и себи, свом (могућем) забораву 
поезије. 

Дубље промишљање путева судбине, оне којој су одузета сла­
вља, „кад конац дела су опела”, и ламент над унапред знаним 
исходима живота – као забораву сваког прегнућа и жртве – доно­
си песма „Кнезу Хамлету”. У кључном сумирању песникових мо­
тива – наглашеној замци апсурдности, која намеће хамлетовску 
дилему, а коју диктира двојност људске природе – при чему пре­
власт, у Кирјаковићевом доживљају, односи неповерење у исце­
литељску моћ поезије. Провејава Кирјаковићевом поезијом видан 
утицај „уклетих песника” (Верленови „пејзажи душе”, преплавље­
ни сумњом у „победну љубав” његове песме „Месечина”, и игра 
под маскама, оних што „у срећу као да немају вере...”) и надмоћ 
силe таме што „од порока створи пророка”. Ако бит егзистенције 
није ништа друго до „со соли” самог апсурда, онда из искуства и 
визуре овог песника происходи и сведеност оне истине коју ће 
песник најавити као своју последњу тачку одбране: резигнираност, 
повлачење. „Тумач мистерије вечног”, Кирјаковићев песник, у 
овој, познијој фази певања долази и до хамлетовске спознаје истине 
вишег реда, у исто време егзистенцијалне, очевидне, опипљиве 
– попут грумена земље из гроба у којем Хамлет, у V чину Шекспи­
рове трагедије, у присуству гробара, говори Хорацију: „У срцу 
мом беше / Нека борба што ми не даваше сна; / Осетих се као око­
ван бунтовник...”. Тај заробљеник судбинског појављује се и у Кир­
јаковићевим стиховима (песма „Смутња”), изговарајући реплику 
у истоветној драми егзистеније и новом миру спознаја суштинског 
безизлаза, будући да ће себе, или спутаног свог лирског јунака, 
назвати „бунтовником против удеса”, заустављеног тајнама „Вечи­
тог божанства”, владаоцем човекових путева. 

Након збирке Песме из 1936. године Кирјаковић више није 
објавио ниједну песничку књигу, упркос похвалним оценама Симе 
Пандуровића у „Предговору”, који његову поезију види као инспи­
рисану, контемплативну, као дело „истинског песника, чија књига 
говори о стварима које нису дневне, али су зато од општега инте­
реса, које су лепе, и ако су болне, и благотворне, ма да заборављене 
у наше грубо материјалистичко доба”.

Идући трагом својих успомена, и Стеван Раичковић је Кир­
јаковићу подарио, не улазећи у само дело овог песника, будући 
живот – постојање у свету поезије. Везујући га за своје властито 
„митско место”, Сенту, даровао је овом „песнику без завичаја” 
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извесну, песничку завичајност, посебно притом вођен песмом „Ноћ 
у парку”, коју спонтано везује за слику Народне баште у Сенти, 
коју је сâм памтио. Ону праву завичајност обелоданиће Кирјако­
вићева „Песма завичају”, каскадом веристичких описа равничар­
ских пејзажа, широких путева, ниских кућа, ђерма и фењера, смене 
шумова и тишине у којој „природа буја, зре и кипи”. „Мио / је онај 
живот и свет”.

Ови нежни пастели, и сентимент, као омаж завичају, нису ли 
разлог да га и сам, прави завичај памти. 

Нигде песник Раичковић није помено пуно име Сл. И. Кир­
јаковића. Било му је довољно његово постојање, његово место у 
његовом унутарњем животу, тајанствена појава тог господина, и 
дух, који је постао његов властити спиритус мовенс, или бар покре­
тач онога што је препознао у раној младости, у доба буђења своје 
ране песничке „самосвести”. Био је то мистични почетак његовог 
саучесништва у Стварању, у делу Великог непознатог, које ће вре­
меном откривати у себи. Као своју судбину, за коју ће скромно 
рећи: „мој занат је поезија”. 

А ипак, било је то и нешто мого више, и веће од „заната”. 
Када сам у рукопису фасцикле, који сам у Београду преузела од 
песниковог сина Милоша 16. јула 2008 (са осталим записима, књи­
гама и фотосима, за могући и неостварени легат у Сенти), и зна­
тижељно је прелистала, у групи записа под називом „Белешке”, 
нашла цртицу, руком, графитном оловком писану, могла сам са 
самог оригинала прочитати: „У Сенти на Тиси, скрајнутој на се­
веру државе, у којој су моји родитељи као учитељи службовали 
од 1935. до 1940. године... живео је и радио песник... који је одавно 
заборављен... ------- Нисам тада ни знао да има живих песника...” 

Из ових крхких и кртих редова намах је видљиво да ту није 
реч само о песниковој успомени већ о нечему снажном, покретач­
ком, пресудном. 

То ми је потврдио и текст забележен писаћом машином (ћи­
риличним словима) – под називом „Пролећни дневник 1999”:

На лишћу спава ветар.
...Лака вам ноћ вечита, господине Кирјаковићу. 
Упућено залуталом читаоцу, заправо мени. 

У том недовршеном, наизглед фрагментарном стиховном за­
пису, можда концепту песме, сам почетак је заправо стих Славка 
И. Кирјаковића. Чини се да је у та три ретка све речено. Као да је то 
кратица читавог пута, од почетне до крајње тачке путовања. Или 
заштитни знак постојања у поезији, које ван ње, као обичан живот, 



116

непрекидно тражи унутрашња сазнања, самопотврђивање и про­
светљење, у животу песника, и дубљој искуствености стицаној на 
путу кроз време. Као да је његова судбина заувек поистовећена 
са песничком, те да би рећи „лаку ноћ” свом првом песнику, прет­
ходнику Кирјаковићу, значило, у овим спојеним редовима два 
песника, рећи лаку ноћ самоме себи – саучеснику велике тајне 
стварања. 

Још један алем-камен, којим је Раичковић сажео и њиме пре­
топио два феномена тајне – првог сазнања о постојању песника и 
митско место почетка – а оба, попут откровења, доживљена у Сен­
ти. Управо то може бити и разлог што Раичковић никада није оти­
шао корак даље у „рашчињавању” те драгоцености, коју је носио 
у себи. Било би то као огољење грозда, у „временској лози”, из исто­
имене приче у Малим прозама, где би расплитање тајне значило 
да ће плод „изгубити свој скривени смисао”, „своје време у којем 
га је било једино вредно и открити”.

За песника је то време увек прво, и „заувек-време” – у коме 
је и господин Кирјаковић у Раичковићевим сећањима остао његов, 
сенћански песник, који је спојио дух тајне, дотакнуте у Сенти, и 
мистичну неомеђеност и неисцрпивост песничког бића.

Два митска места почетка – рађање песника и трагање за за­
вичајем, који је за Раичковића и онај „пронађени”, међу другима: 
– „Сента, крај Тисе, у којој сам провео добар део детињства”. И 
тако често поновљено, у Раичковићевим записима: „На почетку 
беше... Кирјаковић”.

„Живот мог срца налази се разбацан у Песми тишине, Балади 
о предвечерју, Касном лету, Тиси, Каменој успаванки, Записима 
о црном Владимиру, Случајним мемоарима, Точку за мучење и још 
понеким књижицама”, стоји забележено при крају „Аутобиограф­
ске белешке” Стевана Раичковића. Наравно, ту је, у Касном лету 
и на Тиси, његова незаборавна, и незаборављена, Сента. 

*

Осећам, пуним дамарима, ту немогућност сабирања важних 
упоришта у нашим животима. Како већ бива. Тим пре што је и 
моје срце „разбацано”, од Сенте, Београда, до Земуна... Рођена сам 
тамо, где су Живинске пијаце из Раичковићевих сенћанских мемо­
арских записа – у улици Змај Јовиној 21, одакле су пут Београда, 
након Другог светског рата, кренули моји родитељи. Ка својој и 
мојој будућности у главном граду. 

А сада се, из свог Земуна, враћам често, са супругом, у наш 
други дом, у улици Златне греде, тестаментарном дару мојих ро­
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дитеља, који су тамо проводили своје последње, пензионерске дане. 
Надомак Трга, који данас носи име Јоце Вујића, великог српског 
добротвора и дароватеља српске културе, а где је рођен, у негда­
шњем Вујићевом дому-музеју, и његов унук, мој супруг, Василије 
Винце Вујић.

(КРАЈ)

Земун, мај 2020.
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С В Е Д О Ч А Н С Т В А

УВОДНА ПОСЛАНИЦА

Друштво хрватских књижевника
Господин Ђуро Видмаровић, председник

Трг бана Јелачића 7/1
10 000 Загреб

Хрватска 

Поштовани господине Видмаровићу,

Најлепше Вам се захваљујем на писму написаном 11. маја, а 
у Матицу српску приспелом 27. маја 2020. године. Већ чињеница 
да је писмо толико дуго путовало довољно говори не само о ви­
русу короне него и о оним стварима које су Вас нагнале да ми се 
јавно обратите. Нимало Вам не замерам што сам о Вашем писму 
прво сазнао преко средстава јавног информисања, али Вам обећа­
вам да ћу и ја поступити на исти начин као и Ви, па ћу своје писмо 
намењено Вама такође прво представити медијима. Искрено бих 
волео када би овај наш јавни разговор довео до неког озбиљнијег 
резултата, те кад би помогао да се критички сагледа и природа на­
ших ставова и поступака у Матици српској, али и природа Ваших 
приговора, као и поступака које настојите да одбраните.

Вама, поштовани господине Видмаровићу, свакако хвала на 
непосредном обраћању, хвала и на отворености са којом сте иска­
зали своје ставове, али се надам да ћете са интелектуалном мирно­
ћом умети да се суочите и са мојим неслагањем с неким од Ваших 
ставова. Одговарајући овим писмом на Ваша питања и недоумице, 
ја ћу истовремено одговорити и челницима Матице хрватске који 
су јавно предочили „Изјаву Матице хрватске о присвајању хрват­
ске књижевне баштине у издањима Матице српске”, али нису смогли 
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снаге да ту изјаву упуте на стварну адресу којој се наводно обра­
ћају. Њихово писмо никада нисам добио, али то не значи да не 
могу размислити о ставовима које они заступају. 

Искрено бих волео када би овај наш разговор помогао да се 
успостави нови начин разумевања ових проблема који толико опте­
рећују односе двају народа, двеју држава и двеју култура – српске 
и хрватске. Било би ми пре свега драго да дијалогом дођемо до са­
знајног нивоа који би омогућио да извучемо одређене заједничке 
закључке и да креативно кренемо у некакву будућност обележену, 
надајмо се, смиривањем напетости која, традиционално већ, по­
стоји у односима Срба и Хрвата. Из тих разлога написао сам текст 
који би могао да помогне да за почетак заједнички утврдимо исто­
риографски неспорна сазнања на којима би требало градити даље 
визије и аргументе за наше разговоре. Уколико сматрате да на нека 
питања нисам довољно јасно одговорио, молим Вас да ми то ста­
вите до знања, па да све то покушамо да исправимо.

Надам се, поштовани господине Видмаровићу, да ми нећете 
замерити што говорим о стварима које свакако знате, али није зго­
рега поновити их како бисмо утврдили око чега се слажемо, а око 
чега се не слажемо. Верујем да у мом тексту има ставова који Вам 
се неће свидети, али то је природа правог разговора: да чујемо 
Другога и да о његовом мишљењу размислимо чак и онда, а по­
готово онда, када нам се не допадне оно што чујемо. Важно је пре 
свега да утврдимо какве су основе и разлози за изнесене ставове, 
па Вам ја одмах могу рећи да и моји будући ставови зависе искљу­
чиво од чињеница и аргумената на којима се моје мишљењe засни­
ва. То значи да ме и Ви можете убедити у то да моје становиште 
није исправно и научно утемељено, само ћете морати да за тако 
нешто изнесете довољно убедљиву аргументацију. Уколико, дакле, 
мислите да нешто од овога што сам изнео није тачно, слободно 
оспорите моје тврдње и изнесите тачнију аргументацију уколико 
сте до ње некако дошли. У договору са проф. др Ђорђем Деспићем, 
главним и одговорним уредником Летописа Матице српске, у 
овом старом и увек толерантном књижевном часопису биће обез­
беђен простор за уљудну и аргументовану расправу. Било би ми 
драго да искористите ту прилику.

Ја, додуше, већ видим око чега бисмо се то могли спорити, 
али ме живо занима која је тачно аргументација на којој бисте 
могли и даље бранити свој тврди кроатоцентрични концепт. Став 
српске науке ни на који начин се не може означити као тврди сер­
боцентрични концепт, а то је тако јер је српска критичка историо­
графска наука утврдила како стоје ствари и шта је истина о старом 
Дубровнику. Српска наука је своја сазнања обликовала тако да је 
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елиминисала неке могуће, сасвим неуке и агресивне приступе 
феномену старога Дубровника, па се њој ни на који начин не може 
приговорити „псеудознанственост” коју помињете. Било би преко 
потребно да се и у Хрватској коначно реализује дејство критичке 
историографије на хрватску националистичку острашћеност, то 
би сваки добронамерни човек само могао пожелети хрватском дру­
штву. Националистичка острашћеност је свакако спремна да узме 
и што јесте и што није њено, али би критичка историографија 
прва морала да буде ваљани корективни чинилац за такву ирацио­
налну понесеност и острашћеност. 

Премда схватам да реално не треба превише очекивати од овог 
јавног разговора, ипак са знатижељом ишчекујем Ваш одговор.

С поштовањем,

проф. др Драган Станић / Иван Негришорац
председник Матице српске
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ИВАН НЕГРИШОРАЦ

МАТИЦА СРПСКА И КЊИЖЕВНОСТ  
СТАРОГ ДУБРОВНИКА: ИЗМЕЂУ СРПСКЕ  
ПОТРЕБЕ ЗА РАЗУМЕВАЊЕМ И ХРВАТСКЕ  

СТРАСТИ ЗА ПОСЕДОВАЊЕМ

Уколико желимо јасније да сагледамо природу старог Дубров­
ника и његових књижевних и културних специфичности, било би 
преко потребно да послушамо каква су поуздана научна сазнања 
до којих су историографи дошли, те како су сами Дубровчани 
видели себе и своје односе са Србима и Хрватима. Само на теме­
љу таквих, неспорних сазнања требало би да градимо нашу слику 
читаве проблематике о којој говоримо, па и да градимо могући 
договор и боље међусобно разумевање, а тиме и бољу будућност 
оба народа – српског и хрватског. Та будућност би могла да се из­
гради тек у некој будућој Европи која се неће одрицати начела 
дијалога, те која неће насиљем решавати проблеме на Балкану и 
неће подстицати мале народе да се међусобно обрачунавају до по­
следње капи крви. Верујем да овакве наде нису лишене озбиљне 
основе и да треба активно радити у складу с таквим мирољубивим 
и цивилизованим циљевима.

Дванаест теза о специфичностима старог Дубровника

На основу свеколиких историографских сазнања стечених 
до нашег доба, могли бисмо, између осталог, склопити слику о 
томе шта су стари Дубровчани о себи знали, мислили и осећали, 
те како су говорили, писали и делали кад су о себи и своме граду 
сведочили. Њихово мишљење је свакако обавезујуће за све оне 
који се озбиљно желе позабавити овим изузетним градом, његовом 
историјом и културом, а поготово је обавезујуће за оне који би 
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сасвим наметљиво и грубо хтели питање националности старих 
Дубровчана да реше у складу са уверењима и ставовима неких по­
тоњих времена. Оваквим приступом, уз довољно прецизно и скру­
пулозно истраживање и научно сазнање до којег се може доћи, 
реконструкција изворног става старих Дубровчана у погледу њи­
ховог саморазумевања није нешто што би требало да произведе 
неке велике сазнајне тешкоће. Сводећи сва релевантна историо­
графска сазнања, могли бисмо кључне увиде исказати у оквиру 
дванаест конститутивних теза.

1. Стари Дубровчани су пореклом потомци ромејског и сло­
венског становништва, а то значи да је током обједињавања двају 
насеља – ромејске Рагузе и словенског Дубровника, почев од VII 
века наше ере, почео да се развија заједнички град, те је тако ство­
рена мешавина пре свега латинског, грчког и словенског етничког 
супстрата. 

2. Развој старог Дубровника текао је у правцу све веће и очи­
гледније доминације словенских елемената, што је процес који је 
у великој мери довршен до краја XIII века, али је свест о учешћу 
романског и грчког етницитета остала важан и трајан чинилац у 
култури сећања старог Дубровника. 

3. У том развоју стари Дубровник је етнички, демографски, 
друштвено, економски и у свим другим аспектима реалног, сва­
кодневног живота био упућен на континентални простор насељен 
Србима, а највише на најближе области Захумља и Травуније. Сто­
га у процесу словенизације града прихваћени језик свакодневне 
комуникације постаје старосрпски народни језик, са дијалекатском 
основом источнохерцеговачког говора и штокавском ијекавицом 
као наречјем. Узгред, треба да се подсетимо чињенице, коју је пре­
цизно описао Павле Ивић у књизи Српски народ и његов језик (1971), 
да су Хрвати говорили штокавском ијекавицом само у областима 
где су живели заједно са Србима, тј. где су од Срба примили ова­
кав дијалекатски систем, или где су покрштавањем од Срба прво 
прављени католици, или пре тога унијати, а потом много, много 
касније, и национални Хрвати.

4. Снажан економски развој старог Дубровника, од осамдесе­
тих година XII па све до половине XV века, био је суштински по­
везан са јачањем српске државе под владарском лозом Немањића, 
а потом и њихових наследника на српском трону – од кнеза Лазара 
и деспота Стефана Лазаревић, до владарске куће Бранковића. Томе 
су доприносили и добри односи са државом Босном (од Кулина 
бана, преко бана Стјепана II и краља Твртка I Котроманића, до 
херцега Стјепана Вукчића Косаче и обласног владара Радослава 
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Павловића), као и Зете и њихових владарских кућа (после Јована 
Владимира, ту су Војислављевићи, Немањићи, Балшићи и Црно­
јевићи). Напредак Дубровника потрајао је још неко време после 
пропасти ових држава у XV веку, али је катастрофални земљотрес 
1667. године заувек прекинуо даљи развој и раст. У времену после 
земљотреса више није било јаке и благонаклоне српске државе да 
би се сарадњом са њом остварио нови напредак и успон развојних 
капацитета овог специфичног града-државе, па Дубровник иде 
силазном путањом не успевајући да реши многе од нараслих еко­
номских, друштвених и политичких проблема. Колико су ти добри 
односи били услов напредовања старог Дубровника убедљиво све­
доче драгоцени српски историчари, иначе Дубровчани, Лујо Воји­
новић и Јорјо Тадић, који веле да је Дубровник српским владарима 
дуго плаћао годишњи данак који је износио у почетку 1.000, а од 
времена краља Уроша 2.000 перпера, тј. сребрног новца; кад су пак 
Турци почели да наплаћују тај годишњи данак он је 1442. износио 
1.000 дуката, 1458. већ 1.500, а 1484. године читавих 12.500 дука­
та, тј. златника. Овај највиши износ се усталио све до коначне 
пропасти Републике, а није се смањивао чак ни када је постало 
очигледно да Дубровник суновратом иде ка сопственој пропасти. 

5. Друштвена структура старог Дубровника била је снажно 
обнављана пре свега из херцеговачког залеђа, тј. са српских етнич­
ких простора. На тај начин је град увек имао на располагању до­
вољно радне снаге, а доњи социјални слојеви су успешно и увек 
изнова јачали, што је омогућавало социјалну чврстину Дубровачке 
републике: не само стабилност племства као владајућег сталежа, 
него и сигурност грађана, као и оптимистичку пројекцију у вези са 
могућношћу социјалног уздизања појединаца све до, под одређеним 
околностима, стицања властеоског статуса. Без Срба у залеђу, ових 
облика друштвене покретљивости и ревитализације Дубровника 
не би могло да буде, па дубровачко друштво не би успело да постиг­
не тако динамичан и снажан развој у периоду од XIII до XV века.

6. Јачање града Дубровника подстицајно је деловало и на по­
кушаје да се град што више политички еманципује у односу на оне 
државе (Византија, Венеција, Угарска, Османско царство, Аустриј­
ско царство) под чијом се влашћу државноправно налазио. Српска 
држава никада није освојила Дубровник и није га држала у покор­
ности него је, поштујући његову аутономију, владарским повеља­
ма гарантовала његов посебни статус и склапала с њим уговоре 
о сарадњи. Од треће и четврте деценије XIV века, у време највеће 
снаге српске државе и њеног краља, потом и цара Душана, Дубров­
ник је коначно стабилизовао политички систем по којем су у упра­
вљању града учествовали само племићи. Овакав облик аристократске 
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републике потрајаће све до њене пропасти 1808. године, када је у 
оквиру својих освајања Наполеон укинуо Дубровачку републику.

7. Стари Дубровчани говоре ијекавском штокавицом, али у 
свом песничком стваралашту и стихованом говору они су, у скла­
ду са схватањем сопственог идентитета, умели да граде својеврсни 
словенски коине, lingua communis, тј. заједнички језик једног ширег 
словенског простора. Стога су у језик свог песништва више или 
мање уносили очигледне икавске облике, те на тај начин мешали 
изразито српску (штокавска ијекавица) и изразито хрватску (ча­
кавска икавица) дијалекатску основу. Донекле сличан гест стари 
Дубровчани су имали и у домену употребе писма. Превасходно 
пишући и објављујући књиге хрватском латиницом, они су исто 
тако повремено умели да користе и српска ћирилска писмена (на 
пример, Дубровачки молитвеник, Либар од мнозијех разлога и др.), 
па су оваква културна укрштања сасвим природно произлазила 
из њихове шире словенске самосвести. Такви стилски и културни 
чиниоци схватани су као својеврсни гестови словенске солидарно­
сти, те израз разумевања и подршке „нашијенцима”, тј. Словени­
ма, Склавинима, колико Србима толико и Хрватима, јер се са оба 
народа Дубровчани увек могу добро разумети. 

8. Стари Дубровчани и њихови писци су свој књижевни и 
поетички систем развијали у пуном дослуху са поетиком хума­
низма, ренесансе и барока, касније и просвећености, а то значи да 
су неговани основни обрасци књижевности западноевропског кул­
турног простора. Средиште културних утицаја ка којима су Дубров­
чани стремили била је Италија, те нешто шире посматрано круг 
романских књижевности, али је са њима била усвајана и слика 
јединства европских традиција које сежу до корена грчке и римске 
антике. То истовремено значи да је култура старог Дубровника 
(осим на језику који су најчешће звали словенским, илирским, често 
и српским, а врло ретко хрватским) била негована и на латинском 
и италијанском језику, по чему су они реализовали хуманистичке 
идеале као суштински израз свеколике европске културне и обра­
зовне традиције.

Значај италијанске књижевности и културе исказиван је на 
нивоу читавог културног и поетичког система према којем су Ду­
бровчани суштински стремили, па је културно јединство са Ита­
лијом била непобитна чињеница важна не само за Дубровник него 
и за целу источну обалу Јадрана, али и за велики део европског 
културног простора у доба ренесансе и барока. У оквиру западног 
књижевног и поетичког поретка, Хрвати су старим Дубровчанима 
са својом традицијом свакако били занимљив и важан оријентир, 
али се то све махом сводило на неколико изразитих стваралаца 
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из северне Далмације са којима су наступали у оквиру заједничког 
разумевања словенског културног идентитета. Што се непосред­
но хрватских писаца тиче, ту је реч о покрету који су обликовали 
неколики најважнији ствараоци из градова северно од Дубровни­
ка: Марко Марулић у Сплиту, Ханибал Луцић и Петар Хекторовић 
на Хвару, Петар Зоранић и Брно Крнарутић у Задру и др. Са овим 
писцима, несумњиво хрватским, Дубровчани су настојали да из­
граде један тип словенског културног обрасца који говори о нашим 
људима, о нашијенцима, а то су чинили језиком који су добро раз­
умевали широки слојеви Јужних Словена, али на начин, у формама 
и стилским облицима који су коришћени у развијеним, западним, 
романским културама, превасходно у Италији. 

9. Везама са хрватским писцима стари Дубровчани су искази­
вали знаке пуне католичке солидарности унутар словенске зајед­
нице, те унутар заједничког културног опредељења које је водило 
првенствено ка западним културама као кључним изазовима које 
су Дубровчани с разлогом сматрали прихватљивим и продуктив­
ним. Друштво и култура старог Дубровника темељно су одређени 
припадношћу врло јаком и конзервативном католичанству, а то 
добрим делом значи и став да се на православно становништво, а 
поготово на дошљаке у граду, углавном гледало као на Влахе које 
би што пре требало превести у католике. Тако дубровачки исто­
ричар, високог племићког, и то српског порекла – Лујо Војиновић 
– пише да, одмах после куповине од цара Душана целокупне обла­
сти до Стона, укључујући и читав Пељешац, Дубровчани су осво­
јени простор у Стону и на Рату зидовима опасали, одвојили станов­
нике од својих суседа, а онда принудили „Стоњане и Пељешане 
да усвоје католицизам нових господара”. Нормалних услова за 
живот православних у Дубровнику није било све док они не би 
постали католици, а прва православна црква у граду је, упркос 
ранијим покушајима, почела да се припрема од краја XVIII века, 
а подигнута је тек 1837. године. Било је то време када је Дубров­
ником владало Хабзбуршко царство, које је тада још чувало дух 
Едикта о толеранцији (1781) цара Јозефа II. 

10. Читава култура старог Дубровника обухватала је како 
материјалне тако и духовне аспекте везане за развојне токове од 
средњега века, хуманизма и ренесансе, преко барока, па до духа 
просвећености. Овај последњи идејни и књижевни правац доста 
тешко је продирао у град који је не само системски чувао наглаше­
но аристократско-конзервативно политичко стање него је претход­
но био захваћен и тврдим духом противреформације, а касније и 
озбиљним процесима декаденције. Онолико колико је на почеци­
ма свога развојног тока стари Дубровник био град наглашеног 
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витализма и обновитељске снаге, на крају свог животног круга који 
се завршио укидањем Дубровачке републике 1808. године, овај 
град је већ показивао озбиљне знаке атрофије и неспремности да 
се укључи у нови грађански поредак и у будуће процесе грађанског 
друштва. Ти процеси били су обележени не само индустријском 
револуцијом него и либерализацијом свеукупних друштвених 
односа, идеалима „слободе, једнакости и братства” које је донела 
Француска грађанска револуција, те књижевношћу романтичарског 
сензибилитета. За све то Дубровник више није имао креативне 
снаге.

11. Током свога трајања стари Дубровник и његови ствараоци 
били су саставни део читавог културног система негованог у ита­
лијанским државама: школовани углавном у Италији (у Риму, Фи­
ренци, Падови, Болоњи, Сијени, Верони, Венецији и другим гра­
довима), они су били упућени на италијанске, а преко ове културе 
и на многе друге културне токове, на многе светске писце, теоло­
ге, философе, историчаре, научнике, музичаре, сликаре, вајаре, 
лекаре итд. Италијанска култура је истовремено подразумевала и 
системско неговање културе латинитета која је утврђивала кла­
сични, антички дух као саставни део општег хуманистичког обра­
зовања. Стари Дубровчани су у Италији постајали чланови многих 
установа, академија и удружења, али су и сами, у Дубровнику, 
градили специфичне културне, уметничке и образовне установе, 
попут Дубровачког архива, Архива Мале браће, Братовштине Све­
тог Духа и Светог Спаситеља Света, Братовштине Светог Антуна 
Опата и Светог Петра, Братовштине Светог Антуна, Дубровачке 
класичне гимназије, Академије сложних, Академије испразнијех 
и др. Учешћем у италијанском политичком и правном, философ­
ском и научном, теолошком и образовном, културном и уметнич­
ком простору стари Дубровчани су подизали сопствене цивили­
зацијске и културне стандарде до нивоа достојног најнапреднијег 
дела Европе у епоси ренесансе и барока.

12. На основу свега реченог, сасвим бива очигледно то да су 
Дубровчани сами себе видели као носиоце словенског идентите­
та, па нису себе сматрали ни Србима (са којима су били етнички 
и језички, економски и политички, животно и комуникацијски 
повезани) ни Хрватима (са којима су били повезани католичан­
ством и типом културе чије су обрасце заједнички преузимали из 
Италије). Негујући свест о словенском етничком супстрату, они 
су, дакле, народносно били прилично неутрални; тачније, себе су 
дефинисали као Словене католике, а нарочито су инсистирали на 
својој посебности сматрајући се просто Дубровчанима. Стога је 
њихова првенствена намера да изграде своју егзистенцијалну, 
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друштвену и политичку посебност, а да обрасце италијанске кул­
туре негују у форми потпуно прилагођеној њиховом дубровачком, 
па и шире посматрано словенском амбијенту. 

Тај њихов, дубровачки словенски амбијент је етнички, језички, 
економски, политички и друштвено био сасвим близак Србима, а 
верски, књижевнопоетички и културално близак оним Хрватима 
који се, расути по далматинским, de facto италијанским градовима, 
боре и за некакав образац народне, хрватске културе. Стари Дубров­
чани, дакле, својим словенством себе нису сматрали ни Србима ни 
Хрватима, а обједињавали су и српство и хрватство, јер су за њих 
оба етничка чиниоца била прихватљива као израз духа словенских 
„нашијенаца”. Истовремено, стари Дубровчани су имали високо 
развијену свест о сопственој посебности: они су Дубровчани, тј. 
етничка мешавина романско-грчког становништва и Словена махом 
српског порекла, економски, политички и судбински повезани са 
Србима, али католичанством, западним књижевним обрасцима и 
католичким типом културе јасно одељени од њих. На нивоу кул­
турног идентитета стари Дубровчани развијају посебан систем 
афинитета према италијанским моделима развоја културе, а у том 
контексту су уважавали и хрватске културне ствараоце и делат­
нике, те њихове слутње и чежње. Уколико истински разумемо дух 
старог Дубровника и уколико уважавамо њихову аутентичност и 
специфичност, те уколико не покушавамо у потпуности да прекро­
јимо и фалсификујемо његову стварност, онда би најтачније, нај­
аргументованије и најправедније било стари Дубровник и његову 
књижевност сматрати заједничким наслеђем Срба и Хрвата.

Спорна питања и како одговорити на њих

У покушајима да се на ваљан, аргументован и националистич­
ких острашћености лишен начин реши питање статуса старога 
Дубровника, неопходно је поћи од наведених, проверених научних 
сазнања. Било би стога добро да се и у оквиру свих разговора пред­
ставника српске и хрватске научно-културне заједнице прво утврди 
такав круг неспорних научних поставки, те да се потом учесници 
разговора сагласе око тога шта јесте, а шта није сазнање на које се 
заједнички могу ослонити. Све остало требало би да буде логич­
на последица, поуздан извод и консеквенца око којих не би тре­
бало да буде великих спорова. Уколико код некога постоји некакав 
ирационални набој, онда би пажљиво требало испитати саме ко­
рене таквога наступа, те објаснити због чега тај Непознати Нетко 
има потребу да отвара проблем где он и не постоји. Уз мало ци­
вилизованог понашања и елементарног осећања за толерантни 
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дијалог, извесна питања би могла и морала да се покажу у својој 
привидности и лажности, а нека друга би морала да покажу своју 
реалну основу, уколико она уопште постоји. Због тога ми се чини 
крајње уљудним и конструктивним приступом уколико покушам 
одговорити на сва питања која су у писмима увређенијех и ожа­
лошћенијех испостављена.

1. На примедбу да српски историчари књижевности и анто­
логичари „присвајају књижевно стваралаштво Дубровачке репу­
блике”, те да се баве хрватским писцима када изучавају књижев­
ност старога Дубровника, испоставља се јасан и недвосмислен 
одговор да то није само хрватска него је и српска књижевност. Осно­
ва за такав одговор садржана је у чињеници да постоје и српски 
и хрватски чиниоци свеколиког етничког, језичког и књижевног 
идентитета старог Дубровника, па је због те мешавине најтачни­
је констатовати да овај књижевноисторијски феномен припада 
обема националним књижевностима. Притом би сваки припадник 
српске културе требало да уважи чињеницу да је стари Дубровник 
важан „чимбеник” за Хрвате и њихов доживљај сопственог култур­
ног и књижевног идентитета, али би и сваки припадник хрватске 
културе морао схватити да су стари Дубровник и стари Дубров­
чани исто тако важни „чимбеници” за Србе и за њихово схватање 
етничког, језичког и књижевног идентитета. 

2. На примедбу да је српско бављење књижевношћу старог 
Дубровника само вид „промиџбе хрватске културе”, одговор је да 
нема ни говора о некаквој промиџби илити пропаганди, а пого­
тово не о промиџби само и искључиво хрватске културе. Српски 
истраживачи изучавају феномен старог Дубровника зарад озбиљно­
сти научног истраживања једне релевантне, веома особене регио­
налне књижевности која у великој мери измиче строгости нацио­
налних класификација. Онај истраживач који је спреман да ову 
регионалну књижевност без остатка сврста само у један нацио­
нални корпус исказује високу меру непознавања феномена о којем 
се изјашњава, па ризикује и то да га истински зналци прогласе за 
незналицу. 

Стога би обе научно-културне заједнице, и српска и хрватска, 
моралe бити спремнe да све националне предрасуде својих истра­
живача подвргну озбиљном критичком претресању, те да се зарад 
научне тачности суздржавају од исказа који се не могу озбиљније 
утемељити. У том смислу рећи „хрватски ренесансни књижевник 
дон Марин Држић” нема баш много оправдања јер то није у пот­
пуности тачно. Та тврдња није нетачна уколико овакво именовање 
подразумева став да тај хрватски писац може бити и српски, али 
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је тврдња нетачна уколико подразумева став да, будући хрватски, 
он никако не може бити и српски. Стари Дубровчани, сасвим си­
гурно, нису себе идентификовали као Хрвате, па би та новија, 
хрватска идентификација морала много опрезније да се користи 
за књижевне просторе и епохе који национално нису били до кра­
ја одређени. Стога би много тачније било рећи „дубровачки рене­
сансни књижевник дон Марин Држић”, а онда би се накнадно 
могло још образложити зашто бисмо дубровачки корпус могли и 
морали сматрати делом хрватске и/или српске књижевне башти­
не. Оваквом, научно потпуно утемељеном мисаоном процесу нема 
се шта замерити, али такав поступак није нарочито популаран у 
Хрватској, поготово код људи који у струци нису баш најбоље 
утемељени, па су спремни да кажу и оно што се не да научно 
озбиљно бранити. 

А како поступају српски проучаваоци старог Дубровника? 
Поступају управо онако како би требало и како би било пожељно 
и да хрватски знанствено-културни бранитељи наступају. Српски 
истраживачи зато најпрецизније кажу да је Марин Држић дубро­
вачки ренесансни књижевник, а никада им се уз то неће омаћи да 
је он Србин, премда јесте и српски књижевник, јер је он дубровач­
ки писац који пише српским језиком и значајан је за српску књи­
жевност. У оваквим формулацијама и интерпретативним финесама 
садржане су веома важне, чак суштинске особености које могу 
учинити да простор малих разлика не постане место великих рас­
цепа и супротстављања него да буде место сусретања и бољег 
разумевања. Хрватска наука о књижевности је у другој половини 
XX века веома много напредовала у области истраживања примор­
ске ренесансне и барокне књижевности, а помињање заслужних 
имена избећи ћу у овој прилици само зато да не бих оне које похва­
љујем изложио великим и ризичним непријатностима: кога један 
Србин (а то некоме у Хрватској значи: Влах, влашки накот, нечи­
ста, сужањска пасмина, пасмина славосербска, пасмина коју иско­
ријенити треба и сл.), кога један Србин уопће смије похвалит, тај 
пред хрватском, национално острашћеном публиком мора бит сум­
њив и проблематичан! Не желећи никакво зло честитима научни­
цима, нећу поменути нека, одиста заслужна имена. Ово прећут­
кивање није, дакле, последица никакве зловоље или неуљудности 
него напротив! 

3. Шта међутим рећи о констатацији да овакво образложење, 
које отвара несумњиву перспективу припадања књижевности ста­
рог Дубровника и српском и хрватском корпусу, јесте означено 
као „псеудознанствено”? То не значи ништа друго него неодговор­
но коришћење појмова чији се смисао није успео јасно сагледати, 
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али чија је ваљана употреба елиминисана дејством чинилаца ис­
кључиво политички мотивисаним и злоћудно усмереним. Шта­
више, псеудонаучни приступ је карактеристичан управо за оне 
горљиве хрватске националисте који су такав атрибут искористи­
ли да жигошу српску науку лишену политичких острашћености 
и упућену искључиво ка томе да дође до непобитних сазнања о 
феномену старог Дубровника. Уколико се, дакле, неко пита где то 
има „псеудознанственог” приступа, онда треба знати да га може 
бити на било којој страни, али у погледу објашњавања генезе ста­
рог Дубровника сасвим је извесно да ће „псеудознанствености” 
првенствено бити код оних који бране строго, ексклузивно хрват­
ство старог Дубровника. Читав поступак, дакле, у потпуности 
наликује на ону алегоријску слику у којој ће, у некој смутљивој 
ситуацији, прави лопов први узвикнути: „Држите лопова!”

4. Шта уз то рећи о идејама и жељама да се и ренесансна и 
барокна књижевност у Боки которској такође прикаже као хрват­
ска? Не може се ништа друго рећи него да је и овде реч о тлапњама 
и политичким амбицијама да сви Бокељи (као и Дубровчани) буду 
похрваћени упркос чињеници да Бокељи никада, баш никада нису 
имали никакву хрватску самосвест нити икаквих разлога да се 
таквима сматрају. Бокељи су прави Срби католици, као што је 
уосталом таква била и огромна већина католика српскога језика 
штокавско-ијекавског наречја који су живели на територији Бар­
ске надбискупије. Стога је, уз надлежност над албанским католи­
цима, овај католички прелат био и „примас српски”, а званична 
његова титулација је гласила „аркибискуп барски и примас српски”. 
Није ли то више него јасан показатељ да је не само за саме Србе 
него и за Католичку цркву несумњиво постојао феномен Срба ка­
толика? Ти Срби католици не смеју више бити проглашавани за 
Хрвате, као што њима не сме бити укинуто право да се национално 
изјашњавају онако како они то желе.

5. Шта рећи, онда, о гестовима исмевања феномена Срба ка­
толика и отвореног порицања њиховога постојања? Ништа друго 
него да је ту реч о агресивности оних који би желели да обаве про­
цесе асимилације припадника другога народа, те да и не питајући 
никога за сагласност, сваког католика штокавско-ијекавског нареч­
ја претворе у националног Хрвата. Јасне су и очигледне амбици­
је да се постепено осваја српско становништво, а потом и њихове 
територије, и то све насиљем без иједног испаљеног метка, а све 
то одлучно се манифестују управо у чину посезања за писцима 
који би могли да се, макар и донекле, уклопе у минималне хрват­
ске критеријуме важне за свечаности и ритуале похрваћења живих 
и мртвих људских душа. Најбољи пример те врсте, који јасно ука­
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зује на садашње и будуће претензије хрватских националиста на 
територију данашње Црне Горе, свакако је случај надбискупа Ан­
дрије Змајевића. Он је син оца Николе – Милутина, унук Андри­
јин, праунук Николин, сви пореклом са Његуша, из села Врбе, а 
сишли су почетком XVI века у Боку, и ту се трајно настанили, 
прво у Котору, потом у Перасту. Женећи се католикињама, прими­
ли су католичку веру, а Андрија је стекао лепо образовање учећи, 
између осталог, и у Колегију Пропаганде за ширење вере у Риму, 
постао је свештеник, на крају и надбискуп, те писац драгоцене књи­
ге Љетописа црковнога (1675). У наслову његове књиге истакнуто 
је да аутора овог дела треба препознати као „философије научи­
теља и богословца, његда опата перашкога, сада аркибискупа бар­
скога, у Будви с. пристоља апостолскога намјесника, краљевства 
Сервије начелника”. Надбискуп Андрија Змајевић је имао јасну 
свест о свом српском пореклу, као и свест о свом католичанству, 
али из тога се никако не може и не сме извести и теза о његовом 
хрватству.

На различитим местима унутар „промиџбених” амбиција 
хрватских културних радника Андрија Змајевић се веома често 
води као хрватски писац, при чему постоји само једна једина тач­
ка која би послужила као упориште за овакву квалификацију, а 
то је једино, само, искључиво католичка вера, која, као што добро 
знамо, није никакав ексклузивно хрватски производ. Чак напротив, 
католичанство је одувек неговало високу свест о наднационалним, 
универзалним чињеницама постојања, али су Хрвати свој верски 
ексклузивизам редовно правдали потребом католичанства за ми­
сионарењем по православним, српским територијама и међу срп­
ским живљем. У том смислу хрватски националисти дубоко верују 
да ће и са Андријом Змајевићем, а потом и са читавом Боком ко­
торском моћи да изведу сличан подухват који је поприлично успео 
у случају Дубровника, али који има много мање објективних пред­
услова да успе у случају Боке которске. Поступак је у свим овим 
случајевима исти: прво обавите унијаћење или, још боље, директ­
но покатоличавање српског становништва; после неког времена 
треба до краја неутралисати његово осећање етничког и језичког 
идентитета и елементарне солидарности са српским живљем од 
којег је потекао; на трећем кораку код таквих пребега и конвертита 
треба развити што већи антагонизам у односу на припаднике њи­
ховог некадашњег народа, па су тако неки од најистакнутијих 
усташких крвника за време НДХ били управо бивши Срби. 

Кад о претензијама хрватских националиста на Боку котор­
ску говоримо, требало би обавезно погледати бар резултате Попи­
са становништва у Црној Гори из 2011. године, па констатовати да 



132

је у четири општине на које хрватски националисти највише ра­
чунају број Хрвата изузетно мали: у Херцег Новом их има 2,14%, 
у Котору 6,87%, у Будви 0,87 %, а једино их у Тивту има нешто 
више – 16,42%. Свеукупно Хрвата у целој Боки, Грбљу и Паштро­
вићима будванским има укупно 4.686, па је очигледно да се на 
оваквом броју не може градити никаква теза о хрватству Боке 
которске. О српству Боке которске има мноштво етничких, језич­
ких и културно-историјских доказа, али ја никада не бих изводио 
строг закључак да је Бока искључиво српска него бих увек питао 
саме Бокеље шта о томе мисле. Учинио бих то упркос томе што 
добро знам како су они у неким пресудним историјским трену­
цима мислили и чинили, а притом бисмо увек морали имати на 
уму једноставну чињеницу да они никада, никада у својој исто­
рији себе нису сматрали Хрватима. 

6. Шта рећи о тврдњи да српско књижевно разумевање старог 
Дубровника само прикрива „идеју великосрпског хегемонизма”? 
Треба рећи пре свега то да је оваква врста закључивања последица 
крутог политичког и пропагандног говора, који је лишен озбиљног 
критичког и научног резоновања. Научних основа за овакав за­
кључак о присуству „идеје о великосрпском хегемонизму” нема 
никаквих, а политичких основа има али су они потпуно лишени 
реалнога утемељења. Пре свега, у вези са идејом Велике Србије 
и великосрпства треба, трагом истраживања Чедомира Попова 
(Велика Србија: стварност и мит, 2007), истаћи непобитну чи­
њеницу да идеја Велике Србије никада није била не само основа 
државне српске политике него није била ни основна поставка у 
програму кључних политичких партија у српском политичком 
животу. Идеја Велике Србије јесте постојала у главама неких ма­
ње значајних и мање утицајних политичара и идеолога, чак је и 
на медијском плану у различитим временима промовисана, али 
су за овакву врсту нарације најзаинтересованији били они центри 
државних, војних, политичких и медијских моћи чија делатност 
је била непријатељски расположена према Србима, а пре свега 
усмерена ка потискивању Срба, српске државе и српских инсти­
туција чак и са оних простора на којима су имали пуно историјско, 
културно, демографско и свако друго право. Овакву врсту идео­
лошко-пропагандног фантома названог Велика Србија веома радо 
призивају хрватски националисти јер се у тренутку самога поме­
на овакве политичке идеје аутоматски активира представа о из­
весности оружаних претњи, борби, ратова и освајања. Таквим 
поступцима, такође аутоматски, Срби се приказују као хорде ди­
вљака, гомила ратоборних и крвожедних примитиваца, а насупрот 
томе се позиционира лик Хрвата као невиних жртава и носилаца 
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сна о тисућлетњој култури западног типа. С обзиром на то да је 
у стварности знатно другачије него у пропагандним приказањима, 
онда за Матицу српску, па и за целу српску научну заједницу, нема 
друге алтернативе него да се избори за историјску истину, те да 
се прикаже како историјски јесте било и како је својим, методо­
лошки провереним поступцима наука то била у стању да утврди. 

7. Шта рећи о језику старих Дубровчана, за који приговори 
са хрватске стране хоће да кажу како је стран данашњим Србима? 
Пре свега треба констатовати да језик предвуковске епохе, и код 
Срба и код Хрвата подједнако, данашњем просечном читаоцу из 
оба народа поставља извесне комуникацијске тешкоће, али њих, 
ипак, није тако тешко савладати. Да, неопходна је извесна бри­
жљивија филолошка припрема за читање ових текстова, при чему 
у језику старих дубровачких писаца није толико проблем у фоно­
лошкој или морфолошкој колико у лексичкој и семантичкој сфери. 
У том погледу хрватски читаоци нису у ништа бољем положају од 
српских читалаца. Но без обзира на поменуте тешкоће, оном ко 
добро зна историју српскога језика, и посебно његове дијалекте, 
читање дубровачких писаца не да не представља непремостиву 
потешкоћу у језичко-структурном смислу него је оно извор огром­
них језичких открића и поетских уживања. Језик дубровачких 
писаца сјајно показује како изражајне моћи старосрпског народног 
језика бивају оплемењиване и обогаћиване сусретом са ренесансном 
и барокном поетиком, са католичком духовношћу и са италијан­
ском, једним делом и хрватском књижевношћу и културом. 

8. Треба свакако рећи и то да је у тренутку кад је стари Ду­
бровник прихватао језик из залеђа, то био не хрватски него српски 
језик, онај језик којим се говорило у најближим областима Заху­
мљу и Травунији. То прихватање штокавске ијекавице у старом 
Дубровнику је завршено негде до краја XIII века, а то је било 
време када су основе српског и језичког, и верског, и политичког 
идентитета већ веома чврсто биле постављене. Од XIV века, а по­
готово у потоњим вековима, покатоличавање српског становни­
штва је увелико трајало, да би у XIV веку било обављено управо 
на просторима од Пељешца до самога Дубровника, а потом и на 
многим другим подручјима. Дакле, када се и језик старих Дубров­
чана, и Пељешана, па и народни језик са читавог простора све до 
ушћа Цетине, жели прогласити хрватским, сваком хрватском фи­
лологу мора да буде јасно да је тај напор заснован на једној врсти 
накнадних интервенција којом је старосрпско становништво пре­
вођено у католичанство, а потом се и старосрпски језик све више 
ширио међу католичким живљем. О овој појави своју реч ће у бу­
дућности тек рећи одговарајућа научна истраживања, па не вреди 
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да тему узалудно трошимо некаквим политичким декларацијама 
без икаквог озбиљнијег сазнајног упоришта. 

9. Што се тиче феномена тзв. босанчице, као понешто специ­
фичне варијанте српског ћириличног писма, треба препустити 
филолозима (а то је добрим делом већ обавила Биљана Самарџић) 
да прикажу целу историју овог научног проблема, па да се покаже 
када и како је, пре нешто више од једног века, са Ћиром Трухелком, 
а у оквиру аустроугарског империјалног концепта Бенјамина Ка­
лаја, дошло до конституисања овакве представе на којој хрватски 
националисти хоће да изграде своје неутемељене претензије на 
један део српског ћириличног писаног наслеђа. И о овим пробле­
мима излишно је политички се опредељивати и изјашњавати, 
него треба препустити да се све темељно научно истражи и да се 
дође до што поузданијег, првенствено историјског објашњења 
самог феномена. Занимљиво је само да у времену када се сви кул­
турни и цивилизовани народи дистанцирају у односу на сопствену 
империјалну прошлост, хрватски националисти отворено исказују 
намеру да управо на таквој империјалној прошлости неких других, 
великих католичких народа они нешто ситно ућаре, а то чине та­
ко што настоје да из такве прошлости очувају оне конструкције 
и фалисификате који њима, Хрватима, сасвим одговарају, па те 
конструкције и фалсификате данас бране као сушту истину која 
се не сме даље испитивати и проверавати. Како више не живимо 
у друштву са ограниченом слободом мисли, говора, медија, па и 
научног рада, овај покушај спречавања научног истраживања са­
свим сигурно неће успети.

10. Шта рећи о изразитој, јасно исказаној потреби хрватских 
националиста да се као хрватско именује чак и оно што изворно 
хрватско никада није било, али што је стицајем историјских окол­
ности и заједничког живота временом хрватско ипак постало? 
Стари Дубровник никада није био хрватски нити су стари Дубров­
чани икакву хрватску идентификацију имали, али то ипак не спре­
чава хрватске националисте да сасвим нове појаве из корпуса Срба 
католика једноставно преузимају у сопствени посед, па олаким 
пропагандним ефектима и одоцнелим преименовањима постижу 
ефекат накнадног уписа међу Хрвате онога што никада није било 
хрватско. У принципу хрватски пројекат национализације свеко­
ликог католичког становништва штокавског изговора нема грани­
ца, па у таквом бруталном и агресивном наступу неће застати ни 
пред очигледним научним упозорењима. У том смислу се у будућ­
ности само могу очекивати нови облици агресивног испољавања 
те потребе за освајањем људских душа и територија.
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Један од скорашњих, веома драстичних примера тога типа 
јесте случај Срба Карашевака из подунавске регије у румунском 
делу Баната. Ова етничка група је по својим језичким карактери­
стикама несумњиво припадник српског народа и носилац једног 
од појавних облика штокавско-екавског наречја, тачније призрен­
ско-тимочког дијалекта. Ова етничка група је, без сумње, српског 
порекла, а по истраживањима Павла Ивића досељена је на тери­
торију данашњег румунског дела Баната највероватније још у XV 
веку. Називани Крашованима, Карашованима, Карашевцима, Ка­
рашевским Србима, они све доскора нису имали никакву хрватску 
националну легитимацију. Током XX века, под утицајем католич­
ких свештеника, те посебне дипломатске иницијативе и финан­
сијске подршке коју је пружала независна Република Хрватска од 
деведесетих година, код Карашевака се почела јављати иденти­
фикација са хрватским именом, па су се почели већински званично 
изјашњавати као Хрвати. 

То што је реч о сасвим новом, креираном и измишљеном фе­
номену, није нешто што би само по себи могло да забрине. Једно­
ставно речено, Карашевци су схватили да им овакво изјашњавање 
отвара некакве боље, пробитачније животне перспективе, па су 
се с таквом рачуницом за те боље перспективе определили. Оно 
што може много више да забрине јесте чињеница да се на оваквом 
случају хрватски националисти већ припремају за даље наступе, 
мистификације и лажи са тезом како Хрвати одувек говоре и што­
кавском екавицом, и то на крајњем истоку ове говорне зоне. По 
добро познатом начелу да хиљаду пута поновљена лаж постаје 
истина, кроз неколико деценија хрватски национални програм 
неће као свој примарни циљ декларисати само настојање да се цело 
штокавско-ијекавско подручје претвори у националне Хрвате него 
ће започети да руинира чак и екавски простор. То у почетку може 
деловати крајње неозбиљно, смешно, чак гротескно, али временом 
се чуда могу починити уз довољно финансијске подршке хрватске 
државе, уз темељно деловање Католичке цркве, уз повољне међу­
народне политичке и међудржавне околности, као и уз даљу, посло­
вичну пасивност српске научне, културне и политичке заједнице. 
Ове и овакве опасности су најозбиљнији разлог што Срби увек 
морају бити будни и морају помно пазити да се поново не нађу на 
грубим ударима хрватске националистичке идеологије и верско-
-политичке праксе чија страст за поседовањем људи и територија 
нема никаквих ни сазнајних ни моралних граница. Хрватски на­
ционалисти одавно већ изводе час тихи час жестоки, али по после­
дицама озбиљни културални рат против српског народа. Стога је 
одиста крајње време да се на тај необјављени, али ефективно спро­



ведени културални рат најзад почне озбиљно, научно утемељено 
и добро организовано одговарати.

11. Шта рећи о тврдњи да српска филологија својом помирљи­
вошћу и толерантношћу, ставом да стара дубровачка књижевност 
припада и српској и хрватској култури, шта рећи на тврдњу да 
таквим својим ставом српска наука изазива серије „нових сукоба, 
новог спорења и нове међунационалне конфронтације на овој ра­
зини”? Одговор може бити доста кратак и јасан: уколико сва ова 
питања препустимо да се мирно решавају у домену науке и научног 
сазнања, неће бити никаквих разлога за другу врсту сукоба сем 
научних спорова. Уколико пак буде било сталне потребе да се ове 
теме уводе у дневнополитички живот и да се са њима суочавају 
људи који о томе не знају довољно, а имају потребу да све то поста­
не саставни чинилац њиховог домобранског менталитета, онда 
заиста могу настати озбиљни процеси мобилизације острашћених 
људи неспремних да слушају глас разума, а спремних да злочи­
начки делују. 

12. Шта је, дакле, једино прихватљиво решење ове нимало 
сложене ситуације? Решење је само и једино то да научна истра­
живања покажу шта је истина ствари и како о испостављеним про­
блемима треба мислити уколико желимо да о културно-историјским 
феноменима градимо ставове који су рационални, проверљиви, 
чињенично засновани и ваљано аргументовани. То значи да би 
било добро да припадници хрватске научне и културне заједнице 
више не покушавају да зауставе истраживачке напоре својих срп­
ских колега, те да пажљиво испитају аргументацију коју српски 
филолози износе, па ако имају какав прилог нормалној, цивили­
зованој научној расправи, такав разговор је више него добродошао. 
Искористимо, дакле, ову врсту неспоразума да изнова све добро 
промислимо, те да на новим основама ове чињенице неразумева­
ња и сучељавања различитих мишљења употребимо за грађење 
нових, надајмо се заједничких сазнајних, мисаоних и животних 
перспектива. 

Матица српска и стара дубровачка књижевност

Уколико уважавамо изложена научна сазнања и опрезно раз­
ложимо сва питања која се нужно постављају, можемо закључити 
да тврдити како су стари Дубровчани Хрвати, суштински је не­
тачно исто онолико колико је нетачно тврдити и да су Срби. Због 
тога су, из понешто различитих начина, а у ситуацијама када би 
било нужно да се национално изјасне, Дубровчани могли тврдити 
било једно било друго. Кад је Дубровачка република пропала и 
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кад су нестали најснажнији чиниоци самоодржања овог града-држа­
вице, неминовно се наметнуло питање национализације Дубров­
ника. Крајем XIX и почетком XX века је основно разумевање појма 
нације чинило да се Дубровчани одлучно изјашњавају као Срби, 
да би потом истрајно деловање Католичке цркве, потом и усташке 
и комунистичке идеологије, као и неспособност српске политичке 
и интелектуалне елите да сагледају куда ови процеси воде, учини­
ли да се хрватство Дубровника почне у социјалистичком периоду 
испостављати као политички једино прихватљив и државним ме­
рама успостављан став. Тај процес изградње новог, кроатизованог 
Дубровника тек треба историографски подробније описати. Не­
побитна је истина да је током друге половине XX века дошло до 
коначног интегрисања Дубровника унутар хрватског политичког 
и културног корпуса, али та чињеница ни на који начин не пориче 
исто тако непобитну чињеницу да су у времену од средњега века, 
преко епохе ренесансе и барока, потом укидања Дубровачке репу­
блике 1808. године, па све до стварања Краљевине Срба, Хрвата 
и Словенаца / Краљевине Југославије, град Дубровник, његови жи­
тељи и његова култура били у врло блиским етничким, језичким, 
економским и комуникацијским релацијама са Србима у залеђу, 
али и са самим центрима српске државе, привреде и културе, ма 
где се ти центри у различитим временима налазили. Неоспорно је 
и то да је стари Дубровник у језичком, комуникацијском, друштве­
ном, демографском, економском, па и политичком смислу био 
примарно везан за Србе, док је у верском, културном, књижевном, 
поетичком смислу био знатно ближи Хрватима.

Ово сазнање није и не треба да буде спорно, а њега су сасвим 
били свесни и најважнији хрватски колико и српски историчари. 
Велики филолози и значајни историчари међу самим Дубровчани­
ма, као што су Милан Решетар, дум Иван Стојановић, Луко Зоре, 
Лујо Војновић, Петар Колендић, Јорјо Тадић и други, знатно су 
допринели да се код Срба овакво поштовање за Дубровник, његову 
историју и традицију очува до наших времена. Но назначена сазна­
ња присутна су у ништа мањој мери и у хрватској историографији, 
тако да, примера ради, велики хрватски историчар Вјекослав Кла­
јић (1849–1929), у својој опсежној, петотомној Повијести Хрвата 
(1980; прво издање 1899–1911) има веома мало места за политичку, 
економску и друштвену историју Дубровника, а оно што о Дубров­
нику пише углавном се односи на књижевност, уметност и кул­
туру. Исто тако, још један хрватски великан међу историчарима, 
Фердо Шишић (1869–1940), у свом Прегледу повијести хрватскога 
народа (1962; претходна издања 1916; 1920) историји Дубровника 
даје сасвим малено, маргинално место унутар средишњег тока 
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истинске хрватске историје. Назначени распоред саставних чини­
лаца хрватске историје тачно и одговара ономе што јесте истина 
ствари у вези са старим Дубровником, па је приступ В. Клајића и 
Ф. Шишића такав да јесте заснован на непатвореним облицима 
историјскога сазнања.

Насупрот томе, сваки изричитији кроатоцентрични исказ у 
вези са старим Дубровником одмах мора да изазове извесне резер­
ве код зналаца јер они јасно увиђају колико је ту реч о искривљавању 
и фалсификовању, тј. кривотворењу историјске истине. Наравно, 
онај ко размишља искључиво политички и национално острашће­
но неће назначене нијансе успети ни да уочи, а њему су уз то саме 
чињенице савршено неважне: штавише он је потпуно спреман да 
их сасвим прикрије и преобликује, те да се понаша као да историј­
ска истина и не постоји. Тврда хрватска националистичка страст 
за искључивим поседовањем права на стари Дубровник само је 
суштински израз потребе да се историја Хрвата опсесивно усмери 
ка мисионарским и крсташким освајањима влашких душа и сла­
восербске пасмине коју искоријенити треба, или је бар треба пре­
творити у послушно, питомо католичко месо. Онај ко је имало 
хришћански или општехуманистички оријентисан, тај никада ни­
коме, ниједном народу света, не би пожелео тако тужну окрутну 
судбину какву Хрватима намењују њихови властити националисти. 

Матица српска, а и српска научна заједница уопште, ни у ка­
квом облику искривљавања и фалсификовања, тј. кривотворења 
истине о старом Дубровнику не жели да учествује. Због тога нај­
старија српска културна установа има не само право него и неопо­
зиву обавезу да организује озбиљна истраживања старог Дубровни­
ка и целокупног његовог политичког, правног, језичког, књижевног 
и културног наслеђа. Да је то тако, може се јасно видети по њеним 
капиталним научним и енциклопедијским пројектима као што су 
Српски биографски речник, Српска енциклопедија и антологијска 
едиција Десет векова српске књижевности: ови пројекти износе 
сазнања и вредности које се на различите начине манифестују и 
као српске, али које никога не би могле да повреде или озбиљно 
угрозе због тога што су и српске. Уколико се због случаја старог 
Дубровника појаве хрватски гласови увређенијех и ожалошћенијех, 
будите сигурни да у својој неукости ти увређеније и ожалошћеније 
искрено доживљавају бол и патњу, али ти психички доживљаји 
немају никакво темељитије упориште него се искључиво заснивају 
на страсти за инокосним поседовањем онога што није само њихово.

Све што Матица чини, увек је засновано на најпоузданијем 
научном сазнању, па тако и у овом случају књижевности старог 
Дубровника коју би, без икакве идеолошке магле, требало пре­
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васходно видети као заједничко наслеђе Срба и Хрвата. Стога су 
и Матица српска и цела српска научна заједница обавезни фено­
мену Дубровника и дубровачке књижевности у погледу бар дво­
струко неопходног приступа самој ствари. С једне стране, читав 
корпус дубровачке ренесансне и барокне књижевности мора као 
целина да буде сачуван унутар историјске вертикале српске књи­
жевности. Та целина у нашем времену примарно припада хрват­
ској култури, али на основу знања о генези феномена, секундарна 
припадност српској култури нимало не би требало да буде спорна. 
То значи само то да старе Дубровчане не проглашавамо Србима, 
али знамо да су дубровачки писци учествовали у обликовању 
српске књижевности, па су, као Дубровчани и Словини, у том сми­
слу и српски писци.

С друге стране, сами Дубровчани су, у оквиру своје породичне 
културе сећања, често имали развијену свест о сопственом поре­
клу које их је везивало за Србе из залеђа града, а све то је додатно 
утицало и на доживљај и изражајне квалитете језика, произашле 
из комуникацијског заједништва са Србима, као и из чињенице 
да је највећи демографски прилив у Дубровнику везан за досеља­
вање Срба у тај град. Тако су насељавањем Срба из залеђа, ти пра­
вославци пристигли српским сеобама постали преци некима од 
највећих католичких стваралаца које је овај град дао, а који су се 
често самосвесно укључивали у српску етничку и политичку за­
једницу, у српску књижевност и културу, па чак и у српске инсти­
туције: Цвијета Зузорић, Руђер Бошковић, Сава Владиславић, 
Петар Будмани, Матија Бан, Медо Пуцић, Луко Зоре, дум Иван 
Стојановић, Антун Фабрис, Милан Решетар, Иво и Лујо Војновић, 
Петар Колендић, Јорјо Тадић и др. Према тим историјским чиње­
ницама, према самим ствараоцима таквог порекла и према онима 
који су себе из различитих разлога видели као део српске књижев­
ности и културе, српска филологија не може и не сме да остане 
нема и равнодушна. Зато сви ови случајеви, како они са статусом 
колективне тако и они са статусом индивидуалне припадности, 
треба да буду веома пажљиво изучени и прецизно ситуирани у 
онај културни оквир који им реално припада. 

Нико не треба и не би смео да спречава оваква истраживања, 
а сви треба да извучемо адекватне спознаје као поуке и као ваља­
ну грађу за могуће цивилизоване разговоре. Уколико оставимо да 
наука мирно промишља све феномене који могу да изазову многе 
раздоре, онда има наде да ћемо једном доћи до довољне количине 
сазнања како бисмо проблем најрационалније и најтолерантније 
могли да поставимо и решимо. Стога сваки покушај политизације 
једног озбиљног, не баш лаког, али ипак сасвим решивог питања 
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треба оставити потпуно по страни као пример неадекватног и 
штетног приступа. Стога бих све преосетљиве и огорчене Хрвате 
замолио да прво испитају каква је реална основа за њихову пре­
осетљивост и огорченост, па кад рационално, на темељу научног 
сазнања утврде да озбиљних разлога за тако нешто нема, онда би 
требало сами да одустану од фантома којима су испунили соп­
ствену свест. Уколико се то одиста деси, те уколико критички тип 
историографске свести утемељи национално самосвесне Хрвате, 
онда би историјски договор два народа одиста могао да уследи. 
Сваки човек од пуне умне сабраности могао би само да прижељ­
кује такав исход догађања, па би зато вредело око свега тога се и 
потрудити. На потезу за озбиљно претресање сопствене свести и 
савести су пре свега огорчени хрватски националисти. У том до­
мену заједничких задатака Срби су прилично одмакли и обавили 
велики део свога посла. Сада мирно можемо сачекати да Хрвати 
пристигну, ако им је уопште и стало до културног и цивилизованог 
дијалога са Србима. Неће морати много времена да прође, па ћемо 
видети да ли смо у овом заједничком подухвату ишта опослили! 
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Р А З Г О В О Р

ЈОВИЦА АЋИН

О ПРЕДОСЕЋАЊУ НАПИСАНОГ  
И НЕНАПИСАНОГ

Разговор водила Радмила Гикић Петровић

Јовицу Аћина покаткад је тешко одредити због тога што ње­
гова књижевна инвенција одбија да буде територијализована и 
затворена само у једну врсту текста. Отуда је Аћин подједнако 
есејиста, приповедач и романописац, па и песник ако се сетимо да 
му је прва књига била песничка збирка објављена 1970. Рођен је 
1946. године у Зрењанину, живи у Београду, увек расположен за 
путовања и нове пределе. Његове најпознатије књиге су Паукова 
политика (1978), Дуге сенке кратких сенки (1991, 1997, 2003), По­
етика кривотворења – у трагању за обманама (1991, 2013), Гатање 
по пепелу – о изгнанствима и логорима (1993, 2003, 2009), Апокали­
са Сад – нацрти о Божанственом маркизу (1995, 2004, 2012), Не­
земаљске појаве, 1999), Ко хоће да воли, мора да умре (2002), Мали 
еротски речник српског језика (2003, 2019), Дневник изгнане душе 
(2005, 2019), Прочитано у твојим очима (2006, 2007), Голи припо­
ведач – о којечему изгубљеном и нађеном (2008, 2011), Ушће Океана 
и друге приче (2011), Јеванђеље по магарцу и друге приче о ситним 
светим тренуцима (2013), романи Сродници (2017, 2018) и Пилот 
трамваја (2019).

Радмила Гикић Петровић: Из родног места сте давно оти­
шли. Једном приликом сте рекли да је „Зрењанин осуђен да буде 
место помоћу кога сам могао да реконструишем своје давне дане”, 
а за Нови Сад да је Ваше „друго родно место”. Како памтите Зре­
њанин, пливање, Бегеј...
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Јовица Аћин: Испричао сам о Бегеју и пливању већ у једној 
од својих прича, а ви сте је очигледно прочитали. Зрењанин је моје 
детињство и рана младост. То просијава у много чему што сам 
исписивао. Свачије време, нарочито кад је прошло, као да се пре­
твара у неко место, постаје простор. То важи и за минуле догађа­
је у којима смо се затицали. У нашем сећању попримају такорећи 
физичке димензије. Али док нисмо тамо, места се мењају, па није 
увек извесно да бисмо их, кад им се вратимо, заиста и препознали 
или барем прилично тога не бисмо препознали. Између препозна­
вања и нових ствари долази до судара. Некадашњи догађаји се рас­
плињавају. Искрсавају нови ликови. А ми сами се губимо. Једино 
сећање још чува оно што смо некад били. Али сећање и допуња­
ва, као што и скрива. Може да нас вара. Оно је креативна снага, 
не само рекреативна. Не само писање, уметничко стварање, него 
и сам живот би био немогућан без њега. А Нови Сад? И данас га 
у моме срцу испуњава неколико мојих пријатеља.

Тада, у Зрењанину, настали су познати Памфлети. Подсе­
тите читаоце шта су они значили тог „врућег” лета 1968, као 
и на дружење са Тодором Манојловићем, Вујицом, Деспотовим.

Најпре, Тодор Манојловић је за мене несумњиво један од првих 
модерних песника у историји српске поезије. Да је после Другог 
светског рата остао у Београду, не бих га касније упознао у његовом 
и мом родном месту, дружио се с њим, понешто и сазнавао. Он би 
био стрељан, зато што је у време окупације објавио своју књигу у 
Српској књижевној задрузи. Вујица Решин Туцић и Војислав Де­
спотов, које спомињете, били су тада млади писци, као уосталом и 
ја. Непрекидно смо стремили авангардном духу у књижевности. Из 
тога духа су потекли и Памфлети. О тој књизи се мало зна, али био 
је то плодан покушај младих писаца да створе нешто ново. Ваљда 
се нико више од нас није од тога одлепио. Нисмо понављали оно 
што смо писали, али је дух новог и друкчијег код нас остао непре­
стано присутан, обнављан и продуктиван. Нажалост, данас, осим 
двојице, ниједан од шест или седам аутора Памфлета није више 
међу живима. Јесте од значаја да је оно што смо радили било по­
средно или непосредно у дубоком дослуху с тадашњим превира­
њима, првенствено међу младима, међу студентима. Наши Пам­
флети су својеврсни, рекао бих чак брз и динамичан, штавише 
истовремени креативни одблесак студентског револта из јуна 1968. 
Данас се они управо због тога могу наћи и у тридесетак америчких 
библиотека.
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Потом сте отишли у Београд, сарађивали са часописом Дело, 
али изгледа да је рад у Студенту био добро праћен – од важних 
служби. Како је изгледала та репресија, позиви на разговор?

Лист београдских студената Студент био је лист какав се 
више од тада међу студентима није појавио. У њему сам наставио 
да радим оно што сам урадио кад сам уређивао речене и „злогла­
сне” Памфлете. Иако је моје учешће у уређивању Студента по­
трајало ваљда само годину дана, ипак је оно што сам писао и што 
сам приређивао на страницама тог листа, који би нам и данас био 
добродошао, привлачило пажњу власти. Захваљујући томе, било 
ми је суђено и осуђиван сам, а убрзо затим, кад сам се запослио као 
неки саветник за културу у омладинској организацији, био сам и 
отпуштен, нашао се на улици, па ми је ваљало да пишем сву силу 
књижевних критика да бих издржавао породицу. То се тада и тако 
још могло. Кад сам доцније постао уредник књижевног часописа 
Дело, који је баштинио дух модернизма, наставило се с мојим над­
зирањем. Као и Студент, и Дело је забрањивано. Због онога што 
сам објављивао, опет су ме звали у Службу државне безбедности, 
одузимали ми књиге и часописе... Ето, околишно сам доприносио 
увећавању полицијске библиотеке. Чак су ме уходили и звали на 
информативне разговоре док сам био и уредник Књижевне речи. 
Ја сам им, између осталих, изгледа био омиљена, мада скромна 
жртва. Кад би ме приводили, увек су то чинили у рану зору. У сам 
освит бих чуо лупање на вратима и тргнут из сна, увек кратког, 
јер сам у постељу, као свака ноћна птица која најбоље лети ноћу, 
одлазио поглавито пред свануће, премишљао сам се да ли да отварам 
или не. Отада ми је остао обичај да ненајављеним посетиоцима 
никад не отварам врата. Кад неко од таквих покуца, само се окре­
нем и настављам да спавам, а они, ако баш хоће, нека проваљују.

Давне 1984. године објавили сте избор Из новијег песништва 
у Југославији 1968–1984. Занимљиво је да, од четрдесетак аутора, 
само су две песникиње.

Песникиње тада још нису биле оно што ће убрзо постати. 
Незаобилазне у домаћем песништву. Можда је то требало већ 1984. 
године да уочим, али ето нисам. Зато сам касније постао њихов 
најватренији читалац. Нарочито сам данас задивљен најмлађим 
нараштајем. Уосталом, као што сам и давно, тако и сад волим пе­
сништво. Из њега је књижевна уметност рођена. И тешко да ми 
прође дан а да не прочитам макар једну песму. У мојим причама 
и романима утицај песништва је несумњив.
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У другом издању књиге Уништити после моје смрти: Отпаци 
и друге црне приче записали сте: „Изоставио сам саставе у ко­
јима сам био наводно претерано паметан... Премало су откри­
вали о мени, сувише сам пригушивао животни вапај.” Зашто?

Тако је, у другом издању споменуте књиге изоставио сам 
приче у којима је есејистичка нота преовлађивала. Остало је оно 
што сам у потпуности сматрао причама. Истина, код мене се при­
че и есеји зближавају. Спавам између њих и у сну водим љубав 
час на једној страни час на другој. Моји есеји су тежили нарацији, 
али недовољно. Ако бих у њих уносио сувише приповедних еле­
мената, губила би се есејистичка суштина, а без приповедања 
нисам могао да доспем донде где се налазило моје унутрашње 
искуство, мој „животни вапај”.

Или, повезана са претходним питањем нека буде и прича 
источњачког учитеља код којег је учени професор, академик, дошао 
са питањем о мудрости, када га је учитељ саветовао, сипајући 
му чај у шољу тако да се преливао. Савет је био: ако жели ишта 
да окуси од мудрости, мора најпре да испразни шољу.

Попио сам од есеја колико год сам могао. И то је већ било 
много. Нико такве есеје код нас није писао. Онда сам са есејистич­
ког искапљивања пива потпуно прешао на приповедно вино. Не 
треба заборавити, иако то није баш знано, да су моји најранији 
књижевни састави били приче, а тек затим песме. Сећам се своје 
прве приче „Преко реке, кроз купиново жбуње”, па и друге, „За­
вијутак”, и треће, „Опасан лов на лептире у крошњи процветале 
трешње”. Никад нису објављене, а данас су неповратно изгубљене. 
После њих ме је обузела љубав и поезија.

Књига Гатања по пепелу посвећена је прогањанима и логори­
ма. Један пријатељ из Сарајева Вам је замерио што нисте писали 
и о Сребреници, мада се она догодила после објављивање књиге. 
Да ли таква књига може да има одјека и ван литературе? До 
кога она све може да допре?

То је књига која ме је, док сам је писао, бацала у тешку неса­
ницу. И после ње, још месецима, нисам успевао ваљано да уснем. 
Била је то књига такорећи видовита. Није дуго требало после 
њеног појављивања, па да се у земљама и народима тадашње Ју­
гославије нароје свакојаки логори. Масакра и злочина је било куд 
год погледаш. Књига је доживела три издања, од којих је једно у 
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Загребу. Значи да се њених три хиљаде примерака налазе код не­
ког. Могао бих данас и да је допуним, те објавим још једаред. Она 
говори о злу које никад не јењава и стално је актуелно. Испитивао 
сам сведочење непосредних жртава тог зла, и у том сведочењу 
налазио искон сваког писања. Путеви књиге увек су загонетни. 
Солжењицинов Архипелаг Гулаг, који сам ја први објавио у целој 
Источној Европи, разоткривајући стаљински логорски систем 
допринео је распаду Совјетског Савеза. Кад је књижевност истин­
ска, онда је она кадра да мења људе. У то силно верујем. Не допи­
ре књига до свих људи, али кад до неког допре, она је у стању да 
му прожме срце и ум. Иначе, Сарајлија на кога сте се позвали 
поредио је Аушвиц и Сребреницу, као да се такви догађаји у исто­
рији зла уопште пореде.

Ђорђе Деспић је интерпретирао причу „Вино са укусом пепела”, 
са реминисценцијама на Флобера и Рембранта, Фројда, Одисеју итд. 
до најзанимљивијег В. Г. Зебалда. „Управо је то зло, страдање у 
логорима и холокаустима, једно од етичких и егзистенцијалних 
упоришта Зебалдовог писања, али и Аћинових есејистичких стра­
ница, попут оних из Гатања по пепелу (видети у поговору за Је­
ванђеље по магарцу).

Деспић је написао ваљда најдалекосежнији поговор за неку 
од мојих књига прича. Уз многе сјајне увиде о стварима за које 
нисам ни знао да их код мене има, препознао је моју сродност са 
Зебалдом. А прича, коју је, између осталог, тумачио, говори управо 
о моме сусрету са Зебалдом, кад још нисам ни знао за тог немач­
ког писца, на гробљу у некој од корзиканских забити. Код Зебалда 
су очевидни путописни елементи у приповедању, а тако је и у при­
личном броју мојих најновијих прича. Путовао сам и причао, при­
чао и путовао. Путовања нису, барем код мене, само географска 
него су и историјска, а увек су прожета сусретима и ликовима 
који су ме опседали.

Мотивом изгнанства бавили сте и у књизи Апокалипса Сад. 
Де Сад је био утамничен деценијама, а писао је прелазећи границе, 
сурвавајући се у понор. Колико је изгнанство погубно за ствараоца?

Апокалипса Сад је више о тамници него о изгнанству. Наиме, 
о крају света у којем је једнако бити у затвору и тобоже изван њега. 
И могло би се рећи да је та књига нека врста екскурса Гатања по 
пепелу. Погубност изгнанства зависи и од тога ко је стваралац. Из 
гнезда изгнанства понекад су изнедрена изузетна и незаборавна 
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дела. Понекад писац у изгнанству поклекне. Зебалд, кога смо спо­
мињали, изабрао је самоизгнанство, у Шкотској. Ја сам изабрао 
да останем, али моја склоност ка путовањима као да казује да окле­
вам. Отуда преплићем искуство одласка са искуством останка. У 
Гатањима по пепелу сам говорио и о својим недоумицама у по­
гледу личне сеобе.

Занимљиво је да сте, 2000. године, објавили књигу о Љуби 
Поповићу. Шта је било пресудно да се определите баш за овог 
великог уметника и одакле Ваше интересовање за њега?

Нисам објавио књигу о Љуби. Љуба ме је позвао да заједно 
сачинимо књигу. Допале су му се моје Дуге сенке кратких сенки, 
па је сачинио циклус слика под заједничким називом Одисеја једне 
сенке. Моји записи у тој књизи више говоре о мени него о Љуби. 
Издавач је, дабоме, с друге стране, истакао на корицама Љубино 
име и назив његовог сликарског циклуса. Нисам се љутио. А Љуба 
се потом јавно заклињао у те моје записе. Иначе, сликарство обо­
жавам. Кад путујем, често идем да гледам слике старих мајстора, 
а и непрестано посећујем пијаце и гробља, места за мене најживља. 
Сликари су присутни и у мојим причама. Они су за мене обога­
ћујући подстрек.

У збирци тобожњих дечјих визија, у Лебдећим објектима из 
2002. године, говорили сте о катастрофама које ће се тек дого­
дити. Да ли су то биле пророчке претензије виђене дечјим оком 
у односу на старији свет?

Дечја имагинација је чудо. Често сам говорио да сам се при­
поведању учио од деце. Али шта год ми замислили, то се једном 
обистињава. Деца још интензивније од одраслих могу да замишља­
ју. Лебдећи објекти су збирка кратких прича у виду измишљених 
и стварних сневаних предсказања разних катастрофа, природних 
или оних које је човек изазвао. Кад се књига први пут појавила, 
прошла је незапажено. Али волим ту књижицу, јер су њене приче 
исприповедане некако без муке и без непотребног компликовања. 
Верујем да ће она тек бити откривена у читалачком смислу.

У књизи прича Прочитано у твојим очима заступљене су 
модели говора о осећајности, о емотивним односима који посе­
дују или ускраћују блискост људи, љубавна тематика. Записали 
сте: „И зато никада нећу знати кад је смрт истинска и кад ћу 
све што је неразговетно, сваку мрљу која кане из нас, умети да 
прочитам.” У којој су блискости, сродности, љубав и смрт?
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Морао бих да напишем још једну књигу као што је Ко хоће 
да воли, мора да умре да бих вам одговорио. Истина, мотив љубави 
и смрти се често среће код мене. Зато бих, у одговор, већину сво­
јих књига морао још једном да напишем. Али то ми не допуштају 
ни прошле и садашње љубави, као ни будућа смрт. Најлакше би 
било за онога ко баш истрајно жели да сазна подробније о сродству 
љубави и смрти, ако то већ није и сам искусио, да прочита моје 
књиге. Дабоме, то није препорука, још мање лек, него напросто 
смеран покушај да избегнем било чију помисао да баш на све имам 
одговор. Сродност љубави и смрти, барем код мене, само је пред­
осећање, не и закон.

О књизи Дневник изгубљене душе Иван Негришорац (Летопис 
Матице српске, септембар 2006) сврстава Вас међу постмодер­
нисте и додаје: „Он је, дакле, почео да пише прозу тек кад је на­
челно, теоријски себи разјаснио како то ваља чинити, тек кад је 
такав начин писања већ добрано испробао у жанру есеја.” Да ли 
есеј помаже или одмаже прозном тексту?

Књижевност двадесетог века је махом есејистичка. Писац 
није баш неки глупавко. Уме да размишља, и често то чини друк­
чије и далекосежније него неки, рецимо, филозоф. Његово мишље­
ње је непосредније, накрцано искуством, повремено и емотивни­
је. Понекад је и визионарско. Уме да нас уводи у нечувене истине 
о свету и нама самима. Онолико колико сам своје есеје наратизо­
вао толико сам, повремено, и своје приче есејизирао. Али прича је 
код мене ипак прича. Есејистички прах не мења приповедну исти­
ну, само је донекле самосвојније модулира. Иначе, Негришорац је 
написао текст који ми је много значио у тренутку кад ме је сва 
сила професора нападала због „Дневника о вагини”. Била је то 
моћна одбрана моје приче и мога писања.

Дневник изгубљене душе објављен је претходно у часопису 
Поља (јул–август 2004) под насловом „Дневник о вагини”, за који 
сте добили Андрићеву награду. Да ли је то књига која представља 
пример како се о „најделикатнијим телесним доживљајима, о 
чистој чулности и еротским снатрењима може говорити са 
крајњом доминантношћу и финоћом, уз изузетно духовито по­
прављање и хуморну дисеминацију”?

Да, то је прилично добар утисак о приповести поводом које 
је ваше питање. Недавно је она проглашена новелом. Допадају ми се 
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ствари које су варљиве. Новела је међу њима. Можете је сматрати 
причом, можете је сматрати романом. Увек је двополна. Никад не 
знам у шта ће се претворити оно што пишем. Могу да кренем да 
пишем причу, а онда ми испадне роман. То је случај с мојим првим 
објављеним романом, Сродници. Ускоро ће се појавити и мој нови 
роман. Не смем да вам одам његов наслов. Волим да ме изненади. 
Свеједно што га могу знати, изненађење неће бити мање. Али је 
тачно да је са сваком његовом страницом, док сам је исписивао, 
искрсавала нека прича. А онда се дешава да, уместо приче или 
романа, из моје главе нос помоли оно што бих назвао приповест, 
што би могао бити и српски назив за новелу која је исечак из не­
чијег живота, делић извесне историје или повести. Новела је попут 
обрушеног романа од којег је остао само комад, или је она прича 
разапета, али која и на крсту одбија да умре него чак бива све жи­
вља. Укратко, нећемо погрешити ни ако у новелама видимо кратак 
роман или дужу причу. Важно је да је то написано тако да је чи­
таоцу неодољиво, или макар ономе ко је то написао. Кад је нешто 
добро, не марим које је воће. Нисам строг, јер за мене је писање 
уметност која би стално да прекорачује неке наметнуте границе, 
наиме да крши наводне законе жанра. У историји кажу да су прве 
новеле потекле од Ђованија Бокача. Његов Декамерон је састављен 
од новела. И ја их волим. Али међу новеле убрајам и Кафкин „Пре­
ображај”, а он је свакако ненадмашна новела. Затим Толстојева 
„Смрт Ивана Иљича”, те велики део Чехова... Новела потиче од 
италијанске речи за вест. Шта је вест у случају књижевне новеле? 
Према мени, вест је она сама. Она може да нам саопштава о неком 
догађају, али је догађај сама новела. У њој се одиграва њено при­
поведање. Тако у новели увек имамо извесну двострукост. По томе 
се разликује од приче и романа, не формално него супстанцијално, 
при чему чува у себи и енергију приче и енергију романа. Најпре 
имамо приповедање о нечему, а иза тога је приповедање о самом 
приповедању. Рецимо, приповест Дневник изгнане душе дневничка 
је прича о усамљености млађе жене, изложене трагичним изазовима 
и искушењима, при чему напослетку њена усамљеност попут кри­
ка прераста у предсказање скоре катастрофе. И кад тај женски лик 
умире, управо почиње бомбардовање Србије. Док води свој дневник, 
она на позорницу изводи своје готово огољено приповедање.

Приликом уручења награде поменули сте како: „У полутами, 
ходећи, не мислим ни на шта. Тако би време и место могли да на­
ликују времену и месту без прича.” Да ли у Вашем свету стварно 
постоји место и време без приповедања, без приче?
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Наш свет је састављен од прича. Чак и кад је с оне стране 
истине и лажи, прича нам дочарава скривене истине. Прича нам 
зајамчује опстанак. Приповедање је наша инстинктивна реакција 
на свет у покушају да он буде саопштен и да своје искуство света 
пренесемо другоме, те будемо у вези с другим. Место и време без 
приче празно је место и време.

Кад пишемо причу, није обавезно да буде икоме намењена. 
Да ли је можемо писати само ради ње саме?

Не мора да буде никоме намењена; може да буде писана као 
да смо мртви. Али она је порука коју ми као гласници остављамо 
на неком тајном месту, уверени да ће је открити онај који ће онда 
моћи да каже да је управо њему намењена. Коме шаљемо поруку 
у боци баченој у океан? Никоме и истовремено оном ко боцу с по­
руком једном случајно нађе.

Голи приповедач је у један мах, 2008. године, сматран нај­
бољом есејистичком књигом. Да ли се ова књига може читати и 
као лична исповест, али и на појединим местима у непосредној 
вези с Вашим старијим пријатељем Сретеном Марићем, ново­
садским универзитетским професором?

Голи приповедач је збирка мог самораскривања као припове­
дача. Како гледам на приповедање, своје и других које сам читао? 
У тој књизи су могућни одговори на то питање. Али неухватљиви 
одговори, као што треба да буду одговори на питање о нечему 
неухватљивом. Захваљујући дружењу с Марићем, открио сам како 
се може ведро старити. С њим није било увек лако разговарати. Био 
је својеглав, али баш зато изврстан саговорник. Тако је о њему 
говорио и Јован Христић кад ми је својевремено упутио отворено 
писмо о Марићу као човеку дијалога. И сам Марић је својевреме­
но писао о есеју у облику мени упућеног писма. И данас мислим 
да је пријатељство између људи различитих генерација често 
плодно и драгоцено. И за Марића, као и за Монтења, есеј је у знаку 
пријатељства. А ја сам био почашћен Марићевим.

Наслов књиге приповедака Прочитано у твојим очима напро­
сто призива питање: да ли се истина стварности догађа једино 
у приповедању, које је способно да поднесе снове, њихову дивљину, 
и да им чак непрестано пружа језичну, стваралачку, прилику да 
нам се обраћају?

Да, приче из снова! Оне које су нам испричане у сновима или 
које ми говоримо у сну! Од таквих је и сачињен мој нови роман, 
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Полазећи од краја света. Ето, наслов ми се омакнуо с језика, али 
кад се роман ускоро појави ипак ће ме изненадити. Бићу затечен 
управо полазећи од његовог наслова. Све ствари ме изненађују. 
Свака је енигматична, чак и кад верујемо да смо је сами створили. 
Онда је тек нерешива. Њена истина је у њој, али зато није мање 
недокучива. Ту недокучивост нам дочарава приповедање. Оно ево­
цира истине, а да их никад не казује тотално. Приповедање је, као 
и песништво, обећање да постоји истина живота, да постоји неки 
смисао, али да нам је дато само да наслућујемо. А то је већ више 
него довољно од књижевне уметности.

Ко чита Ваше приче, које су и за смејање и за плакање, схва­
тиће да је за Вас сваки тренутак инспиративан, и свака ситуа­
ција, заправо сваки човек. Нимало банално питање: реците нам 
о инспирацији, стваралачком раду, радном дану.

Као што сам малочас наговестио, све ствари су у стању да ме 
надахну. Волео бих и да имам строг дневни распоред, али га нажа­
лост немам. Пишем онда, могао бих рећи, кад ме Бог погледа, или 
је то можда неки демон који ме замађија.

Како сте дошли на необичну идеју да пронађете и саберете 
49 цртежа Франца Кафке, у књизи Шетња по крову? И Ваши 
инспиративни коментари?

Једна од мојих пријатељица, из Даблина, рекла ми је да сам 
својим коментарима у неку руку отео цртеже од цртача. Ономад 
сам, захваљујући својим везама у Тел Авиву, из Кафкине рукопи­
сне оставштине у јерусалимској библиотеци добио још тринаест 
цртежа. Сад сам их додао новом и проширеном издању Шетње 
по крову. Предао сам се Кафкиним цртежима. Пустио сам да воде 
моју имагинацију. Из тог сплета маште и скромног знања, и из 
Кафкиних и мојих животних тренутака, искрсавали су моји тако­
звани коментари. Верујем да они онога ко их чита, док гледа црте­
же, боље и делотворније примичу Кафки и његовом свеколиком 
делу него што би то чинило неко историјскоуметничко разматра­
ње. Напросто сам живим цртежима додао своје живе приче, и то 
не како би их Кафка написао, него онако самородно, као ја сâм.

Ви се са Кафком добро разумете, добар је саговорник?

И он је мој пријатељ. Ваљда нема речи коју је он написао, а 
још је доступна, коју нисам прочитао. Преводио сам га, а као да 
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сам преводио у блиској сарадњи с њим. Волео бих и да напишем 
роман с њим. Зваће се Дозвола за бицикл. У мојим причама и ро­
манима нема ничег за шта би се могло рећи да сам научио од 
Кафке. Нас двојица смо различити у свему, па и у писању. А ипак 
га осећам као своју подршку. Дугујем му огромно: научио ме је 
да будем свој.

Волите да путујете, Београдом, али обилазите и нова места. 
Шта Вама, као писцу, значе изазови нових предела? Па чак ако 
су они и у сопственој соби.

Рекао сам већ како као приповедач доживљавам путовање и 
нове крајеве. Додао бих реченом још само да је путовање особено 
трагање. Био сам извесно време у Амазонији, али само зато што 
сам трагао. За чим? За ким? За другим, за собом? Не знам. Али 
трагао сам, и то ми је било довољно. Желео сам да се осетим као 
онај ко трага. Ја сам номад, и моје писање је номадско, чак и кад 
сам закључан у сопственој соби.

О теми истраживања прошлости, и о протицању времена, 
говорите у књизи Ушће Океана. Шта нам можете рећи о томе да 
„живот је у ономе што је написао (писац), смрт је у ненаписаном”?

Александар Тишма је волео моја Гатања по пепелу, ако се 
таква књига уопште може волети. Кад их је прочитао, написао ми 
је о њима опширно писмо. Оно што напишемо, остављамо за со­
бом као знак да смо живели. Чак и ако то желимо да спалимо, и 
даље то може бити живот, мада спаљен. Кад је Тишма умро, поми­
слио сам да пишчеву смрт можемо да жалимо само због оног што, 
упркос својим жељама, није стигао да напише.

Приче су на граници између реалности и фикције. Зашто о 
магарцу (Јеванђеље по магарцу)? Да ли је то магарац из светих 
списа, или магарац из народних изрека?

То је магарац, украшен палминим лишћем, на којем је Хри­
стос последњи пут ујахао у Јерусалим где ће затим бити разапет. 
У исти мах, то су сви магарци на свету. И најуклетији створ нам 
може бити најближи. 

У истој књизи постоји упитаност: „Проблем његове приче 
– шта је његова прича, а шта није његова прича.” Идентитет 
ствараоца? Где је граница или аутентичност уметничког дела?
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Понекад ми изгледа да сам без идентитета. Заправо, као да 
сам с многим идентитетима. Претварам се у многе ликове који 
провејавају мојим причама и романима. Ти преображаји су нешто 
што одликује, верујем, сваког писца. Управо на томе се и, парадок­
сно, заснива аутентичност уметничког дела. 

У причи коју сте објавили почетком 2015. године у Летопису 
Матице српске, на првим страницама читаоца одводите до пијаце 
са цвећем, а на њој су „пре неку деценију” скували више од десет 
хиљада белих пацова – одмах на почетку, шокантне сцене. Шта 
је ту стварност?

Код мене се дешава да оно што изгледа као фантастика јесте 
реалност. Скувани пацови јесу истински догађај у холандском 
месту у којем је сниман филм о некадашњој кужној пошасти. А 
оно што у мојим причама изгледа као веома реално, често је из­
мишљено. Успостављам вагу фантастичних и реалних елемената 
који смењују једни друге. У човековим очима свет јесте таква 
вага. И она, као магијска, постоји од памтивека.

Нисте ли написали да један од ваших ликова путује да би 
научио како да се помири с тим да ће бити заборављен? Да ли је 
бити заборављен највећа казна за писца?

Не, највећа казна за писца јесте да не пише. Можда је још 
већа казна кад су поред писца уништена и његова дела, и кад уоп­
ште нема баш никакве могућности да знамо да је писац уопште 
постојао. Прогутао га је мрак, а ми чак и не знамо за тај мрак. По­
стоји о томе изванредна песма Бертолта Брехта. Иначе, лично и 
не марим да будем заборављен. Само сам радознао. Сваком писцу 
треба поткрај живота некако да буде омогућено да искуси сопстве­
ну заборављеност. Уосталом, спреман сам да будем заборављен, 
а једино што вреди јесте да оно што је писац створио буде макар 
донекле упамћено. Ваља да научимо да памтимо, јер у прошлости 
књига корени се и њихова будућност.

Вама и Вашим књигама блиска је цензура. Шта рећи о сада­
шњем времену? О томе, у назнакама, пишете и у роману Пилот 
трамваја.

Добро сте то приметили. Екстремне ситуације попут ратова, 
епидемија и масовних прогона изискују екстремна средства, која 
се, разуме се, правдају циљем. Оно што се смисли као наводно 
неопходно решење током тих пошасти остаје да траје, негује се, 
развија. Тако је било с нашим учешћем у Великом рату. Поносимо 
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се голготом преко Албаније, али истовремено тада је, на Крфу, за­
чета и цензура, а с њом и остали видови државног насиља и ускра­
ћивања слободе, нарочито израженог у време ауторитарне власти. 
Иако се дешавало да ми се текстови суочавају са уредничком цен­
зуром, више сам се бојао самоцензуре. У сваком постоји скривени 
цензор који ограничава човекову урођену креативност. Уметност 
је борба и против тог цензора у нама. А у друштву? Иако је цен­
зорска инстанција у извесним демократским режимима наводно 
укинута, није немогуће да ипак функционише: у складу с технич­
ким напретком, дискретнија, али ефикаснија. Путеви су јој око­
лишнији, економски, политички, уцењивачке претње можда мање 
видљиве, прерушене под наводном демократском маском, али не 
и мање делотворне и опасне. Кад је реч о уметности, рекао бих да 
се цензура одиграва и као омаловажавање и систематско прећут­
кивање у медијима, занемаривање па и понижавање уметничког 
и интелектуалног стваралаштва, што понекад иде и до његовог 
проглашења за непријатељско. Отуда се у неким земљама вапи да 
држава опет и јавно пропише шта је дозвољено а шта забрањено, 
те да се тако барем зна на чему смо.

„Мали еротски речник српског језика” наслов је једне од прича 
у истоименој књизи и апсолутно је на месту. Три књиге у једној 
(Лебдећи објекти и Мали еротски речник српског језика и новела 
Дневник изгнане душе). Да ли је то романескни рукопис?

Не, то су три сродне књиге у неком еротском смислу. Немају 
везе с романом, осим што би се приповест Дневник изгнане душе 
могла схватити подједнако као прича и кратки роман. Моја рома­
нескна авантура почиње из прича. То је видљиво из завршних 
прича у књигама Ушће Океана и Јеванђеље по магарцу. Онде се 
приче испреплићу и могу се читати као два својеврсна романа, 
невелика и мени забавна.

За Вас је писање етички чин без остатка. Да ли под тим 
подразумевате, пре свега, стваралачку одговорност?

Апсолутно. При томе стваралачка одговорност подразумева 
прилично ствари, међу којима најпре истичем верност себи, не­
устрашивост да се казују и неомиљене истине.

Ви сте у животу више оптимиста него у писању. Да ли те 
две опције мирите извесним црним хумором и посебном иронијом?

Знате већ да је тако.
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К Р И Т И К А

О ПРИЧИ И ПИСАЊУ

Јовица Аћин, Пилот трамваја, Лагуна, Београд 2019 

Аналогија овог наслова са Андрићевом беседом није случајна, јер 
овај роман Јовице Аћина у много чему успоставља везу са писцем који 
је историји српске књижевности донео засад једину Нобелову награду. 
Наиме, Пилот трамваја тематизује једно од суштинских питања књи­
жевности – борбу приче и (за)пис(ив)ања против заборава. Да ли прича 
живи ако се не исприча; да ли догађај који се десио уистину постоји ако 
се не запише; да ли је један живот (или више њих) био вредан, ако о 
њему након његовог окончања не постоји никакав траг? Најзад, није ли 
свака судбина достојна приче, или то она постаје тек када се исприча, 
односно заслужи да се запише? 

Роман почиње, након ауторске напомене о ограђивању од слично­
сти ликова са „историјским особама”, поглављем које ће за разлику од 
осталих двадесет и шест једино бити насловљено – „Изгубљена и нађе­
на свеска”, где се у маниру постмодернистичке поетике креира извесна 
илузија веродостојности о документаристичком карактеру штива које 
је пред нама. (Нешто слично, аутор ће применити и у једној краћој епи­
зоди о књизи Халуцинација, у којој се по принципу текста у тексту по­
играва читалачком рецепцијом.) Наиме, у њему се објашњава да је на­
ратор на волшебан начин, после двадесетак година, случајно нашао 
своју давно изгубљену свеску код препродавца на бувљој пијаци и ра­
дост поновног сусрета са својим рукописом нагнала га је да то што је у 
свесци приреди за штампу. „После чега сам мислио да није све у свету 
баш све тако изгубљено да не може бити пронађено.” Роман је стога 
исприповедан у првом лицу, али је, како ће се убрзо испоставити, главни 
приповедач један старац, пореклом Србин, а сада становник Марсеја у 
којем се приређивач и аутор рукописа (опет!) случајно среће и упознаје. 
У овом емигранту наратор препознаје човека жељног да исприча причу 
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коју дуго носи у себи и споразумно пристаје да је саслуша, толико зна­
тижељан да ће чак радије изабрати да чује причу када му девојка са којом 
је дошао у посету Марсеју постави ултиматум: или она или прича.

То је само прича, и као таква, без обзира што је из живота, на ваги 
живота не може да претегне живо биће. Истовремено ми је било јасно да 
ако ја не чујем то што би он да каже, Клисура неће имати коме да се по­
вери, па ће то заувек бити изгубљено. Изгубљене приче осиромашују свет. 

Као и код Андрића, који зна да одувек постоје градитељи и руши­
тељи, тако постоје и чувари грађевина. И Аћин у свом роману приказује 
да постоје мали и велики, они које Историја (та учитељица живота са 
селективним памћењем) памти и оне које превиђа; да постоје они који 
чине тектонске промене друштва, па и цивилизација, али и они који су 
тектонски померили (или можда сложили) свет исто тако малих људи са 
којима су се за живота додирнули. Не постоје само они који почивају на 
страницама енциклопедија и уџбеника, него и они који то чине у срцима 
која су дирнули, у душама у којима су оставили отисак, у искрама које 
севну у очима оних што их се присећају, говорећи о њима – градитељи 
микрокосмоса, а с друге стране – рушитељи макросветова. Но, исто тако, 
и код Аћина се актуелизују чувари – чувари приче, медијатори и запи­
сивачи појединачних судбина малих људи; пажљиви слушаоци довољно 
истанчаног унутрашњег слуха који у таквим причама препознају њену 
драгоценост и поседују још увек оно древно, сакрално осећање почасти 
да учествују у нечему што је вечно и завештавајуће. Они који врло добро 
знају или осете да је право сваке приче да постане део вечности, а они – 
предани посвећеници који ће јој у томе помоћи. То су истински чувари 
Приче, ризничари и хроничари, реаниматори живота и након што он згасне.

У лику Миљана Клисуре у роману је оличена она насушна потреба 
човека да живи и траје све док не исприча причу која га испуњава. Та 
прича не мора обавезно да буде његова лична – може бити и о другима, 
али Аћин, као и Андрић, имплицира да, и кад човек прича о другима, 
подједнако прича и о себи. Да је свака прича преломљена кроз мисли, 
осећања, склоности и инхибиције, недаће и среће, старосну доб, пол, 
културу и нацију, језик онога који приповеда. Када говоримо о језику, 
треба споменути и неку врсту палимпсестне технике такође својствене 
постмодернистичком дискурсу, због које можда Аћин у овом роману 
бира решење да Миљан, пореклом Србин, приповеда нараторском ја у 
роману на француском, док овај чувар Приче, какав јесте, записује у 
своју бележницу симултано преводећи речи свог сабеседника на матерњи, 
брижљиво водећи рачуна о семантичким нијансирањима и образлажу­
ћи своје интервенције, о чему сведоче својеврсни аутопоетички пасажи 
у делу. 
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Но, сличност са Андрићем, иако тако поетички далеким у односу 
на Аћина, открива се донекле и у структури романа и уједно у наратив­
ним техникама, које се овде остварују у цикличној форми попут оне у 
Проклетој авлији (а која, треба овде напоменути, бар по сазнањима 
ауторке ових редова, није више никада поновљена у српској књижевно­
сти), а која се заснива на причи у причи у причи... Јер, Миљан Клисура 
не приповеда (само) о себи, баш као ни приређивач рукописа. Роман 
почиње упознавањем њих двојице, али говори и о нараторовом детињ­
ству, потресној причи о девојчици из комшилука која се утопила, причи 
о школској љубави, са којом ће напослетку и допутовати у Марсеј. Миљан 
Клисура ће му пак, тек наизглед узгредно, испричати како је доспео до 
Марсеја повлачењем преко Албаније са оцем и извесним Марком, мла­
дићем који ће му спасити живот и бринути о њему након очеве смрти. 
Но, он у ствари жели да свом сабеседнику исприча причу о свом прија­
тељу, Венијамину, којег је он од милоште звао Бени. И тако нараторско 
ја бележи тада, а приређује „сада” причу о Клисури, који прича о Бенију, 
који опет њему прича о много чему или о коме сазнаје од других када 
га касније буде тражио – прича у причи у још једној причи, из које се 
излази баш као и из Проклете авлије, у вечном кругу приповедања над­
ређеног гласа који је и започиње, сугеришућу тако вечну и неумитну 
цикличност кретања Приче. У додатку, најчешће помињана књига у ро­
ману је Тристрам Шенди луцидног Лоренса Стерна, који је антиципи­
рао постмодерну деконструкцију линеарности текста и књижевне врсте 
романа, што можда такође упућује на чињеницу да и Аћин на неки начин 
жели да својим наративом отелотвори синхроницитет протока приче, тј. 
приповедања и њеног читања, односно учитавања. Ипак, за разлику од 
Стерна, Аћинови рукавци приче нису тек обичне дигресије и поигра­
вање са читаоцем, већ добро промишљене и чврсте структурне везе са 
основном матицом радње, што ће се читаоцу и открити на крају романа. 

„Приче умеју да се уплету с другим причама и стварају све гушћу 
и већу мрежу у коју ће напослетку бити уловљен свеколики свет”, на­
писаће Јовица Аћин, који је уједно и аутор студије са насловом Паукова 
политика и поднасловом За критику књижевне метафизике. Такође, 
ваља додати да је ово тек други роман аутора који је у ствари познат пу­
блици по причама, односно збиркама прича и да је можда ова густа пау­
кова мрежа у суштини мајсторски саткана од мноштва „малих прича” 
(на трагу Кишове Енциклопедије мртвих или Пекићевог Новог Јерусалима). 
Малих прича које се крећу по свим значајнијим топонимима два велика 
светска рата и уједно у историјском тренутку њиховог одигравања. 

Међутим, у овом роману нема ни трага националне патетике или 
митологизованих жалопојки, него му управо то пролиферовање лока­
ција широм Европе даје извесну космополитску димензију. Још боље 
речено, постоји нешто што надилази било какве границе, а то је прича, 
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разговор, помоћу којег људи стварају везе, граде пријатељства и задају 
обећања. Иако је много дела у историји српске књижевности која са 
одређене временске дистанце приповедају о страдањима Срба, попут 
Сеоба Милоша Црњанског или Дана шестог Растка Петровића, овај 
роман Јовице Аћина не претендује на тако нешто, већ нити своје приче 
уплиће суптилно и ненаметљиво, али ипак видљиво присутно, водећи 
рачуна да страхоте минулог века својом грозом не засене оно добро и 
вредно у људским животима. Исто тако је и с аспектом националне те­
матике, коју смо друштвено склони да митологизујемо, а Аћин је у овом 
случају на неки начин дискретно деинтензивира, динамизујући своје 
јунаке кроз прелажење граница земаља или тиме што комуницирају 
међусобно на нематерњем језику. Тако се утишала она помпа бубњева 
и труба из прошлости, а остала непатворена трагика али и лепота поје­
диначне судбине малог човека. То је онај амбис над којим се нагиње 
свако од нас и који је за свакога другачији, а који се тако лајтмотивски 
понавља у роману. Амбис смрти, амбис безнађа, амбис рата и историје, 
амбис плаве гробнице, сурвавање модерне цивилизације под нацистичким 
чисткама, пукотина која се отвара у моралним начелима људи захваће­
них ратним стањем, провалија која зјапи над прокаженима и „неподоб­
нима” од стране тоталитаристичког и фашистичког режима... Црна рупа 
празне душе или можда бездно историје које гута људе и догађаје као да 
их није ни било. Можда и амбис изгубљеног рукописа или амбис неиспри­
чане приче, недовршеног приповедања, као и онај амбис у који Шехере­
зада неумитно гледа, те изнова и изнова истрајава у свом приповедању. 

И са тим у вези треба тумачити спефицичан оксиморон у наслову 
овог романа. Пилот који прелази огромне раздаљине у кратком року на­
спрам трамваја који је везан за шине и принуђен да се креће одређеном 
трасом, по тачно утврђеном распореду, увек стајући на истим станицама; 
пилот који има крила авиона и незамисливу слободу кретања и трамвај 
који мора бити увек повезан са електричним извором енергије, од горе. 
Наиме, Миљан Клисура (и клисура је нека врста амбиса, географског 
расцепа) је пре него што је постао возач трамваја био, кратко и случајно, 
возач тркачких аутомобила који су се тада звали пилотима, те се на свом 
следећем, сталном запослењу самопрогласио „пилотом трамваја”. Онај 
који је сада присутан у једном историјском страшном тренутку може да 
надрасте тај моменат, негујући оно најхуманије и најслободније у себи, 
а то је љубав – не само партнерска него и пријатељска, луталачка, еми­
грантска, љубав понижених и увређених, љубав према причи, према 
повезивању.

Но, за крај треба истакнути и да је ово друговање у причи такође 
једно постмодернистичко претакање из Живота у Књижевност, иако 
аутор у уводној напомени каже да постоји „могућност да се ликови ро­
мана помешају са стварним личностима”. Наиме, познато је да је 2017. 
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Јовица Аћин приредио и превео књигу Валтера Бенјамина Анђео исто­
рије, која је изашла у издању Службеног гласника, а чак је превео неке 
од есеја који до тада нису били никада преведени на српски. Клисурин 
Бени се појединим деловима биографије везује добрим делом за историј­
ску личност и рад чувеног Валтера Бенјамина, за кога се у помињаној 
публикацији каже да представља „једну од најмаркантнијих интелек­
туалних фигура 20. века”, и који се у својим промишљањима и есејима 
бавио управо питањем историје. И можда је баш то онај „шум једне једи­
не капљице” који је Аћин чуо у „јеку тих милиона капи”, што је уједно 
и реченица којом је завршио овај роман. Но, подсетићу: и ова је, као и 
свака прича, опет преломљена кроз душу онога ко је приповеда, ко живи 
да би причао, ко истанчано слуша да би записао и ко је тако чува од за­
борава, можда баш негде близу мора, као и у роману, јер „од океана, од 
мора, нема места где смо ближе Творцу”. Није ли то налик анђелу? 

Драгана БОШКОВИЋ

ДОЖИВЉАЈ И ХРАМ

Ана Ристовић, Руке у рукама, Архипелаг, Београд 2019

Песници могу бити инфантилни или опсесивни. Песник може да 
воли да се игра речима, да их испитује, да од њих нешто прави. С друге 
стране, песник може да буде опседнут неколиким проблемима из соп­
ственог живота које поезијом покушава да разреши. Типичан пример 
за прву врсту песника би био, рецимо, Војислав Деспотов, а за другу 
Момчило Настасијевић. Све Настасијевићеве песме се могу свести у 
неколико тематских група, које су и саме веома блиске. Па чак му ни то 
није било довољно, већ у последњем циклусу понавља/дорађује песме 
које је већ написао. Матерња мелодија и све остало иду после тих неко­
лико основних опсесивних тема.

Ана Ристовић без сумње припада овој групи, групи опсесивних 
песника. Читалац може да прати развој одређеног мотива из књиге у 
књигу. Основни мотив код Ане Ристовић, њен музички кључ, је ауто­
биографски мотив. Овај мотив је вишеструко значајан. Прво, он јасно 
одређује ко је лирски субјекат Ристовићкиних песама – она сама. Друго, 
он је у вези са формом њених песама које се у најширем смислу појма 
могу сврстати у дневничку поезију. Треће, како су песме у којима је овај 
мотив доминантан углавном породичне, везане су за тему писања. У 
ранијим књигама је било песама о оцу песнику, затим о мужу књижев­
нику, а најновија књига почиње песмом о мајци која јој каже да ништа 
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није важно осим да пише песме („Твој глас”). Мајка у аманет оставља 
ћерки да пише песме. Ово је додатно занимљиво када се чита у контек­
сту ранијих књига. Отац је тај који је фигура песника у Ристовићкиним 
песмама. Међутим, на мајци је, која је традиционално чувар огњишта, 
и која продужује породицу, да од ћерке захтева да настави оно што је 
отац радио. Само писање песама се овде схвата као продужавање поро­
дице, и готово да сваки читалац који ове песме биографски чита може 
да осети сету у том мајчином захтеву. 

Овако постављене песме се баве уобичајеним Ристовићкиним мо­
тивима, а то су предмети, обично ситнице које се налазе по кући, у 
ормарима и сл. Затим, ту су песме које говоре о путовањима (што је за 
ову књигу која је писана на резиденцији већ било и наручено), и напокон 
однос према литерарном наслеђу. Ту је и још неколико у овој књизи мање 
фреквентних мотива. Од наведене три групе песама издваја се група 
песама посвећена путовањима. Пре свега зато што је у овој књизи Ри­
стовићкин критички однос према историјском наслеђу доживео пуну 
зрелост. Можда најснажнија песма у књизи је „All inclusive”, са својом 
репризом „Смрт на фотографији”. Песма је грађена као велики каталог 
туристички популарних локација. Лирски субјект покушава да нађе 
аутентичност тог доживљаја и налази лаж у свему: „Све што сте до сада 
видели на путовањима / не вреди ни пишљива боба / јер тамо скоро да 
вас није ни било. / Ваше ширење видика стечено из уџбеника / и упутства 
за краткорочну срећу / никуда одмакло није”. И онда насупрот томе 
Ристовићка налази аутентични доживљај: „Важнији беше онај поглед 
– / и на њему све и оста – / којим сте са чуђењем, као дете, / посматрали 
пертлу како се удева у ципелу”. Две су ствари карактеристичне за овај 
пример аутентичног догађаја. Једно је Анина способност да нађе заиста 
прави лични доживљај, а не само нешто што би тематски контрастирало 
осталоме, да створи слику која и сама по себи има естетских квалитета. 
А друго, да се поново врати својим малим стварима. Дакле, истовреме­
но, пример делује као изузетно оригиналан али и непосредно захваћен 
из низа сличних који се налазе у Ристовићкиним песмама о ситницама. 
Када из своје главе, из путовања по својој соби крене путем правог до­
живљаја, песникиња на завршетку песме смешта и једно од успелијих 
позивања на литерарну традицију у виду ауторкиног превода/прераде 
стихова Вилијама Блејка: „И свет у зрну песка. И небо у дивљем цвату. 
/ И Бескрај на длану руке. И вечност у једном сату”.

Наведедна реприза ове песме, „Смрт на фотографији”, наводи ката­
лог фотографија поред тих знаменитости, које и поред тога што никада 
нису имале потенцијал да буду животне, тек сада, као слика лажи која 
је прошла заправо приказују смрт на фотографији. То је заправо албум 
фотографија у којима се не може наћи ништа што је представљало тај 
прошли живот, делом због тога што прошли живот није ни фотографисан, 
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већ су фотографисане фантазије, делом због тога што се живот и не може 
сачувати на фотографији већ само у успомени.

Још храбрију, а свакако оригиналнију критику посете знаменито­
стима Ристовићка даје у песми „Музеј неисторије света”: „Одведите ме 
/ у музеј неисторије света. / Тамо где нису изложене / лепе колекције оног 
што је / једна нација опљачкала од друге / називајући то / наслеђем ци­
вилизације и епохе”. Тешко је наћи луциднију и тачнију критику исто­
ријских знаменитости од ове. Ко једном историјске музеје погледа као 
ризнице пљачкашког блага, њега је, како каже песникиња, тешко убе­
дити „да се та музејска књига / може читати друкчије”. Овде је, међутим, 
важно водити рачуна о нијанси. Песма о енглеском пљачкању египћан­
ских или грчких историјских споменика била би предвидљива. У овој 
песми, нажалост не довољно експлицитно, али ипак јасно, осуђују се и 
позлате у нашим манастирима и ћивоти наших светаца. Све то је укра­
дено. Као што ми жалимо што су нам после исте те драгоцености крали 
из цркава. „Оно што је упамћено на једном месту / није једнако упам­
ћено на другом / као и то да смо сви, баш сви / од самог почетка били на 
губитку / и џаба сребрни есцајг и свилене чарапе”. 

Трећа антологијска песма на тему историјских знаменитости/му­
зеја, „Чувари галерија”, заокружује ову тему. Лиричнија него претходне, 
смиреног тона, она описује чуваре галерија који „готово да напамет зна­
ју како пада светлост / на лице мадоне или даме с хермелином (...) али 
зато свакодневно, / с пажњом и посвећеношћу / разгледају лица посети­
лаца / као да људска бића виде први пут”. 

Већ у ових неколико песама се може видети како функционише 
Анина опесија појединим мотивом. Историја је лаж, ја сам у тој историји 
странац, дакле лаж, сјај историје је лаж јер је покраден, а вредности су 
у малим стварима, у ситним догађајима из живота, утисцима, промени, 
кретању, животу који је из света музеја и са фотографија прогнан. Сва­
ка од ових песама покушава да уђе у неку мисао која је дубоко мучи и 
свака стиже донекле. Тек надовезујући се једна на другу оне граде це­
ловитију слику о ономе што треба да буде изражено, али поезија само 
наговештава. И управо у тој мани медијума кроз који жели да дође до 
истине, Ристовићка природно прелази на следеће мотиве.

Мотивом културног наслеђа бави се још песама у књизи, али ове три 
су најбоље. Пошто је била реч о резиденцији, понеке песме улазе у ову 
групу само побочно, без пресудне критике али на свој начин додајући 
нешто ткиву целе књиге. Заправо, најбоље од њих су најчешће коментар 
нечега виђеног и зачудног. У том смислу, оне представљају непосредан, 
жив и аутентичан доживљај који се може донети са путовања. Такве су 
песме „Страва у тржном центру”, „Човек-реклама”, „Бубамара у Хилтону”, 
„Корњача у кафани” и др. 
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Од друга два мотива, онај везан за литерарно наслеђе је најмање 
развијен па је довољно само регистровати га у понекој песми. Тако се у 
песми „Крој књиге”, иначе везаној за мотив малих ствари, он појављује 
равноправан, али вредност песме је свакако на страни овог другог мотива: 
„Али на тешким коленима / расту стубови прочитаних књига – / у ти­
шини, између три готове хаљине, / две сужене кошуље и два скраћена 
капута – / од њих би се сазидати већ могао храм / и читава библиотека”. 
Ова песма је сјајан пример амалгама мотива које Ристовићка вешто пре­
плиће један са другим – ситни свакодневни послови, писање као један 
од тих послова (али и књижевност као подстицај за писање) и најзад 
храм. Док су посете музејима омануле у томе да инспиришу, да тренутак 
учине живим, читање је у томе успело. Књижевност као прекрајање 
прочитаног, његова трансформација, не као плагијат већ зато што је и 
читање део аутентичног живота, за разлику од масовне посете музеји­
ма и знаменитостима где се туристи фотографишу као на траци. Храм 
који се овим сагради није настао пљачком, ово је храм који је настао из 
обожавања. Избор женског посла, поред тога што је тај посао у овом 
случају сасвим примерена метафора, мали је Ристовићкин данак феми­
низму, који се, никада превише неизражен, никада тако да поремети 
песму, може наћи и другде у књизи. 

Постоји и један број изразито лиричних песама, које као да су се 
загубиле у овој књизи. Рецимо, песма „Облак један”, са стиховима „Има 
један облак који / и даље путује између двоје / испружених на два брега / 
као на два рамена истог тела”. Или „Песма о керуши”: „Моја мала керуша 
/ није само пас / она је и дрво”. Овде треба имати у виду да се Ана Ристо­
вић формирала као песникиња деведесетих година и да је данас можда 
и најаутентичнији представник те генерације. А једно од основних пе­
сничких начела те генерације је била доследност. Отуда ове песме, упркос 
томе што освежавају књигу, делују збуњујуће. 

Напокон, Ана Ристовић је овом књигом дала најбољу збирку песама 
још од Живота на разгледници, ојачала и развила нека од својих темат­
ских језгара и дала озбиљну критику савременог површног односа пре­
ма културном наслеђу. Није згорег напоменути да је ова књига, која 
тако оштро осуђује безумни туризам, објављена непосредно пре изби­
јања пандемије коју је управо тај безумни туризам и развио. Још једном 
се, на тужан начин, показало како живот имитира уметност.

Никола ЖИВАНОВИЋ
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ГАЛЕБ НИКОЛА МАЛОВИЋ

Никола Маловић, Галеб који се смеје, Књига комерц, Београд 2019

Галебови су птице које су исписале историју поморства. На раме­
ну су их носили Васко де Гама, Колумбо, Фернандо Магелан. Али и 
адмирал руске балтичке флоте капетан Матија Змајевић, први Бокељ 
витез Малтешког реда капетан Петар Желалић, први Бокељ који је са 
галебом опловио свет Иво Визин... Прве асоцијације на галеба, када је 
литература у питању, јесу Антон Павлович Чехов (драма Галеб) и Ричард 
Бах (приповетка Галеб Џонатан Ливингстон).

Галебови су и главни јунаци нове књиге бокељског књижевника 
Николе Маловића Галеб који се смеје. Ово прозно штиво – које се такође 
може назвати и модерном бајком, који, дакако, јесте и алегоријски роман 
– кроз наизглед једноставну причу о животињама приказује сложене 
односе људског друштва који доводе до великих прелома и промена. Ма­
ловићев Галеб опис је политичке прошлости, садашњости и будућности 
не само Боке которске, не само савремене државе Црне Горе, него и 
читавог Балкана, свих држава света. У том смислу, сличност са, рецимо, 
Животињском фармом Џорџа Орвела, као изразитим примером алего­
ријске антиутопијске књижевности, намеће се када се посматра идејни 
план дела. Но, то су само попречне нити које се уткивају у основу при 
ткању Маловићеве китњасте приче, чија је основа ипак сачињена од 
другачијих састојака. 

Галеб који се смеје својеврсна је и културноисторијска синтеза о 
Медитерану, доказ колико је медитеранска култура раскошни мозаик, 
специфичан и у односу на Европу, Русију, Америку. Јер све што долази 
са Медитерана, како је одлично уочила Ивана Вановац (Никола Маловић: 
Чувар српског мора), сва та сложена, ароматична и колоритна причања, 
све има неки „вишеслојни, седиментни буке”, све тражи да одлежи, да се 
усоли, да се маринира, све тражи „време за хемију”, и сардела, и вино, 
и маслина и сир у уљу, и мимоза да процвета, смоква да опадне, „и прича 
да сазри у теби”.

I

На почетку беше плаво. Плаветнило је у оку. Плаветнило је на све 
стране; и лево, и десно, и горе, и доле. Испред бескрајно море. Изнад небо. 
И Бог. 

Дрво агаве. И једно гнездо на њему. Ту, на острву Мамула, на улазу 
у Боку которску, „најљепши залив на свијету”, рођен је главни јунак ро­
мана, галеб Симон. И тако свет изгледа, посматран очима детета, описан 
у свега неколико реченица; стихова заправо. Чине га небо, море, и Бог. 
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Но, како галеб Симон одраста, како се оспособљава за савлађивање 
простора, за летење, како се његов доживљај света усложњава искуством 
(првом дечачком тучом, првом симпатијом, првим вијађем, првом љуба­
вљу, венчањем, родитељством, ратом, сеобом), прича, постепено, од јед­
ноставног штива за децу (како је роман и означен у поднаслову) прераста 
у све теже проходни роман за одрасле, раскошан у лепоти и ужасу. Пра­
тећи радњу романа из птичје перспективе, пред читаоцем се, уједно, 
шири и географски простор, од острва Мамуле, рта Арза и рта Оштро, 
острва Жањиц и увале Мириште, преко Херцегновског залива и Херцег 
Новог, полуострва Луштице и Врмца, све до Тиватског залива и мореуза 
Вериге, Пераста, Которског залива и Котора.

Уметност је за Маловића вештина казивања лепог и истинитог. А 
лепота и истинитост Боке которске налази се и у митској географији Ме­
дитерана, (црногорског) приморја. Од много је разноликих палимпсестних 
слојева изграђена Бока. Турског. Тек у помену, назнаци. Аустроугарског. 
Знатно више: ова је царевина била одговорна што је у XIX веку Бока ко­
торска била једини залив на свету претворен у утврђење – чак 89 тврђава 
између себе комуницирало је знаковима. Млетачког. И данас видљивог, 
у архитектури, трговини, у организацији, кулинарству; у прелепом је­
зику којим је проткано Приморје, као и сва прозна остварења Николе 
Маловића. 

Но, највише пажње у Галебу који се смеје посвећено је српском, 
средњовековном, немањићком слоју. Овај Маловићев роман објављен 
је управо у тренутку када се навршило 800 година откако је Свети Сава, 
на острву Михољска превлака, основао Зетску епископију, претечу да­
нашње Митрополије црногорско-приморске. Немањићи су били дина­
стија за време које је Котор највише, у сваком погледу, напредовао. То 
зна сваки бокељски галеб. Не и сваки Бокељ. Оснивач династије, Стефан 
Немања, имао је у Котору двор. Тај град је био приморска престоница 
немањићке државе. Отуда толики православни храмови плаве читаву 
Боку. И испуњавају толике странице Маловићевих књига. Важан детаљ, 
јер илуструје како је српски идентитет незаобилазни део богатог мозаика 
медитеранске културе. 

Идентитетским питањима, превасходно, бави се Галеб. Није овде 
реч само о српском пореклу, које се, посебно у овом веку, оспорава у Црној 
Гори, оптерећеној поделама, што је за последицу имало да свој до сада 
најпопуларнији роман Лутајући Бокељ (2008) Никола Маловић започне 
речима: „Још увијек мислим на српском. Зашто то кажем? Зато што нај­
прије ваља знати ко говори, онда и што говори.” Не. Маловић се изја­
шњава као Бокељ, Бока је за њега заокружени простор (држава), колико 
српски, словенски, толико и млетачки, романски, његови ликови, и на­
ратор, у свим до сада прозним остварењима, говоре бокешким српским 
језиком препуним романизама. Национално јесте важно, али постоји 



164

нешто што је изнад, што је важније. Изнад је небо. И Бог. То зна сваки 
галеб. Не и сваки човек. 

Сва су Маловићева дела прожета православном мишљу, али чини 
се ни једно тако експлицитно као Галеб који се смеје. Свака мисао, идеја, 
поступак јунака, карактер лика, опис, симболика, метафорика, утемеље­
ни су и одређени православном, односно ранохришћанском филозофијом.

Чак и када приказује злу страну – а у Маловићевом делу трпеза зла 
је обилата и разноврсна – уметност мора да буде на страни доброга и 
истинитога. То је за Маловића аксиом, за читаоце догма. 

Насупрот изразито добром галебу Симону налази се апсолутно 
зли галеб Бруно. У питању су, дакле, типични карактери у типичним 
ситуацијама. Као у традиционалном реализму. Они јесу представници 
одређеног типа друштвеног понашања (поготово ако су зли; ако су добри 
онда, као Симон, могу бити и изузетни карактери у романтичарском 
смислу). Карактеру лика је у потпуности конгруентан и опис њиховог 
физичког изгледа. Мотивација поступака је психолошка и социјална, 
заснована на природно-логичном каузалитету. Израз, опис, дијалог ко­
локвијални, разумљиви и приступачни.

Али није у Галебу који се смеје суштина подражавање реалистич­
ког (или, у појединим тренуцима, романтичарског) стила писања као 
најпогоднијег начина за изражавање критичког промишљања стварно­
сти. Дуални модел „добро–зло”, одговарајући опозиту „свето–грешно”, 
присутан је у Галебу (а наглашен је и у претходном Маловићевом роману 
Једро наде из 2014) као слика загробног света православног средњове­
ковља подељеног на пакао и рај. Ту нема простора за средину, за чисти­
лиште где доспевају душе оних који нису ни свеци ни грешници, и који 
могу да се спасу уколико издрже искушења очишћења, што је основ ка­
толичклих представа о оностраном свету. Без разумевања те суптилне 
теолошке разлике немогуће је схватити ни Галеба који се смеје, нити 
читав Маловићев литерарни опус. То, наравно, није само посебност 
Маловићеве књижевне уметности, та разлика условила је специфичне 
развоје културе на Истоку и Западу, јер се аутентична православна умет­
ничка и филозофска мисао никада нису могле секуларизовати, већ су 
се увек кретале од једне до друге крајности, бивајући увек у одређеном 
односу према религиозном схватању света. Али мало је српских писаца 
чије је стваралаштво тако дубоко религиозно као стваралаштво овог 
бокељског књижевника из Херцег Новог.

Галеб који се смеје је изграђен на темељу апостолства као једног 
од основних својстава хришћанске цркве. У том роману као да је садр­
жана управо апостолска мисија проповедања царства Божјег. На такав 
закључак наводи поглавље „Бруно и дванаест галебова”. Наиме, на острву 
Мамули, на којем нема људи, у сагласју са природом, које ометају једино 
туристи за време летње сезоне, одувек живе галебови. Ипак, Агенција 
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за развој у Котору одлучује да на том месту изгради луксузни туристички 
комплекс, и зато ангажује Бруна да наговори галебове да се добровољно 
одселе. Дванаест галебова (тринаести је Бруно) заседа и свако износи 
мишљење о Бруновом предлогу. Тих дванаест галебова подсећају на два­
наест апостола (и главни јунак романа носи име једног од апостола), они 
зборе као Исусови ученици и следбеници, они су гласоноше, средства, 
посредници путем којих аутор романа шаље поруку. А Бруно је Јуда 
који губи апостолство због издаје. Јер је, како каже један од галебова-апо­
стола, „по цијени од кило и кварат рибе само за њега дневно, продао дом 
хиљада галебова са Мамуле”; јер „је одлучио да изда сву своју галебљу 
браћу ни за какву вриједност. Само да би био сит. До краја живота.” Јер 
„је продао душу врагу за сарделе” („То значи јести рибу а да је не ловиш”). 
И то не метафорично, него буквално. Скоро идентично као у ранохри­
шћанској филозофији, рецимо беседама цариградског патријарха Светог 
Јована Златоустог из IV века: 

Постоје, заиста постоје они који мисле да су у овај живот уведени 
зато да би се наслађивали, напунили утробу, угојили тело и затим умрли, 
припремивши својим телима обилну трпезу за црве. (...) И не само да су 
тела таквих људи ружна, знојава, влажна и одасвуд испуњена неподношљи­
вим смрадом, него је њихова душа много ружнија од тела, будући да услед 
насладе болује више него тело.

Ето такав, али баш такав, је и галеб Бруно. Због вечне глади и теле­
сних наслада, незасит, он покреће међу галебовима прави рат у којем ће 
добри галебови доживети тежак пораз и бити принуђени на сеобе.

Да избегну потпуну катастрофу неће им помоћи ни галеб Илија. 
Легенда на којој су одрасли сви галебови каже да је галеб Илија узлетео 
вертикално, увис и, за разлику од галебова који су пловили и вратили се, 
никад се није вратио. Очигледна је алузија на библијску причу о израел­
ском пророку који је узет на небо у огњеним колима са огњеним коњима, 
који се на Тавору јавио заједно с Мојсејем Господу Исусу Христу, и који 
ће се, по Откровењу Јовановом, пред крај света опет јавити да сузбије 
силу Антихристову. Зато сви галебови очекују помоћ с неба. Илија, ме­
ђутим, не силази. И галебови схватају да ратне страхоте ипак нису нај­
горе што може да им се догоди, јер би у супротном Илија сишао с неба. 
Да, Бог ни галебу не ставља терет који он не може да поднесе. 

Али зато помоћ, најпре за галеба Симона и његову породицу, а 
потом и Симонове сапатнике, стиже, сасвим неочекивано, од Николе 
Маловића, који, испоставиће се до краја, није само аутор романа већ и 
један од главних јунака, али и приповедач. С једне стране, појава аутора 
као лика указује на потребу Николе Маловића да још једном потцрта свој 
идентитет, односно своје опредељење. Свој став. Филозофију. Поглед 
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на живот. Зато га галеб Симон затиче на Острву Светог Архангела Ми­
хаила како се, „посред жарког подна”, са једном женом и четворо деце 
степеницима пење до цркве, задржавајући се дуго тамо, причајући, по­
божно, о историји цркве (на том месту је Свети Сава пре осамсто годи­
на основао Зетску епископију), и чуду (из моштију уморених монаха 
необјашњиво се од 1441. године лучи свето миро, и шири диван мирис 
по којем мирише цело острво цвећа). Други је разлог појављивања аутора 
у роману у уској вези са првим. Маловић, наиме, пружа галебу Симону 
уточиште, дом, али и посао у својој иначе и у стварности постојећој 
Књижари „Со” и тиме прави мрежу летећих курира која би била конку­
рентна Гугловим дроновима. Када, напослетку, пошто је егзистенцијално 
обезбедио и многе друге острвске галебове, Маловић напише књигу о 
галебу Симону, предајући му је у кљун, напомиње му: „Али се не зава­
равај када су писци у питању: и када пише о другима, писац увијек опи­
сује себе и своје вријеме.” 

Читалац тада добија јасну потврду о ономе што је слутио: Иза га­
леба Симона крије се Никола Маловић. А иза Агенције за развој – држа­
ва Црна Гора. Хоризонт очекивања читаоца није изневерен. То Маловићу 
није ни била намера – он само потврђује постојање онога у шта читалац 
(би требало да) верује. 

Постојање Бога, љубави, слободе.

II

Наравно, описијући живот галебова и прилике у Боки которској, 
Маловић заправо оставља једно значајно сведочанство о туробној ствар­
ности савремене Црне Горе, исписује крхотине ужаса једног (истог) на­
рода изнуреног поделама (језичким, националним, идеолошким, верским) 
чији је повод, гледано наивним и невиним очима галебова, несхватљив 
и неразуман. Тако у Галебу који се смеје оно што разликује острвске 
галебове од которских и новљанских није порекло (сви они потичу од 
врсте Larus cachinnans) већ превод с латинског, односно интерпретација 
значења тог појма који означава њихову врсту. Галебови са Мамуле тако 
себе називају „галебовима који се смеју”, они из Херцег Новог „галебови­
ма који пјевају”, а они из Котора „галебовима који се смеју, који пјевају, 
и који добро знају своју историју”. То је зато, каже Симонова мајка, „што 
живимо у временима када и исте птице не морају увијек исто и да мисле. 
Желе птице понекад да се угледају на људе”.

Но, и по нечему другоме галебови се угледају на људе. Постоји раз­
лика између градских галебова и оних са села, односно острва. Симо­
нова супруга Ана приметила је како галебови са улаза у Залив немају 
никакав проблем да се прехране, а которски су галебови тај проблем и 
те како имали, па морају, попут људи у градовима, свашта да раде, и да 
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се додворавају туристима. Отуда и галеб Симон, када је принуђен да 
напусти Мамулу, не одлази за Котор (него за Херцег Нови), а на позив 
Аниних родитеља одговара: 

Не вјерујемо да галебови у Котору имају нарочиту будућност. У 
Которском заливу препуном јахти и мегајахти, бродова крузера и мегакру­
зера, наша дјеца не би имала шта да лове. Ми не желимо да они с време­
ном постану летећи просјаци, зависни од кекса, чипса или флипса из руке 
каквог туристе. (...) А мислим заиста да је град Котор продао душу врагу за 
сарделе. Питање је тренутка када ће све бројније хорде туриста да угрозе 
и гнијездо твојих родитеља, ма колико се сада њима чини да су тамо ви­
соко они на сигурном. Котор је туристима управо неодољив, и зато ће у 
граду да преживи само она мачка која се умиљава туристима док ручају 
у неком од ресторана. Ако мачка буде нападна, ако гласно мјауче зато 
што је гладна, шутнуће је ногом да не види нико, први конобар. Омета му 
госте. Из чопора очајних мачака преживјеће само она која научи да глуми, 
да гладна изгледа као сита, и да намигује туристима не би ли као атрак­
ција добила мрвицу са стола. У Котору мачка више не може ништа да 
улови, као ни галеб. 

Језичке недоумице тако израстају у знатно дубљи и озбиљнији, 
егзистенцијални проблем, чија су претеча туризам и бахати туристи, а 
последица екоцид. Када грађевинске машине прекопају гнездилишта, 
на острву Мамули појавиће се ресторани с повлашћеним погледом на 
отворено море, барови, базени, лежаљке и сунцобрани, луксузни хотел­
ски апартмани, салони слободног понашања и „клубови за упознавање 
свих са свима. И свих са свим”. Природне оазе биће претворене у тури­
стичка рајска места иза којих остају „гомиле флаша, и пластике, кон­
зерве, заборављене играчке, распарене сандале, заостале лего коцкице, 
прочитане новине и понека књига”. Остаје ђубре. И повраћка пијаних 
туриста.

„Дим загађује ваздух, отпадне воде и пластика загађују море, а 
брзина загађује вријеме!”

Заснивање економије на туризму нужно доводи до загађења ва­
здуха, мора и времена. И слуха. Сваки трг и свака пјацета одише ритмом 
друге музике, „од тонова чезнутљиве медитеранске мандолине до елек­
тронске – налик психотронској миси”. А напослетку оне који би од тог 
туризма требало да живе претвара у просјаке. Ево шта галеб Симон 
каже свом тасту:

– Памтите славне Немањиће, је ли? И славно доба града Котора? Па 
јесте ли као галебови старосједиоци могли свакога да гађате одозго са 
врха Сан Ђованија камењем ко је узео да мијења уређен поредак? Могли 
сте, а нисте. И тако, историјски миц по миц, пошто ни на кога нисте бацали 
камење одозго, допустили сте да у Которском заливу готово да нема рибе 



168

а у Старом граду осим туриста нема старосједилаца. Данас у пребогатом 
Котору људи прекопавају по контејнерима, заједно са гладним галебовима! 
Умјесто да нас туристи доживљавају као господаре неба, као највеће ме­
дитеранске птице, јер то јесмо, туристи нас све чешће снимају као урбане 
пацове који гладни једу чак и стрвине, или иду на депоније да и тамо прљају 
своје лијепе жуте кљунове! Умјесто да се камењем одозго изборите за жи­
вот достојан сваког Ларуса кахинанса који насељава бедемима опасану 
планину Сан Ђовани, ви сте допустили да заправо нестане хране за га­
лебове! Ко одлучи да живи у скупом Котору, шта мора да ради? Да буде 
будалетина која једе из руку иди ми – дођи ми туриста!

Још у књизи приповедака Пругастоплаве сторије (2010) Никола 
Маловић је актуелизовао неке глобалне, универзалне егзистанцијалне 
теме (нет-критицизам, екоцид, диктатура демократије, терор мултина­
ционалних компанија), дајући уједно скицу живота Примораца, који се, 
трагајући за хлебом, љубављу и Богом, сусрећу са предапокалиптичним 
ужасом, оличеним у болестима постмодерног доба, у којем се драстич­
но увећавају научно-техничке и друштвенополитичке моћи, а човек 
своди на потрошачког роба. Део те стварности приказан је и у Галебу 
који се смеје, с тим што нови Маловићев роман нуди прецизнија и кон­
кретнија решења (поуку), која није изостала ни у Пругастоплавим сто­
ријама али је била теже читљива јер је била у дослуху са постмодерном 
игривошћу, па се до ње морало доћи након мукотрпног пробијања кроз 
наизглед непроходну шуму симбола, цитата и литерарних парафраза.

Потребно је, једноставно, живети. Гледати у море плаветнила. Ку­
пати се го на сунцу. Бити савремени Одисеј. Путовати. Јер: „Искуство 
се стиче сваким замахом крила.” Јер: „Лет је дар од Бога.”

Галеб који се смеје јесте, донекле, и наставак „бокешке одисеје”, 
започете још Лутајућим Бокељом. О значењу и дометима пародирајуће 
аналогије Лутајућег Бокеља са Хомеровом Одисејом и Џојсовим Улик­
сом, изврсну анализу написао је својевремено Ђорђе Деспић (Кроз ме­
андре књижевности). Аутентичност уметничког поступка Николе Ма­
ловића у његовом првом роману остварена је захваљујући укрштању 
интертекстуалних релација „према различитим литерарним текстови­
ма, од античког мита до (пост)модерне књижевности”. „Напор да се 
књижевна стварност обликује у оквиру ових интертекстуалних односа, 
посебно Хомерове Одисеје”, намеће Деспићу „имплицитно питање: да 
ли је живот савременог човека, човека (пост)модерног доба, живот на 
матрици већ постојећег мита?” 

Лутање галеба Симона даје одговор на то питање. Сврха тог путо­
вања није прекорачење хоризонталне границе („Зар би Бог дозволио да 
буду птице на бродовима ако бродови са све птицама не смију преко 
границе?”), јер Бока је довољна, Бока је свет у малом, свугде је исто, 
свет је, по хоризонтали, постао лоше место за живот. Али потребно је 
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зауставити процес пропадања, наглашава Никола Маловић у разговору 
са галебом Симоном. А то се постиже прекорачењем вертикалне границе. 
Маловић је прекорачује закорачивши на свет изнад Котора (тај преокрет 
формално је обележен у књизи разламањем прозе на стихове):

Али одмах горе,
на 2.000 метара висине,
изнад облака,
налазио се Ловћен.
Највиша планина на Приморју.
А на врху,
чак и усред жарког љета,
имала је мала црква кружног облика,
кров.
Увијек посут ситним снијегом...

То је тај свет у којем је садржан већ постојећи мит. Свет састављен 
од Њего(ше)вих одаја. Свет обухваћен шапатом галеба Симона над љу­
ском јајета из којег ће се излећи нови живот: 

– Душо мала пругастоплава. Ако се, ма не дај боже, ми у животу не 
сретнемо, почуј... сваког дана шири крила и лети. Рибу лови само кад си 
гладан. Не отимај од других птица. Изабери само оног галеба, ако будеш 
галебица, с којим би могла да живиш и на дасци која плута морем. Храни 
мајку кад због старости она више не буде могла да лети. Причај дјеци при­
че и сваког их дана научи некој новој ријечи, јер што више ријечи знаш, 
даље и видиш. Када те прилике натјерају, а хоће, бори се. Ако те ко замоли 
да пресудиш, учини то праведно. Настој да његујеш рафиниран осјећај 
за хумор. И стално тежи слободи. 

Увиђајући недостатке модернистичког утопизма, али истовремено 
уочавајући да за његово превазилажење није довољна постмодернистичка 
критика утопије, нити позиција антиутопизма или постутопизма, Нико­
ла Маловић као да је консултовао Михаила Епштејна (Хроноцид – пролог 
за васкрсавање времена), поновно оживљава љубав према будућности. 
У тој будућности потребно је изнова прећи пут од слободе ка љубави 
(коришћење наслова дела Владике Атанасија намерно је). Јер будућности 
нема без Бога, љубави и слободе. Без та три постулата ни данас није за­
мислива пуноћа казивања. Ако један од њих зафали – прича се распада. 
Клеца.

То нам говори Никола Маловић кроз Галеба који се смеје. 
Смрт се не подразумева, она, за галебове, као и верујуће људе – не 

постоји. Зато у овој књизи свако дете, сваки човек, ишибан несрећама, 
може да пронађе безбедно уточиште. 

У то је, несумњиво, уверен Никола Маловић.
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Својом новом књигом направио је још једном велики искорак; и у 
односу на своје досадашње стваралаштво, и у односу на тренутно акту­
елне токове српске књижевности. Галеб који се смеје пркоси, и зато што 
показује како на рубовима тренутно, а не у центру, настаје можда и 
најлепша и највреднија књижевност писана на српском језику.

Александар ДУНЂЕРИН

УКРШТАЈИ И ЖУД ЗА ЦЕЛИНОМ

Борис Лазић, Унутрашњи пејзаж, Културни центар Новог Сада, Нови 
Сад 2019

Књигу песама Бориса Лазића (1967), истакнутог песника, писца, 
антологичара и преводиоца, названу Унутрашњи пејзаж, на композици­
оном плану чине два циклуса, „Отклон” и „Сатори”, и оквирне песме у 
„Прологу” и „Епилогу”. На тематско-мотивском плану ова књига доноси 
разноликост „унутрашњег пејзажа”, а то значи разноврсна осећања и 
промишљања лирског субјекта која се односе како на сопство тако и на 
спољни свет, који се пак на посебан начин прелама у унутарњем бићу.

Пролошка песма уводи предео обале и воде, моћан архетипско-сим­
болички простор, и лик дечака, да би у првој песми циклуса „Отклон”, 
названој „L’autre rive”, мотив обале и лик дечака покренули и друге 
асоцијацијске низове у размишљању лирског субјекта о себи – питање 
сопства, идентитета и језика: „И њихов си и иностран / И туђ и властит 
/ У исти мах”; „Језик те окива / И језик раскива”. А из тог следи тема 
односа језика и мишљења, и тема укрштаја која ће, осим ове, обојити и 
многе друге песме.

Тема језика, припадања и сопства обележава и песму под називом 
„Песнику комунизма”. Лирски субјект каже: „У мени шумор два-три 
језика је подједнак / И моје тело је припало двема, трима срединама / И 
више”. Мноштво удахнутих мириса и додирнутих ствари свакако води 
унутарњем богатству, а простор је разнолик, разгранат: „Десна или лева 
обала Сене, / Тителска висораван, Марушевац, / Микронезија, Хаваји, 
Бракнел, Сиднеј, / Исто је за мене”. (Поједина места поменута овде јавља­
ју се и у другим песмама творећи неку врсту биографије, али и унутарњу 
географију лирског субјекта.) Говорећи о својим различитим занима­
њима, помињући друштвену лествицу која му је неважна, лирски субјект 
обзнањује оно што му је важно, а што осећамо током целе збирке: „Јер ми 
је важан Пут Сам / Од себе – к себи”. Дакле, кључно је питање сопства, 
она јунговска индивидуација, која се постиже током читавог живота, она 
„жуд за целином”, како је именује лирски субјект у епилошкој песми.
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У песми „Der steppenwolf”, која полази од хесеовског мотива степ­
ског вука, лирски субјект, бавећи се темом сопства, уводи и тему забо­
рава: „Ти треба да заборавиш / На то ко си на шта си био (...) Да заборавиш 
на спрему / На службу (...)” Јер тек заборав и одбацивање таштине, како 
он каже, доводе до слободе и оздрављења. Зато је згодан пример песник 
Рембо који је, у одрицању од себе пређашњег и у далеким путовањима, 
нашао мир.

Мотив путовања, различитих предела и скоковитих прелаза из 
једног простора у други, јављају се у песми „Отклон”, која садржи мотив 
рукавца „који увек привлачнији је од матице”. Овај мотив осликава и 
поетички поступак Бориса Лазића у многим песмама, поступак који 
подразумева асоцијације, дигресије, смену просторних и временских 
планова. Поетика укрштаја огледа се, осим у повезивању мисаоних ни­
зова и слика, и у коришћењу цитата и књижевних реминисценција, при 
чему је тај принцип видљив и у песмама / лирским записима о сновима где 
се смењују „текст” и „контекст” („Negro spiritual”, „Градови. Анима. Блуз”).

Погодан облик за низање различитих асоцијација, за укрштаје 
бројних тема и мотива, јесте и форма писма, а две су песме остварене 
управо у том маниру – „Из давне преписке” (у циклусу „Отклон”) и 
„Годишњица 2” (у циклусу „Сатори”). Песма „Из давне преписке” са­
стоји се од четири нумерисана одељка, четири засебне песме (а опет, 
песма-писмо држи се као целина). У њима су присутне разне теме: од 
студентских и књижевних сећања (песма 1), промишљања о песми („пе­
сма израз је равнотеже / будност / од које сав заблисташ”, у песми 2), 
љубавних мотива (песма 3), да би се асоцијације и укрштаји нарочито 
разгранали у 4. песми. У њој је дотакнуто питање средине и одласка, а 
с тим у вези и већ поменута целовитост: „срећан сам био и целовит у зе­
мљи које нема више, / у средини коју су сви, сви расцопали”, али се цели­
на досеже и кроз музику (прави мали есеј о лепоти музике „Хладни 
талас – cold wave”). Ту су и одређене књижевне асоцијације, подсећање 
на Набокова, на Диса, парафраза стихова из Дисове „Нирване”, есеји­
стички наноси о фотографији, мисли о Бреловој музици, као и изјава о 
укрштањима између „тока свести” и „спољних подражаја”. Дакле, пре­
плитања, низања и игра духа која показује колика је моћ унутарњих 
повезивања. 

Разнолика унутарња повезивања настањују и песму „Годишњица 
2”, која је остварена као писмо песнику Тодору Манојловићу. Лирски 
субјект овде говори о читању, ствара споне са песником („Док вас читам, 
проходим, и сам, / Кроз градове које спомињете”), а потом говори о свом 
другу и њиховом сусрету на острву Светога Онорија, као и о пријатеље­
вој смрти у Загребу. Песма обилује бројним подацима и упућивањима 
на књижевност и на преводилачки рад, а завршава се сетним низом 
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изјава, обогаћеним скривеним цитатима, где је садржан и циљ писања: 
„(...) вреди пажња којом / Настоји свак да оживи лице, нечије, можда, 
лице, дечије, / Или руку, можда мајке / Руку, мајке, / Мртве”.

О смрти пријатеља и сличној улози писања пева и „Песма за С.” (у 
циклусу „Отклон”). Пролазност је дочарана светлосним сликама: „Зар 
заиста гаси се светлост и сјај? / Зар заиста разби се окно, распрши витраж 
/ И расу у прах толико слика” – пита се лирски субјект, да би у другој 
песми овог лирског диптиха увео мотив праха који скида са глинених 
плочица, а паралела између Енкидуа и мртвог друга уноси наду и дру­
гачији вид бивствовања: „Прах праху, да / А у њему / За оног ко уме да 
чита / Почива / Свет читав // Ено њега, Енкидуа, / И твог пријатеља с 
њим”. Сасвим је другачије значење праха у песми „Прах праху”, у којој 
се мотив расипања спроводи кроз различита смисаона поља: од смрти 
пса, до немогућности да се оствари вајарско, потом и песничко (прево­
дилачко) дело.

Пролазност и сета боје и песму „Deep south blues”, која у лирској 
нарацији дочарава живот старице у дому, некадашње манекенке. Сета 
проистиче из теме, из контраста као стилског средства, али и из понавља­
ња на начин музичке теме. Поступак понављања и варирања стихова- 
-исказа, њихово мелодијско кретање, као обележје и других Лазићевих 
песама, уз оригиналност тема, даје додатну драж и дубину овој поезији.

Лирски субјект који промишља о себи, о другима, дотиче и она 
питања која се могу назвати друштвеним; он уочава одређене негативне 
и ружне појаве у савременом друштву/свету и приступа им на критич­
ко-иронијски начин. О трендовима савремене медицине који од старог 
појединца праве гротескни лик говори у песми „Клиничка смрт не по­
стоји”; лицемерје проповедника тема је песме „Они”; критику нових, 
накарадних односа према деци садржи песма „О чедности”, а уплив по­
литике у језик и правопис, па и у лирику, показује песма „Стандардиза­
ција”. Иако су ове, и још неке, ненаведене песме, критичког тона и окре­
нуте ка спољном свету, неке од њих садрже и сету лирског субјекта 
услед његовог немирења са појавама и изумима који унижавају многе 
људске и духовне вредности.

Критика технолошке цивилизације која гута простор природе, кон­
траст између бучног, пренасељеног мегалополиса Нице и забитих пре­
дела на атолима, јавља се у песми „Врисак и глад” из циклуса „Одјек”, 
да би у песми „Хонолулу, Usa Uber Alles” из циклуса „Сатори” ирониј­
ско-критички тон и контраст између грамзивости и стицања с једне 
стране, и чистоте природе с друге стране постали наглашенији. Техно­
лошко уништавање хавајског пејзажа изазива промишљања и сету лир­
ског субјекта, сећање на његов боравак на атолима, изјаве о обичајима тог 
народа и о односу хришћанства и паганства према телу. Далеки простор 
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атола, сећање на свој долазак и несвакидашњу игру дечака коју је тад 
видео, тема су песме „Ли-Бару”; овде се помиње и жудња за целином 
(„То први твој додир је с дивљином жуђеном. / Први дотицај са цели­
ном”), а синтагма „жудња за даљином” (као вид чежње за целовитошћу) 
јавља се у песми „City Himnal (Satori in Sidney)” која такође пева о да­
леком простору, овај пут не о хавајском већ о простору Сиднеја, о старом 
мосту и преплитању култура. Док пева и снева, лирски субјект у духу 
обнавља пределе и доживљаје, задржава слике, што ствара „унутрашњи 
пејзаж”, а све то води доживљају просветљења – сатори. 

То својеврсно просветљење боји и остале песме циклуса „Сатори”, 
попут оних о јесени. Као што уме да ослика простор модерног града, 
Борис Лазић показује умешност и да дочара пределе природе у лирским 
и метафизичким трептајима. Такве су песме о јесени: „Јесен”, „Берба”, 
„Пан, предање”. Све оне садрже блага укрштања природе и унутарњег 
света, паралеле и повезивања (тако, капи које су „прохладне и прозрачне”, 
у песми „Јесен” јесу и жудња лирског субјекта за таквим степеном бића), 
а тон слављења природе и мотив песме/певања на различите начине 
настањују све три лирске творевине. У песми „Берба”, као закључак и 
неки вид сажетог искуства, налази се уткана ранија Лазићева песма о 
јесени; у песми „Пан, природа” – „шуморно распевавање” одвија се „и 
у природи и у песничком субјекту” (Ђорђе Деспић, „Поговор”, 118) и 
доводи до занесеног призивања прошлости.

А сама прошлост, у неким песмама склона је расипању, док се у 
неким песмама прошлост обнавља у сновима. Некад је прошлост пове­
зана са темом љубави. Тако песма „Језик (љ)убави” представља каталог 
девојака из прошлости чију је љубав лирски субјект одбио (јер важнији 
су му „стихови него љубав из које настају”). У песми „Parle-moi” немо­
гућност лирског субјекта да се сети једног детаља, да ли је Францускиња 
коју је волео писала левом или десном руком, прети да доведе до раси­
пања читаве прошлости. Међутим, љубав и лик жене каткад посећују 
његове снове, као у песми „Incertitude”, а у песми „Годишњица” сан има 
моћ да обнови осећања и сензације из прошлости, да врати оно што је 
„нестало у току година” а у сну се пројавило: „нешто ванвремено, при­
сно, нешто као спокој”.

Сан као посебан унутрашњи пејзаж јавља се у више песама Лази­
ћеве књиге. Осим што у сну оживљавају љубавна осећања, израњају и 
простори детињства, младости, различити предели и градови, српски 
и страни. У ноћним визијама јавља се Шајкашка, њен војвођански амби­
јент. У песми која је и лирски запис, „Negro spiritual”, грађеној од „текста” 
и „контекста”, на начин јунговског приступа сновима, уочава се већ по­
менут поступак укрштања: просторна укрштања (преплићу се простор 
Дорћола, Блока 45, али и Мајамија и Нице), укрштаји сна и јаве, као и 
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песме и приче. Укрштаји различитих градова и сливање простора одлика 
су и дужег записа „Градови. Анима. Блуз”, који такође граде „контекст” 
и „текст”. У јунговском тумачењу снова важно је да се сећање на сан и 
наратив сна употпуни контекстом који је везан за неко актуелно збива­
ње или доминантну мисао сневача, како би се порука несвесног коју сан 
носи и порекло сна могли лакше протумачити. Управо то за себе чини 
лирски субјект-сневач излажући и контекст и текст. Контекст овде пред­
ставља читање одређених аутора и размишљања лирског субјекта, док 
текст представља сам сан. Драмска структура сна1, од експозиције до 
расплета, одликује донекле и ову причу. Динамка нарације, низање ми­
сли и утисака, осећај да је град који сања – Сиднеј, простори небеса и 
градских улица, ликови сапутника (стари писац, млади песник, девојка 
у плавој хаљини), огромна летелица, чине истовремено и запамћен сан 
са посебном личном (и архетипском) симболиком и леп имагинарни 
путопис. Сновна логика подразумева брзу смену слика, измену местâ и 
нестанак ликова, одвајање од дотадашњих сапутника, да би се лирски 
субјект пред крај сна нашао сам. Такође логика сна подразумева и укр­
штаје, сливања; тако, њему се преламају „градски призори Сиднеја, Мон­
треја, Нице: то су бар три мегалополе сливене у једну”. А све су то гра­
дови повезани са животом и прошлошћу лирског субјекта-сневача. Тако 
снови, обнављајући прошлост, доводе до осећаја ванвременог, до слич­
ног осећаја који лирски субјект има док – ствара песме.

А тај осећај, ту „жуд за целином”, екплицитно појашњава епилошка 
песма „То је све”. И књиге и путовања воде у целину (коју лирски субјект 
настоји да склопи „од комада слика, прича”), а то се збива у – самоћи 
(„И да на пут / До себе, никог, / Не понесеш”). То је та Лазићева „поезија 
књиге и друма” (како ју је означио Ђорђе Деспић у поговору), поезија 
културе, бројних укрштаја, разноликих сливања... И суптилног претака­
ња доживљеног и сневаног у унутрашњи пејзаж и тако названу књигу 
која читаоцима и тумачима доноси изузетну и посве оригиналну поезију 
овог песника.

Маја БЕЛЕГИШАНИН

1  Карл Густав Јунг, „О бићу сна”, у књизи: Лавиринт у човеку, прев. Сло­
бодан Јанковић, прир. Владета Јеротић, Ars libri – Задужбина Владете Јеротића, 
Београд 2011.
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ПРИЧЕ С ГРАНИЦЕ ЖИВОТА И СМРТИ

Ана Милош, Крај распуста, Народна библиотека „Јован Поповић”, Ки­
кинда 2019

Ђура Ђуканов (1956–2000), романсијер и приповедач из Мокрина, 
објавио је за живота осам књига различитих жанрова, од којих издваја­
мо збирке прича: Домаћи сапун (КОВ, Вршац 1982) и Луда пали свеће 
(Матица српска, Нови Сад 1988), по којима је његов вансеријски таленат 
био шире препознат. Био је уредник драмског програма Радио Новог Сада. 
Био је члан Друштва књижевника Војводине. Живео је у Мокрину, Вршцу 
и Новом Саду, а последње године живота провео је на месту књижнича­
ра у месној библиотеци „Мирослав Антић” у Мокрину. Преминуо је 28. 
маја 2000. године у Београду од последица тешких повреда задобијених 
у саобраћајној несрећи која се догодила у Мокрину.

Иако су о његовим прозама својевремено писали, између осталих, 
Милорад Миленковић Шум, Милан Ненадић, Раша Попов, Божидар 
Вујић, Радослав Братић, Драги Бугарчић, Богдан Мрвош, Радивој Шај­
тинац и други, Ђуканов ипак није имао превише среће с ондашњим 
издавачима и са широм рецепцијом свог књижевног дела, које је остало 
изван главних токова српске књижевности. Последњих неколико година, 
у издавачкој кући Партизанска књига објављено је шест Ђукановљевих 
књига у три тома, од којих су нека дела репринтована, а нека по први пут 
објављена из разуђене заоставштине овог аутора, попут романа Дува 
вешанац и Двоглед без стакала (прво издање објављено је постхумно 
2000. године).

Писац ових редова је у спомен на мокринског Фокнера, односно 
банатског Мопасана, својевремено иницирао Награду „Ђура Ђуканов”, 
коју Народна библиотека „Јован Поповић” додељује од 2005. године за 
рукопис необјављене књиге прича, аутора млађег од тридесет пет годи­
на. До сада је штампано четрнаест књига у овој едицији, међу којима су 
и првенци данас етаблираних аутора попут Бојана Кривокапића и Дра­
гославе Барзут, а свакако треба издвојити и Бранка Ћурчића и Јелену 
Маринков, који својим разнородним књижевним ангажманима потвр­
ђују неспорни таленат.

Актуелна добитница Награде „Ђура Ђуканов” је Ана Милош (1992) 
из Београда. Такође, ауторка је 2016. године освојила и Награду „Миодраг 
Борисављевић” (Апатин) на конкурсу за најбољу кратку причу, а досад 
је објављивала у Рукописима 39 и у интернет часописима: strane.ba, 
eckermann.org.rs, blacksheep.rs, lupiga.com... Збирка Крај распуста свој 
наслов дугује последњој од осам прича које су увршћене у ову колекцију 
кратких проза. Жири који је издвојио овај рукопис у односу на друге 
приспеле на конкурс истакао је да се неореалистичке приче Ане Милош 
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крећу „у луку од породичних односа, преко књижевности и кримина­
листичког сижеа, до фантазмагоричне гротеске”. Иако приче из Краја 
распуста нису уланчане, њих ипак солидно повезују женски ликови, 
који, како стоји у белешци о књизи, „тематизују време у којем живимо”, 
док су њихове битне карактеристике: самоћа, покидане емотивне везе, 
социјална тензија и међусобно неразумевање. Епиграф: „...свака је модри­
ца једно будуће небо”, преузет од Јудите Шалго, тачно усмерава пажљиве 
читаоце у ком правцу да се крећу у потрази за „кључем” који „откључава” 
овај – рецимо то без зазора одмах на почетку – добро промишљен и ко­
херентан рукопис.

Књигу отвара прича „Забран”. У најгрубљим цртама бисмо је мо­
гли описати као психолошку причу, која најпре говори о генерацијском 
јазу између мајке и ћерке, а онда и о унутрашњим ломовима и немирима 
који раздиру главну јунакињу, самохрану мајку, која са сином одлази да 
живи на пустом месту, у старој викендици, у којој често нема ни струје 
ни воде. Разлог за њихово добровољно пустињаштво проналазимо у овим 
речима: „Ако је честар тако негостољубив и ако шуме с обронака река 
и баре око ње желе наше животе, па нека им их. Пре ћу се њима дати, 
него свим ужасима, које нам град намеће.” Док се млада мајка бавила 
спремањем огрева за зиму и обрађивањем раскрченог парчета земље, 
дете је у природи расло брзо као биљка. Душевно стање главне јунакиње 
најбоље осликавају три сна које је сањала сваке ноћи. У првом сну, фан­
тазмагоричном, она и син мешају се с полуљудима и полуживотињама 
свих врста и раса; у другом сну, реалистичнијем, сања своју мајку како, 
попут какве бајкерке, турира на великом „харлију”, прави несносну буку 
и плаши свог унука; трећи сан је кошмар о ловцима који пуцају на све 
што им се чини живо, а кад убију њеног сина, један од ловаца понавља 
попут мантре: „Мислио сам да је срна, мислио сам да је срна...” Сва три 
сна се на неки начин обистине и у стварности. Прво им се једна лисица 
прибије и постане члан домаћинства, потом се мајка једног дана појави 
испред викендице и, на концу, дете захвати врућица праћена грозницом, 
која замало да се заврши трагично. Напослетку, одустанак од живота 
ван света био је очекиван и неминован. Сан је постао једини забран где 
је наша јунакиња могла да се осами, али то више нису снови у којима 
побеснела мама вози мотор или у ком ловци убијају њено дете; сањала 
је и даље сан у коме она и син седе уз огњиште с пријатељима из шуме, 
полуљудима полуживотињама, који у њих гледају својим давним, као 
шума дубоким и мирним очима. Самоћа се тако открива пре као пси­
хичка него физичка категорија, па је стога и не треба тражити нигде 
другде до у себи, али не дајте да вас завара ова прича, јер је она, руку 
на срце, вишеслојнија од нашег симплификованог закључка.

Карикатурално-фантастична прича „Пет кћери Милоша Адамо­
вића”, једина таквог проседеа у збирци, може се читати као политички 
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некоректна критика савременог доба. У овој апартној гротесци, Милоша 
Адамовића, старог сто шездесет и три године, власника две компаније 
и стотине сестринских фирми, у животу одржавају апарати. У њему се 
налазе три срца, две јетре, додатих метар и по дебелог црева, вене су му 
ојачане нанороботима, а кроз крвоток му струји још милијарду микро­
скопских машина. Ни његове ћерке нису ништа мање језиве: Добрилу, 
одавно мртву, згазио је слон, Ивана и Ана су сијамке спојене духом, Гор­
дана болује од гигантизма, а Достана, коју интересује само да породични 
посао не пропадне, толико је лепа да код већине мушкараца и жена иза­
зива пре гађење него привлачност. Милош Адамовић није човек, он пред­
ставља: компаније, фирме, банковне рачуне, запослене и берзу. Он, капи­
талиста који није ништа друго него хуманоидни супербанкомат, одлучио 
је да се напокон убије. Ћерке гласају да ли да му услише молбу. Инди­
кативно, пресудиће му она која је одавно мртва. Ова фантазмагорична 
гротеска, у којој дефилују застрашујући ликови, слика је наше капита­
листичке и конзумеристичке стварности у којој се на тржишту могу 
наћи чак и живот и смрт, као меркантилна роба.

Алегорична прича „Звезда дом” је о књижевном идолопоклонству. 
Млада књижевница жели да њен роман у рукопису прочита Викторија 
Зајц, стара сто тринаест година (sic!). „Има сто педесет кила. Наслаге 
сала прекривају већи део црне машине под њом. Из носа јој излази цев­
чица која се преко цветне хаљине пружа иза ње и завршава у великој 
боци, прикаченој на колица.” Двадесетпетогодишња књижевница је 
љубоморна, завиди јој. „Ко зна колико ћу још година морати да пишем, 
и издајем, и улагујем се разним уредницима и критичарима, само да бих, 
можда, постала Викторија Зајц.” Нико на свом књижевном путу не би 
требало да буде петрификован. Чак ни делимично. Нарочито се то односи 
на срце.

„Мир” је убедљиво најуспешнија прича у књизи. Почиње – за писца 
ових редова разумљиво узнемирујуће – реченицом: „Срђан је умро.” Нај­
горе је, контемплира нараторка, кад умре дете. „Кад премине неко стар, 
није битно, наживео се. Али кад умре један потенцијал, онда је катастрофа. 
Мислим да сваки живот вреди подједнако или не вреди ниједан. Треба 
се, већ једном, договорити.” Да ли је Срђанова мајка зла особа, јер је 
решила да настави да живи? Ова прича трага за тим одговором и про­
налази га у потпуно неочекиваној сцени мокрења на гробљу, иза капеле, 
иза великог дрвета, иза сваког бола. 

Прича „Срећна банана” има све квалитете једне првокласне еротске 
приче. Након седам година брака, главна јунакиња одлучује да обрадује 
свог супруга тиме што ће му током секса пружити ненадано задовољство. 
Учећи се мајсторству фелација, постала је орална чаробница, што је 
први ниво учења. До звања оралне царице и оралне фурије имала је још 
пуно курсева да заврши. Ипак, муж није био одушевљен, рекао јој је да 
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курве не добијају сертификате, испсовао ју је и ишамарао. За разлику 
од ње, која је свом супругу опростила насиље, њена пријатељица с курса 
оралног задовољавања свог мужа је удавила хеланкама. Не можемо са 
сигурношћу тврдити да ли сем ефектних слика и језичке врцавости ова 
прича треба да има икакву поенту. Рекли бисмо да ствар стоји слично 
и кад је реч о сексу, зар не?

Крими-прича „Модрице”, с елементима црнохроничне социјалне 
драме, бави се туробним преживљавањем протагониста који долазе с 
дна друштвене лествице: она је тинејџерка, бескућница и просјакиња, 
а он голуждрави младић, градски џепарош. Прича прати њихову калва­
рију, која почиње и завршава се уз урлик полицијских сирена. Укратко, 
ово је динамична прича која говори о томе да нема праведне земље за 
сиромашне и напуштене.

Прича „Песак врућ као стакло” успешно тематизује проблем од­
носа између оца и ћерке који покушавају да саставе крајеве покиданих 
породичних веза након смрти супруге, односно мајке. „Као некад”, ма­
гична формула која је изгубила дејство, основна је мисао-водиља ове 
кратке приче. Идеална музичка подлога за ову причу била би песма „Као 
и јучер” култне новоталасне групе Азра: „...кренуо сам у дубину собе с 
јасном намјером да материјализирам немогуће снагом поруке...” Очево 
материјализовање трагова покојне жене/мајке, током путовања на море, 
представља немогућ покушај да се буде срећнији тако што ће се будућ­
ност повиновати прошлости. „Све је морало да буде као и пре.” Баш као 
некад.

И на концу, насловна прича „Крај распуста” чита се као потрага за 
идентитетом и коренима. Брат и сестра близанци након мајчине смрти 
од оца пијанца сазнају да нису његова деца. Ова прича читаоцима неће 
открити да ли су близанци потомци лошег песника, геометра слабог 
срца, сенилног преступника или пијанца изваљеног на троседу. Прича 
„Крај распуста” сведочи о томе како неке тајне не треба ни откривати.

Збирка кратких прича Крај распуста Ане Милош с правом је по­
нела Награду „Ђура Ђуканов”. Реч је ауторки која суверено, без стилских 
огрешења карактеристичних за почетнике, влада језиком, познаје дра­
матургију приче и вешто барата приповедним техникама. Тематски 
разноврсна, Крај распуста је књига исписана сигурном руком, што 
ауторку сврстава у ред најталентованијих приповедача млађе генера­
ције српских писаца. Закључујемо да се за овакву прозу и те како може 
тврдити да „истражује саме границе живота и смрти, пољану вечитог 
сумрака”, како је то прецизно о причама Ђуре Ђуканова својевремено 
записао Раша Попов.

Срђан В. ТЕШИН
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НАСУШНА ПОТРЕБА СЕЋАЊА

Ратко Дангубић, Швапски нотес, Архипелаг, Београд 2019

Нови роман нашег признатог приповедача, романсијера и афори­
стичара Ратка Дангубића (Љубиње, 1946), насловљен Швапски нотес, 
појавио се крајем претходне године у издању београдског Архипелага. 
Након пет књига афоризама и исто толико књига прича, аутор заступљен 
у бројним збиркама и антологијама у земљи и иностранству објавио је 
и свој седми по реду роман. 

Тема овога романа је страдање, судар човека и идеологије, у којем 
је поражен и без кривице кажњен не само појединац него цела његова 
породица. Крах грађанства у недоба класне револуције, којом је код нас 
окончан Други светски рат, описан маестрално у делима Борислава Пе­
кића и Слободана Селенића, и у овом роману је кроз причу, преломну 
судбину антиидеолошког јунака, представљен на начин свакако вредан 
читалачке пажње.

Швапски нотес из наслова овога дела има фигуративно, симболично 
и суштинско значење. Он постоји, превасходно, као изгубљени, тражени 
и најзад пронађени спис, који мотивише наратора да исприча трагичну 
причу о страдању свог стрица, које се одразило на живот целе породице. 
Такође, он постоји и као симбол прошлог времена и промењеног просто­
ра. У роману, предратна немачка бележница, нотес са месинганом спира­
лом, купљена као предмет у комисиону у Вршцу, 1948. године, заостала 
иза Немаца којих у Банату – било фолксдојчера, било окупаторских 
војника Вермахта – тада већ више нема, има двојаку улогу. Празнином 
својих листова, он постаје како простор за списатељски рад некога ко 
пише о измењеној свакодневици у новој, другој и по много чему друга­
чијој Југославији, тако и круцијални доказ у монтираном процесу који 
је уследио, а о коме ни белешке опет неће бити сачуване. Напослетку, 
несачуван у стварности нигде у оригиналу, него само у препису и сећа­
њима која руководе повезивањем делова приче у наслућену целину, швап­
ски нотес, као симболички омот списа и као суштинско паковање за 
вишеслојну приповест, постаје наслов под којим је обједињена више од 
века дуга хроника српске грађанске породице и представљено још једно 
сведочанство о страдању без јасне кривице.

Роман се састоји од четири целине различите дужине, које доносе 
причу о причи, саму нарацију, њено додатно објашњење и кратак доку­
ментарни део на крају. Ради склапања породичног миљеа, и стварне 
историјске личности појављују се у овом роману. Благоје Нешковић при­
казан је као пријатељ Илије Круља, а завичајни Столац послужио је као 
повезница ка и у стварности недовољно расветљеном лику и делу Му­
стафе Голубића, о чијој смрти и сахрани проговара фрагментарно и овај 
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роман. Мешавина сурове стварности и убедљиве фабуле помаже да овај 
роман не буде ни симулација историјске стварности, нити њена рекон­
струкција, него убедљиво испричана прича. Попут Милоша Црњанског, 
не доноси нам Дангубић само сећања својих ликова, него и њихове ви­
зуре света. Унутрашња осећања, спутавана и маскирана, избијају на 
површину како кроз монологе и речи, тако и кроз метафоре, поступке 
и живот сам по себи.

 Централни део романа је препис поменутог швапског нотеса, бе­
лежнице у којој је младић Миладин Круљ, тек уписани будући бруцош 
Академије лепих уметности у Београду, записао своје импресије са 
пута у Вршац у време првомајских празника 1948. године, односно изнео, 
алегоријски а некад и готово отворено, своје ставове о новом добу које 
је наступило и његовим револуционарним ствараоцима на делу. Мила­
дин у својим квазидневничким записима ,,доследно приказује излет, у 
кривом огледалу”, наизглед описујући детаљно време проведено са својом 
сапутницом Видом, али стално, рефренски, понављајући да ,,револуци­
ја тече”. Двоје младих и наизглед заљубљених путују возом, у ритму 
кретања воза тога времена, и у колориту који такво путовање тада собом 
носи. Путници у возу скупљени су као у аутобусу породице Крстић у 
ванвременском класику Душана Ковачевића Ко то тамо пева и опет се 
тек касније испоставља шта оваква галерија ликова крије иза своје про­
сте појаве. Миладин и Вида срећу разноразни свет, смештају се у сумњив 
хотел у граду на граници, а записи о свим овим догађајима говоре нам 
и много више. Кроз свој, за време настанка дела, сасвим атипичан стил 
писања, Миладин 1948. чини отклон кроз игре речи, назнаке и симболе, 
чистећи се како од тада владајуће и једине могуће соцреалистичке ли­
тературе, тако и стварности која настаје по истим, окованим обрасцима. 
Наравно, његова младалачка наивност, која није ни слутила да је у јед­
ном тоталитарном режиму овакав преступ сасвим довољан да се због 
њега нетрагом нестане, доводи до трагедије која остаје болна рана свим 
осталим члановима породице.

Хирург Илија Круљ, Миладинов старији брат, и Роксанда, његова 
супруга, до краја својих живота преиспитују Миладинов никада нера­
светљени случај и нестанак, свесни да праву истину неће сазнати. Стра­
вичан губитак најрођенијег, за који не могу и не смеју да нађу одговорне, 
супружнике Круљ је предодредио да причу коју у страху од њених 
незавршених делова не желе да причају у аманет пренесу своме сину 
Радовану, који себи као задатак поставља да у новом времену расветли, 
колико је то могуће, шта се то кобне године Брозовог раскида са Ста­
љином догодило његовим најближима. Радован, и сам већ човек у озбиљ­
ним годинама, при крају животног пута, са амстердамском адресом и 
београдским домом, средовечном ћерком која јесте и није ту, те одра­
слим унуцима у Италији, тражећи делове једне целине, склапа у корице 
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имагинарног швапског нотеса и причу о осталим члановима своје по­
родице. 

У породичном стану у самом срцу Београда, у Крунској улици, 
Радован Круљ маја месеца 2015. сведочи о протеклом времену, које је у 
породичну гробницу у Стоцу у Херцеговини, у којој почивају и ,,трговци 
свилом и кадифом, из времена Републике Дубровник, који су градили 
гробницу”, преселило како његове претке и родитеље, тако и његову 
супругу. Породично стабло које више не даје плодове сагледано је са све­
шћу да је сећање нужна људска потреба, попут ваздуха, воде и хране, а 
да је време измишљена категорија, чијег је протока само човек свестан. 

Историја, конструкција коју увек склапају по својим аршинима по­
бедници, неодржива је као реалитет ако се не самери са издвојеним по­
јединцем као мерном јединицом. Оно што се догодило нашим прецима, 
да се не понови нашим потомцима, мора бити документовано и схваћено. 
Уз нестали швапски нотес, који је ,,у време зликовачког бомбардовања 
Србије 1999. изгорео или су се папири разлетели по улици, када је вођена 
ракета грунула кроз прозор у зграду полицијске управе”, у пару иде 
сачувана „руска”, односно комесарска торба, и у њој пронађено писмо 
деветнаестогодишње девојке Вере, која је страдала као добровољна бол­
ничарка на Сремском фронту, још једном идеолошком стратишту српске 
младости. Упоришна места и датуми наше тужне двадесетовековне 
историје само се нижу. Судбина стрица Миладина, којег је видовданског 
јутра 1948. прогутала магла у коју су га одвукли људи у црним кожним 
мантилима, самерена је и са судбином баке Љубице, превремено пензи­
онисане учитељице, која је на Васкршње јутро 1944, са плетеном корпом 
у рукама и младим ротквицама, луком и граном јоргована у њој, по 
повратку са Каленић пијаце, страдала у савезничком бомбардовању Бео­
града. Такође, и њен супруг Јеврем, аустроугарски логораш из Великог 
рата, који је остао богаљ у леву руку у логору у Араду, а којем је нова 
власт по ослобођењу реквирирала радњу у Балканској улици, прогла­
сивши га буржујем на папиру, а још више родитељи Томислав и Косана, 
питоми бачки Срби које су Хортијевци гурнули под дунавски лед у 
рацијама око Новог Сада у зиму 1942. године, у овом делу сведоче о 
зверствима око нас, којима идеолошки предзнак не смета да имају, го­
тово увек, исту примарну жртву. 

У роману који почиње и завршава музичким кутијама, које се по­
прављају док има ко да их поправи, круг се затвара уз песму Екатарине 
Велике „Ти си сав мој бол”, поручујући нам да ако и има лека, не сме 
бити заборава, односно да неко увек треба да се стара да оно што треба 
да се упамти, буде и речено, написано, насликано или одсвирано. Наратор 
Радован раније у делу поставља питање, истовремено дајући и одговор: 
,,Ко зна ко ће швапски нотес читати. Па и они који га буду учитали, 
остаће затечени пред питањем колико је смрт део идеологије, а колико је 
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део низа Бога и природе који играју игру унедоглед.” ,,Кажу да рукописи 
не говоре, а кад проговоре, не говоре својим језиком”, истиче Миладин, 
творац рукописа који је био заплет овог романа. Ратко Дангубић, ожи­
вљавајући својим романом више генерација једне српске грађанске по­
родице у нестанку, проговорио је језиком више епоха, преносећи исту 
поруку. Откривајући садржај најпотреснијих прича, испразнио је јавно 
,,кофер-куфер” једне приватне историје, ускладивши ишчезле гласове 
нашег какофоничног 20. века да још једном посведоче јасну поруку о 
насушној потреби сећања. 

Др Срђан В. ОРСИЋ
Универзитет у Новом Саду

Филозофски факултет
Одсек за српску књижевност

srdjanorsic@gmail.com

ДУБОКИ ИНТЕРПРЕТАТИВНИ ПРОДОРИ  
У СВИЈЕТ АНДРИЋЕВОГ ДЈЕЛА

Бранко Милановић, Књига о Андрићу, прир. Душко Певуља, Друштво 
чланова Матице српске у Републици Српској, Бања Лука 2019

Интересовања академика и дугогодишњег угледног универзитет­
ског професора Бранка Милановића (1930–2011) за личност и књижевно 
дјело Иве Андрића (1892–1975) трајала су дуже од четири деценије, а 
датирају још од 1956. године, када је завршио студије Историје јужно­
словенских књижевности и српскохрватског језика на Филозофском 
факултету Свеучилишта у Загребу, а поготово у годинама које су усли­
једиле након тога, када је 1962. године на истом факултету одбранио 
докторску дисертацију „Андрићева есејистика и његово књижевно дјело”. 
Прву расправу о Андрићевом дјелу објавио је у бањалучком часопису 
Путеви 1962. године под насловом „Адрићеви књижевни почеци”, а 
посљедњу расправу о Андрићевом дјелу објавио је 1995. године у бања­
лучком Гласу српском под насловом „Одјеци рата у хроникама Андри­
ћевим”. У том стваралачком међувремену, које је било испуњено уни­
верзитетском каријером у Сарајеву (1962–1992), Новом Саду (1993–1995) 
и Бањој Луци (1995–2009), као и бројним другим истраживачким посло­
вима посвећеним дјелима истакнутих писаца, попут Петра Кочића, 
Светозара Ћоровића, Алексе Шантића и других, Милановић је написао 
укупно осамнаест текстова о Иви Андрићу. Само пет текстова је рани­
је објављено у неким Милановићевим књигама, а преосталих тринаест 
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расправа преузето је из зборника радова посвећених Андрићевом дјелу, 
предговора у издањима појединих Андрићевих књига, као и књижевних 
часописа и листова у којима су први пут објављени (Путеви, Израз, 
Летопис Матице српске, Борба, Наши дани, Глас српски и сл.). Све тек­
стове је приређивачки окупио и распоредио Душко Певуља, професор 
Филолошког факултета у Бањој Луци и један од Милановићевих ученика 
и настављача, у јединственој публикацији под заједничким насловом 
Књига о Андрићу.

Приређивање Милановићеве Књиге о Андрићу организовано је у 
седам цјелина. Прву и завршну цјелину чине текстови приређивача 
Душка Певуље. У првој цјелини дата је исцрпна уводна студија „Читање 
поетике (Бранко Милановић о Иви Андрићу)”, са посебним аналитич­
ким освртима на Милановићева интересовања за Андрићеве књижевне 
почетке и прве књиге, за Милановићева тумачења основних обиљежја 
Андрићеве поетике, за истраживање Андрићевих есејистичких увида 
и исказа, за Милановићеву интерпретацију Андрићевих романа и сл. За­
вршну приређивачку цјелину чине текстови у којима је Душко Певуља 
дао неопходне приређивачке и текстолошке напомене, као и биобиблио­
графске податке и литературу о Бранку Милановићу. 

Средишњи дио књиге чине Милановићеви радови о Андрићу рас­
поређени у пет цјелина. Прву цјелину чине текстови: „Андрићеви књижев­
ни почеци”, „Андрићеве краковске импресије”, „Дух и природа Андри­
ћевих првих књига”. Другу цјелину чини расправа „Основи Андрићеве 
поетике”. Трећу цјелину чине расправе: „О значењу структуре Андри­
ћевих романа”, „Андрићева На Дрини ћуприја”, „Андрићева Травничка 
хорника”, „Роман Госпођица Иве Андрића”, „Проблеми израза и суштина 
уметности као теме у приповеткама Иве Андрића”, „Аникина времена 
у делу Андрићеву”, „Игра са смрћу, игра за живот”. Четврту цјелину 
чине расправе: „Есеји и критике Иве Андрића”, „Знакови поред пута у 
Андрићевом дјелу”, „Нова књига Иве Андрића (збрика прича и цртица 
Лица)”, „Мост између нас и света”. Пету цјелину чине текстови: „На 
маргинама Травничке хронике”, „Док хује крила историје”, „Одјеци рата 
у хроникама Андрићевим”.

Милановићево читање Андрићевог дјела почива на веома добрим 
увидима у пишчеву стваралачку или иманентну поетику, али и теориј­
ску и историјску поетику, које долазе до изражаја не само у Андрићевим 
иманентним исказима у приповиједној књижевности него још више у 
његовим теоријским и књижевноисторијским расправама и есејима о 
писцима и дјелима, као и важним естетским појавама и феноменима. 
Милановића је у Андрићевом дјелу превасходно интересовао тај међу­
однос концепција (теоријских исказа) и њиховог умјетничког (иманентног) 
поетског отјелотворења. У том смислу, долазе до изражаја добре Мила­
новићеве интерпретације Андрићевих есеја о Вуку и Његошу, Кочићу 
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и Матавуљу, али и расправа као што су „Разговор са Гојом”, или као што 
је његова бесједа на примању Нобелове награде „О причи и причању”, 
а посебно књига разноврсних записа Знакови поред пута, те приповје­
дака као што су „Аска и Вук”, „Мост на Жепи”, „Мустафа Маџар”, „Пут 
Алије Ђерзелеза”, „Аникина времена” и романа На Дрини ћуприја, Трав­
ничка хорника и Проклета авлија и сл. 

Милановић је добро сагледавао и Андрићеве књижевне почетке и 
његове узајамне везе са модернистичким усмјерењем познатијим под 
именом „хрватске младе лирике” и политичким и књижевним покретом 
„Млада Босна”. Указује на његове везе са Димитријем Митриновићем, 
као што тумачи и Андрићеве „краковске импресије” на основу писама 
која је слао из Пољске 1914. године. У том контексту Милановић сагле­
дава и Андрићев доживљај Првог свјетског рата и појаву двије ране 
збирке пјесама Ex Ponto (1918) и Немири (1920). 

Међу Андрићевим приповијеткама, Милановић је највише интер­
претативне пажње посветио „Аникиним временима”, препознајући у 
њој све доминантне мотиве и највише пишчеве домете у спајању митског 
и психолошког казивања. Из тог споја израстао је приказ трауматичне 
кривице и несрећне судбине главне јунакиње Анике као „фаталне жене”, 
али и свеопштег трагизма, помијешаног са осјећањем зла и кривице, 
који су носили у себи младић Михајло, а уз њега и Аника, а што ће се 
показати као непремостива препрека на путу остварења њихове несум­
њиве блискости и љубави. Милановић при свему томе на увјерљив начин 
показује да обоје јунака, и Михајло и Аника, не знају да се узајамно 
уздигну и снагом љубави превладају унутрашње проблеме већ лице 
своје несреће прикривају и урањају дубоко у себе. Умјесто да их љубав 
зближи, она од њих прави два странца који живе у два непремостива 
свијета. Код Михајла се несрећа исказује кроз суздржану стрепњу и 
притајени страх од жене због успомене на несрећна љубавна искуства 
из ране младости, а код Анике се трагична несрећа исказује кроз мла­
далачки пркос и ирационално робовање својој необичној љепоти и фа­
талној моћи тренутног завођења и владања мушкарцима који су били 
опијени њеном еротиком. 

Овом приликом посебно издвајамо репрезентативне расправе о 
романескном сегменту Андрићевог књижевног рада, о дјелима На Дри­
ни ћуприја, Травничка хроника и Госпођица, јер је у њима Милановић 
препознавао најизазовније интерпретативне просторе за разумијевање 
Андрићевог књижевног свијета. 

Милановић указује да је у роману На Дрини ћуприја Андрић по­
себно издвојио два аспекта: значење легенде и њеног прожимања са исто­
ријом, као средишњег питања егзистенције, те значење мостова, као 
симбола вјечите људске жеље за повезивањем различитих свијетова и пре­
владавања вјечитих супротности у свијету, али и у самој људској души. 
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У том погледу, Милановић је на лијеп начин указао на интензивне умјет­
ничке везе и прожимања романа На Дрини ћуприја са причом „Мост на 
Жепи” или са есејом „Мостови”. Милановић наглашава да је у помену­
тој причи значење моста израсло у симбол „усамљеничке мисли”, док 
је у роману „мост” постао израз вјечите тежње да се повезују људи и 
простори, као и да се премости она „црна пруга” у људској души, коју 
тако интензивно осјећа творац идеје и финансијер градње моста, вели­
ки везир Мехмед-паша Соколовић. У структури романа, а у вези са 
пишчевим односом према легендарном, Милановић као посебно важну 
издваја епизоду о Радисављевом страдању, којом се умјетнички разгра­
ђује једна легенда (о вили која не дозвољава да се подигне мост и пове­
жу обале), а истовремено успоставља друга, о мученичком страдању 
овога јунака које има и метонимијска значења и указује на трагичну и 
мартиријску судбину сваког поробљеног народа. 

У композиционој изразито новелистичкој конструкцији романа, 
Милановић наглашава да јединство радње управо обједињује симбо­
личко присуство „бијеле линије моста”, присутно на крају сваког погла­
вља, чиме је постигнуто дубље јединство дјела, упркос томе што се 
радња протеже од средине 16. вијека до почетка Првог свјетског рата. 
Отуда сви ти бројни и разнолики поступци и мотиви, који су временски 
међусобно удаљени, у роману На Дрини ћуприја на функционалан начин 
се прожимају, успостављајући Андрићеву поетичку мисао о дубљој 
узрочности и условљености историјских кретања. Видљиво је то под­
једнако у мотивима који описују трагичку судбину и патњу мајки које 
прате дјецу док их одводе османски завојевачи узимајући „данак у крви”, 
као и мотивима у којима мајке располућене страхом и болом испраћају 
српске младиће приликом аустријске мобилизације на почетку Првог 
свјетског рата и шаљу их у безумни рат против сопственог народа и 
једнородне браће с друге стране ријеке Дрине. 

Милановића са наратолошког становишта посебно занимају они 
аспекти казивања у којима се у роману смјењују и на креативан начин 
укрштају објективно (хроничарско) приповиједање, које одређује као 
„непристрасно ја приче”, са пишчевим медитативно-есејистичким ко­
ментарима у којима долази до изражаја лично искуство. Нарочито је то 
препознатљиво у епизодама у којима приповиједа о нараштају „побу­
њених анђела”, што је несумњива лозинка за генерацију којој је припа­
дао и сам Андрић. Захваљујући томе Андрић је плодоносно укрштао 
причу и критички коментар о њој, што је отворило просторе за контра­
пунктирање двије антрополошке визије и два концепта живота.

Пишући о роману Травничка хроника Милановић је пошао од пи­
шчевог односа према имагинацији историјске грађе, а затим је усмјерио 
пажњу на Андрићеву карактеризацију ликова Давила и Дефосеа, зато 
што у њима најпотпуније долазе до изражаја пишчеви (ауто)поетички 
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погледи. Захваљујући томе Травничка хроника проблематизује велике 
теме свеколике људске цивилизације, као што су однос историје и рели­
гије, као што је казивање о ратовима и побунама, о надама и страховима, 
те о различитим другим питањима људске егзистенције. Зато се и може 
потврдити као основано Милановићево закључивање да иако је роман 
Травничка хроника везан за збивања из 19. вијека, у његовом умјетнич­
ком подтексту постоје и дубље симболичке везе са непосредним ратним 
догађајима и опором стварношћу окупираног Београда за вријеме Дру­
гог свјетског рата, када је Андрић и написао ово дјело. Милановић на 
лијеп начин истиче прстенасту композицију романа, бројна понављања 
и аналогије, што је веома блиско умјетничком поступку који је прими­
јењен и у роману На Дрини ћуприја. Милановић наглашава да је почетак 
Травничке хронике обиљежен старосједелачком изреком: „Ми смо на сво­
ме, а ко дође на туђем је и нема му станка”, док је епилошки дио дјела сав 
у знаку „пророчког испуњења ове девизе”, чиме Андрић потврђује темељ­
но начело свога схватања умјетности као вјечите тежње да се дубоко 
продре у коријене људске егзистенције.

Милановић је значајну интерпретативну пажњу посветио и трећем 
Андрићевом роману, Госпођица, наглашавајући да је слика рата прика­
зана као „тамна сенка опаких и непредвидљивих догађаја”, који су се од­
вијали у Сарајеву у току Првог свјетског рата. Због свега тога у роману 
се препознаје и снажна пишчева аутобиографска пројекција и доживљај 
стварности, што је и разумљиво ако имамо у виду да је дјело написано 
1943. и 1944. године током окупације Београда у Другом свјетском рату. 
Међутим, независно од тога Андрићева наративна пажња усмјерена је 
превасходно на личност главне јунакиње Рајке Радаковић, која је на све 
начине настојала да пренебрегне ту ратну стварност која је окружује и да 
се затвори у свијет „добровољне самоће”, вјерујући да ће у њој пронаћи 
уточиште и одбрану од сурове збиље. Суштински проблем је у томе што 
главна јунакиња у том свијету самоће, а руковођена очевим предсмртним 
завјетом да буде мудра и опрезна, те да не вјерује људима и да се чува 
од расипничког начина живота, тоне у потпуну мизантропију и страст 
зеленашења и тако постаје дехуманизовано биће које кида све везе са 
свијетом који ју је окруживао. Управо у тој приповиједној равни најви­
ше и долази до изражаја Андрићева способност да са много суптилности 
постигне логичну и веома квалитетну психолошку анализу. Нарочито 
се то огледа у новим животним околностима са којима се суочила Рајка 
Радаковић након пресељења у Београд, када је направила несхватљиву 
грешку и на лаковјеран начин у тренуцима слабости дозволила да је обма­
не елегантни варалица Ратковић и узме јој на позајмицу већу суму новца 
коју никад није ни намјеравао да јој врати. 

При томе је Андрић кроз читав роман намјерно подвлачио и анали­
зирао са свим могућим преображајима ту јунакињину хладну затвореност 
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и упадање у зеленашку страст тврдичења и безочног стицања, а истовре­
мено нас вјешто припремао за све оно што ће се на крају романа тако 
неизбјежно десити, а огледа се у упадању јунакиње у потпуну параноју 
и жељу за патолошким чувањем новца. 

Милановић приликом анализе посебно потенцира питање стојне 
тачке приповједача и перспективе приповиједања у роману, која јесте 
на први поглед објективна тачка трећег приповједачког лица, али је исто­
времено кроз наглашени доживљени говор јунакиње и дубинске моно­
лошке исказе изразито драматизована и приближава се субјективној 
форми првог приповиједног лица. Отуда се у појединим дијеловима 
романа и намеће читалачки доживљај потпуно спонтане реализације 
казивања, као да прича тече сама од себе и потпуно независно од писца 
и његове главне јунакиње. 

Расправе Бранка Милановића о дјелу Иве Андрића показују да је 
веома пажљиво и посвећено читао различите аспекте пишчевог дјела, 
те да је успоставио равнотежу између поетичких, есејистичких, лирских, 
приповиједних и романескних потенцијала и несумњивих вриједности 
тог дјела. Окупљени на једном мјесту, уз пажљив приређивачки рад 
Душка Певуље, сви наведени текстови добијају једну нову вриједност, 
а тиме показују и да је Бранко Милановић био префињени читалац и да 
је остварио продубљене интерпретативне продоре у умјетнички свијет 
и идеје Андрићевог дјела, који су и данас актуелни и нису ништа изгу­
били од своје аутентичности. Појава ове књиге изнова нас обавезује да 
се вратимо изворном читању и разумијевању Андрића, а самим тим 
представља и најбољи начин одбране Андрићевог дјела од повремених 
савремених политичких злоупотреба и намјерних фалсификовања, кле­
ветања и извртања богатог и изнад свега хуманистичког свијета идеја 
које носи Андрићева књижевна умјетност.

Научно и књижевнокритичко дјело Бранка Милановића обиљежа­
ва неколико веома важних монографских издања. Издвајамо књиге: 
Андрић (Загреб, 1966), Од реализма до модерне (Сарајево, 1972), Доти­
цаји и зрачења (Бања Лука, 1987), Студије из српске књижевности (Пале, 
2011). Равноправно мјесто заузимају и његови приређивачки послови и 
текстолошки рад на издањима дјела сљедећих писаца: Сабрана дјела 
Светозара Ћоровића у десет томова (Сарајево, 1967), Изабрана дјела 
Алексе Шантића у пет томова (Сарајево, 1972), Сабрана дјела Петра Ко­
чића у четири тома (Бања Лука, 1987). Поред свега тога, саставио је и 
двије књижевне хрестоматије: Новија књижевност (у тротомној Босан­
скохерцеговачкој књижевној хрестоматији, Сарајево, 1971), Иво Андрић 
у свјетлу критике (Сарајево 1977. и 1981). Најновија Књига о Андрићу 
која је сачињена из осамнаест расправа написаних о дјелу Ива Андрића, 
а које је окупио на једном мјесту и на лијеп начин приредио за штампу 
Душко Певуља, представља заокруживање цјелокупног научног дјела 
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Бранка Милановића и потврђује на најбољи начин креативност и отво­
реност његовог интерпретативног метода према најразличитијим теориј­
ским приступима и књижевним поетикама. Управо та врста отворености 
и научне ширине омогућила му је да на репрезентативан начин тумачи 
дјело једног од најбољих писаца српског језика и јединог нобеловца у 
српској књижевности.

Др Горан М. МАКСИМОВИЋ
Универзитет у Нишу

Филозофски факултет
Одсек за српску књижевност

goran.maksimovic@filfak.ni.ac.rs 

ПРЕПИСКА ВЛАДАНА ДЕСНИЦЕ КАО ЕПИСТОЛАРНИ  
РОМАН-РЕЧНИК И ПОРОДИЧНА ХРОНИКА

Десничин епистолар. Свезак 1, 1910–1945, Драго Роксандић (ур.), Фило­
зофски факултет – FF press, Загреб 2019

За књижевни опус Владана Деснице данас се више не може говори­
ти, као што је то некада са разлогом чињено, да је неправедно скрајнут, 
запостављен, сведен на једно главно пишчево дјело, његов монументал­
ни роман Прољећа Ивана Галеба. Разлог томе су, између осталог, али у 
првом реду Десничини сусрети, који се у континуитету одржавају већ 
петнаест година, доносећи у зборницима радова проистеклим са сада 
већ традиционалних скупова нове увиде у пишчев књижевни рад и нову 
грађу из његове богате оставштине. Досадашњи врхунац напора у на­
учној обради текстуалног материјала затеченог у Десничиној списатељ­
ској радионици дошао је са публиковањем првог тома његове преписке, 
коју је предано, уз помоћ сарадника, приредио Драго Роксандић, про­
фесор емеритус Филозофског факултета у Загребу, оснивач и уредник 
Десничиних сусрета. 

Осим уредничког предговора, Десничин епистолар. Свезак 1, 1910–
1945. пропраћен је текстовима Јадранке Брнчић, која је статистички пре­
цизно и аналитички темељно интерпретирала овај сегмент ауторове 
преписке, затим Вирне Карлић, која је сажето а зналачки указала на је­
зичку разноликост и богатство прибраних писама, и Сање Роић, која се 
претежно бавила италијанским језичким и културним наносима у пре­
писци, указујући на њен снажан литерарни потенцијал. Посебну зани­
мљивост и драгоцјеност доносе ликовни прилози, међу којима се налазе 
неке до сада необјављене фотографије, разгледнице, честитке, позивнице 
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и манускрипти писама, као на примјер рукопис Десничиног писма мајци 
из 1910, када је имао свега пет година!

Главна специфичност Десничиног епистолара је његов садржај: 
будући да обухвата први дио пишчевог живота (Владан Десница 1905–
1967) од његових најмлађих дана до зреле животне доби, коју је са број­
ном породицом сачекао у немирним годинама Другог свјетског рата, 
већину преписке чине писма упућена самом Десници, односно некоме 
из његовог најближег окружења. Међу двеста седамдесет писама свега 
двадесет и пет је одаслао Владан Десница, а њих тридесет и седам нису 
упућена директно њему. Друга карактеристика ове преписке је њена 
концепција, коју је уредник осмислио абецедно, умјесто хронолошки 
(мада ће читалац међу прилозима пронаћи детаљан списак писама по 
годинама), па је и читање овог епистолара могуће: 1. као нелинеарно 
кретање према заинтересованости за имена појединих кореспондената; 
2. уобичајеним, континуираним начином, који у том случају условљава 
временску скоковитост. Обје ове одлике Десничиног епистолара придају 
књизи нешто од привлачности романа у писмима, односно романа-реч­
ника, у којем се калеидоскопски одражава слика њеног главног јунака.

Писма обједињена у Десничином епистолару оцртавају мултипер­
спективни, мада по природи ствари фрагментаран лик Владана Деснице: 
од његових дјечачких и младићких дана (писма оца Уроша из италијанске 
интернације 1919, дједа Владимира из Обровца писана између 1914–1921), 
преко студија права у Загребу и Паризу (писмо Бошка Деснице из 1924, 
Вјекослава Параћа из 1930), првих година службе, вјенчања и књижев­
них почетака (велики број писама из тридесетих година), међу којима се 
издваја обимна кореспонденција везана за Десничин уређивачки рад на 
Магазину Сјеверне Далмације (објављена су два годишта 1934–1935), па 
све до ратних година (1941–1945) када Десница, поред стваралачких не­
даћа (преписка са сестром Наташом из 1942. о изгубљеним рукописима), 
главну бригу води о ратом озбиљно угроженом породичном наслијеђу 
у Задру и Сплиту, свакодневним невољама у борби за голи опстанак по­
родице, али и властитом учешћу у повијесном епилогу епохалног ратног 
прелома (преписка са Аником Занела и Зорком Ђунио између 1944–1945). 

Будући да Десничин епистолар обухвата првих четрдесет година 
пишчевог живота, у њему је сразмјерно мало говора о ауторовом књи­
жевном раду, који се, као што је познато, у својој пуноћи исказао тек 
педесетих година двадесетог вијека. Утолико су драгоцјенија писма 
која приказују Десничине прве напоре да се у различитим часописима 
(у Српском књижевном гласнику, између осталих, 211) представи као 
пјесник, као и да објави збирку поезије код угледног београдског изда­
вача Геце Кона (193–194), углавном без нарочитог успјеха, што ће доне­
кле пратити и његову једину пјесничку књигу објављену за живота – 
Слијепац на жалу. Десничини пак рани есејистички радови публиковани 
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у Магазину Сјеверне Далмације указују се у свјежини њихове прве по­
зитивне рецепције, каквом их у својим оцјенама обасипа Десничин нај­
важнији кореспондент, стриц Бошко.

И сам правник по образовању и струци, препознајући у свом синов­
цу потпунији израз сопствених неостварених тежњи у пољу хуманисти­
ке, посебно историје и књижевности, Бошко Десница је непогрешиво 
препознао домет есеја „Један поглед на Личност Доситејеву” и „Мирко 
Королија и његов крај”, у којима је Владан Десница, иако још релативно 
млад аутор, показао висок ниво свог интелектуалног и литерарног сен­
зибилитета. Када његове огледе назива „класичним” (71), или их уздиже 
до висина изнад најбољих страница једног Јована Скерлића (118), то може 
изгледати као благонаклоно и подстичуће претјеривање све док се не 
види стричево строго читање синовчевог првог приповједачког покуша­
ја „Животна стаза Јандрије Кутлаче”, праћено уздржаним мишљењем о 
умјетничком учинку тог књижевног текста („Само ми се чини да је обра­
да неједнака, помало угласта и мјестимице пада у баналност”, 105). Бошко 
Десница се живо интересовао и за поезију Владана Деснице и показаће 
се из његових, али и неких других писама, да је Владан Десница већ 
почетком тридесетих (1933–1934) имао готову збирку, што га додатно освје­
тљава са његове стваралачки најмање познате, лирске стране.

Уопште узев, међу писмима упућеним Владану Десници, као не 
само бројчано најзаступљенија, писма Бошка Деснице најживописније 
рефлектују стваралачку биографију Владана Деснице и њену дубоку 
преплетеност са пишчевом животном путањом. Разлог томе свакако је 
поменута интелектуална блискост двојице сродника, од којих је старији 
у млађем идентификовао обострана унутрашња превирања властитих 
интелектуално-умјетничких настојања са крутим васпитањем и нало­
зима једне грађанске породице, додатно учвршћеним дугом племићком 
традицијом котарских Јанковића. Бошко Десница на неколико мјеста 
сравњује судбину свог синовца са властитом, бодрећи га у његовој ства­
ралачкој истрајности:

Што се тиче твог незадовољства ради промашеног животног пута, 
могу да ти кажем да се код тебе понавља мој случај: и мене је за десет 
година гризло и тровало незадовољство и ја сам исто као и ти кривио и 
оптуживао свога ћаћу. Разлика је само у томе што ти то чиниш са нешто 
више права него ја, јер су твоје способности далеко веће и далеко јаче про­
нонсиране него што су биле моје. Ипак вјеруј che un giorno ti te ricrederà, 
come che mi me son ricredudo. Прије свега грјешиш кад мислиш да ти је та 
струка запрека и да ради ње нећеш моћи да у пуном опсегу валоризираш 
могућности које осјећаш у себи. Није истина! Ти си и поред права и поред 
уреда и поред Целигоја дао већ досада не „мизерне чланчиће” већ дубоке 
и прворазредне ствари. Увјерен сам да боље не би дао ни да си мјесто Бе­
њиног аграра, ријешавао питања компаративне књижевности пред једном 
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ацилом кретена и балаваца. (...) Немој дакле да се гризеш, доћи ће дан кад 
ћеш баш ради овог запалити лумин ћаћиној души, ко што га и ја данас 
палим оној мога ћаће (125).

Готово по правилу се у оваквим и сличним дописима наслућује 
синовчево вајкање стрицу због времена протраћеног на студије права и 
у адвокатској служби оца Уроша у Сплиту, а на штету његовог књижевног 
рада, коме ће се тек након рата у потпуности професионално посветити. 
Стричеве претпоставке се и овде, као и поводом првих огледа Владана 
Деснице, показују тачним, будући да ће касније плодни књижевни есе­
јиста, приповиједач и романсијер у свој опус унијети и умјетнички ван­
редно уобличити одређени корпус тема из своје јуридичке праксе, на 
појединим мјестима промислити одређене правне апорије, а несумњиво 
и сакупити богату и аутентичну животну грађу за своју прозу, што осо­
бито показују његове објављене, али и необјављене приповијетке, које 
би ускоро такође требало да постану доступне стручној и читалачкој 
јавности. 

Од писама самог Владана Деснице посебан значај за боље позна­
вање и разумијевање његовог стваралачког развоја и релативно касног 
уласка у књижевност имају поменути дописи Наташи Десници из 1942. 
године (до сада дјелимично објављени у појединим радовима зборника 
Десничиних сусрета), у којима писац извјештава сестру о немилом до­
гађају на путу из Сплита у Задар, када му је у Шибенику украден кофер 
са једним бројем књижевних рукописа. Он ће их назвати „читавим лир­
ским радом једног деценија” (143), за њега је то „десет година – и то 
најбољих десет година – живота и рада” (143), а касније чак и сума „жи­
вотног циља скоро читавих двају деценија” (145). Тешко је са сигурношћу 
тврдити о којем је дијелу Десничиног „лирског” опуса ријеч, али се чини, 
на основу неких других писама сада први пут објављених (из којих је, 
како је већ поменуто, евидентно да је Десница имао готову пјесничку 
књигу већ у првој половини тридесетих и да ју је у другој половини де­
ценије на стричев подстицај допуњавао), да су неке од досадашњих на­
учних претпоставки о изгубљеној првој збирци Десничине поезије овим 
додатно утемељене. Десница се, како је то из његовог епистолара јасно 
видљиво, умјетнички развијао према уобичајеном књижевничком обра­
сцу: од маладалачке лирске фазе, преко приповиједне прозе, до ширих 
романескних синтеза. 

Десничин епистолар посебно рељефно приказује Владана Десницу 
као уредника Магазина Сјеверне Далмације, годишњака који, упркос 
пишчевој јакој вољи и здравој амбицији, није успио да се одржи дуже од 
двије сезоне. Велики број детаља везаних за прикупљања грађе и уре­
ђивања Магазина налази се у писмима Бошка Деснице, затим Петра 
Колендића, Мирка Королије и осталих сарадника, али је у писмима 
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самог Владана Деснице највидљививији полет и смисао идеје која га је 
носила, као што се у њима најјасније очитују препреке и неразумијевања 
са којима се носио. У дужем писму свом оцу Урошу из августа 1933. Де­
сница се жали на тешкоће у комуникацији са Привредно-културном ма­
тицом Сјеверне Далмације, уз чију је подршку првобитни Алманах тре­
бало да се појави, а затим и одржи: „Герирају се као да је Матица мени 
нешто даровала, а не ја њој и каже да се морам осјећати безгранично 
почашћен и преплаћен чашћу коју ми је Матица учинила ’повјеривши’ 
ми редакцију Алманаха, па ме тако стављају врло аукторитативно у став 
човјека којему је учињено доброчинство” (158). У дужем писму назначеној 
институцији из октобра исте године (најдужем писму Владана Деснице 
у читавом епистолару), Десница неће моћи да сакрије незадовољство, 
чак и огорченост пред очигледном ароганцијом администрације неспо­
собне да увиди његове уредничке намјере и напоре:

Ја сам створио замисао Алманаха, ја сам направио програм распореда 
и према њему настојао да приберем прилоге, ја сам био уредник Алмана­
ха, па сам ја просуђивао, прихваћао или одбијао прилоге. Према свему 
томе, ја сам вршио све покретачке и редакторске функције, и ту је, осим 
мог материјалног рада, долазила до употребе и моја увиђавност, критериј, 
каква-таква спрема итд. Kао такав ја сам преговарао с Матицом, и као с 
таквим је Матица преговарала са мном. Kад наједном – ствар се потпуно 
измијенила. Ја сам постао нешто сасвим друго: Матичина замисао, Ма­
тичина редакција, Матичина заклада, а ја сам само прикупљао прилоге. 
Речено без увијања, ја сам постао нешто попут инкасатора, попут оних 
лица која обилазе чланове каквог друштва да прибиру чланарину. Само 
што сам ја мјесто готовине прибирао писмене саставе (252).

Отворено се жалећи на немар, или, можда, недобронамјерност „Ма­
тице” у признавању његових заслуга и из писма очигледно неумијесном 
мијешању у уредничку концепцију, што је у њему управо нашироко ела­
борирано, из посљедњих реченица датог навода провијава карактеристи­
чан Десничин полемички дух, који на сваки непримјерен гест у пољу 
књижевности, како је добро познато из његових Прогутаних полемика, 
умјесто јеткошћу одговара хумором, служећи се, као у овом случају, 
позом отмено дистанциране аутоиронизације. 

Писмо „Матици” утолико је значајније јер додатно расвјетљује Де­
сничине интенције са Магазином Сјеверне Далмације, његово схватање 
природе и потреба читалаштва којем је намијењен, као и осјећање вла­
стите укоријењености у један простор и свијет о којем и за који је Магазин 
требало да постоји. Реагујући очито на „Матичин” покушај прекомпо­
новања прилога Магазина по његовим рубрикама, Десница објашњава 
смисао пјесме Мирка Королије, којој је предодредио прочелно, програм­
ско мјесто: 
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У погледу „Уводног дијела” морам нарочито истакнути, да сам Kо­
ролијин сонет „Јанковић Стојан” изабрао управо и једино зато што сам 
налазио да одговара као створен за оно мјесто: на челу књиге. А то стога 
што носи једну широку идеју и што је пун смисла: Млечић и Турчин, 
емблеми св. Марка, паше, провидури – све је то етикета, све је то налије­
пљено, све је то неживо; једино живо истинско – то је врела и жива народ­
на снага, она жилава раса која лази к мору примитивна и неисцрпљена, 
која даје и етнички и национални и психолошки карактер овој земљи, и која, 
на концу, има једина права на управљање удесâ ове земље. Ето, ту идеју 
дискретно и језгровито изражену у 14 стихова једног сонета ја сам хтио 
да поставим на чело овој књизи. Једино ту она има смисла; као литерарни 
прилог она губи свако значење и сваки смисао (251).

„Матичина” сугестија, која се слути иза уредникове реакције, да 
Королијин сонет премјести међу литерарне прилоге, провоцира Десницу 
да очито нерадо експлицира разлоге свог избора. И сам свјестан просјеч­
не вриједности Королијине двадесет година раније публиковане пјесме, 
Десница је у њој пронашао згуснути израз свих важнијих гео-антропо­
лошко-историјских одлика и тежњи сјевернодалматинског свијета, из 
којег је сам вукао најдубље коријене, а који је већ од „Животне стазе Јан­
дрије Кутлаче”, Зимског љетовања, знатног броја новела „регионалног 
карактера”, па и појединих поглавља Прољећа Ивана Галеба, са ненад­
машеном литерарном снагом умјетнички транспоновао. Врхунски естета 
свјесно се повлачи пред сензибилним уредником, јер он Королијин сонет 
види као лирску вињету, својеврсно хералдичко знамење, наиме пјеснич­
ки грб Сјеверне Далмације, једном врстом „примјењене умјетности”, о 
чему ће много година касније у својим есејима расправљати сасвим дру­
гим поводом. Десничин епистолар истиче пишчеву снажну везаност за 
сјевернодалматинско залеђе, која се неријетко узима као мање важна црта 
његовог укупног животног и стваралачког хабитуса, а која, заправо, уз 
урбани медитерански миље, представља његову одређујућу константу.

Назначени литерарни, романескни карактер Десничине преписке 
снажно је присутан у писмима из посљедњих ратних година (1944–1945), 
током којих породица доживљава економску деградацију са пустошењима 
карактеристичним за катастрофе великих размјера („Ми спадамо у оне 
изнимке које су и за овог, као и за прошлог рата, назадовале, и то знатно”, 
299). Проводећи то вријеме претежно на породичном имању у Кули Јанко­
вића у Исламу Грчком, Деснице се (пишчева супруга Ксенија, мајка Фани) 
интензивно дописују са пријатељима и родбином која се стара о њиховој 
имовини у сплитској кући пострадалој у Савезничком бомбардовању гра­
да 1944. У низу размијењених писама у којима је ријеч о спасавању покућ­
ства из породичне резиденције, гдје читави каталози предмета свједоче 
о некадашњем благостању и узалудном напору да се оно одржи, Десница, 
између осталог, пише Аники Занела марта 1944. у Сплит из Ислама:
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И ми смо доста тога претрпјели: ја са Kсенијом и дјецом два тешка 
бомбардмана Задра и губитак све наше робе као и дијела производа који 
смо тамо били пренијели (опљачкано); затим бомбардман (зрачни) наших 
кућа, у Исламу, гдје су нам срушене двије пољодјелске зграде и нанесена 
велика штета; те безброј других патњи и неугодности. Само кад би на 
томе остало; али бојим се да ће бити све то горе (294),

а у јуну исте године из оближњег Смилчића:

Поподне сам дошао у Смилчић и нашао твоје писмо од 10/6, као и 
једно Марчелино од 9/6, из којих дознајем пропаст наше куће. Ја не могу 
да дођем тамо, и ради потешкоћа саобраћаја и пропуснице, и ради тога што 
не могу да оставим овдје моје, гдје се не можемо да обранимо од пљачке 
и делинквентства сељака (304).

Из свих тих писама, а нарочито наведених одломака, препознају 
се директни извори Десничиног Зимског љетовања: задарска породица 
у сеоском избјеглиштву након „бомбардмана”, губитак личне имовине, 
стрепња над неизвјесном будућношћу, просторна изопштеност, сукоб 
са сеоским становништвом... Смилчић је вјероватно ономастички узор 
Десничиним иронијски именованим Смиљевцима, имагинарном селу 
у којем је кондензовао све догођене и домишљене ратне анегдоте своје 
животне и књижевне топографије Сјеверне Далмације. Десничин еписто­
лар у том сегменту посједује изразит карактер једне турбулентне поро­
дичне хронике, која је умногоме послужила као модел за његов први, у 
послератној књижевности вишеструко прекретнички роман. 

Првим томом Десничине преписке отворен је пут ка новим сазна­
њима из пишчеве биографије (потенцијалној животописној синтези у 
будућности, која одавно недостаје), затим (културне) историје његовог 
времена, антропологије једног поднебља и другим угловима посматрања, 
какве све богате и систематично приређене преписке отварају. Десни­
чини кореспонденти попут Ника Бартуловића, Марка Цара, Герхарда 
Геземана, Игњата Јоба, Петра Колендића, Мирка Королије, Божидара 
Ковачевића и још многих пружиће понеки важан податак науци у ра­
спону од филологије до историје умјетности. Десничин епистолар прва 
је, веома успјела публикација у оквиру ширег пројекта архивистичке 
обраде и дигитализације цјелокупне Десничине писане оставштине и 
након ње се с разлогом и са нестрпљењем може очекивати подстицајан 
наставак преписке из послератног периода, када је Десничин књижевни 
рад дошао до свог највишег стваралачког изражаја. 

Др Владан С. БАЈЧЕТА
Научни сарадник

Институт за књижевност и уметност, Београд
bajcet@yahoo.com
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А У Т О Р И  Л Е Т О П И С А

ЈОВИЦА АЋИН, рођен 1946. у Зрењанину. Пише песме, кратке 
приче и есеје, преводи с немачког, француског и енглеског. Објављене 
књиге: Унакрст дивљина памћења, 1970; Изазов херменеутике, 1975; 
Паукова политика, 1978; Шљунак и маховина, 1986; Поетика растрој­
ства, 1987; Дуге сенке кратких сенки, 1991; Поетика кривотворења, 1991; 
Уништити после моје смрти, 1993; Гатања по пепелу – о изгнанствима 
и логорима, 1993; Апокалипса Сад – нацрти о Божанственом маркизу, 
1995; Лептиров сановник, 1996; Неземаљске појаве, 1999; Љуба Поповић 
– одисеја једне сенке, 2000; Лебдећи објекти, 2002; Ко хоће да воли, мора 
да умре, 2002; Мали еротски речник српског језика, 2003; Сеништа и 
други раскази (на македонском), 2005; Дневник изгнане душе, 2005; Голи 
демони / Наге жене (коаутор-илустратор М. Милетић), 2006; Прочита­
но у твојим очима, 2006; Шетња по крову – сабрани цртежи Франца 
Кафке, 2007; Голи приповедач – о којечему изгубљеном и нађеном, 2008, 
2011; Ушће океана и друге приче, 2011; Поетика кривотворења – у тра­
гању за обманама, 2013; Јеванђеље по магарцу и друге приче о ситним 
светим тренуцима, 2013; Сродници, 2017; Пилот трамваја, 2019.

ДУШКО БАБИЋ, рођен 1959. у Скуцанима код Гламоча, БиХ. Гим­
назију завршио у Гламочу, а дипломирао, магистрирао и докторирао на 
Филолошком факултету у Београду. Пише поезију, књижевну критику, 
есеје, студије, уџбенике и приручнике. Тренутно је управник Српске 
књижевне задруге. Књиге песама: Тескобе, 1997; Пјесме српског солда­
та, 1998; Трпија, 2001; Умити се, сузама (избор и нове), 2015; Ако љубав 
нисмо, 2017; Повратак / The Homecoming (двојезично, прев. на енглески 
Лазар Мацура), 2017. Студије, монографије, есеји и уџбеници: Позори­
ште ирационалног – студије о драми Александра Поповића, 1988; Књи­
жевност 1–4, 2003–2005; Мистика српског романтизма, 2004; Школски 
речник књижевних термина, 2006; Народ на међи, 2011; Школски речник 
књижевних термина, 2012.

ВЛАДАН БАЈЧЕТА, рођен 1985. у Босанској Крупи, БиХ. Дипло­
мирао на групи за српску и општу књижевност на Филолошком факултету 
у Универзитета у Београду („Поезија Владана Деснице”), где је завршио 
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мастер („Проза Стевана Раичковића”) и докторске студије („Књижевно 
дјело Борислава Михајловића Михиза”). Бави се савременом српском 
књижевношћу и теоријом књижевности.

МАЈА БЕЛЕГИШАНИН, рођена 1980. у Београду. Завршила срп­
ску књижевност и језик са општом књижевношћу на Филолошком фа­
култету у Београду. Пише поезију и књижевну критику. Књигe песама: 
Испод неба, 2007; Светлосна пруга, 2011; Зимско сунце, 2014; Песме разних 
боја (за децу), 2017; Нежна граница, 2018; Биљке и девојчице, 2019.

ГОЈКО БОЖОВИЋ, рођен 1972. у Бобову код Пљеваља, Црна Гора. 
Пише поезију, есеје и књижевну критику, бави се издаваштвом. Оснивач 
je и главни уредник издавачке куће Архипелаг и Београдског фестивала 
европске књижевности и потпредседник Српског ПЕН центра. Књиге 
песама: Подземни биоскоп, 1991; Душа звери, 1993; Песме о стварима, 
1996; Архипелаг, 2002; Елементи, 2006; Оближња божанства, 2012; 
Мапа, 2017; Тиха зверка поднева (изабране песме и хронике), 2019. Књи­
ге есеја и критика: Поезија у времену. О српској поезији друге половине 
20. века, 2000; Места која волимо. Есеји о српској поезији, 2009; Књи­
жевност и дани, 2018; Краљевства без граница. Есеји о српској поезији 
XX и XXI века, 2019. Приредио више антологија.

ДРАГАНА БОШКОВИЋ, рођена 1980. у Новом Саду. Дипломира­
ла на Одсеку за српску књижевност и језик Филозофског факултета у 
Новом Саду. Бави се проучавањем српске књижевности 19. и 20. века, 
посебно фантастиком, народном и постмодерном књижевношћу. Пише 
есеје, студије, кратке приче и критику. Књига приповедака: Фауноме­
нологија, 2008. Студија: Моћ фантастике – фантастика у прозном и 
драмском стваралаштву српског реализма, 2018.

РАДМИЛА ГИКИЋ ПЕТРОВИЋ, рођена 1951. у Врбасу. Пише 
прозу и есеје. Објављене књиге: Отворите Јеленине прозоре, 1978; На­
масте, Индијо, 1984; У Фрушкој гори 1854, 1985; Милица–Вук–Мина, 1987; 
Разговори о Индији, 1989; Преписка Милице Стојадиновић Српкиње са 
савременицима, 1991; Искуства прозе – разговори са прозним писцима, 
1993; Токови савремене прозе – разговори са прозним писцима, 2002; У 
потрази за главним јунаком, 2003; Српкињин круг кредом, 2006; Библио­
графија радова о Милици Стојадиновић Српкињи, 2007; Ликови у Днев­
нику Анке Обреновић, 2007; Дневник Анке Обреновић, 2007; Живот и књи­
жевно дело Милице Стојадиновић Српкиње, 2010; Стара прича, 2013; 
Кореја, post scriptum, 2014; А где је Чехов? Разговори о прози, 2015; Ви­
јетнам и девет змајева, 2016; Критика памћења, 2017. Приредила више 
књига.
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АЛЕКСАНДАР ДУНЂЕРИН, рођен 1974. у Новом Саду. Студије 
српске књижевности и језика завршио на Филозофском факултету у Но­
вом Саду. Као уредник и новинар радио у више новосадских и београд­
ских часописа и листова. Пише прозу, студије, есеје, критику, чланке и 
приказе. Од 2015. године, са супругом Миљаном Дунђерин, води Приват­
ни културни центар „Акваријус” у Косовској Митровици. Објављене 
књиге: У напуклој љусци, роман, 2002; Демони одлазе I. Српска проза на 
почетку 21. века, 2014; Демони одлазе II. Разговори и полемике на почет­
ку 21. века, 2014. Приредио више књига.

НИКОЛА ЖИВАНОВИЋ, рођен 1979. у Крагујевцу. Завршио општу 
књижевност и теорију књижевности на Филолошком факултету у Бео­
граду. Пише поезију, есеје и књижевну критику, преводи с енглеског. 
Књиге песама: Алеја часовника (коаутор А. Шаранац), 1998; Нарцисове 
љубавне песме, 1999; Астапово, 2009; Carmina Galli, 2014; 22, 2019. При­
редио Антологију љубавне поезије, 2003.

АЛЕКСАНДАР ЈОВАНОВИЋ, рођен 1949. у Ратарима код Смеде­
ревске Паланке. Дипломирао (1973) и магистрирао (1976) на Филолошком 
факултету у Београду, на Групи за југословенску и општу књижевност, 
а докторирао на Филозофском факултету у Новом Саду (1993), на Одсеку 
за српску књижевност. Историчар књижевности, пише студије, уџбенике, 
есеје и књижевну критику. Објављене књиге: Како предавати књижев­
ност – теоријске основе наставе, 1984; Облаци у души – песништво 
Душана Васиљева, 1986; Песници и преци, 1993; Поезија српског неосим­
болизма, 1994; Порекло песме – девет разговора о поезији, 1995; Ства­
раоци и створитељ (три молитвена певања), 2003; Читанка (за други 
разред гимназије и средњих школа), 2005; Стих и памћење: о поезији и 
поетици Милосава Тешића, 2018; О историји, сећањима и самоћи: есеји 
и критике о српској прози XX века, 2019. Приредио више књига, анто­
логија и зборника.

ТА-НЕХАСИ КОУТС (TA-NEHISI COATES), рођен 1975. у Балти­
мору, САД. Амерички аутор и новинар, у чланцима за водеће америчке 
часописе и књигама есеја највише се бави друштвеним и политичким 
питањима, а нарочито положајем афроамеричке заједнице у САД-у. За 
збирку есеја Between the World and Me добио је Националну награду за 
документарну прозу 2015, исте године кад је добио и такозвану „стипен­
дију за генијалне” Фондације Макартур. Поред есејистике познат је и по 
раду на Марвеловим стрип серијалима Црни Пантер и Капетан Америка. 
У прози се окушао 2019. романом Плес са водом (The Water Dancer), за 
који је добио позитивне критике америчких књижевних кругова и чита­
лачке публике. Плес са водом ће објавити издавачка кућа Дерета у току 
2020. (И. Ц.)
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ТАЊА КРАГУЈЕВИЋ, рођена 1946. у Сенти. Пише поезију, препеве, 
књижевну критику, студије и есеје. Књиге песама: Вратио се Волођа, 
1966; Несан, 1973; Студ, 1978; Самица, 1986; Осмејак омчице, 1993; Ди­
вљи булевар, 1993; Мушка срма, 1993; Душа трна, 1995; Осмејак под 
стражом, 1995; Аутопортрет са крилом, 1996; Словочувар и словочувар­
ка, 1998; Пејзажи невидљивог, 2001, Године, песме, 2002; Писмо на кожи, 
2002; Њутнов дремеж, 2004; Жена од песме, 2006; Плави снег, 2008; 
Стаклена трава (избор), 2009; Ружа, одиста (избор), 2010; Мотел за 
збогом, 2010; Хлеб од ружа, 2012; Стаклена трава – седам песама на 
седам језика, 2012; Од светлости, од прашине, 2014; Трн о свили (избор), 
2016; Ефекат лептира, 2016; Корона – мале песме, 2017; Extravaganza, 
2019. Књижевна студија: Митско у Настасијевићевом делу, 1976. Књиге 
критичко-есејистичких текстова: Додир пауновог пера: књига читања 
1, 1994; Трепет и чвор: књига читања 2, 1997; Божанство песме, 1999; 
Орфеј из теретане: књига читања 3, 2001; Кутија за месечину, 2003; 
Свирач на влати траве, 2006; Изговорити звезду, 2010; Талог недоврше­
ног, 2010; Телеграми и молитве, 2015; Светлост за друге очи, 2016; Проћи 
испод чаробног лука, 2018; Путник ка омеги – три песника, три есеја 
(Ева Зоненберг, Тони Хогланд, Вислава Шимборска), 2018.

ГОРАН МАКСИМОВИЋ, рођен 1963. у Фочи, БиХ. Бави се српском 
књижевном историјом и теоријом од ХVIII до ХХ века, савременом срп­
ском књижевношћу и књижевном критиком. Објављене књиге: Умјет­
ност приповиједања Бранислава Нушића, 1995; Магија Сремчевог смијеха, 
1998; Домановићев смијех, 2000; Српске књижевне теме, 2002; Тријумф 
смијеха – комично у српској умјетничкој прози од Доситеја Обрадовића 
до Петра Кочића, 2003; Критичко начело – књижевнокритички огледи, 
2005; Свијет и прича Петра Кочића, 2005; Искуство и доживљај – срп­
ске књижевне студије 19. вијека, 2007; Комедиографски Орфеј и други 
огледи, 2010; Идентитет и памћење, 2011; Критичка гозба – књижевно­
критички огледи, 2012; Заборављени књижевници – књижевноисторијски 
огледи о скрајнутим писцима српског 19. вијека, 2013; Казивање града 
и други огледи – од Његоша до Борисава Станковића, 2014; Симо Мата­
вуљ и Бока Которска, 2018. Приредио више издања српских писаца и 
саставио неколико антологија.

СЛОБОДАН МАНДИЋ, рођен 1947. у Сутјесци код Зрењанина. Пише 
прозу, књижевну критику и есеје. Књиге приповедака: За временом киша, 
1977; Петољетка, 1985; Колонисти (документарне приче), 1996; Ста­
ница поље (старе и нове приповетке), 2003. Књига есеја: Сентандрејске 
баште, 1999. Романи: Време очева, 1988; Хроника напуштених кућа, 1994; 
Каирос, 1998; Некрштени дани, 2008; Изгубљени едем, 2011; Очев нови 
мандат, 2016; Кружок на златни погон, 2018; Панонски палимпсести, 2019.
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ЈЕЛЕНА МАРИЋЕВИЋ БАЛАЋ, рођена 1988. године у Кладову. 
Филолог србиста, проучава српску књижевност XVII и XVIII века, као 
и авангардну и неоавангардну књижевност. Пише поезију, прозу, сту­
дије, есеје и критику. Објављене књиге: Легитимација за сигнализам 
– пулсирање сигнализма, 2016; Трагом бисерних минђуша српске књи­
жевности (ренесансност и барокност српске књижевности), 2018. При­
редила више књига.

ПРЕДРАГ МАРКОВИЋ, рођен 1955. у Чепуру код Параћина. Књи­
жевник, издавач, уредник и преводилац, пише прозу. Био је председник 
Народне скупштине Републике Србије (2004–2007) и министар културе 
(2011–2012). Оснивач и власник издавачке куће Стубови културе од 1993. 
до 2013. године када је престала да постоји. Објављене књиге: Морали 
би доћи насмејани лавови, 1983; Отменост душе, 1989; Заводник ништа­
вила, 2017; Ковчег комедијант, 2018.

ИВАН НЕГРИШОРАЦ, рођен 1956. у Трстенику. Пише поезију, 
прозу, драме, студије и књижевну критику. Од 2005. до 2012. године био је 
главни и одговорни уредник Летописа, а од априла 2012. је председник 
Матице српске. Редовни је професор на Филозофском факултету у Новом 
Саду. Књиге песама: Трула јабука, 1981; Ракљар. Желудац, 1983; Земљо­
пис, 1986; Абракадабра, 1990; Топло, хладно, 1990; Хоп, 1993; Везници, 
1995; Прилози, 2002; Потајник, 2007; Светилник, 2010; Камена чтенија, 
2013; Чтенија (избор), 2015; Матични млеч, 2016; Изложба облака (избор 
и нове), 2017; Огледала Ока Недремана, 2019. Роман: Анђели умиру, 1998. 
Драме: Фреди умире, 1987; Куц-куц, 1989; Истрага је у току, зар не?, 
2000; Видиш ли свице на небу?, 2006. Студије и есеји: Легитимација за 
бескућнике. Српска неоавангардна поезија – поетички идентитет и 
разлике, 1996; Лирска аура Јована Дучића, 2009; Истрага предака – иску­
шења колективног и индивидуалног опстанка, 2018. Председник је Уре­
ђивачког одбора Српске енциклопедије, том I, књ. 1–2, 2010–2011, том II, 
2013; том III, књ. 1, 2018.

СРЂАН ОРСИЋ, рођен 1987. у Вуковару, Хрватска. Дипломирао 
на Одсеку за српску књижевност Филозофског факултета у Новом Саду, 
где је 2015. године одбранио докторску дисертацију „Лик странца у срп­
ском роману 19. века”. Пише поезију, прозу, есеје, студије и књижевну 
критику. Књиге песама: Месечар, 2008; Светломрачја, 2011. Студије: 
Чегрст и камашне – есеји о делу Слободана Селенића, 2014; Јашин осмејак 
– смех у приповеткама Јакова Игњатовића, 2015; Лик странца у српском 
роману 19. века, 2018; Улица Милутина Миланковића, 2019.

РАНКО ПАВЛОВИЋ, рођен 1943. у Шњеготини Горњој код Тесли­
ћа, БиХ. Пише песме, приповетке, романе, драмске текстове, есеје и књи­
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жевну критику за одрасле, затим песме, приче, романе и драмске тексто­
ве за децу, бави књижевном критиком и есејистиком. Објавио је неколико 
десетина књига, међу којима и следеће збирке песама: Немир сна, 1963; 
Дамари јасеновачки, 1987; Кости и сјене, 1997; Небески лан, 2001; Пјесме 
(избор и нове), 2004; Срж, 2005; Дама из Господске, 2006; Лов, 2007; Пје­
сников прах, 2008; Монашки сонети, 2011; Између двије празнине, 2011; 
Дубље од слутње, 2012; Повратак у тачку (избор и нове), 2013; Зрно, 
2014; Нова планета, 2014; Прелазак у сјенку (избор и нове), 2015; Лаку 
ноћ, Љиљана, 2016; Плавет, 2018; Измаглица, 2018; Вински сонети, 2019. 
Године 2004. су му објављена и Изабрана дјела у четири књиге. Живи 
и ствара у Бањалуци.

ВИКТОР РАДУН ТЕОН, рођен 1965. у Скопљу, Северна Македо­
нија. Дипломирао на економском факултету 1990. године. Од 1991. живи 
у Новом Саду. Ради као професор економије и менаџмента на Универ­
зитету Метрополитан у Београду. Пише поезију, прозу, есеје и критике, 
објављује у књижевној периодици. Бави се филозофијом и студијама 
будућности, преводи са енглеског на српски и македонски и обрнуто. 
Књиге песама: Јаје једнорога, 2008; Вавилонски водопади, 2012; Чудо 
Феникса, 2013; Крв и ружа, 2016; Змија олује, 2019. Научна монографија: 
Конкуренција на нишану, 2008. Филозофске књиге: Светло у човеку, 2010; 
Храм екстазе, 2017; Трансхуманизам – будућност без људи, 2018.

СРЂАН В. ТЕШИН, рођен 1971. у Мокрину код Кикинде. Књижев­
ник и новинар, студирао је филозофију и комуникологију у Београду, а 
дипломирао је на поетици кратке приче. Пише песме, приповетке, ро­
мане, есеје, драме и књижевну критику. Објављене књиге: Coated brain 
/ Поховани мозак, 1996; Свето Тројство Георгија Зецовског, 1997; Сјајан 
наслов за пантомиму, 1997; Антологија најбољих наслова, 2000; Казимир 
и други наслови, 2003; Кроз пустињу и прашину, 2005; Куварове клетве 
и друге гадости, 2006; Алтернативни водич кроз Вавилон – колумне, 
чланци и есеји 1998–2008 (прир. Н. Ушумовић), 2008; Испод црте, 2010; 
Приче с Марса, 2015; Гори гори гори, 2017; Моје, 2019. Приредио је више 
антологија, панорама и избора кратких прича. Живи у Кикинди.

ИГОР ЦВИЈАНОВИЋ, рођен 1979. у Тузли, БиХ. Завршио је основне 
и магистарске студије енглеског језика и књижевности на Филозофском 
факултету у Новом Саду. Бави превођењем књига савремене америчке и 
енглеске књижевности, као и некњижевних дела социјалне и научне тема­
тике. Објавио је преводе прозе Џона Барта, Ени Пру, Криса Абанија, Рејфа 
Ларсена, Родија Дојла, Дејвида Фостера Воласа, Данијелa Големанa и др.

Приредио
Бранислав КАРАНОВИЋ
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У П У Т С Т В О  З А  П Р И П Р Е М У  Т Е К С Т А  З А  Л Е Т О П И С

Часопис Летопис Матице српске објављује песме, приче, 
одломке прича или романа, изворне научне радове, есеје, беседе, 
научну критику и приказе из области књижевних или њима слич­
них наука. Текстови који су већ објављени или понуђени за обја­
вљивање некој другој публикацији не могу бити прихваћени за 
објављивање у Летопису. 

Истраживачки текстови у рубрикама ТЕМАТ и ЕСЕЈИ (али 
и у рубрици СВЕДОЧАНСТВА уколико рад садржи одлике истра­
живачког приступа) испод наслова морају имати сажетак и кључне 
речи (увучено и умањено у односу на основни текст – 11 pt), а на 
крају афилијацију (назив установе у којој је аутор запослен, или 
је похађа; називи сложених организација треба да одражавају хи­
јерархију њихове структуре, један испод другог; на крају треба на­
вести ауторову електронску адресу). Текст за рубрику КРИТИКА 
не сме имати мање од 8.000 словних места са размаком.

Ако је текст био изложен на научном или књижевном скупу 
у виду усменог саопштења, податак о томе (када и где) треба да 
буде наведен у посебној напомени (фусноти) при дну последње 
странице текста. 

Текстови се објављују на српском језику, екавским или ијекав­
ским наречјем, на ћирилици и на њих се примењује Правопис срп­
скога језика Митра Пешикана, Јована Јерковића и Мата Пижурице 
(Матица српска, Нови Сад 2010).

Страна имена аутора у текстовима на српском језику треба 
да буду транскирбована и исписана ћирилицом, а приликом првог 
помена могу да буду исписана у загради оригиналним језиком и 
писмом. Поједине речи и изрази могу бити, из научно-стручних 
потреба, писани на оригиналном језику и писму. 

Текстови се шаљу искључиво електронским путем у Word 
формату, на адресу: letopis@maticasrpska.org.rs. 
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Текст треба да садржи следеће елементе:

– име и презиме аутора: у поезији, прози, студијама и чланци­
ма изнад наслова уз леву маргину, у критици испод текста уз десну 
маргину (у поезији дати и наднаслов, тј. наслов циклуса песама); 

– наслов рада: верзалом, центриран. 

Формат текста:

– стандардни: А4; маргине 2,54 cm (custom);
– фонт: Times New Roman (ако се користе други, мање позна­

ти, фонтови у тексту, послати их као посебан фајл); 
– величина слова: основни текст 12 pt; 
– размак између редова: 1,5;
– за наглашавање у тексту се користи италик (не болд, не 

подвучено); 
– напомене/фусноте: увучене, у дну стране (footnotes, а не 

endnotes), искључиво аргументативне, величина слова 10 pt; 
– списак литературе се не наводи; 
– наслови књижевних или уметничких дела који се помињу 

у тексту (књиге, драме, филмови, представе, часописи, слике...) 
пишу се италиком, а појединачни наслови или делови под навод­
ницима (песме, приче, текстови у часописима, зборницима, по­
главља у књигама, циклуси итд.);

– цитати у тексту се дају под двоструким знацима навода 
(„...”), а цитат унутар цитата под једноструким знацима навода 
(’...’); уколико се цитира преведено дело, у одговарајућој напомени, 
уз податке о месту и години издања, треба навести и име прево­
диоца; 

– када се фусноте понављају треба их скратити: нав. дело или 
исто...

– краћи цитати или стихови (2–3 реда) дају се унутар текста, 
а дужи се издвајају из основног текста (увучени и умањени – 11 pt).

Ако аутор први пут објављује у Летопису, на крају текста 
(или у посебном документу) треба да дâ кратку биобиблиографску 
белешку о себи, а аутори који су већ објављивали могу да пошаљу 
допуне. И на крају дати контакт – електронску адресу. 



203

ПРИМЕР
ИМЕ И ПРЕЗИМЕ

НАСЛОВ ТЕКСТА

(...)

Али он сматра да је дошло време да се као део критичке јав­
ности јасно одреди према вредности Дучићеве поезије:

Можемо одмах рећи да нам данас углавном изгледа неоправдан 
презир којем је Дучић извесно време био изложен: тај презир је био 
разумљив, књижевноисторијски чак у једном тренутку и нужан, 
али нам се данас чини ипак да Дучић спада у неколико најбољих 
песника овога језика.1

По њему српска поезија још није била спремна за поетички 
глас једнога Рембоа, Малармеа или Лотреамона, посебно у времену 
у којем су се „трагови романтизма, ’овешталог и имбецилног’, још 
вукли по нашим часописима”.2

Поднаслов

Погледамо ли неке песме из циклуса „Шума проклетства” 
(„Реквијем”, „Пробудим се”) из Павловићеве збирке 87 песама, или 
есеј „Од камена до света” из књиге Рокови поезије, приметићемо... 

(...) он је стиховима из песме „Реквијем”: „Овога пута / умро 
је неко близу / / Реквијем / у сивом парку / под затвореним небом...” 
хтео да...

(...) као у песми „Пробудим се”: 

Пробудим се
Над креветом олуја

Падају зреле вишње
У блато

У чамцу запомажу

1  Миодраг Павловић, Есеји о српским песницима, Просвета, Београд 2000, 
129.

2  Исто, 132.



Рашчупане жене

Вихор 
Злурадих ноктију
Дави мртваце

Ускоро 
О томе
Ништа се неће знати

(...) 

БЕЛЕШКА О АУТОРУ

ИМЕ ПРЕЗИМЕ, рођен 1979. у Новом Саду. Пише поезију, 
прозу, есеје, студије и књижевну критику, бави се српском драмом 
ХIХ века. Књиге песама: Пролећни дани, 2003; Градска гужва, 2007; 
Довиђења, 2015. Роман: Мирис Дунава, 2013. Студије: Порекло дра­
ме, 2010; Драма у 19. веку, 2012; Спознаја драмског текста, 2016.

(el.adresa@mail.com) 

Редакција Летописа Матице српске 
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ПРЕТПЛАТИТЕ СЕ НА 

ЛЕТОПИС  
МАТИЦЕ СРПСКЕ

најстарији живи књижевни часопис  
у Европи и свету који  

у континуитету излази од 1824.

Летопис Матице српске излази  
12 пута годишње у месечним свескама 

– шест свезака чини једну књигу.

Неопозиво наручујем:

1. 12 бројева (претплата за целу годину) по цени од 2.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

2. 6 бројева (претплата за пола године) по цени од 1.000 динара. 
Трошкови поштарине су урачунати у цену.

3. Претплата за иностранство за целу годину (добићете 12 свезака 
Летописа Матице српске) по цени од 100 €. Трошкови поштарине 
урачунати су у цену.

Име и презиме, назив установе или предузећа

———————————————————————————————————————————

———————————————————————————————————————————

Адреса: ________________________________________________________________

Телефон: ____________________

Претплата се може уплатити на жиро рачун 205-204373-09 (Комерци
јална банка), са назнаком „за Летопис”. Оваквом уплатом обезбедићете 
да, чим нам доставите ову наруџбеницу и потврду о уплати, читаве 
године добијате Летопис на адресу коју нам пошаљете.

Информације на телефоне: (021) 6613-864; 420-199/лок. 112, или на 
адресу: Летопис Матице српске, 21000 Нови Сад, ул. Матице српске 1, 
e-mail: letopis@maticasrpska.org.rs
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