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ПО Е З И ЈА  И  П Р О З А

ВЛА ДИ МИР КО НЕЧ НИ

РТ ДО БРЕ НА ДЕ

(I део)

1.

Пру жио је ру ку кроз про зор ау та и опре зно до дир нуо пред њу 
но гу жи во ти ње. Ни је ре а го ва ла, јер је за ми шље но бр сти ла ли шће 
на ви со кој ака ци ји. Не жно јој је ми ло вао но гу за тво ре них очи ју. 
Ка кве ка ди фа сте дла чи це! Чуо је жи ра фу ка ко мир но мљац ка, 
ви со ко го ре. Мо тор ау та је не чуј но прео. Око ло ти ши на кроз ко ју 
је до ми лео до под нож ја див не жи во ти ње. Ин сек ти су зу ја ли. Би ла 
је вру ћи на ра ног по по дне ва, али су му жи ра фа и др во пру жа ли 
сен ку. Остао је ту де се так ми ну та, а да се жи ра фа ни је по ме ри ла. 
Ми ло вао ју је, за ди вљен ле по том и бла го шћу чуд ног бож јег ство
ре ња ко је је не ка ко оп ста ло на овом ми стич ном кон ти нен ту, у овом 
не ве ро ват ном на ци о нал ном пар ку на крај њем се ве ро и сто ку див не 
зе мље Ју жне Афри ке. За тим је ста вио ме њач у пр ву и не чуј но от кли
зио од сво је дру га ри це ко ју је би ло баш бри га. Ме ђу тим, ра ни је тог 
да на, је дан пре ле пи ге пард га је мо трио са ве ли ким ин те ре со ва њем. 
Гле да ли су се очи у очи не ко ли ко ми ну та, обо је не по мич ни, а онда 
је ве ли ка мач ка на гло не ста ла ме ђу жбу њем и др ве ћем. Ска ка ла је 
та ко еле гант но да мо ра да је би ла мла да жен ка. Ни је је био страх, 
а ни ње га, јер је ме ђу њи ма би ла ре чи ца Оли фант, при то ка Лим по
поа. Ге пар ди ца је би ла с дру ге стра не гра ни це, у Мо зам би ку: као 
да су би ли љу бав ни ци ко ји се ни ка да ви ше не ће сре сти, ми слио 
је, сме шка ју ћи се. 

Те но ћи, на удоб ни „рон да вел” (окру гли бун га лов са кро вом 
од тр ске у об ли ку ку пе), ко ји је Урош за ку пио за са мо 34 ран да (око 
15 до ла ра), сру чио се пљу сак са стра вич ним гро мо ви ма и му ња ма. 
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Ми слио је о сво јим ди вљим жи во ти ња ма. Ка ко се осе ћа ју? Пла ше 
ли се? Сле де ћег ра ног ју тра, док се огром ни парк Кру гер још бу
дио, во зио је по ла ко пу те ви ма од цр ве не зе мље, ои ви че ним ака
ци ја ма и гу стим жбу њем ко је се ис па ра ва ло. Ру мен ка сти обла ци 
африч ког ју тра и чу де сни обри си пла ни на на се ве ру, у Зим баб веу 
(до пре са мо шест го ди на ра си стич кој Ро де зи ји), и на ис то ку, у Мо
зам би ку (до 1975. пор ту гал ској ко ло ни ји, а кра јем тог де цем бра 1986. 
у пла ме ну су ро вог ра та из ме ђу про ко му ни стич ког ФРЕ ЛИ МА и 
ан ти ко му ни стич ког РЕ НА МА). И док је он ла га но ше тао у ра ју на 
пра ста рој африч кој зе мљи, уз зе бре, им па ле, пла ве гну о ве, елан де, 
сло но ве и ба бу не, ње го ва бес по моћ на ге пар ди ца би ла је оп ко ље на 
ог њем и пуц ња вом. Же сто ко су ко бље ни вој ни ци и ге рил ци, аме
рич ки и со вјет ски бру тал ни пу ле ни, сви су они би ли на след ство 
да ле ке, ма лец ке Пор ту га ли је, пре по тент не и по хлеп не.

При ме тио је мно го број не пти це фан та стич них бо ја, раз не кор
ња че, гу ште ре ско ро ме тар ду гач ке, и про шао по ред ве ли ког по ља 
пу ног бу фа ла ко ји су па сли мир но као хо ланд ске кра ве. На јед ном 
ме сту стао je и де се так ми ну та шпи ју ни рао ма лу по ро ди цу ба бу
на ко ја се удоб но сме сти ла не да ље од пет на е стак ме та ра од пу та. 
Пр во је ма ма тре би ла уку сне бу бе на та ти ним ле ђи ма; он да је мла
дун че до пу за ло до ма ми не си се, а ма ма је пре ста ла да тре би; за тим 
су се та та и ма ма обо стра но че шка ли и жва ка ли вла ти тра ве, а 
де те си са ло; на кра ју епи зо де је де тен це пре ста ло да си са и ма ма је 
по но во тре би ла та ту, ко ји је, за ва љен и за ми шљен као па ша, жва
као и мљац као. Са мо што ни је пу шио чи бук! Све те жи во ти ње у 
Кру ге ру су у ме ђу соб ном по на ша њу би ле са свим ди вље, ма да су 
би ле на вик ну те на при су ство ау то мо би ла – на вик ну те, до ду ше, 
са мо до од ре ђе не ме ре. При су ство вао је дир љи вим при зо ри ма гру
пи ца га зе ла ко је би по бе гле кад би ње гов ау то на и шао, ска чу ћи 
ви со ко и да ле ко; зе бре ко је би од га ло пи ра ле; и ди вље сви ње ко је 
би хи тро утр ча ле у ни ско ра сти ње.

Јед ном при ли ком за у ста вио је ау то по ред шу мар ка у ко ме се 
на ла зи ла ве ли ка ко ло ни ја ба бу на. Нај бли жи су би ли уда ље ни само 
два де се так ме та ра. Не ки су би ли у ни ском др ве ћу, а не ки на тлу 
и ба ви ли се сво јим по сло ви ма, не обра ћа ју ћи ни ка кву па жњу на 
ау то – сви осим јед ног: тај је био нај круп ни ји и ваљ да нај и ску сни
ји, јер је па жљи во мо трио ау то. Урош је то при ме тио. То ком свог 
јед но не дељ ног бо рав ка ра до се по ви но вао чвр стом пра ви лу пар ка 
да се ни по што не из ла зи из ау та, али су га зна ти же ља и уро ђе на 
скло ност ка екс пе ри мен ти са њу у овом слу ча ју на гна ли да га пре
кр ши. Из и шао је и стао по ред ау та, оста вља ју ћи вра та ши ром отво
ре на. Ти ме је по стао ре ла тив но нов и ре дак сти му лус за ба бун ског 
по гла ви цу, те се ма то ри пре пре де њак без раз ми шља ња сју рио 



605

пре ко сто ме та ра кроз шу ма рак, низ бла гу низ бр ди цу, све до су вог 
ко ри та ре чи це Шин гвед зи. За њим су се сту шти ли сви оста ли 
ба бу ни, њих 7080, свих ве ли чи на и го ди на ста ро сти. Био је то не
ве ро ва тан бег. Урош је био за па њен по сле ди цом свог ла ко ми сле ног 
по на ша ња. И ду бо ко по сти ђен. Сво јим са мим би ва њем чо век од 
72 ки ло гра ма уте рао је искон ски страх у жи во тињ ске мо зго ве и 
те ла те шка, све укуп но, не ке три то не! То је би ло за и ста ру жно. 

Ипак је исто пра ви ло пре кр шио и сле де ћег да на, ма да под са
свим дру га чи јим окол но сти ма. Во зе ћи по ла ко пре ко мо ста, петшест 
ме та ра ви со ким, из над ре ке Оли фант, чуо је од јед ном за стра шу
ју ћу бу ку из гу сте шу ме по ред ре ке. Крв се Уро шу сле ди ла у жи
ла ма. Из шу ме су на мо чвар но зе мљи ште по ред ско ро уса хле ре ке 
из ле те ла два ве ли ка сло на, а за њи ма још тро јече тво ро ма њих, уз 
два слон чи ћа. Ло ми ли су све што им се на шло на пу ту и је ли гра ње 
на мла дом др ве ћу. За њи ма је оста ја ла пу стош. Сло но ви су би ли 
са мо пе де се так ме та ра од мо ста, али су га шип ке на огра ди мо ста 
спре ча ва ле да их фо то гра фи ше се де ћи у ау ту. Ово је би ла је дин стве
на при ли ка, јер ни је би ло ве ро ват но да ће се сло но ви по пе ти на 
мост – ма да су то сва ка ко мо гли. Та ко ђе, сва ка ко не ће он, не ва жно, 
сит но људ ско ство ре ње, на те ра ти ове жи во тињ ске гро ма де у бег! 
И та ко се од ва жио и ис крао из ау то мо би ла са сво јим фо тоапа ра
том. На сло нио се лак то ви ма на ме тал ну огра ду мо ста и по сма трао, 
као оча ран, овај ве ли чан стве ни при зор. Го то во да ни је ди сао, што 
од за ди вље но сти, што од стра ха. Фо то гра фи сао је па жљи во ове 
истин ски сло бод не сло но ве, ко ји су на фа сци нан тан на чин игра ли 
сво ју еко ло шку уло гу ло ме ћи и је ду ћи све биљ но пред и под со
бом. На рав но да ни су при ме ти ли чо ве чуљ ка на мо сту. Ушли су у 
ре ку ко ја је по њи ма до би ла име – би ла им је са мо до њи хо вих сло
нов ских ко ле на – и пи ли, пи ли... За тим су се уза јам но ту ши ра ли 
сур ла ма уз стра вич ну ри ку то ли ко бли зу ње му да се на је жио од 
ди вље ња и љу ба ви, баш то га, пре ма њи ма. 

Јед но ра но ве че Урош је се део у кам пу по ред оку ке ре ке Са би, 
ис под огром ног ба о ба ба пу ног жи вах них пти чи ца, и бе ле жио, уз 
Ла јон Ла гер пи во, све и сва шта у свом днев ни ку. Не што ка сни је 
џи пом је сти гло не ко ли ко рен џе рашу ма ра за по сле них у пар ку. 
Се ли су за обли жњи сто, за де ну ли раз го вор с Уро шем и љу ба зно га 
по зва ли да им се при кљу чи. Раз вио се спон тан раз го вор до ду бо ко 
у африч ку ноћ пу ну нај ра зли чи ти јих гла со ва не да ле ких жи во ти
ња. Сви рен џе ри су го во ри ли при у че ни ен гле ски је зик, јер им је 
ма тер њи био афри канс, ко ји по ти че од го во ра хо ланд ских до се ље
ни ка у пе ри о ду од ско ро два ве ка, по чев ши од сре ди не се дам на е
стог. За јед но су се ди ви ли зве зда ма у са зве жђу Ју жни крст. Пр во 
пи та ње ко је им је по ста вио би ло је где жи во ти ње на ла зе пи ја ћу 
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во ду са да, у ка сном де цем бру, у жар ко ле то, кад су све ре ке ско ро 
са свим уса хле. Од го во ри ли су да још има до вољ но во де на не ким 
ме сти ма у ре чи ца ма и во де ним ру па ма да ле ко од пу те ва, ко је ко
ри сте ма ње жи во ти ње. Но за ве ли ке жи во ти ње по ста вље не су 
ви со ке окру гле ци стер не ко је се ре дов но пу не во дом, а чи ји обод 
ма ње жи во ти ње не мо гу да до сег ну. При ме тио је Урош те ре зер
во а ре, ма да ни је схва тио њи хо ву свр ху – но сло но ви и жи ра фе 
сва ка ко је су! Ка жу му рен џе ри да је сло но ви ма по треб но 230 ли
та ра во де на дан, а жи ра фа ма ма ње, по пут ка ми ла. До да ју да је 
по пу ла ци ја сло но ва су ви ше ве ли ка чак и за огром ни Кру гер, ко ји 
је, на кра ју кра је ва, оме ђен. Не ких три ста сло но ва уги не сва ке 
го ди не. Њи хо ви ма сив ни ле ше ви се укла ња ју из пар ка хе ли коп те
ри ма. Је дан од рен џе ра био је пи лот и опи си вао је ка ко ве ли ки 
ле ши на ри на па да ју те ле си не ко је ви се ис под хе ли коп те ра. Тај мла
ди чо век, Стејн, дао је Уро шу свој број те ле фо на и по звао га на 
не ки сле де ћи лет. Све то, као и по сто ја ње ло во кра ди ца, па и по вре
ме них ге ри ла ца из Мо зам би ка, об ја шња ва ло је пу шке и по лу а у то
ма те ко је је Урош при ме тио кад му је Стејн по ка зао до бро опре мље
ни џип. Ко нач но рад ни, ко ри сни џип, ми слио је Урош, а не во зи
ло ко је ко ри сте град ски ма фи ја ши по це лом све ту да се ше пу ре и 
за стра шу ју на род. 

Ови Афри ка не ри, као и мно ги дру ги ко је је упо знао, до па да
ли су се Уро шу. Од сво јих дав них хо ланд ских пре да ка, ти „Бу ри” 
(Bo e ren, фар ме ри) на сле ди ли су осе ћај за ред, при стој ност и уч ти
вост на ко је је мно го ре ђе на и ла зио, на при мер, код љу ди ен гле ског 
по ре кла у уну тра шњо сти Ау стра ли је, па и у са мој Ју жној Афри ци. 
Ве ћи на Афри ка не ра се не осе ћа до шља ци ма већ ста ро се де о ци ма, 
истин ским Афри кан ци ма. По ка зу ју огром ну при вр же ност зе мљи 
ко ју сма тра ју сво јом, но не ис кљу чи во сво јом. Уо ста лом, они не ма
ју где да оду, јер их је чи тав свет омр зао због апарт хеј да – а на ро
чи то Хо лан ди ја, из на вод ног осе ћа ња кри ви це, и Ен гле ска, из 
на вод ног ли бе ра ли зма и про гре сив но сти. Урош је у мно го број ним 
раз го во ри ма са ју жно а фрич ким Зу лу и Ко са (Бан ту) при пад ни ци ма, 
обра зо ва ним или бар по лу о бра зо ва ним, му шкар ци ма и же на ма, у 
мно гим де ло ви ма Ју жне Афри ке, уста но вио да ве ћи на њих сма тра 
Афри ка не ре че сти ти јим од оних ко ји ву ку по ре кло из Ен гле ске и 
Шкот ске, ма ње пер фид ним и сра чу на тим, пра вим Афри кан ци ма 
ко ји, ма да на рав но не ма ју цр ну ко жу, истин ски во ле то тло – зе мљу 
ко ју су од по чет ка об ра ђи ва ли и на вод ња ва ли с хо ланд ским уме
ћем, бри гом и упор но шћу. „Има мо још мно го да на у чи мо од њих, 
укљу чу ју ћи љу бав пре ма зе мљи”, ре као му је је дан Зу лу но ви нар 
у Јо ха нес бур гу. „А Ен гле зи? Па ра зи ти. До шли су, мно го ско ри је, 
по па ре и нео ме та но ће оти ћи с па ра ма. Мо ћи ће да по бег ну где год 
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хо ће кад ми пре у зме мо власт, јер су ла жи ма убе ди ли чи тав свет 
да нас це не и по ма жу и то бо же мр зе апарт хејд. Ма ло кад ни су 
не ис кре ни и дво лич ни.”

Но и у са мом Кру ге ру чуо је слич но ми шље ње од јед ног се
до ко сог Зу лу рен џе ра. Упо знао га је јед но по сле под не по ред ре чи це 
су вог ко ри та по име ну Кро ко дил и је два вла жне обли жње ја ме за 
хи по по та ме. Био је пар ки рао ау то по ред ве ли ке сте не на ко јој су 
се на ла зи ли там но цр ве ни пра и сто риј ски цр те жи ан ти ло па и жи
ра фа. Се део је у ау ту и фо то гра фи сао цр те же, кад је иза се бе чуо 
би цикл ко ји је тан др као по џом ба ма. Кад је сти гао до ау та, по ста
ри ји рен џер от ме ног ли ка си шао је са би ци кла и по здра вио Уро ша. 
По ну дио га је хлад ном во дом из тер мо са, што је Урош ра до при
хва тио и по звао рен џе ра да сед не у ау то. Овај је то учи нио, по што 
је пр во са ра ме на ски нуо пу шку и обе сио је о во лан би ци кла. „Ти 
цр те жи су ура ђе ни пр сти ма пре око две и по хи ља де го ди на. Ка
сно ка ме но до ба. Лов циса ку пља чи по име ну Сан. Не мо гу баш 
да твр дим да су мо ји пре ци. На род Зу лу се раз вио мно го ка сни је 
и ју жни је од Кру ге ра, али...”, на сме јао се Сем. Имао је леп осмех 
и здра ве зу бе, два злат на. Гриц ка ли су Уро ше ву чо ко ла ду ко ја је 
би ла по лу и сто пље на и пи ли Се мо ву во ду. „Ко ри стим ово име јер 
по ње му ни ко не зна да ли сам ви ше за Бу ре или за Ен гле зе!” Опет 
смех. Усле дио је дуг раз го вор то ком ког су се де ли на хр пи ка ме ња 
по ред би ци кла. 

Урош је при до био Се ма кад му је об ја снио сво је ком пли ко
ва но по ре кло, ни хо ланд ско ни ен гле ско. „А, то зна чи да си ов де да 
на у чиш о мо јој зе мљи и да је во лиш... у то ме си мно го бли ски ји 
Бу ри маАфри ка не ри ма не го Ен гле зи ма. Ми, Зу лу на род, не во ли мо 
Ен гле зе. Не са мо што су нас по ра зи ли у опа ким ра то ви ма у ка сном 
де вет на е стом ве ку, не го што су сво ју по бе ду, по сле на ше пр ве, под 
на шим ве ли ким по гла ви цом Се чва јо каМ пан де ом, оства ри ли не 
хра бро шћу не го ла жи ма и пре ва ром.” По гнуо је Сем гла ву и за ћу
тао. Ту га у ње го вом гла су, ње го во из бо ра но ли це и чуд на ин то на
ци ја ен гле скоафри кан ског го во ра су из не бу ха под стрек ну ли Уро
ша да му се у уну тра шњем оку и уху ја ви је дан сле пи гу слар из 
Гор ње Тр но ве на Ма је ви ци. Ме ђу тим, Урош је рет ко ду го оста јао 
но стал ги чан. Уме сто се ћа ња, нај че шће је же лео но ва от кри ћа.

То исто ве че, у скром ном кам пу у ко ме је од сео, Урош је у 
им про ви зо ва ном ба ру пио пи во са јед ним при јат ним чо ве ком три
де се тих го ди на. Био је Афри ка нер и ра дио је за Ва зду хо плов не 
сна ге Ју жне Афри ке. По сле не ко ли ко пи ва, Хен дрик је при знао 
Уро шу да је био вој ни пи лот, али да му је пре крат ког вре ме на 
за бра ње но да ле ти две го ди не због „не сре ђе ног лич ног жи во та”. 
Про шао је, на и ме, кроз бу ран раз вод у ко ме је из гу био ста ра тељ ство 
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над де цом. Од мах је из ва дио порт мо не и по ка зао сли ке два пла во
ко са де ча ка бли зан ца од пет го ди на. Ме ђу тим, бр зо су пре шли на 
дру ге те ме. Пре до ла ска у Кру гер, Урош је про вео не ко вре ме се
вер но од Пре то ри је, у ве о ма кон зер ва тив ном афри ка нер ском кра
ју, упра во где је и Хен дрик жи вео. Јед ном при ли ком слу чај но је 
упо знао сар џен та по ли ци је, Афри ка не ра по име ну Вим, с ко јим је 
ду го раз го ва рао у јед ном па бу. „Ми смо у не мо гу ћем ра ту с црн ци
ма у ко ме не мо же би ти ни вла да ви не пра ва ни ми ло сти ”, твр дио 
је Вим Уро шу и на ста вио: „Њи хо ве во ђе су про кле ти ко му ни сти, 
сви шко ло ва ни у Мо скви. А ов да шњи Ен гле зи кал ку лант ски по ма
жу црн ци ма ра ди за ра де. Де ца цр на ца при ја вљу ју сво је ро ди те ље 
ако ни су уз АНК [A fri can Na ti o nal Con gress, ANC]. Чу ли сте о ’огр
ли ца ма’ [nec kla cing], је зи вим уби стви ма у ко ји ма ’де ца’, та ко зва ни 
’дру го ви’ [co mra des] у ко му ни стич ком сми слу, на при мер у Со ве
ту, ста ве триче ти ри ста ре ау то мо бил ске гу ме око свог не до вољ но 
ре во лу ци о нар ног оца и на пра ве јав ну ло ма чу. Зна те сва ка ко ка ко 
су де ца у вре ме Ста љи на мо ра ла да оба ве шта ва ју КГБ о сво јим ро
ди те љи ма, ко ји су по том сла ти у гу ла ге? Е ов де је та ко, са мо мно го 
го ре. То је рат ко ји ће мо из гу би ти. Цео свет је про тив нас. А црн ци 
су сву да и мно го број ни. Ра ђа ју се као зе че ви. Ту ку и му ха ме дан це 
по то ме. Љу ди по пут ме не не ће пре жи ве ти, али ће мо се бо ри ти до 
по след њег. Као што смо се бо ри ли про тив про кле тих Ен гле за у 
Бур ском ра ту!”

Кад је Урош све то ис при чао Хен дри ку, ду го су се по сма тра ли. 
„Да, има нас и та квих... ма да има исти не и у то ме што ти је Вим 
ре као, а не са мо сле пе мр жње”, ре као је скрај ну ти пи лот за ми шље
но. Урош је на ста вио: „Ка да сам му ка зао да ћу сам ићи ау том у 
се вер ни Тран свал, у Му си ну и Ма дим бо, све до ре ке Лим по по, па 
и у Вен ду, да бих ушао у Кру гер са се ве ра, ре као је да сам луд и 
од мах по ну дио да ми по зај ми пи штољ... уч ти во сам од био са обја
шње њем да не знам да пу цам, што ни је тач но. За тим ме је по звао 
да га по се тим сле де ћег да на у ње го вој ку ћи да би ми по ка зао не ке 
по ли циј ске фо то гра фи је уби ста ва ко ја су по чи ни ли АНК дру го ви, 
укљу чу ју ћи ’огр ли ца ма’. При стао сам и оти шао сле де ћег да на око 
де сет ују тро. Пред ку ћом, под др ве ћем, ста јао је ње гов ау то чуд но 
пар ки ран. Осим то га, вра та на во за че вој стра ни су би ла ши ром 
отво ре на. По ла ко сам при ла зио ау ту го то во ми сле ћи да Вим у њи ма 
ле жи уби јен. Ме ђу тим, ни је га би ло у ау ту, а мо тор је био хла дан. 
Од мах сам оти шао у обли жњи паб у ко ме сам упо знао Ви ма прет
ход ног да на. Та мо је, као и та да, се де ло не ко ли ко по ли ца ја ца ко ји су 
га по зна ва ли и пи ло пи во. Ре као сам им о Ви мо вом ау ту. Искре но 
су ми за хва ли ли на па жњи и ре кли да ће про ве ри ти, али да је Вим 
ве ро ват но оста вио вра та од ау та отво ре на прет ход не но ћи и да 
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ле жи у ку ћи још увек пи јан.” Хен дрик се гор ко на сме јао: „Мо жда 
га је оста ви ла же на... не ки по ли цај ци су за и ста зве ри, као и они с 
који ма се сва ко днев но бо ре... као уо ста лом и у Аме ри ци.” Ћу та ли су. 

За тим је Урош на ста вио: „У истом па бу био је је дан ста ри ји 
Афри ка нер, с фи зи о но ми јом ко ју ов да шњи црн ци, чи ни ми се, 
нај ви ше мр зе јер је се бо је, ко ји је чуо мој раз го вор с по ли цај ци ма 
и при шао да се упо зна са мном. По лу пи ја но ми је ре као, ’си гур но 
имаш до бар фо тоапа рат, па ево, мо жеш ме не да сли каш’. На то се 
за ва лио у обли жњу оли ња лу на сло ња чу и раз др љио сво ју ци ца ну 
ко шу љу. Ука за ли су ми се, на ње го вим гру ди ма, из ме ђу де бе лих 
си са, ужа сни ожиљ ци опе ра ци је тро стру ког бај па са. Из ва дио сам 
свој Ни кон и па жљи во сли као ње го во под бу ло, не кад ле по и пра
вил но ли це, мир не, све тло пла ве хо ланд ске очи, и уна ка же ни груд
ни кош. Сум њам да је фо тоапа рат у мом рук са ку био део пла на 
да ме раз от кри ју као но ви на ра. У сва ком слу ча ју, би ло ме је баш 
бри га. Имам ви зу за шест ме се ци као уни вер зи тет ски про фе сор 
ми не ра ло ги је и до зво лу да др жим пре да ва ња на ју жно а фрич ким 
уни вер зи те ти ма. Овом бо ле сном чо ве ку, Хен ку, ко ји не ће ду го, 
дао сам сво ју ви зиткар ту у Ка ли фор ни ји и за мо лио га да ми пи ше 
ако же ли фо то гра фи ју. Он да сам се по здра вио са сви ма, за мо лио 
по ли цај це да по здра ве Ви ма, и оти шао.” 

По сле ду жег ћу та ња, Хен дрик је ре као: „За и ста си се уду био 
у нас, це ним то од чо ве ка ко ји ни је но ви нар за не ке ла жљи ве аме
рич ке или ен гле ске но ви не. По след њих го ди на не ма мо мно го по
се ти ла ца твог ка ли бра, хра брих љу ди с отво ре ним очи ма, ко ји се 
тру де да раз у ме ју обе стра не, од но сно три, јер су на вод но ли бе рал
ни ли це ме ри Ен гле зи не што по себ но. Тај твој став ће ти отво ри ти 
ср ца мно гих Афри ка не ра, и ста ри јих и мла дих...” Се де ли су ти хо 
за јед но и слу ша ли ша пу та ња, мр мља ња и кри ке Кру ге ра. По сле 
не ког вре ме на Хен дрик је на ста вио, же ле ћи ваљ да да раз бла жи 
ат мос фе ру: „Но опу сти се ма ло, ма да сам све стан да мно ге ства ри 
у овој див ној зе мљи ко ју обо жа вам из свег ср ца”, глас му је за пео 
у гр лу, „мо ра да иза зи ва ју че сту... на пе тост у те би, и ужас, што је 
на рав но ка ко се и ми осе ћа мо, али ни ко ов де не сме да до пу сти 
се би да огу гла на опа сност и сви ре пост... ипак, опу сти се ма ло. 
Све при чаш о му шкар ци ма са оруж јем. Тре ба да упо знаш не ку од 
на ших пре ле пих же на! И не мој ниг де да но сиш пи штољ, ни ја не 
но сим свој слу жбе ни, не во лим то...” На то Урош ско ро про ша пу та: 
„Кру гер је сан у ко ме чо век схва та да су зве ри бо ље од љу ди, и 
бе лих и цр них. То на рав но ни је но ва ми сао.” 

Био је то де цем бар 1986. го ди не. Урош још ни је мо гао да Хен
дри ку на ве де при ме ре звер ста ва из сво је род не Ју го сла ви је – ко је 
је, ме ђу тим, већ ду го пред о се ћао.
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Сле де ћег ју тра, по сле раз го во ра са Хен дри ком, Урош се на
шао на пу ту бли зу јед ног од ју жних из ла за из пар ка кад је при ме
тио не ко ли ко рен џе ра за о ку пље них ста вља њем не ких кр ва вих 
оста та ка ло па та ма и ви ла ма на спе ци јал но во зи ло. Ви део је ве ли ко 
пар че тки ва са пру га стом ко жом зе бре. За у ста вио је ау то. „Lion kill”, 
је дан рен џер му је крат ко ре као. Урош је на ста вио пут на југ, слу
ша ју ћи на ра ди ју чуд ну пле мен ску му зи ку Сва зи лен да, ку да се 
упу тио. Ми слио је још увек о рас трг ну тој зе бри, ве ро ват но мла дој, 
ста рој или бо ле сној – јер упра во та кве су нај че шће жр тве ве ли чан
стве ног ца ра жи во ти ња. 

2.

Урош је у по чет ку те 1986. го ди не ду го био на Аља сци и Да
ле ком ис то ку, а за тим про вео не ко вре ме на је зе ру Бај кал и сти гао 
у Мо скву тран сси бир ском же ле зни цом. По том је пре да вао о сво јим 
ми не ра ло шким ис тра жи ва њи ма ме сец и по на Хе бреј ском уни вер
зи те ту у Је ру са ли му и оби ла зио пра ста ре ма на сти ре на Си на ју. 
Ко нач но, по сле дво не дељ ног бо рав ка у Ке ни ји, сти гао је из Нај
ро би ја у Јо ха нес бург у тре ћој не де љи де цем бра. До био је кан це ла
ри ју и се кре та ри цу на уни вер зи те ту Ви тва тер сранд (Wit wa ters rand, 
ко ји су сви зва ли „Витс”), у бо га тој че твр ти Брам фон тејн [Bra am
fon te in] се вер ног Јо ха нес бур га („Јо бур га”, афри канс). Је дан ко ле га 
са ко јим се до пи си вао, про фе сор Кри сто фер Крис Грин, Ју жно а фри
ка нац ен гле ског по ре кла, по мо гао је Уро шу да на ђе апарт ман у хо
те лу „Ха ри сон Риф” у че твр ти Хил броу [“Har ri son Re ef”, Hil lbrow], 
не да ле ко, пре ко ма лог бр да, од Брам фон теј на. Хил броу је био пра
ва град ска че тврт, што је зна чи ло жи во пи сна улич на до га ђа ња 
пре ко да на, а по при лич не опа сно сти за бел це и ма ло број не до бро
сто је ће црн це кад пад не мрак. 

До ду ше, у нај стро жем цен тру Јо бур га би ло је опа сно и усред 
да на. Ту су би ле ви со ке, мо дер не, по слов не згра де, бан ке и раз не 
ком па ни је пре пу не нов ца, али је у њи хо вим мер мер ним фо а је и ма, 
око во до ско ка, скулп ту ра и ста кла, вла да ло број но обез бе ђе ње, на
о ру жа но до зу ба. Ипак, да би се ушло у згра ду и оти шло у неку кан
це ла ри ју, би ло је са свим до вољ но има ти бе лу ко жу и про сеч ну оде ћу. 
Из ван тих ци та де ла мо ћи и бо гат ства био је бри са ни про стор, ко ји 
из гле да ни је би ло мо гу ће бра ни ти по ли ци јом. Био би ди ван дан, 
пла во не бо, али, чи ни ло се, ниг де ни ко га. Ни јед ног ка феа са сто
ло ви ма под сун цо бра ни ма. По не ке гру пи це цр на ца у не ким про
сто ри ма из ме ђу згра да. A од њих, ре че но му је, пре ти ла је смрт на 
опа сност. Та ко се Урош по на шао као и дру ги бел ци у тој си ту а ци ји. 
Да би оти шао од сво је бан ке у јед ној згра ди у лук су зну пут нич ку 
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аген ци ју у дру гој, до слов но би пу ном бр зи ном тр чао пре ко бри са ног 
про сто ра. Ни је по при ро ди, па и због ве ли ког ис ку ства свет ског 
пут ни ка, био стра шљив. По не кад се сме јао се би, сти део се, али је 
ипак ра дио што и ло кал ни бел ци. Мо рао је про тив во ље да се би 
при зна да га је био страх у овим окол но сти ма. Ни је знао ни шта о 
по на ша њу цр на ца у Јо бур гу – ни је зик, ни из ра зе ли ца, ни сте пен 
агре сив но сти. За раз ли ку од за бел це опа сних че твр ти Лос Ан ђе
ле са, Њу јор ка и Лон до на, по пут Вот са, Хар ле ма и Брик сто на [Watts, 
Brix ton], ни је имао пој ма ка ко да пред ви ди по на ша ње ових љу ди. 
Крис Грин, ко ји је се бе сма трао про гре сив ним чо ве ком, из ра зи тим 
про тив ни ком апарт хеј да – бар у без бед ној ака дем ској сре ди ни, 
ми слио је Урош, по ма ло под сме шљи во, већ по сле крат ког по знан
ства са Кри сом – не ко ли ко пу та га је упо зо рио да не за ми шља да би 
мо гао да при до би је црн це с кри ми нал ним на ме ра ма та ко што би им 
ре као да је стра нац, да ни је Афри ка нер и да је про тив апарт хеј да.

По не кад би се ипак упу штао у по на ша ње за ко је је знао да је 
опа сно. Ста вио би на се бе не у па дљи ву оде ћу ко ју је на ро чи то ку
пио већ у Ке ни ји: јеф ти ну там ну ма ји цу без обе леж ја (да је ма ње 
упа дљи ва и по сле за ла ска сун ца), шортс ко ји је на мер но ма ло 
по це пао и упр љао, као и јеф ти не па ти ке (са не што ма ло нов ца у 
ча ра пи). Но сио је по др па ни ма ли рук сак с фла шом во де, ма пом и 
јеф ти ним пла стич ним Ко да ком за јед но крат ну упо тре бу, са 36 
сни ма ка чи је је раз ви ја ње би ло пла ће но уна пред. На но су би му 
би ле нај јеф ти ни је мо гу ће на о ча ре за сун це. Та ко ка му фли ран бар 
ни је био ме та за оне ко ји су же ле ли да от му не што вред но, али је 
и да ље, као бе лац, био ве о ма мо гућ обје кат мр жње. 

Са ти ма је Урош пе ша чио по раз ли чи тим де ло ви ма Јо бур га и 
фо то гра фи сао све и сва шта што је при та је ни је мо гао. Јед ном при
ли ком на и шао је на при зор ко ји му је та да био чу дан, а ка сни је се 
на слич не при зо ре на ви као. На углу две ули це у про сеч ном квар ту 
на ла зио се пра во у га о ни трав њак од не ких пе де сет са се дам де сет 
ме та ра над ко јим је др ве ће пру жа ло де бе лу хла до ви ну. Би ло је око 
два по под не, ве о ма врућ лет њи дан без обла ка. Сву да по трав ња ку, 
без ика квог ре да, ле жа ла су му шка те ла у ра зно бој ној оде ћи. Би ло 
их је нај ма ње пе де се так. Сви су, на рав но, би ли црн ци. Фо то гра фи
сао је овај при зор и бр зо се уда љио. Ма да је у пи та њу очи глед но 
би ло не што као си је ста рад ни ка или бес по сли ча ра, при зор је ла ко 
мо гао би ти пред ста вљен као ма са кр – уз ми ни мал ну фо то мон та жу 
и ла жну при чу. Ствар је у то ме што је и пре и по сле свог до ла ска 
у Ју жну Афри ку Урош ви део у за пад ним та бло и ди ма (и не са мо 
њи ма) не до ка за не фо то граф ске на ме штаљ ке, за јед ну од ко јих би 
моглo да по слу жи и ње го во не ви на шце од фо то гра фи је. Та кву 
сли ку, уз ла жљив текст, ла ко би про гу та ли за пад ња ци ко ји су већ 
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ду го би ли упор но и до след но из ло же ни дез ин фор ма ци ја ма са на
вод но ху ма ни тар ном облан дом. 

3.

До ду ше, ни та ко ка му фли ран, Урош се ни кад ни је усу дио да 
пе шке уђе у Со ве то [So we to]. То је био огро ман tow nship по ред 
Јо бур га, ко ји се са сто јао од стра ћа ра скле па них од ау то мо бил ских 
де ло ва и кар тон ских ку ти ја, са ли ме ним кро во ви ма. На се ље је врве
ло од мно го људ ног цр нач ког ста нов ни штва и би ло прот ка но бе дом, 
не за по сле но шћу и мр жњом. Ско ро стал но, а на ро чи то ле ти, то ком 
ве ли ких вру ћи на, и зи ми, то ком ки ша ко је су по та па ле ми зер но 
по кућ ство, а по то ци бла та и ђу бре та те кли око стра ћа ра, на се ље 
је би ло бли зу екс пло зи је. 

Је дан ма ли део све га то га Урош је ви део ра ног ја ну а ра 1987. 
го ди не из ау то мо би ла ко јим је је упра вља ла де вет на е сто го ди шња 
Су за на Грин, Кри со ва бра та ни ца. Упо зна ли су се на при је му ко ји 
су Крис и ње го ва су пру га, та ко ђе Ју жно а фри кан ка ен гле ског по
ре кла, при ре ди ли у сво јој ку ћи у бо га том квар ту Санд тон, пре ко 
де сет ки ло ме та ра се вер но од цен тра Јо бур га (и чак око двaдесет 
и пет се ве ро и сточ но од Со ве та). Су за на је сту ди ра ла би о ло ги ју на 
уни вер зи те ту у Кејп та у ну, а до шла је код ро ди те ља на бо жић ни 
рас пуст. Ин те ли ген ци ја и жи вах ност су вр ца ли из ње них там но
пла вих очи ју и бе лог ли ца ко ме, из гле да, ни је до зво ља ва ла да пре
пла не. Ви со ко че ло и ја го ди це би ли су ои ви че ни крат ко пот ши
ша ном сме ђом ко сом. Би ла је то ви со ка, пре ле па де вој ка, от ме ног 
а мла да лач ког др жа ња, ко ја је, чим је ушла у са лон, при ву кла 
па жњу и му шка ра ца и же на. По љу би ла је сво ју стри ну, стри ца 
Кри са, мај ку и оца, и љу ба зно се по здра ви ла са свим го сти ма, али 
се то ком те це ле ве че ри кон цен три са ла на Уро ша. Он је био не 
са мо гост ње ног стри ца не го и „дах све жег ва зду ха” (ка ко му је 
јед ном ка сни је при зна ла). То ком те ве че ри до би ла је од свог оца 
до зво лу да ње го вим ау том по ка же Уро шу не ке де ло ве Јо бур га, 
ње ног род ног гра да. 

И та ко се де си ло да је не ко ли ко да на ка сни је од ва жна Су за на 
во зи ла Уро ша по Со ве ту. Би ло је жар ко, ра но по сле под не. Боч на 
ок на на не у па дљи вом ја пан ском ау ту би ла су за там ње на. „Во зим 
Вас са мо бли зу обо да, ду бље не ће мо ићи. Чак и по ли ци ја ов де 
рет ко до ла зи и то са мо цр ни по ли цај ци у нео бе ле же ним ко ли ма”, 
об ја сни ла је, во зе ћи по ла ко, али не су ви ше, кроз уске пр ља ве ули
чи це по ред нео пи си вих стра ћа ра. „Оцу на рав но ни сте ре кли да ће 
на ше раз гле да ње гра да укљу чи ти Со ве то”, за дир ки вао ју је Урош. 
„На рав но... а знам да Ви то не ће те ре ћи мом стри цу. Обо ји ца би 
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се же сто ко на љу ти ли... али осе ћа ла сам да Ви ово тре ба да ви ди
те, а не са мо Санд тон и Брам фон тејн. Осим то га...”, за ста ла је и 
по гле да ла га, „чи ни ло ми се да Ви и ја ми сли мо слич но”. На рав но 
да је био за до во љан због овог ком пли мен та, али ни је ни шта ре као. 

Уме сто то га, по сма тра ју ћи де цу у дроњ ци ма пред изба ма и 
не при ја тељ ске очи мла дих му шка ра ца ко је су их мо три ле из ме сти
мич не оскуд не хла до ви не и, чи ни ло се, „ру па у зи ду”, ре као јој је: 
„Био сам до вољ но луд пре не ко ли ко го ди на да сам се по пео на врх 
фа ве ле Ро си ње [Ro sin ha] у Рио де Жа не и ру. По глед на пре ле пи 
град био је фан та сти чан, ско ро као са вр ха пар ка Кор ко ва до [Cor
co va do], где је огром на ста туа Хри ста Спа си те ља [Cri sto Re den tor]. 
Као на дла ну су се ви де ли бо га ти квар то ви са ве ле леп ним ви ла ма, 
и от ме ни те ре ни за те нис и голф, са ба зе ни ма... све та ко бо га то, 
зе ле но и ап со лут но не до сти жно за крај њу си ро ти њу у Ро си њи. 
Би ло је то мо је пе ња ње кроз фа ве лу крај ње опа сно – та мо је ка
сни је стра вич но уби јен је дан мој по зна ник из Ита ли је, ма да сам 
га упо зо рио: пр во су му оте ли ску пи фо то а па рат, па га ба ци ли низ 
па ди ну на ђу бри ште, чи та ва па ди на за пра во је ђу бри ште – али 
ипак ми се чи ни да је бо ра вак у Ро си њи деч ја игра у по ре ђе њу са 
овим ов де. Љу ди се чи не дру га чи ји. Обе ћа вам да ов де ви ше не ћу 
ула зи ти ни ау том ни пе шке, а по го то ву не са Ва ма! Би ло би то 
крај ње нео д го вор но ма да сте Ви то бож до ма ћа. Шта бих по сле 
ре као ли бе рал ном Кри су, а на ро чи то По лу, Ва шем оцу. Мо лим 
Вас, во зи те нас одав де од мах!” По гле да ла га је опет, не што ду же, 
оним сво јим очи ма и по слу ша ла га. 

Кад су већ би ли ван Со ве та, ре кла је, сме ју ћи се: „Зна чи већ 
сте про зре ли Кри сов ла жни ли бе ра ли зам... то ни је то ли ко из ра жено 
код мог оца. По што се не упу шта у по ли ти ку као Крис, не до ла зи 
у си ту а ци ју да бу де ли це ме ран и ки ти се ра зним не ис кре но сти ма. 
Уз гред... да го во ри мо, на при мер, фран цу ски уме сто ен гле ског, 
осе ћам да сте ми се до са да обра ћа ли са vo us; мо лим Вас пре ђи те 
на ен гле ском на мен тал но tu!” На шта је он од го во рио: „До бро, 
али мен тал но пре ла зи мо обо је... са срп ског Ви на ти!” 

4.

Урош је по но во ви део Су за ну де се так да на ка сни је на јед ном 
при је му ко ји је ин сти тут за ге о ло ги ју ор га ни зо вао у ње го ву част. 
Би ло му је чуд но што је при сут на, јер јој као сту дент ки њи, и то 
би о ло ги је, ни је ту би ло ме сто. При шла му је за јед но са Кри сом, 
чи ји је по ма ло не ла го дан из глед по ка зи вао да га је ве ро ват но на
те ра ла да је до ве де са со бом. „Се ћа те се мо је бра та ни це Су за не, 
Уро ше? Са оне скром не до бро до шли це код ме не? Ус пе ла је да се 
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до мог не Ва шег ско ра шњег члан ка у ча со пи су Ame ri can Mi ne ra lo gist, 
ко ји сам по ме нуо у раз го во ру пред њом и... Су за на за и ста има ве
ли ки број раз ли чи тих ин те ре са и ви со ке оце не из свих пред ме та 
на уни вер зи те ту у Кејп та у ну.” По здра ви ли су се; при ме тио је њен 
ло ше скри вен вра го ла сти осмех. Ми слио је у се би, „по врх то га 
зра чи ле по том и до брим уку сом у гар де ро би, за раз ли ку од ових 
ушто гље них на уч ни ца”. Тру дио се Урош, али без у спе шно, да од
ба ци та кве ми сли. Ме ђу тим, не ко ли ко ми ну та ка сни је, Су за на је 
при ре ди ла и Уро шу и Кри су ма ли шок. 

Би ла је већ сре ди на ја ну а ра 1987. Но во го ди шњу ноћ Урош је 
не ка ко пре жи вео у не ком ру жном ноћ ном клу бу у Мба ба неу у 
Сва зи лен ду [Mba ba ne, Swa zi land], на вод ној кра ље ви ни, као је ди
ни бе лац, а на срп ско Бад ње ве че – ко јег уоп ште ни је био све стан 
до не ко ли ко да на ка сни је – био је у „Сан Си ти ју” („Гра ду сун ца”), 
ју жно а фрич ком Лас Ве га су, у Ре пу бли ци Бо фу тат сва ни, 200 км 
се ве ро за пад но од Јо бур га. Ни је се коц као, са мо је по сма трао, раз
го ва рао и учио и од цр них и од бе лих љу ди и же на, као што је то 
чи нио већ сед ми ца ма, под свим мо гу ћим окол но сти ма, у Пре то ри
ји, Блум фон теј ну [Blo em fon te in] и Јо бур гу. Јед но ка сно по сле под
не, се део је Урош за шан ком јед ног удоб ног ба ра у „Гра ду злат ног 
гре бе на” (Gold Re ef City), око де сет ки ло ме та ра ју жно од Јо бур га, 
и пи сао свој днев ник. То је био сво је вр сни му зеј зла та ко је је про
на ђе но 1886. го ди не на јед ној фар ми на том ме сту. Злат ни руд ник, 
но ви Ел до ра до, и да ље је функ ци о ни сао, све са ма ши на ма, ли ве
ним зла том и за вр шним про из во дом – злат ним по лу га ма. 

У ба ру је би ло до ста љу ди, и му шка ра ца и же на, ко ји су мир но 
раз го ва ра ли. По гле дао је па жљи ви је и, гле чу да, би ли су и цр ни 
и бе ли, по ме ша ни! Као да се на шао у Лос Ан ђе ле су. Знао је да је 
пре Но ве го ди не, у по не де љак, 22. де цем бра 1986, уки ну та за бра на 
„ра сног ме ша ња” у ба ро ви ма и ре сто ра ни ма. Али је би ло по треб
но не де љу да на да се са вра та ба ро ва ски ну бе ли кру го ви („са мо 
бел ци”) и цр ни кру го ви („са мо црн ци”), и још не ко ли ко не де ља 
да до ме ша ња за и ста до ђе. Схва тио је да при су ству је исто риј ском 
мо мен ту. До бро, би ли су то све љу ди сред ње кла се, али ипак... И 
ни је га ни ма ло за чу ди ло што је про ви ђе ње хте ло да му до де ли при
су ство јед ног цр ног му шкар ца ње го вих, ра них три де се тих, го ди на 
ко ји је сео на бар ску сто ли цу до ње га. Убр зо су по че ли при ја тељ
ски раз го вор ко ји је, уз ми ни мал ну ко ли чи ну пи ва и ча шће ња, тра
јао пу на че ти ри ча са. У по за ди ни је не ки бе лац пе вао пе сме Џо на 
Ден ве ра. Бе ле кел не ри це су слу жи ле црн це. Да глас је жи вео баш 
у Со ве ту и ра дио као елек три чар. При стој но је за ра ђи вао. Ма да су 
„ње го ве во ђе”, од мах је на гла сио Да глас, би ли Нел сон Ман де ла, 
Оли вер Там бо и Алан Бу сак [Al lan Bo e sak], чак и та да шњи бе ли 
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пред сед ник др жа ве, из омра же не На ци о нал не пар ти је, П. В. Бо та 
[P. W. Bot ha], „ве ли ки кро ко дил”, мно го је по пра вио ства ри. Кад 
га је Урош за пи тао за што Бо ту зо ву „кро ко дил”, ре као је: „То у 
ства ри ни је фер, то су ов да шњи Ен гле зи из ми сли ли, увек хо ће да 
ма зну моћ. Пи Ви је, на ма се та ко чи ни, до бро на ме ран чо век. Ми 
зна мо да се тај но са ста јао са Нел со ном”. За стао је. Окре нуо се и 
по гле дао око се бе. „Чуј, Урос, знам не што вр ло до бро: знам да моја 
по ро ди ца и ја жи ви мо три пу та бо ље од свих љу ди на ше бо је ко же 
у Ни ге ри ји, Кон гу и Зим баб веу у ко ји ма ми то бож вла да мо. Хеј, 
Урос, Зим баб ве је већ шестсе дам го ди на не за ви сна зе мља – све са 
сво јим соп стве ним гад ним дик та то ром, мно го цр њим од ме не!”

Ни шта „Уро са” ни је ви ше за чу ди ло у овој ма гич но ле пој, за
стра шу ју ћој зе мљи од ове тврд ње цр ног чо ве ка. Пи тао је Да гла са: 
„Из ви ни, при ме тио сам да гле даш око се бе. Ми слиш ли да ту има 
до у шни ка по ли ци је?” „Си гур но да их има. Али ова кав раз го вор 
ни је њи ма ин те ре сан тан. Ви де они, као и ја, да ни си ла жљи ви но
ви нар из Ен гле ске или Хо лан ди је. А ов де се уо ста лом не ће пра ви ти 
пла но ви за улич не са бо та же... уз гред, па зи где пар ки раш ау то... 
ако га оста виш на ули ци пре ко но ћи у мно гим де ло ви ма Јо бур га, 
мо жеш ују тро да га на ђеш спа ље ног... тек та ко. Ма, не, гле дам уна
о ко ло из на ви ке... оно што би би ло за и ста опа сно за ме не је да не ко 
од АНК ’де це’ слу ша шта при чам... мо жда не ов де, али сам увек 
на опре зу. Чуо си за ’де цу’, ’дру го ве’, и ’огр ли це’?” Урош се при се
тио раз го во ра са стал но пи ја ним сар џен том Ви мом. Да кле, чу до 
јед но, исто го во ре! 

Да глас је ту жно по гле дао у фла ше из над ба ра, као да их бро ји. 
„Ства ри сто је ова ко и ни смо мо ја же на и ја је ди ни за бри ну ти ро
ди те љи у Со ве ту... за бри ну ти за сво је жи во те! Има мо си на од три
на ест го ди на и ћер ку од два на ест ко ји обо је, на ро чи то на ша де вој
чи ца, су ма ну то ве ру ју у све што им је дан ше сна е сто го ди шњак из 
ју ни ор ске АНК, ко ји не иде у шко лу, а мо та се око уче ни ка мла ђих 
раз ре да, ка же и на ре ђу је. По чи ње са сит ним ак ци ја ма, а ми зна мо, 
мо ја же на и ја, да се за вр ша ва са огр ли ча ре њем... Већ ви ше не мо
же мо да их че сти то за гр ли мо, а да нас не од гур ну и пи та ју, ’за што 
ви ово, а не ово?’. На шли би смо но вац да их упи ше мо у не ку шко лу 
ван Со ве та, али сад је ка сно. То би нас ду пло обе ле жи ло.” 

Да гла со во ли це се смр кло и од јед ном је лу пио ша ком о бар 
и ре као „Уби це с до брим на ме ра ма... за тро ва ли су на шу де цу... 
шта Нел сон зна и ми сли о то ме?” Ни шта што је до та да са знао у 
Ју жној Афри ци ни је при пре ми ло Уро ша за ово. Ду бо ко је жа лио 
Да гла са. Да би ма ло про ме нио те му, пи тао је: „А шта ми слиш о 
ма са кру у Шар пви лу? Та мо је 350 љу ди уби је но и...” Да глас се пр во 
за ми слио, па он да по но во уз бу дио и на ста вио: „Тач ни је, би ло је 
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69 уби је них и око 200 ра ње них. То је би ло пре два де сет се дам го
ди на, 1960, ме ни је би ло са мо че ти ри го ди не. Чи ње ни ца је да је ту 
по ли циј ску ста ни цу оп ко ли ло не ких шест хи ља да љу ди ко ји су 
ба ца ли ка ме ње на по ли цај це и по че ли да ло ме за штит ну огра ду. 
Ка ко год да се гле да на тај до га ђај, раз ло ге и оста ло, та мо би се сва
ка ко де си ло ужа сно кр во про ли ће. Ни ко од нас не мо же да за бо ра
ви и опро сти шта се та мо де си ло, али...” Сле де ће ре чи је Да глас 
љу ти то про це дио кроз зу бе: „Шта је тај број цр них жр та ва бе лих 
љу ди у по ре ђе њу са сто ти на ма хи ља да цр них жр та ва цр них љу ди 
са мо у овом ве ку, кад се по гле да цео наш кон ти нент?” Већ је па ла 
ноћ Ју жног кр ста кад су се Да глас и Урош при ја тељ ски ра ста ја ли 
на пар кин гу. Ис под њи хо вих но гу, ста ри до бри руд ник зла та и 
да ље је мр мо рио. 

5.

Сле де ћег ју тра ком па ни ја Херц до ста ви ла је пред Уро шев 
хо тел још јед ну Ма зду 323L, слич ну оном ау ту ко ји је унај мио за 
пут у Кру гер, Сва зи ленд и Сан Си ти. Овог пу та, кроз два да на 
по ла зио је за Кејп та ун, уда љен не ких 1450 ки ло ме та ра ју го за пад
но и бар осам на ест ча со ва во жње. О том свом пу ту раз го ва рао је 
Урош са Кри сом и Су за ном на оном при је му ге о ло га. Крис је знао 
да ће Урош пре да ва ти на уни вер зи те ту у Кејп та у ну пре ко ме сец 
да на, али је то би ло из не на ђе ње за Су за ну, по што Урош ни је по
ме нуо Кејп та ун то ком њи хо вог „из ле та” у Со ве то. И та ко, она буп
ну, чи ни ло се, без ика квог раз ми шља ња: „У Кеј пи пре ко су тра? То 
је вр ло дуг, врућ и зах те ван пут. Ка ко би би ло да ја бу дем су во
зач?” Крис је био за па њен и очи глед но му је би ло не ла год но, док 
је Урош, по сле по чет ног чу ђе ња, мо рао да се по при лич но по тру ди 
не би ли при крио да га Кри со ва не ла го да за ба вља. „Па да,” на ста
ви ла је Су за на, „мој тре ћи се ме стар у Кејп та у ну уско ро по чи ње... 
а тај сам цео пут пре шла ау том са ро ди те љи ма кад сам по че ла 
та мо да сту ди рам пре го ди ну да на. Осим то га, од ли чан сам во зач! 
Ме ни би то би ло баш згод но, а ја бих при по ве да ла о кра је ви ма 
кроз ко је про ла зи мо. И би ло би без бед ни је. Пут је прав и во жња 
успа вљу је.” По гле да ла је Кри са ан ђе о ски, а овај је по твр дио да је 
Су за на од ли чан во зач (што је Урош већ знао). Би ло је све то та ко 
убе дљи во, јед но став но и ло гич но да се Урош ни је мно го тру дио 
да је од вра ти од иде је – по го то ву кад је до да ла да ће све об ја сни ти 
ро ди те љи ма, ко ји су га уо ста лом већ упо зна ли. То је би ло ви ше 
за до сад но по кро ви тељ ског Кри са.

Два да на ка сни је, у че ти ри по сле под не, кад су пар ки ра ли пред 
јед ним хо те лом („Но ви Гранд”) бли зу град ске ку ће у исто риј ском 
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Ким бер ли ју [Kim ber ley], Су за на и Урош су се већ при лич но до бро 
по зна ва ли. То ком ско ро де вет ча со ва во жње – уз од мор за при сто
јан ру чак (те ле ћа фран цу ска шниц ла „Пла ва тра ка”, на лик на Ка
ра ђор ђе ву, ка ко је Урош об ја снио Су за ни) у ре сто ра ну „Ко па чи” 
у Вол ма ран сста ду [Wol ma ran sstad] – спу шта ли су се по сте пе но 
кроз про стра ну, мо но то ну ви со ра ван Хај велд [Hig hveld] са ви си не 
од 1750 ме та ра, на ко јој је Јо бург, на не ких 1200 у Ким бер ли ју. Није 
би ло мно го то га да се ус пут ви ди. Же га је би ла ве ли ка. На мно го 
ме ста тик уз пут, чи ни се без на де жно, се де ли су цр ни љу ди и жене 
ко ји ни су ни по ку ша ва ли да их сто пи ра ју, ма да из да ле ка сва ка ко 
ни су мо гли да уо че да су у ко ли ма бел ци. Ау то бу си су би ли ве о ма 
рет ки. Као утва ре би се по ја ви ли и не ста ли у вре лој из ма гли ци. 
„Че ка ју не ки по лу ра спад ну ти ка ми он, или мо пед са при ко ли цом 
ко ју је два ву че, да их јеф ти но по ве зе”, об ја сни ла је Су за на. Го во
ри ла је без пре зре ња, али и без бо ле ћи вих емо ци ја, исто као што 
је то ра ди ла у Со ве ту. Од ра сла је ов де. На ви кла је на све.

До бро су се сла га ли. То ком пу то ва ња, ма хом је Урош во зио, 
а кад би пре пу стио во лан Су за ни, она је то чи ни ла бр зо и уме шно. 
Та да би Урош по вре ме но, кра до ми це, ба цио по ко ји по глед на њене 
ду ге, обле, го ле но ге. Бо са сто па ла су јој би ла са ста ро грч ких ста
туа. То ју тро је, на и ме, на пут с њим по шла у нај кра ћем мо гу ћем 
шорт су. „Кад ње ним ро ди те љи ма то не сме та, што би ме ни?” ми
слио је. „Пу но лет на је, њен из бор. И глу пост је што то по ку ша вам 
да ра дим кри шом, све она ви ди, као сва ка же на”. Уо ста лом, Су за на 
је тре ти ра ла Уро ша као свог вр шња ка, а не као углед ног, два на ест 
го ди на ста ри јег, ко ле гу свог стри ца. Раз го вор се по сте пе но раз вио 
до ве о ма ин тим них де та ља. Урош јој је при чао на ши ро ко о сво јој 
де вој ци Оди ли у Шар тру у Фран цу ској, а Су за на му је та ко ђе ре
кла сва шта, увек по чи њу ћи са „ово са мо мо ја ста ри ја се стра зна”. 
Урош ни је био на и ван, те му је би ло бар де ли мич но ја сно за што 
је Су за на на гла си ла да ће њен два де се ти ро ђен дан, 10. фе бру а ра 
[1987], па сти тач но ме сец да на ка сни је од ско ра шњег Оди ли ног 
два де се тог ро ђен да на, кад ју је Урош звао те ле фо ном из Јо бур га. 

Кад су ушли у хла до ви ну „Но вог Гран да” и ста ви ли до ку мен
та на пулт ре цеп ци је, слу жбе ник, Афри ка нер, крат ко их је од ме рио 
и љу ба зно упи тао: „Да ли же ли те со бу са брач ним кре ве том или 
са два одво је на кре ве та?” Урош је, а да ни је треп нуо или по гле дао 
Су за ну, ре као да же ле две јед но кре вет не со бе. Кад су се без ре чи 
по пе ли на спрат да оста ве пр тљаг, ис по ста ви ло се да им је пор тир 
дао со бе бр. 247 и 248, јед ну пре ма дру гој (25 ран да сва ка, са до
руч ком) и да су обе би ле са брач ним кре ве ти ма. Пр сну ли су у смех. 

Про ве зли су се кроз при ја тан, чист град; вр ло сув, вр ло врућ. 
Ду бо ко пла во не бо. Ку ће су све тлу ца ле у спо кој ној бе ли ни по сле
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по днев не же ге. Ко нач но су сти гли до свог ци ља, огром ног на пу
ште ног руд ни ка ди ја ма на та, ко ји је у це лом све ту био по знат као 
Ве ли ка ру па [Kim ber ley Big Ho le]. При зор је био фан та сти чан, а 
ве ли чан стве на ру пе ти на – не ма по е тич ног име на за та ко не што 
– нео бич но фо то ге нич на. Ни је има ла об лик вул кан ског кра те ра, 
ка ко су Уро шу го во ри ли у Јо бур гу, не го је то за и ста би ла не за ми
сли во ве ли ка ру па, ство ре на не са мо ма ши на ма не го и на пор ним 
по је ди нач ним ра дом по мо ћу пи ју ка и ве ли ке кор пе. Хи ља де ру
да ра из це лог све та су ту ра ди ли то ком осам де се тих и де ве де се тих 
го ди на 19. ве ка, с тим што су они имућ ни ји упо шља ва ли црн це. 
Зва ли су их „kaf firs” – што ни је би ло, ре као је Урош Су за ни, ни шта 
увре дљи ви је од ото ман ског пе то ве ков ног на зи ва „ра ја” за Ср бе. 
Кор па пу на ко ма да сте не би се из не ла, па су се тек он да ко ма ди 
да ље раз би ја ли. По што су ди ја ман ти ја чи од пи ју ка, ни су се мо гли 
оште ти ти. Тај ме тод ва ђе ња је та ко ђе зна чио да ни је би ло мо гу ће 
унајм ље ном чо ве кука фи ру да про гу та ди ја мант пре не го што се 
кор па из ва ди из ру пе – што је би ло мо гу ће у на ла зи ма алу ви јал
них ди ја ма на та у реч ним на но си ма не да ле ко од Ким бер ли ја, као 
и у мно гим руд ни ци ма зла та. 

Ве о ма око ми ти зи до ви ру пе са сто ја ли су се од мно го број них 
сло је ва сте на нај ра зли чи ти јих бо ја. А на дну је би ло је зер це чу де сне 
зе ле не бо је. Обо је су ду го ста ја ли оча ра ни. Из не на да, Су за на је 
при шла Уро шу, за гр ли ла му ра ме на и про ша пу та ла: „Хва ла што 
си ми до пу стио да по ђем с то бом. Ово чу до пре ни сам ви де ла и 
не ћу га ни кад за бо ра ви ти”. Би ло је ско ро шест по сле под не, при лаз 
ру пи се уско ро за тва рао и би ли су пот пу но са ми. У сми ра ју, уну
тар ру пе, пти це су бе за зле но ле те ле уна о ко ло, ма да су сте не би ле 
су ви ше глат ке за гне зда. У му зе ју су са зна ли да је ду би на ру пе 
пре ко две ста ме та ра, а обод ду га чак ки ло ме тар и по. За че тр де сет 
и пет го ди на, ко ли ко је руд ник ра дио (за тво рен 1914), на ђе но је 
2700 ки ло гра ма ди ја ма на та, из ва ђе них из два де сет и два ми ли о на 
то на ис ко па них сте на.

На пу ту на зад у хо тел, Урош је фо то гра фи сао гру пи це цр них 
љу ди ко ји су се де ли под за кр жља лим др ве ћем. Јед на пум па му је 
у ду бо ком су то ну ли чи ла на не ку кич илу стра ци ју Нор ма на Ро
кве ла [Roc kwell]. Ве че ра ли су за јед но у хо те лу и са ти ма бли ско 
раз го ва ра ли. Он да је Урош ре као Су за ни да им пред сто ји дуг дан 
во жње до Кејп та у на и да би тре ба ло да оде на спа ва ње. Ни је се 
бу ни ла, али га је по љу би ла у оба обра за. 

Он је, ме ђу тим, иза шао да још ма ло про цу ња и уско ро ушао 
у не ки бар у ко ме је по пио пи во раз го ва ра ју ћи са два љу ба зна бел ца 
ло кал ца. Син јед ног, ен гле ског по ре кла, тре нут но је био у вој сци 
на гра ни ци Ан го ле и отац је био за бри нут. „Ору жа ни ге рил ци АНК 
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и дру гих гру па су сву да – у Ан го ли, Ју го за пад ној Афри ци – На ми
би ји, Мо зам би ку... са мо их у Бо цва ни и Сва зи лен ду не то ле ри шу, 
што ми де бе ло пла ћа мо.” Дру ги чо век, Афри ка нер и мно го мла ђи, 
тре нут но је био на крат ком от пу сту из вој ске. Ре кли су Уро шу да 
се слу жи две го ди не (уме сто три у Изра е лу), а за тим 30–60 да на 
сва ке го ди не до ше зде сет и пе те го ди не (што је ду же не го у Изра
е лу). Оп сад но ста ње, об ја шња ва ли су без по тре бе. А Урош је њи ма 
ка зао да пред ви ђа да ће и у ње го вој род ној зе мљи кроз ко ју го ди
ну би ти оп сад но ста ње. Пи тао их је да ли су чу ли за Јо си па Бро за. 
Ка ко да не, чу ли су за „Ти та”, зна ју да је умро. „Чи тао сам до ста 
исто ри је,” ка же мла ђи чо век, „и из ви ни те ако Вас вре ђам, али он 
је био пр ља ви ко му ни ста, зар не? Учио се у Мо скви под Ста љи ном, 
је л’ та ко? Као и не ки од ов да шњих во ђа АНКа”. Урош је од го во
рио да се ни је увре дио, на про тив, и да му је све то по зна то. Обо
ји ца су му да ли сво је бро је ве те ле фо на „за слу чај да Вам икад 
ишта тре ба”. 

6.

Ра но сле де ћег ју тра, Урош је крат ко ра дио гим на сти ку, а за
тим по до го во ру за ку цао на Су за ни на вра та да је про бу ди. Чуо је 
ка ко бо са хи та ка вра ти ма, али је он већ бр зо си ла зио низ сте пе
ни це, из не ла го де да је не за тек не по лу на гу. Од мах по сле ра ног 
до руч ка, на ста ви ли су пут ју го за пад но. По сте пе но су из Хај вел да 
ула зи ли у Ве ли ки Ка ру [Gre at Ka ro o], огром ну по лу пу стињ ску 
област. По сле не ких сто пе де сет ки ло ме та ра, код Хо уп та у на, пре
шли су пре ко ре ке Оранџ. Би ла је ши ро ка и пу на жу то мр ке во де, 
за раз ли ку од мно гих су вих ко ри та ко ја су до тле ви де ли. Урош је 
ре као Су за ни да га ре ка Оранџ под се ћа на Рио Гран де, ко ју Мек си
кан ци зо ву Рио Бра во, са зна че њем ди вљи не и хра бро сти, а ко ја 
чи ни гра ни цу из ме ђу пу сти ње ју го за пад ног Тек са са – ко ји је не
ка да цео био мек сич ки – и др жа ве Чи ва ве. Са ти ма су во зи ли по ред 
ни ских бр да и кр оз мр ко, тр но ви то ши бље от пор но на уби тач ну 
же гу и не за ја жљи ву чо ве ко ву ру ку. Вре ме је те кло. Сва ки сат су 
се сме њи ва ли у во жњи, обо је па зе ћи да во за ча оп чи ње ног јед но
лич ном пу сти њом не об у зме сан. С вре ме на на вре ме, као фа та мор
га на, ука за ло би се кроз из ма гли цу не ко го ве до. Ста ја ло би не по
мич но по ред пум пе за во ду ко ју је по кре тао су ви пу стињ ски ве тар. 

Не где по сле За пад ног Бо фор та [Be a u fort West], пре ко пет сто
ти на ки ло ме та ра од Ким бер ли ја, с ле ве стра не, на југ, из не на да је 
са дна пу сти ње из ро нио ла нац Ве ли ких цр них пла ни на [Gro ot 
Swart ber ge], ко ји је ро зи ка сто све тлу цао кроз ис па ре ња. „Ви ди их, 
зар ни су ве ли чан стве не? Вр хо ви су им пре ко две хи ља де три ста 
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ме та ра!”, ус клик ну ла је Су за на. На ста ви ли су кроз пу сти њу. Урош 
је во зио кроз Ле инг сбург [La ing sburg], све док се ни су за у ста ви ли, 
по Су за ни ном са ве ту, у Ма тјис фон теј ну [Ma tji es fon te in] – пре ко 
се дам сто ки ло ме та ра од Ким бер ли ја. То је био при ја тан гра дић са 
же ле знич ком ста ни цом и згра да ма из про шлих вре ме на ко је су 
би ле ре но ви ра не с љу ба вљу. Док су је ли свој ка сни, по за ма шни 
ру чак у ре сто ра ну „La ird’s Arms”, Су за на је по ме ну ла да у Ма тјис
фон теј ну ста је лук су зни „Пла ви воз” из Пре то ри је за Кејп та ун. „Али 
на ма је леп ше!”, до да ла је, с дис крет ним, од ра слим осме хом. По шли 
су по но во око 15.30 и пре о ста ло им је, ре кла је Су за на, две ста пе
де сет не за бо рав них ки ло ме та ра до Кејп та у на – али бар че ти ри са та 
во жње пре ко два пла нин ска пре ла за. Та ко је и би ло. По сле пр вог 
пре во ја, на пла ни ни ре ке Хекс [Hex Ri vi er Ber ge], пут је по стао спек
та ку ла ран, пр во док су се спу шта ли од Ди То и то вог про це па [Du 
To it sklo of] кроз пре кра сне пла ни не с оштрим вр хо ви ма у чу ве ни 
ви но гра дар ски пре део око гра да Пар ла (Pa arl, „би сер” на афри кан су), 
а за тим, не ких че тр де сет и пет ми ну та ка сни је, кад се ука зао Кејп
та ун са сво јим бр ди ма и чу де сним вр хо ви ма: Ta ble Mo un tain, Li on’s 
Head, De vil’s Pe ak. „На све њих ћу се по пе ти”, ти хо је ре као Урош. 
Истог тре нут ка за љу био се у не ве ро ват ни град на крај њем ју гу Афри
ке, ма да је то ме до при не ла и ле па Ју жно а фри кан ка ко ја је при па да
ла том при зо ру. По што ни је био склон са мо об ма ни, био је од мах 
све стан да су му се слич не ства ри де ша ва ле и ра ни је у жи во ту.

7.

Кад су сти гли у Кејп та ун, Су за на је пр во по мо гла Уро шу да 
на ђе хо тел, а он да ју је он од ве зао у кварт Мо у бреј [Mow bray], где је 
де ли ла стан са не ко ли ко сту дент ки ња. Пред ула зом у ку ћу, за гр лила 
га је и по љу би ла на на чин ко ји је, чи ни ло се, пре ва зи ла зио дру
гар ство. Вра тио се у свој еле гант ни хо тел „Хелм сли” („Helm sley”) 
у ули ци Хоф, у ко ме је це на ње го ве из ван ред не со бе би ла са мо 35 
ран да. Осе ћао се чи ло упр кос дво днев ном пу ту од 1470 ки ло ме
та ра од Јо бур га, али и ма ло оша му ћен не пред ви ђе ном бли ско шћу 
са Су за ном. У ба шти хо те ла сер ви ра ли су му ла ку ве че ру и пит ко 
бе ло ви но из Сте лен бо ша [Stel len bosch], пре де ла не да ле ко од Кејп
та у на. Се де ћи пот пу но сам у ми ри сној ба шти, зу рио је без бри жно 
и срећ но у ве ли ку там ну си лу е ту Сто не пла ни не [Ta ble Mo un ta in], 
ко ја се сво јим хи ља ду ме та ра ви со ким, око ми тим па ди на ма и ду
гим, рав ним вр хом над ви ја ла над град с ју га. Ни кад не што та ко 
рав но ни је би ло чу де сни је. 

Сле де ћег ју тра Урош се по до го во ру од ве зао до Су за ни ног 
ста на, где га је пред ста ви ла сво јим ци мер ка ма као ко ле гу свог 
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стри ца и са пут ни ка из Јо бур га. По ка за ла му је сво ју при јат ну собу 
пу ну све жег цве ћа, ко је је очи глед но ку пи ла ра но тог ју тра. По том 
су се од ве зли на уни вер зи тет у квар ту Рон де бош [Ron de bosch]. 
Ле пе згра де на па ди ни, мно ге пре кри ве не бр шља ном. Су за на је 
упе ри ла пр стом на ис ток, ка ве ли кој за рав ни, и ти хо про збо ри ла: 
„Оно је tow nship Cros sro ads [„Рас кр сни ца”], на се ље слич но Со ве ту”. 
Оти шли су у згра ду ге о ло шког ин сти ту та. Глав на се кре та ри ца, 
Aнабела Ле о не, по ре клом из То ри на, прет ход но се љу ба зно до пи
си ва ла са Уро шем у ве зи са ње го вим до ла ском у ин сти тут. То пло 
га је до че ка ла као знан ца и до ста успе шно се пре тва ра ла да ни је 
збу ње на при су ством и уло гом Су за не. Од мах је Уро шу да ла ве
ли ку ко вер ту пу ну пи са ма ко ја су сти гла за ње га и оти шла да 
на ђе ше фа ин сти ту та. Урош је не стр пљи во отво рио ко вер ту и на 
вр ху хр пе на шао не ко ли ко пи са ма из Фран цу ске са истим, ње му 
до бро по зна тим ру ко пи сом. При нео је јед но пи смо усна ма и не 
гле да ју ћи Су за ну ти хо ре као „од Оди ле”. Су за на је од го во ри ла, 
та ко ђе ти хо, „би ло ми је ја сно”. Док је Ана бе ла ула зи ла у про сто
ри ју са не ко ли ко про фе со ра, Су за на је про мр мља ла Уро шу, „зо ви 
ме кад стиг неш”, крат ко по здра ви ла Ана бе лу и не ста ла. Урош је 
по ми слио, „ка ко је ле па и гор да та де вој ка!”

По сле ду гог раз го во ра са ко ле га ма уз ка фу, али без ал ко хо ла, 
што се сва ка ко не би де си ло на ау стра лиј ским уни вер зи те ти ма, 
Урош се вра тио код Ана бе ле. Уве ла га је у про стра ни ка би нет који 
му је до де љен, с по гле дом на Ђа во љи врх [De vil’s Pe ak] и по ну ди
ла му сво ју по моћ у на ла же њу ста на. Урош је, на и ме, од био да 
ста ну је ме сец и по да на у не ком уни вер зи тет ском стан чи ћу бли зу 
ин сти ту та. Због сла бог ран да, це не у Ју жној Афри ци су би ле ве о ма 
ни ске и Урош је же лео стан с по гле дом на мо ре. Ана бе ла је има ла 
ита ли јан ски укус и од мах све схва ти ла. Пред ло жи ла је да до ђе по 
ње га сле де ћег да на у „Хелм сли”.

То ве че, Урош ни је те ле фо ни рао Су за ни. Пла шио се да ће се 
и она до бро на мер но по ну ди ти да му по мог не у тра га њу за ста ном, 
а он би мо рао да је од би је. Урош је у не ким ства ри ма био про ра
чу нат. Би ло је ја сно да ће му еле гант на зре ла же на од око три де сет 
и пет го ди на, за по сле на на уни вер зи те ту и де се то го ди шња жи
тељ ка Кејп та у на, би ти ко ри сни ји ком па њон у овом по слу.

8.

У де сет ча со ва сле де ћег да на, Урош је ста јао пред „Хелм сли
јем” че ка ју ћи Ана бе лу. Она је буч но за у ста ви ла свој ка бри о лет 
ал фа ро мео спај дер тик пред Уро шем и тач но на вре ме. Он је по
гле дао на свој сат и на сме шио се, а она је уз вик ну ла: „Не чу ди те се 
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што не ка сним! Ја сам са се ве ра Ита ли је. Ми смо ви ше Ау стри јан ци 
не го ју жња ци!” Наг ну ла се и отво ри ла вра та, не хај но (не на мер но?) 
при ка зу ју ћи сво је им пре сив но по пр сје. Уоп ште, у сво јој бли ста во 
бе лој лет њој ха љи ни и цр ве ном спорт ском ау то мо бил чи ћу са отво
ре ним кро вом, Ана бе ла је пред ста вља ла му дру ком би на ци ју 
озбиљ но сти, шар ма и за во дљи во сти. 

Ма да је Ана бе ла има ла ду гу ли сту мо гу ћих ста но ва у ле пим 
квар то ви ма бли зу пла жа, Урош се од лу чио за пр ви ко ји су по се
ти ли. Био је на вр ху дво спрат не ку ће на Бич Ро у ду у Си По ин ту 
[Be ach Road, Sea Po int], на са мој пла жи, с две спа ва ће со бе и трпе
за ри јом, од лич но опре мље ном ку хи њом и ве ли ким ку па ти лом, и 
по врх све га, са про стра ном те ра сом ко ја је гле да ла на пла жу. Тала
си ју жног Атлан ти ка су се раз би ја ли на цр ним сте на ма че тр де се так 
ме та ра од оба ле. А са мо не што пре ко де сет ки ло ме та ра се вер но, 
ви де ло се острв це Ро бен на ко ме се у том мо мен ту, у ужа сном за
тво ру, на ла зио Нел сон Ман де ла.

По сле је Ана бе ла во зи ла по ред че ти ри на ни за не пла же Клиф
тон, па уз пла ни ну, кроз опој не Кејп бо ро ве шу ме, слич не онимa 
ко је је Урош до жи вео у гра ди ћу Кар мел на ка ли фор ниј ском Па ци
фи ку. Не ствар ни по гле ди су се отва ра ли иза сва ке оку ке, са Сто ном 
пла ни ном ко ја се охо ло над ви ја ла. По сле пре ла за „Врат” [Klo of 
Nek], ве о ма за о би ла зно, кроз ди во ту, спу сти ли су се на пла жу Сон
дер со ва сте на [Sa un ders Rock Be ach]. Та мо се оку пи ла ма ла гру па 
Ана бе ли них при ја те ља. Од лич но ви но и сир, при ја тан раз го вор. 
Не ко ли ко же на је мер ка ло Ана бе лу и Уро ша, про це њу ју ћи. Пред 
сам за ла зак сун ца, он је од ше тао сам сто ти нак ме та ра, дис крет но 
се ски нуо, и без иче га на се би бр зо ушао у та ла се и пли вао не ко 
вре ме. Ка сни је га је Ана бе ла од ве зла у свој стан на још раз го во ра 
и још бо љег ви на, пр шу те и си ра. (Ко ме су по треб ни Ње гу ши и 
Паг?) На те пи ху по ред Уро ше вих бо сих сто па ла и на ње го вој под
лак ти ци, Ана бе ла је при ме ти ла пе сак ко ји је на свом те лу до нео 
са пла же. При хва тио је ње ну не баш лу ка ву по ну ду да се оку па у 
ве ли кој, удоб ној ка ди.

9.

„Па је л’ ти Се ли ме на на шла стан?”, од мах је Су за на упи та ла 
Уро ша, сме ју ћи се по ма ло ве штач ки, кад су се ви де ли не ко ли ко 
да на ка сни је на уни вер зи те ту. „Се ли ме на?”, за чу дио се он. „Ма, да, 
знаш, она ка ћи пер ка у Мо ли је ру... где бе ше... у Ми зан тро пу... она 
што во ли да флер ту је? Е, го спо ђи ца Ана бе ла са Ге о ло ги је ме мало 
под се ћа на њу, ха, ха”. Урош је ис ку сно за о би шао зам ку и укло нио 
по до зри ви по глед не жно по гла див ши Су за нин образ и по зи ва ју ћи 
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је да сле де ћег да на до ђе да ви ди стан. Ка сни је тог да на, од ве зао се 
на бр до Сиг нал [Sig nal Hill], с ког се отва рао из ван ре дан по глед на 
се вер, а за тим је из не на да од лу чио да се жи ча ром поп не на Сто ну 
пла ни ну. Ишла је го редо ле сва ких три де сет ми ну та, цео дан до 
де сет уве че, ве о ма бр зо, за са мо пет ран да. По глед са вр ха био је 
оша му ћу ју ће ди ван, вре дан кри ка ус хи ће ња. Ви део је и Си По инт 
где му је био стан и острв це Ро бен где је био Ман де ла. По ла са та 
ка сни је, ма гла се ува ља ла са ју га, из прав ца Рта до бре на де и са
кри ла Ла жни за лив [Fal se Bay]. Урош, есте та и пла ни нар, по пут 
ен гле ских лор до ва ко ји су у 19. ве ку „от кри ли” вр хо ве швај цар ских 
Ал па ду го пре ло кал них се ља на, ре као је се би: „Ово је ме сто за 
ме не! Но сле де ћи пут ћу се по пе ти сво јим но га ма.” 

Кад је сле де ће ју тро отво рио очи, ле жао је на бо ку и са ја сту
ка, не по ди гав ши гла ву, ви део та ла се ко ји су се раз би ја ли о цр не 
сте не. Схва тио је да их је слу шао це ле сво је спо кој не но ћи, а да их 
ни је био све стан. Већ пре осам ча со ва, од ве зао се у изра ел ски кафе 
на обли жњем Hof weg Se e punt да ужи ва у ти пич ном бли ско и сточ
ном до руч ку на ко ји се на ви као то ком свог не дав ног јед но ме сеч ног 
бо рав ка у тој дир љи вој би блиј ској зе мљи. По сле под не, по сле пре
да ва ња на уни вер зи те ту, сти гла је Су за на ау то бу сом у ње гов стан. 
Пре ле па је би ла у ла кој лет њој оде ћи. До не ла му је као по клон за 
усе ље ње две ен гле ске му зич ке ка се те: не жну, ро ман тич ну Кејт 
Буш [„Ho unds of Lo ve” / „Пси љу ба ви”] и пост панк гру пу Џој Ди
вижн [Joy Di vi sion, са „Lo ve Will Te ar Us Apart” / „Љу бав ће нас 
рас трг ну ти”], пе смом ко јом Ијан Кер тис [Ian Cur tis] хип но тич ким 
гла сом пе ва из гро ба. Ијан – не из мер но та лен то ван, де пре си ван, 
пред раз во дом и епи леп ти чан, обе сио се 1980. у два де сет и тре ћој 
го ди ни жи во та. Са зна ла је Су за на то ком њи хо ве ду ге во жње из 
Јобур га да Урош во ли ту му зи ку. За гр лио ју је чвр сто да се за хва
ли. Пре пу сти ла се за тво ре них очи ју, а за тим оти шла у ку па ти ло 
са сво јом тор бом го во ре ћи, „До не ла сам ку па ћи ко стим. Иде мо 
на пла жу!” Иза шла је из ку па ти ла у свом екс тра крат ком шорт су 
и ми ни ја тур ној блу зи ко ји су је два по кри ва ли би ки ни. Упу тио јој 
је ду ги му шки по глед ко ји је оче ки ва ла, па се бр зо окре нуо. 

Це ло по сле под не про ве ли су пот пу но са ми на пла жи Тре ћи 
Клиф тон. Раз го ва ра ли су ду го, а ка сни је, док је Урош тр чао сво јих 
при лич но ре дов них се дамосам ки ло ме та ра, Су за на је мир но, у 
свом ми ни ма ли стич ком би ки ни ју, чи та ла де бе лу књи гу Vi vi sec tor 
ау стра лиј ског но бе лов ца Па три ка Вај та [Pa trick Whi te] ко ју јој је 
Урош по зај мио. За тим је Урош пли вао сам, да ле ко, у бе сним, ле де
ним та ла си ма. Су за на је ста ја ла на иви ци жа ла и па жљи во га по
сма тра ла. Прет ход но се из ви ни ла, го во ре ћи, „бо јим се ових ве ли ких 
та ла са, знаш да ја ни сам одав де не го из Јо бур га; уо ста лом, ти си луд!”. 
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Кад је иза шао из во де, до не ла је ве ли ки пла ви убрус на ко ме је 
се де ла и ис тр ља ла му на је же на ле ђа и пр са. Би ла је не ве ро ват но 
бли зу и мно го ви ше го ла не го по лу го ла. Ус пео је да је не до дир не. 
Ре кла је озбиљ но: „Ми ло ми је да те већ до вољ но до бро по зна јем 
да сам си гур на да ово опа сно пли ва ње не упра жња ваш да би се 
пра вио ва жан!” Ме ђу тим, он јој је од мах, сме ју ћи се, од бру сио: „И 
ја те бе већ до вољ но до бро по зна јем да сам си гу ран да на се би не 
но сиш са мо те је два ви дљи ве пар чи ће тка ни не да би се пра ви ла 
ва жна!” Е на ово се пр во уо зби љи ла, па се за тим на сме ја ла и фрон
тал но га за гр ли ла. Бла го ју је од гур нуо и при пре тио пр стом. 

Што се ти ца ло ње ног ко мен та ра, био је за и ста си гу ран да у 
ње го вом тр ча њу и пли ва њу у ве ли ким та ла си ма, да ле ко од жа ла, 
ни ка кве ла жне мла дић ке глу по сти ни су игра ле уло гу. Те ле сна 
ди сци пли на му је би ла ва жна, као и спо соб ност да се бр зо при
вик не на но ве окол но сти и без бед но пре жи ви у сва кој зе мљи. До
ду ше, и од ре ђе на до за ри зи ка би ла му је при хва тљи ва и дра га. 
Знао је до бро да је пу ста оке ан ска пла жа чи је стру је ни је по зна вао, 
са та ла си ма од триче ти ри ме тра, ри зич на ствар. Осла њао се на 
по зна ва ње пла жа Ју жне Ка ли фор ни је, ро ђа ка ма ју жно а тлант ских 
пла жа по ве ли чи ни та ла са и хлад ној во ди; знао је шта да ра ди ако 
на и ђе на rip cur rent, стру ју ко ја мо же да не за др жи во од ву че не иску
сног пли ва ча да ле ко од оба ле. 

На у чио је да пли ва у тре ћој го ди ни жи во та по ред ма лог мо ла 
на ду бро вач кој пла жи ци „У два пе на ту ра”, под Ло ври јен цем, са 
сво јом На ном. Око де се те го ди не играо је при лич но опа сне игре 
шу ге про тив ста ри јих де ча ка ис под сав ских спла во ва, са њи хо вим 
др ве ним ка ве зи ма уну тар спла во ва тик из над му ља, и зар ђа лим 
бу ра ди ма на ко ји ма су спла во ви по чи ва ли. Из др жљи вост је ка сни
је сте као игра ју ћи ју ни ор ски ва тер по ло у бе о град ском „Пар ти за ну” 
и одр жа ва ју ћи кон ди ци ју то ком ле та пли ва ју ћи од ду бро вач ког 
хо те ла „Ар ген ти на” до остр ва Ло крум и на траг, као и пре ко сла ног 
је зе ра на Мље ту. У оба слу ча ја че сто је пли вао кра ул у ва тер по ло 
сти лу, гу ра ју ћи лоп ту че лом по по вр ши ни мо ра. Од ма ле на је осе
ћао да га ре ке, мо ра и оке а ни во ле, да га ни кад не ће уда ви ти, да су 
они ње го ва при род на сре ди на. Ме ђу тим, знао је и да их тре ба – као 
и сво је ро ди те ље и ви со ке пла ни не – из у зет но по што ва ти. 

О све му то ме и мно го че му још при чао је Урош Су за ни те ве
че ри без ме се ца на те ра си свог ста на. Гуц ка ли су од ли чан Ui terwyk 
Blanc de No ir, а она је по ла ко са зна ва ла по не што о зе мљи у да ле кој 
ју го и сточ ној Евро пи у ко јој се он ро дио, пот пу но не по зна тој њој, 
де вет на е сто го ди шњој Ју жно а фри кан ки. Се де ли су са ти ма, бли зу 
јед но дру гом, с ко ле ни ма ко ја су се до ди ри ва ла, слу ша ју ћи Кејт Буш, 
Џој Ди вижн, Њу Ор дер и Деј ви да Бо у и ја (на ро чи то Low и He ro es). 
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Као и у ко ли ма кад су пу то ва ли из Јо бур га, Су за на му је при ча ла 
о ве о ма ин тим ним ства ри ма и, као и та да, до да ла би „ово са мо 
мо ја ста ри ја се стра Џил зна”. Оке ан је ху чао у ина че све оп штој 
ти ши ни. Из не на да, Уро ша је јед на ми сао штрец ну ла: „Осе ћаш ли 
ве ли ку вла гу у ва зду ху јер су та ла си та ко бли зу? За ми сли ка ко је 
на острв цу Ро бен окру же ном оке а ном... чи тао сам да Ман де лу и 
дру ге за тво ре ни ке у њи хо вим та мо шњим са ми ца ма ужа сно му чи 
хлад на вла га ко ја про ди ре у све...” 

Као да је до би ла удар стру је, Су за ни на гла ва је од ско чи ла са 
Уро ше вог ра ме на. Се ла је ус прав но на бал кон ској со фи од ра па вог 
бам бу са. Пи љи ла је у Уро ша не ко ли ко мо ме на та, а он да се сми
ри ла. Ша пу та ла је: „Да... сви ми то зна мо. Крис, мој стриц, стал но 
го во ри о „Нел со ну”. Пол го во ри мно го ре ђе и увек о „Ман де ли”. 
Та та ре дов но под се ћа Кри са да је Ман де ла зло чи нац, да је имао 
би тан удео у уби стви ма по ли ца ја ца...” Урош ју је пом но по сма трао. 
У овом слу ча ју, отац је био сна жни ји фак тор не го ли бе ра ли зам 
ње не сту дент ске мла до сти и на вод но на пред ног стри ца. „До бро”, 
ре као је ти хо, „А шта ти ми слиш?” Ду го ни је од го во ри ла. За тим 
је опет по ло жи ла сво ју уми ља ту гла ву на Уро ше во ра ме, при пи ла 
се, и про ша пу та ла: „Ја...хо ћу да све бу де ова ко”. 

Баш та да се са ули це чу ла ве ли ка га ла ма. Ау то бус без кро ва 
стао је по ред пла жи це пред њи ма, а око де се так ве се лих мла дих 
бе кри ја по ре ђа ло се уз ме тал ну огра ду с на ме ром да ури ни ра на 
пла жи. Урош је стао на иви цу те ра се, а Су за на му се од мах придру
жи ла. „Хеј, мом ци, ово ни је де по ни ја! Ни Ау стра ли ја, зе мља Оке ра! 
До ста!” На ред ба са те ра се на вр ху ку ће у мра ку има ла је ве ли ки 
ути цај. Мла ди ћи су би ли по сра мље ни и до бро ћуд ни. Пол ни орга
ни су бр зо, не свр ше ног по сла, уба че ни у га ће, рај сфер шлу си зззип! 
по ву че ни, а смех се за о рио. Је дан се окре нуо дру гу: „Па ти си из 
Ау стра ли је! Шта ка жеш на ово?” „Е, код нас, кад по пи јеш су ви ше 
пи ва и пи шаш се би у га ће зо ву те Оке ром!” Је дан дру ги мла дић 
до шао је до сре ди не ули це, пи ја но се по кло нио Су за ни и Уро шу 
и уз вик нуо, „Из ви ни те дра ги љу бав ни ци! Да вам је са сре ћом!” 
Дру га дво ји ца, др же ћи је дан дру гог око па са, од гра ка ли су им, 
као се ре на ду, по че так на по ли тан ске пе сме „San ta Lu cia”: „Sul ma re 
luc cia l’a stro d’ar gen to...” И он да су им по сла ли по љуп це и сви се 
по тр па ли у ау то бус.

Су за на и Урош су се по гле да ли у мра ку и ти ши ни и ки се ло 
се на сме ја ли. Мо ме нат за ко зна шта је про шао. Су за на се се ти ла 
сво јих ра них су тра шњих пре да ва ња из мо ле ку лар не ге не ти ке и 
спре ми ла се да по ђе. Урош јој је по звао так си. Док су си ла зи ли 
низ сте пе ни це, Лу Рид је ти хо пе вао. На ули ци, опет су се ду го 
гле да ли др же ћи се за ру ке. Су за на се за хва ли ла Уро шу што ни је 
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пред ло жио да је од ве зе сво јим ау том јер су су ви ше пи ли. Док су 
че ка ли, Су за на му је пред ло жи ла да се сле де ћег утор ка, 10. фе бру
а ра, од ве зу у Сте лен бош и оби ђу тај чу ве ни ви но гра дар ски крај. 
Од мах се се тио да ће то би ти њен два де се ти ро ђен дан, али ни је 
ре као ни шта сем да се ра до сло жи. Док су се фа ро ви при ми ца ли, 
Су за на се це лим те лом сна жно при пи ла уз Уро ша. Во за чу так сија 
су из гле да ли као љу бав ни ци по сле чи на.

10.

У на ред ним да ни ма, Урош се гла вач ке ба цио у ло кал ни жи
вот. Тр ча ње и пли ва ње ра но ују тро. Ша лио се са сур фе ри ма ко је 
је ла ко по бе ђи вао у кра ул сприн ту па ра лел но са оба лом и го во рио 
им да су без сво јих да са ка да вље ни ци. „И још, шта би ви јад ни ци 
ра ди ли да вам дам ва тер по ло лоп ту?” Пи ју ћи сок од гу а ве, по лу
наг, на сун цу, во дио је при јат не раз го во ре с бал ко на на бал кон с 
го спо ђом Али сон Пин кус, сво јом ти хом, еле гант ном и лу цид ном 
осам де сет дво го ди шњом „га зда ри цом”. Во ле ла је Уро ша ма те рин
ски јер је био уч тив и па ме тан, млад а ко смо по ли та. Био је и упу ћен 
у мо дер ни Изра ел и про пу то вао га да ле ко ви ше од ње. У раз го во
ру, че сто би му ре кла, сме ше ћи се, „иа ко не ли чи те, је сте ли са свим 
си гур ни да ни сте Је вре јин?” Урош је то по вре ме но чуо у Изра е лу. 
Ме ђу тим, го спо ђи Пин кус ни је се до па дао се фард ски изра ел ски 
брач ни пар у чи јем је ка феу на Hof weg Se e punt Урош че сто до руч
ко вао. „Па зи те, ни је та мо чи сто. Они су по пут Ара па. И не ће ов де 
мо ћи ду го, јер су ра си сти, не тр пе ’Кејп обо је не’ [Ca pe Co lo u reds], 
а ка мо ли црн це.” Ни шта од то га ни је чу ди ло Уро ша. Ма ло ко је 
за и ста во лео би ло ко га у Ју жној Афри ци – као у ње го вој род ној 
зе мљи.

За тим пе ња ње по чу де сним Кејп бр ди ма: већ дан по сле Су
за ни не по се те, сја јан успон на пре ле пу Ла вљу гла ву [Li on’s He ad]. 
За не ма ри ва ње не ко ли ко по ста вље них ви со ких ме тал них ле стви 
и три ду га лан ца за по моћ у пе ња њу и уме сто то га, све са мо пр сти
ма на ру ка ма и но га ма, без по ма га ла, ли цем уз ли ти цу. На вр ху, 
два мла да па ра. Ка кво раз о ча ра ње. Та ко je хтео да бу де сам... ипак, 
ви дик без прем ца ко ји ни је мо гу ће опи са ти. Огром на, ки ло ме тар
ска стр ми на, са др ве ћем и стен чу га ма, про ва ли ја све до пла жа и 
хо те ла „Пре зи дент”, боч но од ма ле згра де с ње го вим ста ном. А 
да ле ко на се вер, у из ма гли ци, на коп ну, чу ве ни Blo u bergstrand 
(„Пла жа под пла вим бр дом”) с нај бо љим по гле дом на Сто ну пла
ни ну. Од мах за пад но од ње, острв це Ро бен. Про го нио га је тај рав
ни ру жни пар тљак зе мље спо со бан са мо да не ко га по ро би, му чи 
и... до ту че?
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Као и увек по сле грд ног пен тра ња, кад је сео у ау то да се вра
ти, ур лао је од сре ће и во зио ве о ма бр зо низ сер пен ти не у ра зним 
прав ци ма. Та ко је сти гао на див ну пла жу с вел шким име ном Лан
дуд но [Llan dud no]. Од пар ки ра ли шта до пла же би ло је по треб но 
по ла ки ло ме тра пе шке, што је Урош пре тво рио у че ти ри ки ло ме тра 
тр ча ња. За тим је пли вао у огром ним та ла си ма, па ле жао ду бо ко 
ди шу ћи у пе ску, пот пу но, све ча но сам. Из рук са ка је из ва дио нај
но ви ји број аме рич ког ча со пи са „New Sci en tist”, ко ји му је да ла 
Ана бе ла, и чи тао сатдва. Он да је про те гао но ге, по гле дао око 
се бе и уз пла ни ну, и уше тао у оке ан. За хва лио се та ла си ма ко ји су 
на ди ра ли, све ве ћи, до зва ни ње го вом љу ба вљу. За Уро ша, оке ан 
је био огро ман, ди ван ди вљи пас ко ји га је во лео и ма хао ре пом.

Док се пред за ла зак сун ца вра ћао ку ћи, во зе ћи по ред број них 
пла жа, раз не ау то сто пер ке у ку па ћим ко сти ми ма би по ку ша ле да га 
за у ста ве. Мах нуо би им, по слао по љу бац, и ре као у се би, „Not hing 
do ing”. Ни је же лео њи хо ва по лу мо кра, по лу зно ја ва те ла, са по ма
дом на ли цу и пе ском у гу зи ци, у свом ау ту. Го то во чим је сти гао 
ку ћи, зво нио је те ле фон. „Где си био цео дан?” На рав но, би ла је то 
Су за на, а не де вој ка ко ју је за и ста же лео да чу је. Оди ла у Шар тру 
ни је зна ла ње гов но ви број. При стој но је за вр шио раз го вор са Су
за ном, па по звао Оди лу јер се осе ћао кри вим. Ве ли ка љу бав, па 
су зе. Са знао је да је њен отац Мар сел, ренд ге но лог у Ор ле а ну, осу
ђен на три ме се ца за тво ра за то што је др жав ној здрав стве ној уста
но ви по тра жи вао но вац за не по треб не пре гле де па ци је на та. Јад на 
Оди ла, отац ко јег је обо жа ва ла крао је од др жа ве не би ли пру жио 
сво јој по ро ди ци (и се би!) ма лу ви лу по ред мо ра у ис точ ним Пи ри
не ји ма, бли зу Ко ли ју ра [Col li o u re] – гра ди ћа ко ји су због из у зет ног 
све тла че сто по се ћи ва ли Ма тис и дру ги сли ка ри. Оди ла је би ла 
не у те шна и ни је ни по ку ша ла да бра ни оца. Осе ћао је да она не 
тр пи људ ску по хле пу и не по ште ње, па ни оче во, по пут ње га са мог. 
Но шта је Оди ла ту мо гла са сво јих два де сет го ди на? „Је ди на до
бра ствар је сте”, ми слио је Урош, „што ми се од мах по ве ри ла.”

11.

Сле де ћег ју тра му ни је би ло до од ла ска на уни вер зи тет због 
мрач них ми сли о Оди ли ној по ро ди ци, али је баш због то га до шао 
до јед ног от кри ћа. Ше та ју ћи по ла ко по ред пла жи це бли зу сво је 
ку ће, на и шао је на скром ну та блу ко ју ра ни је ни је при ме тио и за 
ко ју ни је знао – што је, с об зи ром на текст на њој, као и ње го ву 
про фе си ју, би ло ско ро не ве ро ват но. „Ње го ва” пла жа зва ла се „Кра
љи чи на”, а де ло ве тек ста Урош је од мах за бе ле жио: „Ко ми си ја 
исто риј ских спо ме ни ка: Сте не из ме ђу ове та бле и мо ра по ка зу ју 
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из ван ред ну до дир ну зо ну там ног шкриљ ца и све тлог ин тру зив ног 
гра ни та. Овај ве о ма за ни мљив при мер кон так та се ди мент них и 
еруп тив них сте на пр ви пут је за бе ле жио Кларк Абел [Clar ke Abel] 
1818. го ди не. Од та да, ово от кри ће би ло је јед но од ин спи ра ци ја за 
раз вој ге о ло ги је. Ме ђу мно ги ма ко ји су по се ти ли ово ме сто био је 
Чарлс Дар вин: опи сао га је 1836. го ди не.” Сра мо та да ово ни је знао! 
А ка ква ди во та жи ве ти пе де сет ме та ра од ме ста где је Дар вин 
ста јао.

По пра вље ног рас по ло же ња, Урош се од ве зао де се так ки ло
ме та ра у Рон де бош на уни вер зи тет. Узео је сво ју по шту: не ко ли ко 
дир љи вих пи са ма од Оди ле пре не го што је са зна ла за оче ву сра
мо ту; не ко ли ко љу ба зних по зи ва са дру гих уни вер зи те та у Ју жној 
Афри ци (Дур бан, Блум фон тејн, Пре то ри ја) да одр жи пре да ва ња; 
пи сма од ко ле га у Ка ли фор ни ји, Изра е лу, Ру си ји, Не мач кој, Ау стра
ли ји; пи смо од мај ке у Бе о гра ду, то пло и хра бро, с об зи ром на поли
тич ку си ту а ци ју на Ко со ву; и два пи сма у јед ном од тет ке Срп ки ње, 
на срп ском, и те че Ен гле за, на ен гле ском, из Лон до на. У свести је 
ја сно ви део дра го ли це сво је мај ке у ње ном оми ље ном кут ку у про
стра ном ста ну на са мом вр ху До си те је ве ули це, пре ко пу та По зо
ри шта, као и ди ван по глед на Ри џентс парк са Че стер Геј та из 
ста на тет ке и те че у ко ме је че сто бо ра вио још од сво је де ве те 
го ди не. За тим је раз го ва рао са не ко ли ко про фе со ра и пост ди пло
ма ца o сте на ма на Кра љи чи ној пла жи, као и о нај но ви јим ге о ло
шким на ла зи ма у пу сти њи Ка ла ха ри у за пад ној Бо цва ни. 

По сле то га је с Ана бе лом ру чао у при јат ном ма лом ита ли јан
ском ре сто ра ну. Не смо тре но јој је по ме нуо да то по сле под не на ме
ра ва да по се ти чу ве но ви но гра дар ско има ње Ве ли ка Кон стан ци ја 
[Gro ot Con stan ti a], не ких два на е стак ки ло ме та ра на југ. На то је 
Ана бе ла, као да је са мо то че ка ла, по зва ла се бе да му се при дру жи. 
Ни је мо гао да је уч ти во од би је, ма да је то же лео. На и ме, имао је 
лич ни по зив те ле фо ном од Д. Ј., вла сни ка тих из ван ред них исто
риј ских ви но гра да (што су уре ди ли при ја те љи ње го ве по ро ди це 
у Ен гле ској, ве ли ки уво зни ци ску пих ви на), а сад је тре ба ло да не ког 
не по зва ног до во ди. До ду ше, Ана бе ла је би ла па мет на и от ме на 
же на ко је се ни ко не би сти део. Ипак... но при стој ног из ла за ни је 
би ло. И та ко су по шли Уро ше вим ау том ис точ ним обо дом Сто не 
пла ни не до Кон стан ци је кроз пре кра сан пре део. Обо је су до бро 
зна ли да је ово ви но гра дар ско има ње би ло пр во за че то у Ју жној 
Афри ци, кра јем се дам на е стог ве ка, од стра не имућ них хо ланд ских 
ко ло ни ста.

Про ве зли су се кроз им по зант ну гво зде ну ка пи ју – ни је би ло 
чу ва ра – и во зи ли се не ких две ста ме та ра еле гант ном але јом до 
по лу кру жног шљун ча ног пар ки ра ли ша пред глав ном згра дом. 



629

Би ла је на рав но у кла сич ном Кејп Дач [Ca pe Dutch] сти лу, сјај но 
бе ла у пре ле пом кон тра сту са бо га тим суп троп ским ра сти њем. 

Урош је пар ки рао свој скром ни ја пан ски ау то по ред јед ног 
ролсрој са, а ту су би ли и астон мар тин и два џи па. И да ље се 
осе ћао ма ло не при јат но што их је би ло дво је, али је то осе ћа ње 
од мах раз ве јао љу ба зни и не у си ље ни до ма ћин ко ји је био си шао 
низ де се так сте пе ни ца пред глав ним ула зом и че као их са ши ро ком 
осме хом на пре пла ну лом ли цу. Спорт ски ко мот но оде вен, без трун
ке над ме но сти, Д. Ј. је био пра ви lordofthema nor хо ланд скоен гле
ског по ре кла. Ис по ста ви ло се, то ком не ких шест ча со ва ко је су 
Ана бе ла и Урош про ве ли с њим и ње го вом су пру гом Ше ли, да је 
До ни, ка ко је ин си сти рао да га зо ву, био јед ну пе ти ну ста ри ари
сто кра та, пе ти ну бо га таш, пе ти ну чо век ко ји је знао да ру ка ма 
ра ди с ло зом у ви но гра ду и ла ко оп шти са фи зич ким рад ни ци ма, 
пе ти ну ено лог, мај стор ви на, ко ји је за вр шио сту ди је на Ка ли фор
ниј ском уни вер зи те ту у Деј ви су, а нај ве ћу пе ти ну, ако се та ко 
мо же ре ћи, и ка ко је се бе сма трао, био је бе лацуро ђе ник, не ма ње 
Афри ка нац од не ког из пле ме на Зу лу или из Кејпобо је не апарт
хеј дске гру пе раз ли чи тих „ме ша на ца”. 

До ни и Ше ли су Ана бе лу и Уро ша про ве ли кроз це лу див ну 
згра ду са пр во кла сним европ ским на ме шта јем. Ду го вре ме на су 
про ве ли у би бли о те ци и ар хи ви. Ви де ли су по руџ би не, при зна ни
це и ра чу не кли је на та и брод ских ком па ни ја ста рих ско ро две ста 
го ди на. По чет ком де вет на е стог ве ка, из ван ред на ви на Ве ли ке Кон
стан ци је пио је На по ле он, а кра јем тог ве ка Би змарк. За тим их је 
До ни џи пом про ве зао јед ним де лом огром ног има ња: згра де с 
нај са вре ме ни јим уре ђа ји ма, мо дер не ба ра ке за рад ни ке, ко је ни 
нај ма ње ни су ли чи ле на По тем ки но во се ло. Ко нач но су све че тво
ро се ли за сто за де гу ста ци ју. Слу же на им је ра на ве че ра, ла ка али 
ра зно вр сна, та ко да су про ба ли ра зна ви на Кон стан ци је, укљу чу
ју ћи чу ве ни Pi no ta ge (Pi not No ir + Cin sa ut), али и нај чу ве ни је, 
ве о ма ску по ви но тог ве ли чан стве ног кра ја и ми кро под не бља, 
Gro ot Con stan tia – Grand Con stan ce (100% цр ни и бе ли Mu scat de 
Fron tig nan). То ком све га то га, Ше ли и Ана бе ла су про ба ле ви но и 
са свим ма ло пи јуц ка ле, а До ни и Урош су му шки пи ли.

Пи је ње се још по ве ћа ло кад је у раз го во ру от кри ве на јед на 
ко ин ци ден ци ја ко ја је до ве ла до не при јат них са зна ња. Ис по ста
ви ло се да Урош – не пре ко сво јих ро ђа ка у Ен гле ској, не го лич но 
– до бро по зна је Нел, ћер ку је ди ни цу јед не по ро ди це у Лон до ну, а 
да До ни и Ше ли по зна ју ту по ро ди цу за то што је та мла да же на 
јед но вре ме би ла ве ре ни ца њи хо вог си на, та ко ђе је дин ца, Ада ма. 
А он, ко ји је та да сту ди рао у Ен гле ској, са да је у Деј ви су, у Ка ли фор
ни ји, где ра ди на док то ра ту из ено ло ги је по пут свог оца. Кад је 
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све то би ло ре че но, на стао је мук јер је Урош, пре бле де лог, го то во 
ска ме ње ног ли ца, зу рио ма ло у До ни ја, ма ло у Ше ли. За тим је 
про мр мљао: „Чуј те, не што стра шно се де си ло. Пре са мо три да на, 
Нел ме је по зва ла те ле фо ном из Кар ди фа у Вел су. До би ла је мој 
број ов де у Кејп та у ну од мог те че у Лон до ну. Ре кла ми је, је ца ју ћи 
не кон тро ли са но на те ле фо ну, да су ње ни ро ди те љи два да на ра
ни је обо је по ги ну ли у са о бра ћај ној не сре ћи у Вел су.” 

По но во мук од не ко ли ко ми ну та. „До го ди ло се њи хо вом кри
ви цом. Пре шли су на су прот ну стра ну пу та... зна те ка ко су уза ни 
пу те ви та мо... ве че, ма ло ма гле, али и... не што ал ко хо ла... су дар с 
ка ми о ном... на ли цу ме ста.” До ни је гле дао у сто и он да ис ка пио 
ча шу пред со бом. „Да ли Вам је, Уро ше”, му цао је, „Нел ре кла да 
је оба ве сти ла Ада ма?” По гле дао је Ше ли у очи ко је су су зи ле и 
од мах на ста вио: „Ви ди те дра ги Уро ше, Адам је био ве о ма бли зак 
с Не ли ним ро ди те љи ма... а њу је про сто обо жа вао. Ме ђу тим, из 
раз ло га ко је ни кад ни смо са зна ли, а мо жда ни ње ни ро ди те љи, 
рас ки ну ла је с Ада мом... зна мо да су ње ни ро ђе ни ро ди те љи њу 
на бе ђи ва ли, да се спан ђа ла... из ви ни те... с не ким дру гим. Адам је 
он да по бе гао у Ка ли фор ни ју.”

За тим је До ни ско чио са сто ли це и отр чао из тр пе за ри је. 
„Оти шао је да зо ве Ада ма у Деј ви су... ја то не бих учи ни ла. То ће 
по но во уз др ма ти на шег Ада ма, ко ји се је два по ди гао из ро ва ра ње
них. По го то ву ако га Нел ни је са ма по зва ла да га оба ве сти”, го во
ри ла је Ше ли и до да ла, не тра же ћи са гла сност од Ана бе ле, „же не 
уме ју да бу ду под ли је од му шка ра ца”. По сле не ко ли ко ми ну та све
оп штег ћу та ња, Ше ли им је све срд но по ну ди ла да за но ће у Кон
стан ци ји. „Би ло је ово див но ве че, али се мно го пи ло... ми слим на 
му шкар це... ово ви но је ја ко, ско ро че тр на ест про це на та... мно го 
је спа ва ћих со ба у овој ку ћи.” По гле да ла је пр во Ана бе лу па он да 
Уро ша и до да ла, без ика квог иро нич ног при зву ка, „има мо јед но
кре вет не со бе и оне с брач ним кре ве ти ма”. Урош је то од мах од био, 
што је уч ти ви је мо гао, не кон сул ту ју ћи Ана бе лу. Учи ни ло му се 
да се она ма ло ро гу ши због то га. Ни је га би ло бри га.

До ни се вра тио жу тог ли ца. Сви ма је би ло ја сно да Нел ни је 
оба ве сти ла Ада ма. Схва тио је да Ана бе ла и Урош од ла зе и као да 
му ни је би ло пра во. Же лео је ком па њо на за пи је ње до зо ре. При шао 
је Уро шу и не жно об у хва тио ње го ву гла ву. „Раз у мем Вас. Це ним 
Вас због мно го че га. Ка ко бих же лео да сте мој ста ри ји син. Да 
ути че те на Ада ма.” На свој уч тив на чин, ба цио је по лу пре зрив 
по глед на ле пу Ана бе лу. И она и Урош су схва ти ли тај по глед пун 
ари сто крат ске љут ње: на кра ју кра је ва, по До ни ју, Ана бе ла ни је 
при па да ла, би ла је не у спе ли жен ски екви ва лент му шкар ца ко ји је 
обр ла тио де вој ку ко ју је њи хов са вр ше ни, осе ћај ни, го спод ски син 
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од лу чио да обо жа ва. До ни је сна жно за гр лио Уро ша за то што је 
за ми шљао да за Уро ша Ана бе ла не пред ста вља ни шта.

Ше ли и До ни су их ис пра ти ли до ја пан ског пле ха ног јад нич
ка. Ср дач но су се опро сти ли. Пред њи ма, Урош је ка зао Ана бе ли: 
„Мо лим те ти во зи. При ме тио сам да си са мо гуц ка ла. Тре зна си. 
У ре ду?” И та ко су по шли. Урош је мах нуо кроз про зор, па се ду
бо ко за ва лио у се ди ште још пре кра ја але је. А та да, ма ло се за чу
дио да је Ана бе ла скре ну ла де сно, а не ле во. С ње го вом са вр ше ном 
ма пом у мо згу, Урош је знао да ле во зна чи Кејп та ун, а де сно Ин диј
ски оке ан. Ме ђу тим, ни је га би ло бри га. Раз ми шљао је о Нел, о том 
ди вљем co up de fo u dre и том лу дом вре ме ну у Чел зи ју и Фу ла му, 
и ди ско те ка ма у Меј фе ру, с том не ве ро ват ном де вој ком. За бра нио 
је мо згу да ми сли о Ада му, ко га ни кад ни је ни ви део ни упо знао, 
и ко га Нел ни кад ни је по ми ња ла. 

Кад се про бу дио, осе ћао се чуд но. Знао је да ни је ду го спа вао 
ни ду го пу то вао, а и да ни је био где је же лео да бу де. Ни је чуо бес
ко нач не, ве ли ке, хлад не та ла се Атлан ти ка. Ов де је био по ред мора, 
али ни је би ло та ла са, а и ми рис је био са свим дру га ча ји. На гло се 
уз ди гао у се ди шту, „где смо?” Ана бе ла се на сме ши ла и ре кла, „у 
Ма у зен бер гу, спа вао си ду бо ко, ових два де се так ки ло ме та ра.” Био 
је за па њен, али још увек ма му ран: „У Ма у зен бер гу, на Ла жном за
ли ву? На Ин диј ском оке а ну? За што?” Ана бе ла се про ме шко љи ла. 
„Пр во, за хва ли се што сам нас без бед но во зи ла док си био пи јан. 
Дру го, Ма у зен берг је ле по ме сто и ово је Ин диј ски оке ан, на ко ме 
ни кад ни си био.” Атлас у ње го вој гла ви се ус про ти вио: „Био сам, на 
Ба ли ју и Ан да ма ни ма, и Гои, и Ма да га ска ру!” Она се на сме ја ла: 
„То не ма ве зе. Ово је југ Афри ке! Одав де је мно го бли же Ан тарк
ти ку!” Раз ми слио је: „Да, мо ра ћу да оби ђем Кејп Хорн да бих сти
гао бли же.” Ни је по пу шта ла: „И то би је два би ло бли же!” 

„Али слу шај, го спо ди не без ду шни љу бав ни че”, на ста ви ла је, 
„кад се све ре че не чи ње ни це узму у об зир, ја сно је да си ти био тај 
ко ји је у Лон до ну за вр тео гла ву тој Нел! На гнао је да пре ки не ве
рид бу и он да је пу стио ’низ ре ку’. А она, јад ни ца, те би ја вља о 
стра шном уде су сво јих ро ди те ља, а Ада му, ко ји је во лео те љу де, 
a њу и да ље обо жа ва, не ја вља ни шта. Мо жда су се и Ше ли и Дони 
до се ти ли. Сти ди се!” 

Те ре чи су га пре се кле, али је остао ми ран. По гле дао ју је. 
Би ла је ве о ма ле па. Осе тио је сек су ал но уз бу ђе ње. Да је узме ов де у 
ко ли ма јер је то очи глед но же ле ла? Не, не ће јој удо во љи ти. „Лу паш. 
Ни на ко ји на чин ни сам Нел на гнао да пре ки не ве рид бу. Ни сам о 
то ме уоп ште знао. И сва ка ко ни сам је ди ни при ја тељ, бив ши љу бав
ник, ако же лиш, ко ме је она ја ви ла о уде су. Па зи шта го во риш јер 
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пр љаш жен ски род ви ше не го му шки, ка ко и тре ба, уо ста лом. Aли 
ме баш бри га ко ји је род по ква ре ни ји!”

Ста ја ли су не ко ли ко ми ну та бли зу пла же и бу љи ли под нај
мла ђим ме се цом у цр но про стран ство. „Не мој да се ду риш”, по ку
ша ла је да се при пи је уз ње га. Скло нио је ње ну ру ку, али не гру бо. 
Опет је осе тио ве ли ко уз бу ђе ње и опет се уз др жао. За тим су ушли 
у обли жњи хо тел чић. Урош је згра био кључ од пор ти ра нео д ре
ђе не ра се и оте ту рао се низ ход ник у со бу, пу шта ју ћи Ана бе лу да 
чо ве ку дâ из ми шље не по дат ке и но вац. „Баш сам про стак, али...” 
У оде лу и ци пе ла ма ба цио се на ле ђа у кре вет и за спао. Де се так 
ми ну та ка сни је, про бу ди ло га је ди вље жен ско ди са ње. У по лу мра
ку је ви део Ана бе ли но на го бе ло те ло ка ко се рит мич ки ди же и 
спу шта на ње го вом уду. 

12.

Сле де ћег ју тра Урош се про бу дио ра но, у зно ју и ма му ран. 
Би ло је за гу шљи во у со би, а он је на се би имао ци пе ле, вла жну ко
шу љу и пан та ло не спу ште не до ко ле на. Ана бе ла је спа ва ла не чуј но 
ди шу ћи, иза зов но ле же ћи го ла на бо ку. Ко са јој је па да ла на дој ке. 
У ку па ти лу туш ни је ра дио и он се не ка ко опрао на уми ва о ни ку. 
На те рао је се бе да љу ба зно про бу ди Ана бе лу и убе ди је да иза ђу 
из те со би це што пре. Бо си су два пу та про ше та ли це лом пла жом, 
ма ло го во ре ћи, али па жљи ви јед но с дру гим. Не бо је би ло тмур но. 
Урош је та да оба вио свој уо би ча је ни ри ту ал при пр вом су сре ту са 
неком огром ном во дом. Ушао је у африч ки Ин ди јац до ко ле на, ста
вио не ко ли ко ка пи во де на усне, и пре кр стио се на пра во слав ни 
на чин три пу та, мо ле ћи се Бо гу за сво ју по ро ди цу и све до бре љу де. 
Ко нач но су се ли у ау то, Урош за во ла ном. Нео че ки ва но, Ана бе ла 
је упи та ла да ли је и њу укљу чио у сво ју мо ли тву. „Је сам,” од го
во рио је искре но, „ти си до бра”.

Од ве зли су се до ма лог ре сто ра на у Ма у зен бер гу. По сле до
руч ка, Урош је из ран ца из ва дио ма лу књи гу, јед но ста ро из да ње 
Бла га ца ра Ра до ва на Јо ва на Ду чи ћа. Отво рио је књи гу на су ми це 
бли зу по чет ка и по ка зао Ана бе ли ћи ри лич ни текст. „Ка ко је ле по 
то пи смо!”, уз вик ну ла је искре но. „Да... а слу шај ово, пре ве шћу ти. 
Из пр вог je одељ ка, ’О сре ћи’. Као да је о ме ни: ’Што успе мо на
шом па ме ћу, по ква ри мо на шом ћу ди; а што успе мо на шом до бро
том, упро па сти мо на шим по ро ци ма; и, нај зад, што по стиг не мо 
сво јом му дро шћу, из гу би мо на шим тем пе ра мен том’.” Ду го су се 
гле да ли без ре чи.

„О та квим чуд ним ства ри ма раз ми шљаш! У ра но ју тро, по сле 
су ви ше ви на и мог ноћ ног си ло ва ња...” На сме ши ла се. „Ето, при знајем 
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да је та ко би ло... а вр ло до бро знаш да би ма ло же на то при зна ло. 
И то фи ло зо фи ра ње ко је те фа сци ни ра – те бе, ге о ло га, ко ји би тре
ба ло да бу де до са дан као што су про фе со ри из те фе ле са ко ји ма 
ра дим на уни вер зи те ту. Не ве ро ват но.” За ћу та ла је. „Али сад ћу 
да те вра тим на зе мљу, то јест, у зе мљу у ко јој ја жи вим, а ти го сту
јеш. Не мо рам ов де да жи вим. Мо гу да се вра тим у То ри но. Али, 
ето, на ста вљам да жи вим у овој зе мљи. Чу де сној и опа кој. По гле
дај ово.” 

Пру жи ла му је при ме рак но ви на Ca pe Ti mes за ту не де љу 1. 
фе бру а ра 1987. го ди не ко ји је до тле раз гле да ла. Урош је и ра ни је 
ви део тај та бло ид у лон дон ском сти лу и увек био за па њен ко ли чи
ном сек су ал не вул гар но сти у сли ка ма и ре чи ма. Но овог пу та, све 
је би ло екс трем ни је. На пр вој стра ни ци ли ста би ла је фо то гра фи
ја две иза зов но по лу го ле де вој чи це од два на ест го ди на ко је су се 
„сет но при се ћа ле” свог три на е сто го ди шњег „ексбој френ да”. А 
тај де чак, Мал колм Пре то ри јус, са мо не ко ли ко да на ра ни је на ђен 
је у кан ти за ђу бре исе чен у ко ма де. Ње го ва мај ка је ус пе ла да га 
иден ти фи ку је по јед ном од сто па ла. 

13.

Сле де ћих да на Урош је одр жао не ко ли ко пре да ва ња ко ле га ма 
и сту ден ти ма, али је из бе га вао про сто ри је ин сти ту та за ге о ло ги ју 
где је ца ре ва ла Ана бе ла. И Оди ла, с ко јом је сва ка триче ти ри дана 
раз го ва рао те ле фо ном ла жљи вим гла сом, по ста ла му је по ма ло 
стра на. Ни је знао ка ко да на зо ве раз лог. Осе ћа ње кри ви це? Гну ша
ње со бом? Пр во пре сла бо, дру го пре ја ко. Њен отац у за тво ру? Од 
Оди ле су сти за ла пи сма мла де за љу бље не де вој ке на ко ја је по вре
ме но од го ва рао. Тр чао је све да ље и бр же, што че шће уз бр до, у 
ра зним де ло ви ма Кејп та у на, по здра вља ју ћи љу де, же не и де цу свих 
ра са, у из ве сној ме ри нео пре зан. Са сво јом су сет ком, го спо ђом 
Али сон, на ста вио је че сто да раз го ва ра пре ко бал ко на, а она би му 
по не кад до не ла уку сан ру чак ко ји би се са сто јао од хлад не пи ле
ти не и ки не ски спре мље ног по вр ћа са со сом од сен фа и ма јо не за, 
и са све жим ана на сом за де серт. У уни вер зи тет ским но ви на ма Ar gus 
пра тио је ток чу ве ног ду е ла за Пе хар Аме ри ке (Ame ri ca’s Cup) из
ме ђу је дри ли ца из Сан Ди је га у Ка ли фор ни ји и Пер та у Ау страли
ји. По бе ди ла је ка ли фор ниј ска је дри ли ца у че ти ри од се дам тр ка 
одр жа них код Фри ман тла бли зу Пер та, ко ји је до бро по зна вао.

Јед ног да на осе тио се на ро чи то фи зич ки спрем ним и од лу чио 
је да одр жи обе ћа ње ко је је се би дао кад се жи ча ром (као да је Али
сон Пин кус!) по пео на Сто ну пла ни ну. Овог пу та, био је пе так, 6. 
фе бру ар, то ће учи ни ти сво јим но га ма – ма да се ис по ста ви ло да су 
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би ле по треб не и ру ке и но ге. Пар ки рао је по ред до ње ста ни це жи
ча ре и по чео да се пе ње у 10.45. Де се то ми нут но пе ња ње уз стр ми
ну до ве ло га је до Кон тур не ста зе [Con to ur Path]. По шао је њом 
на ле во и по сле пре ла ска пр вог по то ка упу тио се од мах ве ли ком 
стр ми ном („за и ста блен та во”, ми слио је ка сни је), што му је до не
ло истин ски опа сно ве ра ње уз, по том низ, па по но во уз из у зет но 
око ми те сте не. Из гу био је че тр де сет ми ну та кре ћу ћи се укруг, али 
је то би ла до бра ве жба и опо ме на. На ста вио је да ље ис точ но по 
Кон тур ној ста зи и по сле пре ла ска че твр тог по то ка ко нач но на шао 
ста зу за Plat te klip Gor ge (кли су ру). Би ла је то ве о ма стр ма ста за, 
че му је тре ба ло до да ти вру ћи ну од 33 сте пе на. Урош је пре те као 
не ко ли ко дру гих пла ни на ра и по здра вио се са сва ким. Сви су били 
бел ци. По ред ста зе, на јед ном ме сту, ука за ла се ма сив на глат ка 
сте на на ко јој је огром ним сло ви ма би ло на пи са но ANC (Afri can 
Na ti o nal Con gress, АНК) у хо ри зон тал ном три ко ло ру цр нозе ле но
злат но. Иста или не ка дру га ру ка, при ја тељ ска или не при ја тељ ска, 
до цр та ла је ве ли ки цр ве ни срп и че кић. 

Урош је сти гао до вр ло уског, пре ле пог вр ха кли су ре у 13.00 
ча со ва и он да му је тре ба ло још са мо де се так ми ну та до гор ње ста
ни це жи ча ре (1084 м.). По глед с вр ха Сто не пла ни не, хо ланд ског 
Ta fel bergа, био je не ве ро ва тан. На шао је ма ло хла до ви не и ски нуо 
с гла ве сво ју бе лу ма ји цу ко ја га је то ком пен тра ња шти ти ла у 
бе ду ин ском ма ни ру. Се тио се да је упра во то чи нио на нај ју жни
јем де лу Си нај ског по лу о стр ва, то ком бес крај ног са мот ног пе ша
че ња до рта Рас Му ха мад. Упр кос стра вич ној же зи, та да је пио 
са мо ма ло раз бла же ну ру ску вот ку, јер се све вре ме на Си на ју – 
по сле би ва ња у сви та ње на вр ху Мој си је ве пла ни не (2285 м.), из над 
ма на сти ра Све те Ка та ри не, оне му че не на точ ку у IV ве ку – осе ћао 
све моћ но. 

На вр ху Сто не пла ни не, ме ђу тим, пио је чи сту хлад ну во ду 
из кли су ре Пла те клип. Но и ов де се осе ћао моћ но. Из ра чу нао је да 
му је би ло по треб но два и по са та да се поп не по ве ли кој вру ћи ни, 
али кад се оду зме 40 ми ну та глу пе гре шке, то је би ло све га сат и 
пе де сет ми ну та. У ран цу је имао нај бо љи во дич за хо да ње по Сто
ној пла ни ни, на пи са ла га је Шер ли Бро си [Shir ley Brossy], у ко ме 
је на ве де но да су че ти ри и по са та по треб на за успон. У ма лом 
ре сто ра ну на вр ху жи ча ре по јео је чо ко ла ди цу и по пио сок од беле 
ри би зле. За тим је раз ми шљао о оном нат пи су „ANC” – сна жном 
и, чи ни ло се, не у ни шти вом. У том мо мен ту по стао је си гу ран да 
ће АНК по бе ди ти, да је тај по крет не у стра шив и не за у ста вљив. 
Ме ђу тим, кроз гла ву су му про ла зи ле и дру ге ми сли. Шта ће цр ни 
Афри кан ци да ра де у овој зе мљи са ср пом и че ки ћем? Шта ће бити 
са Афри ка не ри ма, бел ци ма хо ланд ског по ре кла, ко ји су та ко ђе 
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Афри кан ци пре ко три ста го ди на и ко ји не ма ју ку да да оду? Као 
што су Ср би у Ли ци до мо ро ци, па ло му је на па мет. 

Не што га је нер ви ра ло у том нат пи су „ANC” и ко нач но је 
схва тио шта. Од че твр те го ди не Урош се са ро ди те љи ма пео на 
пла ни не у Ср би ји и Сло ве ни ји, а они су га при том учи ли пла ни нар
ском бон то ну. Кад је ма ло од ра стао, ука за но му је на јед но од нај
све ти јих пра ви ла тог бон то на – да се гор де, див не, чи сте пла ни не 
не сме ју уна ка зи ти ма ко јом вр стом по ли ти ке, ма ко јим нат пи си
ма. У то вре ме, на ро чи то на срп ским пла ни на ма, то се од но си ло 
на по да нич ке ус кли ке Бро зу и КПЈ. 

Урош је био „до бро де те”, а ка сни је је дан од оних љу ди ко ји 
све пам те и че сти те ро ди тељ ске са ве те усва ја ју за цео жи вот. И 
та ко, кад се кра јем се дам де се тих го ди на по пео на пла ни ну Ел берт 
у Ко ло ра ду (4401 м., што је нај ви ши врх Сте но ви тих пла ни на у 
Се вер ној Аме ри ци), раз љу тио се кад је на са мом вр ху, у че лич ном 
ци лин дру ве за ном лан цем за ка ме ну пи ра ми ду, у ко ме пла ни на ри 
оста вља ју при ја тељ ске и ду хо ви те по ру ке је дан дру гом, на шао 
це ду љи цу са овим тек стом:

Kar lhe inz Wal ter, 1000 Ber lin 36, Kot tbus ser damm 88, West Ger many
Es le be Mao Tse Tung und die in ter na ti o na le Ar be i ter klas se

– ROT FRONT

Ка сни је исте го ди не, кад се на шао у Бер ли ну, Урош је оти шао 
на ту адре су и за зво нио на вра та на че твр том спра ту. Је дан мла ди 
чо век их је отво рио. „Кар лхајнц?”, пи тао је Урош. Кад је чо век 
клим нуо гла вом, Урош му је пру жио ко пи ју увре дљи ве по ру ке 
пла ни ни Ел бер ту и ре као на не мач ком: „Убу ду ће, не скр на ви пла
ни ну!” Био је све стан да је би ло мо гу ће да на ње га пу ца не ки члан 
Ro te Ar mee Frak tion, но... Ни је се Урош бог зна ка ко по но сио том 
ти хом осве том, али је увек сма трао да пре ступ ни ке тре ба на у чи ти 
па ме ти. А и са да, на вр ху Сто не пла ни не, ло ше је ми слио о нат пи су 
„ANC”. С јед не стра не ста ја ла је не ка зе маљ ска, се бич на, по ли тич
ка иде ја „прав де”, а с дру ге Бож ја, веч на, пла нин ска ле по та ко ју 
тре ба од бра ни ти од без об зир них ру ку. 

Си шао је пе шке до до ње ста ни це жи ча ре за са мо сат и по, док 
је по во ди чу за то би ло по треб но пре ко три са та.

14.

Не ко ли ко сед ми ца ра ни је, Урош се спри ја те љио са јед ним 
уни вер зи тет ским про фе со ром фи зич ке хе ми је ко ји је био Зу лу (да, 
то је би ло мо гу ће). Урош му се по ве рио да же ли да за углед ни и бар 
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на вод но про гре сив ни ча со пис New Yor ker на пи ше објек ти ван чла
нак о дру штве ној си ту а ци ји у Ју жној Афри ци. Про фе сор га је по
ве зао са јед ном по ро ди цом ин те лек ту а ла ца ко ји су би ли из ра зи то 
про тив вла сти и апарт хеј да, а ко ји су на вод но има ли до ста по у зда
них ин фор ма ци ја. И та ко је по ро ди ца од че тво ро љу ди до шла да 
по се ти Уро ша у ње го вом ста ну у Си По ин ту. Отац, Џејмс, био је 
бе лац с јед ном ба ком из Ин ди је. Мај ка, Жа не та, је би ла „чи сти 
ме ша нац”, бо је чо ко ла де с мле ком, свр ста на као „Кејп обо је на”. И 
ћер ка Ема, од два де сет и че ти ри го ди не, и син Ен др ју, од два де сет 
и осам, би ли су свр ста ни као co lo u red, ма да су има ли са свим дру
га чи ју бо ју ко же и од оба ро ди те ља и јед но од дру гог: Ен др ју је 
био бео, а Ема бо је чо ко ла де са 75% ка ка оа. 

Сви су би ли обра зо ва ни и ве о ма уч ти ви. До не ли су Уро шу 
раз не сит не по кло не за до бро до шли цу у Ју жну Афри ку. По чео је 
раз го вор о по ли ти ци и усло ви ма сва ко днев ног жи во та за све њих 
– раз го вор ко ји је Уро шу отво рио очи о мно го че му. Ве о ма ма ло од 
то га чуо је Урош од Су за не, од Кри са Гри на у Јо бур гу, и од Ана бе ле 
и го спо ђе Али сон – а још ма ње од сво јих ко ле га ге о ло га. Био је за
па њен су ро во шћу њи хо вог трет ма на. По сте пе но су го сти ра зним 
пи та њи ма са зна ва ли до ста о Уро ше вом по ре клу и на ме ра ма. Ни шта 
ни је крио. Тек кад је до шло вре ме за од ла зак, Џејмс је от крио Уро шу 
да Гор дон, брат ње го ве су пру ге Жа не те (да кле и сам „обо јен”), ко ји 
жи ви у САД и ра ди као ди ри гент и пра ти лац во ка ли ста на кла ви ру, 
има ве ли ке про бле ме са по ли тич ком по ли ци јом у Ју жној Афри ци. 
Гор дон је код њих оста вио го ми лу раз ли чи тих ма те ри ја ла за ко је 
они ми сле да мо гу Уро шу да по мог ну у пи са њу члан ка за New Yor ker.

Урош је по сма трао Џеј мса не тре ми це не ко ли ко тре ну та ка, а 
он да је пре шао по гле дом на оста ле. По ли циј ска клоп ка? АНК зам ка? 
Не ва жне глу по сти? Ве ли ча ње му че ни штва успе шног ро ђа ка у 
Аме ри ци? Џеј мсо во ли це би ло је отво ре но и по ште но, Жа не ти но 
озбиљ но. Ен др ју је из гле дао по ти штен и умо ран од све га, а Ема... 
пре ле па Ема – тек та да је то уви део – би ла је на мр го ђе на. Урош је 
био си гу ран да она не ла же; мо жда не зна све, али не ла же. И та ко 
је обе руч ке при хва тио по ну ду. Џејмс је бр зо оти шао у хол и вра тио 
се са ран цем из ко га је из ва дио ве ли ку кар тон ску ку ти ју. На њој 
је цр ним фло ма сте ром би ло на пи са но „Еми на при ват на сво ји на”.

15.

Јед ног ју тра око не де љу да на ка сни је, Уро шев те ле фон је за
зво нио у по ла се дам. Био је то Џејмс и глас му је дрх тао. Ре као је да 
зо ве да по твр ди по зив на ве че ру код њих у осам. По но вио је адресу 
у Странд фон теј ну, бли зу Ин диј ског оке а на, и бр зо до дао: „А оно 
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што смо Вам да ли, то су жвр љо ти не, ау то пор тре ти мо је ћер ке кад 
је има ла ше сна ест го ди на. Не ма ју ни ка кав зна чај.” Урош је ћу тао 
па ре као, „до ћи ћу на вре ме, по здра ви те Жа не ту и де цу”. 

Већ то ком прет ход не сед ми це, Урош је про у чио са др жај ку
ти је и би ло му је ја сно да је Џејмс све стан то га. На вр ху су за и ста 
би ли шко ло ва ни ау то пор тре ти ле пе ши па ри це Еме, сли ка ни тем
пе ром, али ис под њих су би ли дра го це ни Гор до но ви по ли тич ки 
ма те ри ја ли. Али са да, шта да ра ди? Џеј мсов дрх та ви глас и по зив 
у 6.30 на го ве шта вао је не што ло ше. Бр зо се од лу чио. Из ва дио је 
ау то пор тре те из ку ти је и ста вио их у ве ли ки ко ве рат ко ји је при
мио од уни вер зи те та у Дур ба ну. За тим се од ве зао у обли жњу цве
ћар ни цу и ку пио два ве ли ка бу ке та. Око де вет са ти, за зво нио је на 
вра та го спо ђе Али сон, што ни кад ра ни је ни је ура дио. Под ми шком 
је но сио ку ти ју са Гор до но вим ма те ри ја ли ма. Али сон је од мах отво
ри ла, при јат на и све жа. Пре дао јој је бу кет и ре као: „Мо же мо ли 
за јед но на глав ни post kan tor?” Та див на же на бу квал но је отр ча ла 
у ку хи њу да ста ви цве ће у ва зу, а за тим су се ње ним зе ле ним мер
це де сом од ве зли на по шту. За мо ли ла је Уро ша да во зи. Би ла је ста
ро мод на или је то био флерт од пре ко зна ког ра та, мит о не спо
соб ној же ни ци ко јој тре ба по моћ. На по шти су ку пи ли не ко ли ко 
ве ли ких ко ве ра та и рас по ре ди ли Гор до но ве па пи ре у њих. Али сон, 
та хра бра мла да же на од осам де сет и две го ди не, ни шта ни је пи
та ла Уро ша. На пи са ла је сво је име и пре зи ме на свим ко вер та ма 
као по ши ља лац и адре со ва ла их сво је руч но на јед ног Уро ше вог 
ко ле гу од по ве ре ња у Не мач кој. Док су хо да ли пре ма ко ли ма, ре
кла му је: „Зна те, ово је пр ви пут по сле... че кај те... че тр де сет и шест 
го ди на да сам по сла ла пи смо у Не мач ку.” 

Урош ни је ко мен та ри сао, али је ми слио да по не што схва та. 
Бр зо је и ве што во зио кроз Кејп та ун, ко ји је са да већ био ње гов 
град, до хо те ла „Pre si dent”, у Си По ин ту, од мах по ред њи хо ве згра
де. У тр пе за ри ји са по гле дом на Атлан тик, сли чан оном из ње го вог, 
a и ње ног ста на, Урош је по ру чио фран цу ски шам па њац и до ру чак 
за њих дво је. По сле пр ве ча ше, го спо ђа Али сон је ре кла: „Ви но из 
Кон стан ци је, Сте лен бо ша и Пар ла нај бо ље је на све ту, али вр хун ски 
фан цу ски шам па њац по пут овог... да ли сте би ли у Рем су?” Да, 
био је у Рем су. По сле дру ге ча ше, Али сон је спон та но ди гла ру кав 
сво је сви ле не блу зе и по ка за ла Уро шу те то ви ра ни број. „Жи го са на 
као го ве до на Ди вљем за па ду”, ре кла је ти хо, па на ста ви ла: „Упо
знај те се са Ха ном Пин кус, Ашке на зи Је вреј ком ро ђе ном у Ви зба
де ну 1904. го ди не у бо га тој по ро ди ци, ко му нист ки њи ко ја је пре
жи ве ла Ау швиц.”

(крај пр иче у следећој свесци Летописа)
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НЕНАД ШАПОЊА

У ТИШИНИ ТЕГА БАЧЕНЕ КОЦКЕ

ВЕЛИКА ПРИЧА ГУТА МАЛУ ПРИЧУ: 
МАЛА ПРИЧА РАЗАРА ИЗНУТРА ВЕЛИКУ

Гледам како душа
исијава са лица,

које тада
једно јесте.

Упорно тражим место
на коме ме не може бити.

Једино тамо
сигуран сам да јесам.

А ти,
не можеш побећи

од себе,
чак и када си
усред гужве.

И ко ће ту коме рећи,
и шта?

Можда највише,
то нисам ја.
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МОЈА ГЕОГРАФИЈА: 
ЗОВЕ СЕ ПСИХОЛОГИЈА

Преписујем звук времена,
порозног и поузданог у исти мах.

Колико година треба да стекнеш,
да би остао заувек млад?

А како је лако заспати
и не будити се.

Бити у себи
и свој на свом.

У потпуној сигурности,
јер тамо све јесте.
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НАВЛАЧИШ ОДЕЛО ТЕЛА: 
СВЕ У НАДИ ДА ЋЕШ СЕ ПРОБУДИТИ

Срећу и сигурност
опипавам у исти час

док се питам
ко је пројурио
ко проминуо 

кроз ово биће,
живот или време.
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О, ЈАВИ МИ СЕ: 
ХОЋУ ЛИ СУТРА БИТИ ТУ ГДЕ ЈЕСАМ?

Пратим дечака у себи,
ослушкујем нелагодност

која га топи
у одраслом телу.

Као да никада није био
све оно што најстварније јесте,

свој и цео,
сам и потпун.

Покушава да изађе
из ропства у којем га
годинама спутавам
све више и више.

Гребе ме и безгласно моли,
да просветлим замрачен свет,

да будем оно што сам био,
када био јесам.

Моли ме да изађем,
из игре коју губим.

Моли ме да не бацам
обележене коцке

туђом руком.

Моли ме за шапат пажње.

А ја,
сурово и непристојно,

бацам коцку,
баш када сам осетио

где је у њој тег. 
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КОМЕ ПРИПАДА ПРОСТОР: 
КРОЗ КОЈИ СЕ КРЕЋЕМ

Усред детињства,
у овој кожи и телу,

педесет и пет лета старом
крећем се у свету,

са очима и умом петогодишњака.

Не верује ми нико.
Али су сви спремни да повреде ме.

Увек одлазимо
тамо где смо већ били.
А све то беше још само

искушење тренутка.

Оног,
у коме ме

не можеш наћи,
ни у једном падежу,

ни у примисли зачете близине!

(Из рукописа „У тишини тега бачене коцке”)
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ВЛАДАНКА ЦВЕТКОВИЋ

ПЛЕС ПРАШИНЕ

ТЕЛЕБЕЗГЛАВ (тело без главе)

Папиру одузимам
снежнобело девичанство.

Увредљиво је како стварност
не поставља границе.
Као да сам у кампу – Пропаст
за заблуделе мутанте.

Постављам испред себе Памћење.
Лево стављам Жудњу, а десно Језик.
На западу је Ризик,
На истоку Срце.
На југозапад стављам Могућност,
а на југоисток, Главу.

Чудан вашарски воз искуства.
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СПАВАЋА СОБА

Ноћ мирише на влажно
лишће и асфалт.
Киша шиба кроз ореоле
уличних лампи.
Ми, у заједничком искораку
према великодушној тами.
Дионизијској.
Психа лелуја.
Флерт с колапсом.
Налет задовољства
хитнут у висине.
Земљотрес у срцу
запоседне од табана до главе.
Освежи отиске прстију,
трепавице, стидне длачице...
као савршен прескок
скакача с мотком.
Крв у глави дивља.
Колосално.
Необуздано.
Етер међу нама дрхти.
Судар потпуног слепила
и савршеног вида.
Граматика тренутка.
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ХЛАДНА ЧАША СТВАРНОСТИ

Вечерња светлост
расипа се по облацима.
Гледам птицу
што лети ка прозору
описујући кругове у ваздуху,
као да скицира неки запис.
Обрушава се на стакло
и схватам –
новински лист заробљен
у канџама ветра.
Сићушан кончић осмеха
повукао је крајеве
мојих усана.
Тишина.
Сенке кључају и
надимају се по угловима.

Помислих, да
грудва ожиљачног ткива
може нестати.
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ПЛЕС ПРАШИНЕ

Попут шушкавог звука
грицкања термита
патња се ушуњала.
Велика загонетка
у предворју сна и јаве.
Све беше као да
волим пламен или ветар.

Срце ћу оставити
међу прљавим пепељарама
и попут згужваног моржа
отетурах у сутра.
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ИНТУИТИВНЕ АНТЕНЕ НИСУ БРУЈАЛЕ ОД СИГНАЛА

Изгледао си
Као лепо ковано гвожђе
На некој капији.
Неодољиво за око.
Волела сам посматрати
Како ти спори смех клизи
Од усана до очију.
Бејах похлепна.
Треперила у ваздуху.
Пузала, шуњала кроз уста,
До стомака, скорелих плућа.
Речи нам нису биле важне.
Давале су нам времена 
Да ослушкујемо сами себе.

Време је неумољиво марширало
Ка свом крају, и није
Страшно оно што сам написала,
Већ оно што сам могла написати. 
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ЈЕЛЕНА МАРИНКОВ 

КУЋА НА ПРОДАЈУ

НАПОМЕНА О СЛИЦИ

Требало је да тамо, међу осталима, будем и ја, 
али и кад мало боље погледам, не разазнајем себе на тој лажној 

дагеротипији 
Пастелне, нежне ивице благо су умрљане 
Четири ока, пет пари ушију и три срца заробљени на дну слике 
Наслућује се на тој старој слици из новчаника 
безброј ситних благоглагољивих љубичица и ружице неоплетене 

у букете 
Иза пора и бубуљица 
назире се на тој слици из мртвачевог новчаника 
читава једна изгубљена улица 
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КУЋА НА ПРОДАЈУ

Јесте, немамо канализацију 
Да, кућа је од набоја 
Нису нам веровали ни ови из општине 
Хтели су да опорезују кућу по стандардној тарифи 
Црепови су испуцали, али олуци се још увек добро држе 
Треба да се окречи и споља и изнутра, у то ћете морати да уложитe
А и да ставите паркет или ламинат, ми смо седели на л̓адном 

бетону
Муве заклањају поглед на кокошињац 
Кад падне киша, мртва свиња исплута из септичке јаме 
Зид у задњем делу дворишта само што не падне 
Ако се тај зид сруши, пашће вам цела кућа на главе 
Нема везе, ионако је од набоја 
Нема везе, ионако није легализована 
Нема везе, ионако није скупа 
Нема везе, ионако смо сви пали 
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НЕМА СЕСТРЕ ДОК НЕ РОДИ МАЈКА

Није савршена и сигурно је не би отели ванземаљци. 
Рано је остала без оца, живела је у сенкама деце из дворишта. 
Обећали су јој да је неће тући ако призна да је разбила прозор. 
Лагали су. 
Не зна да вози трактор. Не зна, бре, ни кола да вози. Ма и бицикл 

избегава. 
Има нежне уши и носи поцепане хулахопке. 
Нико је ништа није питао кад су њеној деци давали имена. 
Ни кад су децу крстили. 
Родила је и због тога се угојила. 
Нико у овој држави не уме то да цени. 
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ЗБОГ КОЈИХ СЕ СТИДИМ

Ми имамо козе и свиње
Ујутру и увече намиримо стоку 
Двапут недељно идем у музичку школу мрзим виолину и тешку 

кутију и солфеђо 
Мрзим екскурзије спаковали су ми сендвиче са чајном кобасицом 

па сам се исповраћала цео аутобус је смрдео 
Највише мрзим другу децу 
Буџовани из насеља бацају клипове кукуруза у наше двориште 
Деда узме мотку па им маше па им прети 
Једном годишње седнемо на хоклице чистимо боранију 
У јесен се утоварује кукуруз у пролеће се цепају вишње 
Мачке нам се маце трипут годишње 
Чекамо да нам се напуни септичка јама 
Кад порастем, има да одем од куће 
Браво, срце, браво, душо 
Моји опасни елементи одвешће ме међу небодере, хипермаркете, 

смог и природу на кашичицу
У души ћу увек остати она
која је увидела да је њена моћ била у ономе чега се одувек стидела
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ПОРОДИЧНИ АЛБУМ

И боље што немаш пуно породичних фотографија 
У очима својих предака макар ниси видела злу намеру 
Свест о пуштању жилица у твоје изопачености и пороке 
У твом гласном говору, масној коси, склоности да завидиш, 

бангавим прстима на ногама 
Макар не видиш како се смеју на сликама јер су ти се колективно 

посрали у живот
Сипајући у твоје корито своје подземне воде
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АДАМ ЗАГАЈЕВСКИ

СТВАРНИ ЖИВОТ

СТАРИ СЛИКАР

Стари сликар стоји поред прозора атељеа,
тамо, где леже
четкице и боје.

Песници очекују надахнуће, док сликари
нападају предмете и лица,
долазе и вичу.

Па ипак, њихове контуре остале су
неизразите, заметене.
Предмети су ослепели, ућутали.

Стари сликар осећа само
нејасан талас светлости,
жудњу за обликом.

И зна, да се чак сада
 још увек може појавити
горка радост неразликовања.
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ЧЕКАМО

Једног поподнева
Алфред Корто* свирао је Шопена
већ само с плоче
И шта
Већ је вечност
Постоје само деликатност
и мрачне силе
које дремају
Сви чекамо
шта ће бити даље 
Већ је вечност
али убрзо ће се завршити
Звуци су муње
не смеју да се заустављају
Нама је допуштено заустављање
молићу лепо
стоп

* Алфред Денис Корто (1877–1962), францускошвајцарски пијаниста и 
диригент, прославио се интерпретацијама Шопена. – Прим. прев.
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ИСТАМБУЛ

Поново видим оне дечаке, на поподневном
сунцу, како прстима стежу нос
скачу у море у Истамбулу
с невисоког бетонског мола
Одмах након тога излазише из воде,
пресијавајући се као влажно камење,
да би сместа поново скакали –
као да је perpetuum mobile ипак могућ.
Не знам, да ли бејаху срећни, а ја 
бејах, на часак, у сјају
мајског дана, посматрајући. 
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АУТОПОРТРЕТ С ИНФУЗИЈОМ

Господин Загајевски? – проверава себе болничарка.
Да, одговарам, то сам ја.
Антибиотик је прозиран
као изворска вода
никуд не жури.
Напољу видим стари јасен,
раширио младо лишће
радује се ваздуху
и мајском сунцу и ветру.
Јер, болница у недељу,
драги моји, није болница,
већ променада, плажа, летовалиште,
опијум, кардиологија и сан.
Такође видим стадион К. С. Клепадија
плави играју против црвених
а црвени против плавих.
Овде ипак владају мир,
тишина и прозирност;
не учествујем у борби.
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ИСТОК

Сунцокрети згњечених лица,
знатижељна боранија оплиће танушне притке.
Идила дубоких башти; певају голубови.
Изненада појављује се Замошћ, Лешмјанова* кућа,
затим цвета слез и видиш Белжец**,
празан град, где живи
пола милиона сенки, глува тишина толиких гласова,
и нико више не плаче – само четири
лепе Јеврејке из гета у Колбушовој
већ годинама гледају у објектив као у спасење,
али спасења неће бити, нити га је било,
постоји само објектив, постоји и постојаће
сочиво с плавим одсјајем
као да се алкохол у чаши запалио,
и дрвене црквице очекују ватру
веома мирно, непокретне.
То је исток без сунца, то је сунце
без лета, одатле је близу
до крајњих места, до почетака, до краја,
до црне земље, до бескрајне арије.

* Болеслав Лешмјан (1877. или 1878–1937), веома значајан и оригиналан 
песник, прозни и драмски писац, есејиста, као правник неко време радио је и 
живео у Замошћу. – Прим. прев.

** Белжец је за време Другог светског рата био концентрациони логор. – 
Прим. прев.
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КАРДАМИЛИ

Галчињски у заробљеничком логору:
побожан као никад пре и после тога.

Шта да уради неко, ко је песник –
у армији, у болници или у свету?

Избеглице из Сирије тону у мору
или се гуше у камионимахладњачама.

У Кардамилију* на друму лежала је убијена мачка
(с напором избегох да је прегазим)

– због чега бејаше ми је толико жао,
као да сам изгубио неког блиског.

Сигурни смо, скривени
у бетонским кутијама, у страху.

Дува северни ветар, мелтеми,
смокве падају на испуцала уста земље.

Септембар 2015

* Кардамили – грчки град на полуострву Мани, у Илијади Хомер га наводи 
као један од 7 градова које је Агамемнон понудио Ахилу, да би се поново при
дружио борби у Тројанском рату. – Прим. прев.
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ЈОГА ГЛАСОВА БОЛНИЧКОГ ХОДНИКА

Ово није Вивалди а ни Штокхаузен
Ово су нешколовани гласови
Ово није bel canto
Чујеш шапат понекад и псовку
Или ћутање испуњено горчином
Две старе жене
Разговарају о лекарима
– Онај плавушан је учтивији
На носилима лежи старац белог лица
Има затворене очи
Овде више нема саосећања
саосећање је изашло и дуго се не враћа
ни адресу није оставило
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ЧАРЛИ

C. K. Williams in memoriam

Чарли* је својевремено изјавио у Њујорку:
бићемо пријатељи – и били смо пријатељи
током тридесет година.

Бејаше нестрпљив, понекад властољубив
мада је знао, да само деликатност повезује.
Висок, с лицем шпанског племића.

Сваког јутра улазио је у свој атеље
као радник у виноград
наоружан великим маказама маште.

Радио је полако, више пута преписивао
песме – да би од прозе густе од синтаксе
извео стих усхићења.

На први поглед чинио се мало поетичан.
Његов отац продавао је фрижидере и телевизоре
међутим њему се јавио гласник, који је говорио шапатом. 

На летњем одмору близу Луке устајао је први
и у врту, у белој џелаби из Марока
изгарао је над црним компјутером.

Његова бака рекла му је, да је дошла из Аустрије,
премда се родила у Лавову и пре Острва Елис**

презивала се Грабовјецка

Пријатељство је бесмртно и није му потребно
превише речи. Стрпљиво је и спокојно.
Пријатељство је проза љубави.

Четири дана уочи смрти лежао је у кревету, мршав
попут логораша у Аушвицу великих тамних очију.
Чекао је ослобођење.

* Чарлс Кенет Вилијамс (Charles Kenneth /C. K./ Williams, 1936–2015), аме
рички песник, критичар и преводилац. – Прим. прев.

** Острво Елис у њујоршкој луци је симбол уласка емиграната у САД, од 
XIX века до данас. – Прим. прев.
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НЕДЕЉА

Молим вас, идите у цркву
сваке недеље, у једанаест
или у дванаест, у чистим кошуљама,
у брижно испегланој одећи.
Идите у цркву, тамо вас чека

свештеник с гојазним подбратком.
Држаће говор поприлично дуго
тоном неописиве надмоћи,
наредиће вам, шта да мислите и шта да чините.

Бог је негде другде, негде другде.
Ми ништа не знамо. У тмини живимо.
Бог је негде другде, негде другде.

Превела с пољског 
Бисерка Рајчић
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Е С Е Ј И

МИ ЛИ ВОЈ СРЕ БРО

СУД БИ НА ВЕ ЛИ КОГ ПИ СЦА ИЗ  
„МА ЛЕ” КЊИ ЖЕВ НО СТИ

Иво Ан дрић у огле да лу фран цу ске кри ти ке

(I део)

СА ЖЕ ТАК: Са осам на ест пре ве де них књи га у Фран цу ској, 
Иво Ан дрић с пра вом но си епи тет нај по зна ти јег срп ског и уоп ште 
ју жно сло вен ског пи сца у овој зе мљи. Тај при ви ле го ва ни ста тус до
дат но oјачава и чи ње ни ца да је, од свих ау то ра из бив ше Ју го сла
ви је, Ан дрић и нај ду же при су тан на та мо шњој књи жев ној сце ни, 
где ње го ва књи жев на „аван ту ра” тра је ско ро шест и по де це ни ја. 
Ипак, па жљи вом ана ли зом кри тич ке ре цеп ци је ње го вих де ла мо
гу ће је уо чи ти да је ду го при су ство ово га пи сца у зе мљи Бал за ка 
и Фло бе ра ам би ва лент но и да је то ком тог ду гог пе ри о да Ан дрић 
на и ла зио на раз ли чит и че сто опре чан при јем: био је сла вљен али 
и за бо ра вљан, иза зи вао је ди вље ње али и био иг но ри сан, оста ју ћи, 
па ра док сал но, за сва ку но ву ге не ра ци ју кри ти ча ра пи сац ко га тек 
тре ба от кри ти.

За што је то та ко? За што је ди ни но бе ло вац из бив ше Ју го сла
ви је још увек ни је при хва ћен у овој зе мљи на на чин на ко ји то за
слу жу је? Пра те ћи ди на ми ку Ан дри ће ве фран цу ске „аван ту ре” кроз 
ана ли зу кри тич ког при је ма и ва ло ри за ци је ње го вих де ла, овај оглед 
ће по ку ша ти да по ну ди од го во ре на по ста вље на пи та ња. При то ме 
ће под кри тич ку лу пу по себ но би ти ста вље ни сте ре о ти пи ко ји још 
од 1956. го ди не, од пр вих пре во да ње го вих ро ма на, пра те и про
фи ли шу на од ре ђе ни на чин ре цеп ци ју ово га пи сца у Фран цу ској, 
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зе мљи ко јој се не мо же оспо ри ти за слу га за про мо ви са ње ви ше 
срп ских пи са ца на ме ђу на род ној књи жев ној сце ни. 

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Иво Ан дрић, ре цеп ци ја, фран цу ска кри ти ка, 
књи жев ни кон так ти, Ори јент, За пад, ре ги о нал но и уни вер зал но.

На сто је ћи да од ре ди ка ко се наш но бе ло вац „ко ти ра” у зе мљи 
Бал за ка и Фло бе ра, је дан еми нент ни ком па ра ти ста и про фе сор на 
Сор бо ни, Ив Ше врел, из нео је по чет ком осам де се тих го ди на про шлог 
ве ка сле де ћу тврд њу: „Ни је ла ко, у Фран цу ској, чи та ти Иву Ан дри
ћа!” Да би осна жио из не се ну оце ну, овај па ри ски ком па ра ти ста је 
при бе гао ме то ди свој стве ној сво јој спе ци јал но сти – по ре ђе њу: чак 
и ако је „по знат” у уском кру гу спе ци ја ли ста где се „по не кад сма тра 
за ре фе рен цу”, Ан дрић је, за па жа Ше врел, „да ле ко од ’по пу лар но сти’ 
ко ју, код обра зо ва них Фран цу за, ужи ва ју не ке ње го ве не мач ке, аме
рич ке, ен гле ске, ру ске или ју жно а ме рич ке ко ле ге...”1 Ка да се узму 
у об зир чи ње ни це да је Ан дрић но бе ло вац, и то је ди ни са про сто ра 
бив ше Ју го сла ви је, и да је од свих срп ских књи жев ни ка упра во он 
био та да, као уо ста лом и са да, нај пре во ђе ни ји2 и нај по зна ти ји пи сац 
у Фран цу ској, он да ова упо зо ра ва ју ћа тврд ња Ива Ше вре ла мо же да 
иза зо ве са мо за пи та ност: да ли до и ста, и у ко јој ме ри, она од ра жа ва 
исти ну; и ако је тач на, за што је то та ко ка ко се у њој твр ди; нај зад, 
да ли се да нас, че тр де сет го ди на по сле, ова тврд ња мо же узе ти као 
кре ди бил на кад је реч о ре цеп ци ји Иве Ан дри ћа у Фран цу ској?

Ре ле вант не од го во ре на ова пи та ња по ку ша ће мо да на ђе мо 
кроз ана ли зу кри тич ког при је ма и ва ло ри за ци је де ла ово га пи сца, 
на сто је ћи при то ме да ис тра жи мо глав не спе ци фич но сти ње го вог 
при су ства на фран цу ској књи жев ној сце ни у то ку јед ног ре ла тив
но ду гог пе ри о да: на и ме, ако се за по ла зи ште узме да тум из ла ска 
пр вих фран цу ских пре во да Ан дри ће вих књи га, 1956. го ди на, онда 
се мо же за кљу чи ти да ње го ва књи жев на „аван ту ра” у овој зе мљи 
тра је већ шест и по де це ни ја! Го во ре ћи са свим пре ци зно, овај оглед 
ће по ку ша ти да при ка же и при ро ду ево лу ци је и ди на ми ку те „аван
ту ре” сле де ћи хро но ло шки ње не раз ли чи те ета пе. Кон крет но, па
жљи вим уви дом у кор пус кри тич ких тек сто ва ко ји ће ов де би ти 
под врг нут ана ли зи мо гу ће је ја сно раз ли ко ва ти три фа зе у ре цеп
ци ји Ан дри ће вог де ла у Фран цу ској. Пр ва по чи ње об ја вљи ва њем 
ње го ва два ве ли ка ро ма на – На Дри ни ћу при ја и Трав нич ка хро
ни ка (1956) – и окон ча ва се по ја вљи ва њем Про кле те авли је (1963, 

1 Ives Che vrel, „Ava tars d’u ne littéra tu re de lan gue ’nonuni ver sel le’: le cas 
Ivo An drić” [Аватари јед не књи жев но сти пи са не на „не у ни вер зал ном је зи ку”: 
слу чај Иво Андрић], у: Де ло Иве Ан дри ћа у кон тек сту европ ске књи жев но сти 
и кул ту ре, Ан дри ће ва за ду жби на, Бе о град 1981, 781–795.

2 До сад су на фран цу ски пре ве де на ско ро сва ње го ва нај зна чај ни ја де ла, 
и об ја вље на у укуп но 18 књи га!
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1965).3 Дру га фа за тра је из ме ђу 1977. и 1987. го ди не, ка да је пре
ве де но ви ше ње го вих при по ве дач ких збир ки, док тре ћа фа за – ко
ја за по чи ње са из би ја њем гра ђан ског ра та у бив шој Ју го сла ви ји, 
ко ји је под ста као, и чак иза звао, по нов ни по вра так овог пи сца на 
фран цу ску књи жев ну сце ну – по кри ва де ве де се те го ди не про шлог 
и пр ве две де це ни је ХХI ве ка. 

Пре не го што кре не мо у ана ли зу Ан дри ће ве фран цу ске „аван
ту ре”, нео п ход но је пре ци зи ра ти та ко ђе да у ово ме огле ду не ће 
би ти пред мет де таљ ни јег раз ма тра ња тек сто ви ко је су кри ти ча ри 
и ис тра жи ва чи из бив ше Ју го сла ви је об ја ви ли о ово ме пи сцу на 
фран цу ском је зи ку, а ко ји са чи ња ва ју ре ла тив но оби ман опус. То, 
на рав но, ни ка ко не зна чи да је њи хо ва уло га у пред ста вља њу Ан
дри ћа у фран ко фо ном све ту би ла ми нор на, на про тив, али нам они 
по при ро ди ства ри – бу ду ћи да пред ста вља ју по глед из ну тра, и да 
при па да ју књи жев ној и/или је зич кој сфе ри са мог пи сца – не мо гу 
би ти из вор за ис тра жи ва ње фран цу ског по гле да на Иву Ан дри ћа 
и сли ку ко ју су о ње му ство ри ли Фран цу зи. 

I

ОД ПР ВИХ ПРЕ ВО ДА ДО НО БЕ ЛО ВЕ НА ГРА ДЕ

1. Уна кр сно чи та ње Ро бе ра Ескар пи ја и збу ње ност  
Жор жа Пе ре ка

Фран цу зи от кри ва ју по пр ви пут јед ног са вре ме ног ро ман си
је ра из бив ше Ју го сла ви је тек 1956. го ди не: та да су, на и ме, као што 
је већ по ме ну то, об ја вље ни пре во ди два ро ма на Иве Ан дри ћа – На 
Дри ни ћу при ја4 и Трав нич ка хро ни ка.5 Ра до зна ли да упо зна ју књи
ге ко је до ла зе из књи жев ног све та та ко раз ли чи тог од њи хо вог – а 
пре ко њих и јед ну „мла ду књи жев ност” о ко јој у то до ба, због не
до стат ка пре во да, ни су има ли ни ка кву пред ста ву – Фран цу зи су 
по ка за ли у исти мах и пред у сре тљи вост и опре зност. Без ствар них 
ре пе ра, без же ље да при хва те ри зик сло бод не ин тер пре та ци је, нај
о пре зни ји су се осло ни ли на ми шље ња ау то ра пред го во ра – сла

3 О овој фа зи ре цеп ци је ви де ти та ко ђе: Сто јан Ђор ђић, Пре во ђе ње и чи
та ње Ан дри ћа / Ре цеп ци ја књи жев ног де ла Иве Ан дри ћа у Фран цу ској до 1975. 
го ди не, ау тор ско из да ње, Бе о град 2003. и Ми ли вој Сре бро, „Из ме ђу сла ве и за  бо
ра ва: ре цеп ци ја де ла Иве Ан дри ћа у Фран цу ској”, Књи жев ни лист, бр. 56, 57, 
58 и 59, апри л–ав густ, Бе о град 2007.

4 Il est un pont sur la Dri na, пре вод и пред го вор Ge or ges Lu ci a ni, Li bra i rie 
Plon, Pa ris 1956. По ин фор ма ци ја ма ко је се мо гу на ћи у фран цу ској штам пи, 
овај ро ман је об ја вљен у зна чај ном ти ра жу од чак 4.500 при ме ра ка.

5 La Chro ni que de Trav nik, пре вео Mic hel Glo uchévitch, увод на пи сао Cla u de 
Ave li ne, Club Bi bli op hi le de Fran ce, Pa ris 1956.
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ви сте и пре во ди о ца Жор жа Ли сја ни ја и ро ман си је ра Кло да Авли
на – да ју ћи у сво јим при ка зи ма тек не ко ли ко оп штих за па жа ња о 
пи сцу и ње го вом де лу. Не ки кри ти ча ри, ме ђу тим, већ од по чет ка 
при хва та ју Ан дри ћа без ре зер ви: уз упо зо ре ње да чи та ње ово га 
пи сца мо же при чи ни ти из ве сне по те шко ће фран цу ском чи та о цу 
– јер се „ње го во де ло раз ли ку је од све га оног што обич но по зна
је мо”, ка ко се из ра зио пи сац Жорж Пе рек – они су од мах ис та кли 
да је реч о из у зет ном ау то ру ко ји се мо же по ре ди ти са ве ли ким 
сло вен ским кла си ци ма.

Пр ви чла нак о Ан дри ћу – чла нак ин три гант ног на сло ва ко ји 
до тад го то во не по зна тог пи сца пред ста вља као „ју го сло вен ског 
Тол сто ја” – на пи сао је Ро бер Ескар пи.6 Ко ри сте ћи при ли ку ко ја му 
се ука за ла, овај по зна ти ро ма си јер, кри ти чар и хро ни чар Мон да 
се од лу чио за сво је вр сно „уна кр сно” чи та ње, за не ку вр сту ком
па ра тив не ана ли зе две ју Ан дри ће вих књи га. На Дри ни ћу при ја и 
Трав нич ка хро ни ка при па да ју истом жан ру, кон ста ту је Ескар пи: 
реч је о исто риј ским ро ма ни ма, пи са ним за вре ме не мач ке оку па
ци је, ко ји пре у зи ма ју не ке од „тра ди ци о нал них уло га” жан ра – 
„са чу ва ти, по др жа ти, опле ме ни ти љу бав пре ма до мо ви ни”. Ипак, 
упр кос на ве де ним слич но сти ма, на ста вља кри ти чар Мон да, ови 
ро ма ни се ве о ма раз ли ку ју. Трав нич ка хро ни ка ево ци ра исто ри ју 
Бо сне из На по ле о но вих вре ме на што је чи ње ни ца ко ја не из бе жно 
на ме ће па ра ле лу са Ра том и ми ром, тим пре што овај Ан дри ћев 
ро ман пред ста вља „дру гу ком по нен ту на по ле о нов ске фре ске код 
Сло ве на”. Али свет ко ји он при ка зу је је, за раз ли ку од Тол сто је вог, 
ста ти чан. То је свет Ис то ка за тво ре ног у се бе, чи ја „све при сут на 
инерт ност” ства ра не ку чуд ну ат мос фе ру ко ја би се мо гла ока рак
те ри са ти као ста ње „ни ра та ни ми ра”. У од но су на овај ро ман, На 
Дри ни ћу при ја је, сма тра ау тор члан ка у Мон ду, мно го флу ид ни ја 
и ди на мич ни ја: она је ком по но ва на као „низ но ве ла” чи је је је дин
ство оства ре но пре ко фи гу ре мо ста ко ји пред ста вља „спо ну из ме ђу 
Ис то ка и За па да”. То је књи га кроз ко ју про го ва ра „те шка ти ши на” 
Трав нич ке хро ни ке и ко ја „да је сми сао жи во ту”, јер се у њој на
слу ћу је „бу ду ћа Ју го сла ви ја” ко ја ће за ме ни ти „Ори јент по ра жен 
вла сти том инерт но шћу”.

Ескар пи јев чла нак, сво је вр стан по зив на от кри ва ње „но вог Тол
сто ја”, био је без сум ње под стрек и дру гим кри ти ча ри ма. Ме ђу тек
сто ви ма по све ће ним углав ном ро ма ну На Дри ни ћу при ја, по себ но 
се из два ја при каз Жор жа Пе ре ка.7 Ин те ре сант на ствар: бу ду ћи 

6 Ro bert Еscarpit, „Un Tolstoï you go sla ve? Ivo An dritch” [Југословенски Тол
стој? Иво Андрић], Le Mon de, 16/17. де цем бар 1956, 7.

7 Ge or ges Pe rec, „Il est un pont sur la Dri na, par Ivo An dritch”, Les Let tres 
no u vel les, vol. 45, ја ну ар 1957, 139–140.
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ау тор ро ма на ори ги нал не и ино ва тив не струк ту ре, Жи вот упут
ство за упо тре бу [La Vie mo de d’em ploi, 1978], ко ји је и сам тра гао 
за но вим и нео бич ним ро ма неск ним фор ма ма, ни је мо гао да са кри
је збу ње ност пред овом Ан дри ће вом књи гом ко ја му се ука за ла пот
пу но раз ли чи том од све га што је до та да чи тао. Ни хро ни ка, ни 
ро ман, ни збир ка при ча, а у исто вре ме све то за јед но, ова књи га, 
пи ше Пе рек, из ми че сва ком по ку ша ју кла си фи ко ва ња. Али, ако је 
и остао збу њен пред нео бич ном ком по зи ци јом ро ма на На Дри ни 
ћу при ја, Пе рек ипак ни је крио оду ше вље ње пред „ин те ли ген ци јом 
и сен зи би ли те том” срп ског пи сца ко ји је ус пео да – упр кос ме ша њу 
жан ро ва и укр шта њу „исто ри је, фол кло ра и фик ци је” – дâ сво ме 
де лу „осо бен ути сак је дин ства”. 

Оста ли кри ти ча ри су се углав ном за до во љи ли, ма њеви ше, 
оп штим опа ска ма о Ан дри ће вом умет нич ком све ту, о при ро ди 
ње го вог сти ла, или о ње го вом од но су пре ма исто ри ји и кул тур ном 
на сле ђу Бо сне. Но, иа ко је њи хо во чи та ње да ле ко од про ду бље не 
ана ли зе, мо гу ће је про на ћи у њи хо вим при ка зи ма за ни мљи ва раз
ми шља ња и, по не кад, вр ло лу цид на за па жа ња, као на при мер оно 
ко је ука зу је на Ан дри ће ву дво стру ку во ка ци ју, на чи ње ни цу да 
ње го во „пе ро” уме шно ком би ну је „два та лен та”8, дар исто ри ча ра 
и дар ро ман си је ра. Ту пи шче ву спо соб ност да се са ла ко ћом кре
ће из ме ђу исто ри је и фик ци је, ствар но сти и ле ген де, за па зи ли су 
ско ро сви кри ти ча ри, ко ји ће, уз по хва ле пи шче вом не сум њи вом 
та лен ту, из не ти и по ко ју кри тич ку опа ску. 

Да Ан дрић ве што пре пли ће „ле ген де и исто ри ју” за па жа Етјен 
Се ли је, али вред ност ро ма на На Дри ни ћу при ја, по ње го вом ми шље
њу, чи не та ко ђе и „бо гат ство и пре ци зност кон крет них де та ља, као 
и рет ка сна га ем па ти је” ко ју пи сац осе ћа пре ма „ду ши на ро да”.9 
Украт ко, то је књи га „ком пакт на и сна жно сли ка на” али и „ма ло 
спо ра”, од но сно пре ду гач ка, кон ста ту је Се ли је пре не го што ће закљу
чи ти: овај ро ман мо же има ти успе ха у Фран цу ској под усло вом да 
срет не „стр пљи ве чи та о це”, оне ко је не ће „од би ти си ро вост из ве сних 
де та ља”. (На рав но, ов де кри ти чар алу ди ра пре све га на наби ја ње 
Ра ди са ва на ко лац, су ро ву сце ну те шко ра зу мљи ву ра цио нал ном 
кар те зи јан ском ду ху, ко ја, уо ста лом, ни је шо ки ра ла са мо ње га.) По
пут Се ли јеа, и Ан дре Вир мсер, кри ти чар и ро ман си јер, при ме ћу је да 
је Ан дри ћев ро ман „по ма ло пре ду га чак”, али га тај де таљ не ће спре
чи ти да на пи ше ка ко је, ипак, реч о књи зи у ко јој има „ле пих стра
ни ца” и ко ја цр пи сна гу из „срећ не сим би о зе исто ри је и фик ци је”.10

8 „Des sul tans à Ti to / Од сул та на до Ти та”, L’Ex press, 28. де цем бар 1956, 26.
9 Eti en ne Ce li er, „Ivo An dritch – Il est un pont sur la Dri na”, Etu des, но вем бар 

1957, 316. 
10 An dré Wur mser, „L’E u ro pe in con nue” [Непозната Европа], Les Let tres 

Française, n° 656, 31. ја ну ар 1957.
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Без по зна ва ња срп ског је зи ка, без мо гућ но сти да чи та ју Андри
ћа у ори ги на лу, фран цу ски кри ти ча ри су, тих пе де се тих го ди на, 
сво ју пред ста ву о овом пи сцу, на рав но, гра ди ли ис кљу чи во на чи
та њу ње го вих две ју књи га ко је су им би ле до ступ не у фран цу ском 
пре во ду. Та чи ње ни ца об ја шња ва и од су ство, у то вре ме, озбиљ ни
јих ан ли тич ких ту ма че ња ко ја би би ла у ста њу да тре ти ра ју Андри
ће во де ло у це ли ни или да по ну де син те тич ки по глед на ње го ву 
по е ти ку. Кон крет ни је, са мо два есе ја то га ти па, до ду ше кон ци зна 
и без ве ћих ана ли тич ких ам би ци ја, об ја вље на су у то ме пе ри о ду 
у фран цу ској пе ри о ди ци. За др же ће мо се на тек сту Мар се ла Шне
де ра – углед ног пе сни ка, но ве ли сте и есе ји сте – ко ји се од лу чио, 
ка ко сам ка же, да ски ци ра „истин ско ли це Ју го сла ви је” кроз пор
тре те два, по ње го вом схва та њу, „нај зна чај ни ја ју го сло вен ска пи
сца” из по сле рат ног пе ри о да: Иве Ан др ћа и Ми ро сла ва Кр ле же, 
чи је нам лич но сти али и де ла от кри ва ју „за па њу ју ћи кон траст”.11 
Ов де нас, на рав но, по себ но за ни ма „пор трет” пр вог од њих:

Ан дрић по се ду је ана ли тич ку ин те ли ген ци ју и ве ру је у при мат 
умет но сти, у кла сич не вред но сти ме ре и уку са. Он не гу је свој стил, 
па жљи во се оп хо ди пре ма је зи ку, али зна да уба ци и по ко ју ко ке те
ри ју ко ја му омо гу ћа ва да са чу ва хлад но крв ност кад опи су је не ке 
ужа сне до га ђа је као што су на би ја ње на ко лац или да вље ње. Ан
дрић на сто ји да оста не лу ци дан по сма трач, иро ни чан, и за го ва ра 
из ве стан ин те лек ту ал ни дан ди зам: он је мо ра ли ста и при по ве дач.

Да би упот пу нио пор трет пи сца, Шне дер ће се по тру ди ти и 
да на зна чи још не ке од глав них цр та ње го ве умет но сти при по ве
да ња ко је су, ка ко твр ди, са свим у скла ду са ње го вим кла сич ним 
уку сом ко ји га при бли жа ва „на шим пи сци ма XVII ве ка”.

2. „Кру ни са ње” у Сток хол му и ње гов од јек у Фран цу ској

Об ја вљу ју ћи два Ан дри ће ва ро ма на 1956. го ди не, Фран цу ска 
ни је би ла ни пр ва али ни по след ња од зе ма ља ко је су ис ка за ле 
ин те ре со ва ње за ве ли ког пи сца. Пре ве де но и при хва ће но са по хва
ла ма нај пре у зе мља ма Ис точ не Евро пе и у Не мач кој, ње го во де ло 
ће, то ком дру ге по ло ви не пе де се тих го ди на, по че ти да иза зи ва за
ни ма ње ско ро у це лом све ту. Пре во ди Ан дри ће вих књи га се мно же 
на ро чи то у зе мља ма За пад не Евро пе, као и у Скан ди на ви ји, у САД 

11 Mar cel Schne i der, „Le vrai vi sa ge de la You go sla vie” [Истинско ли це Ју го
славије], Les No u vel les littéra i res, n° 1593, 13 мај 1958, 5. Ау тор дру гог есе ја је Сре тен 
Ма рић, ре но ми ра ни срп ски есе ји ста ко ји је жи вео у Фран цу ској (Sre ten Ma ritch, 
„Ivo An dritch / Il est un pont sur la Dri na”, Cri ti que, n° 119, април 1957, 377–379).
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и у Изра е лу. На рав но, нај ви ше се тра жи ње го ва нај по зна ти ја књи
га, На Дри ни ћу при ја: до 1961. го ди не, овај ро ман је већ пре ве ден на 
ви ше од два де сет је зи ка!12 Овај бр зи успон пи сца на ме ђу на род ној 
књи жев ној сце ни ни је мо гао, раз у ме се, про ћи не за па же но ни у 
Швед ској: 26. ок то бра 1961. го ди не Иво Ан дрић је, као што је по
зна то, и зва нич но про гла шен пе десет ше стим ла у ре а том Но бе ло ве 
на гра де.

Ан дри ћев три јумф у Сток хол му до че кан је у Фран цу ској без 
ве ли ке ме ди ја ти за ци је, али то пло и са сим па ти ја ма. На вест о на
гра ди од мах је ре а го ва ло не ко ли ко зна чај них лич но сти из фран
цу ских књи жев них и ин те лек ту ал них кру го ва – као, на при мер, 
Клод Авлин и Жан Ка су – ко ји су из ра зи ли по др шку и сим па ти је 
но вом Но бе ло вом ла у ре а ту. Од ве ли ких на ци о нал них днев ни ка, 
Монд и Л’О рор су по све ти ли нај ви ше про сто ра овом књи жев ном 
до га ђа ју. По себ но Монд, ко ји је тим по во дом об ја вио две крат ке 
ре пор та же из пе ра сво јих до пи сни ка у Сток хол му и Бе о гра ду, и 
је дан ве ли ки чла нак, ко јем ће мо ов де по све ти ти по себ ну па жњу, 
а ко ји је на пи сао углед ни пе сник Ален Бо ске, у то вре ме и мла ди 
аван гард ни кри ти чар. 

До бар по зна ва лац књи жев но сти бив ше Ју го сла ви је, Бо ске је 
по ку шао да ски ци ра не ку вр сту са же тог пор тре та Иве Ан дри ћа.13 
Оно што раз ли ку је „овог ве ли ког еру ди ту, пре фи ње ног исто ри
ча ра и пер фект ног ди пло ма ту” од ње го вих зе мља ка, чи ји је тем
пе ра мент то ли ко бли зак „стра сти ма овог сто ле ћа”, је сте пре све га, 
ис ти че он, „сми сао за ре ал ност и за про пор ци ју”, „објек тив ност” 
и ка те го рич но од би ја ње да уче ству је у „тр ци над ме та ња”. Украт ко, 
сво јом „уме ре но шћу” и „еле ган ци јом”, ко ји ма је при ву као сим па
ти је у Скан ди на ви ји и у За пад ној Евро пи, Ан дрић се до жи вља ва 
као нај ве ћи евро пе јац ме ђу ју го сло вен ским пи сци ма. Ту европ ску 
ди мен зи ју ње го вог де ла Бо ске на ро чи то же ли да ис так не кад по
ре ди „ју го сло вен ског ро ман си је ра” са не ким дру гим европ ским 
пи сци ма. Очи глед но је, твр ди он, да је ње гов естет ски укус вр ло 
бли зак фран цу ском уку су, „оном ко ји је ка рак те ри сти чан за тра ди
ци о нал ни ро ман”, за Стен да ла и Ро жеа Мар те на ди Га ра, ако не и 
за Ан дреа Мо роа, као што је и нео спор но да ње го ва ви зи ја исто ри је 
под се ћа на ви зи ју Ла ва Тол сто ја. С дру ге стра не, на ста вља Бо ске, 
но ви но бе ло вац ис ка зу је по себ ну ве шти ну у упо тре би из ве сних 
про се деа ко ји ма се слу же и не ки дру ги европ ски про за и сти, оста
ју ћи при то ме увек свој и ау тен ти чан. Та ко на при мер, по пут То ма

12 Ви де ти: Ми ло рад Оба до вић, „Два де сет пет ино стра них из да ња Ан дри
ће вог ро ма на На Дри ни ћу при ја”, Осло бо ђе ње, Са ра је во, 1. но вем бар 1961.

13 Alain Bo squ et, „Ivo An dritch, ro man ci er you go sla ve” [Иво Ан дрић, ју го
сло вен ски романсијер], Le Mon de, 28. ок то бар 1961, 8.
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са Ма на, Ан дрић успе ва да „сво јим за пле ти ма удах не ка ко ле пр ша
вост та ко и уз др жа ну сна гу”, или да, као Ме ре шков ски, „из не ког 
исто риј ског до га ђа ја из ву че на ра во у че ни је”. Ово по след ње свој
ство при по ве да ча ве ро ват но је де ли мич но ути ца ло, до да је Бо ске, 
и на „из бор Сток хол ма”. 

За раз ли ку од Мон да, Л’О рор је ода брао са свим дру га чи ју стра
те ги ју. У по тра зи за ори ги нал ним лич но сти ма и уз бу дљи вим дога
ђа ји ма, овај ве ли ки по пу ли стич ки днев ник је об ја вио текст у ко јем 
се мо гу на ћи и не ки очи то на тег ну ти пи кант ни де та љи из ло же ни 
у по ма ло сен за ци о на ли стич ком то ну. На и ме, у то ме члан ку бом
ба стич ног на сло ва – „Ју го сло вен Иво Ан дрић, но бе ло вац у 70. го
ди ни, при пре мао, са 18 го ди на, Са ра јев ски атен тат!”14 – но ви нар 
Жил бер Ган ће се по тру ди ти да за сво је чи та о це ски ци ра, осла ња
ју ћи се на ствар не де та ље из пи шче ве би о гра фи је али и на вла ститу 
буј ну ма шту, је дан по ма ло фан та сти чан пор трет но вог но бе лов ца. 
За не ма ру ју ћи чи ње ни цу да је за пра во у пи та њу ви ше ин тро верт
на и по ву че на осо ба, он ће на сто ја ти да, по сва ку це ну, срп ског 
ро ман си је ра пред ста ви као аван ту ри сту, као вр сту пу сто ло ва, 
„con dot ti e reа Цен трал не Евро пе”, и „пи сца од ак ци је” ко ји се, 
по пут Ан дреа Мал роа, ви ше пу та на шао та мо „где се од лу чи ва ло 
о суд би ни све та”.

Ан дри ће во „кру ни са ње” у Сток хол му на и шло је, та ко ђе, на 
из ве стан од јек и у не ко ли ко пре сти жних књи жев них ре ви ја. Та ко је 
ча со пис Ле Ну вел ли те рер – ко ји се знат но ра ни је, у два на вра та, 
ве о ма по хвал но из ра зио о пи сцу – по но во об ја вио при по вет ку „Мост 
на Же пи”, је дан кра так ин тер вју са пи сцем и је дан чла накпор трет 
из пе ра Ан ри ја Бо а се на. Украт ко, овај ча со пис је пред ста вио но вог 
Но бе ло вог ла у ре а та са ве ли ким ува жа ва њем и сим па ти ја ма. Реч 
је о „ве ли ком мај сто рупри о по ве да чу” ко ји пред ста вља у исти мах 
„ју го сло вен ског Тол сто ја и Бал за ка”, и ко јег од ли ку је „сми ре ни и 
кла сич ни стил”, при ме ћу је Ага та Ћур чић у уво ду ин тер вјуа са пи
сцем.15 Ан ри Бо а сен пак на ро чи то ин си сти ра на Ан дри ће вој стра
стве ној ве за но сти за Бо сну, за ње ну про шлост и бо га то, ра зно ли ко 
на сле ђе, што га, ме ђу тим, не спре ча ва да „до сег не су шти ну” и ука
же на „ве чи те про бле ме” чо ве ко вог по сто ја ња.16 

И Фи га ро ли те рер се по ка зао ве о ма на кло њен пре ма но вом 
но бе лов цу. На вест из Сток хол ма овај ча со пис је ре а го вао та ко што 

14 Gil bert Gan ne, „Le You go sla ve Ivo An dric ’No bel de littéra tu re’ à 70 ans 
ava it préparé, à 18 ans, l’at ten tat de Sa ra je vo”, L’A u ro re, 27. oк т обар 1961, 2.

15 Agat he Tcho ur tchitch, „An dritch, Prix No bel 1961, m’a dit...” [Андрић, 
до бит ник Но бе ло ве на гра де за 1961. ми је ре као...], Les No u vel les littéra i res, 2. 
но вем бар 1961, 9.

16 Hen ri Bo is sin, „Un en to mo lo gi ste de la littéra tu re” [Књижевни ентомолог], 
op. cit.
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је по слао сво га спе ци јал ног из ве шта ча, Жор жа Ада ма, у Бе о град, 
да лич но оба ви раз го вор са пи сцем.17 У ду гач ком ин тер вјуу, са
чи ње ном уз ве ли ко ува жа ва ње углед ног са го вор ни ка, фран цу ски 
чи та лац је на по кон мо гао от кри ти пра во Ан дри ће во ли це. Адам ће 
том при ли ком, на и ме, по ступ но от кри ти не ка од свој ста ва ком плек
сне и бо га те лич но сти но вог но бе лов ца: Ан дрић се та ко, у овом 
ин тер вјуу, ука зу је као сти дљив, ин тро вер тан и по ма ло фра ги лан 
чо век ко ји „го ри, али при кри ва свој плам”; као из у зет но кул ти ви
са ни еру ди та ко ји је два успе ва да при гу ши ди вље ње ко је осе ћа 
пре ма фран цу ским кла си ци ма; и, на кра ју, као стра стве ни умет ник 
оп хр ван сум ња ма и по све ћен, до жр тво ва ња, до са мо за та је, сво јој 
умет нич кој ми си ји.18 У истом бро ју Фи га ро ли те рер је об ја вио и 
раз го вор са Кло дом Авли ном, ко ји је, не ко ли ко го ди на ра ни је, 1956, 
ис ка зао „про роч ки дар” у пред го во ру Трав нич кој хро ни ци, усу ђу
ју ћи се да усто ли чи де ло јед ног та да пот пу но не по зна тог ау то ра 
у Фран цу ској „у пр ви ред са вре ме не свет ске књи жев но сти”. Ево
ци ра ју ћи сво је успо ме не на Ан дри ћа, с ко јим се срео при ли ком 
сво ја два пу то ва ња у Ју го сла ви ју по чет ком пе де се тих, Авлин је 
за пра во са мо по твр дио ве ро до стој ност сли ке ко ју је о пи сцу на чи
нио Жорж Адам: реч је до и ста о чо ве ку „дис крет ном, та јан стве ном, 
крај ње кур то а зном”, ис ти че он, ко ји „ми се до пао на пр ви по глед, 
јер је би ло ја сно да ње гов на чин оп хо ђе ња при кри ва јед но ве ли ко 
уну тра шње бо гат ство”.19 

3. Од ен ту зи ја зма до не спо ра зу ма

Под стак ну ти Ан дри ће вим три јум фом у Швед ској, из да ва чи ће 
ре ла тив но бр зо штам па ти но ва из да ња два ју ве ли ких Ан дри ће вих 
ро ма на, као и не што ка сни је пре вод Про кле те авли је. Што се пак 
ти че фран цу ске кри ти ке, ства ри сто је ма ло друк чи је: за раз ли ку од 
из да ва ча, она не ће по ка за ти не ки по се бан ен ту зи ја зам. Кон крет но, 
дру га из да ња ро ма на На Дри ни ћу при ја и Трав нич ка хро ни ка про
пра ти ла су са мо два кри тич ка тек ста, исти на за сно ва на на озбиљ ном 
чи та њу и лу цид ним ана ли за ма. 

17 Ivo An dritch, „Je su is un pes si mi ste to urné vers la vie” [Ја сам пе си ми ста 
окре нут животу], ау тор ин тер вјуа Ge or ge Adam, Le Fi ga ro littéra i re, n° 811, 4. но
вем бар 1961, 6.

18 Ци ти ра ју ћи Ми ке лан ђе ла, ко ји је, већ у по зним го ди на ма, ре као: „Не
ће те ми ве ро ва ти ко ли ко се осе ћам без вред ним”, Ан дрић ће отво ри ти ду шу и 
про го во ри ти са го то во де ти њом искре но шћу ко ја из не на ђу је: „А што се ме не 
ти че, чи ни ми се да ни кад ни сам ус пео да на у чим свој спи са тељ ски за нат. Кад 
сед нем за сто да бих за по чео не ку при по вет ку, осе ћам се та ко као да ни кад пре 
то га ни сам ни шта на пи сао. И не пре ста но се би по на вљам: ’Мој Бо же, ето сма
тра ју те за пи сца, ва ља то са да и до ка за ти’”, ibid.

19 „Qu and An dritch éta it pa ri sien” [Кад је Ан дрић био Парижанин], ibid.
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У члан ку по све ће ном Трав нич кој хро ни ци Мар сел Бри он, кри
ти чар и исто ри чар умет но сти али и есе ји ста и ро ман си јер, твр ди 
већ на по чет ку: ова књи га је „ве ли ки ро ман” ко ји по се ду је „сву 
сна гу ре мекде ла без сла бе тач ке”.20 Већ по сво јој струк ту ри Хро
ни ка спа да у ред ау тен тич них де ла: из гра ђе на је као ори ги нал на 
сим би о за два раз ли чи та жан ра – исто риј ског и пси хо ло шког ро
ма на – ко ји се укр шта ју „ста па ју ћи сво је есте ти ке и (на ра тив не) 
тех ни ке у јед ну хо мо ге ну це ли ну”. То при бли жа ва ње пси хо ло шком 
ро ма ну не ума њу је, ме ђу тим, уну тра шњу сна гу ове Ан дри ће ве 
књи ге, на про тив. Пре фи њен пси хо лог и па жљив по сма трач, ка же 
Бри он, овај ро ман си јер се „ис ка зу је као чу де сан кре а тор ка рак
те ра”. И то ка квих ка рак те ра! Ви тал ни и жи вот ни, „сна жног и 
опо рог из гле да”, Ан дри ће ви ју на ци „су у три ди мен зи је” пред ста
вље ни та ко да се ис ти че оно по че му су „не у по ре ди ви”, оно што се 
„не мо же ими ти ра ти”. Као Авлин и Ескар пи пре ње га, ни Бри он 
ни је мо гао у сво јој ин тер пре та ци ји да из бег не по ре ђе ње Трав нич ке 
хро ни ке и Ра та и ми ра. Ако је ја сно да Ан дрић при па да „ро до слов
ном ста блу Тол сто ја”, нео спор но је та ко ђе да по сто ји јед на зна чај на 
раз ли ка из ме ђу њи хо вих ро ма на, ис ти че он и об ја шња ва: док се 
Рус опре де лио за „књи гу у по кре ту”, ју го сло вен ски ро ман си јер је 
са чи нио, на про тив, „ста тич ну књи гу”, али та кву ко ја по се ду је 
уну тра шњу ди на ми ку. За пра во, „овај пре фи ње ни ро ман ево лу и ра 
у ме сту, кроз не ку вр сту кре та ња у об ли ку спи ра ле и усме ре ног 
уну тра, без ско ро ика квог из ла ска на по ље, та ко да нам Трав ник 
из гле да као ка кав ле вак”. Тај уну тра шњи, спи рал ни по крет је, обја
шња ва Бри он, ди рект на по сле ди ца си ло ви тих су ко ба ко ји по тре
са ју за тво ре ни ми кро ко смос Трав ни ка. 

За текст есе ји сте Ро бе ра Бре шо на мо же се ре ћи да пред ста вља 
пр ви по ку шај озбиљ ног ана ли тич ког ту ма че ња Ан дри ћа, од но сно 
ње го ве фи ло зо фи је и по гле да на свет и чо ве ка у ње му.21 Као што 
екс пли цит но ука зу је ње гов на слов, пред мет ово га тек ста су два 
зна чај на про бле ма ве за на за пи шче во осе ћа ње „ко ре на”, од но сно 
иден ти те та, и „из гнан ства”, а ко је ње гов ау тор на сто ји да ра све тли 
кроз ана ли зу ра зних об ли ка зла при сут них у ро ма ни ма На Дри ни 
ћу при ја и Трав нич ка хро ни ка. Све том ко ји при ка зу је Ан дрић до ми
ни ра ју, на пр ви по глед, си ро ма штво, на си ље, су ро вост... Украт ко, 
„бо сан ски па као”, при ме ћу је овај есе ји ста, па као јед ног под не бља 
ко је „ни је би ло убла же но кул ту ром и ху ма ни змом”. Али, да ли је 
пи сац ствар но же лео да нам по ну ди јед ну та кву пред ста ву? Ако 

20 Mar cel Brion, „Bo snie, Hon grie, Suè de”, [Босна, Ма ђар ска, Шведска], Les 
No u vel les littéra i res, n° 1802, 15. март 1962, 4–5.

21 Ro bert Brec hon, „Ivo An dritch: l’en ra ci ne ment et l’e xil” [Иво Ан дрић: 
при вр же ност ко ре ни ма и изгнанство], La Cri ti que, том XI II, n° 180, 1962.
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се па жљи во чи та ју ње го ви ро ма ни, ути сак је не што дру га чи ји, ам
би ва лент ни ји и ко млек сни ји, на по ми ње Бре шон. Ан дри ћев од нос 
пре ма Бо сни, сво ме за ви ча ју, от кри ва се та ко ђе као ам би ва лен тан 
и чак па ра док са лан: то је став ко ји у исто вре ме при хва та и од би ја. 
Дру гим ре чи ма, Ћу при ја и Хро ни ка из ра жа ва ју „у рав ни при мар
них зна че ња”, ау то ро ву во љу да ис ка же и „по твр ди сво ју со ли дар
ност са на ро дом Бо сне”. Мо гло би се чак ре ћи да он за пра во ис тра
жу је про шлост зе мље у ко јој је ро ђен ка ко би опи сао и афир ми сао 
„сво ју вла сти ту уко ре ње ност” у ње но тло. Ме ђу тим, пи шче во 
осе ћа ње те уко ре ње но сти из гле да по ма ло дво сми сле но, и чи ни се 
„као да је не пре ста но пред мет оспо ра ва ња од стра не јед ног стран ца, 
што је Ан дрић и по стао”. Јер, „ако и осе ћа, из ну тра, сво ју при пад
ност Бо сни, он је исто вре ме но са гле да ва, из ва на, као све док и 
су ди ја”. Исти на, пре ци зи ра Бре шон, то оспо ра ва ње је до не кле 
„при кри ве но” у Ћу при ји, где пре о вла да ва еп ски тон, али се оно 
отво ре но ма ни фе сту је у Хро ни ци, где је по ја ча на ње го ва тра гич на 
ди мен зи ја.

То дво стру ко, ам би ва лент но осе ћа ње у од но су на Бо сну и 
чи ни да ви ди мо Ан дри ћа исто вре ме но као „чо ве ка са ко ре ни ма” 
ко ји тр пи и под но си суд би ну сво је зе мље и као из гна ни ка ко ји је 
по сма тра и о њој про су ђу је кроз при зму ра ци о на ли за ци је. На рав но, 
ов де је реч, на ста вља Бре шон упу шта ју ћи се у не ку вр сту пси хо
а на ли тич ке ин тер пре та ци је, о уну тра шњем ег зи лу ко ји се ар ти
ку ли ше као „ду хов но ста ње”. Да би што бо ље из ра зио пи шче ва 
осе ћа ња, есе ји ста ће се, по том, од лу чи ти за ана ли зу ње го вих ју на
ка, по што сма тра да Ан дрић упра во ња њих про јек ту је „соп стве не 
мо ре”. У то ме сми слу, лик фран цу ског кон зу ла Да ви ла му се чи ни 
нај ре пре зен та тив ни јим, уто ли ко пре што ја сно ви ди у ње го вим 
стреп ња ма, „у те ско ба ма чо ве ка у ег зи лу, од раз осе ћа ња ко је је 
про жи вља вао и сам Ан дрић”. Кон крет ни је, фран цу ски кон зул (а 
кроз ње гов лик и сам пи сац) осе ћа из гнан ство као „дво стру ку али
је на ци ју би ћа”, то јест он се осе ћа стран цем и у од но су на се бе са мог 
и у од но су на дру ге. Ње го ва „уну тра шња на пу кли на”, ка ко ка же 
Бре шон, ни је иза зва на са мо ту ђин ским ам би јен том Бо сне у ко јој 
не успе ва да про на ђе сво је ме сто: ње ни раз ло зи „уве ли ко пре ва
зи ла зе при ли ке” у ко ји ма се на шао. Са гле да но на овај на чин, осе
ћа ње из гнан ства та ко не из гле да ви ше као усло вље но кон крет ним 
ге о граф ским про сто ром: оно по при ма, по ми шље њу овог есе ји сте, 
ме та фи зич ку ди мен зи ју и за ау то ра и за ње го ве ли ко ве. На рав но, при 
то ме се ме ња и са ма пред ста ва о Бо сни, јер, ви ђен под тим но вим 
углом, „бо сан ски па као” до би ја та ко ђе но ва зна че ња и пред ста вља 
се као „уве ћа на сли ка чо ве ко вог би ти са ња”, док „Бо сна по ста је јед
на мит ска зе мља ко ја оте ло вљу је ду хов но из гнан ство у све ту”.
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Ако већ но ва из да ња На Дри ни ћу при је и Трав нич ке хро ни ке 
ни су има ла ши рег од је ка у фран цу ској кри ти ци, срећ на је окол ност, 
ме ђу тим, да је по нов но об ја вљи ва ње ова два ро ма на иза зва ло па
жњу упра во Мар се ла Бри о на и Ро бе ра Бре шо на, ком пе тент них 
ту ма ча. Та кву сре ћу, на жа лост, ни је има ла Про кле та авли ја22, ко ја 
је на и шла, по ред вр ло скром ног од је ка у књи жев ној пе ри о ди ци, 
и на пот пу но не ра зу ме ва ње Ро бе ра Кан тер са, кри ти ча ра Фи га ро 
ли те ре ра – ча со пи са до тад вр ло на кло ње ног Ан дри ћу.23 На и ме, 
и не по ку ша ва ју ћи да при кри је сво је раз о ча ра ње, овај кри ти чар је 
отво ре но ис ка зао ани мо зи тет пре ма но вом но бе лов цу, пи та ју ћи 
се до слов но да ли је за и ста „би ло нео п ход но” да се ње го ва књи га 
пре во ди на фран цу ски! Раз лог? Вр ло јед но ста ван, об ја шња ва Кан
терс. Ов де је реч о „нај ви ше што се мо же ре ћи, по ште ној ре ги о на
ли стич кој књи жев но сти” за сно ва ној на јед ном јед но став ном ре цеп
ту ко ји ће он по спрд но на зва ти „тех ни ком спре ма ња ма слин ке”, 
ре цеп ту ко јим, што је још го ре, пи сац уоп ште не вла да. Ево ње го
вог иро нич ног ко мен та ра ко ји пре ла зи у ка ри ки ра ње: 

То је тех ни ка спре ма ња ма слин ке, вр ло уку сне као што сва ко 
зна кад се ста ви да се ис пе че у ше ви, ко ја се ис пе че у мла дој ја ре
би ци, ко ја се ис пе че у фа за ну итд. Али гди ну Ан дри ћу не по ла зи 
са свим за ру ком та со фи сти ци ра на ку хи ња.

Био је то, на рав но, ве ли ки не спо ра зум, за ко ји је да ка ко од го
во ран сам кри ти чар Фи га ро ли те ре ра. Јер, иа ко се по тру дио да се 
по ка же „ду хо вит” и ис ка зао из ве сну до зу „ин вен тив но сти” у опи су 
„тех ни ке” по ступ ка при че у при чи, од но сно умет ну те при че, те шко 
је при хва ти ти ње гов суд кад је у пи та њу упо тре ба ово га по ступ ка 
у струк ту ри ра њу Про кле те авли је. При ста ли ца тра ди ци о нал них 
на ра тив них тех ни ка ко ји ма се та ко ђе по слу жио и у овој књи зи, 
Ан дрић је њи ма вла дао су ве ре но и с не у си ље ном ве шти ном, не 
тру де ћи се при то ме, до ду ше, да их мо дер ни зу је или ино ви ра. 

Не спо ра зум или не, у сва ком слу ча ју не у спех ко ји је Про кле та 
авли ја до жи ве ла код кри ти ке пред ста вљао је ја сно упо зо ре ње, пре
те ћи чак да угро зи бу ду ћу ре цеп ци ју Ан дри ћа у Фран цу ској. Да 
је реч о озбиљ ном упо зо ре њу по ка за ће се три го ди не ка сни је, када 
су Швед ска ака де ми ја и Но бе ло ва фон да ци ја од лу чи ле да по но во 
об ја ве упра во овај ро ман у „Ко лек ци ји до бит ни ка Но бе ло ве на гра

22 La Co ur ma u di te, пре вод и пред го вор Жорж Ли сја ни, Stock, Pa ris 1962.
23 Ro bert Kan ters, „L’im pri me rie et la gu il lo ti ne” [Штампарија и гиљотина], 

Le Fi ga ro littéra i re, n° 858, 29. сеп тем бар 1962, 2. У истом тек сту при ка зан је и 
је дан ро ман Але ха Кар пен ти је ра на ко ји се, за пра во, од но си и ње гов на слов.
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де за књи жев ност”24, са оп шир ним пред го во ром Пе тра Џа џи ћа, 
до брог по зна ва о ца де ла ово га пи сца. На и ме, упр кос пре сти жу еди
ци је у ко јој је об ја вље на Про кле та авли ја, упр кос по хва ла ма ко је 
је о Но бе ло вом ла у ре а ту, и ње го вом „каф ки јан ском” ро ма ну, из ре
као ау тор пред го во ра, кри ти ка је по но во оста ла ин ди фе рент на. Чак 
у то ли кој ме ри да је но во, углед но и лук су зно из да ње ове књи ге 
про шло без ика квог од је ка! 

Не спо ра зум ко ји се де сио при ли ком об ја вљи ва ња пр вог из да ња 
овог ро ма на се та ко још ви ше про ду био, до во де ћи са да отво ре но у 
пи та ње сми сао пре во ђе ња и дру гих књи га ње го вог ау то ра у Францу
ској. Исти на, они ко ји су до бро по зна ва ли Ан дри ће во де ло има ли су, 
упр кос све му, раз ло га да не гу бе на ду. Али та да, сре ди ном сед ме 
де це ни је, из гле да ло је да ви ше ни шта не мо же уз др ма ти ин ди фе
рент ност ко ја је окру жи ла пи сца, и ко ја не ће би ти пре ки ну та ду гих 
два на ест го ди на, ка да ће, с об ја вљи ва њем пре во да ње го вих збир ки 
при ча, Фран цу зи „от кри ти” но вог Ан дри ћа – „мај сто рапри по ве да ча”.

II

„ОТ КРИ ЋЕ” АН ДРИ ЋАПРИ ПО ВЕ ДА ЧА

1. Та ле нат ро ђе ног при по ве да ча

За бри ња ва ју ћа ти ши на ко ја је го ди на ма окру жи ва ла Иву Ан
дри ћа у Фран цу ској нај зад је пре ки ну та 1977, две го ди не по сле 
пи шче ве смр ти, об ја вљи ва њем збир ке иза бра них при по ве да ка 
Ве зи ров слон.25 По ја ва ове књи ге има ла је за пра во ви ше стру ки 
зна чај: нај пре, озна чи ла је крај изо ла ци је у ко јој се на шао Ан дрић 
и ње го ве већ пре ве де не књи ге; по том, на го ве сти ла је по че так нове, 
дру ге фа зе у ре цеп ци ји ње го вих де ла у Фран цу ској, фа зе ко ја ће 
тра ја ти тач но де сет го ди на и у то ку ко је ће би ти об ја вље ни пре во ди 
чак пет но вих Ан дри ће вих књи га; нај зад, об ја вљи ва њем Ве зи ро вог 
сло на на ђен је аде ква тан на чин да се фран цу ској пу бли ци от кри
је дру го ли це ово га пи сца – до та да по зна тог ско ро ис кљу чи во као 
ро ман си је ра, ау то ра ве ли ких исто риј ских са га – ли це при по ве да ча.

И то ка квог при по ве да ча! У пред го во ру Ве зи ро вом сло ну Пре
драг Ма тве је вић ће на сто ја ти да фран цу ском чи та о цу при бли жи 
упра во ту, до та да сла бо по зна ту Ан дри ће ву стра ну ис та кав ши 

24 La Co ur ma u di te, пре вод Ge or ges Lu ci a ni, увод но сло во Kjell Strömberg, 
го вор Andersа Österlingа на до де ли Но бе ло ве на гра де, пред го вор Пе тра Џа џи ћа, 
Pa ris, Pres ses du Com pag non na ge, 1965.

25 L’Éléphant du vi zir, récits de Bo snie et d’a il le urs, пре ве ла Je a ni ne Ma til lon, 
пред го вор Пре драг Ма тве је вић, Pu bli ca ti ons ori en ta li stes de Fran ce, Pa ris, 1977.
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ње го ву скло ност ка кра ћим на ра тив ним фор ма ма и, на ро чи то, ње
гов при род ни дар за при чу у ко јем се ја сно ви ди та ле нат ро ђе ног 
при по ве да ча. По ми шље њу ау то ра пред го во ра, овај пи сац се мо же 
чак узе ти као при мер за тврд њу „да се при по ве дач ра ђа, а да се 
ро ман си јер по ста је”.26 Слич не ста во ве из не ће и Рaдивоје Кон стан
ти но вић у при ка зу ове збир ке, у ко јем ће под ву ћи да је да ва њем 
пред но сти Ан дри ће вом ро ма неск ном опу су у Фран цу ској „са свим 
не пра вед но за по ста вље но ње го во при по ве дач ко де ло”, упр кос 
чи ње ни ци да је по сво јој при род ној во ка ци ји овај про за и ста ви ше 
при по ве дач не го ро ман си јер.27 

Ако се, да кле, има у ви ду ова пи шче ва во ка ци ја, по ста вља се 
пи та ње за што је Ан дрић при по ве дач остао то ли ко ду го у сен ци 
ро ман си је ра. Је дан од раз ло га сва ка ко тре ба тра жи ти у спе ци фич
но сти ма књи жев не сце не и уку са чи та лач ке пу бли ке у Фран цу ској, 
у ко јој жа нр ро ма на ужи ва мно го ве ћи углед од при по вет ке, што 
је и сво је вр сни па ра докс. Јер, иа ко је реч о зе мљи ко ја има бо га ту 
но ве ли стич ку тра ди ци ју и ко ја је да ла низ ре фе рент них при по ве
да ча, у са вре ме но до ба при по вет ка се че сто схва та као ми нор на 
фор ма и, ка ко ка же Да ни ел Гро жнов ски у сво јој сту ди ји по све ће ној 
овом жан ру, као „не во ље на де вој ка”, „Пе пе љу га књи жев но сти”.28 
Ово ме раз ло гу мо же се са си гур но шћу до да ти још је дан: на и ме, 
по зна то је да је Ан дрић при ву као па жњу Но бе ло вог ко ми те та пре 
све га као ро ман си јер, што ће по том, ло гич но, ути ца ти и на фран
цу ске из да ва че да да ју пред ност ње го вим ро ма ни ма.

Ипак, упр кос по зном от кри ћу Ан дри ћа при по ве да ча, тај ње
гов до тад за не ма ри ва ни та ле нат би ће ви со ко оце њен од стра не 
кри ти ча ра ко ји су чи та ли Ве зи ро вог сло на. Ме ђу њи ма, с нај ви ше 
ен ту зи ја зма о овој збир ци је пи сао Алан Бо ске, ко ји се, ви де ли смо, 
ис та као и 1961. го ди не у пред ста вља њу та да но вог но бе лов ца.29 
За па жа ју ћи да се Ан дри ћев при по ве дач ки та ле нат огле да на ро чи то 
у уме ћу да сва кој од сво јих про за дâ спе ци фи чан тон и за ни мљи ву 
фор му, кри ти чар Мон да ука зу је на ра зно вр сност сти ла у овој збир
ци, у ко јој се пи сац по ја вљу је час „као осмех ну ти и по дру гљи ви 
ху ма ни ста”, час као „за љу бље ник у фор му”, а час опет као сар ка
стич ни фи ло зоф ко јег од ли ку је „нај ко ро зив ни ји скеп ти ци зам”. За
хва љу ју ћи упра во том бо гат ству сти ла и на ра тив них фор ми, збир ка 
Ве зи ров слон нам от кри ва ау то ра „мно го уни вер зал ни јег ду ха” од 

26 L’Éléphant du vi zir, пред го вор, 15–16.
27 Ra di vo je Kon stan ti no vić, „Ivo An dric”, La Qu in za i ne littéra i re, n° 277, 

16–30. април 1978, 8.
28 Da niel Groj now ski, Li re la no u vel le [Читати новелу], Nat han, Pa ris, 2001, XI.
29 Alain Bo squ et, „Ivo An dritch: un hu ma ni ste sar do ni que” [Иво Ан дрић: 

сар дон ски хуманиста], Le Mon de, 2. ју ни 1978, 19. 



676

оног ко ји се по ка зу је у ње го вим ве ли ким ро ма неск ним фре ска ма, 
до да је Бо ске уз за кљу чак да сли ка о Ан дри ћу, до та да ис кљу чи во 
ства ра на на чи та њу ње го вих ро ма на, мо ра би ти мо ди фи ко ва на и 
ком пле ти ра на. 

Од оста лих при ло га, па жњу за слу жу ју два крат ка при ка за 
ове збир ке, пре све га због нео че ки ва них па ра ле ла ко је ус по ста
вља ју из ме ђу на шег но бе лов ца и не ких пи са ца за ко је се, ба рем на 
пр ви по глед, не би мо гло ре ћи да су му срод ни на по е тич ком пла ну. 
Та ко, на при мер, по сле кон ста та ци је да Ан дри ће ве при по вет ке 
но се тра го ве фол клор не, „на род не ма ште”, Ги ле Клеш ста вља 
ак це нат на ори ги нал ност пи шче вог ис тра жи ва ња „сен зи бил них, 
уну тра шњих пре де ла”, што се нај бо ље ви ди у при по ве ци „Је ле на 
же на ко је не ма”.30 „На на чин свој ствен ре мекде лу”, ова при ча о 
оп се си ји же номпред ста вом, ко ја се ја вља у по себ ним, је дин стве
ним тре ну ци ма, пред ста вља умет нич ку по тра гу за фе но ме ном 
„же љена де” ко ји се ма ни фе сту је у „по вре ме ном му ку вре ме на” 
(in ter mit ten ces du temps), што овог кри ти ча ра под се ћа на Пру стов 
„по вре ме ни мук ср ца” (in ter mit ten ces du co e ur). Жак Брос пра ви 
та ко ђе ори ги нал но, нео че ки ва но по ре ђе ње до во де ћи у ве зу Ан дри
ћа и Бор хе са.31 Иа ко „ево ци ра ју про шлост за бо ра вље них бо сан
ских ва ро ши ца”, при по вет ке из Ве зи ро вог сло на до сти жу уни вер
зал ну ди мен зи ју за хва љу ју ћи по ступ ку сим би о зе на о ко дис па рат
них еле ме на та: на и ме, об ја шља ва Брос, у њи ма се „нај стрикт ни ји 
ре а ли зам” по ве зу је са „из ве сним мо ћи ма вра ча ња/ба ја ња” и „чуд
ним би зар но сти ма”, што „не мо же а да нас не под се ти на има ги
нар не све то ве” ар ген тин ског пи сца.

По сле Ве зи ро вог сло на, у Фран цу ској су об ја вље не, у на ред ним 
го ди на ма, још три Ан дри ће ве књи ге кра ћих на ра тив них фор ми: 
Ани ки на вре ме на, Жеђ и дру ге при че и Ти та ник и дру ге је вреј ске 
при по вет ке. Пр ва од њих, Ани ки на вре ме на32, у ко јој је штам па на 
са мо при по вет ка истог на сло ва, при ву кла је нај ве ћу па жњу кри
ти ке. У ан ке ти не дељ ни ка No u vel Ob ser va te ur ко ја је об ја вље на у 
ле то 1979. го ди не, на ту књи гу је већ би ло ука зи ва но као на ве ли
ко от кри ће књи жев не се зо не.33 Упра во том при ли ком по зна ти пи
сац и ака де мик Жан д’Ор ме сон по ре ди Ан дри ћа са Син ге ром и 

30 G. L. C. (Guy Le Clec’h), „Bon nes no u vel les d’I vo An dric ” [наслов дво стру
ког зна че ња за сно ван на игри ре чи: До бре ве сти / До бре но ве ле (од) Иве Андри
ћа], Le Fi ga ro, 12–13 но вем бар 1977, 24. 

31 Jac qu es Bros se, „L’Éléphant du vi zir d’I vo An dritch”, Les no u vel les littéra i res, 
23. фе бру ар 1978, 24.

32 Au temps d’A ni ka, пре вод и пре зен та ци ја Ан Је лен [An ne Yelen], L’A ge 
d’Hom me, 1979.

33 „Au temps d’A ni ka par Ivo An dritch” [Аникина вре ме на Иве Андрића], Le 
No u vel Ob ser va te ur, 23. ју ли 1979, 53–54.
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ис ти че да у овој при по ве ци, „пу ној сна ге и истин ских емо ци ја”, 
ау тор „до сти же уни вер зал ност, оста ју ћи ве ран сво јим ко ре ни ма”. 
Жа ник Жо сен, у то вре ме кри ти чар ка не дељ ни ка L’Ex press, ко ри
сти при ли ку да под се ти да је ау тор Ани ки них вре ме на за слу жни 
но бе ло вац ко ји је „ве ли ки пи сац”, а не не ка од оних „слав них 
зве зда на гра ђе них у Сток хол му из ди пло мат ских раз ло га”. Као 
илу стра ци ја за ова кву оце ну кри ти чар ки ће по слу жи ти упра во 
ово ње го во „ма ло ре мекде ло су ро во сти и чи сто те”.

У слич ном ен ту зи ја стич ном то ну о Ани ки ним вре ме ни ма пише 
и Ло ран Ко вач, је дан од нај о да ни јих Ан дри ће вих по кло ни ка у 
Фран цу ској.34 Ис ти чу ћи да Ани кин тво рац мо жда ни ка да ни је пи
сао са „та квом сна гом” о не срећ ној суд би ни људ ског би ћа иза зва
ној ра зор ним на го ни ма, он уо ча ва да се ова при по вет ка мо же чи
та ти на два ни воа. Кон крет но, она се до жи вља ва, с јед не стра не, 
као „ме та фи зич ка” па ра бо ла ко ја нас – кроз при чу о же ни „скан
да ло зне ле по те” и ње ним „ин фер нал ним, ра зор ним стра сти ма” 
– те ра на раз ми шља ње о ком плек сно сти чо ве ка, ње го вој спи ри ту
ал но сти и те ле сно сти, и, с дру ге стра не, као при ча о „веч ном кон
фликт ном тро у глу” у ко јем се су ко бља ва ју ин те ре си ин ди ви дуе, 
дру штва и др жа ве.

Пјер Га ма ра, у то вре ме глав ни уред ник углед не ре ви је Eu ro pe, 
обра ти ће па жњу на не ко ли ко дру гих аспе ка та ове „ори ги нал не 
при по вет ке”, на ро чи то на оне ко ји се ти чу де ли кат них од но са из
ме ђу „ло кал не” и „уни вер зал не” исти не, из ме ђу ствар но сти и имаги
на ци је, од но сно опи са не ре ал но сти и ње ног умет нич ког об ли ко
ва ња.35 Иа ко се осла ња на „ло кал ну исти ну” и опи су је пи то реск не 
ли ко ве јед не бо сан ске ва ро ши це, при ме ћу је Га ма ра, при ча о тур
бу лент ним „Ани ки ним вре ме ни ма” уве ли ко пре ва зи ла зи гра ни це 
„ло кал ног” и „ег зо тич ног” и до се же до зна че ња „уни вер зал не 
исти не” у ко јој „ће се пре по зна ти сви”. Тај про цес мо гућ је за хва
љу ју ћи „ге ни ју” при по ве да ча ко ји „се не мо же опо на ша ти”, а ко ји 
чи ни да се „дух при че не одва ја ни кад од сво је ма те ри је”. 

Ни су, ме ђу тим, Ани ки на вре ме на про пра ће на ис кљу чи во оду
ше вље њем и по хва ла ма кри ти ке. У сво ме крат ком и по ма ло кон
фу зном члан ку Пјер Ен кел36 је, на при мер, ову при по вет ку нај пре 
до вео у ве зу са фил мом Не ли Ка план Гу са ро ва ве ре ни ца [La Fi ancée 
du pi ra te, 1969], а за тим за кљу чио: „Тре ба ло би да Ју го сла ви ја буде 
зе мља ди вља ка да би јед на та ква при ча би ла тре ти ра на су здр жа но 

34 La u rand Ko vacs, „Ivo An dric: Au temps d’A ni ka” [Иво Ан дрић: Ани ки на 
времена], NRF, n° 321, ок то бар 1979, 147–149.

35 Pi er re Ga mar ra, „Ivo An dric ou la co u le ur uni ver sel le” [Иво Ан дрић или 
уни вер зал на боја], Eu ro pe, n° 606, ок то бар 1979, 214–217.

36 Pi er re En ckell, „Au temps d’A ni ka d’I vo An dric” [Аникина вре ме на Иве 
Андрића], Les No u vel les littéra i res, n° 2684, 26. април 1979, 24.
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и са до сто јан ством од стра не јед ног пи сца ко ји је до био Но бе ло ву 
на гра ду.” Иа ко ни је ла ко раз у ме ти шта је овим же лео да ка же, са
свим је ја сно да је Ен кел, за раз ли ку од сво јих фран цу ских ко ле га, 
по вр шно чи тао при чу о Ани ки, не при ме ћу ју ћи ње не ме та фи зич ке 
ду би не и уни вер зал на зна че ња ко ја ука зу ју на ком плек сност јед
не тра гич не суд би не ко ја се не мо же об ја сни ти пој мо ви ма „ди вље” 
и „ци ви ли зо ва но”.

Ако се из у зме ова кон фу зна и не при ме ре на ре ак ци ја кри ти
ча ра ре ви је Les No u vel les littéra i res, мо же се за кљу чи ти да су Ани
ки на вре ме на до че ка на с па жњом, што се, ме ђу тим, не мо же ре ћи 
за збир ку Жеђ и дру ге при по вет ке37, ко ја је об ја вље на са мо го ди ну 
да на по сле – 1980. За пра во, ова Ан дри ће ва збир ка је чак про шла 
са свим не при ме ће но што jе иза зва ло емо тив ну ре ак ци ју Пје ра 
Ажа ма, та да кри ти ча ра Ну вел Об сер ва те ра. Изи ри ти ран не за слу
же ном ин ди фе рент но шћу ко ја, пре ма ње го вом ми шље њу, окру жу
је у Фран цу ској овог „огром ног пи сца”, овај кри ти чар – ко ји ни је 
крио сво је оду ше вље ње Ан дри ћем – за пи та ће се ско ро увре ђе но: 
„Ко ли ко го ди на је по треб но фран цу ској пу бли ци да у ње му пре
по зна огром ног пи сца, чи ја је је ди на по гре шка у то ме што се ро дио 
у ’ма лој’ зе мљи и што се из ра жа вао на је зи ку ко јим го во ре са мо 
ње го ви су на род ни ци?”38

2. Под лу пом уни вер зи тет ске кри ти ке

Док пр ву фа зу ре цеп ци је Иве Ан дри ћа у Фран цу ској ка рак
те ри шу кра ћи кри тич ки тек сто ви об ја вље ни о ње го вим де ли ма у 
штам пи и књи жев ној пе ри о ди ци, у дру гој фа зи сре ће мо и про ду
бље ни је огле де и сту ди је за сно ва не на ком плек сни јем ана ли тич ком 
при сту пу. Реч је пре све га о при ло зи ма из ло же ним на два на уч на 
ме ђу на род на ску па по све ће на књи жев ном де лу ово га пи сца ко је 
је ор га ни зо вао про фе сор Дра ган Не дељ ко вић, нај пре у Ср би ји а 
по том и у Фран цу ској. На њи ма су, из ме ђу оста лих, уче ство ва ли 
и фран цу ски пре во ди о ци, ис тра жи ва чи и уни вер зи те ски про фе
со ри, чи ји при ло зи нас ов де по себ но за ни ма ју. Ре зи ми ра ће мо нај
пре основ не иде је са пр вог ску па ор га ни зо ва ног у Бе о гра ду 1980. 
го ди не под на зи вом „Де ло Иве Ан дри ћа у кон тек сту европ ске 
књи жев но сти и кул ту ре”39, на ко јем је сво је при ло ге из ло жи ло и 
че тво ро фран цу ских сла ви ста и ком па ра ти ста.

37 La So if et au tres no u vel les, из бор и пре вод Jean De scat, La u san ne, L’A ge 
d’Hom me, 1980.

38 Pi er re Aja me, „Les prémi ces de l’a u ro re” [Почеци зоре], Le No u vel Ob ser
va te ur, 24. март 1980, 81.

39 Под истим на сло вом об ја вљен је на ред не го ди не и збор ник са при ло
зи ма свих уче сни ка: Ан дри ће ва за ду жби на, Бе о град 1981.
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Сход но те мат ском окви ру ово га ску па, Жан Ла кроа ће на сто
ја ти да у сво ме при ло гу са гле да при ро ду Ан дри ће ве при по вет ке 
упра во у кон тек сту европ ске при по вед не тра ди ци је.40 Уз кон ста
та ци ју да је ју го сло вен ски но бе ло вац по зна ти ји на За па ду као 
ро ман си јер иа ко је во ка ци ја при по ве да ча до ми нант на у ње го вом 
де лу, он ће ис та ћи да се Ан дрић мо же сма тра ти, са ти по ло шког 
ста но ви шта, на след ни ком два глав на ти па европ ске при по вет ке. 
Кон крет но, ње го ве при че се мо гу до ве сти у ве зу у усти мах и са 
бо ка чов ском но ве лом са при ме са ма ло кал не хро ни ке и са до ку
мен тар ном но ве лом XIX ве ка ре ги о на ли стич ког и анег дот ског 
ка рак те ра. Ипак, ње го во „уме ће при по ве да ња” пре ва зи ла зи окви ре 
на ве де них ти по ва ово га на ра тив ног жан ра јер, упо зо ра ва Ла кроа, 
не тре ба за бо ра ви ти да је Ан дрић цр пао ин спи ра ци ју из за јед нич
ког фон да усме не тра ди ци је, на ро чи то из на род них при ча, ле ген ди 
и анег до та, због че га ње го ва „Реч са др жи тра го ве слу ша ња исто 
то ли ко ко ли ко и чи та ња”, од но сно тра го ве и усме ног и пи са ног 
на сле ђа.

Оглед углед ног сла ви сте и не ка да шњег про фе со ра на Сор бо
ни Ми ше ла Обе на осла ња се у из ве сној ме ри та ко ђе на Ан дри ћев 
при по ве дач ки опус, али је по све ћен јед ној са свим дру га чи јој те ми, 
на ко ју, ме ђу тим, фран цу ска кри ти ка ни је до та да обра ћа ла па жњу, 
а ко ја је вр ло ва жна за раз у ме ва ње ви зи је све та ово га пи сца: ис ку
ство за то че ни штва и за тво ра.41 Под се ћа ју ћи да је пи сац и сам ис ку
сио те го бе жи во та у за то че њу то ком Пр вог свет ског ра та, што је 
на шло од је ка и у не ким ње го вим књи га ма, Обен ис ти че да се те ма 
за тво ра и там но ва ња у Ан дри ће вим де ли ма не ја вља, ме ђу тим, 
са мо кроз ево ка ци ју вла сти тог ис ку ства. Она је при сут на, на рав
но, у Про кле тој авли ји, али и у не ким ње го вим дру гим про зним 
оства ре њи ма, ро ма ни ма и при по вет ка ма, чи ји свет на сим бо ли чан 
на чин при зи ва сли ку за тво ра у ко јој до ми ни ра ат мос фе ра „те сно ће, 
по лу та ме, вла ге”. У ства ри, пре ци зи ра овај сла ви ста, у Ан дри ће
вој ви зи ји све та, у ко јем жи вот под се ћа на ис па шта ње „ка зне ко ју 
је до су ди ла суд би на”, сли ка за тво ра је дво стру ко ме та фо рич на. С 
јед не стра не, за твор је „ме та фо ра кроз ко ју се ка дри ра ју људ ски 
од но си”, а с дру ге, ин кар на ци ја „до ли не су за”. Нај зад, кроз ана лизу 
те ме за то че ни штва у Ан дри ће вом де лу, Ми шел Обен ће на сто ја ти 
да ре ла ти ви зу је оце ну оних кри ти ча ра ко ји су твр ди ли да је овај 
пи сац био „ин ди фе рен тан пре ма вре ме ну у ко јем је жи вео” и да се 

40 Jean Lac ro ix, „Po ur une défi ni tion de la no u vel le: le cas Ivo An drić” [(При лог) 
за де фи ни са ње (жан ра) при по вет ке: слу чај Иве Андрића], у: Де ло Иве Ан дри ћа 
у кон тек сту европ ске књи жев но сти и кул ту ре, op. cit., 75–93.

41 Mic hel Au bin, „Les paysa ges carcéra ux d’I vo An drić” [Затворски пејзажи], 
Де ло Иве Ан дри ћа..., 175–179.
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ма ло за ни мао за про бле ме сво је епо хе. Пре ма Обе но вом ми шље њу 
то ни је са свим тач но, јер се упра во кроз ову те му, кроз при су ство 
„за твор ских пеј за жа” код Ан дри ћа мо же ви де ти да је био „ско ро оп
се сив но” об у зет про бле мом „ли ша ва ња сло бо де у да на шње вре ме”.

Два дру га при ло га из ло же на на ску пу у Бе о гра ду, чи ји су 
ау то ри сла ви ста и пре во ди лац Жа нин Ма ти јон Ла сић и ком па ра
ти ста Ив Ше врел, по све ће на су пре вас ход но пи та њи ма пре во ђе ња 
Ан дри ћа на за пад но е вроп ске је зи ке. Осла ња ју ћи се на сво је ис ку
ство пре во ђе ња Ве зи ро вог сло на, Жа нин Ма ти јон Ла сић на сто ји 
да по ну ди прак тич не од го во ре на пи та ња ка ко ре ши ти про блем 
тур ци за ма, ве о ма фре квент них у про зи ово га пи сца.42 Уз по ну ђе
не со лу ци је, она упо зо ра ва, ме ђу тим, да се тре ба чу ва ти „ла ких 
ре ше ња”, јер су тур ци зми код Ан дри ћа зна ко ви кроз ко је се од сли
ка ва ото ман ска ци ви ли за ци ја, и ко ји у тек сту ово га пи сца „има ју 
уло гу ко ју би у по зо ри шту има ла гра на ко ја сим бо ли зу је шу му”. 

Пи та ње на ко је по ку ша ва да од го во ри Ив Ше врел у сво ме 
огле ду43 – у ко јем, као што смо ви де ли на по чет ку овог тек ста, 
на сто ји и да утвр ди ка ко се Ан дрић „ко ти ра” у Фран цу ској” – тиче 
се раз ли ка ко је се ја вља ју при ли ком пре во ђе ња не ког де ла пи са ног 
на „не у ни вер зал ном”44 је зи ку, у ово ме слу ча ју на срп ском, на више 
је зи ка ко ји при па да ју ис тој, за пад ној ци ви ли за ци ји. Да би дао ар гу
мен то ван од го вор на по ста вље но пи та ње, овај по зна ти фран цу ски 
ком па ра ти ста је из вр шио упо ред ну ана ли зу пре во да Трав нич ке 
хро ни ке на три је зи ка: фран цу ски, не мач ки и ен гле ски.45 Ре зул та ти 
до ко јих је при то ме до шао су ве о ма за ни мљи ви и по ка зу ју број не 
про ме не ко је се ја вља ју у про це су пре ла ска ори ги на ла на раз ли чи
те стра не је зи ке, про ме не усло вље не пре вас ход но лин гви стич ким 
спе ци фич но сти ма је зи ка пре во да, као и по себ но сти ма кул ту ре 
ко јој он при па да. По Ше вре ло вом твр ђе њу, нај о чи ти ја раз ли ка из
ме ђу три пре во да по ја вљу је се већ у из бо ру на сло ва. Док се фран
цу ски пре во ди лац по слу жио до слов ним пре но ше њем на сло ва, 
ста вља ју ћи ак це нат од по чет ка на „до ку мен тар ни” аспект ро ма на, 
не мач ки и ен гле ски пре во ди о ци су по тен ци ра ли ње го ву „фик цио

42 Je a ni ne Ma til lonLa sić, „Problèmes de tra duc tion d’I vo An drić en français: 
la tran smis sion des tur ci smes” [Проблеми про во ђе ња Иве Ан дри ћа на фран цу ски: 
про блем турцизама], Де ло Иве Ан дри ћа..., 943–947.

43 Ives Che vrel, „Ava tars d’u ne littéra tu re de lan gue ’nonuni ver sel le’: le cas 
Ivo An drić”, op. cit.

44 Овај нео бич ни из раз је очи то еу фе ми зам, и упо тре бљен је да би се из бе
гли тер ми ни са не га тив ном ко но та ци јом – „ма ли” и „ми нор ни”, ка ко се обич но 
у Фран цу ској на зи ва ју је зи ци по пут срп ског.

45 Ана ли за Ива Ше вре ла је за сно ва на на сле де ћим из да њи ма: La Chro ni que 
de Trav nik, Club Bi bli op hi le de Fran ce, Pa ris 1956; We si re und Kon suln, dtv, 1964; 
et Bo snian Story, Lin colnsPra ger, Lon don 1961.
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нал ну” ди мен зи ју, од лу чу ју ћи се за пре и ме но ва ње на сло ва – We sire 
und Kon suln и Bo snian Story. Што се ти че оста лих раз ли ка, Ше врел 
ис ти че, из ме ђу оста лог: да је фран цу ска вер зи ја мак си мал но „фран
ци зо ва на”, у че му се огле да на ме ра да се ума њи „дис тан ца у од
но су на ре фе рен це ори ги на ла”; да је не мач ка вер зи ја „нај не у трал
ни ја”; да се ен гле ски пре во ди лац на ро чи то ис та као у „уме ћу да 
сво га чи та о ца за шти ти од су ви ше те сног кон так та са ег зо тич ном 
ствар но шћу”.

Дру ги на уч ни скуп, ко ји је Дра ган Не дељ ко вић ор га ни зо вао 
1985. го ди не на уни вер зи те ту у Нан си ју, где је бо ра вио као пре
да вач на ка те дри за сло вен ске сту ди је, имао је циљ да ис тра жи 
Ан дри ћев од нос пре ма исто ри ји. Кон ци пи ран с ам би ци јом да ака
дем ској пу бли ци у Фран цу ској по ну ди ре фе рен тан збор ник ра до ва 
као те мељ ну ба зу за бу ду ће из у ча ва ње Ан дри ће вог де ла у овој зе
мљи, скуп у Нан си ју је оку пио ви ше од два де сет ре пре зен та тив них 
по зна ва ла ца ово га пи сца – из Ју го сла ви је и из ино стра них сла ви
стич ких цен та ра.46 Ме ђу овим по след њи ма на шли су се и ис тра
жи ва чи из Фран цу ске ко ји су се по тру ди ли да да ју, на рав но, свој 
при лог из у ча ва њу пред ло же не те ме, али су ис ко ри сти ли ука за ну 
при ли ку и да из ло же сво је ста во ве о не ким зна чај ним пи та њи ма 
Ан дри ће ве по е ти ке. 

Та ко, на при мер, на сто је ћи да по ка же не ке од спе ци фич но сти 
Ан дри ће вог од но са пре ма исто ри ји, Жак Ве ренк ана ли зи ра не ке 
на ра тив не и тем по рал не аспек те Про кле те авли је, осла ња ју ћи се 
при том на те о риј ске кон цеп те Еми ла Бен ве ни ста.47 Кон крет но, 
кроз ана ли зу опо зит них пој мо ва при ча (чи ја су обе леж ја „тре ће 
ли це” на пла ну на ра ци је и „про шло вре ме” на тем по рал ном пла ну) 
и дис курс (ко ји ка рак те ри шу „пр во ли це” и „пре зент”), Ве ренк 
до ла зи до за кључ ка да ово Ан дри ће во де ло не мо же би ти оква ли
фи ко ва но као исто риј ско јер ње гов ствар ни su jet ни је исто ри ја 
не го тран сфор ма ци ја при че у дис курс, или пре зи зни је: у „ал хе
ми ју дис кур са” чи јим по сред ством је омо гу ће но да се „про цес 
али је на ци је Ћа ми ло ве лич но сти” од ви ја ди рект но „пред на шим 
очи ма”.

Ин тер пре та тив ни по сту пак ко ји сле ди Ми реј Гиј ре је осет но 
дру га чи ји и за сни ва се на ус по ста вља њу па ра ле ле из ме ђу Иве 
Ан дри ћа и Ва си ли ја Гро сма на, од но сно на упо ред ном чи та њу 

46 При ло зи са овог ску па су об ја вље ни у збор ни ку под на сло вом: Re flets 
de l’hi sto i re eu ropéen ne dans l’œuvre d’I vo An drić [Одрази европ ске исто ри је у 
де лу Иве Андрића], при ре дио Дра ган Не дељ ко вић, Pres ses Uni ver si ta i res de 
Nancy, 1987, 214.

47 Jac qu es Veyrenc, „L’hi sto i re com me di sco urs dans La Co ur ma u di te” 
[Прича као дис курс у Про кле тој авлији], Re flets de l’hi sto i re eu ropéen ne..., 9–18.
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ро ма на На Дри ни ћу при ја и Трав нич ка хро ни ка, с јед не стра не, и 
„исто риј ског дип ти ха” ру ског пи сца, с дру ге стра не, ко ји са чи ња
ва ју ро ма ни За пра ву ствар и Жи вот и суд би на.48 Иа ко на пр ви 
по глед „све раз два ја” ову дво ји цу ве ли ка на сло вен ских књи жев
но сти ХХ ве ка, па жљи ви је чи та ње нам от кри ва „за чу ђу ју ћу бли
скост” не ких њи хо вих иде ја, бли скост ко ја се на ро чи то осе ћа, по 
ми шље њу Ми реј Гиј ре, у њи хо вој ви зи ји људ ске суд би не усло
вље не, из ме ђу оста лог, „ци клич ним ка рак те ром исто ри је” ко ји се 
за сни ва на „прин ци пу по врат ка до бра и зла”. Ова иде ја о веч ном 
по врат ку, ко ја је ду го при сут на у фи ло зоф ској ми сли За па да, ја вља 
се код Ан дри ћа и Гро сма на у спе ци фич ној фор ми: они је, на рав но, 
раз ви ја ју сва ко на свој на чин, али ни је дан ни дру ги не пер ци пи
ра ју тај ци клич ни по вра так као за тво ре ни круг, за у век фик си ран. 
Срод ност од ре ђе них иде ја код ове дво ји це пи са ца не мо же, ме ђу
тим, да ума њи зна чај не раз ли ке из ме ђу њи хо вих кон цеп ци ја ро ма
на и, ши ре, њи хо вих по е ти ка, под вла чи Ми реј Гиј ре. Док се ру ски 
ро ман си јер осла ња на по ступ ке ко ји су ка рак те ри стич ни за исто
ри ча ре и ко ри сти на ра тив не стра те ги је „исто риј ског ро ма на”, Ан
дрић по сту па са свим дру га чи је: он се пре вас ход но осла ња на умет
нич ке прин ци пе ме ђу ко ји ма се из два ја ју „уме ре ност, еле ган ци ја, 
кла сич на чи сто та и вир ту о зност”, а фор ма „ро ма нахро ни ке” му 
слу жи пре све га као фор мал ни осло нац „за ме ди та ци ју о чо ве ко
вој суд би ни”.

Жа на Де скаа, јед ног од нај плод ни јих пре во ди ла ца са срп ског, 
ко ји је пре вео и не ко ли ко Ан дри ће вих де ла, не ин те ре су је то ли ко 
пи шчев од нос пре ма исто ри ји ко ли ко про блем ан га жма на.49 По
ла зе ћи од кон стат ци је да по сто ји очи гле дан „рас ко рак из ме ђу де ла” 
Иве Ан дри ћа и оно га што се мо же на зва ти „до га ђај” – због че га 
се он у сво јој зе мљи сма тра „не ан га жо ва ним пи сцем” – Де ска ис ти
че да тај „рас ко рак”, „дис тан ца у од но су на до га ђај”, по не кад иза
зи ва „сум њу” ко ја као да „ба ца сен ку” на пре стиж ве ли ког пи сца. 
Па жљи вим чи та њем ње го вог де ла мо гу ће је, ме ђу тим, „от кри ти” 
низ „су до ва и све до че ња о ње го вој (на шој) епо хи”, пре ци зи ра пре
во ди лац, а за до каз Ан дри ће вог ан га жма на узи ма, по ма ло нео че
ки ва но, при по вет ку „Ру ђан ски бе го ви”, уз за кљу чак да је „рет ко 
кад на пи са на леш ша по е ма” о ис пу ње њу ду жно сти и о ве ли чи ни 
са мо жр тво ва ња. 

48 Mi re il le Gu il le ray, „Le con te de la de stinée hu ma i ne chez Ivo An drić et 
Va si lij Gros smann ” [Прича о људ ској суд би ни код Иве Ан дри ћа и Ва си ли ја Грос
мана], Re flets de l’hi sto i re eu ropéen ne..., 87–103.

49 Jean De scat, „A pro pos d’un récit mécon nu d’I vo An drić, Les Beys de Ro u do” 
[Поводом јед не не по зна те при че Иве Ан дри ћа, „Ру ђан ски бе го ви”], Re flets de 
l’hi sto i re eu ropéen ne..., 105–113.
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Од оста лих при ло га са на уч ног ску па у Нан си ју вред но је по
ме ну ти и есеј Ло ра на Ко ва ча, ње гов дру ги текст по све ћен Ани ки
ним вре ме ни ма, кон крет но „уну тра шњем хро но ло шком си сте му” 
ове при по вет ке.50 Иа ко је тај си стем „крај ње ком плек сан”, мо же 
се ја сно уо чи ти, ис ти че Ко вач, да ар хи тек то ни ка ове при по вет ке 
по чи ва на три ослон ца, на „три тем по рал на зна ка” ко ји по кри ва ју 
вре мен ски ра спон од сто че тр де сет го ди на. Реч је о три до га ђа ја 
ко ји су се за у век уре за ли у ко лек тив но пам ће ње: по ја ва Ти ја не, 
Ани ки на об ја ва и лу ди ло по па Ву ја ди на. Ови до га ђа ји фор ми ра ју 
„раз ли чи те сло је ве се ћа ња”, ко ји, ме ђу тим, де лу ју та ко да се глав
на те ма, ве за на за Ани ку, осло ба ђа сво га „ре ал ног тем по рал ног 
окви ра” и пре ла зи у „вре ме рас те гљи во до бес ко нач но сти”. За то 
се ова же на та јан стве не и де струк тив не ле по те ја вља као „ван вре
мен ски фе но мен”, као „за бо ра вље ни и же ље ни ар хе тип”. На кра ју 
сво га есе ја Ко вач из вла чи за кљу чак ко ји на не ки на чин ре зи ми ра 
иде је и дру гих уче сни ка са на уч ног ску па у Нан си ју: на и ме, да 
„Ан дри ће ва кон цеп ци ја исто ри је да је зна чај но ме сто чо ве ку”, али 
не оно ме ко ји је њен „ак тер”, „ко ји ства ра исто ри ју”, не го „обич ном 
чо ве ку”, ано ним цу ко ји жи ви „вре ме сва ко дне ви це”.

3. Пи сац ко јег тек тре ба от кри ти

При ло зи са на уч ног ску па у Нан си ју об ја вље ни су, под се ти
мо, 1987. го ди не. Овај хро но ло шки по да так ис ти че мо за то што је 
за пра во мо гао пред ста вља ти зна ча јан да тум у ре цеп ци ји де ла Иве 
Ан дри ћа у Фран цу ској, по што су се упра во на ве де не го ди не по
ја ви ли пре во ди две ње го ве но ве књи ге: Ти та ник и дру ге је вреј ске 
при по вет ке и Го спо ђи ца. Ме ђу тим, упр кос оп ти ми стич ким оче
ки ва њи ма њи хо вих пре во ди ла ца и из да ва ча, ове књи ге су на и шле 
на са свим скро ман при јем код кри ти ке. По себ но пр ва, ко ја пред
ста вља из бор књи жев них тек сто ва из Ан дри ће вих де ла по све ће них 
Је вре ји ма51 – иа ко има ка па ци тет „не са мо да за до во љи зах те ве 
нај стро жих кри ти ча ра не го и да се до пад не ши ро кој пу бли ци”, 
ка ко се из ра зио Ед гар Ре шман52, ова Ан дри ће ва збир ка (за пра во, 
ње но пр во из да ње53) ни је оста ви ла зна чај ни јег тра га у фран цу ској 

50 La u rand Ko vacs, „Le système tem po rel dans Le temps d’A ni ka” [Темпорални 
си стем у Ани ки ним временима], Re flets de l’hi sto i re eu ropéen ne..., 189–197.

51 Ti ta nic et au tres con tes ju ifs de Bo snie, пре вео Жан Де ска, из бор и по го вор 
Ра ди во ја Кон стан ти но ви ћа, Bel fond, Pa ris 1987.

52 Ed gar Re ic hmann, „Les ju ifs dans les écrits d’I vo An dric” [Јевреји у спи
си ма Иве Андрића], L’Ar che, де цем бар 1987, 114–115.

53 По но вље но из да ње (1999), а убр зо по том и џеп но из да ње ове збир ке 
(2001), ство ри ће усло ве, као што ће мо ви де ти, да ова књи га при ву че ве ћу па жњу 
кри ти ча ра.
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штам пи. Мо жда је па жње вре дан је ди но Ре шма нов текст у ко јем 
се из но се про ниц љи ва за па жа ња о умет нич ким свој стви ма „ових 
ан то ло гиј ских про за”, док је не ко ли ко дру гих крат ких при ка за 
углав ном пи са но са намерoм да се под се ти на тра гич ну исто ри ју 
бо сан ских Се фар да прог на них из Шпа ни је у ХV ве ку.

Ни ро ман Го спо ђи ца ни је иза звао ин те ре со ва ње ко је је за
слу жио, прем да је из да вач на сто јао да ука же на ње го ву ва жност 
и ти ме што је за пред го вор, спе ци јал но пи сан за ово из да ње, ан га
жо вао Да ни ла Ки ша, ко ји је у то вре ме већ био сте као зна ча јан 
углед у фран цу ским књи жев ним кру го ви ма. Од кри тич ких тек
сто ва по себ но тре ба по ме ну ти два члан ка Кри сти ја на Сал мо на, 
по зна тог пи сца, ис тра жи ва ча и есе ји сте. У крат ком есе ју на сло вље
ном „Ан дри ће ва еп ска епо ха”54, ко ји од ли ку ју лу цид не оп сер ва ци
је и по ле мич ки то но ви, Сал мон ће се нај пре по тру ди ти да от кло ни 
„не спо ра зум” ве зан за ре цеп ци ју ово га пи сца у Фран цу ској, где 
се он че сто ту ма чи као „гла сник Ори јен та”. На и ме, пре ма ње го вом 
ми шље њу, по гре шно је чи та ти Ан дри ће ва де ла као „ори јен тал не 
при че”, јер код ње га не ма чак ни тра го ва „еп ске на ив но сти”, док 
су фол клор на гра ђа и ле ген де ко је ко ри сти под врг ну те по ступ ци
ма „дез и лу зи је” и „ко ро зи ји” мо дер них вре ме на. Исто та ко тре ба 
би ти опре зан у упо тре би тер ми на „исто риј ски ро ман”, на ро чи то 
ка да је реч о Го спо ђи ци, чи ја исто риј ска ди мен зи ја мо же да нас за
ва ра на пр ви по глед. Фа бу ла ро ма на је сме ште на у пре ци зан исто
риј ски кон текст ко ји оцр та ва ју зна чај ни до га ђа ји „ве ли ке” исто ри је: 
анек си ја Бо сне и Хер це го ви не, Са ра јев ски атен тат, Пр ви свет ски 
рат, срп ска по бе да и осло бо ђе ње... Па ипак, под вла чи Сал мон, 
Го спо ђи ца је „вр ста ан ти и сто риј ског ро ма на”.55 За што? За то што 
су сви ве ли ки до га ђа ји да ти кроз де фор ми шу ћу, „су же ну при зму” 
Рај ке Ра да ко вић, „Ар па го на у сук њи”, ко ја по сма тра свет кроз своју 
„су ро ву страст” за нов цем.

Још два тек ста по све ће на ово ме ро ма ну за слу жу ју по себ ну 
па жњу, на ро чи то због по ку ша ја да се од ре ди књи жев нопо е тич ки 
кон текст у ко јем би тре ба ло чи та ти Го спо ђи цу. На рав но, сто жер но 
ме сто у то ме кон тек сту је до де ље но Оно реу де Бал за ку, пи сцу на 
ко јег је мно го пре по ја ве фран цу ског пре во да ово га ро ма на ука
зи вао Ра ди во је Кон стан ти но вић за па жа ју ћи срод ност ро ма неск них 
струк ту ра Го спо ђи це, с јед не, и Ев ге ни је Гран де и Ро ђа ке Бе те, с 
дру ге стра не.56 Уз опа ску да у сво ме ро ма ну Ан дрић раз ви ја јед ну 

54 Chri stian Sal mon, „L’épi que épo que d’An drić”, Libéra tion, 18. ју ни 1987.
55 C(hri stian) S(al mon), „La ’De mo i sel le’ ar gentée” [Посребрена „Го спо ђи ца”], 

Libéra tion, 18. ју ни 1987.
56 Ви де ти: Ra di vo je Kon stan ti no vić, „Ivo An dric”, La Qu in za i ne littéra i re, 

op. cit., 8.
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ар хе тип ску те му ко ја је већ при ву кла мно ге пи сце ме ђу ко ји ма и 
Бал за ка, Клод Гле ман ус по ста вља па ра ле лу из ме ђу Го спо ђи це и 
Де вој ке са злат ним очи ма, кон крет но из ме ђу опи са Са ра је ва пред 
Ве ли ки рат и Па ри за из ове Бал за ко ве но ве ле.57 И ту се, за ње га, 
за вр ша ва мо гућ ност по ре ђе ње из ме ђу ова два пи сца. Све стан да 
Ан дрић при па да дру гој кул тур ној сфе ри – оној ко ја се из фран цу ске 
пер спек ти ве на зи ва „Ис точ на Евро па” – Гле ман ће за тим по ку ша ти 
да са гле да ау то ра Го спо ђи це у од но су на Ви тол да Гом бро ви ча и 
Бру на Шул ца, ње го ве са вре ме ни ке. Али ово по ре ђе ње се по ка зу је 
као не при ме ре но, што уви ђа и сам кри ти чар, уз кон ста та ци ју да 
на чин на ко ји је ка дри ра на „фи гу ра твр ди це” – ко ја не ким сво јим 
аспек ти ма под се ћа на „Бе ке то ве мит ске фи гу ре” – не до пу шта „сим
бо лич ку или ба рок ну тран сцен дент ност”, као што је то слу чај код 
пољ ских пи са ца. 

На чин на ко ји ће он ту ма чи ти Го спо ђи цу – за ко ју ка же да је 
„ма ги страл на” књи га и „нај ком плет ни ји, нај пот пу ни ји и нај бо ље 
уком по но ван” Ан дри ћев ро ман – Пјер Ажам ће екс пли цит но на
го ве сти ти већ у на сло ву сво га при ка за, „Срп ски син Оно реа де 
Бал за ка”58, ко јим ће ја сно да ти до зна ња да он сме шта овај ро ман 
нај пре у кон текст бал за ков ске тра ди ци је. По ње го вом ми шље њу, 
Го спо ђи ца под се ћа нај ви ше на ро ман Чи ча Го рио, али, уоп ште но 
го во ре ћи, она се под вр га ва „ро ма неск ним за ко ни ма ко ји уре ђу ју 
Људ ску ко ме ди ју”. Чак се и у на чи ну на ко ји се кон стру и ше при по
ве да ње ви ди да је реч о „Оно ре о вом уче ни ку”, а бли скост Ан дри ћа 
и фран цу ског кла си ка се огле да и у тре ти ра њу гра ђе, у умет но сти 
тран сфор ми са ња „исто риј ске по ве сти” у „умет нич ку по вест”. Да 
би што ви ше ис та као срод ност ове дво ји це пи са ца, Ажам за тим 
про ши ру је свој угао по сма тра ња на европ ски књи жев ни кон текст, 
па по што утвр ди да се Ан дри ће ва на ра ци ја те ме љи на „објек тив
ној пси хо ло ги ји, ти пич ној за Бал за ка”, он их за тим до во ди у опо
зит ну ре ла ци ју са „фа мо зном тро ји цом” Пруст –Му зил –Зве во, и 
за кљу чу је: „Ан дрић и Бал зак су од оних ко ји по сма тра ју, фа мо зна 
тро ји ца од оних ко ји осе ћа ју.” Ипак, ви де ти у ау то ру Го спо ђи це 
са мо „уче ни ка” твор ца Људ ске ко ме ди је зна чи ло би за тво ри ти ње
го ву умет ност при по ве да ња у је дан око шта ли на ра тив ни мо дел, 
али и за не ма ри ти ње го ву ства ра лач ку са мо свој ност. Пјер Ажам 
је, на рав но, то до бро знао и за то је у на став ку сво га при ка за при
бе гао јед ном дру гом по ре ђе њу, ус по ста вља ју ћи па ра ле лу из ме ђу 
Ан дри ћа и Фран ци ска Го је. „Ло гич но је”, ка же овај кри ти чар, што 

57 Cla u de Glayman, „Bel gra de, années fol les” [Београд, лу де године], La 
Qu in za i ne littéra i re, n° 490, 16. ју ли 1987, 9–10.

58 Pi er re Aja me, „Le fils ser be d’Ho noré de Bal zac”, Le Ma tin, 1. јун 1987.
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је ау тор Го спо ђи це „то ли ко обо жа вао” шпан ског сли ка ра. И је дан 
и дру ги су сли ка ли мон стру ме и успе ва ли не са мо да из ра зе не го 
и да код дру гих иза зо ву „оно што су осе ћа ли у ду би ни њих са мих 
и што је њи хо ва ма три ца: фа сци на ци ју”. Нај зад, да би још сна
жни је ис та као Ан дри ће ву ве ли чи ну, овај кри ти чар ће ста ви ти 
ак це нат на је дан фе но мен ко ји је ра ни је уо чио – јак кон траст из
ме ђу зна ча ја ово га ван се риј ског пи сца из Ју го сла ви је и ње го ве 
ре цеп ци је у Фран цу ској: 

То је жа ло сно, али то је та ко. Фран цу ски ин те лек ту ал ци не 
по зна ју Иву Ан дри ћа, ве ћи на чак не зна ни за по сто ја ње тог ге ни ја 
(...) ко ји је у Ју го сла ви ји оно што је То мас Ман био у Не мач кој: апсо
лут ни ро ман си јер, ре фе рен ца, чо век књи жев но де ло.

Овај Ажа мов оштри при го вор на ра чун фран цу ске ин те ли ген
ци је, чи је је згро у ства ри чи ни књи жев на ели та, мо жда и мо же да 
се оква ли фи ку је као пре те ран, али сва ка ко не мо же ни да се иг но
ри ше ни да се од ба ци. Уто ли ко пре што на свој на чин осна жу је 
тврд њу Ива Ше вре ла из не ту на по чет ку овог огле да. У сва ком слу
ча ју, по сле уви да у пр ве две фа зе ре цеп ци је Ан дри ће вих де ла у 
Фран цу ској, он нам мо же по слу жи ти ако не као ме то до ло шки аргу
мен то ва ни став он да као јед но од илу стра тив них ми шље ња на које 
мо же да се осло ни наш крат ки „про ла зни” би ланс. На и ме, и он на 
свој на чин по твр ђу је оно што је по ка за ла на ша до са да шња ана ли за: 
да до кра ја осам де се тих го ди на про шло га ве ка и ви ше од три де сет 
го ди на при су ства у фран цу ским књи жа ра ма овај пи сац ни је ус пео 
да се на мет не Фран цу зи ма у ме ри у ко јој он то за слу жу је. Јер упр
кос ожи вља ва њу ин те ре со ва ња за ње го во де ло, ко је је усле ди ло 
по сле Но бе ло ве на гра де, упр кос по вољ ним ко мен та ри ма ко ји ма 
је кри ти ка про пра ти ла ви ше ње го вих књи га, упр кос чи ње ни ци да 
су му по све ће на два ме ђу на род на на уч на сим по зи ју ма на ко ји ма 
су уче ство ва ли и фран цу ски ис тра жи ва чи, Ан дрић је и да ље остао 
у овој зе мљи пи сац ко га тре ба от кри ти. 

(крај есеја у следећој свесци Летописа)

Др Ми ли вој Т. Сре бро
Uni ver sité Bor de a ux Mon ta ig ne
Dépar te ment d’E tu des sla ves
mi li voj.sre bro@g mail.com 
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ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ

СЕ КУ ЛАР НИ МИ СТИ ЦИ ЗАМ ПЕ ТЕ РА ХАНД КЕА 
И ФИ ГУ РА ЦИ ВИ ЛИ ЗА ЦИЈ СКОГ УСПО НА  

КАО ВЕ ЛИ КОГ ПА ДА

(I део)

СА ЖЕ ТАК: Ау тор из у ча ва сло же но сти те мат скомо тив ске, 
стил ске и жан ров ске струк ту ре ро ма на Ве ли ки пад Пе те ра Ханд кеа. 
По сле опи са основ не при ро де глав них ли ко ва (Глу мац, Же на, Пред
сед ник), ана ли зи ра на је фа бу ла тив на/на ра тив на струк ту ра у ко јој 
се ис по ста вља ју до дат не осо би не по ме ну тих и не ких дру гих ли
ко ва, а сте че ни уви ди су го то во ре дов но све до чи ли о по тре би тих 
ли ко ва да не пре ста но из не ве ра ва ју се бе, сво је бли жње и це ли свет. 
Ау тор сма тра да је по сво јим основ ним до жи вљај ним, ми са о ним и 
стил ским осо би на ма Ханд ке из ра зи ти ства ра лац се ку лар ног ми сти
ци зма, а то зна чи да он ин ту и тив не, ми стич ке до жи вља је за о де ва 
у ра ци о нал не кон струк ци је при хва тљи ве они ма ко ји та кву вр сту 
ис ку ста ва не ма ју. Са му фи гу ру Ве ли ког па да ау тор ту ма чи као 
Ханд ке о ву ви зи ју ко ја при ка зу је за пад ну ци ви ли за ци ју оп сед ну ту 
иде јом Ве ли ког успо на, али се у тој оп сед ну то сти нај че шће пре ви ђа 
да је пад са став ни и ло гич ни на ста вак сва ко га успо на. Ханд ке ов 
ро ман се не оства ру је у стро гим окви ри ма жан ра по ли тич ког, дру
штве ног или ан га жо ва ног ро ма на, не го се сло бод ном игром и ди се
ми на ци јом за да ти окви ри жан ра не пре ста но ис ку ша ва ју, раз би ја ју 
и ши ре. На тај на чин је Ханд ке оба вио сво је вр сну од бра ну ху ма ни
стич ке сли ке све та и њој при ме ре них вред но сти, али је то учи нио 
са све шћу да ства ра и де лу је у јед ном све ту ли бе рал нока пи та ли
стич ког его цен три зма ко ји се о по ме ну тим, ху ма ни стич ким вред
но сти ма не из ја шња ва дру га чи је не го као о ана хро ним, пре ва зи ђе
ним фе но ме ни ма. Бра не ћи чо ве ка и ње го ве трај не вред но сти, Ханд ке 
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дис крет но и ум но под ри ва је дан свет ко ји о се би обич но ми сли у 
ка те го ри ја ма нај бо љих од свих све то ва.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: ро ман, по е ти ка, жа нр, ли ко ви, свет, дру штво, 
хо да ње, из не ве ра ва ње, на си ље, ху мор, глад, успон, пад, се ку лар
ност, ми сти ци зам, ди се ми на ци ја, ху ма ни зам. 

Уну тар спи са тељ ске са мо све сти мо дер них ро ман си је ра, као 
и у из у зет но раз ви је ној књи жев но те о риј ској, на ра то ло шкој ми сли 
одав но је уо чен, па и до ста пре ци зно опи сан про блем од но са ро
ма на и ро ма неск них ју на ка са спо ља шњим све том и дру штве ном 
ствар но шћу у нај ши рем сми слу ре чи. Пу те ви сво је вр сне ин тер и
о ри за ци је це ло куп не ствар но сти у окви ри ма све сти ро ма неск них 
ју на ка и мно го број них ли ко ва опи са ни су ве о ма де таљ но у окви ру 
од ре ђе них жан ров ских струк ту ра и од го ва ра ју ћих по сту па ка по
пут пси хо ло шког ро ма на, ро ма на то ка све сти, ро ма на ап сур да, 
ег зи стен ци ја ли стич ког ро ма на, су бјек тив ног при по ве да ња, сло бод
ног не у прав ног го во ра, уну тра шњег мо но ло га и сл. Мно го број ни 
ро ман си је ри и при по ве да чи у ра спо ну од Ф. До сто јев ског и Г. Фло
бе ра, пре ко М. Пру ста, Ж. Уи сман са, А. Жи да, Л. Ф. Се ли на, А. Бре
то на, П. Ма би ја, Ж. П. Сар тра, А. Мал роа, А. Ка ми ја, К. Си мо на, 
М. Уел бе ка, Џ. Џој са, В. Вулф, О. Хак сли ја, В. Фок не ра, Т. Ма на, 
Х. Бро ха, Р. Му зи ла, Ф. Каф ке, К. Хам су на, Х. Л. Бор хе са, Г. Г. Мар
ке са, К. Фу ен те са, Х. Кор та са ра, А. Бје лог, Б. Пиљ ња ка, М. Бул
га ко ва, па до М. Цр њан ског, Р. Пе тро ви ћа, М. На ста си је ви ћа, В. 
Де сни це, Б. Пе тро ви ћа и др. знат но су до при не ли да се стро га 
гра ни ца из ме ђу уну тра шњег и спо ља шњег све та го то во са свим 
из бри ше, те да се ука же не ка ква че жња за ин те грал ном ствар но
шћу као са свим ле ги тим на, на ра тив ноуто пиј ска ви зи ја.

Те о риј ски и књи жев но и сто риј ски опи си јед ног Ери ха Ау ер
ба ха су, при ме ра ра ди, ја сно ис ти ца ли на сто ја ње мо дер них пи са ца 
„да се ути сак објек тив не ствар но сти ко јом књи жев ник пре ци зно 
вла да рас пли не или чак из гу би”1, али су на су прот то ме ука зи ва
ли и на на по ре да се у но вим окол но сти ма из ра зи те су бјек ти ви за
ци је сли ке све та овај од нос ствар но сти и људ ске све сти из но ва 
кон сти ту и ше на са свим дру га чи јим, но вим на че ли ма. Та ко по ме
ну ти Ау ер бах, по во дом ро ма на Из лет на све ти о ник Вир џи ни је 
Вулф, ка же да „на ме ра при бли жа ва ња пра вој објек тив ној ствар
но сти пу тем мно гих су бјек тив них ути са ка до ко јих су до шле раз
ли чи те лич но сти (и у раз ли чи тим вре ме ни ма) бит на је за мо дер ни 
по сту пак ко ји ов де има мо у ви ду: ти ме се он раз ли ку је на чел но 

1 Ерих Ау ер бах, Mi me sis: При ка зи ва ње ствар но сти у за пад но е вроп ској 
књи жев но сти, прев. Ми лан Та ба ко вић, Но лит, Бе о град 1978, 534.
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од су бјек ти ви зма јед не лич но сти, ко ји до пу шта да до ђе до ре чи 
са мо је дан, нај че шће ве о ма осо бен чо век, и при зна је са мо ње гов 
по глед на ствар ност”.2 Овај низ по е тич ких пи та ња отво ре них на 
по че ци ма мо дер ни те та и данда нас се ре ша ва го то во не сма ње ним 
ин тен зи те том, па та ко би ва и са пи сци ма жи во при сут ним и ак тив
ним по чет ком XXI ве ка. 

Су дар ро ма неск не по е ти ке и дру штве не ствар но сти

По ме ну ти на ра тив ни и оп ште по е тич ки про бле ми по себ но су 
ин тен зи ви ра ни у слу ча је ви ма ро ма на ко ји су на ме ре ни да те ма
ти зу ју не ка ви ше или ма ње отво ре на пи та ња из сфе ре по ли тич ке 
и дру штве не, епи сте мо ло шке и се ми о ло шке, ко му ни ко ло шке и 
ме диј ске ствар но сти. Ме ђу нај ва жни јим пи сци ма ова кве ори јен
та ци је ак тив ним у пост мо дер ном до бу сва ка ко је Пе тер Ханд ке, 
ко ји је ове аспек те књи жев не уста но ве ис та као као јед ну од упо ри
шних та ча ка соп стве не по е ти ке: овај пи сац је, сва ка ко, пре по зна
тљив по то ме што се, уну тар на зна че ног про блем ског окви ра, у 
ње го вим де ли ма не пре ста но об на вља по ме ну та че жња за ин те
грал ном ствар но шћу. О то ме пак ка ко се пред ста ве и ка те го ри је 
уну тра шње и спо ља шње ствар но сти мо гу укр шта ти и про жи ма ти 
ве о ма убе дљи во све до чи већ и на слов ње го ве пе снич ке књи ге 
Уну тра шњи свет спо ља шњег све та уну тра шњег све та (1969). Уз 
то, свест о то ме ко ли ко ва ља би ти опре зан у са гле да ва њу све ко
ли ке, ин те грал не сло же но сти све та до пун ски ће по све до чи ти још 
је дан Ханд ке ов на слов – Ја сам ста нов ник ку ле од сло но ве ко сти 
(1972). У овом на сло ву пре по зна је мо, с јед не стра не, пи шче ву по
ву че ност од со ци јал не, по го то во по ли тич ке ствар но сти, те же љу 
да се обез бе ди не ка ква ау то ном на по зи ци ја ко ја не ће про гу та ти 
кре а тив не сло бо де пи сца; с дру ге стра не, у све ко ли кој ње го вој 
књи жев но сти и ње го вим јав ним на сту пи ма ма ни фе сту је се из ра
зи та пи шче ва по тре ба да сво јим де ли ма, па и сво јим лич ним чи
но ви ма, уче ству је у дру штве ној ствар но сти као ак тив ни чи ни лац. 
У то ме, да ка ко, пре по зна је мо не сум њи ве про ти ву реч но сти, али 
Ханд ке се про ти ву реч но сти ни ка да ни је пла шио. Чак на про тив, 
он је на сто јао да их, ко ли ко год је то мо гу ће, укљу чи у свој по е
тич ки си стем и кон крет на сво ја де ла.

Кључ ни про блем пак је сте са др жан упра во у тој ја кој ан ти те
тич кој ре ла ци ји: ка ко оста ти пот пу но свој, ау то но ман и сло бо дан, 
а исто вре ме но уче ство ва ти у дру штве ним игра ма, раз ма тра ти 
са свим кон крет на пи та ња спо ља шње ствар но сти и из ра жа ва ти 

2 Исто, 535.
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соп стве не до жи вља је као ста во ве ко ји у ко му ни ка тив ној за јед ни
ци тре ба да бу ду раз мо тре ни. У том тра га њу јед но је бар ја сно: 
Ханд ке не же ли да на пи ше по ли тич ки, дру штве ни, ан га жо ва ни 
ро ман у стро го жан ров ском сми слу ре чи. Раз ма тра ју ћи са му иде ју 
по ли тич ког ро ма на, Ир винг Хоу је на са мом по чет ку сво је по зна те 
сту ди је ис та као вр ло по уч ну Стен да ло ву ми сао ко ја ка же да „по
ли ти ка у књи жев ном де лу је сте не што по пут пуц ња из пи што ља 
усред кон цер та, то је не што пре гла сно и вул гар но, а исто та ко је и 
ствар ко ја не мо же да од би је од се бе не чи ју па жњу”.3 Од ба цив ши, 
да кле, иде ју не ког стро го оде ље ног, по себ ног жан ра, Хоу је ипак 
на гла сио да „жан ров ска раз ли ко ва ња мо гу би ти ве о ма упо тре бљи
ва у књи жев ним ана ли за ма: она нас тре ни ра ју да из бег не мо по
гре шна или не ва жна иш че ки ва ња и при пре ма ју нас да се, уну тар 
флу ид них гра ни ца, по за ба ви мо пра вим иш че ки ва њи ма”.4 Та ко су 
на ста ле ана ли зе сло же них књи жев них де ла не сво ди вих на стро ге 
гра ни це жан ра по ли тич ког ро ма на, а у том хо ри зон ту раз ма тра ни 
су пи сци у ра спо ну од Стен да ла, Ф. До сто јев ског, Џ. Кон ра да, И. 
Тур ге ње ва, Х. Џеј мса, па до А. Мал роа, А. Ке стле ра, Џ. Ор ве ла и др. 

Ханд ке ов ро ма неск ни при ступ дру штве ној, па и по ли тич кој 
про бле ма ти ци је у зна ку јед ног ве о ма ши ро ко по ста вље ног по ступ
ка. Ка да Ре не Ве лек из не се јед ну јед но став ну кон ста та ци ју ко ја 
гла си: „Књи жев ност је дру штве на уста но ва, чи ји је ме ди јум је зик 
дру штве на тво ре ви на”5, он да су ту пре све га име но ва не основ не 
ка те го ри је као што су: књи жев ност са свим сво јим нор ма ма и кон
вен ци ја ма, утвр ђе ним об ли ци ма и пра вом на из не ве ра ва ње; дру
штво са сво јим утвр ђе ним струк ту ра ма, али и исто риј ски че сто 
не пред ви ди вим то ко ви ма; је зик као дру штве на, се ман тич ки обе
ле же на струк ту ра и основ ни ко му ни ка ци о ни си стем без ко јег ни
шта не мо же по ста ти пред мет ко му ни ка ци је и са знај не про ве ре. А 
кад се овим ка те го ри ја ма још до да ју пој мо ви уста но ве као дру штве
не, ко лек тив не струк ту ре, те тво ре ви не као је зич ке струк ту ре за 
чи ји на ста нак је од го ва ран чо векпо је ди нац, он да је ја сно ка ко и 
ова ква еле мен тар на од ред ба им пли ци ра ве ли ку сло же ност фе но
ме на и ка ко ни је ла ко бес пре кор но се сна ћи у све му то ме. А још 
кад се има на уму и оно што овом од ред бом ни је не по сред но име
но ва но, он да нам би ва још ја сни је ко ли ко би не пре глед ну раз ли
чи тост аспе ка та ва ља ло има ти на уму кад год се раз ма тра од нос 
књижев но сти и дру штва. 

3 Ir ving How, Po li tics and the No vel, Me ri dian Bo oks, Cle ve land – New York 
1962, 15 (ци ти ра ни фраг мент пре вео И. Н.).

4 Исто, 16.
5 Ре не Ве лек, Остин Во рен, Те о ри ја књи жев но сти, прев. Алек сан дар И. 

Спа сић и Сло бо дан Ђор ђе вић, Но лит, Бе о град 1974, 120.
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Чи та ву ту мре жу сло же них пој мо ва ва ља озбиљ но пре тре сти 
кад го во ри мо о осо бе ним ро ма ни ма Пе те ра Ханд кеа. Већ одав но 
естет ски ја сно уоб ли че но га опу са, Ханд ке не пре ста је да но вим 
при ло зи ма оја ча ва соп стве ну кул ту ро ло шку по зи ци ју нај ве ћег 
жи вог не мач ког пи сца. С јед не стра не, он је сна жно опре де љен за 
ак тив но при су ство у све ту у ко јем по сто ји и де лу је, али од луч но 
од би ја иде ју не по сред ног ан га жма на, чак и у оном сар тров ском 
сми слу те ре чи, а по го то во му је не при хва тљив онај об лик тен
ден ци о зне књи жев но сти ка кве смо на ла зи ли од по чет ку XX ве ка 
и то ком ње го ве пр ве по ло ви не, и то у ра зним европ ским књи жев
но сти ма. С дру ге стра не, он ис ка зу је жи ве сим па ти је за ра зно вр сне 
об ли ке уче шћа у нео а ван гард ним ак тив но сти ма, али исто вре ме но 
ни ма ло ни је спре ман да жр тву је ау то но ми ју књи жев ног де ла за рад 
оче ки ва них, чи сто прак ти ци стич ких ефе ка та усме ре них ка пу бли
ци, ка ње ним об ли ци ма ми шље ња, до жи вља ва ња и де ла ња. Та ко 
сво јим ства ра лач ким опу сом Ханд ке гра ди ве о ма спе ци фич ну 
по е ти ку ко ја би књи жев ним де ли ма да обез бе ди жи во уче шће у 
све ту, али та ко да се очу ва естет ска сфе ра ре а ли те та као по себ ност 
од ве ли ког зна ча ја за чо ве ка уоп ште, па и за чо ве ка на шег, пост мо
дер ног до ба. 

У том по гле ду су за Ханд кеа, за ње го ву по е тич ку кон цеп ци ју 
и за про це су ал ност ње го вих де ла и те ка ко слу ха по ка за ли срп ски 
пи сци и чи та о ци, по го то во они са на гла ше ним пост мо дер ни стич
ким сен зи би ли те том, али и са скло но шћу да се кри тич ки бес ком
проми сно су о че с пи та њем кул ту ро ло шког, па и по ли тич ког и идеј
ног кон тек ста у ко јем књи жев ник и ње го во де ло узи ма ју ак тив ног 
уче шћа. У том кон тек сту Ханд ке о ва де ла у ко ји ма је он ис ка зао 
од луч ност да по ста ви пи та ње од но са За пад них цен та ра по ли тич
ке и вој не мо ћи пре ма срп ском на ро ду за у зи ма ју са свим по себ но 
ме сто, али се и они, уза све спе ци фич но сти, бес пре кор но укла па ју 
у це ли ну и ау тен тич ну при ро ду ау то ро вог опу са. Ханд ке о вом де лу 
ни ка да ни је не до ста ја ла, па ни да нас не не до ста је ко ли ко жи ва ак ту
ел ност то ли ко и очи глед на про во ка тив ност. Баш због то га је то 
де ло иза зва ло озбиљ не по де ле на чи та вом За па ду, а ја сно су се из
дво ји ла два су прот ста вље на та бо ра: с јед не стра не је гру па ци ја 
оних ко ји су спрем ни да до га ђа је и исто риј ске то ко ве про ми шља
ју сво јом гла вом, уз пу ни удео кри тич ке све сти, а та кви чи та о ци 
ис ка зу ју ја сне сим па ти је и раз у ме ва ње за Ханд ке ов кре а тив ни иза
зов; с дру ге стра не је гру па ци ја оних ко ји кул тур тре ге ров ски раз
ми шља ју у окви ри ма за да тих мо де ла, при ла го ђа ва ју ћи сво је ста вове 
до ми нант ним трен до ви ма са по ли тич ким ле ги ти ма ци ја ма, а та кви 
чи та о ци су спрем ни да ис ка зу ју не са мо дис тан цу у од но су на 
Ханд кеа не го су спрем ни и да спро во де сво је вр сне са ни тар не мере 
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и ни ма ло не жне прав не санк ци је пре ма овом пи сцу ко ји отво ре но 
пре зи ре кру ту кон вен ци о нал ност, па и ин сти ту ци ју за сле пљу ју ће 
по ли тич ке ко рект но сти. 

Ни по де ле у срп ском књи жев ном и кул тур ном жи во ту ни су 
ни шта ма ње оштре. С јед не стра не, на ли ни ји фрон та ко ји од луч но 
од би ја Ханд ке о ве иза зо ве на ла зе се две, не сум њи во су прот ста вље
не кул ту ро ло шке кон цеп ци је. Ту су, пре све га, они ко ји су без ре
зер вни за ступ ни ци об на вља ња европ ског им пе ри јал ноко ло ни
јал ног по ли тич ког и нео ли бе рал ног кул ту рал ног на сле ђа, али ће 
они не жни је име но ва ти сво ју ин те лек ту ал ну по зи ци ју сма тра ју ћи 
да не чи не ни шта дру го не го спро во де про цес евро пе и за ци је и гло
ба ли за ци је јед не на вод но ду бо ко про вин ци јал не кул ту ре ка ква је 
срп ска. На слич ној по зи ци ји од би ја ња Ханд ке о вог де ла су и ти, 
упра во име но ва ни нај твр ђи не при ја те љи евро пе и за ци је и гло ба
ли за ци је, а то су за ступ ни ци ра ди кал но кон зер ва тив них ста во ва 
ко ји ни ка кву ко му ни ка ци ју са европ ским кул ту ра ма ни су у ста њу 
да оства ре. С дру ге стра не, Ханд ке ов по ду хват мо гу ва ља но да 
раз у ме ју и про ту ма че нај ви ше они ко ји зна ју при ро ду мо дер не и 
пост мо дер не, аван гард не и нео а ван гард не европ ске кул ту ре и у 
ста њу су да про ми сле не са мо ва ља ност ње них иза зо ва не го и мо
гућ ност раз ли чи тих ти по ва ис хо да из ова квих про бле ма тич них, 
апо ри ја ма ис пу ње них си ту а ци ја. Би ло ка ко би ло, Пе тер Ханд ке 
се на ла зи на бри са ном про сто ру истин ских кул ту рал них ра то ва 
ко ји се у Евро пи и чи та вом све ту, па и у срп ском дру штве ном и 
по ли тич ком жи во ту, на мно го раз ли чи тих на чи на во де. Ханд ке
о ва по зи ци ја је ја ко ва жна за ва ља но раз у ме ва ње при ро де тих 
кул ту рал них ра то ва, па и за тра же ње оп ти мал них ис хо да ка ко на 
про сто ру срп ске кул ту ре, та ко и знат но, знат но ши ре: у Евро пи и 
гло бал ном све ту.

Глу мац као ју нак и ње го ва ис ку ше ња

У том кон тек сту по ја ва ро ма на Ве ли ки пад (срп ски пре вод 
Жар ка Ра да ко ви ћа је, у из да њу бе о град ске Ла гу не, иза шао 2019, а 
не мач ки ори ги нал Der Gros se Fall, код бер лин ског Зур кам па, 2011. 
го ди не) пред ста вља ве о ма ва жну естет ску чи ње ни цу ко јом Ханд ке 
ис ка зу је сво је ви ђе ње са вре ме ног све та и ње го вих по јав них об ли ка. 
Реч је о ро ма ну из ра зи то до ми на нат ног књи жев ног ли ка, а ју нак 
овог де ла је на са мом по чет ку име но ван као Му шка рац, по том као 
Глу мац, а у ви ше на вра та је пи сац ис ти цао ја ку на кло ност ка изра
жај ним мо гућ но сти ма овог ли ка, па га је чак на зи вао „мој Глу мац”. 
Вр ло је ин ди ка тив на, прем да не на ро чи то из не на ђу ју ћа чи ње ни ца 
да је глав ни ју нак ро ма на глу мац по про фе си ји. Ако је у ра ни јим 
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вре ме ни ма углав ном ис ти ца на су штин ска ус кра ће ност и он тич ка 
фру стри ра ност глу ма ца у од но су на суп стан ци јал но чвр шће уте
ме ље не об ли ке људ ског по сто ја ња у све ту, у пост мо дер ној епо си, 
свој ори јен ти са ној ка са гле да ва њу мар ги нал но сти и три ви јал но сти 
до га ђа ња у људ ском жи во ту, по зив глум ца по ста је сим бо лич ки 
из у зет но ва жан за са му епо ху. Оту да, са свим су прот но рас пра ва
ма Де ни ја Ди дроа из XVI II и Ал бе ра Ка ми ја из XX ве ка, у ко ји ма 
се пре по зна је ука зи ва ње на су штин ску фа лич ност и те го бе глу мач
ког по зи ва, у на шем вре ме ну је по ста ло из у зет но рас про стра ње но 
уве ре ње да је све на овом све ту са мо не ка кав об лик глу ме, ис пу
ња ва ња не ка квих уло га и при ка зи ва ња до га ђа ја дру га чи јим не го 
што они је су. Сто га из бор при ро де глав ног ју на ка ро ма на Ве ли ки 
пад пред ста вља не сум њив по го дак у са мо сре ди ште и ср це ства ри, 
а тај по го дак омо гу ћу је мно штво дру гих и дру га чи јих до би та ка у 
по ступ ку ком по зи ци о ног устрој ства Ханд ке о вог ро ма на. 

У сво јој рас пра ви „Па ра докс о глум цу” Де ни Ди дро из во ди 
по став ку о то ме да глум ци сво је по сла ње оба вља ју на два основ на 
на чи на – та ко да „глу ме по осе ћа њу” или „глу ме по раз ми шља њу”. 
У пр вом слу ча ју по ме ну те глу ме по осе ћа њу 

...ни ка кве ујед на че но сти не оче куј те од њих; њи хо ва је глу ма 
на из ме нич но сна жна и сла ба, то пла и хлад на, плит ка и уз ви ше на 
(...) су тра ће про ма ши ти ме сто на ко ме су ју че би ли из ван ред ни; у 
на кна ду за то, би ће из ван ред ни на оно ме ко је су дан пре то га про
ма ши ли.6 

У дру гом слу ча ју глу ме по раз ми шља њу, глу мац је на сто јао 

...по про у ча ва њу људ ске при ро де, по стал ном по дра жа ва њу 
не ком за ми шље ном мо де лу, по уо бра зи љи, по пам ће њу, би ти је дин
ствен, увек исти на свим пред ста ва ма, увек под јед на ко са вр шен: 
све је код ње га би ло од ме ре но, ком би но ва но, на у че но, сре ђе но у 
ње го вој гла ви (...) та кав глу мац не ће би ти чо век да на; он је огле дало 
ко је је увек спрем но да по ка же сли ку пред ме та и то да је по ка же 
са истом тач но шћу, истом сна гом и исти ни то шћу.7 

Ве ли ки пак глу мац ис по ља ва се у про сто ру из ме ђу крај но сти 
„све и ни шта”, па Ди дро ве ли „да је он све баш за то што ни је ни шта, 
јер се ње гов по себ ни об лик ни кад не про ти ви стра но ме об ли ку 

6 Де ни Ди дро, О умет но сти, прев. Рад ми ла Ми ља нић, Кул ту ра, Бе о град 
1954, 41.

7 Исто.
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ко ји он тре ба да по при ми”.8 Ове крај но сти ни је баш ла ко про ту
ма чи ти, па све му ис ка за ном Ди дро до да је: 

Ре че но је да глум ци не ма ју ни ка квог ка рак те ра за то што глу
ме ћи све ка рак те ре гу бе онај ко ји им је при ро да да ла; да они по
ста ју ла жни као што ле ка ри, хи рур зи и ка са пи по ста ју окрут ни. Ја 
ми слим да је ов де узрок био узет за по сле ди цу, и да су они спо соб ни 
да глу ме све ка рак те ре за то што са ми не ма ју ни ка квог ка рак те ра.9

На по че ци ма гра ђан ског све та, да кле, глу мац је са гле дан као 
из ра зи ти фе но мен од су ства суп стан ци јал но сти у ње го вом би ћу, 
па је успех у глу ми не по сред на, по зи тив на по сле ди ца то га од су
ства.

На ова квим по став ка ма је сво ју сли ку глу ме и глум ца гра дио 
и Ал бер Ка ми. Он је свом есе ју Мит о Си зи фу по ка зао ка ко глум ца 
тре ба схва ти ти као јед ног од ти пич них по јав них об ли ка ап сурд ног 
чо ве ка на шег до ба: 

Глу мац има три са та да бу де Ја го или Ал сест, Фе дра или Гло
се стер. У том крат ком вре ме ну он их ожи вља ва и усмр ћу је на пе
де сет ква драт них ме та ра да са ка. Ни кад ап сурд ни је био та ко до бро 
и та ко ду го об ја шњен.10

Ка ми уз то упо зо ра ва на још је дан де таљ, ва жан за са гле да
ва ње не са мо при ро де глум ца не го и при род ног срод ства глум ца 
и пут ни ка: 

Пре ла зе ћи на тај на чин ви је ко ве и ду хо ве, игра ју ћи чо вје ка 
ка кав би мо гао да бу де и ка кав јест, глу мац се при дру жу је дру гом 
ап сурд ном би ћу – пут ни ку. Као и овај, он не што ис цр пљу је и про
ла зи не за у ста вља ју ћи се. Он је пут ник у вре ме ну, а нај бо љи су 
пут ни ци они ко је про го не ду ше.11

Та ко у овим ста во ви ма Ал бе ра Ка ми ја на ла зи мо до дат не мо
ти ва ци о не раз ло ге због ко јих Ханд ке ов из бор глав ног ју на ка ро
ма на Ве ли ки пад, из бор глум ца ко ји хо да све том и пу ту је, је сте не 
са мо до бро по го ђен не го и пред ста вља ве о ма ти пич ну по ја ву вре
ме на у ко јем жи ви мо.

8 Исто, 66.
9 Исто, 74.
10 Ал бер Ка ми, Мит о Си зи фу, прев. Нер кез Сма и ла гић, „Ве се лин Ма сле

ша”, Са ра је во 1973, 80.
11 Исто.
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По ла зе ћи од оце не да је глу ма по ста ла до ми нант на фор ма 
чо ве ко вог по на ша ња у на шем до бу, Ханд ке из у зет но ра фи ни ра но 
при сту па чи та вом ни зу по сту па ка об ли ко ва ња ро ма неск ног ју на ка. 
У тим по ступ ци ма пре ва гу до би ја ју не кла сич ни мо де ли утвр ђи
ва ња ка рак тер них цр та лич но сти ју на ка, не го је, пре све га, реч о 
от кри ва њу ва жних уло га у ко ји ма се чо век, сти ца јем од ре ђе них 
окол но сти, умео на ћи. На рав но, ни је ту реч о глу мач ким уло га ма 
ко је је Ханд ке ов Глу мац до би јао и играо ка ко у по зо ри шту та ко и 
на фил му, ма да пи сац не ће про пу сти ти да по ме не чи тав низ тaквих 
по сло ва ко је је овај оба вљао. Ов де је, пре све га, реч о чи ње ни ци да 
је Глу мац склон да све сно пре у зи ма од ре ђе не дру штве не функ ци је 
и уло ге, да за у зи ма од ре ђе не ста во ве и опре де ље ња, а из та квих 
ње го вих од лу ка усле ди ће и кон крет ни об ли ци по на ша ња, су штин
ски ва жни за ис по ља ва ње основ не при ро де са мо га ју на ка. У ства ри, 
пи сац са мо по ка зу је ка ко на ста је оно што се на зи ва дру гом чо ве
ко вом при ро дом, те ка ко она по сте пе но пре у зи ма при мат у чо ве ко
вом би ћу и свим ма ни фе ста ци ја ма то га би ћа. 

Та ква осо би на Глум че ве лич но сти, осо би на ко ја је на ста ла на 
те ме љу ње го вог праг ма тич ног опре де ље ња и ста ва пре ма жи во ту, 
мо гла би се име но ва ти као очи глед на спрем ност на из не ве ра ва ње 
свих до са да шњих пра ви ла и нор ми, чак и оних ко је је сам ус по ста
вљао. Због све га то га је, из у зме мо ли по тре бу да се бар на слу ти при
мар на чо ве ко ва при ро да, не оп ход но да се ја сни је де фи ни ше не са мо 
ње го ва дру га при ро да не го да се у исто вре ме и до дат но од ре де и 
де фи ни шу ње го ви од но си са љу ди ма на ко је је у жи во ту упу ћен. 
Та ко, при ме ра ра ди, мо же мо кон ста то ва ти да је упра во овом осо
би ном пот пу ни је де фи ни сан од нос Глум ца и Глум че вог оца, од 
ко јег је син учио за нат ке ра ми ча ра, ка ко би по стао за на тли ја ко ји 
по ста вља, угра ђу је зид не и под не пло чи це по ку ћа ма и ста но ви ма. 
Упр кос то ме што је ве о ма стро ги отац оче ки вао од си на да на ста ви 
тај по сао, мла дић је био спре ман да овај на лог од би је и да се опреде
ли за са свим дру га чи ји жи вот ни пут. Шта ви ше, упра во из не ве рава
њем оче вих же ља и зах те ва он је по стао оно што га је де фи ни тив но 
уоб ли чи ло – по стао је глу мац, чи ме је сво ју спрем ност да из не ве ри 
за да те нор ме, па и не ка кву сво ју при ро ду, до вео до пу но га са вр шен
ства: глу мац упра во то не пре ста но и чи ни, он ме ња са мо га се бе да 
би се при ла го дио уло га ма ко је игра и да би у се би про на шао не ког 
дру гог. Глу мац је, сам по се би, пот пу но оли че ње на че ла из не ве ра
ва ња на ста лог из по тре бе да се, стал но би ва ју ћи не ко дру ги, про
на ђу из ве сни раз ло зи ду бље и са др жај ни је вер но сти. Или, ка ко 
би то Ка ми ре као, „то се зо ве из гу би ти се да би се по но во на шао”.12

12 Исто, 81.
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Из да јом оче вих оче ки ва ња и зах те ва, из ме ђу оца и си на је 
до шло до ко нач ног рас ки да, тј. пре ки да свих ко му ни ка ци ја, па се 
сли ка оца пре се ли ла са мо у се ћа ња, нај че шће не баш при јат на. 
Слич на та ква од лу ка је Глум ца одво ји ла и од Же не са ко јом је имао 
си на, са мо што је ово га пу та ту функ ци ју из не ве ра ва ња пре у зе ла 
упра во ње го ва Же на: ње на при ро да је мно го ви ше скло на аван ту
ра ма и лу та њи ма све том, па је она на пу сти ла му жа ко ји је игри
во шћу глум ца у до вољ ној ме ри за до во ља вао по тре бе за из не ве ра
ва њем, па ни је имао по тре бе да да ље ра ди ка ли зу је сво је по ри ве. 
Та ко се Глу мац на шао не где из ме ђу сво га Оца, ко ји се твр до, кон
зер ва тив но др жао за да тих нор ми, и сво је су пру ге, Же не, ко ја је 
има ла по тре бу да оде ја ко да ле ко, чак на Аља ску, па да му, већ 
ис цр пље на сво јим лу та њи ма и аван ту ри стич ким ду хом, ко нач но 
при зна да је умор на, умор на од све га, а по себ но од соп стве ног 
жи во та.13 И тај од нос је Глу мац окон чао јед ном за сваг да, та ко да 
Же на ни је мо гла ни шта да оче ку је, ни ти је оче ки ва ла ишта ви ше 
сем да му се по вре ме но мо же ја ви ти из не ке од др жа ва САД, из 
Аља ске, на при мер, и по жа ли ти му се на свој тре нут ни по ло жај или 
на не ки де таљ из њи хо вог не ка да шњег за јед нич ког жи во та. Та ко 
му је јед ном с пре ба ци ва њем ис по ста ви ла ре тор ско пи та ње да ли 
он ми сли да је ан ђео14, дру гом при ли ком му је са оп шти ла „да се 
све ње го во би ће са сто ји од не ис пла ка них су за”15, и та ко ре дом. 
Иа ко не са гле ди во уда ље ни, они још увек оста ју у не ка квом, по
вре ме ном и спо ра дич ном, али трај ном ди ја ло гу.

Спрем ност на из не ве ра ва ње ис по љио је Глу мац и у од но су 
на соп стве ног Си на. Исти на је да му на чин жи во та ње го ве Же не 
аван ту рист ки ње и ни је оста вио мно го про сто ра за од лу чи ва ње, 
па је та же налу та ли ца са со бом по ве ла и де те ка ко би за јед нич ки 
де ли ли ис ку ше ња но мад ског жи во та. Из гу бив ши сва ки ре ал ни 
кон такт са соп стве ним си ном, Глу мац је ипак одр жа вао тај од нос 
по вре ме ним уну тра шњим ди ја ло зи ма у ко ји ма се пи та о Си ну и 
ње го вим жи вот ним то ко ви ма, а по не кад и по ста ви ка кво има ги

13 Пе тер Ханд ке, Ве ли ки пад, прев. Жар ко Ра да ко вић, Ла гу на, Бе о град 
2019, 157.

14 Исто, 111.
15 Исто, 197. На рав но, мно ги Ханд ке о ви стил ски ефек ти су на про сто не

пре во ди ви, по пут са мог име но ва ња Глум че ве же не: у не мач ком из вор ни ку 
сло же ни ца „die Ala ska frau” зву чи на гла ше но иро нич но и гро теск но, а то са свим 
из о ста је из срп ског пре вод ног аде ква та „же на са Аља ске”. Оту да се стил ска но
си вост ори ги на ла и пре во да ну жно мо ра ју раз ли ко ва ти већ због при ро де два ју 
је зи ка, али и због раз ли ка ко је ис по ста вља ју ау тор и ње гов пре во ди лац. Сто га 
и та ко јед но став не ре че ни це по пут: „Die Ala ska frau hat te ein mal ge me int, sein 
gan zes We sen bestünde aus un ge we in ten Tränen”, на не мач ком и на срп ском зву че, 
бар за јед ну сти ло твор ну ни јан су дру га чи је (ви де ти: Pe ter Hand ke, Der Gros se 
Fall, Su hr kamp, Ber lin 2011, 274).
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нар но пи та ње свом иш че злом по том ку. Нај дир љи ви ји су, да ка ко, 
они де та љи ко ји се од но се на пи смо ко је је отац на пи сао Си ну, a 
у ко јем из ри че не ко ли ко ва жних при зна ња и јед но ве ли ко иш че
ки ва ње. Нај ва жни је при зна ње од но си се на чи ње ни цу да је отац 
за свог Си на био во љан све да учи ни, али са мо у пе ри о ду док је 
де те би ло не моћ но и док је отац за се бе мо гао да при ба вља уте шну 
уло гу спа си о ца: 

Све док си био де те и адо ле сцент, мо гао сам све за те бе да 
оста вим и на пу стим, свој по зив, сва ку же ну, сва ко за до вољ ство. 
Ви део сам Те као сво га убо гог, као ни ко га, чак и кад то га ни си био 
све стан. Ви део сам Те као цр ва зе маљ ског, а се бе као спа си о ца.16

Отац при зна је да „је ди но што сам ика да же лео да бу деш беше 
да Те бе от хра ним” и „је ди но што сам од Те бе оче ки вао да од Те бе 
учим”, али упр кос то ме што су ова ква оче ки ва ња очу ва на, она су 
и не ста ла ка да је де чак од ра стао и пре стао да бу де оче ва оп се си ја: 
„Он да си од ра стао, и оти шао си из мо јих ми сли.”17 А на кра ју сво га 
пи сма отац ис ти че да од Си на оче ку је оце ну за ко ју не зна ка ко ће 
из гле да ти: „И та ко оче ку јем Твој суд као Твој отац.”18 На пи сав ши 
пи смо, Глу мац се при брао и схва тио да он не ма пој ма на ко ју адре
су би Си ну то пи смо мо гао по сла ти, а је ди но му је би ло зна но да 
је де те бо ра ви ло с мај ком, не где у до ли ни ре ке Ју кон, на Аља сци. 
Упр кос свим ло гич ким из ве сно сти ма, отац је у јед но по штан ско 
сан ду че уба цио по шиљ ку, ве ру ју ћи да „пи смо ће сти ћи, био је у 
то си гу ран, и то уско ро”.19

И ма да то ни је из ри чи то ре че но, Глу мац очи глед но др жи да 
ће и ње му да усле ди осу да, као што је и он осу ђи вао сво га оца, 
али ипак ве ру је да ће му не ка ме ра раз у ме ва ња, па и ми ло сти, 
би ти уде ље на. Уо ста лом, упра во та кву ми лост је он на ме нио и 
сво ме оцу јер је, упр кос свим осу да ма због ње го ве на бу си то сти, 
на ме тљи во сти и же ље да, без мно го ре чи и кон крет них са ве та, 
од ре ди жи вот не пу те ве сво га де те та, усле ди ло не што са свим нео
че ки ва но: ње гов од ра сли, у жи во ту и по слу већ ви со ко по твр ђе ни 
син ипак ша ље јед но не жно пи смо, бар у ми сли ма, ако не и на 
оди ста ис пи са ном па пи ру, а у том пи сму по здра вља Оца и из ве
шта ва га да је он, Син, до бро и да му пред сто је тре ну ци ве ли ког 
при зна ња и сла ве ко ја му је на ме ње на. То има ги нар но пи смо за
вр ша ва се ре чи ма: 

16 Исто, 176.
17 Исто.
18 Исто.
19 Исто, 184.
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Још је твој син у ти хој ку ћи, оче. Још се ра ду је да ну, још се 
ра ду је жи во ту, још има во љу за бив ство ва њем, ни ма ње ни ви ше.20

Не ке ве ли ке раз ли ке из ме ђу два по ме ну та пи сма, за пра во, и 
не ма: јед но је не на пи са но, а дру го је на пи са но и чак по сла то, али 
не ма где и ка ко да стиг не, упр кос уве ре њу по ши ља о ца да ће оно 
си гур но до ћи до при ма о ца. 

Ка ко се мо же ве ро ва ти да ће пи смо без адре се ипак сти ћи 
та мо где тре ба, то је – ра ци о на ли стич ки по сма тра но – сва ка ко 
за го нет ка ко ју нам Ханд ке сво јим ро ма ном ис по ста вља. Не ка кве 
мо ти ва ци о не ко ор ди на те за ово чу до је пи сац ипак ус по ста вио, а 
то ва ља пре по зна ти на оним ме сти ма где Глу мац на пу ту за цен
тар гра да на јед ном осе ти глад: то му пак по ста је по вод да к све сти 
при ве де чи ње ни цу о су штин ској ва жно сти тро стру ке мо ти ва ци
је за ње гов жи вот, па и за жи вот чо ве ка уоп ште. Ту те зу је ау тор 
из вео у об ли ку сво је вр сног от кри ћа ко је се при ка за ло ње го вом 
ју на ку, а ко је укљу чу је и нај ве ћег не мач ког кла си ка: 

И на је дан пут му је по ста ло ја сно. Ко ли ко год да је Глу мац те
шко мо гао да се по и сто ве ти са Ге те ом као твор цем Фа у ста, то ли ко 
му је би ла упут на дру га Ге те о ва реч, она о „ви шњем Во де ћем”, а 
ми слио је на дух. Да, би ла је то глад за је лом, же ном и ду хом, за 
сви ме у јед ном, и осе ћао је да би мо гла да про ва ли из ње га. Ту, 
с ме ста, умро би ако се од мах не су о чи са ду хом. „Ve ni, Cre a tor 
Spi ri tus!”21

Тро стру ка мо ти ва ци ја чо ве ко вог жи во та од но си се, да кле, на 
по тре бу за одр жа њем го лог жи во та (хра на), за за до во ље њем ерот
ских по тре ба (же на) и за раз вит ком ду хов не сфе ре би ћа (дух), а 
ова ква по став ка ни је не што што би мо гло да из не на ди чи та о ца јер 
је реч о до вољ но рас про стра ње ном кон цеп ту чо ве ка и ње го вог 
све та. Но, ово мо ти ва ци о но и ка рак те ро ло шки ва жно ме сто на ла
зи по себ ног од је ка у оним сег мен ти ма ро ма на ко ји ће по слу жи ти 
да об ја сне не ке ина че те шко об ја шњи ве тек сту ал не чи ње ни це. 
Та ко се, при ме ра ра ди, Глум че ва ве ра да ће не а дре со ва но пи смо 
ипак до ћи на од ре ди шно ме сто мо же раз у ме ти са мо као ду бо ко, 
на сим бо лич ки план пре не се но уве ре ње о ва жно сти ду ха ко ји на 
овом све ту вр ши стал но по ве зи ва ње и об је ди ња ва ње свих љу ди 
и све га по сто је ћег. Сто га и они ко ји ни су фи зич ки по ве за ни мо гу 
у ду ху би ти вр ло чвр сто спо је ни. 

20 Исто, 30.
21 Исто, 126–127.
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Та квих ко ре спон дент них та ча ка у Ханд ке о вом ро ма ну има 
ве о ма мно го, а то је ина че од ли ка ње го вог сти ла – да се мно ги 
де та љи ро ма на по ве зу ју сло бод но асо ци ја тив ним, али зна чењ ски 
до бро уве за ним ни ти ма. У том по гле ду, а по го то во у ве зи с по став
ком о ва жно сти и спрем но сти на из не ве ра ва ње као бит не ка рак тер
не цр те глав но га ју на ка ро ма на Ве ли ки пад, ва жно је осве тли ти и 
лик Же не с ко јом је Глу мац у бли ским од но си ма, као и лик Пред
сед ни ка, у од но су на ко јег Глу мац мо ра до не ти не ке пре суд не 
од лу ке. Не гу бе ћи из ви да ни за ни мљи ве ко ре спон дент не ре ла ци
је ме ђу њи ма, мо же мо ре ћи да у свим овим слу ча је ви ма до ла зи до 
из ра жа ја скло ност Глум че ва да из не ве ра ва при ро ду оче ки ва ња 
бли ских осо ба и да тим из не ве ра ва њем на сто ји да очу ва са мо га 
се бе, да од не гу је не ка кву сво ју дру гу при ро ду и да оства ри упра во 
ону уло гу до ко је му је истин ски ста ло.

Од нос са Же ном ко ја жи ви у шу ми, на обо ду ме тро по ле у 
ко јој оба вља не ке ва жне по сло ве, ни је у зна ку љу ба ви у пу ном 
сми слу ре чи. Ханд ке при ро ду овог од но са фор му ли ше на ве о ма 
за ни мљив на чин:

Спа вао је и био про бу ђен у кре ве ту Же не ко ја је за ње га би ла 
до бра. Да ли ју је во лео? Је сте то ком но ћи је дан пут. Али ов де ни је 
при ста јао ни на шта ви ше од то га. Би ла ми је до бра: и то би би ло 
то, ви ше ни је имао шта да ка же.22

Ханд ке чи ни за ни мљив стил ски ефе кат ка да ква ли фи ку је од
нос са Же ном с ко јом ноћ про во ди у истом кре ве ту: ре ћи за ту же ну 
да је за ње га би ла до бра, из гле да да је нај ви ше што глав ни ју нак може 
да пре ва ли пре ко уса на. А то да му је би ла до бра, може зна чи ти 
не ко ли ко, по не што раз ли чи тих ства ри, али на та кву игру раз ли чи
то сти пи сац ра чу на и у да љем то ку из ла га ња. Та ко ће у по ме ну том 
ис по вед ном со ли ло кви ју, на пи та ње да ли ју је во лео, он од го во
ри ти та ко да се од го вор ви ше од но си на сек су ал ну ак тив ност не
го ли на ду шев но ста ње ње го вих емо ци ја: од го вор је, на и ме, гла сио 
да ју је во лео је дан пут то ком но ћи. И та ман кад је чи та лац до не кле 
сре дио сво је ути ске, па за кљу чио да је очи глед но реч о сек су ал ној 
ве зи, а оно већ на сле де ћој стра ни ау тор ус по ста вља но ве ко ре
спон дент не ни ти ко је за го нет ку усме ра ва ју у дру гом прав цу у 
од но су на онај за ко ји се чи та лац већ опре де лио. Ту, на и ме, пи сац 
ве ли:

Пре би при стао да бу де њен обо жа ва лац, не го њен љу бав ник. 
Кад му се је дан пут пу на по но са (учи ни ло му се) обра ти ла она ко, 

22 Исто, 11.
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по ди гао је обр ве и скре нуо по глед, и то не са мо за то што одав но 
ни је ви ше био у до би да бу де не чи ји љу бав ник.23

На кон ових ре чи, чи та о че ве ре ак ци је кре ћу по но во ка оном 
прав цу ко ји је пи сац, са мо на из глед, прет ход но оста вио по стра ни, 
као ма ње ве ро ват ну мо гућ ност. Ова кви стил ски по ступ ци, по на
че лу стал ног, то плохлад ног тра га ња за нај ве ро ват ни јом мо гућ
но шћу, је сте не пре ста но ак тив на од ли ка Ханд ке о вог ро ма неск ног 
дис кур са и је дан од основ них усло ва ње го ве пре по зна тљи во сти. 

За ни мљи во је осмо три ти ка ко се у ро ма ну раз ви ја ова стил
скомо ти ва ци о на ли ни ја упо тре бом ни за по сту па ка усме ре них ка 
по дроб ни јем де фи ни са њу од но са из ме ђу Глум ца и Же не. На сле де
ћем ме сту, на и ме, Глу мац ће већ из ри чи то ре ћи да он ту же ну ни је 
во лео и да јој је то и са оп штио, али то ни је оне мо гу ћи ло обр ну ти 
од нос:

Уи сти ну: ни је он ту Же ну во лео, то јој је и ре као, на по чет ку, 
ка сни је још је дан пут, а он да је то мо жда по ста ло из ли шно. „Не 
во лим те.” А ако је она пр ви пут још то и са слу ша ла, дру гог пу та 
од луч но ни је ви ше. Би ло је до вољ но што је она во ле ла и го во ри ла 
о љу ба ви, и што је он то до пу штао.24

Же на, да кле, ни је же ле ла да са слу ша Глум че во при зна ње да 
ни је во ље на, а на су прот то ме она је ис по ста вља ла сво ју љу бав ну 
при чу као ви ши об лик ау тен тич но сти о ко јој он, Глу мац, и не мо ра 
да не гу је пу ну свест: њој је пре вас ход но ва жно да она чу ва исти
ну о њи хо вом од но су и да она има сна ге да ту исти ну ис по ста ви 
чи та вом све ту. Ње не ре чи су у на став ку ових фраг ме на та о љу ба ви 
ве о ма за ни мљи ве, а са пу ном озбиљ но шћу по ка зу ју ка ко се на чу
дан на чин мо гу укр шта ти две по не че му спо је не осо бе, бли ске на 
раз ли чи те на чи не и у окви ру раз ли чи тих ти по ва ин тер пре та тив них 
по сту па ка. Дру гим ре чи ма, за њу је Глу мац „пр ви чо век са ко јим 
сам та ква ка ква сам”, она зна да „ни ко у око ли ни, ни ко у зе мљи 
ни је про вео ви ше за јед нич ких љу бав них са ти од нас” и она сма тра 
да „сва ки пут смо то по ка за ли све ту”. Њи хо ву на вод ну љу бав она 
до жи вља ва као сво је вр сни об ра чун са вре ме ном и са све том у ко јем 
су жи ве ли, а у том об ра чу ну њих дво је су по бе ди ли: „Ре ван ши ра ли 
смо се са да том вре ме ну, пре моћ ном, на вод но ва же ћем. По бе ди ли 
смо га, и ни је ви ше ва жи ло, из гу би ло је ми рис, а ми, нас дво је, обо
је, по ста ли смо ва же ћи свет. По ста ли смо и би ли то што је сте Пад.”25

23 Исто, 12.
24 Исто, 24.
25 Сви ци та ти, исто, 25.
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Њи хо ва по бе да озна ча ва ла је, да кле, пад пре моћ ног вре ме на 
и све та ко јем су при па да ли, а та су штин ска ве за из ме ђу по бе де и 
па да пред ста вља зна че ње од нај ве ће ва жно сти за те мат ску струк
ту ру овог Ханд ке о вог ро ма на у це ли ни. 

За ко нач но са гле да ва ње при ро де овог од но са од огром ног 
зна ча ја је, сва ка ко, сце на с кра ја ро ма на у ко јој Глу мац за ста је код 
јед ног ло ка ла у цен тру гра да, уо ча ва две же не у раз го во ру, али 
за ду го у же ни окре ну тој ње му ли цем не пре по зна је Же ну са ко јом 
је про вео ноћ и ко ја је убе ђе на да их спа ја љу бав. У том по гле ду 
је Глу мац имао мно го то га о се би да ка же, а на стра ни ца ма ро ма
на је то ја сно из ре че но, па је на јед ном ме сту при знао да у чи ну 
љу ба ви он пре до пу шта да се та ко не што де си не го што у то ме 
ак тив но, пу ном ду шом уче ству је. Све то до ста го во ри о ње му са
мо ме, а соп стве ним ин тро спек тив ним ис ка зи ма он је то ја сно и 
по твр дио: 

И до пу стио је то, тр пео је њу и се бе. И по ред то га не до ста ја ла 
му је „љу бав”. Без на вод ни ка: љу бав му је не до ста ја ла. Не до ста ја ла 
му је сва ког да на, час ма ње бол но, час као бол над бо ло ви ма, би ло 
ка ко, али пре све га као сва ко днев ни бол. Не до сто ја ње љу ба ви љу
ти ло га је, а био је озло је ђен и због се бе са мог, али, ко нач но, ипак, 
да ле ко ви ше. Уо ста лом, ни је не до ста ја ње љу ба ви би ло то што га 
је та ко узру ја ва ло, пре то бе ше ње но не по сто ја ње.26

Од мах по том овај увид на ра тор ис ти че са до дат ном екс кла
ма тив ном ем фа зом: „Љу бав, ни је му не до ста ја ла. Огав но је из о
ста ја ла, а та ко и тог, оног, ју тра.”27 Са мо та квим не по сто ја њем 
љу ба ви мо гу ће је об ја сни ти ка ко је ду го гле дао ли це оне же не 
ко ја је не што жу стро об ја шња ва ла дру гој же ни, а да тек на кнад но 
уста но ви да је то Же на са ко јом је прет ход не но ћи спа вао. У ве зи 
са овом чуд ном ре ак ци јом тре ба ло би на по ме ну ти да не ке мо гућ
но сти чи сто ме ди цин ске мо ти ва ци је, по пут за че та ка ста рач ке де
мен ци је или Ал цхај ме ро ве бо ле сти, ни су у ро ма ну вид ни је ко ри
шће не, па је тај нео бич ни су срет у цен тру гра да иза звао до дат ни 
по трес у Глум цу. Гле да ју ћи ли це же не с ко јом жи ви, ње га је ухва
тио стид не што Же ну ни је пре по знао, не го што је раз у мео да Же на 
оној дру гој же ни го во ри о њи ма, тј. о ње му, иа ко „ни кад ни су има
ли ни шта за јед нич ко”, „ни су се чак ни по љу би ли, а ка мо ли гр ли ли 
и ми ло ва ли”.28 А кад је чи та ју ћи са уса на, на да љи ну, ре кон стру и сао 

26 Исто.
27 Исто.
28 Исто, 180.
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ње не ре чи, ре чи сво је вр сне са мо хва ле због њи хо ве љу ба ви, он је 
осе тио да та „зло у по тре ба бе ше не за ми сли ва”.29 Сто га ни је при шао 
тој Же ни не го је по бе гао гла вом без об зи ра, тим пре што се на 
истом ме сту, у ло ка лу где су се де ле две же не, по ја вио и Ре жи сер 
у чи јем фил му је Глу мац тре ба ло да за и гра. 

Но, не ко крат ко вре ме по сле овог до га ђа ња, Глу мац ће без 
ика кве не до у ми це и за др шке, све ре а ли зу ју ћи жи вот но на че ло из
не ве ра ва ња, по че ти да раз ми шља ка ко би тре ба ло Же ни да ку пи 
не ка кав по клон; исти на, не за то што је то она за слу жи ла не го 
са мо за то што је то ње му тог тре нут ка па ло на па мет: „Не, ни је он 
био не ко ко је не што по кла њао. Са мо је хтео да да је, баш са да.”30 
Ка ко год о од но су Глум ца и Же не раз ми шља ли, све вре ме се осе ћа 
не пре ста но из не ве ра ва ње, и то обо стра но, али ипак та за јед ни ца 
не ка ко оп ста је, чак се на кра ју ро ма на ње му учи ни ло да је та ква 
вр ста ди на ми ке не што што ће оп ста ти до њи хо вог суд њег ча са:

Као из гу бље ни бе ху њих дво је, као – иш ча ше ни, иш ча ше ни 
у те лу и ду ши, он ту а она та мо, из гу бље ни под не бом, сва ко за се бе, 
баш као и јед но за дру го. На тр ча ва ју свом сна гом јед но на дру го. 
До пу шта ју јед но дру го ме да на тр ча ва ју јед но на дру го. Јед но на 
дру го на ср ћу, бо ре се јед но про тив дру гог, рас тр жу јед но дру гог, до 
кр ва ре ња, док не иде да ље, на жи вот и смрт. Јед но с дру гим се рву, 
све док не бо, или већ не ко тре ћи, или ко зна већ шта или ко, не 
са жа ли се, и за сав жи вот јед но у дру го не бу ду узгло бље ни, са да, 
и до тре нут ка њи хо ве смр ти.31

То стал но из не ве ра ва ње ни је не што уз гред но и слу чај но у 
људ ском жи во ту, не го оно по га ђа чак и оне од но се ко је њи хо ви 
уче сни ци сма тра ју ва жним и трај ним.

Ако на че ло из не ве ра ва ња и из дај ства од ли ку је од нос са бли
ском же ном, он да је то исто на че ло са вр ше но нор мал но у, при ме ра 
ра ди, ре ла ци ји по је дин ца и др жав не вла сти. Глу мац у том сми слу 
је сте у не ка квом од но су са са мим Пред сед ни ком, ко ји је во љан да 
му уру чи из ве сну на гра ду и да га оба спе ве ли ким дру штве ним 
при зна њи ма, па је то, уз сни ма ње не ка квог фил ма, био чак глав ни 
раз лог што је он и до пу то вао у ме тро по лу. Ипак, од лу ка о то ме да 
ли ће се уоп ште по ја ви ти на све ча но сти не пре ста но је од ла га на, 
а увек су се ја вља ли раз ло зи за и про тив. Ко нач но, то ком пе ша че
ња пре ма цен тру гра да, па да од лу ка ко ја је из гле да ла као ко нач на, 

29 Исто, 181.
30 Исто, 194.
31 Исто, 200.
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ма да ни ка кво на ро чи то об ја шње ње ни ти ре зо но ва ње с тим у ве зи 
ни је из не се но: „Да, Глу мац се не ће, то је са да од лу че но, по ја ви ти 
на све ча но сти у ње го ву част, ве че рас, та мо до ле, та мо у глав ном 
гра ду. А да ли ће од у ста ти од сни ма ња фил ма сле де ћег да на?”32 
Ово дру го пи та ње, је, да ка ко, оста ло отво ре но, али су де ћи по ре
ак ци ја ма Глум ца при слу чај ном су сре ту са Ре жи се ром, и ту је 
вр ло ве ро ва тан не га ти ван од го вор. У сва ком слу ча ју, до кра ја ро
ма на овај дру ги од го вор ни је из не сен, а очи глед но је да би и он 
тре ба ло да бу де из ре чен у по след њи час. 

Но, од нос са Пред сед ни ком је до кра ја ипак остао са свим до
ре чен и ја сан: тај од нос го во ри да је Глу мац тре ба ло да бу де бес
кру пу ло зно зло у по тре бљен и да све то ни је на ста ло ни ма ло слу
чај но. Те ле ви зи ја је пре не ла све ча ну из ја ву Пред сед ни ко ву ко ја је 
пр вен стве но са др жа ва ла об ја ву ра та, „ко ји се ни је та ко звао, не го 
’за хват’, ’ин тер вен ци ја’, ’про тив у дар’, ’ре ак ци ја’”; у не кој не и ме
но ва ној зе мљи, гра ђа ни су, „зна ло се то, и без ика кве сум ње, уби
ја ни од стра не та мо шњег вла сто др шца, а то се, бо га ми, ни је мо гло 
тр пе ти”.33 Об ја ва ра та је до слов це гла си ла: 

Не ма дру гог из бо ра не го да ин тер ве ни ше мо про тив не при ја
те ља на ше ци ви ли за ци је и ве ре. Већ ове но ћи по че ће опе ра ци је, да 
се јед ног да на у на шим уџ бе ни ци ма исто ри је не ка же да на ши зе
мља ци ни су ни за шта, па опет ни за шта, да ли сво је жи во те. Не, на ши 
гра ђа ни не тре ба, то је мо ја све та за кле тва, да ги ну бес плат но. Исто
ри ја тра жи сво је пра во и тре ба да кре не сво јим, бо гом да ним пу тем. 
Бог је у то ме са на ма! Наш Бог је ве лик. Ве ли ки Бо же, хва ла Ти...34

Овај га ли ма ти јас од из ја ве, у ко јем се ме ша ју обе ћа ња за пла
ће нич ку вој ску и тра ди ци о нал ни, те о цен трич ни, ка ко хри шћан ски 
та ко и ислам ски по глед на исто риј ске до га ђа је („Бог је ве лик! Алах 
ак бар!”), не са др жи кључ ну ствар, а то је пи та ње: ко ји је истин ски 
раз лог за та кву рат ну оп ци ју? Од го вор на ово пи та ње би, на и ме, 
мо рао ја сно да по ка же да су све дру ге мо гућ но сти ис цр пе не, ако 
су оди ста ис цр пе не? Ка ко се мно ги до бро се ћа ју са ка квом су ла
ко ћом САД и зе мље Европ ске уни је, као и ви ше дру гих зе ма ља, 
об ја ви ле по че так рат них опе ра ци ја у СР Ју го сла ви ји, у Ира ку, 
Ли би ји, Си ри ји, а по ис тој ло ги ци мо гле би и мно ге дру ге зе мље 
да се при пре ме за исте или вр ло слич не сце на ри је, он да се ем пи
риј ским на ла зи ма на ме ће за кљу чак да по ме ну те За пад не зе мље 

32 Исто, 136–137.
33 Исто, 170.
34 Исто, 170–171.
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ни из бли за ни су ис ко ри сти ле све мо гућ но сти за мир но ре ша ва ње 
спо ро ва и про бле ма. Ци ни зам њи хо вих јав них исту па и озбиљ ни 
ин те лек ту ал номо рал ни јад је, не сум њи во, пред ста вљао пра ви 
сми са о ни са др жај фе но ме на Ве ли ког па да За пад не кул ту ре и ци
ви ли за ци је, па је у том сми слу ово зна че ње ис по ста вље но као сва
ка ко нај ва жни ја, кул ми на ци о на тач ка це лог Ханд ке о вог ро ма на.

Сло же ност све та и ње го ви де та љи

За ни мљи во је кон ста то ва ти ка ко је Глу мац оба ва жна, мо жда 
и нај ва жни ја тек стa за де фи ни са ње од но са са бли ским ли ко ви ма, 
про чи тао чи сто ви зу ел но, са уса на оних ко ји су га из го ва ра ли: та ко 
је то би ло и код Же ни не из ја ве упу ће не са го вор ни ци у ло ка лу, а 
та ко је то би ло и код Пред сед ни ко ве из ја ве о по че ци ма ра та ко ју 
је Глу мац гле дао на ТВ где ни је мо гао чу ти звук. Глум че ва ре акци
ја је, у оба слу ча ја, би ла у зна ку од луч ног и кон се квент ног ан ти
рат ног и ан ти им пе ри ја ли стич ког де ло ва ња за ка кво се опре де лио. 
На тај на чин до ла зи мо до још јед не ка рак тер не осо би не Глум ца у 
Ханд ке о вом ро ма ну Ве ли ки пад, а то је пре све га стал на ње го ва 
спрем ност на ак ци ју и на де ло ва ње у све ту. Но, сам свет као це ли
на је из у зет но сло жен, та ко да ни је ни ма ло ла ко од лу чи ти се ка да, 
ка ко и с ка квим раз ло зи ма кре ну ти у ак ци ју, па Глу мац, по пра
ви лу, у по чет ку отва ра про стор ин стинк тив них ре ак ци ја и ин ту
и тив ног на слу ћи ва ња, а по том на сто ји да до ђе и до ра ци о нал них 
об ја шње ња по мо ћу ко јих би ја сно ус по ста вио ми са о ни оквир за 
соп стве но де ло ва ње. 

Ова осо би на, исто вре ме но, под ра зу ме ва ка рак тер ну од ли ку 
са др жа ну у чи ње ни ци да Глу мац кроз свет око се бе про ла зи ши
ром отво ре них очи ју: он са зна ти же љом опа жа мно ге де та ље жи
во та око се бе и не пре ста но је спре ман да се у те до га ђа је на ова кав 
или она кав на чин укљу чи. Те ства ри се, ве о ма че сто, ње га уоп ште 
не ти чу, али он има по тре бу да их укљу чи у сво ју до жи вљај ну 
сфе ру и да на њих не ка ко ре а гу је. Утвр ђу ју ћи ова кве чи ње ни це, 
чи та лац би, по ма ло нео пре зно, био у ис ку ше њу да то на зо ве Глум
че вом ин те лек ту а ли стич ком зна ти же љом, тим пре што јед на од 
кла сич них де фи ни ци ја ин те лек ту ал ца, она ко ју је фор му ли сао 
Жан Пол Сар тр, гла си да „ин те лек ту а лац је не ко ко се ми је ша у 
оно што га се не ти че и по ла же пра во на оспо ра ва ње цје ли не на
сли је ђе них исти на и по на ша ња ко ја се њи ма ин спи ри шу у име 
гло бал не кон цеп ци је чо вје ка и дру штва”.35 На свом пу ту од шу ме 

35 Жан Пол Сар тр, „Пле до а је за ин те лек ту ал це”, прев. Мир ко Зу ро вац, 
у: Пор тре ти, Но лит, Бе о град 1981, 250–251.
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до цен тра гра да, Глу мац се оди ста ба вио су о че њи ма са љу ди ма, 
жи во ти ња ма и биљ ка ма ко ји га се, сви од ре да, про фе си о нал но 
по сма тра но и са ста но ви шта чи стог би зни са, ни ма ло не ти чу: њима 
се он ба вио на про сто за то што свој есте ти зант ски сен зи би ли тет 
ни је у ста њу да ка на ли ше та ко да ра ди са мо ко ри сне ства ри не го 
има по тре бу да бу де и бла го твор но не ко ри стан, про сто за ин те ре
со ван за дру га би ћа као сво је бли жње, као са пат ни ке у овом све ту 
ја да и бе де. Свој до жи вљај он не пре тва ра у ин те лек ту а ли стич ки 
став и не ор га ни зу је ис ка зи ва ња пле би сци тар не по др шке у при лог 
из град њи по вољ ни јег јав ног мње ња о од ре ђе ним ства ри ма ко је је 
ста вио у сре ди ште сво је па жње и сво је де лат но сти. Све што ра ди, 
он ра ди та ко да у пр ви план из би ја ње го ва чи ста, до жи вљај ноесте
ти зант ска ре ак ци ја као ин ве сти ци ја ко ја и не тре ба да му се на 
не ки на чин ис пла ти, не го пре све га тре ба да му очу ва ње го во еле
мен тар но чу ло за свет у ко јем жи ви. Без та квог чу ла, да ка ко, глу
мац не мо же ва ља но да оба вља свој по сао, па би се не ка кве по сле
дич не ко ри сти од ова квог на чи на жи во та мо гле про на ћи упра во 
у овом до ме ну очу ва ња нео п ход ног, про фе си о нал ног сен зи би ли
те та за свет око се бе. 

Ка ко, ме ђу тим, Глу мац оба вља ово тре ни ра ње и одр жа ње жи
вог сен зи би ли те та? Од раз ли чи тих осо би на ко је Ханд ке у ро ма ну 
опи су је, а мо гле би се схва ти ти као из раз ова кве функ ци о нал но сти 
ка кву по ми ње мо, вре де ло би по себ но ис та ћи бар три Глум че ве (не 
осо би не не го) скло но сти и на ви ке. Пре све га ту је ва жна скло ност 
ве за на за хо да ње као на чин очу ва ња жи вог кон так та са све том око 
се бе: у са мом ро ма ну је пред ста вљен јед но днев ни (тј. од ју тар њег 
по ла ска до ве чер њег до ла ска) чин хо да ња од шум ске пе ри фе ри је 
до цен тра ме тро по ле, а за то вре ме се мно го то га де си ло што је 
Глум цу омо гу ћи ло да до ђе до уви да и са зна ња о ко ји ма ни је ни 
слу тио. Ханд ке за пи су је да Глу мац „уо бра жа вао је да је с вре ме на 
на вре ме хо да ње би ло ње гов спорт, чак и да га је он из ми слио”, те 
да „имао је за ње га и име, ’ход пре ко пре пре ка’, ’иде ње пре ко пре
пре ка’, а у зби љи је оно пред ста вља ло са мо не ку де ви ја ци ју тр ча
ња пре ко пре по на”.36 То ком тих ак тив но сти он је умео да ме ња 
сти ло ве и вр сте хо да, а че сто је и раз не про прат не ефек те, по пут 
по гле да, умео да ме ња за јед но са вр стом при ме ње ног хо да. О то ме 
ро ман си јер ве ли: 

Чи нио је то та ко што је ин стинк тив но, без тех ни ке, про ме нио 
свој ход. На сли чан на чин је про ме нио и свој по глед. Ка ко? Не ка и 
то ов де оста не тај на. Не ка бу де ис при по ве да но да су ње гов на чин 

36 П. Ханд ке, нав. де ло, 45.
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хо да ња и ње гов по глед раз о ру жа ва ли и по ста ли ве дри. А ње гов 
ау то ри тет се ис по ља вао та ко што су га ти не по зна ти по здра вља ли, 
ако је он то од њих хтео.37

У сва ком слу ча ју, Глум че во хо да ње „го во ри ло је, при по ве да
ло”38, оно је отва ра ло раз ли чи те ти по ве ко му ни ка ци о них си ту а
ци ја, ис ка зи ва ло раз ли чи те од но се пре ма дру гим љу ди ма као уче
сни ци ма тих си ту а ци ја, па је и ука зи ва ло на раз ли чи те мо гу ће 
ис хо де про бле ма тич них окол но сти уко ли ко би се оне ство ри ле.

У Ханд ке о вом ро ма ну се по ми њу раз ли чи ти ти по ви хо да ња, 
а сва ком од њих од го ва ра дру га чи ји сплет ши рих окол но сти и ко
му ни ка ци о них си ту а ци ја. Та ко се, на при мер, ход уна тра шке код 
Глум ца ја вљао он да „ка да се опра штао од ме ста ко је му је не што 
зна чи ло”, а мо же зна чи ти и то да је „том ме сту учи нио не прав ду”39, 
па ти ме хо ће да му се из ви ни. Хо ду по гну те гла ве на у чио се од
ма ле на, још док је као ке ра ми чар на ме штао пло чи це по по до ви ма, 
па би увек гле дао на до ле, док је за по гле де у не бо, у ви си не, мо рао 
да уло жи до дат ну енер ги ју, да се по себ но обо дри за та кву јед ну 
мо гућ ност.40 Хо да ње цикцак је под ра зу ме ва ло не у сме ре ност ка 
од ре ђе ним ци ље ви ма и до ста вре ме на на рас по ла га њу, а та кво кре
та ње је Глу мац оба вљао ше та ју ћи се шу мом на пе ри фе ри ји гра да: 
ту је до пу штао да га во де спе ци фич не си ту а ци је у ко ји ма би се 
за те као, као и тре нут ни сти цај окол но сти ко ји би ука зао на са свим 
не пла ни ра не мо гућ но сти из бо ра. Са свим обр ну то, хо да ње пра во, 
на пред, под ра зу ме ва ло је од луч ност да се иде ка не ком ци љу, а то 
би усле ди ло увек кад Глу мац не ма вре ме на за око ли ше ње и кад је 
циљ кре та ња ве о ма бли зу, као кад се са свим при бли жио цен тру 
гра да и кад је тре ба ло да оба ви ко нач не по сло ве. Ханд ке по ми ње и 
ак тив но хо да ње, ка да Глу мац по ста је исти као и сви љу ди око ње га, 
„кру же ћи ра ме ни ма, ко ра ци ма ко ји су опо на ша ли де ло твор ност”, 
али та ко не што ни је би ло по жељ но јер ро ман си јер ве ли да од ре
ђе ност ци ље ва сто ји у обр ну тој сра зме ри са бр зи ном кре та ња, те 
„да би по но во про на шао од ре ђе ност, мо рао би да бу де знат но спо
ри ји од оста лих про ла зни ка”.41 На кра ју овог ти по ло шког ни за, као 
сва ка ко нај ком плек сни ји об лик, на ла зи се Не жни ход, у ко јем је 
са др жа на „ме ра за окру же ње, да око ло ње га иде укруг, у тро у гло
ви ма, ква дра ти ма, тра пе зи ма, па ра ле ло гра ми ма, у сми слу древ не 
ре че ни це ’ус трај но пре ме ра ва Бог зе мљу’”, па сто га за ова кав тип 

37 Исто, 67.
38 Исто, 76.
39 Исто, 75.
40 Исто, 108.
41 Сви ци та ти, исто, 171.



707

кре та ња ро ман си јер за кљу чу је: „Не жни ход као не са мо во де на 
не го и ва зду шна, ва тре на и зе мља на ва га – еле мен тар на ва га?”42 
Ова квим об ли ком хо да ња ства ри се при во де кра ју, али ту, при су
о че њу са мо гућ но шћу кра ја, по пра ви лу сле ди упра во оно о че му 
и го во ри овај Ханд ке ов ро ман – сле ди Ве ли ки пад. 

Ро ман Ве ли ки пад из ла же, да кле, сво је вр сни кон цепт (ствар
ног и сим бо лич ког) хо да ња/пе ша че ња по све ту, а до бро је по зна то 
да на та квој вр сти ко му ни ка ци је и до жи вља ја све та ин си сти ра и 
сам Пе тер Ханд ке. Он у том по гле ду ни је баш ни уса мљен јер по
сто ји мно го не и ме но ва них и те о риј ски не из гра ђе них, али и кон
цеп ту ал но крај ње ар ти ку ли са них за ступ ни ка слич них ста во ва. 
Као вр ло спе ци фи чан и за ни мљив ин тер тек сту ал ни сиг нал, у овој 
при ли ци би мо гао да по слу жи по зив на под се ћа ње на умет нич ке 
про јек те ово га ти па ка кве, већ де це ни ја ма, не гу је срп ски нео а ван
гар ди ста Ми ро слав Ман дић. Он је, на и ме, ор га ни зо вао кон цеп ту
ал не про јек те и пер фор ман се из у зет не убе дљи во сти и су ге стив
но сти, ни шта ма ње сми са о но за ни мљи ве и про во ка тив не не го што 
су по ду хва ти Ма ри не Абра мо вић, Ра ше То до си је ви ћа и дру гих 
срп ских и ју го сло вен ских мај сто ра пер фор ман са и ак ци ја. Ман ди
ће ви нео а ван гард ни кон цеп ти су, ме ђу тим, у нај ве ћој ме ри об у хва
та ли ак ци је хо да ња, па су по зна ти про јек ти „Хо да ње за по е зи ју”, 
ка да је у пе ри о ду 1987–1990. хо да њем спа јао Стра жи ло во Бран ка 
Ра ди че ви ћа, Лов ћен Пе тра Пе тро ви ћа Ње го ша и Крањ Фран ца 
Пре шер на (пр во пу то ва ње), по том Пре шер нов Крањ и Хел дер ли
нов Ти бин ген (дру го пу то ва ње), па Ти бин ген и Рем бо ов Шар ле вил 
(тре ће пу то ва ње), те ко нач но Шар ле вил и Блеј ков Лон дон (че твр то 
пу то ва ње); про јек том „Ру жа лу та ња” Ман дић је 1991–2001. го ди
не хо дао ши ром Евро пе, а пер фор манс „Сва се ла” је 1994–1995. 
ау то ра упу тио на хо да ње по се ли ма Вој во ди не. За све то вре ме на
ста ја ли су тек сто ви и де ла као за пи си са та квог хо да ју ћег про јек та, 
па су на кнад но мо гла би ти, а и је су би ла ту ма че на као књи жев на 
де ла на ста ла бу квал но у хо ду, чак без на кнад них до пи си ва ња и 
до да ва ња. Кон цеп ту ал ни про јек ти Ми ро сла ва Ман ди ћа пред ста
вља ју из у зет но вре дан по ду хват не са мо у кон тек сту срп ске и 
ју го сло вен ске нео а ван гар де не го исто та ко и у окви ри ма свет ске 
нео а ван гар де. То што ти по ду хва ти ни су сте кли ши ру и бо га ти ју 
ре цеп ци ју у ме ђу на род ним окви ри ма ви ше је по сле ди ца не до вољ не 
Ман ди ће ве ве шти не у про на ла же њу фи нан сиј ске, ин сти ту ци о нал
не и умет нич ко кри тич ке по др шке не го што је по ка за тељ из ве сног 
мањ ка или по те шко ћа у ње го вој кре а тив ној, аван гард ноумет нич
кој прак си. При ли ка је да се упра во по во дом Ханд ке о вог ро ма на, 

42 Исто, 126.
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ко ји у свом те мат ском осно ву са др жи иде ју и кон цепт пе ша че ња, 
при се ти мо ових Ман ди ће вих про је ка та рет ке се ман тич ке уте ме
ље но сти, ар ти стич ке до след но сти и прак тич ке из др жљи во сти. 
Тим пре што је за Ман ди ћа Ханд ке је дан од из у зет но ин спи ра
тив них ау то ра, па је, при ме ра ра ди, на про је кат хо да ња од Ти бин
ге на до Ша р ле ви ла но сио Ханд ке о ву књи гу По ру ка пла ни не Сент 
Вик то ар.43

Но, вра ти мо се ана ли зи Ханд ке о вог ро ма на Ве ли ки пад и ње
го вог цен трал ног ју на ка. Дру га скло ност и на ви ка тог ју на ка ис ка
зу је се као Глум че ва спрем ност да бар на се кун ду бу де не ко дру ги, 
да се са жи ви са би ћем то га дру го га и да се са њим пот пу но по и сто
ве ти. Ње му се то де ша ва ло чак че сто, без не ког ви дљи вог ње го вог 
уче шћа, да кле не ка ко са мо од се бе, а мо гло би има ти ве о ма те шке 
по сле ди це, јер би, као не ко дру ги, он мо гао осе ти ти ко ли ко су му 
ње го ва ствар на при ро да и ње го ве ка рак тер не од ли ке по ста ле стра
не, па је јед ном при ли ком „кључ од свог ста на, уда ље ног два ча са 
ле та, осе тио као стра но те ло у џе пу пан та ло на и шут ну ће га у 
нај бли жу ка на ли за ци ју, за јед но са кре дит ном кар ти цом и мо бил
ним те ле фо ном”.44 Да не ура ди та кве глу по сти и да не на пра ви 
се би ве ћу ште ту, би ло му је од ко ри сти уте шно са зна ње да та кво 
ста ње обич но не тра је ду го: „Оно што га је чу ва ло од по ра за и 
из гу бље но сти, би ло је то што је он тај дру ги би вао са мо за оних 
не ко ли ко се кун ди.”45 Но, без об зи ра што ово ста ње ве о ма крат ко 
тра је, оно је има ло мно го стру ких ре флек са на Глум че ву при ро ду: 
та спо соб ност да уђеш у ко жу дру го га, да ви диш свет ње го вим 
очи ма, да осе ћаш ње го вом ду шом и да де лу јеш ње го вим те лом 
пред ста вља дра го це ност без ко је не ма истин ске то ле ран ци је, а још 
и ви ше не ма пра вог до жи вља ја све та као ску па огром ног бро ја са
бра ће и са пат ни ка у до ли ни ја да и стра да ња. До вољ но је да Глу мац 
са мо на тре ну так та кве ка на ле ка дру го ме отво ри, па ће се ја ви ти 
ду шев ни по трес и до жи вљај због ко јег вре ди жи ве ти и де ла ти у 
све ту ова квом ка кав је. 

Тре ћа скло ност и на ви ка ис ка зу је се као спрем ност Глум ца 
да по мог не дру гим би ћи ма и да их спа са ва упр кос свим ра ци о нал
ним уви ди ма и прак тич ним те шко ћа ма са ко ји ма се мо же и мо ра 
су о чи ти. Но, у та квој вр сти по мо ћи он не тра жи ни ка кве ви ше 
раз ло ге, оп ште при хва тљи ва на че ла или уз ви ше ни по ре дак вред
но сти. На ра то ро вом реч ју Глум че ва де лат ност ово га ти па оце ње на 
је сле де ћим ре чи ма: 

43 Ми ро слав Ман дић, Де те де чак: Тре ће хо да ње за По е зи ју од Хел дер ли на до 
Рем боа: 18 да на хо да ња за ху мор и стид, „Гор да на Дра га нић”, Но ви Сад 1991, 46.

44 П. Ханд ке, нав. де ло, 90.
45 Исто, 89. 



709

Ни је му би ло ста ло до од ре ђе ног ста ва, до раз ли ко ва ња из међу 
до брих, ко ји су за слу жи ва ли по моћ, и злих ко ји је ни су за слу жи ли. 
Уоп ште, по моћ за ви ше њих, за ко лек ти ве, на ро де, чак и на ро де тре
ћег до бес крај но мно го све то ва, ни је за ње га ва жи ла. Да по мог не 
те ра ло га је по је дин цу, и то та квом чи ја не во ља и ну жда ни је би ла 
оп ште по зна та, уоп ште тек је мо ра ла би ти от кри ве на, све јед но да 
ли је тај био си ро ма шан или бо гат, стра нац или пред ви ђе ни су сед.46

Он је, да кле, ви ше по ма гао дру ги ма због са мог се бе не го због 
оних ко ји ма је по моћ на ме ње на: он је чи нио до бро без ем фа тич ног 
за но са да чи ни не ка кво оп ште, истин ско, све то до бро.

Но, он је имао по тре бу да та по моћ бу де у не ка квом об ли ку 
ко ји би се сва ка ко мо гао на зва ти спа са ва њем, а у том слу ча ју дра
ма тич не фор ме ње го ве ин тер вен ци је су и те ка ко би ле по жељ не. 
На ра то ро ва реч фо ка ли зо ва на на лик Глум ца је то фор му ли са ла 
на сле де ћи на чин: 

Не ко уну тра шње спа са ва ње је он за ми шљао. Као спа си те ља 
ду ша ви део је се бе, ако би до то га до шло. У од лу чу ју ћем тре нут ку 
мо гао је, био је у то убе ђен, не ког очај ни ка, за ко га се го во ри ло 
„го то во је, свр ше но је са њим”, да вра ти са те гра ни це у не ко нај пре 
не ста бил но али си гур но сре ди ште, а да при том не по ка же ни је дан 
гест, чак ни реч да из го во ри, ни по глед да упу ти – прем да је и ово 
мо гао – јед но став но сво јим по ста вља њем ту из ме ђу, као он сам и 
као бив ству ју ћи.47

У та квим дра ма тич ним слу ча је ви ма ем фа за је уме ла да из
би је на крај ње нео че ки ва не на чи не и уз ја сне алу зив не ге сто ве, 
по пут оног слу ча ја ка да је за ми шљао да ро ђе ног си на спа са ва 
не ке смрт не опа сно сти: 

Ви део је свог си на у смрт ној опа сно сти, го ру ћој, до ду ше не у 
не кој спо ља уоч љи вој. Ви део је да ће де те без ње га у сле де ћем часу 
про па сти. Ви део је ка ко ње му, ње го вом ме су и ње го вој кр ви – још 
ни ка да то ни је осе тио, све до са да, и то на сво ме по том ку! – не ка 
тре ћа ша ка из би ја из гру ди, ску пље на у пе сни цу, и ви део је да ће 
се си ну не што до го ди ти. Ви део је са мог се бе ка ко је тр чао и у јед
ном је ди ном ча су пре ла зио пре ко ре ка и бр да, ју ре ћи ка том сво ме. 
И ви део је се бе ка ко га је, па би ло је то по зна то из фил мо ва, у по
след њем тре нут ку још су сти гао. И спа сао га.48

46 Исто, 108–109.
47 Исто, 110–111.
48 Исто, 152.
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Из у зет но је, у том сми слу, за ни мљив овај ви зи о нар ни де таљ 
тре ће ша ке ко ја из би ја из гру ди, где ва ља пре по зна ти ин тер ме ди
јал ни ци тат култ не пра во слав не ико не Бо го ро ди це Тро је ру чи це, 
чи ји на ста нак је ве зан за Све тог Јо ва на Да ма ски на, али ко ја упра
во у срп ском на ро ду има по се бан ста тус и ду бо ко, вер нич ко по што
ва ње ко је срп ску кул ту ру не по сред но ду хов но по ве зу је са Све тим 
Са вом и Хи лан да ром.

Но чо ве ко ва по тре ба за до бро том ни ка да не оста је са мо оно 
што је сте, а не рет ко се уме ком би но ва ти и са са свим су прот ним 
по ри ви ма. Нај у пе ча тљи ви ји та кви обр ти из ре че ни су на кра ју ро
ма на, по себ но у две ма срод ним сце на ма ко је по ка зу ју ка ко Глу мац 
ви ше во ли да у тим ак ци ја ма бу де са свим не при ме ћен, да бу де го
то во не по сто је ћи. Та ко не ком мла ди ћу за те че ном у ста њу пот пу не 
бло ка де и па ра ли са но сти, ка да му је све из ру ку по че ло да ис па да, 
а он ни је имао сна ге да се уоп ште по ме ри и не што учи ни, Глу мац 
је при шао, „по ку пио је са тро то а ра по ис па да ле ства ри и тут нуо 
их, јед ну за дру гом, мла ди ћу на гру ди и у ру ке, за по вед нич ки”, а 
„учи нив ши то, за гр лио је мла ди ћа, а овај је, без ре чи, као да му је 
спа си лац ва здух, кре нуо чи ло сво јим пу тем”.49 Дру ги слу чај то га 
истог да на у ве ли кој ме тро по ли је сте слу чај же не ко ја је, пре пу ште
на са ма се би, из гу бив ши по сао и по тро шив шу сву уште ђе ви ну, 
се де ла на клу пи пот пу но по ра же на, а Глу мац је опет по же лео „да 
об гр ли све, као да је Ни ко! Од у век је Глу мац нај у бе дљи ви је де ло вао 
као Ни ко, а сла би је ако је не што чи нио, упра во он, бив ши за на
тли ја”.50 Но, по што је осе тио да же ни у ова квом ста њу не мо же да 
по мог не, да та квом по ра зу не ма ле ка, „об у зео га је ди вљи бес, 
на спрам ње, те из гу бље ни це. Да се ба ци на њу и сју ри јој нож у 
сто мак, као и, ’на жа лост са мо у ми сли ма’, пред сед ни ку, тог пре по
дне ва. И за дла ку то ни је учи нио”.51 Је ли то из раз људ ске до бро
те? Па на рав но да ни је, али ова до бро та и ни је на шла сво је ме та
фи зич ко упо ри ште, не где у Го спо ду са мо ме, па за то она и не мо же 
да бу де пре ви ше от пор на на иза зо ве ко ји му из ово га све та до ла зе. 
За то се то не сум њи во до бро, са не пре ви ше ком пли ко ва ним про
це ду ра ма, чак ре ла тив но ла ко мо же тран сфор ми са ти и у зло. Али 
Глу мац је пот пу но све стан, а то је и ја сно ре че но, да то што чи ни 
не чи ни за рад ап со лут них вред но сти до бра и зла не го због уну
тра шње соп стве не по тре бе, по тре бе ко ја се, на рав но, као и све 
чи сто људ ске ства ри, ла ко мо гу про ме ни ти у не што су штин ски 
дру га чи је. 

49 Исто, 195.
50 Исто.
51 Исто, 196.



711

Дру гим ре чи ма, Глу мац је ве о ма ком плек сна осо ба, а та ком
плек сност, осим при мар них ка рак тер них цр та и про фе си о нал них 
по све ће ња, укљу чу је трај ност на че ла из не ве ра ва ња, али и три 
бит не скло но сти: хо да ти – би ти не ко дру ги – спа са ва ти дру гог. У 
ве ли кој ме ри он пред ста вља из раз уну тра шњих су да ра ко је про
из во ди са мо дру штво у ко јем жи ви, а ко ји ма – и том дру штву и 
су да ри ма ко је дру штво ис по ста вља – он по вре ме но хо ће чак од луч
но да се су прот ста ви. Сам Ханд ке не оста вља мно го не до у ми ца 
око то га ка ко тре ба раз у ме ти тај свет о ко јем он у осно ви го во ри: 
без об зи ра на сву уоп ште ност и уни вер зал ност си ту а ци је, то ипак 
је сте пр вен стве но при ча о За пад ном све ту – о Евро пи, Ве ли кој 
Бри та ни ји, САД и срод ним др жа ва ма. Та кво си ту и ра ње до га ђа ја 
мо же се пре по зна ти ка ко по при ро ди дру штве не си ту а ци је и по ли
тич ких окол но сти ко је су опи са не, та ко и по сли ка ма из бе гли ца 
ко је циљ но оп се да ју пр вен стве но за пад но е вроп ски про стор. Тај 
про стор се мо же пре по зна ти и по ме сти мич ним на ра то ро вим ис ка
зи ма у ко ји ма он ја сно ис ти че сво ју по зи ци ју, као што је то учи нио 
у окви ру оне из у зет но за ни мљи ве рас пра ве о ра то ви ма ко ји се во де: 

Вре ме по ве сти о Ве ли ком па ду би ло је и оно о ве ли ким и ма лим 
ра то ви ма. Ве ли ки се во де, а да им се и не ви ди крај, у, за нас ов да
шње, нас за пад ња ке, тре ћим зе мља ма, а ма ли се пак во де ту код 
нас, да но ноћ но, дру га чи је уби лач ки, а ни њи ма се не ви ди крај.52

Ов да шње при ли ке, па и са ма ме тро по ла ко ју опи су је, све то 
очи глед но при па да За пад ном дру штву, по ли ти ци и кул ту ри, па 
ће мно ге дру ге кул ту ро ло шке де та ље пи сац знат но лак ше, по не кад 
и ве о ма пре ци зно име но ва ти: из бе гли це су, при ме ра ра ди, из Ис точ
не Евро пе или из Ази је, је дан Глум чев при ја тељ ће по сао до би ти 
у Мон го ли ји, Глум че ва же на и син ће бо ра ви ти на Аља сци и сл. 

Због то га је Глу мац и чи тав ње гов жи вот ни си стем, укљу чу
ју ћи и ње го ву осо бе ност, пре све га, ин ди ка тор оп штих при ли ка у 
За пад ном дру штву и кул ту ри ко јој при па да и са ко јом он, као спе
ци фич ни по је ди нац, во ди нео би чан кул ту рал ни рат. Да би се ис ко
ри сти ле из ра жај не мо гућ но сти та квог кон цеп та, пи сац је мо рао 
до ста до след но да во ди сво га ју на ка по оним сфе ра ма дру штве ног 
и по ли тич ког ам би јен та у ко ји ма се мо гу по кре ну ти ра зно вр сни 
се ман тич ки по тен ци ја ли на ра ци је. Та ко смо до би ли при чу ко ја по
чи ње јед ног лет њег ју тра ка да Глу мац кре ће из ку ће у шу ми, са 
пе ри фе ри је ме тро по ле, а на том пу ту до са мо га цен тра и до мо гу ћег 
су сре та са Пред сед ни ком тре ба ло је да се ис по ста ве мно го број не 

52 Исто, 120.
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дру штве не раз ли чи то сти, сло је ви и по је дин ци са сво јим је дин стве
ним, не по но вљи вим жи вот ним при ча ма, те зго да ма и не зго да ма, 
тра ге ди ја ма и оча ја њи ма због ко јих би до бро до шла енер ги ја чо
ве ка ко ји је во љан да пру жи по моћ и да спа са ва дру ге љу де. Та ко је 
об ли ко ва на јед на ши ро ка, фре скосли ка мо дер ног и пост мо дер ног 
дру штва: од пе ри фе ри је и шу ме пре ко све жи вље ур ба не агло ме
ра ци је, па до са мо га цен тра ме тро по ле, ау тор је екс пли ци рао ка ко 
свој од нос пре ма при ро ди та ко и од нос пре ма ур ба ној кул ту ри, 
па и пре ма жи вим љу ди ма. У сва ком слу ча ју, реч је о ин три гант
ној и це ло ви тој кон струк ци ји ко ја омо гу ћу је ва жне еле мен те за 
за кљу чи ва ње о при ро ди људ ских жи во та и дру штве них при ли ка 
на по чет ку XXI ве ка.

Ту се по ја вљу је чи та ва га ле ри ја ли ко ва ка рак те ри стич них за 
епо ху у ко јој жи ви мо. Од ли ко ва са са ме жи вот не мар ги не, као 
што je „ки шни чо век”, ко ји од Глум ца зах те ва да оста ви Же ну јер 
ни је у ста њу да јој пру жи љу бав, а то ће учи ни ти он, ко ји стр пљи
во че ка да иза ђе из сен ке овог по пу лар ног чо ве ка ко јем Же на да је 
сва ко пр вен ство: 

Па ви њу уоп ште не во ли те. Ја пак во лим ту же ну, да, ја. Оста
ви те мо ју же ну на ми ру. Да, мо ју же ну. Јер јед ног да на, не та ко да
ле ког, би ће она мо ја.53

Та кве су и из бе гли це на се ље не под ша то ри ма, у шу ми, на пе
ри фе ри ји гра да, а ка да би они на пу сти ли сво је уто чи ште, ша то ри 
би оста ја ли где су и би ли, ваљ да за не ке но ве бес кућ ни ке и при
до шли це у не сре ћи. На осно ву та квог јед ног на пу ште ног ша то ра 
Глу мац је ре кон стру и сао ко је био до ско ра шњи ста нов ник тог скло
ни шта: био је то де чак ко ји се очи глед но шко ло вао за сто ла ра, па 
је на из бе глич ки пут по нео рад ну све ску из пред ме та ве за них за 
об ра ду др ве та, јер ће му ова кво зна ње ве ро ват но би ти од ко ри сти. 
Је дан ста рац ко јег је Глу мац срео у шу ми ли чио је на пањ, а у ства
ри је то био чо век из „не ке ис точ не зе мље”54 ко ји је жа лио сво ју 
умр лу же ну, а тај ста ри пањ се део је ис пред две мла де бре зе и пом
но их по сма трао. Сре тао је Глу мац и јед ног „ва га бун да сва ки пут 
као на лиц ка ног, оде ве ног у ко шу љу бе лу као цве то ви ду ње (ни је 
по зна то бе ље Бе ло), и у пан та ло не са фал та ма од све жег пе гла ња”55, 
па се ис по ста ви ло да му је мај ка жи ва и да па зи на ње га, а он да је 
мај ка умр ла и овај еле гант ни ва га бунд је по сте пе но све ду бље то нуо 

53 Исто, 24.
54 Исто, 50.
55 Исто, 77.
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у бе ду и јад. И још мно го дру га чи јих су сре та је би ло по обо ду 
гра да, на пе ри фе ри ји, са љу ди ма ко ји су на мар ги ни дру штве них 
зби ва ња или су се са мо тре нут но по ву кли у тај про стор, а сви они 
(гљи вар, ску пљач бо би ца, те ле ви зиј ски во ди тељ ко ји џо ги ра и др.) 
са мо упот пу њу ју еп ску сли ку чи та вог дру штве ног то та ли те та 
ко ју је на са мим по че ци ма, у основ ном кон цеп ту сво га ро ма на, 
ау тор и при жељ ки вао да по дроб но опи ше. 

А он да, ка ко је Глу мац ду бље ула зио у стро го ур ба ни зо ва ни 
део гра да, до ла зи ло је до дру га чи јих, али увек за ни мљи вих, оба
ве зно тек фраг мен тар них су сре та и по знан ста ва. Та ко је на јед ној 
ау то бу ској ста ни ци пре по знао ста рог при ја те ља и су се да из сво га 
гра да, Ан дре а са, али је ње го во мен тал но ста ње би ло пот пу но ру
и ни ра но, а и же на ко ја је о ње му бри ну ла ни је ни шта бо ље из гле
да ла; због то га до су сре та дво ји це зна на ца ни је ни до шло, ма да је 
по сто ја ло ви ше де та ља ко ји су им спа ја ли жи вот не суд би не. При
лич но ве лик број та квих ми кро при ча је Ханд ке ис при чао, ски ци рао 
или тек на го ве стио, али се по упе ча тљи во сти на ро чи то ис ти чу 
они ли ко ви ко ји су у зна ку де струк тив не со ци јал не енер ги је. Та ко 
је, при ме ра ра ди, Глу мац на и шао на „хор де адо ле сце на та”, па на 
гру пу ста ра ца без прат ње, па на све ште ни ка у са кри сти ји, тј. цр кви, 
на же ну на бал ко ну и же ну крај ау топу та, на по ли цај це ко ји су 
има ли ра зних иде ја сра чу на тих да га оп ту же за не ко не де ло, а сви ти 
су сре ти са др жа ва ли су не ка кву бла го апо ка лип тич ку ат мос фе ру, 
у зна ку прет њи на си љем и уби стви ма. Или, ка ко је то ис ка за но ре
чи ма на ра то ра, „био је то смак све та. Али на ње га се би ло на ви кло. 
Као да се ни кад не ће окон ча ти”.56

Сам за вр ше так Ханд ке о вог ро ма на ука зу је на кул ми на тив ни 
зна чењ ски врх у ко јем је тре ба ло да до ђе до тро стру ког су сре та 
– ју на ко вог су сре та са Же ном, Ре жи се ром и Пред сед ни ком, али је 
у сва три слу ча ја то Глу мац успе шно из бе гао. Ви дев ши у цен тру 
гра да Же ну ка ко се хва ли љу ба вљу са њим, Глум цем, он је по бе гао 
од Ње све стан да ње га љу бав не спа ја са том Же ном, а по го то во 
та кав од нос ни је за не ка кав по нос и хва лу. Ви дев ши Ре жи се ра, са 
ко јим би тре ба ло под ста рост да сни ми но ви филм, ње му се зга дио 
чи тав тај свет у ко јем је про вео цео свој рад ни век, па не же ле ћи 
да од и гра уло гу „об не ви де лог уби це”, ко ји га ису ви ше под се ћа на 
овај, ре ал ни свет, он од ла зи на дру гу стра ну из бе гав ши су срет са 
тим Ре жи се ром. И ко нач но, он не од ла зи на све ча ни при јем код 
Пред сед ни ка др жа ве, где је тре ба ло да до би је ве ли ко др жав но 
при зна ње, али се ис по ста вља да је то би ла пра ва од лу ка јер је упра
во тог да на Пред сед ник об ја вио је дан од оних ра то ва ко је За пад не 

56 Исто, 123.
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зе мље во де на ту ђим те ре ни ма ка ко би очу ва ле свој при мат у 
све ту. У за вр шни ци ро ма на Глу мац је, да кле, из вр шио тро стру ко 
из не ве ра ва ње, а због тих чи но ва не са мо што ни је жа лио не го је 
сма трао да је учи нио са вр ше но до бро се би и све ту, па му је лак ну
ло на ду ши и чи ни ло се као да је не ка кав те жак те рет ски нуо са 
се бе.

Но за ни мљи во је осмо три ти шта, у ства ри, пред ста вља ју те 
три ин стан це у од но су на ко је је он по чи нио гест из не ве ра ва ња. 
Уко ли ко три по ме ну те ин стан це ста ви мо у по ре дак Ре жи сер – Жена 
– Пред сед ник, уо чи ће мо да тај низ у нај ве ћој ме ри од го ва ра оним 
три ма чи ни о ци ма ко је Глу мац пер ци пи ра као три вр сте гла ди 
ко је те мељ но од ре ђу ју чо ве ка и ње гов жи вот: глад за хра ном – глад 
за же ном – глад за ду хом.57 Ви дев ши Ре жи се ра у ло ка лу, Глу мац 
је из бе гао тај су срет упр кос чи ње ни ци да је за хва љу ју ћи са рад њи 
са тим и та квим љу ди ма он се би це лог рад ног ве ка обез бе ђи вао 
хлеб и еле мен тар не усло ве за жи вот: од би ја ју ћи уло гу „об не ви де
лог уби це” за то што филм ису ви ше ли чи на окрут ни ам би јент 
са вре ме ног ур ба ног жи во та, он ис ка зу је спрем ност на аске зу за рад 
по бољ ша ња све та у ко јем жи ви мо. Ви дев ши Же ну у том истом 
ло ка лу, Глу мац је из бе гао су срет са њом иа ко му је она, а и мно ге 
дру ге, слич не же не, обез бе ђи ва ла за до во ље ње сек су ал них по тре
ба, а и би ле су му још до бре на ко зна ко ли ко раз ли чи тих на чи на: 
са да му се зга дио на чин на ко ји је она сво јој са го вор ни ци хва ли ла 
од нос из ме ђу њих дво је, а он сма тра да тај од нос ни је баш за хва лу 
и по нос. Ви дев ши Пред сед ни ка др жа ве и гле да ју ћи ње го ву об ја ву 
ра та та мо не кој зе мљи, Глу мац се зга дио над ин сти ту ци јом Пред
сед ни ка, а и са ме др жа ве ко ја та ко хлад но крв но про из во ди не сре
ће мно го број ним љу ди ма: на тај на чин је схва тио да је учи нио 
до бро што се ни је по ја вио на све ча но сти на ко јој је тре ба ло да му 
уру че ве ли ка при зна ња за успе шне ре зул та те филм ског, кул тур ног 
и дру штве ног ра да, а то би се де си ло исто га да на кад је за по чео 
још је дан од оних стра шних, пр ља вих ра то ва ши ром све та.

Из не ве рив ши ове три ин стан це (Ре жи се ра – Же ну – Пред сед
ни ка), Глу мац је по сти гао јед но те мељ ни је по твр ђи ва ње три си сте
ма вред но сти до ко јих др жи. Пр ви си стем са чи ња ва ју вред но сти 
оне умет но сти ко ја не сме да бу де пу ко по дра жа ва ње, чак и ако 
омо гу ћу је умет ни ку го ло пре жи вља ва ње и обез бе ђе ње хра не. Дру ги 
си стем је су вред но сти љу ба ви ко ја не сме да се све де на то да нека 
осо ба чо ве ку бу де тек до бра, чак и ако му омо гу ћу је не ке еле мен
тар не вред но сти ко је же на мо же му шкар цу да пру жи. Тре ћи си
стем би ва ју вред но сти ду ха ко је не сме ју да се све ду са мо на ону 

57 Исто, 126–127.
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вр сту ма те ри ја ли за ци је иде ја у хе ге лов ском сми слу ре чи по ко јој 
и др жа ва пред ста вља јед ну вр сту та кве ма те ри ја ли за ци је, чак и 
ако та ква др жа ва је сте спрем на да чо ве ку ода нај ве ћа при зна ња 
ко ја се не ко ме мо гу до де ли ти. Пре ци зни је го во ре ћи, Глу мац је 
све стан да сво јим жи во том ни је ре а ли зо вао оне иде ал не вред но сти 
до ко јих у сво јим за ми сли ма и сно ви ма др жи, али он ипак не ће да 
при ста не на за бо рав тих иде а ла и сно ва, не ће да при ста не на пот
пу ну де вал ва ци ју тих вред но сти и на њи хо во сво ђе ње на до њи, 
не под но шљи во ла жни, фал си фи ко ва ни об лик. На тај на чин, Глу
мац оста је део ово га све та, оста је уче сник свих дру штве них кон
вен ци ја и пра ви ла игре, али се уну тар то га си сте ма по ја вљу је као 
шар мант ни, ро ма неск ни, про бле ма тич ни су бје кат ко ји ће иза зва ти 
оштре ре ак ци је дру гих љу ди: с јед не стра не ра ди кал но од ба ци
ва ње и ан ти па ти је, али с дру ге стра не и ра ди кал но по твр ђи ва ње 
и из ра зи те на кло но сти. Ова квим об ли ко ва њем ро ма неск ног све та и 
ње го вих ју на ка Ханд ке је до дат но ис та као ва жност ау то би о граф
ског дис кур са у свом ро ма ну Ве ли ки пад, али и не са мо у ње му.

(крај есеја у следећој свесци Летописа)

Иван Не гри шо рац / Др Дра ган М. Ста нић
Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за срп ску књи жев ност
sta nic ne gri so rac @gmail.com 
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РА ДО МИР В. ИВА НО ВИЋ

КЊИ ЖЕВ НЕ ВРЕД НО СТИ И СТРУК ТУР НЕ  
ОСО БЕ НО СТИ ИС ПО ВЕД НОГ РО МА НА  

ЕЛЕ НЕ ФЕ РАН ТЕ

(Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца)

„Умет ник при том ствар ност и
из ми шљо ти ну по ме ша с оном опа сном

умeтн ошћу ко ја ствар но ме уме да дâ
по ет ски лик, а из ми шље ном пе чат

ствар но сти, та ко да се за и ста
по ти ре и из ра жа ва раз ли ка из ме ђу

ствар ног и за ми шље ног.”

То мас Ман

СА ЖЕ ТАК: Нај но ви ји есте тич копо е тич ки оглед по све ти ли 
смо увод ном ро ма ну „На по ли тан ске те тра ло ги је” Еле не Фе ран те, 
ко ју чи не ствар но сни ро ма ни: Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца (пре ве ла 
Мир ја на Ог ња но вић), При ча о но вом пре зи ме ну, При ча о они ма који 
од ла зе и они ма ко ји оста ју и При ча о из гу бље ној де вој чи ци, об ја вље
ни у пе ри о ду од 2011. до 2014. го ди не (у пре во ду Је ле не Бр бо рић). 
Пр ви део огле да („Ро ман као лич на ис по вест”) по све ћен је од но су 
ствар но сти и ма ште, илу стро ван де се ти на ма жи вот них исто ри ја из 
на пуљ ског пред гра ђа Ре јон, а дру ги део („Ро ман као су ма ис ку ства 
и са зна ња”) струк тур ној сло же но сти. Оглед пред ста вља део рас пра
ве ко ја тек сле ди.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: ствар ност, ма шта, дог ма, су коб ге не ра ци ја, 
са зна ње, ис ку ство, ди ја лек ти ка, опо зи ци ја, ре тро спек ци ја, до га
ђа ји и асо ци ја ци је.
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Ро ман као лич на ис по вест

Тра же ћи основ ну „ши фру ту ма че ња” у ро ма неск ној те тра ло
ги ји Еле не Фе ран те (E. Fer ran te), 2011–2014, ко ју су из да ва чи и 
кри ти ча ри де фи ни са ли као „На по ли тан ска те тра ло ги ја” или „На
пуљ ске при че”, про на шли смо је у иде о гра фе ми „за го нет ност”, на 
што свим су ге ри са ним са др жа ји ма и скри ве ним по ру ка ма ау тор ка 
упу ћу је упо тре бом „ком по зи ци о ног пр сте на”, чи ју пр ву по ло ви ну 
чи ни „Про лог (Бри са ње тра го ва)”, стр. 13–19, а дру гу за вр шна 
гла ва дру ге це ли не „Мла дост (При ча о ци пе ла ма”), стр. 328–331.1 
Дру го, нео че ки ва но из не на ђе ње пред ста вља епи граф ис по вед ног 
ро ма на. Реч о ве о ма ефек тив ној ок та ви, пре у зе тој из Ге те о вог 
Фа у ста (1808, 1832):

ГО СПОД: И тад се са мо сло бод но по ја ви;
ни кад не ра дих та кви ма о гла ви.
Од свих ду хо ва – по ри ца ча
нај ви ше тр пим злоб ног за де ва ча.
Чо ве ко ва де лат ност и од већ ла ко кло не,
он за час у мир без у сло ван то не
стог ра до на пут да јем му дру га ра
што под сти че, те та ко, иа ко ђа во ства ра.2

Епи гра фом ро ман си јер ка по ка зу је да је без ика квих огра да 
пре у зе ла ин серт као по твр ду Ге те о ве хим не ства ра њу и ства ра ла
штву (за ми шље ном и оства ре ном) свим сво јим ин те лек ту ал ним, 
кре а тив ним и ин ту и тив ним мо ћи ма Е. Фе ран те исто вре ме но бра
ни и по зна ти хе лен ски прин цип чи ни ти и би ти, што на мно го 
ви шем есте тич ком и по е тич ком ни воу чи ни још је дан Ге те ов по
кло ник – То мас Ман у ми то по е ми Док тор Фа у стус (1947), књи зи 

1 У уред нич кој бе ле шци, на зад њој ко ри ци ро ма на, об ја вљен је за кљу чак 
ко ји би тек на кнад ним ис тра жи ва њем тре ба ло до ка за ти: „Пр ва књи га ’На по ли
тан ске те тра ло ги је’ уво ди нас у јед ну од нај ве ћих при ча на пи са них у овом ве ку, 
ре мекде ло ко је је оча ра ло кри ти ку и осво ји ла пу бли ку ши ром све та.” У прак
си, ме ђу тим, не ма мно го зна чај них до ка за о оду ше вље њу кри ти ча ра, а пре вод 
је за са да све ден на ен гле ски, не мач ки, хо ланд ски и срп ски је зик. У пр ва че ти
ри то ма ни је на ве де но име уред ни ка. Из да ва ча за сту па ју Иван Бевц и Ни ка 
Стру гар Бевц.

2 Пре вод с не мач ког је зи ка Бра ни ми ра Жи во ји но ви ћа. У об ра ди лек си
ко ло шке је ди ни це „Фа у стус, мит о Фа у сту” по зна ти ком па ра ти ста Ми о драг Ра
до вић, у Пре глед ном реч ни ку ком па ра ти стич ке тер ми но ло ги је у књи жев но сти 
и кул ту ри („Ака дем ска књи га”, Но ви Сад, 2014, стр. 409–414), твр ди да се у 
са вре ме ним ми то ви ма „из два ја ју че ти ри фи гу ре око ко јих су се кри ста ли са ла 
че ти ри ве ли ка европ ска ми та: Дон Ки хот, Дон Жу ан, Ро бин зон Кру со и Фа у стус. 
Фа у сто ло ги ја је сва ка ко нај бо га ти ја и нај пре глед ни ја” (стр. 409).
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ау тор ских ко мен та ра На ста нак Док то ра Фа у сту са (1949) и огле
ду „О Ге те о вом Фа у сту” (1939).3 Ман је иза брао Ј. В. Ге теа као 
пр во ра зред ног „учи те ља енер ги је”. По зна ти књи жев ни исто ри чар 
Фриц Мар тин Ге теа сма тра „нај ве ћим све тов ним учи те љем жи вота 
ко га је Евро па по зна ва ла”, до дав ши то ме и за кљу чак да се чи та ва 
Ге те о ва епо ха мо же на зва ти „Злат ним ве ком” (Si glo de oro).4

Гло бал ну по ет ску иде ју о „бри са њу тра го ва” у жи во ту и умет
но сти ау тор ка је екс пли цит но из ло жи ла у дру гој гла ви „Про ло га 
(Бри са ње тра го ва)”, уз на по ме ну да све што истин ски по сто ји – по
сто ји са мо у људ ском пам ће њу, у мне мо тех нич кој мо ћи чо ве чан
ства и са мо оно мо же по слу жи ти као ау тен тич ни из вор умет нич ког 
ства ра ла штва, ка ко у све ту по сто је ћег (ре а ли ја), та ко и у све ту 
за ми шље ног (иде а ли ја):

Бар три де це ни је го во ри ка ко би же ле ла да иш че зне не оста
вив ши ни нај ма њи траг, и са мо ја вр ло до бро знам шта ти ме же ли 
да ка же. Ни ка да ни је има ла на уму не ко обич но бек ство, про ме ну 
иден ти те та, сан да дру где за поч не но ви жи вот. И ни ка да ни је раз
ми шља ла о са мо у би ству, га ди ла јој се по ми сао да Ри но има ика кве 
ве зе с ње ним те лом и да бу де при мо ран да се о то ме бри не. Ње на 
на ме ра је од у век би ла пот пу но дру га чи ја: же ле ла је да ис па ри; 
хте ла је да рас пр ши сва ку сво ју ће ли ју; ни шта жи во од ње ни је 
тре ба ло да оста не и бу де про на ђе но. И бу ду ћи да је до бро по зна јем, 
или бар ве ру јем да је по зна јем, узи мам здра во за го то во да је про на
шла на чин да на овом све ту иза се бе не оста ви чак ни јед ну је ди ну 
влас, ниг де (стр. 16–17).5

3 У на ве де ној сту ди ји Ман пи ше: „Он се пре да је ђа во лу из истог оног 
људ ског ви со ког стре мље ња ко ја не мо гу да за до во ље на у ка, дух, са зна ње; са 
истом оном не ми нов ном и не за си том стра шћу због ко је је оча јао над ми шље њем 
и зна њем, пре да ће се ужи ва њу, а из ве сно му је и пре и зве сно да ни оно, као ни 
на у ка, не ће мо ћи истим ми ром уми ри ти ње го ву те жњу ка бес крај ном” (стр. 97). 
Ма ну, да кле, ства ра лач ка прак са слу жи као је дан од на чи на ис по ља ва ња „ду ха 
ко ји ства ра” и „ду ше ко ја па ти”, у по ку ша ју да ре ши сфинкс жи во та и сфинкс 
умет но сти, да раз ви је укус за бес ко нач ном, што ће ре ћи укус за бе смрт ност итд. 
Де ло твор не по ет ске иде је Ге те на зи ва „скри ве ним тач ка ма”, а Ман „про дук
тив ним тач ка ма”.

4 У на шој сту ди ји „Ге не ри ра ње по ет ских иде ја и књи жев ног тек ста (Гете 
у Ма но вој есе ји сти ци и бе ле три сти ци)” (2007) ис та кли смо зна чај основ ног 
Ге те о вог фи ло зоф ског, есте тич ког и по е тич ког опре де ље ња: „Не мо же се си
гур ни је скло ни ти од све та не го умет но шћу и не мо же се чвр шће за ње га ве за ти 
не го умет но шћу.”

5 У по след њих не ко ли ко го ди на, на ра дост чи та ла ца, пре ве де на је „На
по ли тан ска те тра ло ги ја” in ex sten so на срп ски је зик и об ја вље на у ви ше из да ња, 
би ло као те тра ло ги ја, би ло као по је ди нач ни ро ма ни:

I – Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца (L’a mi ca ge ni a le, 2011), из да та на срп ском 
је зи ку у шест из да ња: 2016, 2017 (два пу та), 2018, 2019. и 2020 („Bo o ka”, Бе о град, 
стр. 331), пре ве ла М. Ог ња но вић.
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Те мељ ну при пре му за „бри са ње тра го ва” о соп стве ном жи во
ту Ра фа е ла Че ру ло – Ли ла по ка зу је укла ња њем це ло куп не гар де
ро бе, свих фо то гра фи ја, чи та ве би бли о те ке, а по том су „не ста ли 
фил мо ви. Не стао је њен ком пју тер, чак и ста ри фло пиди ско ви који 
су се не ка да ко ри сти ли, све што је би ло у ве зи са ње ним ис ку ством 
елек трич не ве шти це ко ја је по че ла да овла да ва ра чу на ри ма већ 
кра јем се дам де се тих, у вре ме бу ше них кар ти ца” (стр. 18). Ре ин кар
на ци јом обе ју еп ских ју на ки ња (дру га је Еле на Гре ко – Ле ну, „пи сац” 
књи ге у на ста ја њу) по ка зан је од нос фак та (Ра фа е ла) и ар те фак та 
(Еле на), од но сно ствар но сти и умет но сти. На тај апо рем ука зу је 
уред нич ка бе ле шка на ле вој клап ни ро ма на, ко јом из да вач твр ди 
да су сви де та љи пи шче ве би о гра фи је или ау то би о гра фи је пре кри
ве ни ве лом та јан стве но сти: „Да ли је реч о спи са те љи ци, пи сцу или 
гру пи ау то ра, те шко је ре ћи, бу ду ћи да је иден ти тет са кри вен”, 
што ни је у пот пу но сти тач но. Сто га нам се чи ни мно го при хва тљи
ви јом јед на ус пут на, у CIPу са оп ште на бе ле шка: „Фе ран те је псе
у до ним ау то ра”, осо би то уко ли ко на ве де мо не по бит ну чи ње ни цу 
да „На по ли тан ска те тра ло ги ја” об у хва та пре ко 1740 штам па них 
стра ни ца. У кван ти та тив ном по гле ду она се мо же по ре ди ти са 
те тра ло ги ја ма Ти хи Дон М. А. Шо ло хо ва, Рат на сре ћа М. Ла ли ћа 
и Вре ме смр ти Д. Ћо си ћа, о ко ји ма смо пи са ли у сту ди ји „Од нос 
исто ри је, ствар но сти и умјет но сти у те тра ло ги ја ма ро ма на по све
ће ним Ве ли ком ра ту (2014)”.6

II – При ча о но вом пре зи ме ну (Sto ria del nu o vo cog no me, 2013), из да та на 
срп ском у пет из да ња: 2017 (два пу та), 2018, 2019. и 2020 (исти из да вач, Бе о град, 
стр. 481, пре ве ла Ј. Бр бо рић).

III – При ча о они ма ко ји од ла зе и они ма ко ји оста ју (Sto ria di chi fug ge e 
di chi re sta, 2013), из да та на срп ском у три из да ња: 2017, 2018. и 2019 („Bo o ka”, 
Бе о град, стр. 435), пре ве ла Ј. Бр бо рић.

IV – При ча о из гу бље ној де вој чи ци (Sto ria del la bam bi na per du ta, 2014), из
да та на спски у два из да ња: 2018. и 2019, пре ве ла Ј. Бр бо рић.

Осим то га, вред на су по ме на још че ти ри об ја вље на или на ја вље на де ла: 
Да ни на пу ште но сти (Бе о град, 2018), Мрач на кћи (Бе о град, 2019) и Муч на љу бав 
(Бе о град, 2020) и Ла жљи ви жи вот од ра слих (2020).

Ка да је у пи та њу ре цеп тив ни мо дел, нео п ход но је спо ме ну ти до при нос 
до ку мен тар ног фил ма Гро зни ца Фе ран те (2018) у ре жи ји Ђа ко ма Дур зи ја и 
те ле ви зиј ску екра ни за ци ју ро ма на Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца, еми то ва ну у 
Ср би ји по ло ви ном 2020. го ди не у ви ше епи зо да. Се ри ја је ра ђе на у ви ду нео
ре а ли стич ке про јек ци је зби ва ња и до га ђа ња (из вре ме на В. де Си ке, ко ји се 
по ми ње у ро ма ну При ча о но вом пре зи ме ну, стр. 87). Ви де ти при каз ро ма на 
Ла жљи ви жи вот од ра слих – „Очи ма мла де Ђо ва не”, ко ји је на пи сао Дра ган 
Бо гу то вић и об ја вио га у бе о град ском ли сту Ве чер ње но во сти (8. 9. 2020), у 
до дат ку „Кул ту ра” (стр. 8).

6 На зна чај есте тич копо е тич ких ис тра жи ва ња ука зу је на ша те тра ло ги ја: 
– Ми те ме и по е те ме То ма са Ма на („Змај”, Но ви Сад, 2007, стр. 332)
– Ана гра ми и крип то гра ми у ро ма ни ма Ум бер та Ека (ЦА НУ, Под го ри ца, 

2019, стр. 250)
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Ана ли зи ран са ста но ви шта фи ло зо фи је и пси хо ло ги је ства ра
ла штва, ис по вед ни ро ман Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца Е. Фе ран
те це ло куп ном сво јом струк ту ром по ка зу је при ме ну де ли мич но 
ино ви ра не по е ти ке ре а ли зма (ко ја сво је ко ре не на ла зи у ду гој тра
ди ци ји: ве ри зму, кри тич ком ре а ли зму, нео ре а ли зму и бру тал ном 
ре а ли зму). Та ко ђе по ка зу је ау тор ки но опре де ље ње да у свим сег
мен ти ма ко ри сти по јед но ста вље ну фор му, ко ју под јед на ко ко ри сти 
и у књи жев ним и у не књи жев ним об ли ци ма (са вре ме ни ге но ло зи 
твр де да чи сто књи жев ном об ли ку при па да ју ау то би о гра фи ја и 
ме мо а ри, док би о гра фи ју убра ја ју у гра нич но под руч је из ме ђу књи
жев но сти и пу бли ци сти ке, као што то чи ни Фи лип Ле жен).7 По сма
тран са ста но ви шта мо дер но за сно ва не ти по ло ги је на ра тив не прозе 
и ти по ло ги је ро ма на, ис по вед ни ро ман Е. Фе ран те по ка зу је пот пу
ну пред ност са др жи не над фор мом, а не по сред но по том и пот пу ну 
пред ност ли ка, ти па и ка рак те ра над ро ма ни ма ко ји при па да ју 
ти пу фан та стич не, есе ји стич ке, фор ма ли стич ки, струк ту ра ли стич
ки и пост мо дер ни стич ки кон ци пи ра не про зе. Из ме ђу фран цу ског 
„но вог ро ма на” (А. Р. Гри је, М. Би тор, Н. Са рот и К. Си мон) и ју
жно а ме рич ког „ма гиј ског ро ма на” (Г. Г. Мар кес, М. В. Љо са, И. 
Аљен де и чи тав низ дру гих), Е. Фе ран те се опре де ли ла за по е ти ку 
ре а ли стич ког ро ма на (кри тич ког, ствар но сног и ис по вед ног), уз 
на по ме ну да јој је гру па ју жно а ме рич ких ро ман си је ра мно го бли
жа од фран цу ских и да би, да рас по ла же дру га чи јим ства ра лач ким 
мо ћи ма, нај ра ди је пи са ла ро ма не ко ји би се мо гли свр ста ти у ка
те го ри ју „ин те грал ни ре а ли зам”, ко ја те о риј ски ни је ко нач но де
фи ни са на ни у на шем вре ме ну. 

На кра ју пр ве гла ве есте тич копо е тич ког огле да нео п ход но 
је ис та ћи још је дан про блем или апо рем. Ра ди се о сим па ти ја ма 
ко је Е. Фе ран те по ка зу је пре ма При чи, уоп ште, па и пре ма Древ ној 
при чи (Ле ван тин ској и Ка рип ској), по себ но. Из Древ не при че пре
у зе ла је по зна ти ства ра лач ки тро у гао ко ји чи ни „по ро ди цу при
по ве да ча” – при по ве дач – слу ша лац – препри по ве дач. У ро ма ну 
Е. Фе ран те „по ро ди цу при по ве да ча” чи не: Е. Фе ран те као ег зи
стен ци јал ни ства ра лач ки су бјект (а), Еле на Гре ко као ства ра лач ки 
су бјект у ро ма ну (ау тор ки но дру го ја) (б), и Ра фа е ла Че ру ло као 

– Ла ви рин ти ча роб ног ре а ли зма Га бри је ла Гар си је Мар ке са (ЦА НУ, Под
го ри ца, 2011, стр. 360) и

– Сно ви и суд би не у на ра тив ној про зи Ми ха и ла А. Шо ло хо ва (ЦА НУ, Под
го ри ца, 2012, стр. 294).

7 Ви де ти за ни мљи во кон ци пи ра ну књи гу Еро са Се кви ја – Ве ри зам и ње
го ве не га ци је (Вер га и Д’А нун цио), „Про све та”, Бе о град, 1968. Та ко ђе је за ни мљи ва 
и књи га На ту ра ли зам („Обод”, Це ти ње, 1968), ко ју је при ре дио Ра до слав Јо си
мо вић. У њој при ре ђи вач де фи ни ше ита ли јан ски ве ри зам као вр сту фран цу ског 
на ту ра ли зма (стр. 145–162).
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дру ги ства ра лач ки су бјект у ро ма ну, ко ји, у ства ри, пред ста вља цен
тар на ра тив не ини ци ја ци је (в). У свим гла ва ма ис по вед ног ро ма на 
(има их 83) пре о вла да ва ју до га ђај ни над асо ци ја тив ним ни зо ви ма, 
без об зи ра на то ко јим вр ста ма и под вр ста ма при па да ли (ми сли мо 
на стил ске фор ма ци је или стил ске ком плек се).

Би ра ју ћи из ме ђу де се так и пет на е стак вр ста и под вр ста у 
ко је би се ва ља но мо гао увр сти ти ис по вед ни ро ман Е. Фе ран те 
Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца, чи ни нам се нај при ма мљи ви јом фор
му ла ци ја ко ју је за ро ма не ове про ве ни јен ци је сво је вре ме но пред
ло жио Ро же Га ро ди у књи зи Ре а ли зам без оба ла. Та ква вр ста де фи
ни ци је нат кри ли ла је оста ле вр сте и под вр сте, као што су: „ду бљи 
ре а ли зам”, „ди вљи ре а ли зам”, „при ми тив ни ре а ли зам”, „же сто ки 
ре а ли зам” итд. Ства ра о ци по пут Еле не Фе ран те у све му ис пу ња
ва ју зах те ве ко је им дик ти ра ства ра лач ко би ће, спон та но се из ра
жа ва ју ћи и без об зи ра на мо гу ће ути ца је, до ти ца је и под сти ца је, 
у ко ји ма би, услов но, мо гло би ти ви ше ре чи у ком па ра ти стич ки 
за сно ва ној ана ли зи, ко ја не ми нов но зах те ва спе ци ја ли стич ки при
ступ и при ме ну до ме та са вре ме не ком па ра ти сти ке.

Ро ман као су ма ис ку ста ва и са зна ња

Су де ћи по прин ци пу при ме не „би нар них опо зи ци ја”: „бри са
ње тра го ва” и „на че ла тра га ња”, Еле на Фе ран те у ис по вед ном ро
ма ну, али и у дру гим то мо ви ма те тра ло ги је, до след но при ме њу је 
и су че ља ва по е ти ку вре ме на и по е ти ку про сто ра. Као да је усво ји
ла му дри са вет Ке те Хам бур гер о оса да шње њу сва ке при че, да би 
се на тај на чин ство ри ла „жи вот но увер љи ва при ча”, али ујед но и 
умет нич ки ак ту ел на, оства ру ју ћи спе ци фич ну ствар но сну про зу, 
на до ста сло же ној под ло зи: че стим сме на ма ела бо ри ра них те ма и 
мо ти ва, тач ни је ре че но – про бле ма и апо ре ма. На тај на чин ау торка 
успе ва да учи ни мно го сло же ни јим и бо га ти јим од нос па ра диг ма
ти ке и син таг ма ти ке.

Пре ба ци мо ли сре ди ште ана ли тич ког ин те ре со ва ња из те о риј
ске у при ме ње ну ра ван, без те шко ћа мо же мо на ве сти чи та ве пре
гр шти при ме ра за сва ки од при ме ње них прин ци па, а са на ро чи том 
ла ко ћом при ме ре „би нар них опо зи ци ја”. Пр ви при мер пре у зи ма
мо из крат ког а функ ци о нал ног „Про ло га (Бри са ња тра го ва)”:

Ре као сам ти, сву да. Не ста ла је чак и ку ти ја с до ку мен ти ма: не 
знам, ту су ста ре кр ште ни це, те ле фон ски уго во ри, при зна ни це од 
пла ће них ра чу на. Шта то зна чи? Да ли је не ко све украо? Шта су 
тра жи ли? Шта хо ће од мо је мај ке и ме не? (стр. 18),
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а не по сред но по том, већ на на ред ној стра ни ци, пре у зи ма мо и дру
ги део опо зи ци је, у ко ме про на ла зи мо од го во ре на по ста вље на 
пи та ња:

Про ши ри ва ла је пре ко сва ке ме ре на че ло тра га ња. Же ле ла је 
не са мо да она са ма не ста не, са да, у ше зде сет ше стој го ди ни, већ 
и да пре цр та чи тав жи вот ко ји јој је ста јао иза ле ђа.

Осе ти ла сам ве ли ку љут њу.
Ви де ће мо ко ће ус пе ти ово га пу та, ре кла сам са ма се би. Укљу

чи ла сам ком пју тер и по че ла да пи шем сва ку по је ди ност из на ше 
про шло сти, све оно што ми је оста ло у гла ви (стр. 19).

Два су прот ста вље на еп ска су бјек та (Ли ла и Ле ну) не кри ју 
сво је при мар не ци ље ве (јед на у жи во ту, дру га у ро ма ну). На вр ло 
атрак ти ван на чин су че ља ва ју бор бу за бра не и пам ће ња: би ло су
бјек тив ног, би ло ин те р су бјек тив ног; би ло у дру штве ном, би ло у 
ин тим ном кон тек сту. На ве де ни ства ра лач ки прин цип, хи по те тич
ки го во ре ћи, мо гла је Е. Фе ран те про на ћи у то по су „за зи ва ња му за” 
у Дан те о вој Бо жан стве ној ко ме ди ји:

О му зе, о уз ви ше на ду шо, бу ди те ми при ру ци, 
о пам ће ње, што си за пи са ло оно што се до го ди, 
са мо не ка се чу ју тво ји пле ме ни ти зву ци (стр. 7–9).

а по том и у Дру гом пе ва њу Па кла, у одељ ку ко ји по ка зу је пе сни
ко ве сум ње у сре ћан ис ход од го вор ног по ду хва та:

Дан је не ста јао у за га си тој тми ни
Осло ба ђа ју ћи све што је жи во од умо ра
на зе мљи овој, а са мо ја је ди ни
спре мах се где че ка ме бор ба нај го ра
на муч ном пу ту и те шкој му ци
што пам ће ње не по гре ши во опи са ти мо ра.8 

На мер но по јед но ста вљу ју ћи сло же ну те ма ти ку, про бле ма ти ку 
и апо ре ти ку, за кљу чи ли смо да тип ства ра о ца по пут Е. Фе ран те 
умет ност прет по ста вља дру гим ви до ви ма мо де ло ва ња ду хов них 
де лат но сти, да ју ћи пред ност скрип тив ној над на ра тив ном кул ту
ром. То прак тич но зна чи да сви ства ра њу скло ни еп ски ју на ци у 
ро ма ну (Ли ла Че ру ло, Еле на Гре ко, До на то Са ра то ре, Ни но Са ра

8 Ци та ти су пре у зе ти из из да ња Бо жан стве не ко ме ди је (Де ре та, Бе о град, 
2001) у пре во ду Дра га на Мра о ви ћа.
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то ре и дру ги) овом вр стом ства ра ла штва же ле да уто ле „жеђ за 
веч но шћу”, по че му се при бли жа ва ју основ ним опре де ље њи ма 
ве ли ких ства ра ла ца (на при мер То ма са Ма на). На ова кав за кљу чак 
упу ћу је из бор при че и умет нич ке фор ме, што се мо же нај пре илу
стро ва ти ре то ри ком на сло ва три по след ња ро ма на те тра ло ги је: 
При ча о но вом пре зи ме ну, При ча о они ма ко ји од ла зе и они ма који 
оста ју и При ча о из гу бље ној де вој чи ци, као и по ре то ри ци ме
ђу на сло ва у пр вом ро ма ну – „При ча о дон Аки леу” и „При ча о 
ци пе ла ма”. 

По себ на па жња у ро ма ну Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца мо ра се 
по све ти ти на чи ну сег мен та ци је на ду же и кра ће на ра ти ве фор ме. 
У те о ри ји књи жев но сти се одав но увре жи ло ми шље ње да ду же 
фор ме (по вест и ро ман) зах те ва ју нај ви шу вр сти мај стор ства. Ви
љем Фок нер је, са свим су прот но, то твр дио за крат ке фор ме, и у 
про зи и у по е зи ји.9 Од го вор је ја сан сâм по се би, а нај че шће се по
ка зу је про у ча ва њем на чи на фраг мен та ци је ин те грал не и ин те гра
ци је фраг мен тар не про зе. Ис по вед ни ро ман је ау тор ка по де ли ла 
на два де ла, ко ри сте ћи хро но ло шку де о бу: пр ву чи ни „Де тињ ство 
(При ча о дон Аки леу)”, по де љен на 18 гла ва (стр. 21–82), а дру ги 
„Мла дост (При ча о ци пе ла ма)”, по де љен на 68 гла ва (стр. 83–331). 
Од крат ких на ра тив них фор ми нај че шће је ко ри сти ла: анег до ту, 
крат ку крат ку при чу и крат ку при чу, а од ду жих – но ве ле ту и 
при по вет ку: 

– „Про лог (Бри са ње тра го ва)” са др жи: 2 крат ке крат ке при че 
и 1 крат ку при чу.

– „Де тињ ство (При ча о дон Аки леу)” са др жи: 4 крат ке крат
ке при че, 13 крат ких при ча и 1 но ве ле ту.

– „Мла дост (При ча о ци пе ла ма)” са др жи: 8 крат ких крат ких 
при ча, 45 крат ких при ча, 7 но ве ле та и 2 при по вет ке. 

При то ме је очи гле дан про цес пре ра ста ња кра ћих у ду же 
на ра тив не фор ме (нај че шће про це сом улан ча ва ња при ча). Та кав 
је низ улан че них при ча у ро ма ну и одељ ку „Мла дост”:

– гла ве број 27, 28, 29 и 36 (о Мар че лу Со ла ри ју);
– гла ве број 30, 31, 32, 33, 35 и 35 (о Еле ни ном ле то ва њу на 

остр ву Ик си);

9 У ге но ло шкој рас пра ви ве о ма су нам ко ри сти ле књи ге по све ће не овој 
про бле ма ти ци: Јед но став ни об ли ци (Ein fac hen For men, Tübin gen, 1930), Рут Ј. 
Кил хен ман Крат ка при ча (Die Kur zgeschic hte, Stuttgart–Berlin–Köln–Meinz, 
1978), Ма тјаж Кмецл – No ve la o li te rar ni te o ri ji (Ma ri bor, 1975), Па вао Па вли чић 
– Књи жев на ге но ло ги ја (За греб, 1983) и дру ге.
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– гла ве број 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 и 46 (о Сте фа ну Ка ра
чи ју, ко је слу же као на ра тив ни за ма јац за сле де ћи ро ман.

За ана ли зу ау тор ки не есте ти ке и по е ти ке од пр во ра зред ног су 
зна ча ја асо ци ја ци је на од ре ђе ни број ре но ми ра них европ ских ауто
ра ко је она спо ми ње са мо уз гред но (као ли те рар не сим па ти је).10

Од ва жни јих есте тич ких и по е тич ких опре де ље ња из дво ји ли 
би смо ње но за ла га ње за „те о ри ју спон та но сти”, ко ју за сту па ве ћи 
број ства ра ла ца (од Н. Ста не скуа, пре ко Б. Ко не ског, до О. Ман дељ
шта ма). „Те о ри ју на кнад них на по ра” за сту пао је успе шно А. Блок, 
твр де ћи да је „пи са ње на пор и да мо ра да бу де на пор”. Исто ве тан 
је слу чај и са „би нар ном опо зи ци јом” ствар но сна – фан та стич на 
про за, јер је ви ше не го еви дент но да су ро ман си јер ки не спо соб
но сти ма ње у до ме ну фан та стич не не го у до ме ну ре а ли стич ки 
кон ци пи ра не про зе. Ми сли мо пр вен стве но на бај ку о дон Аки леу 
као са вре ме ном де мо ну зла (Ба у ку).11

На кра ју ове очи глед но не до вр ше не ана ли зе ни је на од мет 
као фи нал но на ше ис ку ство и са зна ње, са оп шти ти ко нач но и пре
ци зно из ве де но вред но ва ње ис по вед ног ро ма на:

– у „Де тињ ству (При чи о дон Аки леу)” ре пре зен та тив не гла ве 
пред ста вља ју: де се та, је да на е ста, пет на е ста, ше сна е ста, се дам на
е ста и осам на е ста;

– у „Мла до сти (При чи о ци пе ла ма)” та кве су гла ве: пр ва, сед
ма, де ве та, три на е ста, че тр на е ста, ше сна е ста, де вет на е ста, два де сет 
дру га, три де сет пе та, че тр де сет че твр та, че тр де сет пе та, пе де се та, 
пе де сет ше ста, пе де сет сед ма и ше зде сет пр ва.

– Ин спи ра тив не осе ке осе ћа ју се у гла ва ма: три, је да на ест и 
пет на ест де ла „Де тињ ство”, као и у гла ва ма: де вет на ест, че тр де сет 

10 Ау тор ка че сто по ми ње де ла кла сич не књи жев но сти (Хо мер, Вер ги ли је 
и М. де Сер ван тес), а од са вре ме них пи са ца Де ле ду, Пи ран де ла, А. П. Че хо ва, 
Н. В. Го го ља, Л. Н. Тол сто ја, Ф. М. До сто јев ског, Ње кра со ва, Џ. К. Џе ро ма итд.

Као не ку вр сту при пре ме за бу дућ ност, Рафаелa Ре гу ло још у де тињ ству 
пи ше ро ман Пла ва ви ла, док је у ро ма ну При ча о но вом пре зи ме ну на пи са ла не
ко ли ко ау то би о граф ских све за ка ко је Ле ну уни шта ва. У ро ма ну Мо ја ге ни ја ла 
при ја те љи ца мо же мо сре сти, исти на рет ко, и дру ге на ра тив не об ли ке: пу то пи сну 
про зу (из лет oца и ћер ке у На пуљ), есе ји стич ку про зу (у па са жи ма ко ји се одно се 
на Вер ги ли је ву Ене ји ду), као и об ли ке ме мо ар ске, до ку мен тар не и пси хо ло шке 
про зе (они су нај че шће ко ри шће ни). Дру ге вр сте на ра тив них фор ми за сту пље
ни је су у дру гом, тре ћем и че твр том то му „На по ли тан ске те тра ло ги је”.

11 На то упу ћу је за кљу чак дру ге гла ве одељ ка „Мла дост”: „На при мер, че сто 
је има ла ути сак ка ко мо же за не ко ли ко де ли ћа се кун де да се пре се ли у не ку осо бу, 
или ствар, број, слог, оскр на вљу ју ћи му гра ни це. А оно га да на ка да ју је њен отац 
из ба цио кроз про зор, осе ти ла је, из ве сно, упра во док је ле те ла пре ма ас фал ту, 
ка ко ма ле цр вен ка сте жи во ти ње, вр ло при ја тељ ски на стро је не, рас тва ра ју по
вр ши ну ули це пре тва ра ју ћи је у глат ку и ме ка ну ствар” (стр. 86–87).
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и че тр де сет два де ла „Мла дост”. Њих је тре ба ло те мељ но пре ра ди
ти, до ра ди ти или из о ста ви ти in ex ten so. И у овој вр сти де о бе (вред
но сној) при ме ћен је про цес улан ча ва ња при ча, али не та ко при
ме тан као у слу ча ју ге но ло шке де о бе.

На кра ју ће мо са оп шти ти још јед но ау тор ки но гло бал но опре
де ље ње, ко је се од но си на фи ло зо фи ју и пси хо ло ги ју ства ра ла штва. 
Ра ди се о по сте пе ном по ти ски ва њу оп ти ми стич ке и сто ич ке ви зије 
жи во та у ко рист пе си ми стич ке и аг но сти ци стич ке. Ро ман си јер ка 
нај пре да је са мо на го ве шта је по ет ске иде је, а тек то ком ро ма на их 
де таљ ни је опи су је и де фи ни ше: 

Го ре, до ле, увек нам се чи ни ло да иде мо у су срет не че му ужа
сном, што је, иа ко је по сто ја ло и пре нас, са мо нас и увек нас – иш че
ки ва ло. Ка да си но вај ли ја на све ту, те шко ти је да раз у меш ко ји то 
ужа си чу че у по ре клу на шег осе ћа ња ужа са, мо жда не осе ћа мо ни 
по тре бу (стр. 25).12

Не ду го по том она ће ге не ра ли са ти но во са зна ње на сле де ћи 
на чин: „Фа ши зам, на ци зам, рат, са ве зни ци, мо нар хи ја, ре пу бли ка, 
она је све то пре о бра зи ла у ули це, ку ће, ли ца, дон Аки леа и цр ну 
бер зу, Пе лу за ко му ни сту, де ду бра ће Со ла ра, чла на ка мо ре, оца 
Сил ви ја, фа ши сту још го рег од Мар че ла и Ми ке леа, а њен отац 
Фер нан до, обу ћар и мој отац, сви, сви, сви, у ње ним очи ма пр ља ви 
до ср жи од мрач них кри ви ца, сви су око ре ли кри ми нал ци или при
клад ни са рад ни ци, сви пот ку пље ни мр ви ца ма. Она и Па сква ле 
за тво ри ше ме у ужа сан свет из ко јег ни је би ло из ла за” (стр. 151).13 
И ау тор ка и пре во ди лац (М. Ог ња но вић) ве о ма до бро чи не што 
дво је ка те го ри је ужас (Angst) и страх (Furcht), јер пр ва при па да 
сфе ри ме та фи зич ког, а дру га сфе ри фи зич ког ту ма че ња све та.14

12 У гла ви 19 ро ма на При ча о но вом пре зи ме ну (на стр. 89) Е. Фе ран те пи ше 
о „при ви ђа њу ре ал но сти”: „Ста дох по но во узи ма ти ро ма не из би бли о те ке, гута
ла сам их је дан за дру гим... Ни су ми, ме ђу тим, би ли од ко ри сти на ду ге ста зе. 
Би ли су пу ни ве ли чан стве них жи во та, ду бо ко ум них ди ја ло га, при ви ђе ња ре
ал но сти и при влач ни ји од мо је ствар но сти”.

13 Глав ни на ра тор Еле на Гре ко пи ше о то ме у крат ком ис ка зу: „Ко ри стим 
да на шњи на чин из ра жа ва ња и по ку ша вам да са жмем на сле де ћи на чин: не по
сто је по кре ти, ре чи, уз да си, ко ји не са др же укуп ност свих зло де ла ко ја су по
чи ни ла и чи не људ ска би ћа” (стр. 150). Нај пот пу ни је је, ме ђу тим, ис ка зи ва ње 
ли ко ва на на пуљ ском ди ја лек ту, ко ји слу жи као пан дан ита ли јан ском је зи ку.

14 О У. Еку као ху ма ни сти, ан ти кле ри кал цу и анти фа ши сти пи са ли смо 
у мо но гра фи ји из 2009. го ди не. На кон то га об ја ви ли смо још две сту ди је: „Те о
ри је за ве ре и ме ста мит ских об ма на у еру дит ном ро ма ну (Пра шко гро бље)” и 
„Све зна ју ћи при по ве дач као пре тен дент зна ња о по сто је ћим и ла тент ним вред
но сти ма ро ма на (Нул ти број)”, об ја вље ним у књи зи Зна че ња и ту ма че ња књи
жев ног де ла (За вод за кул ту ру Вој во ди не, Но ви Сад, стр. 13–36 и 37–62).
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Од ре ђе ни број су до ва, ми шље ња и одр жи вих прет по став ки 
из ре че них по во дом ро ма на Мо ја ге ни јал на при ја те љи ца у мно го 
на гла ше ни јој и при мет ни јој ме ри мо гу би ти илу стро ва ни у три ма 
пре о ста лим де ло ви ма „На по ли тан ске те тра ло ги је”.15 Су коб се из 
пред гра ђа (Ре јо на) пре но си у ита ли јан ске ме га ло по ли се (На пуљ, 
Рим, Ми ла но), али се ау тор ка не дâ за ва ра ти мно гим ци ви ли за
циј ским за блу да ма, о че му не по сред но ка же: „Да ли је мо гућ но 
да је ла ко наш ре јон био та ко пун на пе то сти, док је оста так гра да 
зра чио и био бла го на клон” (стр. 134).16 Ис по вед ним ро ма ном Е. 
Фе ран те се на при кла дан на чин бо ри про тив по е ти за ци је и иде
а ли за ци је жи во та, јер ре ал ност је уни вер зал на по сво јој при ро ди 
па је не би тре ба ло по јед но ста вљи ва ти без по тре бе, ни у жи во ту, 
ни у умет но сти. Ау тор ка је, у том по гле ду, ла ко мо гла усво ји ти 
по зна ту аф по тег му Оси па Ман дељ шта ма:

Са мо ре ал ност мо же да ули је
жи вот дру гој ре ал но сти.17

Др Радомир В. Ивановић
Професор универзитета у пензији
anazecevic@gmail.com

15 У сту ди ји „Зло као апо ри ја у Ти хом До ну” (стр. 83–109) на ве ли смо три 
вр сте зла: мит ско, при род но и дру штве но, као и сле де ће књи ге: Жорж Ба тај – 
Књи жев ност и зло (Па риз, 1957), Емил Е. Си о ран – Зли де ми јург (Па риз, 1969), 
Жан Бо дри јар – Про зир ност зла (Оглед о крај но сним фе но ме ни ма), Па риз, 1990, 
Лаш Фр. Свен сен – Фи ло зо фи ја зла (Бер ген, 2001) и Ја сми на Ах ме та гић – При че 
о Нар ци су Зло ста вља чу – Зло ста вља ње и књи жев ност (Бе о град, 2011). Пер со
на ли стич ки фи ло зоф Ни ко лај Бер ђа јев, у књи зи О чо ве ко вом роп ству (Оглед о 
пер со на ли стич кој фи ло зо фи ји), 1939, ве о ма су ге стив но и при хва тљи во де фи
ни ше две на ве де не иде о гра фе ме: „Смрт не иза зи ва са мо страх пред до га ђа јем 
ко ји се од и гра ва још у ем пи риј ском сва ки да шњем све ту не го и ужас пред тран
сцен дент ним” (стр. 63), ис та као Р. В. И.

16 Кри ти ча ри ни су до вољ но па жње по све ти ли још јед ном струк тур ном 
еле мен ту ро ма на ко ји је, не сум њи во, пре у зет из те о ри је ре а ли зма и до след но 
при ме њи ван у сва че ти ри то ма те тра ло ги је. Ра ди се о „спи ску ли ко ва” у ко јем 
су на ве де ни сви чла но ви по ро ди ца Че ру ло, Гре ко, Ка ра чи, Пе лу зи, Ка пу чо, Са
ра то ре, Ска но, Со ла ра, Спа њу о ло и Ај ро та, док по след ње две гру пе ли ко ва чи не 
„На став ни ци” и „Оста ли ли ко ви”. „Спи сак ли ко ва” се, по на шем ми шље њу, мо же 
ко ри сти ти тро стру ко: а) нај пре да по слу жи као тер минин ди ка тор ко ји др жи 
на оку пу ре ла тив но ве ли ки број ли ко ва те тра ло ги је; б) по том слу жи као озна ка 
ди сци пли но ва но сти ства ра лач ког ду ха ко ји a pri o ri ис пу ња ва за да ти циљ или 
си стем ци ље ва; а на кра ју в) он слу жи уме сто са др жа ја, са знат ним бо јем про
ши ре них ано та ци ја и ин фор ма ци ја о ли ко ви ма ро ма на (из ро ма на у ро ман).

17 Оглед је на ста јао то ком пан де ми је (у про ле ће и ле то 2020). То ком рада 
не се бич ну по моћ су нам пру жа ли Би бли о те ка гра да Бе о гра да и њен огра нак 
„Са ва” (у бло ку 45). Пи са ње огле да су ми уве ли ко олак ша ле сво јом по мо ћи 
ко ле ги ни це: др Бран ка Дра го са вац, др Ана М. Зе че вић, Је ли ца Јо во вић и Ире на 
Бјон дић, као и ко ле га Не над Си мић, би бли о те кар. Сви ма њи ма ау тор ду гу је 
ис кре ну за хвал ност. 



727

ДРА ГАН БА БИЋ

ТЕ МА ТИ ЗА ЦИ ЈА СМР ТИ У ПРИ ПО ВЕД НОЈ  
ПРО ЗИ ЏУ ЛИ ЈА НА БАРН СА

СА ЖЕ ТАК: Рад ана ли зи ра три збир ке крат ких при ча Џу ли
ја на Барн са, фо ку си ра ју ћи се на те ма ти за ци ју смр ти у њи ма. Ста
во ви ко је овај ау тор из но си о фе но ме ну смр ти че сто се по на вља ју из 
де ла у де ло, а нај при мет ни ји су у на сло ву Ни је то ни шта стра шно, 
ме ша ви ни ау то би о граф ских, ме мо ар ских, есе ји стич ких, фи ло зоф
ских и фик ци о нал них за пи са, ко ји се мо же чи та ти као Барн сов 
ау то по е тич ки ма ни фест пи са ња о смр ти. У овом де лу се пред ста
вља ње гов од нос пре ма уми ра њу, на во де де та љи смр ти ње му бли
ских осо ба, опи су ју си ту а ци је у ко ји ма се он су сре тао са ле ше ви ма 
и по ја шња ва ње гов став пре ма те ма ти за ци ји смр ти у про зи, што се 
и ви ди у ње го вим крат ким при ча ма. Због то га не ке од њих пред ста
вља ју „прак су” на осно ву „те о риј ског окви ра” те књи ге и до ка зу ју 
да је упра во смрт то што ни је стра шно.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Џу ли јан Барнс, те ма ти за ци ја смр ти, при по
вед на про за, Оба ле Ла ман ша, Сто од ли му но вог др ве та, Пулс. 

Ства ра ла штво Џу ли ја на Барн са мо же се услов но по де ли ти у 
не ко ли ко те мат ских, жан ров ских и фор мал них ка те го ри ја, а ме ђу 
на чи ни ма ор га ни за ци је ње го вог опу са је и вре мен ска по де ла на 
де ла на ста ла пре и на кон 2008. го ди не. На и ме, та да се у ње гов рад 
уплео је дан од кључ них до га ђа ја при ват ног жи во та, смрт ње го ве 
су пру ге Пат Ка ва не, ко ји је про ме нио ње го ву пер цеп ци ју све та и 
соп ства. Сто га су ње го ва де ла на кон то га ма хом по све ће на успо
ме ни на њу – уз гред, ско ро све ње го ве књи ге су по све ће не њој, али 
у они ма на кон 2008. на ста је про ме на из „to Pat” у „for Pat”, што 
но ти ра да ни су по све ће не ди рект но њој, већ се ћа њу на њу – али се 
у њи ма ви ди и је дан но ви трет ман те ме смр ти: отво ре ни ји, ја сни ји, 
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ис по вед ни ји и са ви ше ау то би о граф ских еле ме на та. Ме ђу тим, ова 
те ма је од у век би ла јед на од око сни ца Барн со вог ра да, а овај рад 
ће по ку ша ти да от кри је ка ко он те ма ти зу је смрт у крат кој про зи, 
од но сно у збир ка ма Оба ле Ла ман ша (Cross Chan nel, 19961), Сто 
од ли му но вог др ве та (The Le mon Ta ble, 2004) и Пулс (Pul se, 2011).

Страх од смр ти

Го во ре ћи о стра ху од смр ти, Ми шел де Мон тењ у огле ду „Да 
фи ло зо фи ра ти зна чи на ви ка ва ти се на смрт” ка же да је смрт ме та 
на шег жи во та и наш не из бе жни циљ, и пи та се: „Ако се ње пла ши
мо, ка ко мо же мо на пра ви ти ије дан ко рак на пред без дрх та ви це?”2 
Овај страх од смр ти се мо же ви де ти већ у Барн со вом пр вом ро ма ну, 
Ме тро ленд (Me tro land, 1980), у ко јем чи та лац пра ти глас на ра то ра 
сред њих го ди на ко ји при по ве да до га ђа је из де тињ ства, до би ја ју ћи 
та ко опис стра ха од смр ти и из ви зу ре де те та и из ви зу ре зре лог 
чо ве ка. Он о њој го во ри као о „Ве ли кој С.” („Big D.”), чи ји га ужас 
па ра ли ше и оп се да, али по ку ша ва да та кву спо зна ју ра ци о на ли
зу је и об ја сни: 

Страх од уми ра ња је зна чио, на рав но, не страх од уми ра ња, 
већ страх од то га да бу деш мр тав. [...] Ни шта ми ни је би ло ја сни је 
то ком мо јих ноћ них ужа са не го то да смрт ни је ни ма ло на лик спа
ва њу. Не мам ни шта про тив Уми ра ња, ми слио сам, до кле год не 
бих остао Мр тав по сле то га.3

Ово об ја шње ње се до пу њу је ка сни је у књи зи Ни је то ни шта 
стра шно (2008): 

Ако се бо ји те смр ти, не бо ји те се уми ра ња; уко ли ко се бо ји те 
уми ра ња, не бо ји те се смр ти. Али не по сто ји ло ги чан раз лог због 
ко јег би јед но бло ки ра ло дру го; не ма раз ло га да ум, уз ма ло ве жбе, 
не бу де у ста њу да се ма ло рас тег не и об у хва ти обо је. Као не ко ко 
не ма ни шта про тив уми ра ња до кле год се оно не окон ча ва смр ћу, 
ја бих сва ка ко мо гао за по че ти ела бо ра ци јом сво јих стра хо ва у вези 
са уми ра њем.4 

1 Ова збир ка ни је пре ве де на на срп ски, те су на во ди из ње, као и из ро ма на 
Ме тро ленд (Me tro land), да ти у пре во ду Д. Б.

2 Ми шел де Мон тењ, Огле ди, прев. Ми ла Ђор ђе вић, Есте ти ка, Ва ље во –Бео
град 1990, 19.

3 Ju lian Bar nes, Me tro land, Ro bin Clark Li mi ted, Lon don 1986, 54.
4 Џу ли јан Барнс, Ни је то ни шта стра шно, прев. Иван Фи ли по вић, Гео

по е ти ка, Бе о град 2008, 114.
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Он их ка сни је за и ста и ела бо ри ра у ро ма ни ма и при ча ма које 
ма ни фе сту ју ову ду гу оп се си ју ко ја тра је из де тињ ства: „Свест о 
смр ти до шла је ра ни је, ка да сам имао три на ест или че тр на ест. [...] 
Бар је дан пут сва ког не про спа ва ног да на [помислим на смрт], [...]; 
а он да ту су и ме сти мич ни ноћ ни на па ди.”5 Ово под се ћа на тврд њу 
Ед га ра Мо ре на да се страх од смр ти, стреп ње и оп сед ну тост њо ме 
ја вља ју у ра ним ста ди ју ми ма жи во та, а ка сни је ја ча ју и раз ви ја ју 
се у оно „што под ра зу ме ва мо под реч ју ’ужа са ва ње’ од смр ти”.6 
Уз то, Барнс не не ги ра оп сед ну тост смр ћу и уми ра њем, као ни 
чи ње ни цу да се та осе ћа ња вре ме ном по ја ча ва ју7 и пра те га це лог 
жи во та, те је њи хо во по ја вљи ва ње у раз ли чи тим фа за ма ње го вог 
опу са оче ки ва но.

У књи зи Ни је то ни шта стра шно Барнс ци ти ра по ме ну ти 
Мон те њев оглед у ко јем он пра ви раз ли ку из ме ђу „смр ти мла до сти” 
и „смр ти ста ро сти”: 

За Мон те ња је смрт мла до сти, ко ја се че сто од и гра ва не при
мет но, мно го те жа смрт; оно што он има оби чај да на зи ва „смрт” 
ни је ни шта ви ше не го смрт ста ро сти (у ње го во вре ме би ло је то око 
че тр де се те, а се дам де сет и ви ше у на ше). Скок из ла га ног од у ми ра
ња у ни шта ви ло, мно го је лак ши од по тај ног пре ла ска из нео пре зне 
мла до сти у џан гри за ву и жа ло сну ста рост.8

Слич но ње му, и Барнс као да пра ви раз ли ку из ме ђу смр ти 
мла дих и ста рих, а ве ли ки број ње го вих при ча се мо же по сма тра ти 
као при каз по то њих.9 Ње го ви оста ре ли ју на ци не при хва та ју крај 
жи во та мир но, већ же ле да жи ве, тру де ћи се да њи хо ви по след њи 
да ни бу ду по себ ни. При ча ју ћи о по след њем про жи вље ном да ну, 
тј. суд њем да ну, да ну смр ти, Мон тењ у огле ду „Да о на шој сре ћи 
тре ба су ди ти тек по сле на ше смр ти” за кљу чу је да ни шта не тре ба 
при пи са ти чо ве ку „све док ни је од и грао по след њи чин сво је ко ме
ди је, а ве ро ват но и нај те жи. [...] Ка да су дим о ту ђем жи во ту, увек 
гле дам ка кав се по ка зао на кра ју, а јед на од глав них те жњи мо га 

5 Исто, 26–27.
6 Ед гар Мо рен, Чо век и смрт, прев. Бран ко Је лић, БИГЗ, Бе о град 1981, 

33–34.
7 За ви ше де та ља ви де ти: Va nes sa Gu ig nery and Ryan Ro berts, Con ver sa

ti ons with Ju lian Bar nes, Uni ver sity Press of Mis sis sip pi, Jac kson 2009, по себ но 
по гла вља: Pe ter Wild, „In ter vi ews: Ju lian Bar nes”, 96–100; Na di ne O’Re gan, „Cool, 
Clean Man of Let ters”, 115–117; Mar ga ret Crick, „Ju lian Bar nes: Are You an Ol die?”, 
148–160, те Va nes sa Gu ig nery and Ryan Ro berts, „Ju lian Bar nes: The Fi nal In ter vi ew”, 
161–188.

8 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 41.
9 Сам Барнс опи су је Сто од ли му но вог др ве та као збир ку „крат ких при ча 

ко је се ба ве ма ње спо кој ним аспек ти ма ста ро сти”, исто, 83.
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соп стве ног жи во та је сте да се до бро др жим на кра ју, то јест спо
кој но и сти ша но”.10 Да кле, ако о чо ве ку тре ба су ди ти тек на кон 
смр ти, он да се за не ке Барн со ве ју на ке мо же ре ћи да де фи ни тив
но по се ду ју во љу за жи во том јер их страх од смр ти ни је пот пу но 
по ра зио и спре чио да жи ве пу ним плу ћи ма. 

Та ко, на при мер, у при чи „Пре по род” из збир ке Сто од ли му
но вог др ве та чи та лац сре ће Ива на Тур ге ње ва ко ји у ста ро сти одби
ја да се по ми ри са смр ћу и за љу бљу је се у мно го мла ђу глу ми цу, 
од но сно у лик из ње го ве дра ме ко ји она ту ма чи. Пот пу но све стан 
опа сно сти те евен ту ал не ве зе, он ипак на ста вља да о њој ма шта, 
пла ни ра за јед нич ку бу дућ ност, љу ба вљу и илу зи јом о тој љу ба ви 
се бо ри про тив про ла зно сти и не у мит ног кра ја, те је ово при ча о 
„од ри ца њу и по след њој љу ба ви”.11 При мет но је да је „Тур ге ње вље ва 
страст за мла дом глу ми цом пред ста вље на вр ло суп тил но и дир љи
во, са до вољ но про сто ра за при по ве дач ку има ги на ци ју”12, а на ра
тор оста вља про стор сум њи да се та љу бав ни је ни до го ди ла, и ту 
сум њу под сти че он сам. Ти ме Тур ге ње вље ва љу бав пре ла зи у сфе
ру фик ци је, иа ко у ње му са мо ме она оста је ствар на, жи ва и ја сна 
и мно го ка сни је („И та ко је он за шао ду бље у ста рост, све стан да 
је она – да је већ би ла – ње го ва по след ња љу бав.”13). 

Још јед на при ча из исте збир ке ко ја го во ри о сва ко дне ви ци 
ста ро сти је сте „Зна ти фран цу ски”, у ко јој се чи та лац опет сре ће 
са су ко бом фик ци је, ре ал но сти и смр ти у фор ми пи са ма ко је сам 
Џу ли јан Барнс до би ја од Сил ви је Вин стен ли, чи та тељ ке ро ма на 
Фло бе ров па па гај. Она се про у ча ва њем књи жев но сти и пи са њем 
пи са ма бо ри про тив уми ра ња и про ла зно сти, али и, по ма ло кон тра
дик тор но, раз ми шља о пред но сти ма смр ти, пра ви спи сак за њу и 
про тив ње, схва та да мо ра да умре („От кри ла сам да раз ло зи За 
увек ис пад ну ја чи од раз ло га Про тив.”14) и ми ри се са ти ме, на во
де ћи про чи та но из ро ма на Ме тро ленд („Пи ше те да се не пла ши
те уми ра ња, уко ли ко по сле ди ца не бу де то да за вр ши те мр тви. То 
ми зву чи ка зу и стич но. У сва ком слу ча ју, мо жда ни не при ме ти те 
тај пре лаз.”15). На ред на пи сма по ста ју чуд ни ја и, чи та ју ћи их, 
Барнс – као и са ми чи та о ци – при ме ћу је да је у ју на ки њи до шло 

10 М. де Мон тењ, нав. де ло, 16–17.
11 Pe ter Childs, „Mat ters of Li fe and De ath: The Short Sto ri es of Ju lian Bar nes”, 

Ju lian Bar nes, eds. Se ba stian Gro es & Pe ter Childs, Con ti nu um, Lon don 2011, 106.
12 Va nes sa Gu ig nery, „In Se arch of Lost Ti me: Cross Chan nel (1996) and The 

Le mon Ta ble (2004)”, The Fic tion of Ju lian Bar nes, Pal gra ve Mac mil lan, Ho und mills 
2006, 124.

13 Џу ли јан Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, прев. Зо ран Па у но вић, Ива
на Ђу рић Па у но вић и Ни на Ива но вић, Ге о по е ти ка, Бе о град 2005, 103.

14 Исто, 153.
15 Исто, 155.
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до су ко ба из ме ђу оно га што је ствар но (пи сма ко је ша ље пи сцу) и 
фик тив но (по зи ва ње на ње го ва де ла). Њи хо ва ко ре спон ден ци ја 
тра је до смр ти чи та тељ ке, на кон че га пи сма от кри ва осо бље до ма 
за ста ре у ко јем је она бо ра ви ла, а епи сто лар на фор ма до би ја сво је 
об ја шње ње. Де та љи пре пи ске от кри ва ју се тек смр ћу ју на ки ње, те 
та смрт и чи ни ову при чу мо гу ћом, а Сил ви ја Вин стен ли по ста је 
јед на од Барн со вих ју на ка ко ји по ку ша ва ју да по но во про бу де ехо 
про шло сти16 и не ми ре се са смр ћу.

Жи вот пред смрт

На ове при че се на ста вља ју оне ко је опи су ју жи во те ју на ка 
ко ји се на ла зе не по сред но пред смрт – у по зним жи вот ним го ди
на ма или при кра ју бор бе са бо ле сти ма од ко јих уми ру. Чи та о ци 
от кри ва ју њи хо во ви ђе ње кра ја, као и на чи не бор бе и ор га ни за
ци ју жи во та не по сред но пред смрт. Мон тењ у огле ду „Да о на шој 
сре ћи тре ба су ди ти тек по сле на ше смр ти” на во ди да се љу ди не 
мо гу осе ћа ти пот пу но срећ ним „све док ни су про жи ве ли по след
њи дан свог жи во та, због не из ве сно сти и про мен љи во сти људ ских 
ства ри, ко је са свим ла сно пре ла зе из јед ног ста ња у дру го, пот пу но 
опреч но”17, а Барнс, мо жда пра те ћи ње го ве иде је, очи глед но схва
та да тек крај жи во та до но си не ку про ме ну. Упра во се због ово га 
он не са мо по све ћу је ма ње спо кој ним аспек ти ма ста ро сти већ и 
за пи су је до га ђа је из жи во та ју на ка ко ји су пред смр ћу.

Је дан од при ме ра се на ла зи у при чи „Смет ње” („In ter fe ren ce”) 
из збир ке Оба ле Ла ман ша, у ко јој чи та лац упо зна је оста ре лог ен
гле ског ком по зи то ра Ле нар да Ве ри ти ја ко ји жи ви у Фран цу ској и 
сво је по след ње да не ор га ни зу је та ко да се би удо во љи по мо ћу сво
је умет но сти. Барнс већ у увод ној ре че ни ци от кри ва же љу ко ја 
укљу чу је оба аспек та ње го вог тре нут ног жи во та, смрт и му зи ку: 
„Че знуо је за смр ћу, и че знуо је да му стиг ну гра мо фон ске пло че.”18 
Упра во овом увод ном ре че ни цом ау тор об ја шња ва чи та о цу шта 
је нај бит ни је у жи во ту ју на ка и да је смрт оно око че га се вр ти 
сва ко дне ви ца ко ју де ли са са пут ни цом Аде ли ном. Он оче ку је смрт 
и схва та ње ну не из бе жност, али не же ли да умре док не чу је сво је 
по след ње де ло на ен гле ској ра диоста ни ци ко ју мо же да чу је са мо 
кад фран цу ско се ло у ко јем жи ве пре ста не са сво јим уо би ча је ним 
ак тив но сти ма, за рад бо љег при је ма ра диосиг на ла. Он тра жи њи
хо ву са рад њу да би ис пу нио сво је же ље, а и ње го ва са пут ни ца прати 

16 P. Childs, нав. де ло, 107.
17 М. де Мон тењ, нав. де ло, 15.
18 Ju lian Bar nes, Cross Chan nel, Jo nat han Ca pe, Lon don 1996, 3.
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да та упут ства, ка ко у ве зи са ти ме шта ће би ти са њим на кон смр ти 
(„Ни је се вра тио [у Енглеску] три де це ни је – ве ро ват но је би ло 
ско ро че ти ри – а ни ње го ве ко сти то не ће учи ни ти у ње го во име. 
Дао је ин струк ци је. Аде ли на ће се по ви но ва ти.”19), та ко и око оно
га што ће се њој де си ти на кон те смр ти, по што је и са ма бо ле сна 
(„Од го во ри ла је [лекару] да ће че ка ти док се тре нут на кри за не 
окон ча. Ти ме је ми сли ла, док Ве ри ти не умре, ка да ми не ће би ти 
бит но да ли ћу се под врг ну ти хи рур шкој ин тер вен ци ји или не. Ње
го ва смрт је има ла пр вен ство над ње ном.”20). Сам Ве ри ти је сво је
вољ но на пу стио Ен гле ску не же ле ћи да, као умет ник, бу де у окви
ри ма ијед не др жа ве, те жи ви сам, сло бо дан, и у ти ши ни. Он смрт 
оче ку је уско ро, али уми ре тек кад до ђе вре ме да чу је сво ју ком
по зи ци ју (пре ко је го во ри „Вре ме је” и „Ско ро је куц нуо час”, што 
мо же да се од но си на вре ме пре но са, али и на час смр ти). Уми ре 
ка ко је и жи вео, сам са сво јом му зи ком, док Аде ли на без у спе шно 
по ку ша ва да по бољ ша при јем ра дио сиг на ла у се лу. Вра тив ши се, 
за ти че га мр твог и осе ћа да га је из да ла ти ме што ни је би ла при
сут на у смрт ном ча су: 

Био је мр тав, на рав но, зна ла је то. Ње го ве очи су би ле скло пље
не, би ло при род ним пу тем или људ ским упли та њем. Ње го ва ко са 
је из гле да ла као да је упра во оче шља на, а усне су му се по ви ле 
на до ле у по след њој гри ма си. Ла га но је из ву кла жа рач за ва тру из 
ње го ве ру ке, до дир ну ла ње го во на бо ра но че ло и он да ле гла на кре
вет крај ње га. Ње го во те ло ни је би ло ни шта ма ње на пе то у смр ти 
но што је би ло у жи во ту.21 

Гра де ћи лик про та го ни сте, Барнс је имао на уму ком по зи то
ре Фре де ри ка Де ли ју са22 и Ја на Си бе ли ју са, ко јем је по све тио 
при чу „Ти ши на” из збир ке Сто од ли му но вог др ве та, а до га ђа је 
ве за не за ток ње го вог уми ра ња је мно го го ди на ка сни је опи сао у 
есе ју „Та мо где је Си бе ли јус уто нуо у ти ши ну”: 

Баш у тре нут ку кад је Си бе ли јус ле жао на са мрт ној по сте љи, 
20. сеп тем бра 1957. го ди не, Град ски ор ке стар Хел син ки ја из во дио 
је ње го ву Пе ту сим фо ни ју под ди ри гент ском па ли цом сер Мал ко ма 
Сар џен та. Раз у ме се, кон церт је пре но сио фин ски ра дио и Аи но се 
ка сни је се ћа ла да је до шла у ис ку ше ње да укљу чи ра диогра мо фон, 

19 Исто, 4.
20 Исто, 7.
21 Исто, 19.
22 Fre de rick M. Hol mes, „Con ver sa ti ons abo ut De ath: Ju lian Bar nes’s The 

Le mon Ta ble”, Ame ri can, Bri tish and Ca na dian Stu di es, vol. 13 (2009), 109.
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у на ди да ће њен су пруг за хва љу ју ћи соп стве ној му зи ци по вра ти ти 
свест; но на по слет ку је од лу чи ла да то не ура ди.23

Дру га Барн со ва збир ка са др жи и при чу „Ко ра”, у ко јој се ју
нак, ЖанЕтјен Де ла кур, на ла зи у слич ном жи вот ном до бу као и 
Ве ри ти, али по ку ша ва да кон тро ли ше смрт на дру га чи ји на чин. 
Он, на и ме, сво јим по ступ ци ма по ку ша ва да ожи ви мла дост, што 
му, на рав но, не по ла зи за ру ком, и сто га уми ре ка да га на пу сти 
апе тит за жи во том. Ов де Барнс за пра во по ста вља пи та ње од но са 
ква ли те та и ду жи не жи во та: да ли ду го веч ност пред ста вља вред
ност ко ја ау то мат ски под ра зу ме ва ве ћи ква ли тет жи во та, тј. да ли 
је он „ip so fac to бо љи од не знат но кра ћег жи во та”?24 У мла до сти 
коц кар и гур ман, про та го ни ста „Ко ре” ме ња жи вот не на ви ке ка да 
се у ње го вом гра ду из гра ди јав но ку па ти ло и по ста је део си сте ма 
ула га ча у ту но ву град њу, при че му би се смр ћу сва ког од њих че
тр де сет сва чи ја по је ди нач на ка ма та де ли ла на оста так и та ко „по
след њи пре жи ве ли ула гач ужи вао би, по чев од тре нут ка три де сет 
де ве те смр ти па до сво је вла сти те, у го ди шњој ка ма ти рав ној пу
ном из но су ње го ве по чет не уло же не сво те”.25 Ти ме Де ла кур ме ња 
је дан по рок дру гим и вра ћа се ста рим коц кар ским на ви ка ма, тру
де ћи се да оста не по след њи пре жи ве ли ула гач и ода гна смрт, због 
че га уво ди дра стич ну ис хра ну ко ја укљу чу је кон зу ми ра ње ко ре 
др ве та. Смр ти дру гих ула га ча – па чак и ње го вог бли ског при ја
те ља Ле гран жа – ве се ле га и он по ста је си сте ма ти чан, ме то ди чан 
и ор га ни зо ван: во ди еви ден ци ју, ин те ре су је се за пре жи ве ле и ра
ду је се што ду жем жи во ту (чак и ње гов син ко мен та ри ше да је смрт 
ње гов при ја тељ, а је ди но би се „ње го ва вла сти та смрт мо гла сма
тра ти ње го вим не при ја те љем”26). Он се пре ма си сте му ула га ча 
оп хо ди као пре ма коц кар ској игри, а сва ка ту ђа смрт пред ста вља 
но ви ко рак ка ње го вој по бе ди, па јој се он ра ду је и на здра вља: „Са 
сва ком смр ћу, по пра вља ло се ње го во рас по ло же ње, и по ве ћа ва ла 
стро гост ње го вог ре жи ма жи во та.”27 Нај зад се схва та да он не по
ку ша ва да по жи ви што ду же ра ди са мог жи во та, већ услед мо ти
ва ци је ко ја до ла зи из спољ не сре ди не, а, по Хол мсу, нај бит ни је му 
чак ни је ни да осво ји но вац и на гра ду, већ да по бе ди у оно ме што 
он сма тра так ми че њем28: ко ће нај ду же одо ле ти смр ти. Ње го ву 

23 Џу ли јан Барнс, „Та мо где је Си бе ли јус уто нуо у ти ши ну”, прев. Ни на 
Ива но вић Му жде ка, По ља, бр. 473, Но ви Сад (2012), 141.

24 F. M. Hol mes, нав. де ло, 111.
25 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 127–128.
26 Исто, 129.
27 Исто, 130.
28 F. M. Hol mes, нав. де ло, 111.



спар тан ску ор га ни за ци ју жи во та на ру ша ва сле де ћи по рок, љу бав на 
ве за са де вој ком ко ја ра ди у јав ном ку па ти лу, чи ме он же ли да се 
под мла ди и про ду жи свој век. Схва тив ши да га она чи ни мла дим 
и ве ру ју ћи да је сек су ал на ак тив ност од ли ка здра вог и ви тал ног 
му шкар ца, он сту па у ве зу да би уна пре дио фи зич ко здра вље и 
про ду жио жи вот.29 Ти ме он под се ћа на Тур ге ње ва из при че „Пре
по род”, а сво ју по след њу љу бав ви ди и као бег од уми ра ња. Крај 
при че ипак от кри ва ње го ву на го ве ште ну смрт ко ја на ста је на кон 
гу бит ка апе ти та за жи во том30, а ау тор ње го ву смрт пр во на го ве
шта ва опи сом по след ње Де ла ку ро ве ве че ре, ко ју он про во ди без
вољ но, да би по том до ча рао леш ко ји је из гу био во љу да се бо ри: 

Жва као је ко мад ко ре др ве та, али без апе ти та. Ка сни је, шо ља 
мле ка има ла је укус као да је на су та из ба кар не по су де, ба ре на са
ла та за у да ра ла је на стај ско ђу бри во, пе че на ја бу ка би ла је жи ла ва 
као ја стук од коњ ске дла ке. Су тра дан ују тру, ка да су га про на шли 
мр твог, згр че ном ру ком сте зао је ла не ну ноћ ну ка пи цу, али би ло 
је не мо гу ће до ку чи ти да ли се у по след њем тре нут ку спре мао да 
је ста ви на гла ву, или је из ко зна ко јег раз ло га био од лу чио да је 
ски не.31

При ча „Пулс”, ко ја за тва ра исто и ме ну збир ку, у ве зи је са при
чом „Огра ђе ни воћ њак” из збир ке Сто од ли му но вог др ве та, али 
и са де ло ви ма књи ге Ни је то ни шта стра шно32 у ко јој Барнс го
во ри о ста ро сти, про бле ми ма и смр ти сво јих ро ди те ља, те се оне 
мо гу чи та ти па ра лел но и до ве сти у ком па ра тив ну ве зу. Обе при че 
при ка зу ју оста ре ле брач не па ро ве ко ји пред крај жи во та до ла зе до 
пре крет ни це и об ра ђу ју те му љу ба ви на два на чи на: јед на је по сто
ја на у том до бу, а дру га се баш та да ме ња. При мет но је да се не коли
ко при ча из збир ке Сто од ли му но вог др ве та ба ви упра во љу бављу 
ста ри јих осо ба33, те су и не ке од већ на ве де них при ме ри то га ка ко 
се ју на ци по мо ћу љу ба ви бо ре про тив ста ро сти и по ку ша ва ју да 
ожи ве мла да лач ка осе ћа ња. Ју нак „Огра ђе ног воћ ња ка” је син 
чи ји отац на пу шта сво ју су пру гу за рад дру ге же не, а ту од лу ку 
прав да чи ње ни цом да му смрт сле ди вр ло бр зо, те сто га не же ли 

29 Исто, 112.
30 P. Childs, нав. де ло, 106.
31 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 137.
32 Фре де рик М. Холмс уви ђа да се у не ким Барн со вим при ча ма, пр вен стве

но у збир ци Сто од ли му но вог др ве та, по ја вљу ју ли ко ви слич ни они ма из не ких 
дру гих при ча, ка ко те збир ке, та ко и остат ка опу са, F. M. Hol mes, нав. де ло, 103. 
Ов де се та кав слу чај ја вља са ро ди те љи ма дво ји це про та го ни ста из две при че 
ко ји на ли ку ју и јед ни на дру ге, али и на ро ди те ље са мог Барн са.

33 V. Gu ig nery, нав. де ло, 125.

734



735

да че ка: „Ако дам ства ри ма ма ло вре ме на, би ћу већ мр тав.”34 Ње гов 
крај, ипак, до ла зи бр же но што он пла ни ра: од ве зен је у бол ни цу 
са озбиљ ним по вре да ма гла ве, али је не ја сно да ли их је узро ко
ва ла ње го ва су пру га (што је и ра ни је у при чи на го ве ште но оче вим 
че стим по вре да ма ко је су мо жда би ле ре зул тат по ро дич них сва ђа 
и на па да) или је до њих до шло слу чај ним па дом (ко јим су су пру
жни ци прав да ли ра ни је по вре де). Ова кав су коб два ту ма че ња до
га ђа ја је ти пи чан за Барн са, а на ра то ро вог оца обе же не по се ћу ју 
у бол ни ци: јед на му при ча о њи хо вој брач ној про шло сти, а дру га 
пра ви пла но ве за за јед нич ку бу дућ ност, док их он обе опи су је 
истим ре чи ма: „Мо ја же на, зна те, мно ге срет не го ди не.”35 Де та љи 
о овој при чи су при сут ни и у књи зи Ни је то ни шта стра шно, док 
Барнс опи су је ка ко је при чу на пи сао у вре ме кад је ње го ва мај ка 
би ла удо ви ца, те ка ко ју је за сно вао на сво јим ро ди те љи ма, иа ко 
је рад ња ба зи ра на на са свим дру гом до га ђа ју; он је овом при чом 
по ку шао да оцу пру жи ма ло за ба ве у сфе ри фик ци је и да га на 
не ки на чин ожи ви и „укра де” од смр ти.36 

При ча „Пулс” до но си слич ну по став ку: на ра тор при по ве да о 
сво јим ро ди те љи ма и њи хо вим по след њим го ди на ма пред смрт, 
али у овој при чи мај ка уми ре од бо ле сти, но не пре но што по ку ша 
да ор га ни зу је сво ју смрт та ко да нај ма ње по го ди ње ну по ро ди цу. 
Про та го ни ста ра ци о на ли зу је смрт сво је мај ке и уно си ред у тај по
сту пак – „Стал но сам ми слио: ма ма уми ре, али та та је гу би. Осе
ћао сам да ће, ако до вољ но пу та по но вим ту ре че ни цу, она има ти 
сми сла. Или ћу то за у ста ви ти. Или не што”37 – али му то не по ла зи 
за ру ком. С дру ге стра не, ње го ва мај ка по ку ша ва да по ну ди из ве
сна ре ше ња ве за на за соп стве ну смрт: „Био је то још је дан знак да 
је – оно ли ко ко ли ко је то мо гла – сво је уми ра ње др жа ла под кон
тро лом. Она је би ла та ко ја се по ста ра ла да про на ђе мо бол ни цу за 
не моћ не и ре кла нам је да је бо ље да се пре се ли пре не го ка сни је 
јер се ни кад не зна кад ће би ти сло бод них ме ста.”38 Она на по слет
ку уми ре и, иа ко ње на смрт ни је ди рект но опи са на, де та љи ко ји 
до ње до во де до ка зу ју ви сок ни во ор га ни за ци је ко ја је при сут на 
и ко ја прет хо ди тој смр ти. На ра то ро ва мај ка у овој при чи ли чи на 
мај ку са мог Барн са и ње но по на ша ње пред соп стве ну смрт ко ју 
он опи су је у де лу Ни је то ни шта стра шно: она је та ко ђе про ве ла 
по след ње ме се це у бол ни ци, да ју ћи упут ства ме ди цин ском осо бљу 

34 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 189.
35 Исто, 199.
36 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 132.
37 Џу ли јан Барнс, Пулс, прев. Ни на Ива но вић Му жде ка, Ге о по е ти ка, Бео

град 2011, 228.
38 Исто, 230.
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ка ко да ра де свој по сао, ин си сти ра ју ћи да јој ам пу ти ра ју не по
крет ну ру ку и тру де ћи се да бу де укљу че на у про цес смр ти што 
је ви ше мо гу ће: 

Ре че но ми је да су у тре нут ку смр ти са њом би ле две ме ди цин
ске се стре, и да су упра во по ку ша ва ле да је окре ну ка да се са мо 
„из ми го љи ла”. Во лим да за ми шљам ка ко је – због то га што би то 
би ло ти пич но за њу и за то што би љу ди тре ба ло да умру она ко 
ка ко су жи ве ли – сво је по след ње ми сли упу ти ла са мој се би и да су 
би ле не што по пут: ’Ај де ви ше, за вр ша вај те с тим.39

Ова ор га ни за ци ја се на ме ће као уо би ча је на јер ау тор сма тра 
да сва ко тре ба да умре она ко ка ко же ли и да упра вља сво јом смр ћу, 
уко ли ко је реч о при род ној смр ти, као што и Бо дри јар на во ди да 
„[с]вако има пра во, али у исто вре ме и ду жност на при род ну смрт. 
Јер она је оба ве зни об лик смр ти, свој ствен си сте му по ли тич ке еко
но ми је”.40 Сто га, уко ли ко је при род на смрт сва чи је пра во, он да га 
тре ба ис ко ри сти ти та ко што ће се уми ра ње ин ди ви ду ал но ор га
ни зо ва ти та ко да сва ко ме нај ви ше го ди, а та ко ђе ће се про тив ње 
са мо стал но бо ри ти на чи ни ма ко је сма тра по год ним (умет ност, 
пи са ње, труд да се вра ти у мла дост, љу бав и сл.).

Смрт у мо дер ном до бу

У огле ду „Да фи ло зо фи ра ти зна чи на ви ка ва ти се на смрт”, 
Мон тењ упо ре ђу је свој жи вот са ко ме ди јом у че ти ри чи на: „И, на 
кон цу, ре до след и ра зно ли кост свих чи но ва мо је ко ме ди је, све се 
од ви ја за го ди ну да на. Ако сте уо чи ли ри там мо ја че ти ри го ди шња 
до ба, она об у хва та ју де тињ ство, мла дић ко до ба, зре лост и ста рост 
све та.”41 Слич но ње му, Барнс у при чи „Ту нел” („Tun nel”) из Оба ла 
Ла ман ша да је сво је ви ђе ње то га ка ко се жи вот ме ња у јед ној ре
че ни ци: „Млад, сре до ве чан, ста ри ји, стар, мр тав: та ко се жи вот 
ме њао.”42 Упра во ова ре че ни ца мо же би ти по ла зна тач ка за ње го
ве при че у ко ји ма се ја вља сво је вр стан ми кро по глед на уми ра ње 
и ко је са жи ма ју смрт ју на ка у не ко ли ко ре чи.

Све три збир ке са др же при че у ко ји ма се смрт ре зи ми ра у јед
ној ре че ни ци, што мо же да на ве де на по гре шан за кљу чак да Барнс 
смрт не ви ди као не што бит но и пре суд но у жи во ти ма ју на ка. Он 

39 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 16–17.
40 Жан Бо дри јар, Сим бо лич ка раз ме на и смрт, прев. Ми о драг Мар ко вић, 

Деч је но ви не, Гор њи Ми ла но вац 1991, 183.
41 М. де Мон тењ, нав. де ло, 28.
42 J. Bar nes, Cross Chan nel, 194.
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пре сма тра да пи са ње о смр ти не тре ба до во ди ти у ве зу са њом, 
јер не ми сли да се смрт мо же ода гна ти или да се на њу мо же ути
ца ти пи са њем – „пи са ње о смр ти не ума њу је, ни ти уве ћа ва [...] 
страх од ње”43 – али при зна је да је став да пи са ње о смр ти ума њу је 
ње ну „те жи ну” за пра во „те ра пе ут скоау то би о граф ска за блу да” коју 
он не по др жа ва. Да кле, пи са ње о смр ти за ње га, ма кар у том тре
нут ку, не де лу је те ра пе ут ски, те је то мо жда раз лог ма лог бро ја 
ди рект них опи са смр ти у ње го вим при ча ма. Он пи ше од ре ђен број 
њих ко је са др же по ме ну ту ре ка пи ту ла ци ју жи во та и су ми ра ње 
смр ти у јед ној ре че ни ци: та кви при ме ри се у збир ци Оба ле Ла ман ша 
на ла зе већ у пр вој, ра ни је по ме ну тој при чи „Смет ње” („Био је мр тав, 
на рав но, зна ла је то.”44), при чи „За у век” („Ever mo re”; „1358 Вој ник 
Са мју ел М. Мос Ис точ на лан ка шир ска ре ги мен та 21. ја ну ар 1917, 
и у сре ди ни Да ви до ва зве зда.”45), као и у при чи „Зма је ви” („Dra gons”; 
на кон што ре зи ми ра жи вот тет ке про та го ни сте ког ин ди ка тив но 
опи су је са мо као „удов ца”, Барнс га хи тро за кљу чу је: „Она ни је 
про го ва ра ла на кон то га, и умр ла је два да на ка сни је, иа ко Пјер 
Шењ ни је био у ста њу да од ре ди да ли због ње не гро зни це, ње ног 
оча ја или ње ног от пад ни штва.”46). Смрт се су ми ра ју ћи пред ста вља 
у ви ше од по ла при ча збир ке Сто од ли му но вог др ве та, од но сно 
у „При чи о Мет су Ај зер лсо ну” (крај жи во та про та го ни сте са жет 
у шту ри опис са хра не: „На по гре бу Ан дер са Бо де на, ње гов ков чег, 
на чи њен од бе ле је ле по се че не на пу шко мет од град ског рас кр шћа, 
био је по ста вљен ис пред из ре зба ре ног ол та ра до не тог из Не мач ке 
у вре ме Три де се то го ди шњег ра та.”47), „Шта ти све знаш” (при ча
ју ћи о смр ти сво јих му же ва, јед на од две про та го нист ки ње на по
ми ње на из глед не бит ну чи ње ни цу: „Том је имао све зу бе у гла ви 
ка да је умро.”48), „Хи ги је ни” (про та го ни ста до би ја вест о смр ти 
сво је љу бав ни це од ње них при ја те љи ца – „Жао ми је. Пре ми ну ла 
је пре от при ли ке де вет ме се ци”49 – што под сти че на раз ми шља ња 
о соп стве ној смрт но сти), „Пре по ро ду” (Тур ге ње вље ва смрт се су
ми ра као: „Тај крај до шао је шест ме се ци ка сни је.”50), „Ко ри” (смрт 
Де ла ку ро вог при ја те ља је до пу ње на опи сом са хра не, али је са мо 

43 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 83.
44 J. Bar nes, Cross Chan nel, 19.
45 Исто, 109. За ви ше о овој при чи и ње ној ве зи са ста во ви ма Жа на Бо дри

ја ра из де ла Сим бо лич ка раз ме на и смрт, ви де ти: Дра ган Ба бић, „Бол, за бо рав 
и гро бља: Пр ви свет ски рат у крат кој при чи Ever mo re Џу ли ја на Барн са”, Ко ра ци, 
бр. 4–6 (2015), 108–123.

46 J. Bar nes, Cross Chan nel, 141.
47 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 56.
48 Исто, 65.
49 Исто, 83.
50 Исто, 104.



738

уми ра ње пре ско че но: „Не ко ли ко ме се ци ка сни је, Ла гранж је по стао 
три де сет ше сти прет плат ник ко ји се пре се лио ме ђу по кој ни ке.”51) 
и „Ти ши ни” (про та го ни ста се се ћа свог при ја те ља овим ре чи ма: 
„Се ћам се да на ка да су мог при ја те ља То и ва Ку луа по ло жи ли у 
хлад ну зе мљу. Пу ца ли су му у гла ву вој ни ци Ја ге ра; не ко ли ко 
не де ља ка сни је је умро.”52). И збир ка Пулс та ко ђе са др жи при че 
ко је су ми ра ју смрт: „У кре ве ту са Џо ном Ап дај ком” (јед на ју на
ки ња про жи вља ва бр зу ви зи ју соп стве не смр ти: „При зор на те ле
ви зи ји за ме ни при зор ње ка ко скон ча ва у го то во пра зном во зу док 
се од не куд вра ћа. [...] За у ста вља ју воз – у Свин до ну, ре ци мо – и 
ски да ју са ње га те ло, или је са мо под бо че у се ди шту као да је за
спа ла или да је пи ја на.”53), „Хар мо ни ја” (на кон де таљ ног опи са 
це лог жи во та ју на ки ње, ње на смрт је до не та ре чи ма: „Ма ри ја Те
ре зи ја је на ста ви ла да жи ви у мра ку, ко ри сно, сла вље но, све док 
ни је пре ми ну ла.”54), те „Ли ни је бра ка”, о ко јој ће ка сни је би ти ви ше 
ре чи. Сви ови при ме ри, ма ње или ви ше са же ти, пред ста вља ју ис ка
зи ва ње смр ти у вр ло ма ло ре чи; они су кат кад су шти на Барн со вих 
при ча јер успе ва ју да су зе про цес са мрт нич ких му ка у из ве штај о 
смр ти, ин фор ма ци ју о то ме шта за по кој ни ци ма оста је, те речдве 
о то ме ка ко је до уми ра ња до шло. То ком ви ше од пет на ест го ди на 
ко је про ла зе из ме ђу об ја вљи ва ња „Смет њи” и „Пул са”, Барнс одр
жа ва то ре зи ми ра ју ће пред ста вља ње смр ти, увр шта ва ју ћи га и у 
де ло Ни је то ни шта стра шно.55

Још је дан до ми нан тан на чин уми ра ња је сте смрт у бол нич ком 
кре ве ту или са мрт нич кој по сте љи, при че му то чи та о ца мо же да 

51 Исто, 135.
52 Исто, 208.
53 Џ. Барнс, Пулс, 57.
54 Исто, 191.
55 Ма да о смр ти и бо ле сти ма ро ди те ља при по ве да оп шир но са др жај но, 

Барнс укљу чу је и са жет опис смр ти оца („Умро је са вре ме ном смр ћу, у бол ни ци, 
без при су ства по ро ди це”, Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 15), мај ке („Ка да 
је мо ја мај ка умр ла, по греб ник из обли жњег се ла пи тао је да ли по ро ди ца же ли 
да ви ди по кој ни цу”, исто, 16), де де („Мој брат при жељ ку је да умре као Де ка: 
обо рио га је мо жда ни удар то ком ра да у ба шти”, исто, 102), при ја те ља („Алекс 
се убио – про гу тав ши пи лу ле, због јед не же не – у сво јим ка сним два де се тим, 
по ла мог жи во та ра ни је”, исто, 19), про фе со ра („На по ло ви ни свог жи вот ног 
пу та овај про фе сор је, као и Алекс Бри ли јант, у са мо у би лач кој за ве ри са сво јом 
су пру гом из вр шио са мо у би ство, ком би ну ју ћи ал ко хол и пи лу ле”, исто, 22), као 
и мно ги љу ди из све та умет но сти, фи ло зо фи је и на у ке, као што је, на при мер, 
Мо рис Ра вел („Де сет да на ка сни је, гла ве још умо та не у тур бан бол нич ких за
во ја, Ра вел је умро”, исто, 103). Он та ко ђе да је пре глед смр ти сво је уже по ро ди це, 
у нај кра ћим мо гу ћим цр та ма ски ци ра ју ћи про прат не ефек те њи хо вих уми ра ња 
од ко јих ње гов брат – а не он, што је за чу ђу ју ће, зна ју ћи Барн сов страх од смр ти 
– стре пи: „При бо ја ва се пак дру гих при ме ра из по ро ди це: Ба ки не ду го трај не 
се нил но сти, Та ти ног ду гог утам ни че ња и по ни же ња, Ма ми них по лу све сних 
са мо об ма на”, исто, 102. 
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под се ти на за па жа ња Вал те ра Бен ја ми на о уми ра њу то ком „но вог 
ве ка”. Он пи ше о смр ти у мо дер но вре ме и о то ме да је ње на функ
ци ја 

ство ри ти љу ди ма мо гућ ност да бу ду скло ње ни од по гле да оних 
ко ји уми ру. Уми ра ње, ко је је не кад у жи во ту по је дин ца би ло исто
вре ме но јав ни и нај при ме ре ни ји до га ђај (при се ти мо се сли ка из 
сред њег ве ка, на ко јим се са мрт ни одар про ме ће у про стор око 
ко јег се, кроз ши ром отво ре на вра та ку ће смр ти, го ми ла на род) – 
уми ра ње се, то ком но вог, мо дер ног до ба, све ви ше ис ти ску је из опа
жај ног све та жи вих. Пре ни је би ло ку ће, чак ни со бе, у ко јој не ко 
јед ном већ ни је умро. [...] Да нас гра ђа ни жи ве у про сто ри ма ко ји 
су оста ли чи сти од сва ког тра га уми ра ња, ки рај џи је веч но сти, и кад 
се бу ду при ма кли свом кра ју, на след ни ци ће их по тр па ти у са на
то ри ју ме и бол ни це. Ствар је у то ме да не са мо зна ње или му дрост 
чове ка не го, пре све га, ње гов жи вље ни жи вот – а то је гра ђа од 
ко је су са чи ње не по ве сти – на са мрт ни ку по при ма ју свој пре но си ви 
об лик.56

Да нас се, да кле, уми ре у изо ла ци ји, и то је оно што, по Бен ја
ми ну, раз ли ку је мо дер но до ба од про шло сти, а мо гу ће је про на ћи 
слич но сти из ме ђу те кон ста та ци је и не ких Барн со вих де ла. На и ме, 
он пи ше о уми ра њу у бол ни ци или соп стве ном кре ве ту у књи зи 
Ни је то ни шта стра шно, те у још не ко ли ко при ча, и та ко ру ши 
уста љен за пад њач ки прин цип о уми ра њу у до мо ви ма за ста ре осо
бе и бол ни ца ма, ван по гле да бли ских осо ба и под над зо ром бол ни
ча ра.57 Та ко ђе, ста во ви слич ни Бен ја ми но вим се, из ме ђу оста лих, 
по ја вљу ју у при ча ма „Смет ње”, у ко јој Ле нард Ве ри ти уми ре сам у 
сво јој по сте љи и „Зма је ви”, где тет ка про та го ни сте уми ре на по ду 
крај по сте ље; збир ка Сто од ли му но вог др ве та са др жи „При чу о 
Мет су Ај зрел со ну”, ко ја се за вр ша ва смр ћу Ан дер са Бо де на у бол
ни ци, „Ко ру”, у ко јој Де ла кур уми ре у свом кре ве ту, и „Огра ђе ни 
воћ њак”, чи ји отво рен крај ан ти ци пи ра смрт оца у ме ди цин ској 
уста но ви. У при чи „Ли ни је бра ка” из збир ке Пулс, ју нак се се ћа 
смрт них му ка сво је су пру ге у бол ни ца ма и до му за не моћ не, а 
по ме ну та при ча „Пулс” го во ри о смр ти мај ке у бол ни ци. Ови при
ме ри ни су слу чај ни узор ци из Барн со вог опу са крат ких при ча, већ 
до ка зи то га ко ли ко је прин цип уми ра ња у изо ла ци ји при су тан у 
мо дер ном дру штву и чи ње ни це да та кав вид уми ра ња пре у зи ма 

56 Вал тер Бен ја мин, „При по ве дач”, Ис ку ство и си ро ма штво: иза бра ни 
огле ди о ис ку ству, прев. Јо ви ца Аћин, Слу жбе ни гла сник, Бе о град 2016, 77–78.

57 F. M. Hol mes, нав. де ло, 102–103.
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при мат над уми ра њем у окру же њу по ро ди це. Уз то, ови при ме ри 
су до каз Бен ја ми но вог ста ва да је упра во „жи вље ни жи вот” по је
дин ца оно што при по ве да чи ма пру жа ма те ри јал за на ра ци ју и 
при ча ње при ча о тим ју на ци ма.

По ми ре ње са соп стве ном и ту ђом смр ћу

За вр шни ста ди јум при хва та ња уми ра ња и смрт но сти код 
ју на ка Барн со вих при ча је по ми ре ње са соп стве ном и ту ђом смр ћу, 
и спо зна ја да ова по ја ва за и ста ни је, ка ко ис ти че на слов ње го вог 
хи брид ног де ла, ни шта стра шно. Би ло да се ра ди о кра ју жи во та 
са мих про та го ни ста или љу ди их њи хо ве око ли не, овај ау тор увер
љи во до ча ра ва ту тран зи ци ју из жи во та у смрт и им пли ка ци је тог 
до га ђа ја.

По ме ну та при ча „Смет ње” и њен про та го ни ста су у ин те р
тек сту ал ној ве зи са при чом „Ти ши на” из збир ке Сто од ли му но вог 
др ве та и ње ним не и ме но ва ним на ра то ром, иза чи је се ма ске кри је 
фин ски ком по зи тор Јан Си бе ли јус. При ча се отва ра ре чи ма „Ба рем 
јед но осе ћа ње у ме ни ја ча из го ди не у го ди ну – че жња да ви дим 
ждра ло ве”58, ко је ре флек ту ју Ве ри ти је ву че жњу за смр ћу и грамо
фон ским пло ча ма, а оба ком по зи то ра, па ра док сал но с об зи ром на 
њи хо во за ни ма ње, це не ти ши ну59: пр ви са мо и ни ци ја тив но жи ви 
у њој, док је дру ги схва та као при зна ње то ка свог жи во та, ло ги ке, 
му зи ке, умет но сти и ства ра ња. Иа ко оче ку је смрт, Си бе ли јус од 
ње не бе жи, већ је при хва та ве дро и нео че ки ва но: „Раз ве дри се! 
Смрт је ту, иза угла.”60 Упра во ово отво ре но при хва та ње смр ти 
кри је и на слов це ле збир ке, јер се от кри ва да он од ла зи у ре сто ран 
у ко јем се ди за сто лом од ли му но вог др ве та и са сво јим при ја те љи
ма раз го ва ра ис кљу чи во о смр ти. Барнс ово об ја шња ва чи ње ни цом 
да ли мун пред ста вља сим бол смр ти у ки не ском ве ро ва њу и сто га 
раз го вор за та квим сто лом под ра зу ме ва го вор о смр ти јер је ге не
ра ци ја ка сног XIX ве ка „раз ми шља ла и раз го ва ра ла о смр ти мно го 
ви ше не го што то ми ра ди мо”.61 Ро берт Мак фар лан је овај раз го вор 
по ве зао са ју на ки њом Хи ља ду и јед не но ћи и при ме тио да су ли
ко ви ко ји се оку пља ју око сто ла смр ти на лик Ше хе ре за ди – до кле 
год при ча ју, они жи ве, не уми ру, те сто га при ча њем, па ма кар и о 
смр ти, мо гу да про ду же свој жи вот и ту смрт од ло же, ба рем на 
не ко вре ме, ко ли ко њи хов раз го вор тра је.62 Про та го ни ста при че на 

58 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 203.
59 V. Gu ig nery, нав. де ло, 120.
60 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 205.
61 O’Re gan, нав. део, 116.
62 Пре ма: V. Gu ig nery, нав. де ло, 121.
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кра ју свог жи во та има по тре бу да раз го ва ра о смр ти и уми ра њу, 
те да сво је ми сли по де ли са они ма ко ји се по све ћу ју слич ним ства
ри ма. То иде то ли ко да ле ко да чак пла ни ра соп стве ну са хра ну, а 
она се упра во ба зи ра на две ма ства ри ма ко је га оп се да ју – соп стве
ној му зи ци и смр ти, кроз ме та фо ру ли му на: 

Код Ки не за је ли мун сим бол смр ти. Она пе сма Ане Ма ри је 
Лен грен – „Са хра њен са ли му ном у ру ци”. Упра во та ко. А. би по
ку ша ла то да за бра ни на осно ву то га што је мор бид но. Али ко има 
пра во да бу де мор би дан, ако не леш? [...] Спор став Че твр те сим
фо ни је ће се сви ра ти на мо јој са хра ни. И же лим да ме са хра не са 
ли му ном стег ну тим у ру ци ко ја је пи са ла те но те.63

Он се на овај на чин спре ма за смрт, али и сту па у кон фликт са 
сво јом иза бра ни цом, опет по на вља ју ћи од нос из при че „Смет ње”: 
док је Ле нард Ве ри ти си гу ран да ће се Аде ли на по ви но ва ти же
ља ма да се ње го ве ко сти не вра те у Ен гле ску, Си бе ли јус је си гу ран 
да се ње го ва А. (су пру га Аи но) не ће про ти ви ти то ме да се ње го ва 
соп стве на сим фо ни ја сви ра то ком са хра не. Уз то, ако се че жње два 
ком по зи то ра ко ји ма Барнс за по чи ње при че ста ве у исту ра ван и 
њи хо ве же ље из јед на че, сти же се до иде је да ждра ло ви за Си бе ли
ју са пред ста вља ју смрт. Та ко крај при че до би ја но ву ди мен зи ју и 
по след ња два па су са се мо гу чи та ти као отво ре но при зи ва ње смр ти:

Да нас сам по шао у сво ју уо би ча је ну ју тар њу шет њу. Ста јао сам 
на бр ду и гле дао ка се ве ру. „Пти це мо је мла до сти!”, вик нуо сам у 
не бо. „Пти це мо је мла до сти!” Че као сам. Дан је био тму ран од 
обла ка, али по пр ви пут су ждра ло ви ле те ли ис под њих. Док су се 
при бли жа ва ли, је дан се из дво јио из ја та и по ле тео пра во ка ме ни. 
По ди гао сам ру ке и за пље скао док је по ла ко кру жио око ме не, испу
стив ши свој крик, а по том се за пу тио на траг, да се при дру жи свом 
ја ту на ду гом пу то ва њу на југ. Гле дао сам све док ми се вид ни је 
по му тио, ослу шки вао сам све док уши ви ше ни шта ни су мо гле да 
чу ју, док се ни је по но во ус по ста ви ла ти ши на.

По ла ко сам се вра тио до ку ће. За стао сам на пра гу, до зи ва ју ћи 
ли мун.64

Ова ко се от кри ва по ми ре ност пред уми ра ње ко ја се у ју на ку 
го ми ла то ком при че и кул ми ни ра ње го вом пре да јом смр ти. Он је 
до зи ва и ви ди ка ко му она од го ва ра, на кон че га гу би чу ло слу ха 

63 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 206–210.
64 Исто, 212.
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и ви да, да би на кра ју до зи вао ли мун, сим бол смр ти, по по врат ку 
свом до му и био сре ћан у ти ши ни ко ју це ло га жи во та гло ри фи ку је. 

При ча „Ли ни је бра ка” из збир ке Пулс го во ри о не и ме но ва ном 
про та го ни сти ко ји пр ви пут на кон смр ти су пру ге од ла зи на од мор. 
Сет ни тон ју на ка ко јем смрт од но си бли ску осо бу на го ве штен је 
на по чет ку при че опа ском ко јом се он ко ри: „Они, њи хов: био је 
свестан да уме сто то га мо ра по че ти да се на ви ка ва на за ме ни цу у 
јед ни ни. Од са да па на да ље, то ће би ти гра ма ти ка ње го вог жи во та.”65 
Ју нак про во ди вре ме на остр ву на до мак оба ле Шкот ске на ко је је 
до ла зио го ди на ма са су пру гом, још и пре бра ка, и при ме ћу је све 
ства ри ко је се на ње му ме ња ју: из глед пи сте, кра јо лик, жи во ти ње, 
окру же ње и мо дер ни за ци ју. Схва тив ши да му се ни јед на од тих 
про ме на не до па да, он раз ми шља да ли је то за то што су оне ло ше 
или за то што не ма при ли ке да их ис ку си у па ру. Свом острв ском 
до ма ћи ну Ка лу му пре при ча ва смрт су пру ге, опет барн сов ски шту
ро и на из глед дис тан ци ра но – „Из не над ни умор, на па ди вр то гла
ви це, ла бо ра то риј ске ана ли зе кр ви, ске не ри, бол ни це, још бол ни ца, 
дом за не моћ не. Бр зи на ко јом је све то ишло, про цес, не ми ло срд ни 
след до га ђа ја. Ис при чао је то без су за, не у трал ним гла сом, као да се 
мо гло до го ди ти не ко ме дру гом. Био је то за са да је ди ни на чин ко ји 
је знао” – на шта овај ре а гу је са, на из глед, још ве ће дис тан це: „Ис пред 
мрач не ка ме не ку ћи це Ка лум је по ву као руч ну коч ни цу. ’По кој јој 
ду ши’, ти хо је ре као и по ста рао се за пр тљаг.”66 Ју нак се на да да ће 
на остр ву на ћи мир, уте ху и спас од ту ге ко ју смрт до но си, али схва
та да је то не мо гу ће. Се ћа се сце на ра ни јих брач них од мо ра, али она 
ко ја је нај у пе ча тљи ви ја, и по ко јој је при ча на сло вље на, го во ри о 
тех ни ци пле те ња џем пе ра на том остр ву и са жи ма њи хо во зна ње о 
жи во ту и бра ку у не што та ко обич но као што је одев ни пред мет:

[Домаћица] Фло ра је из фи о ке из ва ди ла ста ри џем пер ко ји је 
при па дао ње ном де ди. По ло жи ла га је на ку хињ ски сто и по рав на ла 
га дла но ви ма. У ста ро вре ме, об ја сни ла је, же не са ових остр ва сво
јим би пле ти вом при ча ле при че. Му стра овог џем пе ра го во ри ла је 
да је њен де да до шао са Ери ске ја, док су де та љи на ње му, укра си, 
го во ри ли о ри ба ре њу и ве ри, о мо ру и пе ску. А овај низ цикцак 
ли ни ја пре ко ра ме на – ово ов де, ви ди те – пред ста вљао је успо не и 
па до ве у бра ку. Би ле су то, до слов но, ли ни је бра ка.67 

Овај де таљ бу ди се ћа ње про та го ни сте на да не про ве де не са 
су пру гом пре ње не смр ти и омо гу ћа ва му да се ми сли ма вра ти у 

65 Џ. Барнс, Пулс, 131.
66 Исто, 132.
67 Исто, 134.
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срећ ни је вре ме и из но ва га про жи ви. Уз то, цикцак ша ре на џем
пе ру га под се ћа ју на успо не и па до ве и у бра ку, као и тра гич ну 
си ту а ци ју у ко јој се са да на ла зи. Он се та ко ђе при се ћа ре ак ци ја 
сво јих и су пру ги них на при чу њи хо вих до ма ћи на и њи хо во ве ро
ва ње да ће они би ти дру га чи ји и бо љи од свих дру гих брач них 
па ро ва. Ова кво раз ми шља ње је ти пич но мла да лач ко, али и иро
нич но јер се њи хов брак за вр ша ва ра ни је не го што су они то мо гли 
да прет по ста ве и та ко се, уме сто пла ни ра не бу дућ но сти, про та
го ни ста при че на ла зи у са мач кој са да шњо сти док тра жи уте ху и 
спас од смр ти. Он на по слет ку од лу чу је да се ви ше не вра ћа на то 
ме сто ко је у ње му про из во ди ре ак ци ју су прот ну од оче ки ва не – 
уме сто да убла жи ту гу, он се све вре ме се ћа су пру ге и на ла зи се 
под при ти ском ње не смр ти. Ка лум и пре ње га схва та да се он не ће 
вра ти ти, те му да је раз глед ни це ко је би му слу жи ле као успо ме не 
на остр во, срећ ни је вре ме про ве де но на ње му и на брач не го ди не. 
При ча се окон ча ва у ави о ну, где про та го ни ста на по кон при хва та 
да је жи вео у илу зи ји о бра ку ко ји се ни ка да не ће окон ча ти, због 
че га пла че и ко ри са мог се бе: 

Би ле су то су зе због ње го ве соп стве не глу по сти. И због ње го ве 
уо бра же но сти. Ми слио је да мо же да вра ти про шлост и да поч не 
да се опра шта. Ми слио је да се ту га мо же убла жи ти, бар убр за ти, 
ма ло по жу ри ти, ти ме што ће се вра ти ти на ме сто на ко јем су би ли 
срећ ни. Али ни је он упра вљао ту гом. Ту га је упра вља ла њи ме. И 
у ме се ци ма и го ди на ма пред њим, оче ки вао је да ће га ту га на у чи ти 
и мно го че му дру гом. Ово је би ло тек пр во.68

* * *

Упра во у при чи „Ли ни је бра ка” ау тор пр ви пут про го ва ра о 
соп стве ном гу бит ку су пру ге ко ји из ко ре на ме ња ње гов свет и 
на во ди га на но ва раз ми шља ња о соп стве ној смрт но сти и смр ти 
бли ских осо ба. Ове те ме се сто га на ме ћу као до ми нант не у на ред
ним на сло ви ма, ме ђу ко ји ма су ро ман ро ма ну Ово ли чи на крај 
(The Sen se of an En ding, 2011) и ме мо ар скопро зно де ло Ни вои жи
во та (Le vels of Li fe, 2013). Оба на сло ва ево ци ра ју Мо ре нов став да 
смрт бли ских осо ба иза зи ва ве ћу ре ак ци ју јер су оне за нас би ле 
је дин стве ни је и по себ ни је69, али је еви дент но да је фо ку си ра ње 
на те му смр ти био ва жан део ра да Џу ли ја на Барн са и пре про ме на 

68 Исто, 138.
69 Мо рен, нав. де ло, 35.
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ко је су по тре сле ње гов при ват ни жи вот. Овај те мат ски оквир у 
ње го вој при по вед ној про зи пре до ча ва раз ли чи те об ли ке уми ра ња 
у са вре ме ном до бу и же љу ју на ка да ис ко ри сте сва ки дан свог жи
во та, у ве ћи ни слу ча је ва не пре пу шта ју ћи се смр ти до по след њег 
тре нут ка.

Др Дра ган Б. Ба бић
Не за ви сни ис тра жи вач
dra ganb.com @gmail.com 
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РА З Г О В ОР

ВЛА ДАН МА ТИ ЈЕ ВИЋ

ПРЕ И СПИ ТИ ВА ЊЕ КЊИ ЖЕВ НО СТИ:  
О „СЛО БО ДИ ГО ВО РА” И ЈОШ КО ЈЕ ЧЕ МУ

Раз го вор во ди ла Ива на Кр сма но вић

Књи жев ник Вла дан Ма ти је вић (1962, Ча чак), об ја вио је књи
ге: Не ре ме те ћи ра су ло (пе сме, 1991), Ван кон тро ле (ро ман, 1995, 
но ва вер зи ја 2013), Р. Ц. Не ми нов но (ро ман, 1997, но ва вер зи ја 2017), 
Са мо сво ђе ње (пе сме, 1999), При лич но мр тви (при че, 2000, „Ан дри
ће ва на гра да”), Пи сац из да ле ка (ро ман, 2003, Ни но ва на гра да), Ча
со ви ра до сти (ро ман, 2006), Вр ло ма ло све тло сти (ро ман, 2010, 
на гра де „Ме ша Се ли мо вић”, „Бо ри сав Стан ко вић” и „Иси до ра Се
ку лић”), Ме мо а ри, ам не зи је (есе ји, 2012, на гра де „Ко чи ће во пе ро” 
и „Ко чи ће ва књи га”), При ста ни шта (при че, 2014, на гра де „Сте ван 
Сре мац” и „Дан ко По по вић”), Су срет под нео бич ним окол но сти ма 
(ро ман, 2016) и Сло бо да го во ра (ро ман, 2020). До бит ник је На гра де 
„Ра мон да сер би ка” 2019. го ди не за це ло куп но књи жев но де ло и 
зна ча јан до при нос књи жев но сти и кул ту ри. За по слен је у умет нич
кој га ле ри ји „На де жда Пе тро вић” у Чач ку, као уред ник Еди ци је 
„Рав но те жа”, ко ја об ја вљу је књи жев ну кри ти ку и есе ји сти ку. 

Ива на Кр сма но вић: Пре не ко ли ко го ди на, на пре да ва њу са 
те мом „Ка ко по ста ти пи сац” ко је је упри ли че но у ча чан ској Гим
на зи ји, књи жев ник Зо ран Жив ко вић је ре као да се до бар пи сац не 
мо же по ста ти пре пе де се те го ди не жи во та, и од мах по ну дио 
обра зло же ње те сво је те зе: „По треб но је за стра шу ју ће мно го 
про чи та ти.” У Ва шој би бли о гра фи ји смо по бро ја ли 12 пу бли ка
ци ја, ве ћи ном ро ма на, али и књи га по е зи је и есе ји сти ке. Чи ни се 
да је ро ман Вр ло ма ло све тло сти, ко ји сте на пи са ли на са мом 
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пра гу Ва ших пе де се тих, и Ва ше нај че шће на гра ђи ва но де ло; осво
ји ли сте све зна чај не на гра де за књи жев ност на овим про сто ри ма 
и ти ме, на сре ћу чи та ла ца, из гле да опо вр гли Жив ко ви ће ву тврд њу. 

Вла дан Ма ти је вић: Ма да је у ве ћи ни слу ча је ва мој ко ле га Жив
ко вић у пра ву, не бих мо гао да се сло жим са њим. У књи жев но сти 
има мно го ве ли ких де ла ко ја су на пи са ли мла ди љу ди. И ни је 
ре дак слу чај да пи сац сво ја нај бо ља и нај зре ли ја де ла на пи ше на 
по чет ку ка ри је ре. Има сјај них пи са ца ко ји ни су ни до жи ве ли пе
де се ту го ди ну, а иза њих је остао опус ко ји је обе ле жио свет ску 
књи жев ност. Алек сан дар Пу шкин је већ у 21. го ди ни на пи сао вели
ко де ло Ру слан и Људ ми ла, по ги нуо је у дво бо ју у 38. го ди ни. Оскар 
Вајлд је сво је нај по зна ти је де ло Сли ка До ри ја на Гре ја об ја вио са 
36 го ди на, ни он ни је до жи вео пе де се ту го ди ну. Пе де се ту ни је 
до жи вео ни Ал жи рац Ал бер Ка ми, култ ни ро ман Стра нац на пи
сао је са 28 го ди на. Рем бо је књи жев ну сла ву до жи вео са 17 го ди на, 
и све сво је пе сме на пи сао је у адо ле сцент ном до бу, у 21. го ди ни 
за вр шио је са пи са њем. Има још та квих при ме ра. На рав но, ви ше 
има при ме ра ко ји иду у при лог тврд њи Зо ра на Жив ко ви ћа јер чо
век у зре ли јим го ди на ма има ве ће ис ку ство, и жи вот но и чи та лач ко, 
а то ути че на ње гов про цес ства ра ња. Па да ју ми на па мет Хер ман 
Брох, Чарлс Бу ков ски, Ме ша Се ли мо вић... Нај ек стрем ни ји при мер 
сва ка ко је пи сац Жо зе Са ра ма го. Али све су то де та љи ко ји ма се 
ба ве књи жев ни исто ри ча ри, те о ре ти ча ри, кри ти ча ри... За чи та о це 
је нај ма ње ва жно ко је кад шта на пи сао. Из ме ђу пи сца и чи та о ца 
по сто ји са мо књи га ко ја се чи та или не чи та, ко ја оп се да чи та о ца 
и ме ња ње го ве по гле де на свет или га оста вља рав но ду шним и не 
до ди ру је га ни у јед ној тач ки. Ипак, да се др жим Ва шег пи та ња и 
да од го во рим крат ко: Ми слим да ис ку ство пи са ња и чи та лач ки 
стаж пи сцу не сум њи во по ма жу, али пи сац са го ди на ма увек не што 
и гу би. Моћ пи сца кроз вре ме је ин ди ви ду ал на ствар. 

Лич но, сма трам да са да мно го бо ље пи шем не го што сам то 
чи нио у мла до сти, али ујед но ми слим да не мам ви ше ни ону хра
брост, ни др скост, ни ма што ви тост, ни ху мор ко је сам по се до вао 
пре два де сеттри де сет го ди на. На рав но, у пр вим мо јим де ли ма се 
на ла зе и сла бо сти ко је пра те не ис ку ство и мла дост. То је раз лог 
за што сам пре ра дио ро ман Р. Ц. Не ми нов но и за што на ме ра вам 
још јед ном да пре ра дим сво је пр во про зно де ло Ван кон тро ле. До 
та два на сло ва ми је из у зет но ста ло, баш због то га што у њи ма има 
мно го и др ско сти и ху мо ра. А пре ра ђу јем их са ци љем да текст 
бу де зре ли је и ква ли тет ни је на пи сан, да од стра ним сла бо сти, при
том те жим да ква ли те те ко је но си мла дост не ка ко са чу вам. Ни је то 
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ла ко ура ди ти јер пи сац се, ра де ћи на ста ром тек сту, мо ра чу ва ти 
на кнад не па ме ти.

Чи та о ци су на ви кли на Ва ша по и гра ва ња фор мом – уо би ча
је на је не до след ност у ну ме ра ци ји или на сло ви ма по гла вља, ва ри
ра ње у ду жи на ма сег ме на та, ин тер по ла ци је у ви ду драм ских се
квен ци или но вин ских из ве шта ја. Нај ду жи на слов мо жда нај кра ћег 
по гла вља у не кој књи зи гла си „Ис по ста ви ло се да је ан ђео Ми лин ко 
био у пра ву што од сво јих до ју че ра шњих при ја те ља ни је тра жио 
ло ги стич ку по др шку”, дат у ро ма ну Су срет под нео бич ним окол
но сти ма. У ро ма ну Р. Ц. Не ми нов но, чи ји је на слов та ко ђе сво је вр
стан фор мал ни ис ко рак, има мо сти хо ве, чак и гра фич ке (сли ков не) 
при ка зе. Ваш нај но ви ји ро ман Сло бо да го во ра за др жа ва сло бо ду 
фор ме Ва ших прет ход них ра до ва, на ро чи то у увод ном де лу, али 
је за ни мљи во да се по гла вље „При ја те љи” и са др жај но раз ли ку је 
од остат ка тек ста – кра си га на ра ци ја у тре ћем ли цу, уз ап со
лут но од су ство ди ја ло га. Као кон траст том тек сту, по гла вље 
ко јим ро ман за вр ша ва по себ но је фор мал но ис пи са но – без оче ки
ва них „ди да ска ли ја” ко је би до дат но осве тли ле ли ко ве, да те су 
бр зе и шту ре раз ме не ми сли про та го ни ста, на ме тљи во али упе
ча тљи во. Ко ли ко фор ма ути че на ква ли тет књи жев ног де ла и да 
ли је та Ва ма свој стве на сло бо да од пре суд не ва жно сти?

Ка да фор ма и са др жи на иду склад но он да је то до бро по дело 
у на ста ја њу, ма да ро бо ва ње фор ми мо же да огра ни ча ва и спу та ва. 
Јед но од умет нич ких до стиг ну ћа два де се тог ве ка је би ло раз би
ја ње фор ми у свим жан ро ви ма умет но сти. Чи ни ми се да је раз
би ја ње фор ме ипак да ло ве ћу сло бо ду умет нич ког из ра жа ва ња и 
мо гућ ност ве ће ин ди ви ду ал но сти. Та лен то ван чо век ће на кра ју 
про на ћи сво ју фор му у ства ра њу, а онај ко тра жи ис кљу чи во њу 
и тру ди се са мо то да ис так не, ве ро ват но ће на кра ју про па сти.

Не во лим да се по на вљам, во лим да екс пе ри мен ти шем у пи са њу, 
да тра гам за но вом фор мом. Ми слим да су бес крај не мо гућ но сти 
умет нич ког из ра жа ва ња и да је жи вот кра так да би смо спу та ва ли 
ра до зна лост. Али по сто је и за ко ни ко јих се нај че шће при др жа вам. 
Увек се тру дим, или ско ро увек, да текст на чи ним што са же ти јим, 
кон цен тро ва ни јим. Да вре ме у ко јем се ро ман од ви ја бу де што 
кра ће, да број ју на ка бу де што ма њи, да се рад ња од ви ја на што 
ма њем бро ју ло ка ци ја, да ми је зик бу де, ако не баш што си ро ма
шни ји, оно сва ка ко огра ни чен, при ла го ђен де лу. За то се би да јем 
без гра нич не сло бо де што се ти че фор ме, по ступ ка... За ква ли тет 
књи жев ног де ла је ап со лут но све ва жно, па је ра зу мљи во од ве
ли ког зна ча ја и ода бра на фор ма. Обич но је бри жљи во пла ни ра на, 



748

али до га ђа се, као што је са Сло бо дом го во ра био слу чај, да се 
то ком ра да од у ста не од пла на и при хва ти оно што се са мо од се бе 
на ме ће. Те шко је об ја сни ти про цес ства ра ња де ла. Нај ви ше ми 
ли чи на функ ци о ни са ње чо ве ко вог ор га ни зма. То ли ко за ко на људ
ски ор га ни зам тре ба да ис пу ни да би био здрав да је про сто чу до 
ка ко то успе ва.

Чи ни се да Ча чак као то пос и као „ди јаг но за” увек про на ла зи 
ме сто у Ва шим ро ма ни ма. У ро ма ну Су срет под нео бич ним окол
но сти ма пре по зна ју се про стор ни ори јен ти ри Чач ка – би о скоп 
Су тје ска, Сте пи на ули ца, сто ва ри ште Рат ко Ми тро вић. Кре
та ње Ане Же жељ „из Ами џи не у ули цу Све тог Са ве, па он да Бу
ле ва ром Ву ка” у ро ма ну Су срет под нео бич ним окол но сти ма ни је 
ис кљу чи во фик ци о нал но – оно ко ре спон ди ра ре ал ној ча чан ској 
ру ти у три јан глу тих ули ца. У ро ма ну Р. Ц. Не ми нов но на ла зи се 
и ти пи чан „ча ча ни зам” у ре че ни ци „гла ву џу му ста вим на ги дон” 
– где реч „ги дон” озна ча ва гу вер нал на би ци клу, а ко ју „неЧа ча ни” 
уоп ште не по зна ју и не ко ри сте у том кон тек сту. Да ље, у Сло бо
ди го во ра, глав ни ју нак се по за дат ку упу тио у Ча чак у ко јем ни кад 
ни је бо ра вио, па са зна је да Ча чак кра се рим ске тер ме, нај ве ћи 
фи кус на Бал ка ну, сред њо ве ков ни ма на сти ри. По гла вље у ко јем 
Вла ди ми ра пра ти мо до Чач ка за вр ша ва се кон ста та ци јом: „Зар 
Ча чак ни је град, упи тао се.” Да ли та кво ре то рич ко пи та ње па ро
ди ра став да Ча чак је сте град, од но сно ла мен ти ра над чи ње ни цом 
да је сво је вре ме но Ча чак био ра сад ник ин те лек ту ал не ели те, а 
са да је све ден на обри се без лич не шу ма диј ске oпш тине ко ја као да 
ле ви ти ра у соп стве ној сен ци? Да ли је кре а тив ни, умет нич ки рад 
у Чач ку про клет ство или при ви ле ги ја?

Пи сац мо же, чак и фик ци јом, да ове ко ве чи град, по сто је ћи, 
као и не по сто је ћи, има ги нар ни. Град не по сто ји са мо на ма па ма, 
у исто риј ским за пи си ма, у ар хи тек тон ским до стиг ну ћи ма... У при
чи „Град”, у збир ци При ста ни шта, про го во рио сам о то ме шта 
чи ни је дан град... Џејмс Џојс је опи сао Да блин у свом Улик су са 
го то во свим ње го вим ули ца ма. На осно ву ње го вог ро ма на мо гао 
би да се ре кон стру и ше цео град из тог вре ме на. Па му ков Ис тан бул 
је бе смр тан град. По ста ли су бе смрт ни и они ко ји су га гра ди ли 
и осва ја ли кроз ње го ву ду гу исто ри ју, би ли они исто риј ске лич
но сти или из ми шље не. Ни шта ма ње од Ис тан бу ла ни је ства ран 
ни Ма кон до, ме сто окру же но план та жа ма ба на на у ко је је Мар кес 
сме стио рад њу ро ма на Сто го ди на са мо ће. Ма кон до је по мно го 
че му ствар ни ји од Ара ка та ки ја, ко лум биј ског гра ди ћа не да ле ко од 
Ка рип ске оба ле, ко ји је био мо дел за Ма кон до. По сто ји сим би о за 
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пи сца и гра да у ко ме он жи ви и ства ра, хтео то пи сац да при зна 
или не. За сва ког пи сца град је сте из вор ин спи ра ци је, би ло да га 
до жи вља ва као ка са бу или као нај леп ше ме сто за жи вот. Чак и да 
га не во ли, да се у гра ду у ко јем жи ви осе ћа као за ро бље ник, има 
по тре бу да о ње му пи ше. У ве ћи ни мо јих де ла рад ња се од и гра ва 
у Чач ку, ма да се ма ло где он име ну је. Ско ро ниг де. А при су ство 
Чач ка нај бо ље при ме ћу ју они ко ји ни су из Чач ка, они ко ји су у 
ње му би ли на је дандв а да на. Умет нич ки рад је и про клет ство и 
при ви ле ги ја сву да, а у Чач ку све обич но бу де ма ло екс трем ни је 
не го дру где. Ове ку жне го ди не је, ре као бих, би ла при ви ле ги ја 
жи ве ти у ма лом ме сту, а ми слим да ће и убу ду ће би ти све ви ше.

По сто ја ње не на ме тљи вих, ма лих оа за пе снич ког дис кур са, 
ко је „ис ко че” из тек ста као филм ске се квен це, по себ на су осо бе
ност Ва шег ру ко пи са. Ти „не пре при чи ви” про зни би се ри ра су ти 
по гу стом на ра тив ном тка њу да ти су као ви зу ел ни кон тек сту
ал ни бек гра унд ко јим се на ра ци ја упот пу њу је. На при мер: „Рад но 
вре ме је ишло ход ни ци ма Оп шти не ли жу ћи на ран џа сти ли ли хип” 
(из ро ма на Р. Ц. Не ми нов но), или „Па шњак је до ди ри вао је зе ро од 
ма гле” (Сло бо да го во ра). По сло вич ни тон по је ди них ре че ни ца за
и ста чи та о ца на те ра да се пре ћут но сло жи: „Ци ју ха је за кљу чио 
да у Бе о гра ду има мно го жи во та за то што је људ ски жи вот јеф тин” 
(Сло бо да го во ра). Сма тра те ли да спа да те у оне књи жев ни ке чи ји 
се „ци та ти ше ру ју” по дру штве ним мре жа ма, као оп ште при
зна ње њи хо ве ван вре мен ске уни вер зал но сти и ли те рар ног шар ма? 

Иа ко ни сам при ста ли ца дру штве них мре жа, све стан сам да 
на њи ма по сто ји па ра лел ни свет са овим ко ји жи ви мо, и да он може 
би ти и бо љи, нор мал ни ји, ху ма ни ји... Ма да по сто је два мо ја про
фи ла, ако се то на Феј сбу ку та ко зо ве, је дан во ди мој по зна ник из 
Бе о гра да, а дру ги не ки ме ни не по знат чо век ко ји се из гле да зо ве и 
пре зи ва исто као ја, и ко ји с вре ме на на вре ме глу ми књи жев ни ка 
из Чач ка, ја ни сам на дру штве ним мре жа ма, па не знам да ли се тамо 
ци ти рам. Али че сто чу јем да се не ка мо ја ре че ни ца ци ти ра за ка
фан ским сто лом, у јав ном про сто ру, да се по ми њу Р. Ц., Ма ца Ак
сен ти је вић, Џо ни Глин тић, Ана Же жељ, и то при ја јер ка зу је да се 
мо је књи ге чи та ју и да жи ве. Ми слим да љу ди пам те оне ре че ни це 
у ко ји ма пре по зна ју сво је осо би не, ко је их под се ћа ју на лич ну жи
вот ну си ту а ци ју, или се про сто иден ти фи ку ју са ми шље њем ју на ка 
ко ји је из го ва ра. У то ме је ве ро ват но уни вер зал ност пи са не ре чи.

Спе ци фич ност Ва шег ру ко пи са је и ху мор ко јим су обо је ни 
Ва ши ро ма ни. То ни је ни вул га ран, ни кли ше и ран, али ни по ли тич ки 
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не ко рек тан ху мор, већ за пра во здрав, по же љан ху мор. Иа ко при
гу ше на, та ша љи ва пер спек ти ва у сли ка њу љу ди и њи хо вих по сту
па ка да та је нај че шће као ко мен тар све ви де ћег на ра то ра у тач но 
оно ли кој ме ри ко ли ко до при но си осве жа ва њу на ра ци је или „шра
фи ра њу” ли ко ва. Се ти мо се при ка за ве пра: „Уко ли ко не срет не 
лов ца, ди вљи ве пар жи ви до два де сет пет го ди на” (Р. Ц. Не ми нов но) 
или опи са Ци ври ће ве су пру ге Ве сне – „Ве ки је зи ну ла као пеш.” Како 
умет ник „те сти ра” ху мор у де лу ко је ства ра?

Ху мор је јед на од нај ве ћих од бра на људ ског ду ха од ра зних 
по ша сти, од људ ске глу по сти, ре пре си је, да ли си сте ма или тех
ни ке. Кра јем про шлог ве ка све том је за вла да ла ИТ тех но ло ги ја, 
за ме не је то не што не по зна то, мо жда не ло ше, али сва ка ко стра но 
и не ра зу мљи во, и по треб но је на сме ја ти јој се. Смех је лек и је дан 
од на чи на да оста не мо ко ли кото ли ко нор мал ни и здра ви, ако то 
нор мал ни и здра ви у да на шњем вре ме ну ни су по ста ли ап стракт ни 
пој мо ви. Умет ник обич но ни је све стан ни да ства ра раз ло ге за смех. 
Ако се на сме је у тре нут ку ка да на пи ше не што сме шно, ка сни је, 
док то по ко зна ко ји пут иш чи та ва и пре ра ђу је, сва ка ко не. Ни кад 
ни сам ро ман Пи сац из да ле ка до жи вља вао као сме шан, а у го ди ни 
ка да се по ја вио мно ги чи та о ци су ци ти ра ли не ке та кве ре че ни це. 
Био сам убе ђен да ства рам мрач но де ло. За то сам по сле и на пи сао 
Ча со ве ра до сти, не бих ли де мон стри рао ве дри ну по свом уку су. 
Ако мо гу да на сме јем чи та о ца, да му ма кар за не ко ли ко тре ну та
ка улеп шам дан, по пра вим рас по ло же ње, од шкри нем вра та оп ти
ми зма, он да сам учи нио до ста. Мно ги чи та о ци су ми ре кли да су 
чи та ју ћи Сло бо ду го во ра осе ћа ли муч ни ну јер су их до га ђа ји у 
ро ма ну под се ћа ли на на шу ствар ност, али да су се по не кад и на
сме ја ли, што ми је дра го.

При мет на је Ва ша ве шти на ра да на де та љи ма. Као кад у 
ви со ко бу џет ним цр та ним фил мо ви ма Пик сар унај ми глум це ко ји 
ап солут но фи зич ки ли че на цр та не ли ко ве ко ји ма по зајм љу ју гла
со ве, та ко у Ва шим ро ма ни ма сре ће мо ли ко ве чи ја име на звуч но 
или сми са о но алу ди ра ју на њи хо ве осо би не или за ни ма ња – ет но
му зи ко лог се мо ра пре зи ва ти от ме но Хри стић, а но ви нар у по ку
ша ју и квар њак ро го бат но и при зем но – Је зди мир Ци ју ха. Име Хо
те ла Па но ра ма на Ма ље ну је и кров на ме та фо ра за Ср би ју – хо тел 
ко ме су у нео н ском на сло ву пре го ре ла два сло ва, па је ис пи са но 
ХОТ ПА НО РА МА, пер со ни фи ку је па но рам ску сли ку Ср би је у ма лом 
– јед не не у ре ђе не, тех но ло шки за о ста ле сре ди не у ко јој стал но 
ка сне са то ви. У по гла вљу „При ја те љи” (Сло бо да го во ра) глав ни лик 
Вла ди мир Фи ли по вић је мо рао „про ме ни ти” име у при сни је, обич није 
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име Вла до, што је до при не ло при јем чи ви јем сли ка њу при сног, дру
гар ског од но са са Са шом, да би у оста лим по гла вљи ма он по но во 
по стао но ви нар са пу ним име ном и от ме ним ини ци ја лом уме сто 
пре зи ме на – Вла ди мир Ф. Да ли је та кав рад на де та љи ма ис цр
пљу ју ћи и ко ли ко ре ви зи је зах те ва?

До ста ра дим на ро ма ну. Не ке ства ри бр зо ре шим, а не ке по 
ви ше пу та пре пра вљам. Не ма пра ви ла. Ка ко вре ме од ми че та ко 
сам све по све ће ни ји и ујед но не за до вољ ни ји по стиг ну тим. Сло боду 
го во ра сам ра дио пр во као дра му, па као ро ман у пр вом ли цу, па 
као ро ман у ди ја ло зи ма, па као ро ман без зна ко ва за управ ни го
вор, и на кра ју у овој фор ми. Ми слим да ду жи рад и про ми шља ње 
да ју бо ље ре зул та те. И за до во љан сам што ни ка да ни сам окле вао 
да по це пам ру ко пис, ма ко ли ко да је био бли зу кра ја; да већ за вр
шен ро ман поч нем да пи шем из по чет ка, у не кој са свим дру гој 
фор ми. Због по це па них стра ни ца се ни ка да ни сам по ка јао. Мар
ге рит Јур се нар је ис трај но, по ви ше пу та пре ра ђи ва ла већ об ја вље
не при че и ро ма не, ко ји су ина че би ли пер фект но и сјај но на пи са
ни већ у пр вој вер зи ји, и ја је раз у мем и ди вим јој се и због то га. То 
је не у та жи ва по тре ба за фи ли гран ским бру ше њем ре чи, за иде
ал ном ре че ни цом, за бо љим опи сом... Све је то те шко об ја сни ти, 
то је искон ска по тре ба пи сца да те жи са вр ше ном је зи ку, сти лу. 
Мар ге рит Јур се нар је има ла ли те рар ну ге ни јал ност ко ју је те шко 
до сти ћи, али на ма ко ји се ба ви мо пи са њем сво јим при ме ром ка
зу је да се не ли би мо да пи ше мо но ву вер зи ју де ла, па и об ја вље ног, 
уко ли ко осе ти мо да је оно оста ло не до ра ђе но. Мо гао сам за при мер 
узе ти и не ке дру ге пи сце, би ло је мно го та квих и у све ту и ме ђу 
до ма ћим пи сци ма, али Мар ге рит Јур се нар ми је нај ре пре зен та
тив ни ји при мер.

Ли ко ви у ро ма ни ма Вла да на Ма ти је ви ћа има ју из ра же ну сек
су ал ну ди мен зи ју. Ана Же жељ ре а гу је по ди за њем ма ји це на ерот
ски глас док то ра Јо ви ћа, Р. Ц. има сва ко днев не на ка рад не ерот ске 
на ви ке, док Вла ди мир Ф. не у ме ре но ужи ва у од но си ма са же на ма 
ко је де ли мич но до жи вља ва као објек те. Да ли сек су ал ност те ма
ти зу је те као јун гов ски кре а тив ну сна гу, као Над моћ но у ко јем се 
су сре ћу дух и ства ра лач ко? Јунг на во ди да на гон те ра чо ве ка да 
раз ми шља, но се ћи со бом ар хе тип ске са др жа је ду хов ног аспек та 
кроз ко ји се он јед ним де лом до ка зу је, дру гим ор га ни ча ва.

Сек су ал ност те ма ти зу јем у за ви сно сти од књи ге до књи ге. У 
Ван кон тро ле је сек су ал ност ме ха нич ка, хлад на, у ро ма ну Р. Ц. Не
ми нов но она слу жи да раз от кри је ју на ко ву ви зи ју све та, у Ча со вима 
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ра до сти је здра ва и сна жна, али ого ље на, ли ше на би ло ка кве ем па
ти је, жи во тињ ска, у по след њем ро ма ну слу жи да пру жи тра го ве 
сми сла жи во та глав ног ју на ка. Знам да би пси хо ло зи ра до ви де ли 
ју на ке из мо јих књи га на свом ка у чу, и да би мно ги од мо јих ју
на ка про шли са те шким ди јаг но за ма. Ра до ма ну Ци ври ћу би кон
ста то ва ли нај ма ње удва ја ње лич но сти. И по Фрој ду и по Јун гу. А 
не би се бо ље про ве ли ни Ма ца Ак сен ти је вић, ни Џо ни Глин тић, 
ни Хи ла ри, ни Ан тра цит... Тру де ћи се да сво је ју на ке што жи вот
ни је при ка жем, да не бу ду фик тив ни, опи си вао сам и њи хо ву сек
су ал ност. Чи ни ми се да сам опи су ју ћи њу пред ста вио и дру ге 
ас пек те њи хо ве лич но сти. За Јун га је сек су ал ност, ако сам до бро 
раз у мео, би ла област ви ше ду хов них ка те го ри ја, ујед но и енер ги ја 
ко ја се не где мо ра утро ши ти или усме ри ти или ком пен зо ва ти. Али 
он је го во рио и о де мо ни ма ко ји пра те чо ве ка кроз ње гов жи вот, 
о пра зно вер ју ко је има ве ћи на љу ди и ко је их од ре ђу је, а све га 
то га има, ма ње или ви ше, и у жи во ти ма мо јих ју на ка. Они се као 
и ми на раз ли чи те на чи не бо ре за сво је ме сто у све ту, же ле ћи да 
му при па да ју. Али на том пу ту они углав ном стра да ју, што и није 
нео бич но, та кве суд би не се мо гу ви де ти на сва ком ко ра ку, сву да 
око нас, на ро чи то код љу ди ко ји по ку ша ва ју да ис ко ра че из окви ра 
у ко ји ма су нај че шће ро ђе њем за ро бље ни.

Пре не го што је иза шла Сло бо да го во ра, ро ман ко ји те ма
ти зу је про блем ме ди ја, исти не, и на шег објек тив ног са гле да ва ња 
ре ал но сти у окви ру јед ног ко рум пи ра ног и по све му по ср ну лог дру
штва, ча чан ску јав ност је уз бур ка ла Ва ша бе се да из го во ре на на 
Ди со вом про ле ћу 2019. го ди не, а ко ја је, иа ко ини ци јал но на ста ла 
као по хва ла би бли о те ка ма, да ла ја сан при каз са вре ме ног дру штва 
обо ле лог од по тро шач ког син дро ма. По зна јем осо бу ко ја је на кон 
од слу ша не бе се де, осна же на ње ним по ру ка ма, да ла от каз на по слу. 
Чи ни се да је Ва ма би ло по треб но да је на пи ше те, а да је на ма 
би ло по треб но да је чу је мо. 

Бе се да на све ча но сти по во дом отва ра ња но ве згра де Би блио
те ке ба ви ла се ука зи ва њем на чо ве ко ву по тре бу да не гу је дух, 
не што што се у да на шњем све ту за не ма ру је. Истом те мом сам се 
ба вио и у Вра њу на при је му На гра де „Бо ри сав Стан ко вић”, би ће 
да ме та те ма по себ но до ти че. Јер чо век је на кра ју све га ство рио 
тр жни цен тар и плат ну кар ти цу. Ње му, ко ји са да те жи је ди но 
оства ре њу ве ли ке ку по ви не, ви ше ни је бит но ко ли ко је са ти. Хи
пер мар ке ти ра де од ну ла до два де сет че ти ри ча са, они су но ви 
хра мо ви, а сви ми смо при пад ни ци но ве оп ште при хва ће не свет ске 
ре ли ги је. У Вра њу сам ре као и да иза цр не ка се, тог вр хов ног из вора 
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исти не, се ди ка сир ка сва у бе лом, као ан ђео. Да ње ни пр сти цеп
ка ју бес крај ни ра чун и па пи рић за слу же не ду жи не пру жа ју куп цу, 
па жљи во, ре као би чо век да на ње му пи ше вред ност нов чи ћа ко ји 
тре ба ста ви ти под је зик, за по след њу во жњу чам цем. А на ше по
кре те бе ле же ка ме ре с пла фо на. Свод је на чич кан ка ко ка ме ра ма 
та ко и ре флек то ри ма ко ји бле ште. Не ште ди се ни у че му, не при
стој но је да и куп ци то чи не.

По све ти ла бих по себ ну па жњу Ва шем нај но ви јем ро ма ну Сло
бо да го во ра, ко ји је не дав но иза шао у из да њу Ла гу не. Сам по че так 
ро ма на за ди вљу је и нај про бир љи ви јег чи та о ца. Флеш ка дро ви у 
ко ји ма се сме њу ју епи зо де по знан ства Је зди ми ра Ци ју хе и Ан дри
је Бог да но ви ћа, а за тим су сре та Ци ју хе и ин спек то ра Мал ко ви ча, 
спа да ју у нај фи ни је, го то во филм ски ре а ли стич не бра ву ре у на шој 
са вре ме ној књи жев но сти. По и гра ва ње са пер спек ти ва ма, где се 
на ра ци ја ло ми на нео че ки ва ним де ло ви ма, увер љи во нас увла чи у 
те му све при сут но сти ла жи, ко руп ци је и жр тво ва ња у нај ви шим 
по ли тич ким и ме диј ским кру го ви ма у зе мљи. Сло же ни до га ђа ји у 
ро ма ну дра ма ти зу ју по зна ту те о ри ју Но а ма Чом ског о стра те
ги ја ма ма ни пу ла ци је љу ди ма, а да при том чи та во де ло ре зо ни ра 
то но ви ма Бул га ко вље ве „пи ла тов шти не”. Та те шка те ма ути
ца ја ре пре си је на жи во те љу ди ко ји се ба ве ме диј ским по слом, 
пи та ње дру штве не не си гур но сти, али и ан га жо ва но сти у та квом 
дру штву ак ту е ли зо ва на је овом књи гом. И раз би је на ва за у хо тел
ској со би па ра диг ма је та квог дру штва – Вла ди мир од би ја да по купи 
кр хо ти не ва зе, оби ла зи је, пре ска че, ма шта да ће са ма не ста ти 
– чи ни све да не би учи нио ни шта. Да ли је Ми шел Фу ко у пра ву када 
ка же да је кул тур ни ка пи тал (укљу чу ју ћи и књи жев ну кри ти ку) 
по тре бан да де ми сти фи ку је „под јарм ље ност” су бјек та, тј. ме ха
ни зме пре тва ра ња по је дин ца у по ли тич ки су бјект?

Пи сац, као и умет ни ци ко ји ства ра ју де ла дру га чи је при ро де, 
тре ба стал но и из но ва да по ку ша ва да ого ли ову ствар ност, ма ко
ли ко то би ло не мо гу ће, ма ко ли ко га она за пре па шћи ва ла. Сва ка ко 
да је Фу ко ов де у пра ву. Без кул тур ног ка пи та ла не би би ло мо гу ће 
де ми сти фи ко ва ти под јарм ље ност су бјек та. Ма ни пу ла ци је љу ди ма 
пре ко ме ди ја су у овом ве ку до сти гле вр ху нац. У Сло бо ди го во ра 
сам се до та као фе но ме на мо ћи ме ди ја, зло у по тре бе ме ди ја у по ли
тич ке свр хе, по ло жа ја но ви на ра ко ји ма ни је ла ко да у све ту ма ни
пу ла ци је и бор бе за по ли тич ку до ми на ци ју оста ну ча сни љу ди. 
По зна ти лин гви ста Но ам Чом ски, ко ји се ба ви и по ли тич ком крити
ком, пи сао је о де сет на чи на ма ни пу ла ци је љу ди ма пу тем ме ди ја, 
ко ји ма је сјај но де фи ни сао све оно што се де ша ва да нас у ме ди ји ма 
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и у по ли тич кој кли ми у ко јој ме ди ји ра де. И сва ко ко про чи та то 
што је Чом ски на пи сао пре по зна ће мо де ле ко ји ма по ли тич ке 
струк ту ре вла да ју да нас и код нас и у мно гим зе мља ма у окру же
њу. Ја ћу из дво ји ти не ко ли ко ма ни пу ла ци ја о ко ји ма го во ри Чом
ски, а то је упо тре ба де чи јег је зи ка у обра ћа њу јав но сти ка ко би 
се код ње по ти сну ла кри тич ка свест, ве ли ча ње глу по сти и не зна
ња, ства ра ње осе ћа ја кри ви це. Је дан од ју на ка у ро ма ну Сло бо да 
го во ра зо ве се Са ша Чом ски, али то ни је ње го во пра во име већ га 
је он сам се би иза брао као сим бо лич ки чин од ри ца ња од по ро дич
не тра ди ци је и чин сло бод ног из бо ра пу та ко јим ће на да ље ићи 
кроз жи вот. Он је до ста слу чај но, ако слу чај по сто ји, иза брао то 
пре зи ме, али ње гов ста во ви се од та да умно го ме по кла па ју са ста
во ви ма Но а ма Чом ског, ко ји се у сво јој кари је ри и те ка ко ба вио 
сло бо дом го во ра.

Ис ку ше ња на ко ја на и ла зи Вла ди мир Ф. у Хо те лу Па но ра ма 
и не мо гућ ност да на пу сти то де мон ско ме сто под се ћа ју на сце не 
не по врат но про тра ће ног вре ме на у дра ми Че ка ју ћи Го доа. Вла ди
ми ров не при ја тан осе ћај да је пра ћен и да му је жи вот угро жен, 
или је мо жда све уми слио, ба лан си ра на клац ка ли ци мо гу ћегне мо
гу ћег као ди хо то ми је ко ја је око сни ца овог ро ма на, а мо жда и на
шег би ти са ња уоп ште. Да ли смо до шли до оне тач ке ко ју Фу ко 
на зи ва „па ноп ти зам”, ко ји се де фи ни ше као сво је вр сна „све ви дљи
вост”, тач ни је вр ста вла сти ко ја се не за сни ва на ре пре си ји већ 
на стал ној кон тро ли дру штва – за тво ре ни ци не ви де стра жа ра, 
али он ви ди њих. Ко ли ко ће још вре ме на не по врат но би ти по тро
ше но док не успе мо да пер ци пи ра мо ту не сло бо ду? 

За ни мљи во је да сте ат мос фе ру у Хо те лу Па но ра ма упо ре ди
ли са ат мос фе ром у Бе ке то вој дра ми Че ка ју ћи Го доа. Кри ти ча ри 
су до са да у мом ро ма ну углав ном ви де ли ка фи ки јан ску ат мос фе ру 
слич ну оној из Про це са и Зам ка. Сла жем се са њи ма, али сла жем 
се да се та ат мос фе ра мо же до жи вља ва ти и као бе ке тов ска. Чак 
се и глав ни ју нак мог ро ма на зо ве Вла ди мир, да кле исто као и лик 
из Бе ке то ве дра ме, што ни је био плод мо је на ме ре да асо ци рам на 
Бе ке та. Али и тај мој Вла ди мир се по пут Бе ке то вог на ла зи из ме ђу 
на де и ни шта ви ла, у бе сми сле ној, ап сурд ној си ту а ци ји, ко ју по
ку ша ва да раз у ме. Хо тел је по стао ње гов уни вер зум, чи ја пра ви
ла не зна и те шко их учи. И ли ко ви у Хо те лу Па но ра ма, као и две 
скит ни це из Бе ке то ве дра ме, док че ка ју, јед ни Го доа а дру ги по ли
ци ју, во де не ве за не раз го во ре, ко ри сте уси ље не ша ле, је зич ке игре. 
Што се ти че ва шег пи та ња у ве зи са ус по ста вља њем вла сти ко ја се 
за сни ва на стал ној кон тро ли дру штва, сма трам да ће нам, су де ћи 
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по мно го че му, би ти по треб но још мно го вре ме на док не успе мо 
да пер ци пи ра мо ту не сло бо ду. Ми слим на нас у овој др жа ви, не 
знам ка кво је ста ње по том пи та њу дру где. На дам се да је бо ља, да 
љу ди уви ђа ју опа сност, што не зна чи да су мно го од ма кли у ре ша
ва њу про бле ма. А ов де по је ди нац же ли да бу де над гле дан, то му 
не сме та, за ме ра вла сти што сву да ни су по ста вље не ка ме ре. Мо же 
се ре ћи да је ли це на си ља че сто скри ве но и за ма ски ра но и да је 
иден ти тет оних ко ји упра вља ју на шим жи во ти ма не пре по зна тљив. 
За то је у овом до бу пер ма нент не кон тро ле лич но сти пре ко кар ти
ца и чи по ва, за тим до ступ но сти свих по да та ка, као и из ло же но сти 
ка ме ра ма, те ма људ ске не сло бо де то ли ко ак ту ел на. За то се по ста
вља и пи та ње ко је да нас сло бо дан и да ли та кав по сто ји.

Дру штво при ка за но у ро ма ну Сло бо да го во ра (ни)је мо гло 
би ти дру штво би ло ко је зе мља Евро пе. У Ср би ји су при ли ке, ка ко 
ро ман све до чи, над ре ал но ати пич не. Ни тор би ца у ко јој се на ла зи 
жу та ко вер та са на ру че ним уби ством ни је мо гла би ти де тек
тивски ми стич на, „фен си” ак тов ка, већ не ка „рен дом” ода бра на, 
си ро тињ ска ва ри јан та тор бе за пи јац на ко јој пи ше „Еп ско пу
то ва ње 51. БИ ТЕФ”. Та тор би ца је, уз при каз ре цеп ци о на ра ко ји 
чи та Каф ку на рад ном ме сту, бол на сли ка ду би не на шег по ра за. 
Бе о град у ко ме су сва пар кинг ме ста по пу ње на, а по ред кон теј не ра 
се игра чо пор па са лу та ли ца, по стао је ме сто оп штег на си ља – 
на ви ја ча про тив дру гих на ви ја ча, па ро ва про тив се бе са мих, де це 
и ро ди те ља. За над ме не псе у до зве зде естра де и по ли циј ске ак ци је 
сим бо лич ног на зи ва (Оштри ца) чи та лац про на ла зи иден ти фи ка
ци ју у ре ал но сти. Ро ман, да кле, те ма ти зу је про блем би нар не дру
штве не ма три це ко ју на ме ће кри за иден ти те та чо ве ка у усло ви ма 
по љу ља не еко но ми је – да ли за и ста глу пи ра де у обра зо ва њу, про
сти у кул ту ри, а кри ми нал ци у по ли ци ји? За што је Са ша Чом ски, 
у при чи о ци ви ли за циј ској де гра да ци ји и па ду ма лог чо ве ка, мо рао 
би ти жр тво ван? Ко се до ко пао Јо ха нес бур га и, за пра во, да ли је?

Са ша Чом ски ни је имао ве ли ке шан се да оп ста не у дру штву 
ко је је опи са но у ро ма ну. Хтео је да не из не ве ри сво је мла да лач ке 
сно ве, да не по га зи прин ци пе, да оста не ча стан чо век, да се про
фе си о нал но ба ви сво јим по слом, да не жму ри пред не прав дом, да 
по ма же дру ги ма, да сам би ра пу те ве ко ји ма ће ићи, а не оне ко ји су 
де тер ми ни са ни ро ђе њем, по ро дич ним усу дом и гра дом у ко ме је 
од ра стао. За то је жр тво ван, јер сви ми ви ди мо да суд би не та квих 
љу ди ни су ве се ле. А ко се до ко пао Јо ха нес бур га, ко је ко га убио, 
из дао и пот ка зао, и за што, не ћу от кри ти. Не ка чи та лац сам за кљу чи.
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Му ра ка ми је јед ном, го во ре ћи о сво јој рад ној ру ти ни, на вео 
да кад пи ше но ви ро ман за пра во ра ди као у руд ни ку – пот пу но се 
изо лу је то ком пи са ња 8–10 са ти сва ког да на (ви ђа са мо су пру гу), 
а он да сва ког по по дне ва пре пли ва 10 ки ло ме та ра. Та кво са мо вољ но 
на мет ну то му че ње Му ра ка ми опи су је као је ди ни ме тод ко ји да је 
од го ва ра ју ће ре зул та те и на кон ко јег, кад књи га до би је ко на чан 
об лик, мо ра на пси хо фи зич ки опо ра вак. И дру ги са вре ме ни пи сци 
све до че о на мер ним еск пе ди ци ја ма пот пу ног ис кљу чи ва ња из сва
ко днев ног жи во та док ра де на књи жев ним де ли ма – не чи та ју 
ве сти, не по се ћу ју при ја те ље, не пу ту ју. Да ли је та кав ре жим 
лук суз и ко ји на чин ра да за Вас нај бо ље функ ци о ни ше?

Та кав ре жим ра да, ко ли ко год био те жак, у Ср би ји би био 
те шко оства рив лук суз. Ов де ја не знам пи сца ко ји је у мо гућ но сти 
да бу де ис кљу чен из сва ко днев ног жи во та и сто по сто по све ћен 
ли те ра ту ри. Мо жда их има, али до то га су до шли сти ца јем срећ
них окол но сти. Мо рам ре ћи да се кроз вре ме на чи ни мо га ра да 
ме ња ју. Са ми од се бе. Ути чу и спољ не при ли ке, али и мој ор га ни
зам зах те ва и тра жи дру га чи ји при ступ. Не кад сам пи сао са мо 
но ћу, уз не пре кид не ду ге шет ње по со би, да нас пре те жно ле же ћи 
у сва ком тре нут ку да на ка да ми се ука же при ли ка. Не ка да ми је 
би ло по треб но да во дим ис цр пљу ју ћи дру штве ни жи вот, да нас су 
ми по треб ни мир и изо ла ци ја.
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К РИ Т И К А

ПО Е ЗИ ЈА ЈЕ СЛАВ НА РУ ШЕ ВИ НА

Гој ко Бо жо вић, Ти ха звер ка по дне ва: иза бра не пе сме и хро ни ке, Кон траст, 
Бе о град 2019

Код пе сни ка Ми о дра га Па вло ви ћа, Вас ка По пе, Ива на В. Ла ли ћа 
и Љу бо ми ра Си мо ви ћа из два ја ју се фи гу ре ле то пи сца, ди ја ка, зо гра фа, 
ре зо на то ра и гра ма ти ка, ко ји ма је за јед нич ко то што про го ва ра ју у име 
лир ског су бјек та као „ту ма ча све та”, ка ко се на во ди у сту ди ји Мар ка 
Ра ду ло ви ћа о „срп ско ви зан тиј ском на сле ђу у по сле рат ном мо дер ни зму”. 
Мо жда мо же мо ре ћи да је про фил лир ског су бјек та по е зи је Гој ка Бо жо
ви ћа до не кле кон тра хо вао зна чењ ске аспек те ових фи гу ра, бу ду ћи да је 
име но ван као „глас хро ни ке” или хро ни чар. Хро ни чар је реч ко ја, по пут 
ле то пи сца, ди ја ка, зо гра фа, ре зо на то ра и гра ма ти ка, има ау ру не ких 
дав них вре ме на, по тра ге за иско ном и из во ром људ ског по сто ја ња (оли
че ним у квин те сен ци јал ном лајт мо ти ву во де), али се, та ко ђе, осе ћа и 
при су ство ду ха са вре ме ног све та у ње му. Он је, на том тра гу, по ре див 
са фи гу ром ре пор те ра ко ја је обе ле жи ла по е зи ју Сло бо да на Зу ба но ви ћа, 
пе сни ка ко ме је, као и Бо жо ви ћу, те ма гра да јед на од ба зич них. 

На тра гу срп ско ви зан тиј ског на сле ђа, ва ља ис так ну ти и да је хро
ни ка „по се бан исто риј скокњи жев ни жа нр ви зан тиј ске књи жев но сти. 
Обич но хро но ло шки за хва та до га ђа је од ство ре ња све та па до вре ме на 
са мог пи са ња хро ни ке”, ка ко сто ји у лек си кон ској од ред ни ци Азбуч ни ка 
срп ских сред њо ве ков них књи жев них пој мо ва (1974) Ђор ђа Три фу но ви ћа. 
Ме ђу тим, у ви зан тиј ској и срп ској сред њо ве ков ној књи жев но сти хро
ни ка је пред ста вља ла про зни жа нр, а Гој ко Бо жо вић пе сме име ну је хро
ни ка ма. Оно што пре у зи ма као од ли ку жан ра је сте про блем об у хва та ња 
це ло ви то сти вре ме на, чи ме се по сти же уни вер зал ност пе снич ког гла са. 
Иа ко у по е зи ји не ма кон крет ни јих ре ми ни сцен ци ја на Би бли ју, све то
отач ку ли те ра ту ру и ан тич ке пи сце, као што је то слу чај са кла сич ним 
хро ни ка ма, осе ћа се да глас лир ског су бјек та кон ден зу је сва ку тач ку 
људ ског по сто ја ња у ми ту, ре ли ги ја ма и исто ри ји. Бо жо ви ћев хро ни чар 
је, у из ве сном сми слу, као „ду го но га му ва” Ви ли ја ма Ба тле ра Јеј тса 
(1865–1939), ка дра да пре ле ће ве ко ве, ци ви ли за ци је и сме не им пе ри ја. 
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Име но ва њем пе са ма хро ни ка ма Бо жо вић је, да кле, ус по ста вио axis 
mun di свог пе сни штва, по ве зу ју ћи овом вер ти ка лом древ но са са вре ме
ним и бу ду ћим. Оту да чи та лац има ути сак да „пу то ва њем” кроз пе сме 
Ти хе звер ке по дне ва гу би осе ћај за ро бље но сти у ча у ри вре ме на соп стве
ног жи во та и епо хе, а чу је ехо вре ме на ко је про го ва ра као це ли на, а 
ко ју мо же мо ме та фо рич ки име но ва ти оте ло тво ре њем не ви дљи ве „ти хе 
звер ке”. 

У том сми слу, пе сник је по тен ци јал но умет нич ки раз вио јед ну од 
ин спи ра тив них ми сли Ни че о ве књи ге Та ко је го во рио За ра ту стра: 
„Упра во је мој свет по стао са вр шен, по ноћ је и под не.” Шан су да са вр
ше ни свет уоп ште по сто ји дао је Гој ко Бо жо вић, сме шта ју ћи га у без
вре ме ни про стор по е зи је. По е зи ја за то ре ша ва јед но од фун да мен тал них 
уни вер зал них пи та ња – не са мо на ка квим те ме љи ма су гра ђе не и гра
де се при че: „Да би смо ис при ча ли исто ри ју гра да, / Мо ра мо иза ћи из 
утвр ђе ња, / И ту, на го лој ле ди ни, / Осно ва ти при чу”, већ и тре нут ка 
ка да по е зи ја за и ста про го ва ра: „О вре ме ни ма ка да је по е зи ја / Би ла слав
на ка зи ва ли су / Још са мо до ко ни пе сни ци / На од мо ри шту из ме ђу два 
пу то ва ња (...) Али ина че о то ме се ћу та ло. / Као што се ћу ти и да нас. / 
Осим ка да кап ки ше / Про на ђе су ву усну, не где у па пра ти”. 

Пи та ње вре ме на у по е зи ји Гој ка Бо жо ви ћа у бит ној је спре зи и са 
ви зан тиј ским не ги ра њем ли не ар ног, исто риј ски појм ље ног вре ме на, јер 
се, пре ма Сер ге ју Аве рин це ву, Ви зан тин ци ни су узда ли у вре ме и бу дућ
ност, већ про стор и пер ма нент ну са да шњост. Пе сма „Оп сед ну ти град” 
мо гла би да бу де па ра диг ма тич на у овом по гле ду: „’И би ће на но во по слат 
под Тро ју ве ли ки Ахил’, / И би ће на но во про на ђе на Тро ја (...) Да би смо 
се, нај зад, вра ти ли ку ћи, / Ме ђу не по зна те уку ћа не, / Да би се опет по
ди гао оп сед ну ти град”. Кре та њем у да тим лир ским окви ри ма мо гу ће је 
до ћи до за кључ ка ка ко се је ди но кроз ова ко схва ће но вре ме ни шта не 
мо же за у век из гу би ти, по но во се мо же уз диг ну ти, а ру ше ви на по ста ти 
жу ђе на це ли на. Упра во са да шњост, оли че на у све вре ме ном гла су лир
ског су бјек та и про стор пе сме мо гу по твр ди ти мо гућ ност по сто ја ња 
це ли не.

На овом ме сту се мо же ре ћи и по не што о, до ду ше, су бјек тив ном 
осе ћа ју то ком чи та ња иза бра них пе са ма из Еле ме на та, Обли жњих бо
жан ста ва и Ма пе, ко је тво ре „но ву це ли ну” у ви ду Ти хе звер ке по дне ва. 
Ра ди се, на и ме, о има ги на ци ји за да тој екс пре сив ним пе снич ким сли ка ма 
о сру ше ним зи до ви ма и ру ше ви на ма, про па да њу им пе ри ја, раз град њи 
и „не ми ло срд ним дру жбе ни ца ма суд би не / ко је су ра зо ри ле и твр ђе гра
до ве”. Ма ко ли ко ови при зо ри ис пр ва де ло ва ли по све апо ка лип тич но, 
они но се и не што од зи ме лов ске дра жи ру ше ви на, ко ја се 

са сто ји у то ме што она пред ста вља људ ско де ло, а ства ра ути сак да је де ло 
при ро де. До кле год се мо же го во ри ти о ру ше ви на ма, а не о го ми ла ма ка ме ња, 
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при ро да не до пу шта да де ло пад не у аморф но ста ње си ро ве ма те ри је. 
При ро да је од умет нич ког де ла на пра ви ла гра ђу за сво је ства ра ње, исто 
као што се умет ност ра ни је слу жи ла при ро дом као сво јом гра ђом. Оту да 
ру ше ви на про из во ди ути сак ми ра, јер у њој опреч ност две ју ко смич ких 
си ла де лу је као спо кој на сли ка јед не чи сто при род не ствар но сти. 

У Бо жо ви ће вој по е зи ји по стиг ну та је суп тил на ен ка у сти ка из ме ђу 
ур ба ног, оте ло тво ре на кроз ме та фо ре гра ђе ви на под ло жних ру ше њу, и 
при ро де, при сут не у ви ду раз ли чи тих ема на ци ја во де (из во ра, ре ке, мо ра, 
по пла ве), „ти хе звер ке”, хо бот ни це и, при ме ра ра ди, кроз функ ци о на ли
за ци ју упе ча тљи вог мо ти ва па пра ти. Про цес чи та ња ове књи ге по е зи је 
ни ма ло слу чај но, да кле, пра ти осе ћај из не на ђу ју ћег „ми ра”, јер хро ни чар 
нам, „ту ма че ћи свет”, ствар ност чи ни са зна тљи ви јом, бу ду ћи да је пер
ци пи ра мо као део не ке сми са о не це ли не. 

Пре ма Жа ну Ста ро бин ском, 

по е зи ја ру ше ви не по е зи ја је оно га што је де ли мич но над жи ве ло уни ште
ње, а при том оста ло по то пље но у од су ство: нео п ход но је да ни ко ни је 
са чу вао сли ку не так ну те гра ђе ви не. Ти пич на ру ше ви на све до чи о не ком 
на пу ште ном кул ту, за по ста вље ном бо гу. Са ња ри ти у ру ше ви на ма, то 
зна чи осе ти ти да на ше по сто ја ње пре ста је да нам при па да и да се већ 
ста па са огром ним за бо ра вом. 

У том кон тек сту мо гућ но је уо чи ти слич ност из ме ђу ћу та ња о вре ме
ни ма ка да је по е зи ја би ла слав на, а ко је про бле ма ти зу је пе сма „Па прат”, 
те ти ши не пред не ка да шњом це ли ном ко ја се уоб ли ча ва пред при зо ром 
ру ше ви на. Ка да кап ки ше про на ђе су ву усну у па пра ти, ру ше ви на по
но во по ста је „зи да ни ца”, јед на од мо гу ћих „сли ка не так ну те гра ђе ви не” 
у ко ју је онај ко ји се „ста па са огром ним за бо ра вом” узи дао сво је сно ве 
и са ња ре ња, „зној” и „ка пи кр ви”.

И на слов из бо ра из по е зи је Гој ка Бо жо ви ћа мо же би ти схва ћен у 
кон тек сту по и ма ња по е зи је као слав не ру ше ви не. „Под не” би пред ста
вља ло гра ђе ви ну или, пре ци зни је, град на вр хун цу сво је сла ве, сја ја и 
мо ћи, а „ти ха звер ка” је она при род на и/или људ ска си ла ко ја сми сле но 
уру ша ва град и, са мим тим, омо гу ћу је на ста нак по е зи је. Она је „ти ха”, 
јер о то ме се ћу ти, бу ду ћи да ни је ла ко при хва ти ти ова кву, ма кар са мо 
по е тич ки појм ље ну, исти ну. Ме ђу тим, „ти ха звер ка” омо гу ћу је очу ва ње 
све вре ме ног по рет ка у све ту. Лу ис Мам форд у књи зи Град у исто ри ји 
пи ше ка ко је „ве ли ки тех нич ки на пре дак ’ци ви ли за ци је’” био „из је дан 
зло у по тре бом мо ћи, ко ја је че сто по ни шта ва ла ве ли ка оства ре ња гра да 
све до на ших вре ме на. Да ли слу чај но пр ве са чу ва не сли ке гра да, на сли
ка не на па ле та ма из пред ди на стич ког вре ме на Егип та, при ка зу ју ње го во 
ра за ра ње?” Да кле, сли ку гра да у хро ни ка ма Гој ка Бо жо ви ћа об ли ку ју две 
пер спек ти ве: град ви ђен у окви ри ма про то ка исто ри је и не ми нов но сти 
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ње го вог ра за ра ња, те пло до твор на мо гућ ност на стан ка пе сме из та квих 
окол но сти.

Нај по сле, пе смом „За пра во” мо же се ре ћи да се до вр ху њу је иде ја 
о по е зи ји као слав ној ру ше ви ни: „ни је при стој но / жи ве ти по сле пе де
се те. / У том до бу су про шле нај бо ље го ди не”. Не са мо град, већ и чо век, 
услед про то ка вре ме на, по ста је сво је вр сна ру ше ви на. Уко ли ко би жи вот 
мо гао да се об ли ку је као умет нич ка ка те го ри ја, нео п ход но је уру ши ти 
га у тре нут ку нај ве ће оства ре но сти, јер „по сле пе де се те до ла зи за ми ра ње, 
/ А то је го ре од оног што до ла зи”. Кроз сти хо ве се осе ћа сап фиј ски укр штај 
с јед не стра не фа та ли стич ке по тре бе за уми ра њем на вр хун цу ле по те и 
сна ге, али и иро ни зо ван ан тич ки осе ћај за ме ру, ко јим се од ре ђу је по
го дан тре ну так за то. Та ко ђе, ова пе сма ус по ста вља ли ни ју до ди ра са 
„Еле ги јом на раз ва ли на ма ку ле Се ве ро ве” Во ји сла ва Или ћа, по себ но на 
пла ну ком па ра ци је са сти хом: „Смрт но је мо је те ло ра зо рен, пра зан град”. 
По што је те ло ру ше ви на, не про па дљи во ср це је про стор из ког се ра ђа 
пе сма и оно што ру ше ви ну чи ни сјај ном, це ло ви том и осми шље ном. За 
раз ли ку од Или ћа ко ји пи ше еле ги ју о веч ном бо лу, ту го ван ку над про
шло шћу, Бо жо ви ће ва по е зи ја не ма та кву ин то на ци ју, баш за то што је 
ње гов кон цепт ру ше ви не ау то по е тич ког ка рак те ра, ко јим се на ди ла зе 
ка те го ри је про ла зно сти.

Из бор пе са ма и хро ни ка Ти ха звер ка по дне ва је сте ком пакт на пе
снич ка књи га, јер, иа ко су у њој ода бра не пе сме из раз ли чи тих књи га, 
де лу је као склад на це ли на. Жан ров ски од ре ђе не као хро ни ке, пе сме 
по твр ђу ју им пе ра тив пе ва ња из над вре мен ске по зи ци је и у ди ја ло гу са 
ви зан тиј ским књи жев ним на сле ђем. Пра те ћи по је ди не лајт мо ти ве и 
ва ри ја ци је пе снич ких сли ка, до шло се до по тен ци јал ног за кључ ка по 
ко јем би по е зи ја, схва ће на као слав на ру ше ви на, би ла ин те гри шу ћа и 
про блем ска иде јаво ди ља чи та ве књи ге.

Др Је ле на Ђ. МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за срп ску књи жев ност
je le na.ma ri ce vic@ff.un s.ac .rs  
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ЕСЕ ЈИ ПЕ СНИ КА И ЕСТЕ ТЕ

Дра ган Јо ва но вић Да ни лов, Ду хо ви Бал ка на, Кул тур ни цен тар Но вог Са да, 
Но ви Сад 2019

Два де сет го ди на по сле пр ве збир ке есе ја Ср це оке а на (1999), Да ни
лов об ја вљу је но ву збир ку те вр сте под на сло вом Ду хо ви Бал ка на, ко ја је 
знат но обим ни ја од пр ве. Овом збир ком Да ни лов по твр ђу је кон ти ну и тет 
сво га ства ра ња у жан ру есе ја, ко јим се ба ви са на дах ну ћем и ам би ци ја ма 
ко је ни су ма ње не го ка да пи ше пе сме или ро ма не. Фор му есе ја Да ни лов 
ко ри сти за ар ти ку ла ци ју сво јих по е тич ких и есте тич ких схва та ња, та
ко ђе и за кри тич ко ту ма че ње вла сти тих књи жев них де ла и де ла дру гих 
умет ни ка, али и за раз ма тра ње и ко мен та ри са ње не ких фе но ме на из 
сва ко днев ног жи во та. О по е тич ким и есте тич ким те ма ма Да ни лов је 
ра до пи сао и у сво јим пе сма ма и ро ма ни ма, где их је об ра ђи вао на умет
нич ки на чин, од но сно ме та по е тич ки, а есе је пи ше да би сво је уви де о 
књи жев но сти и умет но сти, о есте тич ким и фи ло зоф ским те ма ма, и уоп
ште о кул ту ри и ства ра ла штву, из ло жио по дроб ни је и раз вио у есе ји стич
кој ела бо ра ци ји. Не би се мо гло ре ћи да Да ни лов у есе ји ма за сту па друк
чи ја схва та ња од оних у ме та по е тич ким ис ка зи ма. 

Есе ји ма ко је пи ше Да ни лов ви ше стру ко обо га ћу је свој дис курс, 
нај пре ти ме што у свој ви до круг уво ди и дру ге умет но сти, и не ке уже 
те ме и про бле ме са вре ме ног ства ра ла штва, али и ти ме што есе ји стич ку 
ела бо ра ци ју раз ви ја усред сре ђу ју ћи се на естет ске аспек те и ква ли те те 
у пред ме ту о ко јем го во ри. Ду хо ве Бал ка на чи не есе ји о књи жев но сти, 
ли ков ним умет но сти ма, му зи ци, фил му, ар хи тек ту ри, есте тич ким те
ма ма, о не ким аспек ти ма кул ту ре и ци ви ли за ци је и, уоп ште, чо ве ко вог 
духов ног ства ра ња. А јед но од глав них ме ри ла ко јим Да ни лов на сто ји да 
обо га ти сво ју есе ји стич ку ела бо ра ци ју је ме ри ло естет ске ре ле ван ци је, 
то јест на че ло и ме ри ло ле по те, на рав но, она ко ка ко он ле по ту и ме ри ло 
ле по те до жи вља ва, схва та и де фи ни ше, на под ло зи свог књи жев но у мет
нич ког ства ра ња, од но сно свог шко ло ва ња за исто ри ча ра умет но сти, али 
и свог есте тич ки по сре до ва ног од но са пре ма ства ра ла штву и кул ту ри, 
и уоп ште пре ма жи во ту. Да ни лов ко ри сти жа нр есе ја као фор му ко ја му 
омо гу ћу је ви ше стра ну кон кре ти за ци ју вла сти те ства ра лач ке ин ди ви
ду ал но сти и ње ну кри ста ли за ци ју кроз до ме те у кри тич коин тер пре та
тив ном дис кур су. За Да ни ло ва је та кав есеј и те ка ко под сти цај на фор ма, 
не ма ње од ње му оми ље них умет нич ких фор ми, као што су то пе снич ке 
фор ме и фор ма лир ског при по ве да ња.

Нај ве ћи број есе ја ове збир ке Да ни лов по све ћу је са вре ме ном књи
жев ном ства ра њу, и то ра зним те ма ма, а по дроб ни је пи ше о пи са њу и 
чи та њу по е зи је, о ва жно сти књи жев но сти упр кос опа да њу ње ног ути
ца ја и зна ча ја, о фе но ме ну бли ста вог мно го жен ства књи га, о фа на тич ној 
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љу ба ви и стра сти за књи ге, по себ но за ан ти квар не и рет ке књи ге, о сво јој 
лич ној би бли о те ци и нај дра го це ни јим књи га ма у њој. Број ну гру пу чине 
и есе ји о сли кар ству, о по је ди ним сли ка ри ма и њи хо вим умет нич ким 
до ме ти ма. Огле де из књи жев но сти и сли кар ства Да ни лов пи ше ко ри
сте ћи вла сти то спи са тељ ско ис ку ство и па си о ни ра но чи та лач ко по зна
ва ње књи жев но сти, од но сно сво ја спе ци ја ли стич ка зна ња из исто ри је 
умет но сти. По не ки есеј или део есе ја на пи ше из на гла ше не кри тич ке 
по зи ци је, ка да на па да и жи го ше оне по ја ве и тен ден ци је ко је сма тра 
стран пу ти цом у са вре ме ном књи жев ном и умет нич ком ства ра ла штву. 
По ред то га, Да ни лов пи ше есе је из до ме на ин ди ви ду ал ног жи вот ног 
ис ку ства, бо ље ре ћи из ми то ло ги је сва ко днев ног жи во та, као што је то 
те ма жи во та у ма њим, про вин циј ским гра до ви ма. Али на пи ше по не ки 
есеј и о ар хи тек ту ри, на при мер о ар хи тек ту ри Бе о гра да, за тим о фил му, 
о не ким чу ве ним филм ским ства ра о ци ма и фил мо ви ма, а има и је дан 
есеј о му зи ци, од но сно о Шу бер ту и Ба ху. Кра ћи есеј, и то у фор ми за
пи са, Да ни лов је на пи сао о ви ну, од но сно о кул ту ви на и не го ва њу тог 
кул та у по е зи ји и дру гим умет но сти ма. 

За вр шни есеј ове збир ке има на слов „Си ме три ја вр тло га”, ка кав 
но си и јед на од Да ни ло вље вих пе снич ких књи га од пре не ко ли ко го ди
на. Тај есеј пи сац је са ста вио упра во од за пи са, од са свим крат ких тек
сто ва, ко ји се мо гу сма тра ти есе ји стич ким ски ца ма или им пре си ја ма, 
али их има у при лич ном бро ју, што го во ри о све ве ћој Да ни ло вље вој 
скло но сти ка тој вр сти есе ји стич ког дис кур са. То је кра так есеј, ако не 
упра во есе ји стич ки за пис, и то низ та квих тек сто ва, за ко је се мо же рећи 
да су есе ји стич ке ми ни ја ту ре, од но сно есе ји стич ке им про ви за ци је.

Јед ну кон вен ци ју, за пра во по тен ци ју есе ја Да ни лов на ро чи то ко
ри сти и раз ви ја, а то је кон вен ци ја ау тор ске ин стан ци је ко ју не оста вља 
у сфе ра ма оп што сти, објек тив но сти или без лич но сти, већ на про тив, кон
кре ти зу је је до кра ја и ве о ма ис ти че. Он есе је пи ше у пр вом ли цу, што 
још и пот кре пљу је иден ти фи ка ци јом ау тор ске ин стан ци је са оним ко 
пи ше есеј, то јест са са мим со бом, Д. Ј. Да ни ло вим, пе сни ком, ро ман си
је ром и есе ји стом, пи сцем ко ји фор му есе ја при ме њу је упра во ау тор ски, 
као фор му ин ди ви ду а ли за ци је вла сти тог ства ра лач ког на дах ну ћа и чи на.

Да ни ло вље ви есе ји има ју и тај еле ме нат у сво јој струк ту ри, еле ме
нат на гла ше не ау тор ске ин стан ци је, чи ји је сми сао у ин ди ви ду а ли за ци ји 
есе ји стич ког дис кур са. Сво ју ин ди ви ду ал ност пи сац есе ји ста про на ла зи, 
пре све га, у свом уну тар њем би ћу, у оно ме што га чи ни оним што је сте 
у сво јој по је ди нач но сти, а то је ње го ва су бјек тив ност ко ју упра во от кри
ва, са зна је и ар ти ку ли ше пи са њем есе ја. Глав ни из вор сво је су бјек тив
но сти ау тор Да ни ло вље вог есе ји стич ког дис кур са на ла зи у осе ћај но сти, 
у свом до жи вља ју све та, то јест до жи вља ју ствар но сти у ко јој жи ви, и се бе 
са мог, и оно га о че му пи ше. А кључ но ње го во осе ћа ње, глав ни чи ни лац 
ње го вог до жи вља ва ња по сто ја ња, је сте осе ћа ње и до жи вљај љу ба ви, а 



763

што са зна је и са оп шта ва као сво је нај ва жни је ег зи стен ци јал но ис ку ство, 
уве ли ко за сно ва но и на вла сти том књи жев но у мет нич ком ства ра њу и 
сво јој по све ће но сти по е зи ји, умет но сти и кул ту ри.

Да ни ло вљев есе ји стич ки дис курс је пре вас ход но до жи вљај ни дис
курс, као што је и ње гов пе снич ки дис курс до жи вљај ни дис курс, ма да 
се раз ли ку ју по фор ми, по сред стви ма и ефек ти ма ар ти ку ла ци је, је дан 
је умет нич ки а дру ги по е тич ки и есте тич ки. Али и је дан и дру ги су 
дис кур си су бјек тив но сти и ин ди ви ду ал не осе ћај но сти, и то им је за јед
нич ки ква ли тет. Они су ком пле мен тар ни; је дан дру ги не ис кљу чу ју, но 
упот пу њу ју. Сво је есе је Да ни лов пи ше ра ди по е тич ке и есте тич ке екс
пли ка ци је и кон кре ти за ци је вла сти тог књи жев но у мет нич ког ства ра ња, 
и свог од но са пре ма умет но сти и жи во ту, али он свој есе ји стич ки дис курс 
раз ви ја нај ма ње те о риј ски, мно го ви ше ево ка ци јом свог су бјек тив ног 
до жи вља ја, што укљу чу је и умет нич ки ар ти ку ли са не еле мен те и ефек те. 
Не кад тих еле ме на та има ма ње, не кад ви ше, али их има увек, та ко да су они 
би тан чи ни лац Да ни ло вље вог есе ја, бит но сред ство ин ди ви ду а ли зо ва ња 
ау тор ске ин стан ци је, и по се бан ква ли тет есе ји стич ке ела бо ра ци је. 

До жи вљај ном ар ти ку ла ци јом Да ни лов ве о ма по ди же ин то на ци ју 
есе ји стич ког дис кур са, као што то чи ни у есе ју „Бе о град, град за са мо
спо зна ју”. Ту он раз ви ја ела бо ра ци ју го во ром ау тор ског су бјек та чи ји 
ис ка зи до би ја ју сво ју се ман тич ку вред ност упра во у емо тив ној ди стинк
ци ји: ово у Бе о гра ду во лим, а ово не во лим; ево шта ми се у Бе о гра ду 
до па да, а шта не; шта је ле по а шта ни је. То је дис курс у ко јем ау тор ски 
су бјект ин ди ви ду а ли зу је сво ју су бјек тив ност ар ти ку ла ци јом емо ци је 
пре ма оно ме што опи су је, емо ци је љу ба ви и до па да ња, или пак не до па
да ња. Али ни та да есе ји стич ки дис курс ни је јед но зна чан, по што ни тај 
екс пли цит но ар ти ку ли са ни емо тив ни од нос ау тор ског су бјек та ни је јед
но ста ван, уто ли ко што под ра зу ме ва по кре та ње ви ше ње го вих пре ди
спо зи ци ја, и оне за љу бав, и оне за ле по, та ко да он ар ти ку ла ци јом свог 
од но са пре ма пред ме ту о ко јем го во ри озна ча ва свој по ја ча ни и не што 
сло же ни ји до жи вљај, до жи вљај љу ба ви ко јој је раз лог ле по та, и ле по те 
ко ја се по твр ђу је ефек том до па да ња, од но сно љу ба ви. Ар ти ку ла ци ја тог 
од но са са сто ји се у са оп шта ва њу јед не емо ци је, зна чи у из ја ви љу ба ви 
ау тор ског су бјек та за пред мет ко ји опи су је; а ње гов до жи вљај Бе о гра да 
об у хва та и ис пу ње ње ње го ве љу ба ви пре ма ле пом. Су бјект есе ји стич ке 
ар ти ку ла ци је ре а ли зу је и ин ди ви ду а ли зу је се бе и сво ју су бјек тив ност 
тим ек ста тич ним до жи вља јем по и сто ве ћи ва ња се бе и сво је ег зи стен ци је 
са ле по том, ко ју ви ди око се бе и осе ћа је у се би, а што са оп шта ва у не
по сред ној есе ји стич кој ево ка ци ји свог до жи вља ја Бе о гра да:

(...) Во лим не при ко сно ве но бе о град ско си ви ло ко је чак мо же би ти 
за но сно. По себ но во лим бе о град ску ар хи тек ту ру из три де се тих го ди на про
шлог ве ка, ко ја је до и ста кра сна, а по себ но се це си ју бе о град ских фа са да 
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ко је су на из у зет но ви со ком, европ ском ни воу (95). Не во лим Но ви Бе о град 
ко ји је тек не га тив ни кон тра пункт јед ног уру ше ног све та гра ђан ске иди ле 
(96). Не во лим за бо рав ност Бе о гра да. (...) Во лим ве се лу, окрет ну пе ну ша ву 
сли ко ви тост Ска дар ли је. (...) Не во лим бе о град ска ар хи тек тон ска пре гра
ђи ва ња, до гра ђи ва ња, угра ђи ва ња, за гра ђи ва ња ко ја град пре тва ра ју у 
ори јен тал ну ме га ка са бу (97). (...) Дра ги су ми у Бе о гра ду не ки ма ли про
сто ри, ти хи ам би јен ти, та ко зва не пја це те, мир на ме ста ве ле гра да, про сто
ри кон тем пла ци је у ко ји ма се чо век мо же из у зет но при јат но осе ћа ти – та кав 
је, ре ци мо, осве штен про стор Ан дри ће вог вен ца. (...) У Бе о гра ду нај ви ше 
во лим ули цу Ђу ре Јак ши ћа (102). 

По до жи вљај ном ар ти ку ли са њу свог го во ра ау тор ски су бјект Да
ни ло вље вих есе ја је сли чан лир ском су бјек ту ње го вих пе сма и на ра то ру 
ње го вих ро ма на. Од њих се ау тор ски су бјект есе ја раз ли ку је нај ви ше по 
свој ству ко је му при па да из кон вен ци је есе ји стич ког жан ра, да је не ко ко 
са оп шта ва сво је ми шље ње, од но сно ви ђе ње или ту ма че ње не ког де фи
ни са ног пред ме та. Али то сво је ми шље ње есе ји стич ки су бјект ар ти ку ли
ше лир ски, да кле осе ћај но. Код Да ни ло ва ау тор ски су бјект ни је ин стан ца 
без лич ног, објек тив ног и уоп ште ног го во ра, го во ра објек тив не ре ле ван
ци је, већ ин ди ви ду ал ног и су бјек тив ног го во ра, ко ји је ре ле ван тан, пре 
све га, за ау то ра, а што не ис кљу чу је и из ве сну ме ру оп штег ва же ња. Ме ра 
оп ште ре ле ван ци је оста је у дру гом пла ну, а у пр вом је ау тор ски дис курс, 
од но сно ме ра ин ди ви ду ал но сти и су бјек тив но сти. У сво јим есе ји ма 
Да ни лов ства ра лик ау тор ског су бјек та, не са мо ти ме што га иден ти фи
ку је са са мим со бом, по то ме ка ко и шта го во ри, та ко да ње гов есеј до
би ја свог ју на ка, а то је су бјект ау тор ске ар ти ку ла ци је, ко ји је ин ди ви
ду а ли зо ван упра во сво јим ви ђе њем оно га о че му пи ше, по што је то 
ви ђе ње са свим су бјек тив но.

Да ни лов на зна чу је и јед ну по себ ну пре ди спо зи ци ју ау тор ског су
бјек та ових есе ја, а то је та на ност, од но сно осе тљи вост ду шев ног и ду
хов ног са ста ва. Та кву пре ди спо зи ци ју има есе ји ста ко ји пи ше о сли ка ма 
Пе ђе Ми ло са вље ви ћа, што Да ни лов ис ти че по ми њу ћи је на два ме ста 
(176 и 179). У јед ном есе ју из пр ве збир ке есе ја, „Ср це оке а на”, у ко јем 
на зна чу је да го во ри у вла сти то име, ту пре ди спо зи ци ју Да ни лов при
пи су је и са мо ме се би, од но сно лир ском су бјек ту сво јих пе са ма, али исто 
та ко и чи та о ци ма сво је по е зи је, ко је по то ме сма тра срод ним се би. Ка да 
го во ри о фе но ме ну би бли о те ке, Да ни лов ту ин сти ту ци ју на зи ва све ти
ли штем за све оне ко ји во ле књи ге, за те „ду ше на дах ну те веч ним и 
бо жан ским” (35). 

Ду шев на и ду хов на осе тљи вост ни је тек кон вен ци о нал но свој ство, 
ко је по кон вен ци ји жан ра при па да су бјек ту есе ји стич ког дис кур са, већ 
је то бит но свој ство лир ског су бјек та и сва ке оне су бјек тив но сти ко ја је 
пе снич ки, и уоп ште умет нич ки и естет ски осе тљи ва и ис тан ча на, што 
зна чи да она под ра зу ме ва осе тљи вост за ле по. Да ни лов је не ре зер ви ше 
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са мо за ау то ра есе ја, за оно га ко пи ше есеј, већ је пот пу но не из ме ње ну 
пре но си и у лик чи та о ца, оно га ко ме се ау тор ски су бјект обра ћа и ко јем 
упу ћу је свој оглед као свом бли ском са бе сед ни ку. Исти по сту пак пре
но ше ња кључ них ау тор ских свој ста ва, свој ста ва естет ске сен зи бил но сти 
на свог чи та о ца ко јег ти ме по и сто ве ћу је са лир ским су бјек том пе сме, 
од но сно на ра то ром ро ма на, Да ни лов при ме њу је у ма та по е тич ким ис ка
зи ма ко је не та ко рет ко уно си у сво је књи жев но у мет нич ке тек сто ве. Чак 
упо тре бља ва ве о ма слич не или пот пу но исте ре чи ка да по ку ша ва да 
из дво ји спе ци фич на свој ства су бјек тив но сти ства ра ла ца и кон зу ме на та 
умет нич ких де ла. То су би ћа „осе тљи вог ду хов ног и ду шев ног са ста ва” 
(176), „ду ше на дах ну те веч ним и бо жан ским” (35).

По то ме што ау тор ску су бјек тив ност есе ја за сни ва на је дин ству 
ле по те и осе ћај но сти, мо же се ре ћи да је есте тич ки при ступ на ко јем 
Да ни лов ства ра свој есе ји стич ки дис курс ира ци о на ли стич ки при ступ, 
уто ли ко што из два ја осе ћај ност и њој да је пред ност у од но су на ра ци о
нал ност и дру ге чо ве ко ве мен тал не и емо тив не по тен ци ја ле. Ау тор ски 
су бјект тог дис кур са свој ства ра лач ки по тен ци јал тра жи и на ла зи у 
осе ћај но сти и у емо ци ја ма, као нео п ход ном усло ву, и тру ди се да тај 
по тен ци јал што ви ше раз ви је, и да га до би је у што чи сти јем ви ду, без 
при ме са дру гих чо ве ко вих по тен ци ја ла, по го то во онај ко ји је су про тан 
осе ћај но сти, а то је по тен ци јал ра ци о нал но сти. То се мо же уо чи ти у 
на чи ну и у сред стви ма есе ји стич ке ела бо ра ци је и ар гу мен та ци је, на ро
чи то по то ме што ау тор ски су бјект из бе га ва да упо тре бља ва ко ди фи ко
ва не ме то де и про це ду ре на уч ног дис кур са, струч ну тер ми но ло ги ју, 
нор ме и пра ви ла ло гич ког ми шље ња, ко ји је су ин стру мент ја сно сти и 
тач но сти, али спу та ва ју осе ћај ност, ма што ви тост, има ги на ци ју итд.

Есе ји стич ку раз ра ду и ар гу мен та ци ју Да ни лов не раз ви ја то ли ко 
пре ма на че ли ма и ме ри ли ма те о риј ског и на уч ног ми шље ња и дис кур
са ко ли ко ми мо њих, а у име отво ре ног су бјек тив ног при сту па и го во ра, 
да кле пре ма по тре ба ма и мо гућ но сти ма ау тор ског су бјек та, ње го ве ин
вен ци је и има ги на ци је, пре све га ње го ве есте ти зо ва не осе ћај но сти. Та 
осе ћај ност до би ја естет ско свој ство, и то не по сред ством есте тич ке (ра
ци о нал не) ела бо ра ци је, већ из са ме осе ћај но сти, из ја вом о сви ђа њу, што 
је не по сред но ис пу ња ва ње љу ба ви за ле по, ко ја је уто ли ко не по сред на 
уко ли ко је по и сто ве ћи ва ње ау тор ског су бјек та са ле по том, ујед но ње гов 
су бјек тив ни до жи вљај ау то тран сфор ма ци је у је дин ство се бе у ле по ти 
и ле по те у са мо ме се би. Бит на обе леж ја тог до жи вља ја су још и фа сци
на ци ја и за нос, а што ау тор ски су бјект обе ло да њу је по ви ше ним то ном 
и па то сом есе ји стич ке ар ти ку ла ци је.

Сто јан ЂОР ЂИЋ
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ЖАН РОВ СКА ПО ЛИ ФО НИ ЈА СЛАВ КА ГОР ДИ ЋА

Уче ни зна лац и по е та: сло во о Слав ку Гор ди ћу, збор ник ра до ва, ур. Лу ка 
Баљ, СПКД Про свје та – ИП Бе о град, Но ви Сад – Зре ња нин 2020

Удру же ње Ср ба Хер це го ва ца и при ја те ља у Ср би ји тре ћу го ди ну 
за ре дом по све ћу ју па жњу ис так ну тим Хер це гов ци ма и кул тур нодру
штве ним пи та њи ма ко је ве зу ју за за ви чај. Не ки од из у ча ва них лич но сти 
су гроф Са ва Вла ди сла вић, Алек са Шан тић, Јо ван Ду чић, Гој ко Ђо го, 
Рај ко Пе тров Но го, То дор Ду ти на, Пе ро Зу бац и дру ги. Но вем бра 2019. 
го ди не Удру же ње је ор га ни зо ва ло ве чер њу ака де ми ју по све ће ну проф. 
др Слав ку Гор ди ћу (1941), а као ре зул тат тог ску па об ја вљен је збор ник 
ра до ва Уче ни зна лац и по е та: сло во о Слав ку Гор ди ћу. Тек сто ви об ја
вље ни у овом збор ни ку ба ве се це ло куп ним ства ра лач ким де лом овог 
пи сца, исто ри ча ра књи жев но сти и књи жев ног кри ти ча ра (из у зев књи га 
По сле ру ба и Ме ђу сво ји ма, ко је су об ја вље не у 2020. го ди ни), по ку ша
ва ју ћи да ра све тле не са мо књи жев не и на уч не ме то де већ и лич ност 
Слав ка Гор ди ћа. Сво је при ло ге про у ча ва њу уче ног знал ца и по е те да ли 
су Бран ко Баљ, Ми ро Вук са но вић, Го ра на Ра и че вић, Ђор ђе Де спић, 
Сло бо дан Вла ду шић, Јо во Ра дош и Ма то Пи жу ри ца. Се дам тек сто ва 
по све ће них раз ли чи тим те мат ским обла сти ма књи жев ног и кул тур ног 
ства ра ла штва по ку шај су да се пру же од го во ри на мно га пи та ња о де лу 
и лич но сти Слав ка Гор ди ћа, у на ди и уве ре њу да ће ово отво ре но де ло 
би ти про чи та но па жљи во и до кра ја.

У „Пред го во ру” овог збор ни ка Бран ко Баљ, по ред на уч ног, уред
нич ког, дру штве но по ли тич ког и про зног ан га жма на Слав ка Гор ди ћа, 
на гла ша ва, нај пре, Гор ди ћев ху ма ни зам, ко ји је при су тан у сва ко днев ном 
де ла њу и ра ду, као и у про фе си о нал ном и вас пит ном од но су пре ма љу
ди ма. Ни је слу чај но Баљ на гла сио да се Гор ди ће ва оп сер ва ци ја гра ди 
на сле де ћи на чин – „чо век је сте ин ди ви ду ум, лич ност и као та кав је 
не по но вљив, али је он јед но вре ме но и би ће за јед ни це, бу ду ћи да осим 
Бо га ни ко дру ги ни је до во љан сам се би” – уо ча ва ју ћи да ни је реч са мо 
о знал цу књи жев но сти већ и фи ло зо фи је, исто ри је, пси хо ло ги је, пе да
го ги је и ре ли ги је. За пи тан над људ ском при ро дом и пој мом зла у све ту, 
Гор дић сво јим ти хим ре во лу ци ја ма по кре ће ху ма ни ји од нос пре ма љу
ди ма и од го вор ни ји од нос пре ма књи жев но сти, исто ри ји и кул ту ри. 

Ми ро Вук са но вић је тек стом „Гор ди ће во че ка ње ни јан се” ис та као 
не ко ли ко ка рак те ри сти ка Гор ди ће вог ства ра ла штва, a под стак нут Огле
ди ма о Ан дри ћу из Ан то ло гиј ске еди ци је „Де сет ве ко ва срп ске књи жев
но сти”, где је Гор дић при ре дио Ћу при ју, Авли ју, Хро ни ку, при по вет ке, 
есе је и дру га Ан дри ће ва де ла. По себ ну па жњу Вук са но вић по све ћу је 
сле де ћим Гор ди ће вим осо би на ма, при ме ћу ју ћи их у су сре ти ма, тек сто
ви ма, раз го во ри ма, дру штве ном и по ли тич ком ан га жма ну – сне би ва ње 
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(„то чи ни уме сто дру гих, уме сто свих ко ји не уме ју да на ђу ме ру и гра
ни цу, ка квих је све ви ше”), на чи та ност („ви ди се да зна, а не ви ди се 
ка ко је то до знао”), увер љи вост („Гор ди ће ва уче ност не оме та чи та о ца”), 
уме с ре чи ма („ли рич не су че сто, али ни су сла ду ња ве”). Осма тра ју ћи 
тек сто ва о Ан дри ћу, Вук са но вић при ме ћу је да Гор дић сво ју спи са лач ку 
па жњу по све ћу је сва кој сит ни ци, „уме да за па зи де таљ на ко ри др ве та, 
на трав ки или ла ти ци”, а та кви про ниц љи ви по ступ ци, сма тра Вук са
но вић, не мо гу да се на у че и уве жба ју („То имаш или не маш...”). Је дан 
од оних ко ји би ви ше во лео би ти „је дан дан реч ни га леб не го оста так 
ве ка но бе ло вац” (По сле ру ба), Гор дић се ра ду је отво ре ном по гле ду на 
свет и пре та ка њу све та у књи жев ност. 

О та квој спо соб но сти чи та ња ми кро све та уну тар књи жев ног де ла 
и у све ту у ко јем жи ви мо пи са ла је и Го ра на Ра и че вић, уо ча ва ју ћи да 
сми сао та квих де та ља „не из ми че са мо стр пљи ви ма и ра до зна ли ма”. 
Тек стом „Слав ко Гор дић: по е зи ја у жи во ту и жи вот у по е зи ји” ау тор ка 
па жљи во пре и спи ту је сво је вр сни па ра докс ко ји пра ти Гор ди ће во ства
ра ла штво – ка ко је дан ho mo po li ti cus, при су тан у све ту и све стан од го вор
но сти пре ма ко лек ти ву и на ро ду, мо же да има раз ви јен осе ћај за по е зи ју, 
ле по ту и сми сао, исто вре ме но жу де ћи за оним Ан дри ће вим „би ти и оста
ти чо век”, с ри зи ком да по то не у ду пло дно. Ди ве ћи се ра до сти пре по
зна ва ња но вих тек сто ва о књи жев но сти и не у ни шти вој ра до сти чи та ња, 
Го ра на Ра и че вић под се ћа на јед ну од де фи ни ци ја кул ту ре, а то је, осим 
ис кре не ра до сти по сто ја ња, упра во при сност с ле по том, вр ли ном и вред
но сти ма. Пре по знав ши ди ја лог из ме ђу ети ке и есте ти ке, из ме ђу ин ди ви
ду ал не и ко лек тив не од го вор но сти ко ју усва ја Гор дић, Го ра на Ра и че вић, 
ипак, из но си став да Гор ди ћев кри тич ки и на уч ни ан га жман нај пре мо
же мо опи са ти као не пре ста но и не у мор но тра га ње за исти ном. Гор ди ће во 
ин те ре со ва ње за пе сни ке о ко ји ма се зна ма ње, и чи та ју се ма ње не го, 
ре ци мо, Ан дрић или Цр њан ски, по ка за но у из у ча ва њу три Пе тро ви ћа 
(Раст ка, Вељ ка и Бо шка), до при не ло је ши ре њу на шег на ци о нал ног ка
но на пе сни ци ма зна чај ног књи жев ног опу са. 

Ба ве ћи се кри тич коесе ји стич ким опу сом Слав ка Гор ди ћа, од но сно 
те о риј скопо е тич ким про ми шља њи ма, при ре ђи вач ким и уре ђи вач ким 
ра дом, Ђор ђе Де спић у Гор ди ће вим есе ји стич ким књи га ма, на са мом 
по чет ку, пре по зна је би нар ну ре ла ци ју у на сло ви ма, чи ме ука зу је на ком
плек сност у са гле да ва њу ова квог опу са. По чев од књи ге Са вре ме ност 
и на сле ђе (2006), Гор дић те жи кон тек сту а ли за ци ји сва ког пи сца и де ла, 
од но сно, ели о тов ски ре че но, ди ја ло гу из ме ђу са вре ме но сти и на сле ђа. 
Упр кос „жан ров ској по ли фо ни ји” ко ју Де спић пре по зна је у ства ра ла штву 
овог уче ног знал ца, у есе ји стич ким књи га ма пре по зна је се хо мо ге на ми
сао, „не дог ма тич ност у ме то до ло шком при сту пу, по у зда ност у уви ди ма 
и су до ви ма, све стра ност у из во ђе њу кон тек сту ал них ана ли за и па ра ле
ла, ви спре ност у пре по зна ва њу и про на ла же њу ’срод ства и су сед ства’”. 
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Ис ти чу ћи текст „Кул ту ра и зло”, Де спић на го ве шта ва да је „Гор ди ће во 
раз ма тра ње пре ја ко да би се иг но ри са ло”, упра во због ана ли зе оних 
пи са ца (Чом ског и Ханд кеа) ко ји „упр кос свим ри зи ци ма – не др же стра
ну ја чем не го бо љем” и да је та квим си сте мат ским ана ли за ма на ше књи
жев но сти очи глед но „по ди гао ле стви цу па ра диг ме на по љу ту ма че ња 
књи жев но сти”. 

По ла зе ћи од де фи ни са ња кон цеп та лич но сти, Сло бо дан Вла ду шић 
тек стом „Лич ност и ма ли опа жа ји у књи зи Руб Слав ка Гор ди ћа”, по ред 
књи жев нона уч ног аспек та Гор ди ће вог де ла, при ла зи и ана ли зи ње го ве 
лич но сти, ка рак те ра и суд би не – оне лич но сти ко ја би на пи са ла да су 
„ра ни је пи сци има ли суд би ну, а да нас са мо ка ри је ру”, од но сно лич но сти 
ко ја по се ду је сво ју жи вот ну при чу и не за бо ра вља је. За то се ов де не 
ра ди ис кљу чи во о зна њу. Оп ште је ми шље ње, а још је Ари сто тел о то ме 
пи сао у Ни ко ма хо вој ети ци, да се сва ко зна ње мо же пре да ва ти, а са др
жи на зна ња на у чи ти. Ов де је реч о жи вот ном ис ку ству и во љи да се то 
ис ку ство, бар де лом, пре не се, чак и на оне ко ји ни су у ста њу да га усво је, 
ка ко због не до стат ка ис ку ства, та ко и због не до стат ка зна ња. Ако су, да
кле, ства ра ла штво и де ла ње две раз ли чи те ства ри – он да је Гор дић лич
ност и у јед ној и у дру гој. Чак и сит на Гор ди ће ва за па жа ња и дис крет не 
алу зи је и пре по зна ва ња у тек сто ви ма, по Вла ду ши ћу, „уво де у кон цепт 
кон сти ту са ња лич но сти”, као што је сам ау тор у Ру бу за па зио: „Ако 
Го спод уме да лу де и сла бе прет по ста ви му дрим и моћ ним, ни су ли неки 
ма ли опа жа ји бли жи спа се њу од по не ке ве ли ке рад ње или на у ма.” 

Те мат ска ра зно вр сност и ду хов но оби ље Гор ди ће вог ин те ре со ва ња 
би ло је те ма и ра да Јо ве Ра до ша „Фи ло зоф скопо ет ске ре флек си је у Гор
ди ће вом ства ра ла штву”, при че му се ми сли на при по вед ни, есе ји стич ки, 
кри тич ки опус, днев нич ке за пи се, фи ло зоф ске оп сер ва ци је и спо ме нич
ка под се ћа ња. Гор дић сле ди, ка ко ис ти че Ра дош, „ети ку од го вор но сти” 
(Блох), не гу ју ћи мо рал не и ин те лек ту ал не ду шев не од ли ке, ка ко у ра ду, 
та ко и у жи во ту. Акри биј ски ма ни ри у есе ји стич ком опу су омо гу ћа ва ју 
му да оста не „за чу ђен пред мно гим за го нет ка ма ја ства и бив ства и раз ли
ста вља ју ћи ствар ност по ку ша ва да ре ши сво је ’дво у ми це’ и ’тро у ми це’”. 
У на сто ја њу да до сег не до би ћа по е зи је Гор дић се „ди же до спе ку ла тив
них ви си на и ула зи у су шта ство по ет ског ства ра ња”. Јо во Ра дош, на кра
ју тек сто ва, до зи ва и Хе ге ло ву Ми нер ви ну со ву, ко ја свој лет за по чи ње 
тек у пред ве че р је, ис ка зу ју ћи на ду да ће чи та о ци до би ти још мно го 
спи са тељ ских и на уч них да ро ва. 

Као Гор ди ћев при ја тељ и ко ле га, пре ко Сту дент ског до ма на Сај
ми шту до Ма ти це срп ске, Ма то Пи жу ри ца пи ше ин тим ну при чу о овом 
исто ри ча ру књи жев но сти, књи жев ном кри ти ча ру, есе ји сти, пи сцу, уред
ни ку Ле то пи са Ма ти це срп ске, при ре ђи ва чу и мно го то га још. Пи жу
ри ци је „при јат но го во ри ти о Гор ди ћу као о про свет ном и школ ском 
чо ве ку, про све тар ском за не се ња ку, ак ти ви сти и дру штве ном рад ни ку, 
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пра вом Ма ти ча ру”. По ред уре ђи ва ња Ле то пи са Ма ти це срп ске и ра да 
на Ан то ло гиј ској еди ци ји „Де сет ве ко ва срп ске књи жев но сти”, Пи жу
ри ца при ме ћу је по све ће ност и од го вор ност ка да је реч о Ма ти чи ним 
по сло ви ма, као и убе дљи вост и искре ност ка да је при ступ књи жев но сти 
у пи та њу.

Про жи ма ње по ет ског, на уч ног, кри тич ког и фи ло зоф ског ло го са у 
де лу Слав ка Гор ди ћа на гла ше но је у тек сто ви ма ко ји се на ла зе у збор
ни ку, ко ји ове ра ва ју и упот пу њу ју и ин тим ни при ло зи ау то ра, пред ста
вља ју ћи увид у до са да шња ин тер пре та тив на чи та ња овог плод ног и 
по е тич ки са мо све сног при по ве да ча, исто ри ча ра књи жев но сти, књи жев
ног кри ти ча ра и мно го то га дру гог – чи је ме сто и трет ман у срп ској 
књи жев ност не мо же да бу де без тра га. Зре ло фор ми ра ни уви ди чи не да 
овај збор ник, у це ли ни, пред ста вља је дан од сто же ра за бу ду ћа из у ча ва ња 
ства ра ла штва Слав ка Гор ди ћа, уче ног знал ца и по е те. 

Мср Ми ле на Ж. КУ ЛИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Док тор ске сту ди је

mi le na ku lic1@gmail.com

ОД МИ ТА ДО ИН СТА ЛА ЦИ ЈЕ

Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић, Пи шем ти при чу: ре флек си усме не књи
жев но сти и тра ди ци о нал не кул ту ре у пи са ној књи жев но сти и са вре ме ној 
кул ту ри Ср ба, Ака дем ска књи га, Но ви Сад 2020

Ви ше од две хи ља де пред ме та, од ко јих сва ки на се би свој ствен 
на чин све до чи о фе но ме ну зе ца у ра зним до ме ни ма људ ског жи во та, у 
не ко ли ко на вра та је то ком про шле го ди не из ло же но у „Му зе ју зе ца” 
умет ни ка Ни ко ле Џа фа. Оби ла сци гран ди о зне, ин тер ак тив не по став ке 
спро ве де ни су под окри љем про јек та „Шет ње кроз на сле ђе”, са иде јом 
да по се ти о це на но ви и не што дру га чи ји на чин под се те на кул тур ну 
по за ди ну гра да. По сма тра ју ћи од нај ра зли чи ти јих ма те ри ја ла из ра ђе не 
зе че ве из пер спек ти ве са да шњо сти, го сти му зе ја су до би ли мо гућ ност 
да са гле да ју део про шло сти ко јој су (или ни су) при па да ли, али и да про
ми сле о зна ча ју тих пред ме та да нас. На сли чан на чин функ ци о ни ше 
де ло Пи шем ти при чу – не дав но об ја вље на књи га уни вер зи тет ске про
фе сор ке и књи жев не кри ти чар ке Љи ља не Пе ши кан Љу шта но вић, а илу
стро ва на упра во Џа фо вом сли ком зе ца ко ји гр ли пин гви на. Реч је о 
ве ли кој и зна чај ној сту ди ји о по ет ским, про зним, драм ским и де ли ма из 
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дру гих сфе ра умет но сти ко ја ба шти не усме ну књи жев ност и тра ди ци
о нал ну кул ту ру. Ово де ло мо же мо по сма тра ти као на ста вак ау тор ки них 
ра ни јих прег ну ћа на истом ис тра жи вач ком по љу, за све до че них у сту
ди ја ма Ста на ја се ло за па ли (2007), Усме но у пи са ном (2009), па чак и у 
књи га ма огле да о по зо ри шту (Кад је би ла кне же ва ве че ра, 2009) и књи
жев но сти за де цу (Го спо ђи Али си ној де сној но зи, 2012).

Пет на ест тек сто ва по де ље них у че ти ри це ли не са бра но је у књи зи 
чи ји на слов су ге ри ше оста вља ње пи са ног тра га уме сто усме ног ка зи
ва ња, ко је је под ра зу ме ва но у по зна тој фра зи „при чам ти при чу”.1 
Иа ко пре ма ре до сле ду об ја вљи ва ња де ла око ко јих су кон цен три са ни 
ра до ви мо же мо пра ти ти хро но ло шку нит књи ге, ове сту ди је у ме ђу соб
ном су ди ја ло гу и не пре ста но се на до пу ња ва ју и про жи ма ју. На па ја ње 
са истог тра ди циј ског вре ла и из ло же ност за јед нич ким кул тур ним ко до
ви ма усло ви ли су ак ти ви ра ње јед на ких сли ка код ау то ра чи ји су опу си 
на о ко не по ве зи ви и да ле ки. За хва љу ју ћи ви ше де це ниј ском про у ча ва њу 
усме не књи жев но сти и тра ди ци о нал не кул ту ре срп ског на ро да, као и 
пра ће њу са вре ме них ли те рар них то ко ва, Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић 
у сва ком де лу ко је је пред мет ње ног про у ча ва ња де тек ту је и ана ли зи ра 
и оне нај за пре та ни је на но се усме ног тран спо но ва не у пи са но, би ло да 
су пре о бли ко ва ни у скла ду са пи шче вом по е ти ком, кон тек стом или 
фор мом, би ло да су на осо бен на чин иро ни зо ва ни или по рек ну ти. 

Бу ду ћи да су при бли жа ва њем са вре ме ном до бу при ме ри од сту па ња 
од нор ме и тра ди ци о нал них ко до ва у ли те ра ту ри све че шћи и број ни ји, 
што ре зул ту је ка зна ма за огре ше ње и мрач ни јим то но ви ма, Пи шем ти 
при чу књи га је ко ју уо кви ру је игра. Од лут ке у об ре ду и по зо ри шту до 
при ро де пер фор ман са кон цеп ту ал ног умет ни ка, по тре ба за „ди о ни зиј
ском енер ги јом по ста вље ном у сâм те мељ жи во та” (ка ко Вла ди мир Би ти 
об ја шња ва нео ба ве зну игру нео п те ре ће ну пра ви ли ма), без об зи ра на ста
ро сну доб, део је чо ве ко вог по кре тач ког и ства ра лач ког им пул са. Увод
ним тек стом сло же на при ро да лут ке об ја шња ва се по сред ством ра зних 
при го да у ко ји ма је ко ри шће на. Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић опа жа 
Ву ко во иг но ри са ње овог фе но ме на, за кљу чу ју ћи да су по ступ ци сво ђе ња 
лут ке у Рјеч ни ку на пре вод ре чи на ла тин ски и не мач ки, као и ре дак ту
ра бај ке Ажда ја и ца рев син у ко рист осло ба ђа ња тек ста овог тер ми на, 
ве ро ват но усло вље ни увре же ном ми шљу да је реч о пред ме ту ко ји при
па да гра ђан ској кла си. На во де ћи број не при ме ре и ет но граф ске на ла зе, 
ау тор ка до ка зу је да је реч о ре лик ту упо тре бља ва ном у ма гиј ској прак
си ра зних кул ту ра, ка ко из дав ног та ко и из на ма бли жег вре ме на. Ве за 
из ме ђу ова кве лут ке и ње ног те а тро ло шког пан да на про и за шла је упра во 

1 Ова фра за ви ше стру ко је по зајм љи ва на при на сло вља ва њу де ла (пре ма 
би бли о граф ском си сте му CO BISS на на шим про сто ри ма чак 138 пу та), а нај по
зна ти ја књи га овог на зи ва је сте збир ка при ча и пе са ма за де цу Ду шка Ра до ви ћа 
(1963).
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из об ре да ко ји је имао за циљ да лут ку ожи ви. У ра ду су на ве де ни не ки 
слу ча је ви ри ту ал ног са хра њи ва ња лут ке у свр хе за зи ва ња бож је ми ло сти 
и бла го ста ња, а ко ји су че сто има ли еле мен те сцен ског пер фор ман са. 
Де таљ ном ана ли зом из гле да ма гич ног пред ме та, ко ји се умно го ме раз
ли ко вао од лут ке ка кву је из не дри ла гра ђан ска кул ту ра и ка ква је на ма 
да нас бли ска, као и на чи ни ма на ко је је он ко ри шћен у об ре ди ма на на шим 
про сто ри ма, ау тор ка по све до ча ва да је ду бо ко у на шу тра ди ци ју утка на 
по тре ба за чо ве ко ли ким пред ме том ко ји је од суп сти ту ци је за чо ве ка и 
жр тве при но ше не ка ко би се оси гу ра ла плод ност, по стао ко ри сна фи
гу ра у мно гим аспек ти ма људ ског жи во та. 

У увод ним ре че ни ца ма по је ди них тек сто ва Љи ља на Пе ши кан Љу
шта но вић ис ти че да је те ма о ко јој ће у на став ку би ти ре чи до не кле 
по зна та чи та о ци ма. Ра ни јим из у ча ва њи ма ау тор ка при дру жу је сво ја 
про ми шља ња, ана ли тич ки при ла зе ћи оним сег мен ти ма ко ји су у до са
да шњем са гле да ва њу за не ма ре ни, по пут кон тек ста срп ске епи ке у де лу 
Ву ка Ка ра џи ћа, по сре до ва не „мит ским фи гу ра ма ње го вог де тињ ства”. 
Уз свест да се мо ра ју опо врг ну ти на во ди оних ту ма ча ко ји Ву ка сма тра
ју ма ни пу ла то ром, Пе ши кан Љу шта но вић ис ти че „не так ну ту те жњу да 
се очу ва, уна пре ди и уче ној Евро пи оног вре ме на пре зен ту је срп ска 
на ци о нал на кул ту ра и ње ни нај ви ши ства ра лач ки до се зи”.

Ре флек си усме не по е зи је цен трал ни су део тек ста о Ње го шу, ко ји 
пре у зи ма њем од ре ђе них обра за ца из на род не књи жев но сти ни је по стао 
епи гон, већ је за хва љу ју ћи свом та лен ту ство рио „по е тич ки и зна чењ ски 
ви со ко ин ди ви ду а ли зо ва не пе снич ке тво ре ви не”, док је рад о дра ми 
Гор да на Ла зе Ко сти ћа ин то ни ран на дом да ће ко мад до жи ве ти сцен ско 
из во ђе ње ко је би у пу ном сја ју по ка за ло по тен ци ја ле угра ђе них ре флек
са на род не пе сме и ко је би ју на ке дра ме у мо дер ном до бу по твр ди ло као 
тра ги ко мич не ли ко ве без пра вог ли ца.

Мит и број на ве ро ва ња све до че о мај чи ном мле ку као о на чи ну 
срод нич ког по ве зи ва ња јед на ком оном ко је је ус по ста вље но пре ко крв не 
ве зе. Оно је гра див ни еле мент ко ји, пре ма ми ту, ства ра свет, да је сна гу 
и омо гу ћа ва по тен ци јал ну бе смрт ност. У тек сту „Ра на ма те ри на” Љи
ља на Пе ши кан Љу шта но вић од мит ских сли ка до сли ка са Ин ста гра ма, 
с освр том на са ку пље на све до чан ства ста ри јих же на из свог окру же ња, 
на во ди чи та ву ри зни цу ве ро ва ња ве за них за зна чај мај чи ног мле ка. У 
фу сно та ма ко је функ ци о ни шу као при лог за про у ча ва ње оби ча ја срп ског 
на ро да, „рај ско пи ће” се от кри ва и као осно ва за из ра ду амај ли је, од но
сно као јед на од нај ја чих за шти та од зла. Увр шта ва ју ћи при ме ре по на ша
ња по зна тих же на из до ме на јав ног жи во та (Корт ни Кар да ши јан, Се ка 
Алек сић), где су труд но ћа и до је ње пред ста вље ни као је дан од ус пе ли јих 
на чи на за ску пља ње лај ко ва на дру штве ним мре жа ма али исто вре ме но 
и као кон вер то ва ње та бу те ме у ши ро ко пре зен то ва ну и ко мен та ри са ну, 
Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић све до чи о ак ту ел но сти мит ских обра за ца 



772

у са вре ме ном до бу. Кре ћу ћи се кроз ве ро ва ња, све до чан ства, еп ске пе сме 
и при ме ре са ин тер нет стра ни ца, ау тор ка об ја шња ва не са мо не по ре ци
ву ва жност ове суп стан це већ и кон сти ту и са ње сли ке о зна ча ју мај чи ног 
мле ка ка кву по зна је мо да нас.

Дру ги део књи ге чи не две сту ди је по све ће не де ли ма из пр ве по ло
ви не 20. ве ка и осли ка ва там ни је то но ве ко ји ма су пра ће не же не уса мље
ни це – Стан ко ви ће ва Соф ка и лир ски су бје кат из по е зи је Ми ле не Па вло
вић Ба ри ли. На при ме ри ма ви ше стру ких огре ше ња о об ред ну прак су 
ко ја ни је спро ве де на „ка ко тре ба”, ау тор ка об ја шња ва ли ми нал ност ју на
ка Бо ре Стан ко ви ћа, ко ји „по ста ју ри ту ал но не чи сти, не спо соб ни као 
по је дин ци и као ко лек тив за успе шан, пло до тво ран и бла го сло вен раз вој”. 
Јед ну од нај ин те ре сант ни јих жен ских фи гу ра у срп ској кул ту ри, сли
кар ку и пе сни ки њу Ми ле ну Па вло вић Ба ри ли, о чи јем је ства ра лач ком 
ра ду, на ро чи то оном по ет ском, на жа лост, не до вољ но пи са но и го во ре но, 
Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић от кри ва као спи са те љи цу ко ја је не пре
ста но у ди ја ло гу са тра ди ци јом. Од го не та ју ћи сим бо ле из по ет ских ци
клу са „ин то ни ра них по пут над ре ал ног, ин тро верт ног, ин тим ног днев ни
ка сно ва”, ау тор ка успе ва да из „ахро мат ске, уга ше не па ле те” иш чи та 
зна чај бо ја и нај фре квент ни јих сли ка, на пр вом ме сту сре бр не ко се и спа
ље ног ме се ца, по сма тра ју ћи их у скла ду са њи хо вом хтон ском при ро дом 
у тра ди ци о нал ној кул ту ри.

Тре ћи део сту ди је са чи ња ва шест тек сто ва о про зним и по ет ским 
де ли ма ко ја су обе ле жи ла срп ску књи жев ност у дру гој по ло ви ни 20. ве ка. 
Ра дом о те тра ло ги ји Ми ха и ла Ла ли ћа Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић 
при ка зу је два ви ђе ња тра ди ци је, оли че на у ју на ци ма кроз чи је се суд би не 
мо же пра ти ти де гра да ци ја ho mo he ro i cusа у чо ве чуљ ка ко ји је не сна ђен 
у мо дер ном вре ме ну. Ау тор ка, ме ђу тим, иа ко пре по зна је ову кон вер зи
ју, Ла ли ћу за ме ра не у бе дљи вост при не до след но из ве де ној мо ти ва ци ји. 
Из ван ред но ау тор ки но по зна ва ње еп ског пе сни штва чи не ана ли зе још 
це ло ви ти јим, бу ду ћи да је сва ка де тек то ва на слич ност на овом фо ну пра
ће на илу стра ци јом у ви ду ци ти ра не пе сме (или пе са ма), на кон че га сле
ди ко мен тар о на чи ну тран спо но ва ња усме ног у пи са но. Та ко са зна је мо 
да је Рат на сре ћа, на слов пр вог ро ма на Ла ли ће ве те тра ло ги је, за пра во 
по јам ко ји је пре у зет из усме не тра ди ци је, тач ни је хај дуч ких пе са ма о 
дру жи ни Ста ри не Но ва ка.

Ју на ци Ба ште сље зо ве бо је са ме ре ни су кроз по зна те тип ске ли
ко ве из ша љи вих при ча, анег до та и пре да ња чи је осо би не пре у зи ма ју. 
Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић ис ти че ва жност ова кве ка рак те ри за ци је, 
на во де ћи да Бран ко Ћо пић успе шно об је ди њу је два то ка срп ске књи
жев но сти и кул тур не тра ди ци је – усме ни и пи са ни, слу же ћи се по зна тим 
обра сци ма ка ко би их раз гра дио, до пу нио и ство рио но ви тип ју на ка 
ко ји је ком плек сни ји у од но су на сли ку на чи јем је те ме љу ство рен. У 
тексту о по е зи ји Ми ле не Па вло вић Ба ри ли ау тор ка при ме ћу је нео бич ност 
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при сла га њу бо ја, на во де ћи да цр но и бе ло при па да ју истом спек тру, што 
пре по зна је и у пе снич ким сли ка ма Але ка Ву ка ди но ви ћа ко је про бле ма
ти зу ју све тлост и та му, где су ови пој мо ви озна че ни као не у трал ни. Овај 
ау тор „ви ше стру ко за хва та у ри зни цу срп ског усме ног пе сни штва, ма
ги је, об ре да и ми та”, из ме шта ју ћи то пос ку ће у про сто ре ко ји је по твр
ђу ју као сте ци ште чуд ног и оно стра ног. Ко рак да ље учи нио је Ми ло сав 
Те шић, у чи јем се де лу ку ћа от кри ва као „де мо ни зо ва ни, по ди вља ли 
ми кро ко смос”. Из вр ну те сим бо ле ко ји но ми нал но, по пут ро га, пред ста
вља ју за шти ту, Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић иш чи та ва у њи хо вој 
пер вер ти ра ној функ ци ји, ко ју у Те ши ће вом де лу сти чу ком би но ва њем 
са еле мен ти ма ко ји не дво сми сле но упу ћу ју на при пад ност злу.

Нај о бим ни ји тек сто ви овог де ла књи ге по све ће ни су Зна ко ви ма 
по ред пу та Иве Ан дри ћа и Се мољ го ри Ми ра Вук са но ви ћа. Оба де ла 
осли ка ва ју ду бо ку ве за ност ау то ра за на род ну кул ту ру и ра чу на ју на 
ак ти ви ра ње „чи та лач ког пр тља га”. Пи шу ћи о Ан дри ћу, ау тор ка ис ти че 
свој лич ни ути сак и фа сци на ци ју стил ском чи сто том и је зи ком ко ји је, 
ка ко ће у сту ди ји по ка за ти, ре пре зен тант мно штва из ре ка и при ча из 
ди ја ло га ко је је пи сац оства ри вао на свом жи вот ном пу ту. Крат ке фор ме 
су из дво је не и се лек то ва не пре ма про сто ру за ко ји се ве зу ју, кон тек ста 
у ко ме на ста ју, ка зи ва чи ма ко ји их из ри чу, а ау тор ка у мно штву Ан дри
ће вих са го вор ни ка, пред ста вље них ини ци ја ли ма, пре по зна је Ћа ми ла 
Си ја ри ћа. По сред ством овог ра да чи та о ци ма се пре до ча ва фре квент ност 
крат ких го вор них из ра за о чи јем усме ном по ре клу мно ги че сто не ма ју 
свест, па се Ан дри ће вим при ме ри ма при дру жу ју при ча сту де на та Фи ло
зоф ског фа кул те та у Но вом Са ду и сту ди ја Ва ње Ба ри шић Јо ко вић ко јом 
су у пе ри о ду од 19 го ди на по бро ја не нај че шће из ре ке ко ри шће не на 
за се да њи ма На род не скуп шти не Ср би је, од ко јих мно ге ни су усме ног 
по ре кла, али је су део на кнад не фол кло ри за ци је. Ре чи у Вук са но ви ће вом 
де лу, на зва ном „кул тур на Атлан ти да”, осли ка не су из пер спек ти ва број
них при по вед них то ко ва у ко је су укљу че на ве ро ва ња, анег до те, оби ча ји 
и сл. У ду хо ви тој ко ва ни ци „на бро зи ло”, на ра чун „пре зи ме на до жи вот ног 
пре сед ни ка”, Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић пре по зна је „до бар сиг нал” 
ко јим при ча ра ђа реч.

Књи га Пи шем ти при чу за вр ша ва се тек сто ви ма ко ји про бле ма ти
зу ју мо дер ну умет ност, ко ја вр ло че сто ре се ман ти зу је кул тур ни код, ка ко 
је ис так ну то у ра ду о дра ми Брод за лут ке Ми ле не Мар ко вић. Ова ау тор
ка па ро ди ра сен ти мен тал но сти ве за не за бај ку иа ко у дра му ин те гри ше 
ње не че сте ју на ке и хро но то пе: руд ник па ту ља ка из бај ке о Сне жа ни по
ста је нар ко ман ско на се ље, а за ју на ки њу, ве чи ту ини ци јант ки њу, не по сто
ји сре ћан крај. „Рас та ка ње гра ђан ске по ро ди це и со ци јал них и емо тив них 
ре ла ци ја” на ко ји ма по чи ва Брод за лут ке су ге ри са но је цр но ху мор ним 
сли ка ма, где, при ме ра ра ди, Злат ко са не са мо да је де из та њи ра ко ји ни је 
њен већ ко ри сти бри јач Та те М., а ње но спа ва ње у ту ђем кре ве ту по ста је 
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огре ше ње о ри гид не нор ме ма ло гра ђан ске по ро ди це ко ја та кво по на ша
ње де вој ке пер ци пи ра као не чу ве но. Гра де ћи дра ме Ска кав ци и Бар бе ло, 
о пси ма и де ци, Би ља на Ср бља но вић та ко ђе „за хва та у фонд бај ки по зна
тих из књи га за де цу, али и из масме ди ја”, не пра ве ћи раз ли ку из ме ђу 
ових из во ра. Бај ка је код ове ау тор ке ви ше стру ко при сут на као сим бол 
ин фан тил но сти, „али и као из вор ар хе тип ских сли ка и зна че ња ко је де
ле ау тор ка и њен ау ди то ри јум”, на шта Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић 
ука зу је пре мре жа ва ју ћи драм ску рад њу ком па ти бил ним сли ка ма из бај
ков ног ре ги стра. 

По след њи текст по све ћен је по ме ну том умет ни ку, Ни ко ли Џа фу, 
чи ја су де ла, пер фор ман си и ин ста ла ци је, „стра сни от пор злом вре ме ну, 
по ли тич ком и ду хов ном без на ђу ко је у не до глед ре про ду ку је са мо се бе”. 
Де та ље из по став ки и кон цеп ту ал них из вед би Арткли ни ке и Ледар та 
– по пут јав ног од се ца ња ко се, про те сто ва ња са огле да ли ма окре ну тим 
кор до ну или осли ка ва ња си лу е та људ ских те ла на ас фал ту – ау тор ка 
по ре ди са об ре ди ма, учи та ва ју ћи тра ди ци о нал но зна че ње у кон текст 
пер фор ман са. Са гле да ва ју ћи ду бљу сим бо ли ку ових умет нич ких из ра
за, Љи ља на Пе ши кан Љу шта но вић за кљу чу је да Џа фо „по пут древ ног 
ма га или ша ма на, по но во вас по ста вља на ру ше ни и обе све ће ни зна чењ
ски и ства ра лач ки ко смос вла сти те и на ше људ ско сти”.2

Пи шем ти при чу ба сти он је ве што ком по но ва них и ва жних ра до ва 
ко ји ве о ма илу стра тив но све до че о осо бе ном пре пле ту тра ди ци о нал ног 
и мо дер ног, усме ног и пи са ног. За вид на оба ве ште ност и ме то дич ност у 
гра ђе њу тек ста, као и на ме ра да се ту ма че ним де ли ма ре пре зен ту је ши
рок ди ја па зон и ве ли ки ути цај усме ног ка зи ва ња на ау то ре од са мих 
по че та ка на ше ау тор ске књи жев но сти до да нас, чи не књи гу Љи ља не 
Пе ши кан Љу шта но вић по у зда ним и по жељ ним во ди чем кроз срп ску 
ли те ра ту ру.

Мср Ма ри ја на С. ЈЕ ЛИ САВ ЧИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Док тор ске сту ди је

ma ri ja na maj che@g mail.co m

2 Ово ме у при лог го во ри и Џа фо ва опре де ље ност за зе ца, ко ји сим бо
ли зу је де ми јур га и мит ског пре тка.
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ЗА И ПРО ТИВ ДА МЈА НО ВА

Са ва Да мја нов, Епи лог, Слу жбе ни гла сник, Бе о град 2018

Епи лог Са ве Да мја но ва је књи гапо го вор ау то ро вом исто риј скокри
тич ком пе ток њиж ју об ја вље ном у еди ци ји „Низ” Слу жбе ног гла сни ка. 
За вр шни том ко лек ци је ре зи ми ра и за кљу чу је ње го ве нај ва жни је те ме 
про пи та не у прет ход ним сту ди ја ма, ко је са чи ња ва ју ре пре зен та ти ван 
из бор из тог под руч ја ау то ро вог књи жев ног ан ган жма на. Пре те жно у 
фор ми књи жев но и сто ри о граф ског есе ја, Да мја нов ба ца још је дан по глед 
ка сво јим ис тра жи вач ким оп се си ја ма, по чев од на уч не фан та сти ке (1. 
Вр то ви не ствар ног), пре ко ње го вог нај за по ста вље ни јег књи жев ног фа
во ри та (2. Ве ли ки код: Ђор ђе Мар ко вић Ко дер), за тим руб них под руч ја 
(на род не) тра ди ци је (3. Срп ски еро ти кон), пре и спи ти ва ња ка нон ског 
ли те рар ног на сле ђа од сред њег ви је ка до но ви јих вре ме на (4. Но ва чи та
ња тра ди ци је I–I II), за кључ но са ин те ре со ва њем за срп ску књи жев ност 
на пре ла зу XX у XXI ви јек (5. Шта то бе ше срп ска пост мо дер на?). Ако 
пр вих пет књи га пред ста вља пре сјек ау то ро вог ис тра жи вач ког ба вље ња 
срп ском књи жев но шћу, ше ста књи га је су бли мат ње го вих схва та ња и 
по гле да на на ци о нал ну књи жев ну тра ди ци ју у ње ном нај ши рем вре мен
ском ра спо ну. 

Да мја но вље ва ис ко ше на пер спек ти ва, ње гов кри ви то рањ исто ри је 
срп ске књи жев но сти, ка ко га је име но вао ау то ров до са да нај те мељ ни ји 
(ме та)кри ти чар Игор Пе ри шић, са мо је при вид но „ал тер на ти ва” мејнстри
му до ма ће књи жев не исто ри о гра фи је. Да мја нов се, на и ме, у свом књи
жев но и сто ри о граф ском ра ду ни је ни кан ди до вао за та кав ста тус, већ је, 
кон вен ци о нал но ре че но, на сто јао да осјен че на мје ста, од но сно чи тав је дан 
тра ди циј ски ток срп ске књи жев но сти, из не се на ви дје ло и осви је тли на 
на чин ка ко би га што ви ше при бли жио ма ги страл ној стру ји при па да ју
ће ли те ра ту ре. На ро чи то за ин те ре со ван за књи жев ноје зич ку ба шти ну 
XVI II и XIX ви је ка, чи је ко ри је не ве зу је за сред њо вје ков ну књи жев ност, 
Да мја нов је је дан од пр во бо ра ца за об но ву на сле ђа по ти сну тог Ву ко вом 
ре фор мом и свим фи ло ло шким, као год и кул ту ро ло шким кон се квен ца ма 
про ис те клим из те ре во лу ци је. Ва жно је од мах ис та ћи да Да мја нов у тој 
бор би не при па да ан ти ву ков ском ико но бо рач ком кул ту – он не из га ра 
ни ти се са мо спа љу је у гне ву пред Ка ра џи ће вом „на мет ну том”, „на род њач
ком” иде о ло ги јом за о гр ну том у је зи ко сло вље, већ свје стан укуп ног зна ча
ја Ву ко ве па ра диг ме за раз вој срп ског је зи ка и књи жев но сти до сто јан стве
но за сту па и афир ми ше при вре ме но по ти сну ту књи жев ну стру ју. Исти на, 
у ње го вим на сто ја њи ма има и оштри не и по вре ме но ис кљу чи ве упор но
сти, али, на из глед па ра док сал но, упра во је та кав при ступ ау тен тич но 
ву ков ски – то је она пре по зна тљи ва, ка ра џи ћев ски твр до гла ва сви јест да 
са мо „не да се али ће се да ти” ме то до ло ги ја во ди по вољ ном ис хо ду.
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Оту да у књи зи из ра зи то афир ма тив на и про ниц љи во пи са на по
гла вља „Ву ко ва евро пе и за ци ја срп ске књи жев но сти”, „Ме шин омаж 
Ву ку”, „Да ли је Вук Ка ра џић крив за Пр ви свет ски рат?”, у ко ји ма ау тор 
не дво сми сле но ис ка зу је сво ју књи жев но и сто ри о граф ску на кло ност оцу 
са вре ме не срп ске фи ло ло ги је. Исто вре ме но, сви одјељ ци по све ће ни Ка
ра џи ће вој књи жев ној опо зи ци ји лајт мо тив ски су оби ље же ни оштрим 
пре ко ри ма упу ће ним оном ди је лу пе три фи ко ва не на ци о нал не фи ло ло
ги је ко ји ису ви ше ду го и од већ кру то сли је ди јед ном за сваг да ус по ста
вље ну нор му. Да мја нов је сен зи би лан књи жев ни исто ри чар ко ли ко и 
пре фи њен чи та лац и ње му је ја сно да циљ на у ке ко јој слу жи ни је, ни ти 
мо же би ти – срав ни ти са зе мљом по сто је ћи по ре дак и уве сти пот пу но 
но ви – већ са мо у ак ту ел ној књи жев но и сто ри о граф ској дис по зи ци ји 
ус по ста ви ти дру га чи је ре ла ци је. Иа ко ву ков ски енер гич на у при сту пу, 
Да мја но вље ва књи жев но и сто ри о граф ска ми си ја ни је ра ди кал на у сво јој 
на мје ри: он не ће да ру ши све по диг ну те, ма ње или ви ше за слу же не спо
ме ни ке, већ са мо да пар те но ну срп ске књи жев но сти при до да по не ку 
но ву би сту, као што је у Ко де ро вом слу ча ју и до слов но учи нио на но во
сад ском гро бљу.

Тај при вид но па ра док сал ни, у не чи јем схва та њу мо жда и кон тра
дик тор ни при ступ срп ској књи жев но сти нај плод ни ји је аспект ау то ро вих 
кри тич ких про ми шља ња. Сви јест о то ме да су (књи жев ни) су ко би кон
стан та (књи жев не) исто ри је обра зло же на је у пр вом по гла вљу, „Срп ски 
књи жев ни ра то ви, од Све тог Са ве до пост мо дер не”. Не сум њи ви при мат 
окр ша ја ко ји се од и грао у XIX ви је ку над оста лим срп ским књи жев ним 
спо ро ви ма учи нио је да се он на мет не као пре суд на ли те рар ноје зич ка 
бор ба, али је на кнад на фи ло ло шка инерт ност учи ни ла да на кон ње га 
мр тви и жи ви бу ду за јед но по ко па ни, а не ви но осу ђе ни за ду го оста ну 
не ре ха би ли то ва ни. Са мо вољ но се при хва ти ти по сла раш чи шћа ва ња на 
тај на чин не ра шчи шће них ра чу на уви јек слу ти на (књи жев но)исто ри чар
ску сит ни ча вост, су јет нопе дант но ар хе о ло шко екс ху ми ра ње „не пра вед
но за по ста вље них” ври јед но сти, али ка да се та ко от кри ве на и ва ло ри зо
ва на тра ди ци ја ис по љи у жи вој књи жев ној ствар но сти, он да и на мје ре 
и ре зул та ти пра шња вог ар хи вар ског ра да из гле да ју да ле ко при влач ни је 
и, што је ва жни је, по ста ју знат но про дук тив ни је. Мо гла би се оцр та ти 
чи та ва ли ни ја вр хун ских књи жев них оства ре ња осло ње них на тра ди
ци ју ми мо ву ков ске је зич ке ба шти не, ко ја су да ли пи сци све од Ње го ша, 
па до по је ди них још уве ли ко ак тив них ау то ра. Ме ђу њи ма је на из вје стан 
на чин – у сми слу по е тич ке са мо сви је сти о при пад но сти ал тер на тив ном 
то ку – не сум њи во нај и стак ну ти ји при мјер Ми ло ра да Па ви ћа. Сто га ни је 
ни слу чај но што јед но по гла вље Епи ло га, ко је не пот пи су је ис кљу чи во 
ау тор већ и ње гов нај ве ћи учи тељ, пред ста вља ин кор по ри ра ни ин тер вју 
Да мја но ва са Па ви ћем из 1985. го ди не. У ду ху сво је прак се ми је ша ња 
књи жев нона уч ног и дру гих (књи жев ноумјет нич ких) дис кур са, Да мја нов 
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се, ко мен та ри шу ћи на кнад но Па ви ће ве од го во ре на сво ја пи та ња, ау то
по е тич ки од ре дио пре ма не ким од бит них ди ле ма и до ма ће књи жев не 
исто ри је и са ме ли те ра ту ре. Увр шћу ју ћи на ова кав на чин у сво ју сту ди ју 
је дан ко а у тор ски текст, по при ро ди ства ри ви ше по све ћен схва та њи ма 
ис пи ти ва ног, Да мја нов је пот пи сао Па ви ће ва раз ма тра ња и до пи сао вла
сти та, по зи ци о ни ра ју ћи се на ко ло си јек срп ске (на у ке о) књи жев но сти, 
ко ју упа дљи во оли чу је ау тор Ха зар ског реч ни ка. Та кав из бор јед но вре
ме но је вр ли на и ма на Да мја но вље ве про јек ци је књи жев не про шло сти.

И Па вић и Да мја нов да ли су ви ше не го зна ча јан до при нос по зна ва њу 
пред ву ков ске и па ра ву ков ске епо хе, ам бле мат ски оби ље жен ау то ри ма 
ко је су дво ји ца при ље жних ис тра жи ва ча нео по зи во вра ти ли у ка нон ски 
по ре дак: у пр вом слу ча ју Га ври ла Сте фа но ви ћа Вен цло ви ћа, у дру гом 
Ђор ђа Мар ко ви ћа Ко де ра. Не ма њу за слу гу Па вић и Да мја нов ди је ле у 
свом на уч ном ре де фи ни са њу до та да шње пе ри о ди за ци је књи жев не про
шло сти, ко ја је у срп ској исто ри о гра фи ји пре те жно при ка зи ва на као 
по ре дак дис кон ти ну и те та, од но сно ра ди кал них кул ту ро ло шкопо е тич
ких су прот но сти и ре зо ва. Да мја нов је од сје чан ко ли ко и увјер љив ка да 
огла ша ва че ана хро но сти исто ри је срп ске књи жев но сти на зи ва упра во 
– ана хро ним: „(...) Но ва срп ска књи жев ност не ма ни ка кав ана хрон раз вој 
(ка ко то же ли већ го то во два ве ка да по ка же на ша ана хро на књи жев на 
исто ри о гра фи ја), већ... се од кла си ци зма до пост мо дер не мо же пра ти ти 
кроз фа зе и ме не у нај ве ћој ме ри ана лог не европ ској ли те рар ној сце ни” 
(65). Ова кав по глед на исто ри ју срп ске књи жев но сти да ле ко је про ши рио 
и обо га тио по и ма ње ње ног кон ти ну и те та, ко ји уви јек у од ре ђе ној мје ри 
пред ста вља на кнад ну и не из бје жну, али за књи жев ну бу дућ ност нео п ход
ну про јек ци ју. Књи жев на исто ри о гра фи ја је у не ку ру ку по е тич ка кар то
гра фи ја, ко ја не са мо сту ден ти ма и за ин те ре со ва ним чи та о ци ма слу жи 
да се лак ше сна ђу у пред је ли ма књи жев не про шло сти, већ и пи сци ма 
да ма пи ра ју соп стве на ли те рар на ис тра жи ва ња и оства ре по тен ци јал но 
ви ше до ме те свог умјет нич ког из ра за. Ме ђу тим, и Па ви ћа и Да мја но ва 
у њи хо вим на уч ним на сто ја њи ма од ли ку је јед на вр ста на след не срод
нич ке ле жер но сти, у пр вом слу ча ју штет не по књи жев но и сто ри о граф ску 
по у зда ност, у дру гом по књи жев но те о риј ску уте ме ље ност. При ре ђу ју ћи 
Вен цло ви ће ве тек сто ве за штам пу, Па вић је са свим из вје сно пра вио 
хо ти мич на из не вје ра ва ња, да не ка же мо огре ше ња о из вор ник, ка ко би 
увјер љи ви је ус по ста вио (кон стру и сао) пи шчев књи жев но и сто риј ски кон
ти ну и тет са по је ди ним срп ским пје сни ци ма XX ви је ка. Па ви ћев тек сто
ло шки не мар про мет нуо се код по том ка Да мја но ва у те о риј ску нон ша лант
ност, ко ја у тре ну ци ма ну жног ап стра хо ва ња раз ма тра не про бле ма ти ке 
не по се же да ље од нај оп шти јих син таг ми по пут Еко вог отво ре ног дје ла, 
Бар то вог за до вољ ства у тек сту, или по не ке из о ко ла при зва не Струк
ту ре мо дер не ли ри ке Ху га Фри дри ха. Есе ји стич ка спон та ност у ми шље
њу мо жда и не мо ра по сје до ва ти раз ра ђе ну те о риј ску фун ди ра ност – она 
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на то ни чим ни је оба ве зна (ма да је ипак ов де о књи жев ној исто ри о гра фији 
ри јеч) – али у та квој ле пр ша во сти уви јек вре ба опа сност да те о ри ја 
по слу жи као вр ста ака дем ског шмин ка ња на мје сти ма гдје је по треб на 
озбиљ на ре ста у ра ци ја и кон зер ва ци ја вре ме ном и не ма ром на гри же них 
књи жев них ар те фа ка та. То се нај бо ље ви ди на при мје ри ма ка да се ауто
ру са пе ра (или та ста ту ре) от ме по ко ја на уч но пот пу но не при хва тљи ва 
на слов на син таг ма чу ве ног тра ка та та ис пра жње ног од све га осим од идео
ло шке ам бле ма тич но сти – фи ло зо фи ја па лан ке – и њо ме истог тре нут ка 
по ла ри зу је сва при ча о су ко би ма у срп ској кул ту ри, крај ње ни јан си ра но 
ски ци ра на, а за тим и ела бо ри ра на у по ме ну том увод ном тек сту Епи ло га 
(„Срп ски књи жев ни ра то ви, од Све тог Са ве до пост мо дер не”).

Та ква те о риј ска нео пре зност Да мја но ву не иде на ру ку из два раз
ло га. Пр во, јер он срп ску књи жев ност и кул ту ру не ви ди као про вин циј
ски, руб ни или по би ло ком кри те ри ју му ни жи фе но мен у окви ру европ ске 
ци ви ли за ци је, да кле – ни као па лан ку, ни ти се ло ни град, већ, на су прот 
све му то ме, као је дан ма ли ко смос, са чи њен од чак не ко ли ко па ра лел них 
уни вер зу ма. И то схва та ње мо гло би се узе ти као сре ди шња иде ја ау то
ро вог укуп ног ис тра жи вач ког ра да. Дру го, Да мја нов сво јим ми са о но 
ја сним, од иде о ло ги је очи шће ним на уч ним по гле дом да ле ко на ди ла зи 
до ме те „ци ти ра ног” фи ло зо фа, као и свих слич них, би ло срод них или 
крај ње опо ни ра них ме си јан ских ег зе ге та, за ин те ре со ва них за ту ма че ње 
срп ске књи жев но сти оно ли ко ко ли ко је по треб но да се ус по ста ви њи хо ва 
сек та шки исљу чи ва ви зи ја кул тур ног ам би јен та ко јем сти ца јем (не)срећ них 
окол но сти при па да ју. Да мја нов је, на и ме, у сво јој књи зи по ну дио тер мин 
ко ји пред ста вља по го дак у са мо сре ди ште на зна че не про бле ма ти ке су
прот ста вље но сти/на по ред но сти је зич ких, по е тич ких и свих дру гих 
ма три ца срп ске књи жев но сти и кул ту ре. По гла вље „Три јумф плу ра ла”, 
ра зло жно по зи ци о ни ра но при са мом кра ју књи ге, већ сво јим на сло вом 
су ге ри ше о че му мо же би ти ри јеч. Од го ва ра ју ћи на пи та ње шта је то 
срп ски кул тур ни обра зац у свје тлу срп ске књи жев не кри ти ке, Да мја нов 
је су прот но сти ак ту ел но до ми нант ног и мар ги нал ног, ви о ког и ни ског, 
елит ног и по пу ли стич ког, гра ђан ског и на род ног, као и свих оста лих 
по сто је ћих кул ту ро ло шкоје зич копо е тич ких опо зи ци ја пред ста вио као 
знак нај ви шег сте пе на про дук тив не уну тра шње ди на ми ке, а не пер ма
нент ног рат ног ста ња срп ске књи жев но сти и њој над ле жне књи жев не 
кри ти ке. Ри јет ка књи жев но и сто ри чар ска со фи сти ци ра ност ис по ља ва се 
у ау то ро вој ре то рич кој за пи та но сти: „Ни је ли, ре ци мо, све до Ву ка Стефа
но ви ћа Ка ра џи ћа и ње го ве су пер и ор не пре зен та ци је на род не кул ту ре у 
XIX ве ку упра во она зва нич но сма тра на ’ни жим’ обра сцем, не чим го то
во нео збиљ ним, ма да је са др жа ла вр хун ске естет ске, ду хов не и еду ка тив
не вред но сти?!” (201). То је есен ци ја Да мја но вље вог по гле да на срп ску 
књи жев ност: суп кул ту р на, па ра кул тур на, мар ги на ли зи ва на, при вре ме но 
за бо ра вље на или за по ста вље на књи жев на ба шти на су по све ре ла тив не 
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ка те го ри је, и књи жев но и сто риј ски про цес ни ка квом спон та но шћу не 
од ре ђу је тре нут ну ак си о ло шку по зи ци ју њи хо вих са др жа ја, већ у нај ши
рем сми слу ри је чи кри тич ким ак ти ви змом оли че ним упра во у фи ло ло
шком на по ру Ву ка Ка ра џи ћа. Ко ег зи сти ра ње не ко ли ко тра ди циј ских 
ли ни ја ко је су у ме ђу соб ном пре пли та њу и до пу ња ва њу, а не у вје чи то 
под гри ја ва ном кон флик ту, Да мја нов име ну је аде кват ном и по жељ но звуч
ном син таг мом три јумф плу ра ла, не учи та ва ју ћи ти ме не ка кву на кнад ну 
де мо кра тич ност у на ци о нал ну књи жев ну про шлост, већ је са гле да ва ју ћи 
на на чин при је све га на уч но из о штрен, а он да и кри тич ки под сти ца јан 
за књи жев ну бу дућ ност. На до ве зу ју ћи се на прет ход но ре че но, Да мја нов 
у но вим про сто ри ма „тех нос фе ре” от кри ва ау тен ти чан на ста вак „по пу
лар не” кул ту ре, ко ја ће се јед ног да на на на чин сли чан прет ход ним слу
ча је ви ма по тен ци јал но пре се ли ти у „ви со ку”, и за кљу чу је: „...онај ко разу
ме да та вр ста ’по пу ли зма’ има и до брих стра на, онај ко раз у ме да се и 
у тој мре жи кре и ра ју не ки но ви об ли ци ано ним не, тзв. на род не кул ту ре 
– тај ће би ти истин ски са вре ме ник XXI ве ка!” (202). Ту је на дје лу про
ду бље но те о риј ско про ми шља ње мар ки ра не књи жев но и сто ри о граф ске 
апо ри је, ко је во ди уне ко ли ко ре лак си ра ни јем а опет на уч но стро жем 
са гле да ва њу на ци о нал не књи жев не про шло сти, док ујед но опо ми ње на 
хро нич не опа сно сти до ла зе ћим ис тра жи ва чи ма и упу ћу је их у са знај но 
по у зда ном смје ру. Ау то ро ва сту ди ја исто вре ме но упо зо ра ва да се то ко ви 
(јед не) књи жев но сти по пра ви лу не сли ва ју у исту ма ти цу, већ да, об дје
ла ва ни од го вор но упо тре бља ва ним књи жев но на уч ним ору ђем – у ду ху 
прет ход не ме та фо ре – са чи ња ва ју жи во пи сну ли те рар ну хи дро гра фи ју.

За мјер ке и по хва ле (ан ти)те о риј ском ста ву књи жев ног исто ри ча ра 
и кри ти ча ра Са ве Да мја но ва оста ле би не пот пу не и у крај њу ру ку не ко
рект не без ри је чи обра зло же ња са мог ау то ра о вла сти тим опре дје ље њи
ма. Пи шу ћи о Јо ва ну Скер ли ћу, Да мја нов о ње му го во ри као о ми сли о цу 
скло ном „тек сту ри из ра зи ти је на ра тив ној но ’на уч ној’, тј. (...) есе јукри
ти циисто ри ји” (88), чи ме се им пли цит но са мо и ден ти фи ку је по сред ством 
афир ма ци је та кве вр сте кри тич ког дис кур са. Ти по ло шки срод но те о ре
ти ча ру Ха рол ду Блу му (бу ду ћи да се на ње га из ри чи то не по зи ва, али 
и би ва ју ћи ње гов при род ни ан ти ка нон ски не ис то ми шље ник), Да мја нов 
кри ти чар ску су бјек тив ност прет по ста вља сва кој ам би ци о зно ег закт ној 
на уч ноху ма ни стич кој ме то до ло ги ји, твр де ћи да је: „су бјек ти ви тет у 
нај ма њу ру ку вр ли на јед на ко бит на као и објек тив ност, те да лич ни угао 
по сма тра ња пред ста вља вред ност ко ју са мо нај и звр сни ји ту ма чи по се
ду ју” (53). У том сми слу ау тор сво је ме то до ло шко усмје ре ње не по сред но 
по ве зу је са те о ри јом По ла Ри ке ра и екс тен зив ни је екс пли ци ра соп стве на 
ис тра жи вач ка по ла зи шта:

(...) Мо рам ис та ћи ка ко ја ду бин ски не ве ру јем да „на у ка о књи жев
но сти” по сто ји као на у ка – у тра ди ци о нал ном схва та њу то га пој ма! По том 
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пи та њу при ста ли ца сам Ри ке ро ве те зе о су бјек тив но сти сва ког исто риј ског 
или на уч нокњи жев ног ис тра жи ва ња, о њи хо вој слич но сти фик ци о нал
ном дис кур су, је ди но што је тај „не фик ци о нал ни” дис курс у нај ве ћој ме ри 
за сно ван на из ве сним до ку мен ти ма и фак ти ма. Мој на чин ин тер пре та ци
је књи жев но сти та ко ђе је су бјек ти ван, на рав но не на на чин да из ми шљам 
пи сце и де ла, не го нај пре у сми слу њи хо вог из бо ра, а по том и вред но ва ња. 
Не при хва там, да кле, тај кон вен ци о нал ни (и ла жни) тер мин „објек тив не 
на у ке” пре вас ход но ка да је о књи жев но сти и умет но сти реч, јер за ме не 
је на у ка не што вр ло ег закт но (166). 

Да мја нов се у да том на во ду огра ђу је од мно гих при го во ра (ме ђу 
ко ји ма и не ких ста вље них у овом тек сту) и на ви ше мје ста у сво јој књи зи 
ну ди ва ља не ар гу мен те. Је дан од увјер љи ви јих је по гла вље „Ње гош као 
при по ве дач: Лу ча ми кро ко зма”, у ко јем је чу ве ни спјев ин вен тив но ин
тер пре ти ран као „ро ман у сти хо ви ма” (47). По ступ но ана ли зи ра ју ћи 
раз вој „рад ње” Лу че ми кро ко зма, Да мја нов је на нов на чин са гле дао и 
осви је тлио не са мо на ра тив ну струк ту ру дје ла већ је ус по ста вио јед ну 
крај ње ин те ре сант ну и сми са о но да ле ко се жну ком па ра тив ну ре ла ци ју 
уну тар на ци о нал не књи жев не тра ди ци је: „Пе тар II Пе тро вић Ње гош 
ов де је и при по ве дач и пе сник, по пут Цр њан ског у Се о ба ма (на рав но у 
ин вер зи ји до ми нант них жан ров ских озна ка!)” (48). Ова кве ана ли зе не
сум њи ви су до каз пред но сти про кла мо ва ног ин тер пре та тив ног со лип
си зма над би ло ко јом вр стом про кру стов ски су ро вих те о риј ских за хва та 
над кон крет ним књи жев ним тек стом. Ипак, оста је отво ре но пи та ње ко
ли ко је та ква вр ста те о риј ске са мо до вољ но сти про дук тив на у књи жев
но и сто ри о граф ским син те за ма, гдје се, ка ко ау тор и сам упо зо ра ва, најви
ше ра чу на мо ра во ди ти о „из бо ру и вред но ва њу”, ко ра ци ма ко ји се вр ло 
ла ко са пли ћу о из ра зи то по тен ци ра ње вла сти те на уч не су бјек тив но сти. 

Под вла че ћи цр ту ис под свог књи жев ног и ис тра жи вач ког ра да 
(Да мја нов је огла сио крај вла сти те спи са тељ ске прак се), Епи лог је до
сто јан стве но за о кру жио ау то ров ви ше де це ниј ски, по све ће нич ки на уч ни 
на пор. Ра зно вр стан у ин те ре со ва њи ма и при сту пу, као и оста так Да мја
но вље вог дје ла, Епи лог са др жи, по ред већ на зна че них те ма, сту ди је о 
Ја ко ву Иг ња то ви ћу као ту ма чу срп ске књи жев но сти, ен ци кло пе ди зму 
Ста ни сла ва Ви на ве ра, ни кад до вољ но при хва ће ном ко ли ко под ра зу ми
је ва ном Бран ку Ла за ре ви ћу, раз ли чи тим ви до ви ма ко ми ке Бран ка Ћо
пи ћа и још мно гим дру гим књи жев ним те ма ма. Ра спон Да мја но вље вог 
књи жев ног ми шље ња, ко је уви јек на уму има то та ли тет срп ске књи жев
но сти (са пре по зна тљи вим и на ро чи тим ин те ре со ва њем за по боч не али 
рав но прав ним по што ва њем за ка нон ске ври јед но сти), не сум њи во пред
ста вља не за о би ла зан до при нос на сто је ћим фи ло ло шким про у ча ва њи ма. 
Ма да Да мја нов ни је дао књи жев но и сто ри о граф ску син те зу у стро гом 
зна че њу те ри је чи, ње го ва ис тра жи ва ња и от кри ћа, ана ли зе и ре ин тер
пре та ци је, уоп ште ус по ста вља ње но вих ре ла ци ја у по сто је ћем по рет ку 
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у ви ду сво је вр сног ме гакњи жев но и сто ри о граф ског мо за и ка оста је јед
ним од не сум њи вих те ме ља сва ког бу ду ћег на по ра да се укуп на срп ска 
књи жев ност што пот пу ни је на уч но са гле да. Нај зад, што је мо жда још 
ва жни је, да се из но ва про пи ту је и ка да год је то по треб но – из но ва пре
вред ну је. 

Др Вла дан С. БАЈ ЧЕ ТА
На уч ни са рад ник

Ин сти тут за књи жев ност и умет ност, Бе о град
baj cet@yahoo.com

У ДА ХУ С ПРИ РО ДОМ

Ми ро слав То до ро вић, По нАД ру кО пи са, Рев ни тељ, Ниш 2019

По све ће ност пје сми и ње ним све ве ћим иза зо ви ма уви јек ће има ти 
сво је ода бра но мје сто у ср цу истин ских про ла же ња и ула же ња у (и) кроз 
жи вот, и пот пу ну осје ћај ност да се по е зи ја но си у чо вје ко вом ти је лу УНУ
ТРА, као одје ћа спо ља. Та ко бих у јед ној ре че ни ци опи са ла ве ли ког, истин
ског по све ће ни ка и ства ра о ца по ет ске ри је чи, Ми ро сла ва То до ро вића.

У два де сет че твр тој об ја вље ној књи зи по е зи је, ин те ре сант ног на
сло ва По нАД ру кО пи са, То до ро вић је остао вје ран од но су: пи сац и ње
го во дје ло. Упо тре бља ва ју ћи ве ли ка сло ва усред ри је чи („АД” и „О”) у 
са мом на сло ву књи ге, пје сник је оста вио мо гућ ност чи та о цу да сам, по 
свом осје ћа ју би ра на слов, па би мо гао да сто ји и ова ко: „АД Опи са” или 
„По нАД Опи са”. На тај на чин осми шља ва пер спек ти ву зна че ња и зна
ча ја пје снич ког из ра за, та ко да чи та о ца, од но сно пје снич ког сла до ку сца, 
упу ти у ду бље, ис тра жи вач ке и пје снич ке ру дар ске ис ко пи не, ски да ју ћи 
слој по слој по ет ских сли ка из ко јих је мо гу ће, вар ни че њем ко ва ни ца, 
сте ћи пот пу но дру гу по јав ност и ми са о ну кон струк ци ју. То до ро вић је, 
већ одав но, сво јим ко ва ни ца маасо ци ја ци ја ма по стао пре по зна тљив, ка ко 
у по е зи ји и про зи, та ко и у огле ди ма, за пи си ма, ко лум на ма, па чак и на 
дру штве ним мре жа ма, умре жа ва ју ћи се „УВек”.

Да ли је ри јеч „По нАД” не што што је уо би ча је но из над све га, из над 
чо вје ка и ства ри, из над жи во та и при ро де, ар ти ку ли шу ћи тај од нос од
о зго, са ви си не, ода кле се ви ди оно што мно ги ма ни је да то? Ов дје је ри јеч 
о ру ко пи су у ко јем би тре ба ло учи ни ти „ро во ко пач ке” на по ре, ка ко би 
се ис ко па ла (из ње дри ла) су шти на, што и је сте свр ха по е зи је.

Оту да, дру гим ди је лом ри је чи („АД”), сам пје сник нам от кри ва да 
ући у пје сму ни је јед но став но и да тре ба учи ни ти до ста тру да и сна ге, 
у за ви сно сти од спо соб но сти оно га ко ји чи та, јер ри јеч Ад је грч ког по
ри је кла, и у пре во ду зна чи па као, му чи ли ште...
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За то, ула зе ћи по ла ко и си гур но у по ет ска, баш као и руд на бла га, 
от кри ва ју ћи по зна то и не по зна то, дâ се при ми је ти ти пје сни ко ва не по
мир љи вост са мно гим до га ђа ји ма ко ји ни су про из вод ње га са мог, не го 
дру штве них про мје на код нас и у сви је ту.

Сто га, пје сник се нај че шће окре ће при ро ди као суд би ни у ко ју може 
да се скло ни као у птич ји пјев, свје тлост ју тра, трав ку, ка мен, под ти
ши ну ви ди ка или др ве та да по зла ти стих.

Књи га по е зи је По нАД ру кО пи са по ди је ље на је у не ко ли ко ци клу
сних цје ли на: „Ви де лом ја ве”, „За у ста вље на све тлост”, „По сле све га 2”, 
и „AP PEN DIX”.

Већ у пр вој пје сми, пр вог ци клу са („Пеј заж/и ових сти хо ва”), пје
сник на го вје шта ва мо ти ва ци ју и ње не „по сље ди це” у на ред ним пје сма ма 
у књи зи, јер нас на са мом по чет ку упо зо ра ва да мо три пеј заж и кроз ње га 
раз ли ста ва уни вер зум ме та фо ре ко ји ће се до го ди ти кроз сти хо ве/сли ке, 
из ме ђу ко јих ста вља знак јед на ко сти, јер ће се упра во и сам упу сти ти 
да пу тем асо ци ја ци је оста не на за по че том пла ну. 

Ју тро је у не на пи са ној пје сми, што је до бар знак за бу ђе ње, про свје
тље ње и освје тље ње но ве пје сме. Али ка ко је жи вот скро јен од па до ва 
и успо на, та ко и пје сма, да би по ста ла ви дљи ва и упе ча тљи ва, мо ра про ћи 
кроз уну тра шњи раз го вор пје сни ка са са мим со бом, кроз ње го ве ми сли, 
гр мља ви ну из ме ђу бр да, по том кроз ти ши ну ко ја че ка да бу де при ми је
ће на („Ме та фо ра опи са мо јих”). Оту да је и „Бож ја ви зу ра у еп ском пеј
за жу ове књи ге / ове тач ке” („Ви де лом ја ве”), пје сма ко ја је на пи са на у 
Тре шње ви ци, 16. апри ла 2013, ина че пје сни ко вом род ном мје сту, гдје се 
увијек осје ћа здра во и уз ви ше но; гдје је је ди но мо гу ће би ти „уса мље но 
др во у вр ле ти”. Ту се је ди но „при зи ва ју” раз ли чи те асо ци ја ци је, јер пје сма 
о др ве ту по ста је са мо по вод да пје сник при ми је ти и све оста ло што га 
окру жу је и у ствар но сти и у ма шти, ко је га са ме при зо ву у треп та ју ли
шћа док чи ни „исто ри ју по е зи је”; али и у ап страк ци ји ко ри је ња ра зно
ра зног др ве ћа и ље ко ви тог би ља што „ни че” у ми сли ма. Око ло шу ме ри
је чи на тре ну так отва ра ју ми ле ни ју ме и при че ко је ни кад не из не вје ре, 
чак ни „то мо ве ва ви лон ског зи да”, да шак зе мље и ње них исти на, ју тар њу 
свје тлост ко ју по ис то вје ћу је са би блиј ским ли стом по ди жу ћи је у са ми 
врх Ло го са.

Ка ко сам већ на гла си ла да је пеј заж основ ни мо тив ове књи ге, о 
то ме свје до чи пје сни ков чест бо ра вак у при ро ди и су о ча ва ње са ње ним 
не ми нов но сти ма. Пје сма „Скулп ту ра од кро шње ста ре ја бу ке” јед на је 
од пје са ма ко ја би ме уви јек при ву кла да се по но во вра тим иш чи та ва њу 
ове књи ге. За то јој се по себ но и обра ћам, као ми ље ни ци ко ја ме оп чи
ни ла из ви ше раз ло га. Пр во, на слов пје сме је мно го зна чан и оста вља нас 
у увје ре њу да је ја бу ка жи ва, иа ко бож јим си ла ма, осу је ће на од за ми сли 
оног ко ји ју је са дио и због че га јој ту мје сто и при па да. Скулп ту ра је 
ва јар ско умјет нич ко дје ло, ко је обо га ћу је би ло ко ји про стор у ко ме се 
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на ла зи, а наш пје сник, удах њу ју ћи жи вот ја бу ци, из не на да по ста је умјет
никскулп тор, ко ме тре ба вје ро ва ти. До во љан је чак и „не мио” по вод, 
па да се на нај јед но став ни ји, али и нај е мо тив ни ји и је ди но мо гу ћи на чин, 
ис ка же љу бав пре ма ста блу ја бу ке: „ПО СЛЕ не по го де у воћ ња ку оста у 
тра ви сло мље на / Кро шња сте ре ја бу ке Хуј ве тра гр мља ви на / С ма гле ним 
обла ци ма из ме ђу там них бр да све се сти ша са мо / Сло мље на кро шња је 
све до чи ла о по ру ци не ба” („Скулп ту ра од кро шње ста ре ја бу ке”). Ових 
не ко ли ко сти хо ва до ча ра ли су нам ци је лу при чу јед но га да на, прет по
ста вља ју ћи у се би олу ју, ко ја по сли је све га оста вља сли ке као про из вод 
гр мља ви не, вје тра, обла ка, ки ше... и на кра ју узроч нопо сље дич ну ве зу: 
сло мље ну кро шњу.

Кроз ову пје сму То до ро вић је осли као и свој лик, за ко ји се с пра вом 
мо же ре ћи да је чо вјек при ро де и ње ног очу ва ња и чу ва ња у свом „жи
вот ном да ху”, те мо тре ња и ка да ни је с њом у ди рект ној ве зи. Та уве за
ност са при ро дом пје сни ка учвр шћу је као пје сни ка – свје до ка вре ме на, 
ко јем је те шко да га пре ћу ти. Из тих раз ло га, да ни ма, па и го ди на ма ћe 
га ста бло ја бу ке ве за ти ка ко за не по го де, та ко и за за ви чај но ко ри је ње, 
оца и ње го ву сје ки ру, ку ћу и окућ ни цу, али и за ко мад не ба, ни је мог свје
до ка све га што се го ди на ма зби ва ло „по нАД”. Ја бу ка ни је од ба че на, са мо 
се бож јом си лом и пје сни ко вом ру ком пре се ли ла у дру ги об лик, у скулп
ту ру на лик жи во ти њи, ко ја је и да ље чу вар при ро де, као и жи во ти ње, 
те ма ле дра го цје но сти ко ја опле ме њу је баш као и пје сник Ми ро слав 
То до ро вић, ус пи јев ши за жи во та да бу де њен дио. 

Сло мље ној кро шњи дах жи во та из се бе ду нем
У скулп ту ри и сам да се на ђем.

Пје сник све вре ме не те ме по ве зу је са оним те ма ма без ко јих би 
ула зак у ње го ву по е зи ју био не мо гућ: „Гдје је бра ва? / Ку ћа? / Уку ћа ни?” 
Ту се огле да у сим бо лич кој стра ни сво је по е зи је, јер ко би дру ги не го кључ 
у ру ка ма зна них и не зна них био свје док „зе маљ ске исти не”, а с тим у 
ве зи и по ру ке за „Све/Т/ пла ве / У да љи ни ниг ди не”. Ода тле за сја „Глас 
Бож ји / Или то бе ше ми сао пе сни ка / Ср бо љу ба Ми ти ћа”, ко ји за си гур но 
са да сви је тли по над жи во та, иа ко га сма тра ју укле тим срп ским пје сни ком, 
јер ро див ши се у се лу код Ма лог Цр ни ћа, ту и оста је до кра ја жи во та. 
То до ро вић не за бо ра вља пи сца из око ли не, ко ји је та ко ђе „дру го вао” са 
на род ним је зи ком из кра ја у ко ме је ро ђен. Оп шти на Ма ло Цр ни ће, 2006. 
го ди не, уста но ви ла је књи жев ну на гра ду ко ја но си име „Ср бо љуб Ми тић”.

У са рад њи са при ро дом, пје сник је из ње дрио штап („по ро ди ца 
мо јих шта по ва”), би ло да је ри јеч о гра бо вом из дан ку, зо ви ном, ље ско вом, 
или кру шки ном ма дља ру. Углав ном, има ју моћ да за јед но са пје сни ком 
ко ра ча ју, ка ко кроз ста зе и вр ле ти, та ко кроз жи вот, та ко и сим бо лич ким 
прав цем кроз пје сму, са ко јим пје сник осје ћа моћ има ги на ци је и про свје
тље ња по е зи је „од иско на”.
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Из при ро де по су ђу је бо је за пје сму, јер му се ри је чи у пје сми „зе ле
не”, а пје сма је уре за на чак и у ка ме ну да „мо три из ли ни ја ових по ру ка” 
(„По е ма о то ме”). Ти ши на сло ва је „на ка ме ну ви дик”. На тај на чин 
овје ко вје чио је при ро ду и до дао јој не ви дљи ву те жи ну. Да би ти ши ну 
опи сао увјер љи во кроз пје снич ке сли ке, ко ри сти се сиг на ли ма про шло
сти, па ће ре ћи „еп ска ти ши на тра ве”.

Свој на клон и оду ше вље ње при ро дом нај че шће по здра вља до ди ром 
др ве та ка да иде кроз шу му и та ко обо стра но јед но дру гом пре но се енер
ги ју и свој уну тра шњи од нос пре ма жи во ту (са при ро дом). Нај че шћи 
ори јен тир у при ро ди за пје сни ка је др во „си лу е та у мра ку чо вје ка”, која 
мо три по е зи ју бу ду ћих пје сни ка, па се та осма тра ња сје ди њу ју са пеј за
жом у но ви по ет ски об лик.

Ци клус „За у ста вље на свје тлост” То до ро вић по чи ње пје смом напи
са ном 10. 4. 1994, упра во у ври је ме ка да је бив ша Ју го сла ви ја још уви јек 
„раз би ја на” и ка да су се у њој ки да ле и от цје пљи ва ле ри је чи ме ђу (у) 
љу ди ма. Цен трал на те ма је про ла зност, пу то ва ње низ ври је ме, у ко ји ма 
је у пет на ест сти хо ва ар ти зам пје сме до ве ден до кра ја.

СЕН КЕ бр да се ћу те ћи до Гле да ју
У хлад ња вом ми ри су ју тра
Раз ме ђа ва ти ши на

По сле олу је
Сме њу ју се го ди шња до ба
Обла ци не бом
А са мо јих ре чи ли шће већ опа да
Све тлост му ти

Ве ко ви про ла зе
На пу тељ ку сре ћеш се бе
Стар ца ко ји те не пре по зна је

Гра на сам под ко јом ра не ви дам
По над ху ји

Био јед ном
Зе мља се ви ше не се ћа

10. 04. 1994.

Ти ши на „за бо ра вље них ви је ко ва”, као и „ти ши на зе мље”, са мо је 
сна жан бље сак из пје сни ко ве ду ше, јер је и сам Сви јет што „међ го ра ма 
цр ним у сну сја ји”. Уви јек на до ма ку сти ха, пје сме, па и свје тло сти из 
ко је се про јек ту је бу ду ћи пје сни ков дан, ври је ме... „Се дим на сте ни / 
Мо трим ка ко је све пе сма / У жу бо ру све тло сти се чу је и / Епи ку мо јих 
ми сли отва ра”. Згу сну тост пје снич ке ри је чи „тра жи ста ни ште у пје сми”. 
Ва жно је одр жа ти пје сму у пје сми, ми сао у сти хо ви ма, баш као „Звук 
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зво на” „Реч ју тра”, „Уз жу бор Мо ра ве” и мо ли тву по е зи је као у пје сма ма 
„Ју тро” и „Ка блар”, 01. 08. 2010.

Ми ро слав То до ро вић про на ла зи „гор ње и до ње свје то ве” у до слу
ху са сли кар ским ру ко пи сом Ђу ре Ра до њи ћа, на ла зе ћи слич но сти са 
пје снич ким кроз „не му ште је зич ке пре де ле” и вјеч но шћу бо ја ко ја је у 
ана ло ги ји са пје снич ким, јер осли ка ва сли ке ко је на свој ствен на чин 
ту ма че по ет ску ми сао.

Не ри јет ко, То до ро вић лич не до жи вља је сви је та и пје сни ка у том 
сви је ту, с по во дом или без ње га, ту ма чи на свој на чин не скри ва ју ћи 
ра дост, ус хи ће ност или оду ше вље ње као нпр. у пје сми „Сти же Адам 
Пу сло јић у Тре шње ви цу”, у ко јој нас из ве шта ва да је Тре шње ви ца по ста
ла бо га ти ја за че ти ри то ма по е зи је на 1400 стра на. Ваљ да је та кав су ђе ни 
пут књи га ма до чи та о ца ко ји им се ра ду је као нај дра жем го сту. Оне ће 
га про на ћи па ма кар и у по зним го ди на ма, на тај на чин про ду жа ва ју ћи 
обо стра ни жи вот.

По ред Пу сло ји ћа, То до ро вић се огла сио са још не ко ли ко пје са ма 
по све ће них дру ги ма, нај че шће пје сни ци ма (Не бој ша Де ве так, Ми ро слав 
Ду ша нић, Ми ро слав Лу кић, То ма Ми јо вић...), да би „по сле све га”, са сје
том, пра те ћи се кроз књи жев ни жи вот са мно ги ма од њих, са оп штио и 
на бје ли ни па пи ра као по мен оста вио сје ћа ње уз жал због од ла ска из „не
са вр ше ног сви је та”. Ме ђу њи ма су: Бра ни слав Дра го је вић, Зо ран Ми лић, 
Ђу ро Да мја но вић, Но ви ца Та дић...

ОД ЛА ЗЕ при ја те љи
Осе ћаш и те бе је све ма ње
Ви диш и сво је не ста ја ње
Са сва ким од ла ском
У пе сми се смр ка ва
Жи вот и ћу та ње...

Кад оде пје сник, „свје тло сти је све ма ње”. Пје снич ко бде ње То до
ро ви ћа, ка ко и сам ка же, под сје ћа на „до пи сну пар ти ју жи во та и смр ти”. 
На жа лост у не мо гућ но сти да та кав тре ну так за у ста ви у ствар ном жи
во ту, то чи ни у сје ћа њу и у сво јој ко жи.

Та ко је у по сљед њој пје сми ци клу са „ПО СЛЕ СВЕ ГА, 2” („Док 
сун це за ла зи”), упра во и свој жи вот по ис то ви је тио са ње го вим за ла ском. 
Са мо је сви ма зна но да сун це за ђе, па иза ђе.

Пи сцу је за пра во бли ско да за па жа сви јет око се бе, ту ма чи га и 
до жи вља ва на свој на чин, као што то Ми ро слав То до ро вић упра во чи ни, 
обо га ћу ју ћи пје снич ки ру ко пис ра зним ко ва ни ца ма и ви ше знач ним 
ри је чи ма ко је на гла ша ва ве ли ким сло ви ма у са мој ри је чи, па ево не ко ли
ко, ко је се нај че шће су сре ћу у књи зи, по чев ши од са мог на сло ва: „по нАД 
ру кО пи са”, пеј заж/и, ис/пи сан, свет(л)ост, све Је зи ка, о(п)ста је, ви ДЕ ЛОМ, 
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ма глИ НЕ, оПЕ ВАН, све/Т/, пре кри вЕ НО, на Пи шем, ми ле ни јУ МА, жи
вот Но, уна О ко ло, од у Век, б(д)и, до Жи вео, уДи шем. не СПО ЗНАЈ НО, 
И/с/КО НА, Спа љЕ НО, оче КУ ЈЕ, до Гле да ју, спиС, б(д)ило, ис Пи ши, по
ТОМ...

У ци клус „AP PEN DIX” То до ро вић је увр стио пје сме ко је су дру ги 
пи са ли о ње му, ука зу ју ћи на тај на чин обо стра но књи жев но и људ ско 
по што ва ње. Ту су, да кле, пје сме: Ада ма Пу сло ји ћа, Ра до сла ва Вуч ко ви
ћа, Ра до ми ра Ви де но ви ћа, Вла сте Мла де но ви ћа, Сте ва на Бо шња ка и 
Ми ро сла ва Б. Ду ша ни ћа.

Пје сник је на два де се так стра на, по сли је по сљед њег ци клу са у 
књи зи, по вла сти том из бо ру увр стио не ко ли ко фраг ме на та из кри тич ких 
освр та дру гих о „по е зи ји пе сни ка Ми ро сла ва То до ро ви ћа”, об ја вље них 
у раз ли чи тим ча со пи си ма, од 1990. го ди не па до да нас. Из ме ђу оста лих, 
на шла су се ту по зна та име на из књи жев не обла сти: Ду шан Стој ко вић, 
Ми ћо Цви је тић, Сло бо дан Ра ки тић, Ми о драг Пе тро вић, То ми слав Ми
јо вић, Ра до мир Ан дрић, Ср ба Иг ња то вић, Дра го љуб Јек нић, Алек сан дар 
Ри сто вић, Ми ро слав Лу кић, До бри ло Не на дић, Жар ко Ђу ро вић, Ран ко 
Па вло вић, Ан ђел ко Ану шић, Ми ли јан Де спо то вић, Ма ја Бе ле ги ша нин 
и дру ги. 

На кра ју, пје сни ку Ми ро сла ву То до ро ви ћу оста је да и да ље пра ти 
и „мо три” сви јет из свог Сви је та, баш као што је „мо тре ње” нај че шћа 
ри јеч у ње го вом ства ра лач ком опу су, и да се из „ду би на вре ме на” раз ли
је же пје снич ка ри јеч по пред је ли ма ду ше.

Јо ван ка СТОЈ ЧИ НО ВИЋ НИ КО ЛИЋ
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АУ Т О Р И  Л Е Т О П И СА

ДРА ГАН БА БИЋ, ро ђен 1987. у Кар лов цу, Хр ват ска. Основ не, ма
стер и док тор ске сту ди је за вр шио на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом 
Са ду. Ба ви се есе ји сти ком и књи жев ном кри ти ком, глав ни је уред ник 
ча со пи са До ме ти и про грам ски уред ник Сом бор ског књи жев ног фе сти
ва ла. Об ја вио је књи ге про зе Тви тер при че, 2014. и Twit ter при че 2.0, 2017. 
и при ре дио књи гу Да ви да Ал ба ха ри ја Про за о про зи: фраг мен ти о крат
кој при чи, 2017. Жи ви у Но вом Са ду.

ВЛА ДАН БАЈ ЧЕ ТА, ро ђен 1985. у Бо сан ској Кру пи, БиХ. Ди пло
ми рао на гру пи за срп ску и оп шту књи жев ност на Фи ло ло шком фа кул те ту 
у Уни вер зи те та у Бе о гра ду („По е зи ја Вла да на Де сни це”), где је за вр шио 
ма стер („Про за Сте ва на Ра ич ко ви ћа”) и док тор ске сту ди је („Књи жев но 
дје ло Бо ри сла ва Ми хај ло ви ћа Ми хи за”). Ба ви се са вре ме ном срп ском 
књи жев но шћу и те о ри јом књи жев но сти.

СТО ЈАН ЂОР ЂИЋ, ро ђен 1950. у Мо дри чи, БиХ. Пи ше књи жев ну 
кри ти ку, есе је, сту ди је и уџ бе ни ке. Об ја вље не књи ге: На дах ну ћа и зна
че ња, 1979; О пе снич ким књи га ма, 2001; Пре во ђе ње и чи та ње Ан дри ћа, 
2003; Три кри ти ке, 2004; Пе снич ко при по ве да ње – књи жев но кри тич ки 
пор трет Ра до ва на Бе лог Мар ко ви ћа, 1–2, 2006, 2012; Кре а тив но пи са ње, 
чи та ње и ин тер пре та ци ја – оп шта те о ри ја кре а тив ног пи са ња са при
ме ри ма, 2009; Слич но сти и раз ли ке – огле ди из упо ред не кри ти ке, 2011; 
Умет нич ка ег зи стен ци ја – пи сац Па вле Угри нов, 2015; Ире а ли стич ко 
до ба – срп ска књи жев ност од 1990. до 2010: кри тич ка про ле го ме на, 2015; 
Ка ли гра фи ја ме та фо ре – књи жев но кри тич ки пор трет Дра га на Јо ва но
ви ћа Да ни ло ва, 2017; Иво Aндрић – Хо мер мо дер ног до ба: књи жев но кри
тич ка сту ди ја о ро ма ну „На Дри ни ћу при ја”, 2018. При ре дио ви ше књи га.

АДАМ ЗА ГА ЈЕВ СКИ (ADAM ZA GA JEW SKI), ро ђен 1945. у Ла
во ву, Укра ји на. По сле Дру гог свет ског ра та ње го ва по ро ди ца се пре се
ли ла у Пољ ску, у град Гљи ви це у Шле ској. Сту ди рао је фи ло зо фи ју и 
пси хо ло ги ју у Кра ко ву. У ње му је остао све до 1980, где је пре да вао фи
ло зо фи ју. Отад жи ви и ра ди из ме ђу Па ри за, Тек са са, Чи ка га и Кра ко ва. 
Чест је гост нај по зна ти јих фе сти ва ла по е зи је у све ту и ор га ни за тор јед ног 
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од нај зна чај ни јих, Ис ток –За пад, ко ји су осно ва ли но бе лов ци Ми лош и 
Шим бор ска. Као пе сник свр ста ва се у при пад ни ке Но вог та ла са (Кри
њиц ки, Кор нха у зер, Лип ска, Ба рањ чак и др.) или ше зде се то сма ше. У по
чет ку ве ћи на но во та ла со ва ца или ше зде се то сма ша је пи са ла ан га жо ва ну 
по е зи ју. Од по чет ка осам де се тих сва ко је кре нуо сво јим пу тем. За га јев
ски спа да у нај пре во ђе ни је и нај на гра ђи ва ни је пе сни ке Но вог та ла са. 
Послед њих го ди на не ко ли ко пу та је кан ди до ван за Но бе ло ву на гра ду. 
И код нас је ве о ма по знат и пре во ђен. Не дав но му је жи ри Европ ске на
гра де за по е зи ју КОВа до де лио на гра ду за 2014. го ди ну. Ау тор је сле де ћих 
пе снич ких збир ки: Са оп ште ња, 1972; Ме сар ни це, 1975;Пи смо. Ода мно
жи ни, 1982, 1983; Пу то ва ти у Ла вов, 1985; Плат но, 1990; Ог ње на Зе мља, 
1994; Жеђ, 1999; По вра так, 2003; Ан те не, 2005; Не ви дљи ва ру ка, 2009. 
Об ја вио је и не ко ли ко из бо ра пе са ма: Ди вље тре шње, 1992; Ка сни пра
зни ци, 1998; Три ан ђе ла, 1998; Иза бра не пе сме, 2010. (Б. Р.)

РА ДО МИР В. ИВА НО ВИЋ, ро ђен 1936. у Смо ни ци код Ђа ко ви це. 
Пи ше сту ди је и огле де из књи жев но сти. Об ја вље не књи ге: Ми лу тин 
Уско ко вић, 1968; Огле ди, 1969; Мо гућ ност ре чи, 1970; Књи жев но ства
ра ла штво Ко со ва на срп ско хр ват ском је зи ку, 1971; Ис ку ше ња књи жев
не ана ли зе, 1972; Ро ма ни Ми ха и ла Ла ли ћа, 1974; Кри тич ки ме то ди, 1975; 
Ту ма че ња са вре ме ног ро ма на, 1976; Пор тре ти ма ке дон ских пи са ца, 1976; 
Ље по та пи са ња, 1978; Ма ке дон ски пи сци и де ла, 1979; Те шко ће ту ма
че ња књи жев ног де ла, 1979; По е ти ка Ко сте Ра ци на, 1979; Огле ди о ма
ке дон ској књи жев но сти, 1980; По е ти ка Бла жа Ко не ског, 1982; Пи сци 
и про бле ми, 1984; Књи жев не па ра ле ле, 1985; Го вор де ла, 1986; Ди ја лог с 
дје лом, 1986; Ре чи на рас кр шћу, 1987; По е ти ка и кри ти ка, 1988; По е ти ка 
Слав ка Ја нев ског, 1988; Од ри је чи до ри је чи, 1989; Гри гор Пр ли чев у све
тло сти ро ман ти зма, 1990; По е ти ка Ри ста Рат ко ви ћа, 1990; Ње го шев 
по ет ски го вор, 1991; Од Ње го ша до Ла ли ћа, 1992; Ре то ри ка чо вјеч но сти, 
1993; За то че ник ри је чи (По е ти ка Ду ша на Ко сти ћа), 1994; Пи са ње као 
суд би на (По е ти ка Ми ха и ла Ла ли ћа), 1994; Об но ва по ет ског го во ра (Од 
До си те ја до Ки ша), 1995; Фак та и фи гу ре, 1996; Ње го ше ва пси хо ло ги ја 
и фи ло зо фи ја ства ра ња, 1997; Ви ђе ња и сно ви ђе ња, 1999; Са мо спи си и 
ка за ли це Сте фа на Ми тро ва Љу би ше (При лог по е ти ци), 2000; По сун ча
ном са ту (По е ти ка Вла да на Де сни це), 2001; Ма ке дон ске по ет ске вер ти
ка ле, 2003; Књи жев но об ли ко ва ње ствар но сти, 2003; Ма шта и му дрост, 
2004; Вре ме ка зи и књи го ка зи, 2005; Ан дри ће ва му дро но сна про за – зна ци 
жи во та и зна ци умет но сти, 2006; Ства ра ње и са зна ње, 2006; Књи жев на 
кри ти ка као де се та му за, 2007; Ми те ме и по е те ме То ма са Ма на, 2007; 
Да ро ви и ду го ви, 2009; Ана гра ми и крип то гра ми у ро ма ни ма Ум бер та 
Ека, 2009; Уме ће при по ве да ња (Књи жев но де ло Ду ша на Ђу ро ви ћа), 2010; 
Пи сци и по сред ни ци, 2011; Ла ви рин ти ча роб ног ре а ли зма Га бри је ла Гар сије 
Мар ке са, 2011; Сно ви и суд би не у на ра тив ној про зи Ми ха и ла А. Шо ло хо ва, 
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2012; Сун ча ном стра ном књи жев но сти, 2013; За ча ра ни круг – исто ри ја, 
ствар ност, умет ност, 2014; Ства ра лач ки узо ри и иза зо ви (Ње гош, Ан
дрић, Ла лић), 2015; Об на вља ње ле по те – књи жев не сту ди је и огле ди, 2016; 
Ениг ме и па ра диг ме у дје лу Ми ха и ла Ла ли ћа, 2016; Ње гош, ње го шо ло ги ја, 
ње го шо ло зи, 2017; Зна че ња и ту ма че ња књи жев ног де ла, 2018; Ка за ли це 
Сте фа на Ми тро ва Љу би ше, 2018. При ре дио ви ше књи га.

МА РИ ЈА НА ЈЕ ЛИ САВ ЧИЋ, ро ђе на 1992. у Ужи цу. Основ не и ма
стер ака дем ске сту ди је срп ске књи жев но сти за вр ши ла на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Но вом Са ду, где је 2016. го ди не од бра ни ла ма стер рад на 
те му „Еле мен ти хо рор фан та сти ке у ро ма ну срп ског пред ро ман ти зма”, 
за ко ји је од ли ко ва на Бран ко вом на гра дом Ма ти це срп ске. Тре нут но је 
на док тор ским сту ди ја ма срп ске књи жев но сти у Но вом Са ду. Ак тив но 
пи ше за он лајн ча со пис КУЛТ. Ра до ве об ја вљу је у пе ри о ди ци. 

ВЛА ДИ МИР КО НЕЧ НИ, ро ђен 1944. у Бе о гра ду. За вр шио је Фи ло
зоф ски фа кул тет у Бе о гра ду, а док то ри рао екс пе ри мен тал ну пси хо ло
ги ју на Уни вер зи те ту у То рон ту (1973). Био је ре дов ни про фе сор екс пе
ри мен тал не пси хо ло ги је (1973–2008) на Ка ли фор ниј ском уни вер зи те ту 
у Сан Ди је гу, а од 2008. је та мо про фе сор еме ри тус. До бит ник је Гу ген
хај мо ве на гра де за ис тра жи вач ки рад у обла сти ма психофизиологијe 
емо ци ја, психологијe пра ва и ем пи риј ске есте ти ке. Пи ше по е зи ју, при
по вет ке и дра ме на срп ском и ен гле ском. Об ја вље не књи ге на срп ском: 
О не бу и бла ту – две дра ме, 2010; Ау то би о гра фи ја – књи жев ни и ли ков ни 
екс пе ри мен ти 1986–2011, 2011; Ви дим – пе де сет ода бра них пе са ма, 2013; 
Атиф – ода бра не и но ве при по вет ке, 2014; Не знам – пе сме 2013–2015, 
2016; Сел фи на мо сту – про за 2015–2017, 2018.

ИВА НА М. КР СМА НО ВИЋ, ро ђе на 1977. у Чач ку. Основ не и ма
ги стар ске сту ди је за вр ши ла на Фи ло ло шком фа ку ле ту у Бе о гра ду (ан
гли сти ка), где је и док то ри ра ла 2016. го ди не са те мом „Ар хе тип же не у 
по е зи ји Џо на Кит са”. За по сле на је на Фа кул те ту тех нич ких на у ка у 
Чач ку као про фе сор стру ков них сту ди ја за област Ен гле ски је зик. Пи ше 
члан ке и сту ди је из ен гле ске и срп ске књи жев но сти, про у ча ва и ен гле
ски је зик стру ке, и ути ца је књи жев но сти и кул ту ре на усва ја ње је зи ка. 
Об ја ви ла збир ку пе са ма Иза ју тра, 1996. 

МИ ЛЕ НА КУ ЛИЋ, ро ђе на 1994. у Бач ком До бром По љу код Вр ба
са. Ди пло ми ра ла и ма сте ри ра ла на Од се ку за срп ску књи жев ност на 
Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду, где је тре нут но на док тор ским 
сту ди ја ма. Пи ше по е зи ју, есе је, књи жев ну и по зо ри шну кри ти ку. Ба ви 
се те о ри јом драм ских умет но сти, исто риј ском те а тро ло ги јом и са вре ме
ном дра мом. Об ја вље на књи га: Лет Ми нер ви не со ве – огле ди о по зо ри шној 
умет но сти, 2017.
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ЈЕ ЛЕ НА МА РИН КОВ, ро ђе на 1993. у Ки кин ди. Ди пло ми ра ла и 
ма стер сту ди је за вр ши ла на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, а тре
нут но је док то ранд на мо ду лу Срп ска књи жев ност и сти пен ди ста Ми
ни стар ства про све те. Пи ше по е зи ју, про зу, на уч не ра до ве и књи жев ну 
кри ти ку. Об ја ви ла збир ку при ча Ис пу ште не при че, 2015. 

ЈЕ ЛЕ НА МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ, ро ђе на 1988. го ди не у Кла до ву. 
Фи ло лог ср би ста, про у ча ва срп ску књи жев ност XVII и XVI II ве ка, као и 
аван гард ну и нео а ван гард ну књи жев ност. Пи ше по е зи ју, про зу, сту ди је, 
есе је и кри ти ку. Об ја вље не књи ге: Ле ги ти ма ци ја за сиг на ли зам – пул си
ра ње сиг на ли зма, 2016; Тра гом би сер них мин ђу ша срп ске књи жев но сти 
(ре не сан сност и ба рок ност срп ске књи жев но сти), 2018. При ре ди ла 
ви ше књи га.

ВЛА ДАН МА ТИ ЈЕ ВИЋ, ро ђен 1962. у Чач ку. Пи ше по е зи ју, про зу 
и есе је. Књи ге пе са ма: Не ре ме те ћи ра су ло, 1991; Са мо сво ђе ње, 1999. Књи
ге при ча: При лич но мр тви, 2000; При ста ни шта, 2014. Есе ји: Ме мо а ри, 
ам не зи је, 2012. Ро ма ни: Ван кон тро ле, 1995; Р. Ц. Не ми нов но, 1997 (нова 
вер зи ја 2017); Пи сац из да ле ка, 2003; Ча со ви ра до сти, 2006; Вр ло ма ло 
све тло сти, 2010; Су срет под нео бич ним окол но сти ма, 2016; Сло бо да 
го во ра, 2020. 

ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ, ро ђен 1956. у Тр сте ни ку. Пи ше по е зи ју, 
про зу, дра ме, сту ди је и књи жев ну кри ти ку. Од 2005. до 2012. го ди не био 
је глав ни и од го вор ни уред ник Ле то пи са, а од апри ла 2012. је пред сед ник 
Ма ти це срп ске. Ре дов ни је про фе сор на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом 
Са ду. Књи ге пе са ма: Тру ла ја бу ка, 1981; Ра кљар. Же лу дац, 1983; Зе мљо
пис, 1986; Абра ка да бра, 1990; То пло, хлад но, 1990; Хоп, 1993; Ве зни ци, 
1995; При ло зи, 2002; По тај ник, 2007; Све тил ник, 2010; Ка ме на чте ни ја, 
2013; Чте ни ја (из бор), 2015; Ма тич ни млеч, 2016; Из ло жба обла ка (из бор 
и но ве), 2017; Огле да ла Ока Не дре ма на, 2019. Ро ман: Ан ђе ли уми ру, 1998. 
Дра ме: Фре ди уми ре, 1987; Куцкуц, 1989; Ис тра га је у то ку, зар не?, 2000; 
Ви диш ли сви це на не бу?, 2006. Сту ди је и есе ји: Ле ги ти ма ци ја за бес кућ
ни ке. Срп ска нео а ван гард на по е зи ја – по е тич ки иден ти тет и раз ли ке, 
1996; Лир ска ау ра Јо ва на Ду чи ћа, 2009; Ис тра га пре да ка – ис ку ше ња 
ко лек тив ног и ин ди ви ду ал ног оп стан ка, 2018; Ње го шев ски по крет отпо
ра, 2020. Пред сед ник је Уре ђи вач ког од бо ра Срп ске ен ци кло пе ди је, том 
I, књ. 1–2, 2010–2011, том II, 2013; том III, књ. 1, 2018.

БИ СЕР КА РАЈ ЧИЋ, ро ђе на 1940. у Је ла шни ци код За је ча ра. За вр ши
ла је сту ди је сла ви сти ке (гру па за ис точ не и за пад не сло вен ске је зи ке и 
књи жев но сти) на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Пи ше есе је и 
ра дио дра ме, пре во ди с пољ ског, ру ског, че шког, сло вач ког, бу гар ског и 
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сло ве нач ког. До са да је об ја ви ла пре ко сто књи га пре во да свих жан ро ва 
књи жев но сти (Шим бор ска, Ми лош, Лип ска, Ру же вич, Хер берт, Мро жек, 
Гло вац ки, Кот, Ко ла ков ски, За га јев ски, Ба рањ чак, Гом бро вич, Вит кје вич, 
Анд же јев ски, Бран дис, Лем, Јур ков ски и др.), а ба ви се и по зо ри штем, 
ли ков ном умет но шћу, фил мом, фи ло зо фи јом, есте ти ком, по ли ти ко ло
ги јом, исто ри о гра фи јом, пи та њи ма ве ре и цр кве сло вен ских на ро да, 
нај ви ше Пољ ском. Об ја вље не књи ге: Пи сма из Пра га, 1999; Пољ ска 
ци ви ли за ци ја, 2003; Мој Кра ков – из кул тур не ар хе о ло ги је гра да, 2006; 
Ima go Po lo ni ae, 2014; Пи сма из Пољ ске, 2018. Об ја ви ла је и ви ше ан то
ло ги ја.

МИ ЛИ ВОЈ СРЕ БРО, ро ђен 1957. у Шум ња ци ма код Гла мо ча, БиХ. 
Пи ше есе је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп скофран цу ским књи жев
ним ве за ма. Од 1990. жи ви и ра ди у Фран цу ско ји ра ди као про фе сор на 
Ка те дри за сло вен ске сту ди је Уни вер зи те та Бор до Мон тењ (Uni ver sité 
Bor de a ux Mon ta ig ne). Осни вач је и глав ни уред ник пор та ла и елек трон
ске ре ви је на фран цу ском је зи ку Ser bi ca.fr. Књи ге на срп ском: Ро ман као 
по сту пак, 1985; Ма ли ва ви лон ски ли стар, 1991. Књи ге на фран цу ском, 
ау тор: Би бли о гра фи ја срп ске књи жев но сти у Фран цу ској / Bi bli o grap hie 
de la littéra tu re ser be en Fran ce (дво је зич но из да ње), 2004; Ec rits et cris d’un 
apa tri de, 2005, вер зи ја на срп ском: Кра ји на је па ла, ма ске та ко ђе. За пи
си јед ног апа три да, 2007; при ре ђи вач: Ant ho lo gie de la no u vel le ser be / 
Ан то ло ги ја срп ске но ве ле, 2003; La Littéra tu re ser be dans le con tex te eu
ropéen : tex te, con tex te et in ter tex tu a lité / Срп ска књи жев ност у европ ском 
кон тек сту: текст, кон текст и ин тер тек сту ал ност, 2013; Précis de 
littéra tu re ser be / Пре глед срп ске књи жев но сти, 2019. 

ЈО ВАН КА СТОЈ ЧИ НО ВИЋ НИ КО ЛИЋ, ро ђе на 1952. у Ри те ши ћу 
код До бо ја, БиХ. Пи ше по е зи ју, про зу, огле де, есе је и књи жев ну кри ти
ку. Об ја вље не књи ге по е зи је: Зви је зда ски та ча, 1975; Ти је сно не бо, 1994; 
Са мо ћа ру же, 1995; Го ло сун це, 1996; Ка мен мо је кр ви, 1996; Бо со би ље, 
1997; Оско ру ша, 2000; Гор ка свје тлост, 2002; Кљу ча о ни ца (из бор и нове 
пе сме), 2003; Об лик свје тло сти, 2006; Мрак од чи стог зла та, 2006; Там но 
око ули це, 2009; У пр вом ли цу, 2011; Три на е сти сте пе ник, 2014; Ода бра
ни час (из бор), 2015; Тре ну так ко ји је из ми слио огле да ло (из бор и но ве 
пе сме), 2019. Сту ди ја: Упо ред ни пу те ви (при ка зи, огле ди, ре цен зи је...), 
2018. Књи га при ча: Не ко је по зво нио, 2019.

ВЛА ДАН КА ЦВЕТ КО ВИЋ, ро ђе на 1953. у Су бо ти ци, фа кул тет за
вр ши ла у Бе о гра ду. Ро ма ни: Бол жи во та / жи вот бо ла, 2013, 2017; Љу
бав но си ро че, 2019. Есе ји: Двој ство јед ни не, 2016. Крат ке при че: Ше та
ју ћи раз го во ри, 2016. Ну ме ро ло ги ја: Пре ко ра че ни без дан, I, II, 2009, 2011; 
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Од без да на до сви та ња, 2012. Пе сме: До так ну ти сти хом, 2013; Ан ти
квар ни ца илу зи ја, 2014; Дан под гр лом, 2014; Нео д го во ри, 2015; Свој на, 
2016; Фраг мен ти / Töredékek, дво је зич но, 2016; При сту па ње, 2017; Чуд
но ва та у пу сто ду хов ном вре ме ну, 2017; Успо ме не ср ца, 2019; Бур ги ја ње 
по ми сли ма, 2019; Број 50250, 2019; Тре ну ци у пу ко ти ни вре ме на, 2020. 

НЕ НАД ША ПО ЊА, ро ђен 1964. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, есе је, 
пу то пи се и књи жев ну кри ти ку. Књи ге пе са ма: Ђо кон да, 1990; Од ра зи 
вар ке или огле да ло у две ду ше, 1993; Оче вид ност, 1996; Мо ре, 1998; Че ти
ри по е ме, 2000, 2001; Слат ка смрт, 2012; По сто ји ли до дир тво је ду ше?, 
2014; Из гле дам, да кле ни сам, 2017; Си ла зим у ти ши ну те га ба че не коц ке, 
2019. Књи ге есе ја и кри ти ка: Бе де кер сум ње, 1997; Ау то би о гра фи ја чи
та ња, 1999; Ис ку ство пи са ња, 2001, 2002. Књи га пу то пи са: А Бри сел 
се дȃ пре хо да ти ла ко, 2017. Са ста вио Ан то ло ги ју са вре ме не но во сад ске 
при че, 2000. При ре дио ви ше ан то ло ги ја и књи га са вре ме не про зе.

При ре дио
Бра ни слав КА РА НО ВИЋ
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У П У Т С Т ВО  З А  П РИ П Р Е М У  Т Е К С ТА  З А  Л Е Т О П ИС

Ча со пис Ле то пис Ма ти це срп ске об ја вљу је пе сме, при че, 
од лом ке при ча или ро ма на, из вор не на уч не ра до ве, есе је, бе се де, 
на уч ну кри ти ку и при ка зе из обла сти књи жев них или њи ма слич
них на у ка. Тек сто ви ко ји су већ об ја вље ни или по ну ђе ни за об ја
вљи ва ње не кој дру гој пу бли ка ци ји не мо гу би ти при хва ће ни за 
об ја вљи ва ње у Ле то пи су. 

Ис тра жи вач ки тек сто ви у ру бри ка ма ТЕ МАТ и ЕСЕ ЈИ (али 
и у ру бри ци СВЕ ДО ЧАН СТВА уко ли ко рад са др жи од ли ке ис тра
жи вач ког при сту па) ис под на сло ва мо ра ју има ти са же так и кључ не 
ре чи (уву че но и ума ње но у од но су на основ ни текст – 11 pt), а на 
кра ју афи ли ја ци ју (на зив уста но ве у ко јој је ау тор за по слен, или 
је по ха ђа; на зи ви сло же них ор га ни за ци ја тре ба да од ра жа ва ју хи
је рар хи ју њи хо ве струк ту ре, је дан ис под дру гог; на кра ју тре ба на
ве сти ау то ро ву елек трон ску адре су). Текст за ру бри ку КРИ ТИ КА 
не сме има ти ма ње од 8.000 слов них ме ста са раз ма ком.

Ако је текст био из ло жен на на уч ном или књи жев ном ску пу 
у ви ду усме ног са оп ште ња, по да так о то ме (ка да и где) тре ба да 
бу де на ве ден у по себ ној на по ме ни (фу сно ти) при дну по след ње 
стра ни це тек ста. 

Тек сто ви се об ја вљу ју на срп ском је зи ку, екав ским или ије кав
ским на реч јем, на ћи ри ли ци и на њих се при ме њу је Пра во пис срп
ско га је зи ка Ми тра Пе ши ка на, Јо ва на Јер ко ви ћа и Ма та Пи жу ри це 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2010).

Стра на име на ау то ра у тек сто ви ма на срп ском је зи ку тре ба 
да бу ду тран скир бо ва на и ис пи са на ћи ри ли цом, а при ли ком пр вог 
по ме на мо гу да бу ду ис пи са на у за гра ди ори ги нал ним је зи ком и 
пи смом. По је ди не ре чи и из ра зи мо гу би ти, из на уч ноструч них 
по тре ба, пи са ни на ори ги нал ном је зи ку и пи сму. 

Тек сто ви се ша љу ис кљу чи во елек трон ским пу тем у Word 
фор ма ту,на адре су: le to pis @ma ti ca srp ska.or g.rs . 
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Текст тре ба да са др жи сле де ће еле мен те:

– име и пре зи ме ау то ра: у по е зи ји, про зи, сту ди ја ма и члан ци
ма из над на сло ва уз ле ву мар ги ну, у кри ти ци ис под тек ста уз де сну 
мар ги ну (у по е зи ји да ти и над на слов, тј. на слов ци клу са пе са ма); 

– на слов ра да: вер за лом, цен три ран. 

Фор мат тек ста:

– стан дард ни: А4; мар ги не 2,54 cm (cu stom);
– фонт: Ti mes New Ro man (ако се ко ри сте дру ги, ма ње по зна

ти, фон то ви у тек сту, по сла ти их као по се бан фајл); 
– ве ли чи на сло ва: основ ни текст 12 pt; 
– раз мак из ме ђу ре до ва: 1,5;
– за на гла ша ва ње у тек сту се ко ри сти ита лик (не болд, не 

под ву че но); 
– на по ме не/фу сно те: уву че не, у дну стра не (fo ot no tes, а не 

end no tes), ис кљу чи во ар гу мен та тив не, ве ли чи на сло ва 10 pt; 
– спи сак ли те ра ту ре се не на во ди; 
– на сло ви књи жев них или умет нич ких де ла ко ји се по ми њу 

у тек сту (књи ге, дра ме, фил мо ви, пред ста ве, ча со пи си, сли ке...) 
пи шу се ита ли ком, а по је ди нач ни на сло ви или де ло ви под на вод
ници ма (пе сме, при че, тек сто ви у ча со пи си ма, збор ни ци ма, по
гла вља у књи га ма, ци клу си итд.);

– ци та ти у тек сту се да ју под дво стру ким зна ци ма на во да 
(„...”), а ци тат уну тар ци та та под јед но стру ким зна ци ма на во да 
(’...’); уко ли ко се ци ти ра пре ве де но де ло, у од го ва ра ју ћој на по ме ни, 
уз по дат ке о ме сту и го ди ни из да ња, тре ба на ве сти и име пре во
ди о ца; 

– ка да се фу сно те по на вља ју тре ба их скра ти ти: нав. де ло или 
исто...

– кра ћи ци та ти или сти хо ви (2–3 ре да) да ју се уну тар тек ста, 
а ду жи се из два ја ју из основ ног тек ста (уву че ни и ума ње ни – 11 pt).

Ако ау тор пр ви пут об ја вљу је у Ле то пи су, на кра ју тек ста 
(или у по себ ном до ку мен ту) тре ба да дâ крат ку би о би бли о граф ску 
бе ле шку о се би, а ау то ри ко ји су већ об ја вљи ва ли мо гу да по ша љу 
до пу не. И на кра ју да ти кон такт – елек трон ску адре су. 
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ПРИ МЕР
ИМЕ И ПРЕ ЗИ МЕ

НА СЛОВ ТЕК СТА

(...)

Али он сма тра да је до шло вре ме да се као део кри тич ке јав
но сти ја сно од ре ди пре ма вред но сти Ду чи ће ве по е зи је:

Мо же мо од мах ре ћи да нам да нас углав ном из гле да нео прав дан 
пре зир ко јем је Ду чић из ве сно вре ме био из ло жен: тај пре зир је био 
ра зу мљив, књи жев но и сто риј ски чак у јед ном тре нут ку и ну жан, 
али нам се да нас чи ни ипак да Ду чић спа да у не ко ли ко нај бо љих 
пе сни ка ово га је зи ка.1

По ње му срп ска по е зи ја још ни је би ла спрем на за по е тич ки 
глас јед но га Рем боа, Ма лар меа или Ло тре а мо на, по себ но у вре ме ну 
у ко јем су се „тра го ви ро ман ти зма, ’ове шта лог и им бе цил ног’, још 
ву кли по на шим ча со пи си ма”.2

Под на слов

По гле да мо ли не ке пе сме из ци клу са „Шу ма про клет ства” 
(„Ре кви јем”, „Про бу дим се”) из Па вло ви ће ве збир ке 87 пе са ма, или 
есеј „Од ка ме на до све та” из књи ге Ро ко ви по е зи је, при ме ти ће мо... 

(...) он је сти хо ви ма из пе сме „Ре кви јем”: „Ово га пу та / умро 
је не ко бли зу / / Ре кви јем / у си вом пар ку / под за тво ре ним не бом...” 
хтео да...

(...) као у пе сми „Про бу дим се”: 

Про бу дим се
Над кре ве том олу ја

Па да ју зре ле ви шње
У бла то

У чам цу за по ма жу

1 Ми о драг Па вло вић, Есе ји о срп ским пе сни ци ма, Про све та, Бе о град 2000, 
129.

2 Исто, 132.



Раш чу па не же не

Ви хор 
Злу ра дих нок ти ју
Да ви мр тва це

Уско ро 
О то ме
Ни шта се не ће зна ти

(...) 

БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ

ИМЕ ПРЕ ЗИ МЕ, ро ђен 1979. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, 
про зу, есе је, сту ди је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп ском дра мом 
ХIХ ве ка. Књи ге пе са ма: Про лећ ни да ни, 2003; Град ска гу жва, 2007; 
До ви ђе ња, 2015. Ро ман: Ми рис Ду на ва, 2013. Сту ди је: По ре кло дра
ме, 2010; Дра ма у 19. ве ку, 2012; Спо зна ја драм ског тек ста, 2016.

(el.adre sa @mail.com) 

Ре дак ци ја Ле то пи са Ма ти це срп ске 
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