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«ТУТ ЧТО-ТО ТАКОЕ МОГУЧЕЕ, ГРОЗНОЕ, 
НЕПРЕКЛОННОЕ И УЖАСНОЕ»: СНОВА О «СЕРБСКОМ» 

ПОРТРЕТЕ ПЕТРА ВЕЛИКОГО*

“THIS IS SOMETHING SO POWERFUL, TERRIBLE, 
STRONG AND HORRIBLE”: AGAIN ABOUT THE “SERBIC” 

PORTRAIT OF PETER THE GREAT

Статья посвящена одному из самых загадочных портретов Петра I. Портрет 
в XIX в. находился в сербском монастыре Великая Ремета на Фрушке-горе, в 1880 г. 
поступил в Императорский Эрмитаж (Россия). До сегодняшнего дня нет точной ин-
формации о времени создания портрета и имени художника, но необычная трактовка 
образа первого русского императора и уникальная судьба портрета привлекают вни-
мание сербских и русских исследователей. Значимость этого шедевра не снизилась 
с годами — неслучайно в 2022 г. к 350-летнему юбилею Петра Великого Почта Сер-
бии выпустила почтовую марку номиналом 85 динаров с изображением «сербского» 
портрета Петра.

Ключевые слова: Петр I, Петр Великий, Сербия, монастырь Великая Ремета, 
портрет.

The article is devoted to one of the most mysterious portraits of Peter the Great. 
The portrait in the 19th century was in the Serbian monastery Velikaya Remeta on Fruška 
Gora, in 1880 it entered the Imperial Hermitage (Russia). Until today, there is no exact in-
formation about the time of creation of the portrait and the name of the artist, but the unu-
sual interpretation of the image of the first Russian emperor and the unique fate of the 
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portrait attract the attention of Serbian and Russian researchers. The significance of this 
masterpiece has not diminished over the years — it is no coincidence that in 2022, on the 
occasion of the 350th anniversary of Peter the Great, the Serbian Post issued a postage stamp 
with a face value of 85 dinars depicting the “Serbian” portrait of Peter.

Keywords: Peter I, Peter the Great, Serbia, Velyka Remeta Monastery, portrait.

Памяֳи Тани Поֲович

Прочные культурные связи России и Сербии с XVII века, а военное 
сотрудничество с XVIII века хорошо известны. Этим связям славяновед 
и историк Н. А. Попов придавал геополитическое значение: «Для русских 
вопрос о существовании Сербии важен потому, что с нею тесно связана 
судьба всех южных Славян, а через то и Восточный вопрос. Последний 
обнимает собою множество мелких и местных вопросов. Только при тща-
тельном внимании к этим местным вопросам может быть решен и главный 
вопрос» (Попов 1869: VII). Славист, около 30 лет проживший на Балканах, 
П. А. Ровинский подводит читателя к имени первого русского императора: 
«По мере роста России, у юго-славян возникают надежды на воскресение 
их независимости. В XVII в. к русскому двору является Юрий Крижанич, 
чтобы внушить русскому царю мысль об изгнании из Европы турок; с Пет-
ра В./еликого/ начинается постоянное и прямое обращение их к России 
за помощью. Петр считается царем не русским, но вообще христианским 
и славянским» (Ровинский 1877: 188). Ученый и публицист А. С. Будилович 
продолжает эту же мысль: «Как прежде, так и ныне самым надежным 
оплотом Сербии является все та же Святая Русь, прирожденный предста-
витель и защитник всех славянских, а тем более и православных народнос-
тей. Это живо осознается самим сербским народом и выражается в его 
исторических песнях, напр., в песне о том, как султан отдарил Московско-
го царя, в черногорской песне о посольстве на Черную Гору Петра В. (где 
русский государь постоянно называется “царем славенским, славенским 
и христианским”)» (Будилович 2014: 109). Русско-сербская дружба с века-
ми не рушится. Сербский экономист, историк и общественный деятель 
Бранко Вукоманович (прямой потомок сподвижника Петра I Саввы Вла-
диславовича-Рагузинского), выступая на XV Международном петровском 
конгрессе «“Не чародей, а гений...”: Личность Петра Великого на фоне эпо-
хи» 9 июня 2022 г. в Санкт-Петербурге, сказал: «Братство сербско-русского 
народа — оно вечное. Мы точно не знаем, когда это все началось, поэтому 
записано — это так давно началось. Есть память наших народов. Есть пре-
дания наших предков» (XV Международный петровский конгресс 2022: 
1.45.12–1.45.31). 

Как писал Нил Попов, «влияние Петра Великого на южных славян 
было велико; оно сказывалось всюду: в Черногории, Далмации, особенно 
в Дубровнике, Болгарии, Сербии и среди австрийских славян» (Попов 
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1869: 478). Прутская катастрофа не привела к разрыву взаимоотношений 
двух народов: «Несмотря ни на что, царь Петр оставался в глазах южных 
славян героем. О нем складывались черногорские народные песни. Народ 
не винил Петра и признавал, что он действовал так в силу необходимости» 
(Богоявленский 1947: 252). И видится некая историческая закономерность, 
что одно из самых необычных изображений Петра Великого находилось 
именно в сербском монастыре, причем рядом с городом Сремски-Карловцы 
(где был подписан Карловацкий мир и появилась Первая сербская школа).

Монастыри в Сербии всегда играли «важную функцию по поддержа-
нию у сербов этнического самосознания, чувства общности исторической 
судьбы, ощущения целостности народа» (Лещиловская 2005: 24–25). Хотя 
«западные писатели смеялись над множеством сербских монастырей; 
но государство сербских кралей пало, а монастыри, ими основанные, свя-
зуя собою народность с религиею, наиболее содействовали сохранению 
той и другой» (Ранке 1876: 58). «Монастырей в Сербии считается 42. Глав-
ное отличие здешних монастырей от русских то, что они имеют приходы, 
а монахи сербские отправляют все требы, т. е. они и крестят, и венчают 
<...> Это отступление от канонических правил, касающихся черного духо-
венства, объясняется местными условиями. В Сербии сравнительно весьма 
мало церквей. На все княжество насчитывается только 350 церквей. Есть 
весьма обширные села и без церквей. Подобный недостаток в храмах, как 
мне кажется, и повел к тому, что монастыри постепенно стали обращаться 
в приходские церкви, а монахи — в приходских священников» (А. Х. 1877: 
118). Для монастыря Великая Ремета, относящегося к Карловацкой митро-
полии, была важна духовная связь с Россией, как считает филолог и библи-
ограф Жарко Войнович: «Реформы Петра, безусловно, окажут большое 
влияние на общую жизнь Карловацкой митрополии. Этот правитель, ко-
торый выведет Россию на мировую политическую арену, получит огром-
ное уважение среди сербов, в том числе и потому, что нас не затронули 
конфликты, которые вызвали его внутренние культурные и социальные 
интервенции в России» (Воjновић 2019: 140).

Среди огромной иконографии петровских изображений «сербский» 
портрет Петра Великого, созданный неизвестным художником, выделяется 
своей необычностью. В научной литературе история бытования портрета 
описывается так: 1821–1880 — монастырь Великая Ремета, Сербия, собра-
ние П. и Н. Паниотович; с 1880 — Зимний дворец, с 1938 — Государствен-
ный Русский музей, с 1953 — снова Эрмитаж (Моисеева 2017: 96). Первое 
печатное упоминание о портрете русского царя в монастыре Великая 
Ремета появилось в сербском журнале Српска пчела или нови цветник 
1839 г. (Симић 2014: 612).

Известность в России «сербский» портрет Петра Великого начинает 
получать с 1870-х гг., но он мог быть обнаружен русскими путешественни-
ками значительно раньше. Так, в 1840–1841 гг. бывший профессор Москов-
ского императорского университета и бывший издатель журнала Телескоֲ, 
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а ныне чиновник особых поручений при Министерстве внутренних дел 
Н. И. Надеждин совершил годовой вояж по южнославянским странам. 
Среди прочих красот он посетил «знаменитую Фрушку гору — Афон на-
ших южных единоверцев. Впрочем, на этот раз я осмотрел не все тринад-
цать обителей, которыми эта гора украшается: известие о снятии австрий-
ских карантинов со всей турецкой границы заставило меня поспешить 
в Земун, чтобы поскорее переправиться за Саву в Сербию» (Надеждин 
1842: 94–95). Затем, «переправившись через Саву назад в Земун, я обратился 
снова к Фрушкой горе, и обозрение ее обителей, замечательных не столько 
древностью их основания, сколько нынешним устройством, значительно-
стью находящихся в них библиотек и просвещением живущих в них ино-
ков, в особенности настоятелей, заключил посещением Карловца Сремско-
го» (Надеждин 1842: 96). Надеждин ездил не как турист, но как ученый: 
«я путешествовал с целью, с особенною ученою целью, имеющею непо-
средственное отношение к отечественной истории и археологии» (Наде-
ждин 1842: 98). Но он продолжал: «не могу хвалиться открытием, тем ме-
нее собранием каких-либо любопытных памятников не только собственно 
русской, но и вообще славянской письменности. Признаюсь: я ласкал себя 
этою надеждой, отправляясь в путь; особенно ждал я многого от право-
славных монастырей, находящихся в Далмации, Сербии, Венгрии, и даже 
в придунайских княжествах, некогда писавших также по-славянски. Ока-
залось, что там или ничего нет, или что и есть, то уже обозрено и описано 
предварившими меня учеными. Библиотеки Фрушско-Горских монасты-
рей, равно как и митрополитанская Карловачская, исчерпаны знаменитым 
Шафариком» (Надеждин 1842: 99).

В отчете о поездке, прочитанной 22 марта 1842 года на торжественном 
собрании Одесского общества истории и древностей, Николай Надеждин, 
например, подчеркнул, что «в Среме или Сирмии, на Фрушкой-Горе, в пра-
вославном монастыре Хопове, меня приятно поразила надпись, относя-
щаяся к Южной России» (Надеждин 1844: 537). При этом ученый много 
говорил о славянских рукописях, но ни слова не сказал о портрете Петра. 
Из этого можно заключить, что ему не показали хранящийся в Великой 
Ремете художественный шедевр, имеющий самое непосредственное отно-
шение к истории России.

В 1873 г. гр. А. С. Уваров, известный археолог, меценат, один из созда-
телей московского Исторического музея, фотографирует портрет. Через 
пять лет художественный и музыкальный критик В. В. Стасов, «в течение 
двадцати лет собиравший для Петербургской публичной библиотеки гра-
вированные портреты Петра I, попросил Уварова подарить библиотеке 
один из снимков» (Данченко 1989: 105). В 1879 г. славист В. В. Качановский 
публикует сообщение о почитании сербами не только самого Петра, 
но и его портрета: «Народ (православные сербы) во время “славы” (храмо-
вого праздника) и великих праздников из церкви идет в покои настоятеля 
“приложиться” к портрету русского царя Петра, как к чудотворному образу: 
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при вступлении в покои благо-
честивый серб крестится, произ-
носит слова “О ты, наш избави-
тель”, и затем целует портрет. 
Следы частых поцелуев явствен-
ны на портрете» (Качановский 
1879: 17–18).

В. В. Стасов специально зае-
хал в монастырь Великая Ремета, 
чтобы посмотреть на необычный 
портрет, но еще и «нашел на пре-
столе, в алтаре, одно рукописное 
евангелие XVI-го века сербского 
письма, наполненное такой изящ-
ной орнаментацией в золоте 
и красках на полях, имеющее та-
кие красивые арабские заглавные 
буквы и заставки, что раньше все-
го я поспешил рассмотреть эту 
рукопись во всей подробности 
и срисовать оттуда все, что по-
спел, для своего большого атласа. 
Орнаменты этой рукописи займут там наверное очень почетное место» 
(Стасов 1882: 211). Заставки этой рукописи действительно попали в стасов-
ский альбом: «Евангелие, 1580 г. Церковь св. Дмитрия в монастыре “Вели-
кая Ремета”, на Фрушкой горе, в Славонии, в л., бумага» (Стасов 1887: 10). 
Описывая родным посещение Фрушки-горы, Стасов в мае 1880 г. расска-
зывал про доброго и услужливого настоятеля, церковь, сербскую руко-
пись, жареного сига из Дуная, но про главный результат посещения мона-
стыря сообщал довольно скупо: «около 1 часа пополудни мы были уже 
в Великой Ремете — стариннейшем сербском монастыре, куда мне нужно 
(Николай Петрович Собко уже знает зачем)» (Стасов 1958: 51).

Затем критик предпринял целый ряд шагов для приобретения портрета 
Россией, предварительно договорился с иеромонахом Евлогием Кузмано-
вичем, затем с сербским и белградским митрополитом Михаилом (Йова-
новичем). Кроме того, Стасов нашел в Белграде и приобрел литографию 
с портрета, раскрашенную от руки (сербский художник Адам Стефанович, 
венская типография Генриха Герхарда). В обретении Российской империей 
этого портрета сыграли свою роль и обер-прокурор Святейшего Синода 
К. П. Победоносцев, и директор Эрмитажа А. А. Васильчиков, и император 
Александр II. За портретом в монастырь ездил русский корреспондент 
Н. В. Зюсмен: «Когда, по настоянию Стасова, был добыт митрополитом 
(и тут за портретом в монастырь был Зюсман послан) из Великой Реметы 
Фрушкогорского монастыря — портрет Петра Великого, тот же Зюсман 

«Сербский» портрет Петра I. 
Государсֳвенный Эрмиֳаж. 2022 ֱ.



14

ездил в Петербург отвозить портрет, причем к Победоносцеву дано было 
письмо митрополитом тому же Зюсману» (Кулаковский 2014: 89–90). 
Монастырь получил копию портрета и денежную компенсацию; последнее 
предположение доктор Владимир Симич аргументирует начавшимися 
в 1881 г. ремонтными работами в Великой Ремете (Симић 2014: 623).

Уже после прибытия портрета в Россию Стасов поделился впечатлени-
ями в Исֳорическом весֳнике: «в новом сербском портрете черты лица 
те же, что и во всех лучших портретах его зрелых годов, но только он не-
сравненно значительнее, характернее и самостоятельнее, а выражение 
индивидуальнее и определительнее <...> Мне стоило только взглянуть 
на оригинал портрета, про который мне за два года перед тем говорил 
гр. Уваров, чтобы убедиться, что тут передо мной в самом деле лучший 
и характернейший портрет нашего первого, и по времени, и по великому 
духу, императора» (Стасов 1882: 208, 212). 

Владимир Стасов отдельно зафиксировал ощущения от лица Петра: 
«но эта голова, но это лицо, но эти глаза, этот взгляд, брови, выражение — 
таковы, каких мы никогда не видали ни на одном другом портрете этого 
человека. Тут что-то такое могучее, грозное, непреклонное и ужасное, та-
кая энергия души и такая давняя привычка повелевать и встречать пови-
новение, какие никогда не могли прийти в голову этому посредственному, 
несчастному живописцу, и могли ему быть внушены грозною, могучею, 
гениальною, находившеюся в ту минуту перед ним и его холстом, живою 
натурою» (Стасов 1882: 212–213). Необычность взгляда Петра отмечали 
многие исследователи. Например, известный историк искусства Д. А. Ро-
винский считал, что «писал его довольно плохой живописец, который при-
дал лицу Петра безобразно-зверское выражение» (Ровинский 1888: 1568).

Живописная копия «сербского» портрета Петра I в монастыре Великая Ремета. 
Кадр из фильма Kozarski Boško «Coolturista». 2022 ֱ.
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Очевидно, что Стасов не только делился впечатлениями в письменном 
виде, но и рассказывал о портрете в своем окружении. И можно найти 
среди стасовских знакомых свидетельства влияния неизвестного худож-
ника на признанных русских мастеров. Так, 11 декабря 1878 г. И. Е. Репин 
писал Стасову: «Вы хотели прислать мне ту удивительную фотографию 
Петра (Сербскую). Ох, это было бы хорошо! Лица Софьи я все еще не окан-
чиваю и думаю, что глаза Петра мне кое-что дадут» (Репин 1949: 40). Если 
мы внимательно рассмотрим картину, над которой работал тогда Илья 
Ефимович, «Правительница, царевна Софья Алексеевна через год после 
заключения ее в Новодевичьем монастыре во время казни стрельцов 
и пытки всей ее прислуги в 1698 г.», то увидим те самые петровские глаза, 
что и на «сербском» портрете. Репин для «Царевны Софьи» много читал 
исторической литературы, готовил эскизы в Историческом музее и Ору-
жейной палате, часто бывал в Новодевичьем монастыре — месте заточения 
Софьи, прислушивался к советам известного историка С. М. Соловьева, 
а центральную часть картины, демонстрацию смятенной души царевны, со-
здал все-таки в том числе с помощью портрета из далекой Великой Реметы.

«Сербский» портрет Петра окружен загадками. Когда он был создан? 
Портрет относится к числу прижизненных изображений первого русского 
императора; именно в такую категорию его определили сотрудники Госу-
дарственного Русского музея на юбилейной выставке 2022 г. (И мореֲла-
ваֳель, и ֲлоֳник 2022: 49). В то же время в Государственном Эрмитаже 
портрет экспонируется с такой датировкой: «вторая половина XVIII — на-
чало XIX в.». Если опираться на оригинальную концепцию Л. А. Маркиной, 
то усы Петра на «сербском» портрете близки типу Г. Риго 1717 года: «усы 
тонкие с распушенными концами, загнутыми вверх» (Маркина 2022: 90).

Кем был создан «сербский» портрет? Об этом подробно рассказывает 
Н. Ю. Бахарева, старший научный сотрудник отдела истории русской куль-
туры Государственного Эрмитажа, хранитель фонда живописи XVIII века. 
Искусствовед перечисляет возможные варианты, ссылаясь на исследова-
ния предшественников: Л. Каравак, А. Захаров, неизвестные немецкий 
или сербский художник. В. В. Стасов предполагал, что портрет создан 
в процессе позирования, но посещал ли Петр Великий Сербию? Еще доре-
волюционные исследователи отвечали на этот вопрос однозначно: «Петр 
Великий в Сербии никогда и ни по какому поводу не был» (Грацианский 
1879: 3). Если отказаться от стасовской гипотезы личной встречи художни-
ка и Петра, то многое становится понятным: «на сегодняшний день вопрос 
авторства “сербского” портрета по-прежнему остается открытым. Есть все 
основания полагать, что в основе его лежит какое-то другое, более раннее 
произведение, на что указывали многие исследователи. О копийности пор-
трета свидетельствуют и результаты его технико-технологического иссле-
дования, не выявившего подготовительный рисунок и композиционные 
изменения» (Бахарева 2017: 75). Портрет поражает «ярко выраженными 
южнославянскими чертами смуглого лица», и Наталья Бахарева в научной 
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и в научно-популярной публикациях выдвинула предположение: «скорее 
всего, картину написал сербский художник, возможно, иконописец одного 
из монастырей, расположенных на Фрушка-горе» (Бахарева 2022: 78).

Невозможно утверждать, что «сербский» портрет Петра был широко 
известен в самой Сербии. Из косвенных доказательств можно рассмотреть 
комикс «Петр Великий», который создал русский эмигрант, член «Бел-
градского круга художников» К. К. Кузнецов совместно с П. С. Поляковым 
в 1940–1941 гг. (Русский комикс 2017: 124–159). Визуализация биографии 
первого русского императора опиралась на знакомые автору текстов 
и художнику картины. В комиксе использованы визуальные цитаты или 
аллюзии на картины «15 мая 1682 года» Ал. Шарлеманя, «Царевич Петр 
Алексеевич и дьяк Зотов» К. В. Лебедева, «Петр I допрашивает цареви-
ча Алексея Петровича в Петергофе» Н. Н. Ге, «Петр I на Лахте, спасаю-
щий от потопления матросов и солдат в 1724 году» П. И. Разумихина и др. 
Но ни одно изображение Петра в комиксе не имеет сходства с «сербским» 
портретом, хотя, думается, выходцы из России, если бы они видели произ-
ведение, использовали бы его в комиксе.

«Сербский» портрет Петра Великого сначала довольно долго находился 
в эрмитажных кладовых. Он экспонировался на выставке в Таврическом 
дворце 1905 года, быв там одним из 35-ти портретов первого русского им-
ператора (Каталог 1905: 105). Ценители изящного XIX века могли познако-
миться с «сербским» портретом на страницах Исֳорическоֱо весֳника 
1882 г. Н. П. Собко так объяснил помещение гравюры в журнале: «В виду 
редкости этой хромолитографии (В. В. Стасову с трудом удалось достать 
один экземпляр ее в Белграде для коллекции Петровских портретов Импе-
раторской публичной библиотеки), сделанной вдобавок с некоторыми пере-

158-й зал Государственного Эрмитажа, 
где выставлен «сербский» портрет Петра I. 2022 г.
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менами против картины, в настоящей 
книжке “Исторического вест ника” 
прилагается гравюра на дереве, испол-
ненная Паннемакером в Париже по фо-
тографии, снятой Класеном в Эрмита-
же с оригинала» (Собко 1882: 140). 
В периодике начала ХХ века портрет 
появился на страницах Художесֳвен-
ных сокровищ России, причем название 
было употреблено такое: «Портрет Пет-
ра I в меховой шапке» (Художесֳвен-
ные сокровища 1903: 45), и в Ниве (Нива 
1909: 466).

Посетители советских музеев уви-
дели этот шедевр на московской вы-
ставке «Портрет петровского време-
ни» 1973 года. Каталог содержал чер-
но-белые иллюстрации, дополненные 
экфрасисом: «Петр I одет в темно-зеленый мундир поверх светло-коричне-
вого камзола, подпоясанного парчовым шарфом; на шее белый платок, 
на груди звезда и лента Андрея Первозванного. На голове Петра меховая 
шапка с красным верхом. У пояса золотая рукоять сабли. Рукой опирается 
на трость» (Портрет петровского времени 1973: 172–173). Видели «серб-
ский» портрет и посетители выставки Русского музея «Петр I: время 
и окружение» в декабре 2015 — апреле 2016 гг.; он воспроизведен в катало-
ге выставки (Петр I. 2015: 21). Сейчас с портретом можно познакомиться, 
побывав на открытой в Государственном Эрмитаже к юбилею царя-преоб-
разователя «Галерее Петра Великого». Портрет демонстрируется в 158-м 
зале, являясь частью постоянной экспозиции; в сопроводительной этикетке 
сообщаются его размеры (111,5 × 81) и техника изготовления (холст, масло).

Живописная копия портрета Петра Великого до Второй мировой вой-
ны хранилась в Великой Ремете, с 1941 г. находилась в Загребе, была при-
писана к фондам Музея сербов Хорватского исторического музея. В 1984 г. 
копия вернулась в монастырь (Симић 2014: 626–627). Копию портрета, на-
ходящуюся в монастыре Великая Ремета, можно увидеть в документаль-
ном фильме Boško Kozarski, созданном в мае 2022 г. (Kozarski 2022). Фильм 
посвящен культу Петра Великого в Воеводине и портрету из монастыря 
Великая Ремета.

«Сербский» портрет Петра, как писал В. Стасов, «очень верно — быть 
может, вернее портретов всех других художников — представляет нам ис-
тинные черты лица и выражения Петра Великого» (Стасов 1903: IX). Зна-
чимость этого шедевра не снизилась с годами — неслучайно в 2022 г., 
к 350-летнему юбилею Петра Великого, Почта Сербии выпустила почтовую 
марку номиналом 85 динаров с изображением «сербского» портрета Петра.

Блок почтовых марок с изображением 
«сербского» портрета Петра I, выпу-

щенных Почтой Сербии. 2022 г.
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Јелена Соњина

„ИМА ТУ НЕЧЕГ МОЋНОГ, СУРОВОГ, НЕПОКОЛЕБЉИВОГ И УЖАСНОГ“: 
ПОНОВО О „СРПСКОМ“ ПОРТРЕТУ ПЕТРА ВЕЛИКОГ

Резиме

У раду се разматра историјат настанка чувеног „српског“ портрета у Русији и могућ-
ност упознавања изучавалаца сликарства са овим уметничким делом у периоду од XIX–
XXI века. Уочава се известан историјски образац, према коме се једна од најнеобичнијих 
слика Петра Првог налазила у српском манастиру, и то у близини Сремских Карловаца 
(где је потписан Карловачки мир и била формирана Прва српска школа).

Кључне речи: Петар I, Петар Велики, Србија, манастир Велика Ремета, портрет.
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К ПРОБЛЕМЕ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОГО ПОДТЕКСТА 
В РОМАНЕ ДОСТОЕВСКОГО ИДИОТ

ON THE ISSUE OF AUTOBIOGRAPHICAL OVERTONES 
IN THE DOSTOEVSKY’S NOVEL THE IDIOT

История интерпретации романа Достоевского Идиоֳ связана главным образом 
с движением от апологетического понимания князя Мышкина как идеального образа 
к развенчанию этого героя как человека, неспособного никого спасти и самого поги-
бающего понапрасну. В статье сделана попытка ответить на вопрос о том, насколько 
состоятельны оба этих подхода. Это осуществляется в ней через решение вопроса 
о прототипе Мышкина. В главном герое романа Идиоֳ обнаруживается существен-
ный автобиографический подтекст. Более того, при внимательном анализе его исто-
рия оказывается альтернативным вариантом собственной судьбы автора.

Ключевые слова: Достоевский, Идиоֳ, роман, автобиографический подтекст, 
альтернативная биография, Вера Лебедева.

The history of the interpretation of Dostoevsky’s novel The Idiot is connected mainly 
with the movement from an apologetic understanding of Prince Myshkin as an ideal image 
of the novel to the debunking of this hero as a man unable to save anyone and himself dying 
in vain. The article attempts to answer the question of how consistent both of these ap-
proaches are. This is made by the solution of the issue of Myshkin’s prototype. In the main 
character of the novel The Idiot a significant autobiographical subtext is found. Moreover, 
the story of the hero, upon careful analysis, turns out to be an alternative version of the 
author’s own fate.

Key words: Dostoevsky, The Idiot, novel, autobiographical overtones, alternative bi-
ography, Vera Lebedeva.

ЗАГАДОЧНЫЙ ИЛИ РАСПЛЫВЧАТЫЙ МЫШКИН?

Князь Лев Николаевич Мышкин с самого начала является перед нами 
в ореоле загадочности. Начиная с того, почему он князь и почему его имя- 
отчество полностью совпадает с именем-отчеством Толстого...

UDC 821.161.1-31.09 Dostojevski F. M.
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.103.2
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Загадочным Достоевский сделал Мышкина, как известно, намеренно1. 
Это, конечно, не означает, что Мышкин в романе какой-то расплывчатый. 
Однако, увы, именно таким, расплывчатым, князь предстаёт во многих его 
литературоведческих истолкованиях. И даже в большинстве художествен-
ных рецепций этого образа: от пастернаковского доктора Живаго до неко-
торых героев кинофильмов Андрея Тарковского.

Каков же он — этот Мышкин: «положительно прекрасный человек», 
сеющий вокруг себя добро? Или фразёр, благими намерениями которого 
выложена дорога в ад?.. 

Немаловажное значение для ответа на этот вопрос имеет вопрос о прото-
типах данного героя. Их видели в графе Г. А. Кушелеве-Безбородко, князе 
В. Ф. Одоевском (Д35, 9; 536–537), поэтах Н. П. Огарёве (Борисова: 85–90) 
и А. А. Григорьеве (Кибальник 2022а). Однако все же во всех этих случаях 
имеется в виду — и отнюдь небезосновательно — их сходство с Мышки-
ным по достаточно частным признакам.

ЗА СЧЁТ ЧЕГО СОВЕРШИЛОСЬ «ЧУДО В ЖЕНЕВЕ»?

Как известно, в конце 1867 года Достоевскому пришлось срочно при-
думывать план совершенно нового романа, а его первую, по первоначаль-
ному делению, часть написать за рекордные три недели. Сам писатель 
объяснял это своего рода «чудо в Женеве» (выражение И. Л. Волгина; см.: 
Волгин) в письме к А. Н. Майкову от 31 декабря 1867-го (12 января 1868-го) 
года тем, что в момент кризиса он обратился к своему давнишнему замыс-
лу — «изобразиֳь вֲолне ֲрекрасноֱо человека» (28, 2; 241).

Само по себе такое решение выручить Достоевского не могло. Тем бо-
лее что он сам хорошо сознавал: «труднее этого, по-моему, быть ничего 
не может, в наше время особенно» (28 (2): 241). Однако Достоевский был 
убежден, что «на свете есть одно только положительно прекрасное лицо — 
Христос» (28 (2): 246)2. Именно в связи с этим весной 1868 года в подгото-
вительных материалах к роману и появляется неоднократно повторённая 
помета: «Князь Христос» (Д35, 9: 246, 259). 

Само по себе решение изобразить какое-то новое воплощение 
Христа3 — героя, очевидно, вступающего на путь «подражания Хри-

1 В подготовительных материалах к роману сказано: «Князя Сфинксом. Сфинксом. 
Сам открывается. Без объяснений от автора, кроме разве первой главы» (Д35: 259).

2 Такое уточнение Достоевский сделал уже на следующий день после написания 
процитированного выше письма А. Н. Майкову — в письме С. А. Ивановой от 1 (13) янва-
ря 1868 года.

3 Вопрос о результатах такого воплощения Христа в Мышкине ранее затрагивал 
А. Б. Галкин, отмечая, что, с одной стороны, «в каком-то смысле он сам оказывается 
поверженным Мессией», а с другой — «брошенное князем Мышкиным нравственное зер-
но прорастает в душах сестёр Епанчиных и особенно в светлой душе Коли Иволгина» 
(Галкин: 322). Впрочем, первое и так очевидно, а о втором самим Достоевским чётко ска-
зано в подготовительных материалах к роману: «Но где только он ни прикоснулся, — 
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сту»4, заповеданного Фомой Кемпийским, Франциском Ассизским и др. — 
конечно же, проясняло в будущем романе многое. А вкупе с одновременно 
принятым решением «переписать» в нём популярный в то время сюжет 
о влюблённой куртизанке (Кибальник 2015: 115–331) намечало чёткую 
фабулу. Теперь Достоевский мог создавать «Жизнь» своего современного 
«Иисуса», не просто стилизуя его под героя ренановского жизнеописания, 
а ещё и как бы вписывая его в историю современной Магдалины, влюблён-
ной в современного Христа.

Вполне логичным оказывался в этом плане и один из центральных по-
воротов нового сюжета. В соответствии с убеждением Достоевского в том, 
что «сострадание — всё христианство» (Д35, 9: 250), Мышкин в романе 
не может оставить Настасью Филипповну даже ради собственного счастья 
с Аглаей.

Для того, чтобы вдохнуть жизнь в эти достаточно общие схемы, До-
стоевскому всё же нужно было ещё и множество каких-то сильных внеш-
них впечатлений. А по большей части уединённая жизнь четы Достоевских 
за границей их не давала.

Отчасти писатель выходил из положения так: он писал свои образы 
с тех, кто был перед его глазами. Так, образ Веры Лебедевой — «лебедя- 
девы», которую, в отличие от пушкинского «князя Гвидона», — князь 
Мышкин ни от чего не спасает, и в результате она так и не становится его 
женой, а также непорочной Мадонны с младенцем, стилизованной под из-
любленные писателем живописные полотна с изображением Девы Марии, 
Достоевский отчасти списывает со своей жены (Кибальник 2022).

Она, конечно, не непорочная дева, но с февраля по май 1868 года 
(до смерти первенца Достоевских, дочери Софьи) Анна Григорьевна на гла-
зах у писателя — точно так же как Вера Лебедева на глазах у Мышкина — 
по большей части с младенцем на руках.

Когда внешних впечатлений мало, писателю приходят на помощь вос-
поминания. После смерти в 1864 году своей первой жены Марьи Дмитри-
евны Достоевский высказывал в своих рабочих тетрадях такую мысль: 
по-настоящему осуществить своё высшее предназначение человек может, 
только отрешившись от своего эгоизма и личного стремления к счастью. 
Именно это было присуще Христу. 

А «женитьба и посягновение на женщину», по Достоевскому, «есть 
как бы величайшее оттолкновение от гуманизма». Ведь получается 
«совершенное обособление пары от всех» (20: 173) . То есть для осуще-
ствления своего высшего предназначения человек должен, как Христос, 
чуждаться половой любви и не заводить семью. 

везде он оставил неисследимую черту» (Д35, 9: 251). Однако и Христос ведь не столько 
спасал, сколько показал пример всепрощения и самоотверженности. При этом, также как 
и Мышкин, он безвременно погиб.

4 О Мышкине как о христоподобном образе ранее специально писала Ирина Ки-
риллова. Впрочем, почти никак не мотивируя это, она почему-то находит в нём «срыв в тра-
гическую пародию» (Кириллова: 82–90).



24

Запись эта не раз комментировалась, но не рассматривалась до сих пор 
в связи с собственной биографией Достоевского. Между тем, по всей види-
мости, разочарованный в своём первом браке и потрясённый смертью 
жены, Достоевский сам подумывал тогда о том, чтобы больше не вступать 
в брак. То есть примеривал «подражание Христу» на себя самого. 

Может быть, образ князя Мышкина, созданный уже женатым писате-
лем, воплощает некоторые жизненные идеалы, которые он сам исповедо-
вал незадолго до этого? Кстати, возможно, в середине 1860-х годов Досто-
евский делал это не только в данном смысле. Достаточно вспомнить, как 
легко, по первой просьбе, он готов был выручить подчас отнюдь не самых 
близких знакомых деньгами.

В подготовительных материалах к роману также всячески подчёрки-
вается: «Князь невинен!» (Д35, 9: 245). Сполна наделён этим качеством 
Мышкин и в самом романе. Достоевский как бы ставит в нём художествен-
ный эксперимент: что, если его «Князь-Христос» будет «невинен», как 
Иисус? Сможет ли он сделать счастливой не какую-то одну женщину, а всех 
людей — хотя бы только окружающих? И совместимы ли «невинность» 
и такая способность к состраданию с личным счастьем человека?

ЧЕРТЫ ДОСТОЕВСКОГО В МЫШКИНЕ

Если приглядеться, то можно заметить в Мышкине некоторые черты 
Достоевского, присущие ему не только в недавнем прошлом, но и в насто-
ящем. Ведь некоторые черты писателя в князе отмечала ещё его жена 
Анна Григорьевна. А затем немало других таких черт обнаружили исследо-
ватели.

Может быть, имя-отчество Льва Толстого и титул «князя» не в послед-
нюю очередь и нужны в романе именно для того, чтобы читатель пошёл 
по ложному следу? И не распознал в его главном герое самого автора?5

Ведь от Достоевского в Мышкине очень много. Он даже внешне похож 
на молодого Достоевского: «очень белокур <...> с лёгонькою, востренькою, 
почти совершенно белою бородкой» (Д35, 8: 6). Напомню: в начале рома-
на Мышкин — «молодой человек» «лет двадцати шести или двадцати 
семи» (Д35, 8: 6). А Достоевский в молодости, по единодушному свиде-
тельству современников, также был блондином. Причём, волосы у него 
«были более чем светлые, почти беловатые» (Досֳоевский в восֲомина-
ниях, 1: 231; см. также свидетельство А. Е. Ризенкампфа: Там же, 1: 176). 

Писатель наделяет Мышкина своим собственным недугом — эпи-
лепсией. Причём о своих ощущениях во время припадка герой рассказы-
вает в весьма сходных с автором выражениях (Д35, 8: 535).

5 Это соображение, разумеется, нисколько не противоречит тому обстоятельству, 
что в высказываниях и поступках князя Мышкина, судя по всему, есть отдельные частные 
реминисценции из сочинений Толстого. См.: Новикова: 186–190.
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У Мышкина необыкновенные способности к каллиграфии, которые 
не вызывают сомнений и в самом Достоевском: стоит только взглянуть 
на его творческие рукописи.

Князь отдаёт свои последние деньги первому, кто у него их спросит. 
Именно таким человеком нередко бывал сам Достоевский. 

После получения наследства князь удовлетворяет кредиторов «по до-
кументам спорным, ничтожным», а то «так и вовсе без документов» (Д35, 
8: 169). Именно так поступал сам Достоевский с истинными и мнимыми 
кредиторами своего покойного брата. А, впрочем, он делал так и раньше — 
особенно в молодости — общаясь со своими собственными кредиторами.

Мышкин неоднократно характеризуется в романе как «христианин» 
и «демократ какой-то непозволительный» (Д35, 8: 466, 351). Во многом это, 
разумеется, верно и применительно к личности Достоевского.

В князе всё время подчёркиваются его наивность и доверчивость. 
И в то же время редкая проницательность, которой в нём восхищаются 
и Лебедев, и Келлер, и едва ли не все другие герои романа. Таким же было 
впечатление от общения с Достоевским у многих его знакомых. И уж, ко-
нечно, впечатление многих его читателей.

Возможно, с пребыванием самого Достоевского в Женеве отчасти 
связано «применение» к Мышкину Аглаей пушкинского стихотворения 
«Жил на свете рыцарь бедный...» в редакции Сцен из рыцарских времен. 
Ведь в полной его редакции, которая, возможно, также была известна 
Достоевскому, есть строка: «Путешествуя в Женеву...» (27: 44), которую 
сам писатель впоследствии приведёт в рабочей тетради 1880–1881 годов 
(Соломина-Минихен: 82).

Как известно, передан Мышкину и ряд других черт Достоевского... 
Здесь нет возможности перечислить их все, но важно подчеркнуть, что 
их множество и что стоит учитывать их все в совокупности...

СУДЬБА МЫШКИНА 
КАК АЛЬТЕРНАТИВНАЯ БИОГРАФИЯ ДОСТОЕВСКОГО

Отразились в сюжете романа — разумеется, в преломлённом виде — 
и некоторые моменты судьбы писателя.

Так, князь лечился в Швейцарии, в которой в момент создания первой 
части романа жил сам Достоевский. Причём, боясь сойти с ума из-за уча-
стившихся приступов эпилепсии, писатель говорил Анне Григорьевне, что 
ему «не миновать сумасшедшего дома и просил, если бы с ним случилось 
это несчастье, то не оставить его за границей, а перевезти в Россию»6. Так 
что будущий главный герой «Идиота» был, очевидно, реализацией самых 
мрачных опасений Достоевского относительно его собственной судьбы. 

6 Запись от 6 <сентября> / 25 <августа> (Достоевская: 238). Между тем первая за-
пись подготовительных материалов к роману (ПМ 1) датирована 14 сентября 1867 года 
(Д35, 9: 109).
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Как известно, в период создания романа Достоевский, будучи жена-
тым человеком, испытывал платоническое увлечение своей племянницей 
Софьей Ивановой, которой и посвящён роман Идиоֳ. Так что парадоксаль-
ное намерение Мышкина «любить» сразу двух женщин — если восполь-
зоваться формулировкой Евгения Павловича Радомского7 — вполне соот-
ветствовало внутренней жизни писателя в период создания романа 
(Степанян: 123–126).

В запутанной истории сложных отношений Мышкина с Настасьей 
Филипповной исследователи давно заметили преломление любовного 
романа Достоевского с Аполлинарией Сусловой. Причём эта сюжетная ли-
ния романа находит некоторое соответствие в том несколько отвлечённо- 
сострадательном, сентиментально-гуманистическом понимании христи-
анства, которое и раньше было присуще писателю — от Бедных людей 
(1845) до Униженных и оскорблённых (1861)8. 

Между тем история помолвки, а затем разрыва писателя с Анной Кор-
вин-Круковской явно отразилась в отношениях Мышкина с Аглаей Епан-
чиной. Более того, в изображении всего семейства Епанчиных: трёх сестёр, 
их матери Лизаветы Прокофьевны и даже генерала Епанчина — явно ска-
зались черты семейства Корвин-Круковских.

Отец Анны Васильевны, как и Епанчин, был генералом. Мать её так 
походила характером на мать Аглаи, что Достоевский лишь немного изме-
нил её имя-отчество: Елизавеֳу Фёдоровну он сделал в своём романе Ли-
завеֳой Прокофьевной. 

Наконец, сестёр у Аглаи две, а не одна, как у Анны Корвин-Круков-
ской. Зато одна из них — Аделаида — в подготовительных материалах 
к роману питает к Мышкину «немую любовь» (Д35, 9; 267). Именно такую 
любовь к Достоевскому испытывала младшая сестра Анны Корвин-Кру-
ковской Софья — в будущем знаменитый математик Софья Ковалевская 
(Досֳоевский в восֲоминаниях, 2: 19–40). 

Очень многое, даже эпизод из четвёртой части романа, в котором 
Мышкин на вечере у Епанчиных разбивает китайскую вазу, содержит пря-
мые параллели с её мемуарным рассказом о прощальном вечере в доме 
Корвин-Круковских перед их отъездом из Петербурга весной 1865 года 
(см.: Д35, 9: 537–539; Досֳоевский в восֲоминаниях, 2: 29–32). 

7 «— Как же? Стало быть, обеих хотите любить?
 — О, да, да!
 — Помилуйте, князь, что вы говорите, опомнитесь!» (Д35, 8: 534).
8 Достоевский был преисполнен беспримерного сочувствия к своим героям. При 

этом вплоть до Заֲисок из ֲодֲолья (1863) он немного забывал об их собственной ответ-
ственности за свою судьбу. И верил в возможность всеобщего примирения их — пусть 
даже и самых противоположных — интересов. Так, в Униженных и оскорблённых Наташа 
Ихменева, хотя и любит, но без борьбы и ревности уступает Алёшу Валковского Кате 
Филимоновой. В Идиоֳе аналогичное «обожание» Аглаи Епанчиной Настасьей Бараш-
ковой продолжается только до момента их первой встречи друг с другом...
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Так что в романе Идиоֳ изображено, что было бы с Достоевским, если 
бы он не имел творческого дара, если бы эпилепсия сначала привела его 
к безумию, а потом, после ряда лет просветления, снова ввергла в бессоз-
нательное состояние. И если бы на смену его бурным увлечениям Сусло-
вой и Корвин-Круковской не пришли бы куда более ровные отношения 
с его будущей женой.

В отличие от Достоевского, Мышкин, увы, до самого конца так 
и не осознаёт, что ему нужна не Настасья Филипповна и даже не Аглая. 
По-настоящему счастлив он мог быть только с такой женщиной, как Вера 
Лебедева. «Любовь к женщине, могущая послужить основанием для счаст-
ливого брака, — отмечал еще Н. О. Лосский, — медленно созревала в душе 
князя Мышкина в отношении к Вере Лебедевой и встречала ответ с ее 
стороны. <...> Рассуждая с Евгением Павловичем о своем отношении 
к Аглае, к Настасье Филипповне, князь признался, что хотя он чувствует 
глубокое сострадание к Настасье Филипповне, он в то же время боится 
ее лица. “Вот у Веры, у Лебедевой, совсем другие глаза”, — вдруг вставил 
он» (Лосский: 306).

Итак, в судьбе князя можно видеть своего рода альтернативную био-
графию самого Достоевского. Как бы реализацию самых мрачных вариан-
тов его судьбы, которых самому писателю, к счастью, удалось избежать. 
И одновременно своего рода восхождение на остававшуюся в полной мере 
недостижимой для него в реальной жизни высоту внутреннего преобра-
жения. 

Во многом князь Мышкин — это, по-видимому, сам Достоевский — 
изображённый им самим на пределе своих духовных устремлений. И, ко-
нечно же, это делает его, с одной стороны, далеко не идеальным героем, 
а с другой — образом, все же очень близким самому писателю. 

УДАЛОСЬ ЛИ САМОМУ ДОСТОЕВСКОМУ 
«ПОДРАЖАНИЕ ХРИСТУ»?

Мемуаристы отмечали, что из-за границы Достоевский вернулся дру-
гим человеком. Некоторые из них объясняли это тем, что «в нём соверши-
лось особенное раскрытие того христианского духа, который всегда жил 
в нём» (Досֳоевский в восֲоминаниях, 2: 496). Однако дело, по-видимому, 
было в другом. За границей Достоевский сжился с женой. И произошло это 
не в последнюю очередь через переживание ими общей утраты. 

В мае 1868 года — когда работа над романом Идиоֳ была ещё в самом 
разгаре — супруги Достоевские потеряли своего первенца — дочь Соню. 
Она умерла, будучи всего лишь нескольких месяцев от роду. По свидетель-
ству жены писателя, на него эта смерть произвела очень сильное впечатле-
ние. Достоевский долго не мог примириться с ней.

Под влиянием всех этих переживаний писатель, по всей видимости, 
всё больше осознаёт: человеку в первую очередь нужны любовь, семья, 
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дети. А от него самого требуется посвящённость им. Вовсе не «человече-
ству вообще»... 

Недаром один из главных — и наиболее автобиографических — героев 
Браֳьев Карамазовых, старец Зосима, будет неустанно говорить о значе-
нии «опыта деятельной любви». Впрочем, и в других романах Достоевского 
1870-х годов: в Бесах и Подросֳке — мы уже не находим такого, идеально- 
жертвенного героя, как Мышкин. На смену ему приходят герои, вначале 
пренебрегающие ответственностью за своих близких, но постепенно осо-
знающие её. 

Именно таковы Степан Трофимович Верховенский, Андрей Петрович 
Версилов, Дмитрий Фёдорович Карамазов...
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Сергеј Кибаљник

ПОВОДОМ ПРОБЛЕМА АУТОБИОГРАФСКОГ ПОДТЕКСТА 
У РОМАНУ ИДИОТ ДОСТОЈЕВСКОГ

Резиме

Историја тумачења романа Идиот Достојевског начелно је повезана са кретањем 
од апологетског схватања кнеза Мишкина као идеалног лика до разоткривања овог јунака 
као човека, неспособног да спасе било кога и који и сам напрасно умире. Чланак настоји 
да одговори на питање колико су оба ова приступа конзистентна. То се реализује кроз 
решавање питања Мишкиновог прототипа. У главном јунаку романа Идиот открива се 
кључни аутобиографски подтекст. Штавише, након пажљиве анализе испоставља се да је 
прича јунака алтернативна верзија судбине самог аутора.

Кључне речи: Достојевски, Идиот, роман, аутобиографски подтекст, алтернативна 
биографија, Вера Лебедева.





Олга Савеска 
Универзитет у Београду 
olga_saveska@hotmail.com

Olga Saveska 
University of Belgrade  
olga_saveska@hotmail.com

АВАНГАРДА ЈАМБОЛСКОГ КРУГА И ФУТУРИСТИЧКИ 
ЕКСПЕРИМЕНТ Ф. Т. МАРИНЕТИЈA

THE AVANT-GARDE OF THE YAMBOL CIRCLE 
AND F. T. MARINETTI’S FUTURIST EXPERIMENT

Текст се бави анализом кључних одлика поетике футуризма на примеру Мари-
нетијеве поеме Занг тумб тумб, која је одушевила и инспирисала чланове Јамболског 
круга, показавши им да град Јамбол и борба бугарске војске у Првом балканском рату 
могу бити у основи једног авангардног књижевног дела. Чланови Јамболског круга 
изводили су Маринетијеву поему у градским парковима и скандализовали јавност, 
исказујући на тај начин свој бунт против бесмисла буржоазних вредности. У свом 
часопису Crescendo они су Маринетију, поеми Занг тумб тумб и футуристичкој 
уметничкој теорији посветили централно место. Crescendo, први бугарски авангард-
ни часопис, омогућио је да Јамболски круг ступи у контакт са творцем футуризма, 
који их је „примио“ у футуризам као Movimento futurista di Yamboli.

Кључне речи: авангарда, Јамболски круг, Crescendo, Маринети, футуризам.

The article analyzes the key features of the poetics of Futurism on the example 
of Marinetti’s poem Zang Tumb Tumb, which delighted and inspired the artists of the Yam-
bol Circle, showing them that the city of Yambol and the struggle of the Bulgarian army 
in the First Balkan War can be the basis of an avant-garde literary work. Members of the 
Yambol Circle performed Marinetti’s poem in city parks and scandalized the public, thus 
expressing their rebellion against the nonsense of bourgeois values. In their magazine Cre-
scendo, a central place was given to Marinetti’s poem Zang Tumb Tumb and his Futurist art 
theory. Crescendo, the first Bulgarian avant-garde magazine, allowed the Yambol Circle 
to come into contact with the creator of Futurism, who «received» them into Futurism as the 
Movimento futurista di Yamboli.

Key words: Avant-garde, Yambol Circle, Crescendo, Marinetti, Futurism.
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Јамболски круг је група уметника из истоименог града на југоистоку 
Бугарске, која је била активна током двадесетих година ХХ века. Форми-
рали су се почетком деценије око уметника, историчара уметности и кри-
тичара Кирила Крстева. Чланови Јамболског круга били су песници Теодор 
Драганов, Теодор Чакрмов и Лео Коен, ликовни уметник Мирчо Качулев, 
као и личности које за собом нису оставиле уметничко стваралаштво — 
Васил Петков, Неделчо Гегов и Тотју Брнеков. Најплоднији период за ову 
групу уметника везује се за 1922. годину, током које су основали часопис 
Crescendo, прво авангардно гласило у Бугарској. 

Поред јамболског песничког стваралаштва, манифеста Кирила Крсте-
ва и доприноса бугарских сарадника часописа, Crescendo је садржао и ев-
ропске авангардне теоријске и уметничке текстове. Јамболски круг увр-
стио је у часопис Crescendo теорију и стваралаштво Тристана Царе, Курта 
Швитерса, Теа ван Дузбурга, Иље Еренбурга, Ф. Т. Маринетија, Ле Кор-
бизјеа, Амедеа Озанфана и других значајних представника авангардне кул-
туре. Crescendo се угледао на часописе Везни Геа Милева, L’Esprit nouveau, 
Der Sturm, а највише на Вещь, часопис руске емиграције у Берлину, одакле 
су преузели највећи број прилога. Јамболски часопис, са својим радикал-
ним авангардним опредељењем, избором теоријских и уметничких тексто-
ва и ликовним решењима, остао је јединствена појава у бугарској култури. 
Допао се и самом Маринетију, који је 1923. године прогласио Јамболски 
круг бугарским члановима свога покрета.

 Претходну годину у Јамболу обележио је процват књижевне и ликов-
не продукције Јамболског круга: сваки број часописа је садржао нов мани-
фест Кирила Крстева — прокламоване су естетике дадаизма, футуризма 
и конструктивизма; издата је песничка збирка Истерични веери Теодора 
Драганова, са предговором-манифестом Теодора Чакрмова; Мирчо Качулев 
је организовао прву самосталну изложбу; остварени су контакти са до-
маћим авангардним уметницима (Гео Милев, Чавдар Мутафов, Бојан Да-
новски, Сирак Скитник), а касније и са иностраним (Ф. Т. Маринети и Љу-
бомир Мицић). Часопис Јамболског круга угасио се после укупно четири 
броја, али је, упркос кратком трајању, настојао да прикаже све оно што је 
у то време било актуелно у авангардној култури. Мирчо Качулев је, за-
хваљујући сарадњи између Љубомира Мицића и Геа Милева, приказао 
своја дела „Рај“ и „Распад сунца“ на Првој Зенитовој међународној излож-
би нове уметности у Београду 1924. године. Две године после тога Јамбол-
ски круг је поново скандализовао јавност, али овај пут под именом Друштво 
за борбу против песника. Њихов манифест из 1926. године, као и неки тек-
стови који су раније објављени у часопису Crescendo, изазивали су бурне 
реакције јавности, па чак и претње насиљем и затвором.

Две средишње странице двоброја 3–4, као и половина наредне страни-
це у часопису Crescendo (1922/3–4: 8–10), посвећене су у целини Ф. Т. Ма-
ринетију и поетици футуризма. То је уједно најобимнија рубрика у часопи-
су Crescendo. Јамболски круг је овде објавио одломак из књиге Les mots en 
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liberté futuristes (1919). Та Маринетијева књига „опчинила“ је Јамболски 
круг како теоријским текстовима, који објављују и образлажу естетику фу-
туризма, тако и примерима нове уметничке праксе, у којима су оваплоћени 
захтеви за поезијом написаном „речима слободе“, лишеном традиционалне 
линеарне структуре, са новим графичким представљањем, рушењем син-
таксе, третирањем математичких знакова +, – и = као везника итд. Постоји 
значајан разлог из којег је поема Занг тумб тумб, коју је из Италије донео 
Васил Петков (Кръстев 1988: 39), привукла пажњу чланова Јамболског кру-
га и добила посебно место у њиховом часопису. Захваљујући тој поеми, они 
су открили да Маринетијеве иновације у модерној уметности, заправо, 
имају непосредне везе са Бугарском и Јамболом. Одлука уредника Кирила 
Крстева, Теодора Драганова и Ивана Милева да Маринетијеве идеје при-
кажу у централном, најважнијем делу часописа, наравно, није случајност, 
као ни то што је Маринети, као уметник и теоретичар, добио највише про-
стора у часопису Crescendo. Јамболски круг је, са идентичним Маринетије-
вим графичким решењима, објавио превод одломка из поеме Занг тумб 
тумб: „Български Аероплан — Индиферентност на 2 висящи сферичности 
слънце + балон“ (Бугарски аероплан — Индиферентност двеју висећих сфе-
ра сунце + балон), (Прилог 1). Овај део поеме садржи и аутентичан текст 
„манифеста бацаног из једног бугарског аероплана 30. октобра 1912.“ (Ma-
rinetti 1919: 83–84), којим је бугарска страна позивала град Одрин на предају.1 

1 Текст тог прогласа гласи: „Ми Бугари водимо рат са турском владом, која је не-
способна да влада достојанствено. Ми нисмо против муслиманског становништва и не же-
лимо да проливамо крв. Одрин је опседнут са свих страна. Пут за Цариград је одсечен. 
Одрин не може добити помоћ ниоткуд. Зашто, у таквим условима, желите да се пролива 
још крви? Хиљаде топова уперено је у Одрин. Ако се град не преда, биће потпуно уништен 
и опустошен.“ 

Прилог 1
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„La splendeur géométrique et mécanique“ („Геометрично и механично 
великолепие“) је  Маринетијев манифест који је објављен као поглавље у Ма-
ринетијевој књизи Les mots en liberté futuristes (1919: 53–59), одакле га је 
Јамболски круг преузео за свој часопис. У њему Маринети одбацује све оно 
на чему се темељила традиционална уметност и објављује да је, након 
„гротескне сахране пасеистичке Лепоте (романтизма, симболизма и дека-
денције)“, створен простор да, „из хаоса новог сензибилитета“, настане 
нова „Лепота“. Ту „лепоту“ аутор назива „геометријски и механички 
раскош“, који се постиже у поезији захваљујући „слободним речима“. Текст 
Маринетија слави брзину технолошког развоја и савременог живота и оби-
лује шокантним прокламацијама, препознатљивим још од оснивачког „Ма-
нифеста футуризма“ из 1909. године, и поређењима, попут „Аутомобил 
који јури... лепши је од Нике од Самотраке“ и сл.: 

„Нема ничег лепшег од велике брундајуће електро-централе, која 
садржи хидраулични притисак целог једног планинског венца и елек-
тричну силу целог једног хоризонта — синтетизоване на контролним 
панелима. <...> Ови величанствени контролни панели су наши једини 
поетски модели.“ (Marinetti 1919: 56)

Маринети је објавио „геометријске и механичке“ тенденције нове 
футуристичке поезије у пет тачака, које је редакција часописа Crescendo 
прецизно превела са француског на бугарски језик и објавила као принци-
пе футуристичког поетског стваралаштва:

1. Прва тачка у вези је са уништењем „Ја“ у књижевности. Маринети 
тврди да футуристичка „поезија космичких сила“ укида „поезију 
личности“. Из тога произлази проглас: „Ми уништавамо старе од-
носе“, које су успоставиле поетике „романтизма, сентиментализма 
и хришћанства“ (Crescendo 1922/3–4: 8–10).

2. Друга тачка истиче значај именице као врсте речи, чија се „апсолут-
на вредност“, према мишљењу Маринетија, може извести тако што 
ће се „изоловати“ и „ослободити свих придева“. Маринети тврди 
да је у прошлости именица „потрошена“ због „компликованих веза“ 
и „тежине придева код парнасоваца и декадената“. Аутор се стога 
залаже за ослобођење „голе“ именице, коју дели на две врсте: „еле-
ментарна именица и именица синтеза–покрет (или чвор имени-
ца)“. Маринети признаје да та подела није „апсолутна“, зато што 
има „скоро неухватљиво интуитивно полазиште“. Он замишља 
именицу као „вагон“ или „покретну траку“, коју покреће глагол 
у инфинитиву (Crescendo 1922/3–4: 8–10). 

3. У трећој тачки Маринети проглашава да је „глагол у инфинитиву 
сам покрет2 нове лирике“, зато што га одликују „клизава суптил-

2 Маринети мисли на покрет у смислу кретања, динамизације. 
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ност точка локомотиве или авионског пропелера“. Он сматра 
да на глаголу почива сва динамичност песме, тј. да је глагол мета-
форички „покретач“ целе „конструкције“. Аутор аргументује и да упо-
треба глаголских времена и начина, у ствари, изражава „песими-
зам“ и „егоизам“ у расуђивању и да зауставља „напредак наде 
и воље“. Глагол у инфинитиву, са друге стране, изражава „оптими-
зам“ и „божанственост акције“ (Crescendo 1922/3–4: 8–10). 

Уредници часописа Crescendo додали су фусноту у вези са трећом тач-
ком: „На несрећном — у овом случају — бугарском језику овакво дело је, 
наравно, немогуће остварити. (1922/3–4: 9)“. Разлог је у томе што савреме-
ни бугарски језик не познаје облик инфинитива, већ се као основни облик 
узима прво лице једнине презента, које само по себи имплицира субјектив-
ност, тј. Маринетијево „Ја“ у књижевности. У чланку о Маринетију и Бугар-
ској италијански слависта Ђузепе дел Агата пита се да ли је ова фуснота 
„патетична или шаљива“ (Агата 2010: 10). Сматрамо да намера уредника 
није била ни омаловажавање свога матерњег језика ни провокативна 
шаљива опаска. Јамболски круг је поетику футуризма третирао озбиљно 
и минуциозно, те су сматрали истинском препреком то што на бугарском 
језику није могуће остварити књижевно дело у инфинитиву, тј. чињеницу 
да је у поезији на бугарском језику немогуће применити футуристички 
стваралачки поступак. Чланови Јамболског круга нису само студиозно 
проучавали футуристичке прокламације о новој уметности и животу већ 
су интегрисали те идеје како у своју уметничку праксу, тако и у свакоднев-
ни живот. О истинитости ове тврдње не сведочи само централна позиција 
коју је Маринети добио у часопису Јамболског круга или то што је он једи-
ни уметник који је представљен портретом3 (један од укупно три ликовна 
прилога у часопису Crescendo). Поема и теоријски радови Маринетија 
надахнули су Јамболски круг и подстакли их да објаве своје манифесте, 
да организују колективна извођења поеме, којима су провоцирали и нару-
шавали естаблишмент, да на Народном универзитету и у својим салонима 
Yellow Hall и White Hall организују предавања о футуризму, да пију вино 
из „кубофутуристичких амфора“ и изводе музику шумова, да се прогласе 
за Movimento futurista di Yambolì и да потраже и добију „признање“ од са-
мог оснивача футуризма (Кръстев 1988). Уосталом, то што бугарски језик 
не познаје облик инфинитива је на неки начин додатно „оправдавало“ 
коначни исход песничког стваралаштва Јамболског круга, тј. чињеницу да, 
упркос свему, уметничка пракса јамболских авангардиста углавном није 

3 Изнад Маринетијевих захтева за поезијом „слободних речи“ уредници су објави-
ли његов портрет, који је 1914. године израдио руски уметник Николај Куљбин. То је кубо-
футуристички графички рад и састоји се од пажљиво распоређених линија различитих 
дебљина и дужина и геометријских облика, који формирају Маринетијев профил. Једна 
занимљивост у вези са објављивањем овог графичког рада јесте да је у часопису руски 
уметник погрешно потписан као „Н. Кублин“. Да се не ради о штампарској грешци, сведо-
че мемоари Кирила Крстева, у којима он касније понавља исту грешку (1988: 45).
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успевала да сустигне стваралачке иновације које је уводила европска аван-
гардна уметничка теорија. 

4. У тачки 4 Маринети анализира придев према аналогном принципу 
из претходних тачака. Придеве би требало, према његовом мишље-
њу, „изоловати“ — стављати у заграде или на маргинама, како не би 
заустављали „проток слободних речи“. На тај начин у тексту се 
остварују „различите атмосфере“ и „тонови“, али је за њихову упо-
требу кључно да „придеви атмосфере или придеви тона не могу 
бити замењени именицама“ (Crescendo 1922/3–4: 8–10).

5. Последња тачка у часопису Crescendo у вези je са синтаксом, која је, 
према Маринетију, „одувек имала научну и фотографску перспек-
тиву“, потпуно супротну аутентичном доживљају, тј. непосредном 
поимању света. „У слободним речима ова фотографска перспек-
тива нестаје и пре узима емотивну перспективу, која је више-
слојна.“ Маринетијева идеја на којој се заснива рушење синтаксе 
јесте брзина и вишеслојност доживљаја као динамичких и симулта-
них појава, што ћемо показати на примеру поеме „Занг тумб тумб“. 
За Маринетија идеје које су статичне, линеарне или уређене у си-
стем нису подједнако аутентичне као сам живот изражен „слобод-
ним речима“ (Crescendo 1922/3–4: 8–10).

У поеми Занг тумб тумб Маринети је применио све принципе футу-
ристичког песничког стваралаштва, описане у глави „La splendeur géomé-
trique et mécanique“ и у другим његовим теоријским текстовима и манифе-
стима. Поема се састоји од десет делова, који су излазили периодично 
у часопису Lacerba током 1913. године. Једну годину касније, у Милану, 
Маринети је своју поему објавио у целини као уметничку књигу — футу-
ристичко издање гласила Poesia. 

Ф. Т. Маринети је био војни кореспондент француских новина Gil Blas 
у Првом балканском рату и стигао је у Бугарску крајем 1912. године. До-
гађаје из Бугарске је касније, почетком четрдесетих година, описао у књизи 
La grande Milano tradizionale e futurista. Una sensibilitа italiana nata in Egitto. 
(Marinetti 1969; Лиֳераֳурен весֳник 2010/14: 9–13). Маринети је био све-
док неколико битака бугарске армије, а највећи утисак на њега је оставило 
бомбардовање Одрина из ваздуха, један од првих таквих напада у војној 
историји. Фрагмент поеме, који је Јамболски круг објавио под насловом 
„Бугарски аероплан — Индиферентност двеју висећих сфера сунце + ба-
лон“, у вези је са овим историјским догађајем.

Поема Занг тумб тумб представља, дакле, оваплоћење Маринетијевих 
„речи у слободи“ и футуристичког сензибилитета. Аутор је у поеми, наста-
лој према прокламацијама манифеста „La splendeur géométrique et méca-
nique“, применио и већину уметничких поступака које је образложио 
у осталим главама књиге Les mots en liberté futuristes, футуристичким 
манифестима и другим текстовима. У глави „La sensibilité futuriste et l’ima-
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gination sans fils“ Маринети пише да је принцип футуризма „потпуно 
обнављање човековог сензибилитета које су покренула велика научна 
от крића“ (1919: 35–36). Он има право када тврди да изуми као што су теле-
фон, грамофон, воз, аутомобил, авион и кинематограф остварују пресудан 
утицај на психу и сензибилитет „новог“ човека. У теоријским текстовима 
у књизи Les mots en liberté futuristes песник слави ритам и брзину нове сва-
кодневице, а у уметничкој пракси, односно у поеми Занг тумб тумб, 
он то чини већ у првој глави, коју је насловио „Correzione di bozze + desiderî 
in velocità“ (1914: 24–29). Овде Маринети прати кретање аутомобила, који 
постепено убрзава од 70 километара на сат до 80, 95, 100, као и све оне 
сензације што се тада симултано одвијају унутар човека и изван њега. Ма-
ринети у поезији инсистира на аутентичности доживљаја. Песник, из лич-
ног искуства, тврди да ако се уметник нађе у „подручју интензивираног 
живота (револуција, рат, бродолом, земљотрес, итд.)“, своје утиске ће од-
мах после догађаја, у афекту, пренети „инстинктивно“ (1919: 40–41). 
Он ће у ту сврху „брутално уништити синтаксу док говори“ и „неће тро-
шити време на грађење реченица“. Њега неће занимати правопис нити 
„проналажење придева“, игнорисаће „језичке суптилности и нијансе“, зато 
што ће „у журби, без даха, избацивати своје визуелне, звучне и олфакторне 
утиске“. Пошто је према Маринетију „једина сврха наратора да преноси све 
вибрације свога бића“, поезија се претвара у нелинеарни низ аутентичних 
слика, тј. у „прегршт есенцијалних речи које нису у конвенционално при-
хватљивом редоследу“. Незаобилазна футуристичка l’imagination sans fils, 
у ствари, представља „апсолутну слободу слика и аналогија, које се изра-
жавају посредством les mots en liberté“. „Синтаксички кондуктори или пра-
вопис“ не смеју да ометају „непрекидни низ нових слика“, у супротном, 
поезија није „ништа више од анемије“, тврди творац футуризма (1919: 42–43).

У поеми Занг тумб тумб Маринети избегава личне глаголске облике 
зато што указују на раније поменуто „Ја“ у књижевности. У манифесту 
„Destruction de la syntaxe“ он је образложио да се уништењем „Ја“ у књи-
жевности постиже померање фокуса са човекове психологије на „песничку 
опседнутост материјом“ (1919: 20). То значи да песници морају да промене 
„навику хуманизовања природе“ и „придавања човекових преокупација 
и емоција животињама, биљкама, води, камењу и облацима“ (2006: 147). 
Уместо тога Маринети настоји да у поезију унесе „бескрајни молекуларни 
живот“, и то не са идејом да у том процесу научни принципи замене умет-
ничке — већ интуитивно, кроз синтезу песничког и научног размишљања. 
Према мишљењу Маринетија, али и руских футуриста, „фузија“ поезије 
и науке ствара „интегралну синтезу живота“ (2006: 148). 

У непосредној вези са поетиком футуризма је и типографска револу-
ција коју је Маринети спровео против „типографске хармоније странице“. 
Футуристичка књига мора  бити „футуристички израз футуристичке мис-
ли“ (2006: 149). У њој различити фонтови, њихов распоред и величина нису 
насумични, као што није насумична ни употреба курзива и подебљаних 
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слова. У „Destruction de la syntaxe“ Маринети образлаже књижевне техни-
ке футуризма. Из тог манифеста сазнајемо да овај уметник користи италик 
за „низове брзих сензација“, који су у вези са поменутим молекуларним 
животом, а болд за „насилне ономатопеје“. Маринетијев циљ је био да 
„удвостручи експресивну снагу речи“ (2006: 150). Према његовој типограф-
ској иновацији поезије, низ „занг тумб тумб“, у ствари, представља „на-
силну ономатопеју“. Ове речи се појављују у свим кључним тренуцима 
у поеми и увек су подебљане. 

У вези са експериментима са типографским преображајем текста 
и ефектом симултаности је и то што је Маринети експериментисао са ико-
ничним могућностима поезије. Ова идеја, како песник образлаже у тачки 
6 манифеста „La splendeur géométrique et mécanique“,4 појавила се прво код 
сликара Франческа Канђула, који је у делу Вагон за пушаче, друга класа 
осмислио аналогију и уз помоћ ње успео да „пренесе дугачка, монотона 
сањарења и самопроширивања од дима-досаде током дугачког путовања 
возом“ (1919: 62), (Прилог 2). Маринети описује фрагмент где је глагол „пу-
шити“ представљен на идентичан начин као наслов јамболског часописа 
Crescendo. Слова се увећавају слева надесно, имитирајући дим цигарете, 
и „природно се трансформишу у самоилустрације, уз помоћ експресивне 
ортографије и типографије“ (2006: 178). Маринети је ову технику, у којој 
означитељ уједно постаје означено, применио на самом почетку своје пое-
ме, у глави „Correzione di bozze + desiderî in velocità“  (1914: 24): 

„Nessuna poesia prima di noi colla nostra immaginazione senza fili 
parole in libertà vivaaaaAAA il FUTURISMO finalmente finalmente 
finalmente finalmente finalmente FINALMENTE POESIA NASCERE“ 

4 Овај манифест је првобитно објављен у часопису Lacerba у два дела. Првих пет 
тачака изашло је 15. марта 1914, а осталих четири 1. априла 1914. године.

Прилог 2
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(Нема поезије пре нас са на-
шом бежичном маштом речима 
у слободи живео ФУТУРИЗАМ 
коначно коначно коначно конач-
но коначно КОНАЧНО РОЂЕЊЕ 
ПОЕЗИЈЕ).

Речи „POESIA NASCERE“ та-
кође су исписане тако да се увећавају 
слева надесно, како би динамизовале 
идеју о рађању, расту, развоју. Нема 
сумње да су овако исписане речи, 
којима Маринети означава „рођење 
поезије“, а Канђуло „самопрошири-
вање“ дима цигарете, утицале на ти-
пографско решење уметника Мирча 
Качулева: да за насловну страну ча-
сописа Јамболског круга употреби 
футуристичку експресивну типогра-
фију, која семантички кореспондира 
са музичким термином „crescendo”,5 
(Прилог 3).

Иновација и вредност Маринетијеве поеме садржане су и у томе што 
је аутор, захваљујући футуристичкој типографији, успео да постигне ефе-
кат симултаности кроз синтезу просторно-временских односа. Уметнички 
поступак за који се Маринети одлучио је употреба белине странице — 
празних места, којима је означавао просторне и временске релације: ле-
во-десно, исток-запад, горе-доле или релацију тишина-шум (између пуцње-
ва и експлозија, удаљеност различитих звукова, напете паузе и сл). 

У поеми Занг тумб тумб песник потпуно укида синтаксу и интер-
пункцију. За Маринетија су ритам и брзина есенција поеме и уметности 
уопште. Да би остварио песнички ритам који садржи интензитет футури-
стичког ефекта брзине, Маринети је интерпункцијске знаке заменио „сло-
бодним екcпресивним“ математичким (+, –, ×, :, =, <, >) и музичким симбо-
лима, који су, за разлику од традиционалне ортографије, „потпуно 
анонимни“ (1919: 47). Уз то је елиминисао заменице, чланове, предлоге и вез-
нике, а та тенденција је уочљива и у поезији јамболских песника.6 У поеми 

5 Према Речнику српскохрватскога књижевнога језика: „постепено појачавање гла-
са или тона у певању, свирању или говору“ (1990: 58).

6 Песник Теодор Драганов, уместо речи, на појединим местима поставља интер-
пункцијске знакове како би конвенционалну употребу песничког материјала свео на ми-
нимум. Функција неконвенционалне употребе интерпункцијских знакова је да се истакне 
оно што је у поезији Драганова кључно и да се замени све оно што је сматрано редундант-
ним — глагол „јесам/бити“, заменице и везници. Овај стваралачки поступак је карактери-
стичан и за руски и за италијански футуризам, а у поезији Драганова појављује се најверо-

Прилог 3
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Занг тумб тумб, уместо глагола „јесам/бити“, Маринети употребљава знак 
једнакости, а уместо саставног везника користи математички знак плус: 

„tramonto = macello + porpora stracciata del Sultano + ruzzolare di fez 
nell’acqua (TURCHINO × 100 ROSSO ROSSO × 1000) + 4 scimitarre 
abbandonate della Maritza + 5 montagne di zaffiro musciarabie di verdura 
+ x cuscini ricamati delle colline tappeti persiani delle praterie“ (1914: 35) 

(залазак = кланица + Султанов отрцани пурпур + превртање феса 
у води (ТИРКИЗ × 100 ЦРВЕНО ЦРВЕНО × 1000) + 4 напуштена сими-
тара на Марици + 5 пет планина од сафира мушарабије од поврћа + на х 
везени јастуци од брда Персијски ћилими од прерија).

Поред употребе болда, италика и иновативних знакова интерпункције, 
Маринети је у поезију увео и обле и угласте заграде, како би одвајао низо-
ве аналогија и подешавао „брзину стила“, као да се ради о музичкој компо-
зицији: „(vite) (plus vite) (ralentissez) (deux temps)“ (1919: 47). Овај поступак 
је у вези са перформативним карактером авангарде, а Маринети га је 
посебно упечатљиво применио у глави „Bombardamento“, где даје назнаке 
о темпу којим се на бојном пољу изводила химна Бугарске „Шуми Марица“: 
„[LENTO DUE TEMPI] Sciumi Maritza o Karvavena croooc craaac“ (1914: 95). 
Значајна је и Маринетијева употреба великих слова: неколико различитих 
величина слова у различитим речима или мешавина различитих величина 
слова у једној речи. Елиминацијом традиционалне синтаксе, ортографије 
и типографије, које указују на односе између синтаксичких конституената 
и дају назнаке о паузама у тексту, Маринети је, са идејом да избегне нару-
шавање песничког ритма, успео да  постигне прижељкивани ефекат симул-
таности свих елемената поеме. Тај ефекат симултаности  аутор поеме Занг 
тумб тумб је оваплотио на метапоетском нивоу у глави „Correzione di bozze 
+ desiderî in velocità“ (1914: 24):

„tutto ciò fuori di me ma anche in me totalità simultaneità sintesi 
assoluta = superiorità della mia poesia su tutte le altre“ 

(све је изван мене али такође у мени тоталност симултаност апсо-
лутна синтеза = супериорност моје поеме над свим другим).

Дакле, практична примена Маринетијеве „ослобођене“ експресивне 
ортографије и типографије у вези је са перформативним карактером аван-

ватније под утицајем Маринетијеве књиге Les mots en liberté futuristes. Синтаксичка 
целовитост дискурса такође је компромитована: „И Лунният Бог, с зелени разкривени 
звезди, / в изтъпление — из простора: смях на луди реди“ (И бог Месеца, са зеленим ис-
кривљеним звездама, / у бунилу — кроз простор: ређа смех лудих) („Агония“, Лебед 3/1: 8). 
Реченица Драганова постаје толико фрагментирана да делује конфузно у смислу конвен-
ционалне употребе језика. На синтаксичком нивоу, у уметничком дискурсу Драганова, 
али и Чакрмова, веома су заступљени инверзија, елипса и неконвенционалан ред речи. 
У случају песме Драганова „Агония“, ти стваралачки поступци имају функцију одража-
вања буновног стања лирског субјекта. 
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гардне уметности, па их песник стога користи и за указивање на неопходне 
„фацијалне експресије и гестикулацију“ приповедача и извођача (1919: 62). 

Маринетијева нова слободна ортографија довела је и до „инстинктивне 
деформације речи“, која је у сагласју са футуристичком „природном скло-
ности ка употребљавању ономатопеје“ (2006: 151). Ономатопеја је једно 
од основних стилских средстава у поеми. За Маринетија није важно то што 
ће „деформисана“ реч постати двосмислена, зато што ће она „бити у браку 
са ономатопејским хармонијама, синопсисима звукова“, који омогућавају 
да се постигне „ономатопејски психички склад, звучни, али и апстрактни 
израз емоције чисте мисли“ (2006: 151). Песник је понудио идеју о „брзом 
лиризму“, који је „бруталан и непосредан“ и који би претходници футури-
ста сматрали „антипоетичним“ (1919: 46). Намера футуриста била је да се 
постигне такозвани „телеграфски лиризам, који не носи ни најмањи наго-
вештај књиге, већ, колико је то могуће, укус живота“ (Ibid., 46). Маринети 
у поезију уводи „ономатопејске аранжмане“ како би постигао јединство 
елемената живота и уметности у поезији. Циљ тих аранжмана је да се при-
кажу „сви шумови и звукови модерног живота — чак и они најкакофонич-
нији“ (Ibid., 46). 

Футуристи, који су свакодневно „пљували“ на „олтар уметности“ 
(Marinetti 2006: 147), користили су ономатопеју са истоветном „антиака-
демском одважношћу и континуитетом“. Њихова преокупација била је 
да у уметност унесу „максимум вибрација и дубоких синтеза живота“, 
а управо зато су и укинули „све традиционалне везе са стилом“ (Marinetti 
1919: 46). Употребом ономатопеје подробно се бави 8. тачка у Маринетије-
вом манифесту „La splendeur géométrique et mécanique“. Аутор тврди и да 
„растућа љубав према материји“, воља да се продре и њу и да се „упознају 
њене вибрације“ подстичу футуристе на употребу ономатопеје (2006: 178–
179). Маринети то образлаже на начин који, наравно, подразумева синтезу 
научних и песничких принципа, а примена тих принципа води до „окрет-
ног преплетања различитих ритмова“:

„Бука је у суштини резултат убрзања чврстих материја, течности 
или гасова који производе трење или се сударају једни са другима. 
Из тога следи да је ономатопеја, која репродукује шум, један од најди-
намичнијих елемената поезије. Као таква, ономатопеја може заменити 
глагол у инфинитиву, посебно када су једна или више ономатопеја 
у односу јукстапозиције. (Нпр. ономатопеја митраљеза ратататат 
контрастира турским Урааааа у поглављу Мост у мојој поеми Занг 
Тумб Тумб)“ (2006: 179).

Маринети (2006: 150) унео је у поезију и тзв. „мултилинеарни лири-
зам“. Уз помоћ њега успевао је да оствари исту „лирску симултаност која 
је опседала футуристичке сликаре“. „Најкомплекснија лирска симултаност“ 
постиже се на следећи начин: у неколико „паралелних линија“ песник ће 
„лансирати неколико низова боја, звукова, мириса, шумова, тежине, густине, 
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аналогија“. На пример, једна линија „могла би да буде олфакторна, друга 
музичка, трећа пикторална“. Маринети је пронашао начин да истакне 
у први план доминантну „песничку линију“ — тако што ће је обележити 
подебљаним словима. У његовом мултилинеарном лиризму постоји хије-
рархија између различитих нивоа аналогија: „низ музичких сензација и ана-
логија“ мање је значајан него „визуелне сензације и аналогије“, али је зна-
чајнији од „олфакторних сензација и аналогија“. Ову технику примењује 
у „Bombardamento“, последњој и најдинамичнијој глави поеме Занг тумб 
тумб, тако што на неколико нивоа одражава оно што су поимала чула 
учесника у Балканском рату, чиме уједно делује и на чула читаоца или 
слушаоца: 

„Furia affanno    orecchie    occhi    narici     aperti attenti forza che gioia 
vedere udire fiutare tutto tutto taratatatata delle mitragliatrici“ (1914: 95)

(Бесно шиштање уши очи ноздрве отворени напети сила каква ра-
дост видети чути помирисати све све таратататата митраљеза).

Маринети је симултаност аналогија слика-звук-мирис изразио на више 
места у поеми, на пример, бруталним и узнемиравајућим описима болести, 
јаука и смрада у глави „Treno di soldati ammalati“, као и у последњој глави 
„Bombardamento“. Ту је симултаност овако представљена: 

„scenari di fumo foreste applausi odore di fieno fango sterco non sento 
più i miei piedi gelati odore di salnitro odore di marcio“ (1914: 96)

(пејзажи од дима шуме аплаузи мирис сена блато балега више 
не осећам своје залеђене ноге мирис шалитре мирис трулежи).

На крају поеме аутор је овај мултилинеарни поступак песничке синте-
зе чулних надражаја и ономатопејских репродукција — „тежина дебљина 
шумови мириси молекуларне спирале низови мреже коридори аналогије 
супротности синхронизми“ — посветио својим „пријатељима песницима 
сликарима музичарима и румористима футуристима“ (1914: 97):

„Questi pesi spessori rumori odori turbini molecolari catene reti corri-
doi di analogie concorrenze e sincronismi offrirsi offrirsi offrirsi offrirsi 
in dono ai miei amici poeti pittori musicisti e rumoristi futuristi 

zang-tumb-tumb-zang-zang-tuuumb tatatatatatatata picpacpam 
pacpacpicpampampac uuuuuuuuuuuuuuu 

ZANG-TUMB 
TUMB-TUMB 
TUUUUUM“.

Одломак „INDIFFERENZA DI 2 ROTONDITÀ SOSPESE SOLE + 
PALLONE FRENATI“ из поеме Маринетија који је објављен у часопису 
Crescendo демонстрира примену теорија о „мултилинеарном лиризму“ 
и o аналогијама симултаних песничких слика. Ауторова примена ових 
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уметничких поступака има функцију песничког идеограма са неколико 
„нивоа“. На „највишем нивоу“ Маринети је поставио „висећу равнодуш-
ност“ сунца и балона из којег су „завејали“ манифести. Један „ниво“ ниже 
појављују се три „стуба“ паралелног вертикалног текста, који уједно и гра-
фички упућују на оно што је означено: „огроман пламен“, „стубове од дима“ 
и „спирале од искра“. Празан бели простор између „стубова“ од речи до-
словно представља ширину предела у којем се „простире“ песничка слика. 
На „нивоу“ испод песничке слике ватре и дима налазе се „спаљена турска 
села“. Симултано са овим сликама је „брундање“ једног бугарског моно-
плана, које је Маринети синтетички, знаком +, повезао са падањем „лага-
ног снега малих манифеста“.

Аутор је у својој поеми применио и колажни принцип и документар-
не елементе. Употребом оригиналног текста бугарског манифеста Марине-
ти је остварио својеврсно преливање стварности у књижевност, односно 
авангардни уплив живота у уметност. Овај поступак колажирања умет-
ности и стварности Дубравка Ораић Толић назива транссемиотичком ци-
татношћу, у којој се формирају „цитатни међуодноси између уметности 
и не- уметности“, а „прототекст из којег колаж узима цитате је сам живот“ 
(1990: 41–72).

Наведени стваралачки поступци поетике футуризма, које је Маринети 
применио у својој поеми, нису једини повод за одушевљење Јамболског 
круга и њихово самопроглашавање за Movimento futurista di Yamboli. 
Пошто је Маринетијева поема, у ствари, ономатопејска репродукција до-
гађаја у Првом балканском рату и величање борбе бугарске војске, песник 
је на више места укључио своје утиске из Бугарске и запажања о Бугарима. 
То је био први и једини пут да се Бугарска спомиње у контексту експери-
менталне и иновативне авангардне поезије, што је неминовно било значајно 
за јамболску омладину и њихово осећање припадности савременом свету.

Маринети, који је пред крај свог живота написао аутобиографску књи-
гу La grande Milano tradizionale e futurista. Una sensibilitа italiana nata 
in Egitto, написао је о Бугарској:

„Књижевна вредност Бомбардовања Одрина као прве револуције 
у светској поезији изван класичне метрике и синтаксе, са циљем ства-
рања музикалности нових механизација живота, у средишту је свих 
дискусија и критичких проучавања у бугарским салонима и новинама 
(...).“ (2010/14: 13).

Маринетијева поема је, како смо на више места истакли, била не само 
предмет дискусија у салонима јамболског круга White Hall и Yellow Hall 
већ је инспирисала његове чланове на перформативне чинове, чији је циљ 
био да скандализују јавност и да улију нову уметничку праксу „директно“ 
у живот, у градске паркове. Чланови Јамболског круга мора да су били ус-
хићени када су у глави „Hadirlik quartier generale turco“, из које су преузели 
одломак „INDIFFERENZA DI 2 ROTONDITÀ SOSPESE SOLE + PALLONE 
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FRENATI“ за свој часопис, угледали оригинални текст манифеста који је 
бацан из бугарског аероплана. 

Маринети у контексту поеме спомиње десетак бугарских топонима 
(Марица, Родопи, Арда, Казанлик, Бургас, Софија, Стара Загора, итд.), а је-
дан од њих, који је неминовно приковао пажњу Јамболског круга, била је 
река Тунџа. То је река која протиче кроз Јамбол, на чијој су обали чланови 
Јамболског круга касније изводили ову Маринетијеву поему и ономатопеј-
ски репродуковали битку која се ту била одиграла пре мање од једне деце-
није. Нешто више од пола века касније Кирил Крстев изнео је своју хипо-
тезу о тунџанској авангарди, којој припадају уметници из градова 
на обалама и у близини реке Тунџа, међу којима су и Гео Милев и Сирак 
Скитник (1988: 41). У истој глави поеме из које је Јамболски круг преузео 
одломак за часопис Crescendo Маринети је овако описао све што је видео 
и чуо током битке у околини Јамбола:

„Timmmpani flauti clarini dovunque basso alto uccelli cinguettare be-
atitudine ombrie cip-cip-cip brezza verde mandre don-dan-don-din-bèèè 
tam-tumb-tumb tumb-tumb-tumb-tumb-tumb Orchestra         pazzi basto-
nare professori d’orchestra questi bastonatissimi suooooonare suooooonare 
Graaaaandi fragori non cancellare precisare ritttttagliandoli rumori più 
piccoli minutisssssssimi rottami di echi nel teatro ampiezza 300 chilometri 
quadrati         Fiumi Maritza Tungia sdraiati         Monti Ròdopi ritti“ (1914: 96)

(Тимммпани флауте кларинети свуда ниско високо птице цвркут 
блаженство сенке цип-цип-цип зелени поветарац мандре дон-дан-дон-
дин-бее там-тумб-тумб тумб-тумб-тумб-тумб-тумб Оркестар лудаци 
лупају професори из оркестра ова лупања звуууууче звуууууче Веее-
елико крици непрекидање прецизирање исправљање сечење на најмање 
шумове делићи одјека у позоришту ширине 300 квадратних кило метара 
Реке Марица Тунџа хоризонталне планина Родопи вертикална).

Још један повод за одушевљење Јамболског круга представљало је Ма-
ринетијево, додуше погрешно, фонетско цитирање тадашње бугарске хим-
не „Шуми Марица“ у главама „Forte Cheittam-Tépé“ и „Bombardamento“:

„Ibrahim non è un ammalato è un Bulgaro di Kirkilisse l’ho sentito 
canticchiare SCIUMI MARITZA questa notte durante il fuoco“ (1914: 53)

(Ибрахим није болестан он је Бугарин из Кирк Клисеа чуо сам 
га како пева ШУМИ МАРИЦА вечерас током пожара);

„Giù giù in fondo all’orchestra stagni         diguazzare         buoi buffali 
pungoli carri pluff plaff         impennarsi di cavalli flic flac zing zing sciaaack 
ilari nitriti iiiiiii... scalpiccii tintinnii 3 battaglioni bulgari in marcia croooc-
craaac [LENTO DUE TEMPI] Sciumi Maritza o Karvavena croooc craaac“ 
(1914: 95)
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(Доле доле на дну оркестра језерце волови биволи удари запреге 
плуф плаф летећи коњи флик флак зинг зинг сциааак урнебес нитрити 
иииииии... корачање звецкање 3 бугарска батаљона марширају кроо-
ок-крааак [ДВОСТРУКО СПОРИЈЕ]  Шуми Марица окрвављена кро-
оок крааак).

„Шуми Марица“ била је химна Бугарске између 1886. и 1947. године, 
а уједно је била и ратни марш бугарске армије на бојном пољу. Оркестар је 
изводио марш „Шуми Марица“ током целог трајања битке, са циљем поди-
зања морала и застрашивања непријатеља. Маринети је све то овековечио 
у својој поеми кроз песничке слике бугарске војске која непоколебљиво 
маршира и фонетску репродукцију првог стиха химне коју је често могао 
да чује у време када је био војни кореспондент. 

У поглављу „Corrispodenti di guerra e aviatori“ Маринети представља 
слику хаоса у којем су се налазили војни кореспонденти и истиче у први 
план лицемерје Европе. О лицемерју Европе пише и у глави „Contrabbando 
di guerra (Rotterdam)“. У том антиевропском контексту песник је изнео 
и овај суд: 

„i Bulgari hanno ragione di disprezzare l’Europa pacifista vile e diplo-
matica audaci e furbi“ (1914: 41)

(Бугари су у праву што презиру пацифистичку, кукавичку и ди-
пломатску Европу).

У глави „Corrispodenti di guerra e aviatori“, у непосредној вези са анти-
европском и антиакадемском тенденцијом у уметности, песник је још јед-
ном укључио у поему своје футуристичке „симпатије“ према Бугарима. Сле-
дећи цитат из поеме уједно одговара на питање зашто је Маринети сматрао 
бугарску публику значајном и зашто је посећивао Бугарску не само као 
ратни кореспондент већ и као путујући лектор и пропагандиста футуризма:

„nessuna cultura superiore stop nessuna università poche biblioteche 
pochissimi professori pensare pochissimo arare molto ma neanche un anal-
fabeta nel paese contadini che sanno leggere senza nostalgia senza tradizio-
ne senza sentimentalismo UOMINI“ (1914: 42)

(без високе културе стоп без универзитета неколико библиотека 
веома мало професора мисле мало ору много нема ниједан неписмен 
у целој земљи сељаци који могу да читају без носталгије без традиције 
без сентименталности ЉУДИ).

Ако познајемо идеје за које се Маринети залагао у својим футуристич-
ким манифестима, јасно је да ово није просто снисходљив однос једног 
Европљанина према балканским „варварима“, већ да су то оне особине које 
је овај аутор вредновао као најпожељније у савремености. Он је, заправо, 
сматрао „предношћу“ Бугара то што они, за разлику од Западне Европе, 
немају музеје које „треба спалити“ како би почели испочетка и живели 
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у „данас“ и „сада“. Маринетија је фасцинирало то што Бугари, под више-
вековном османском влашћу, нису могли да остваре културно-уметнички 
континуитет, па самим тим ни утврђену уметничку традицију коју треба 
срушити. Управо због тога што су, према његовом мишљењу, Бугари већ 
живели у „данас“ и „сада“, Маринети их је у својој поеми представио као 
аутентичну, неискварену слику човечанства, као људе (UOMINI).  

Чланове Јамболског круга је футуризму и Маринетију привукло и ве-
личање бугарског хероизма у поеми, о чему је Маринети писао током че-
трдесетих година: „Мерим аеропоетичким речима слободе хероизам који 
је испољен у покличу pet-na-noje” (2010/14: 12). Овај поклич појављује се 
на пет места у глави „Ponte“, у којој Турци руше мост који су Бугари изгра-
дили за један дан. Оно што је Маринети, у ствари, чуо на бојном пољу 
и транскрибовао на француски језик, јесте: „По пет на нож!“ У то време ово 
је био борбени поклич бугарске војне авангарде, чије је значење било — 
истовремено пробости петорицу непријатеља бајонетом.   

„quel rosticciere di cadaveri volare presto digerire in pace campi di 
Stara Zagora craaa-craaa evitare le strade corna muggiti e ruote craa-
a-craaa pet-na-noje avanti    baionette al ponte al ponte tutti gli uomini 
in piedi allineati sulla strada pet-na-noje baionette ponte ponte presto pre-
sto“    (1914: 76)

(каква вртешка летећих лешева ускоро сварена у миру поља Старе 
Загоре крааа-крааа избегавајте путеве сирене трубе и точкови краа-
а-крааа пет-на-нож напред бајонети на мост на мост сви људи стоје 
поређани на путу пет-на-нож бајонети мост мост ускоро ускоро).

Величање Бугарске у авангардној поеми стварало је код чланова Јам-
болског круга утисак припадности и повезаности са светом. Маринетијева 
поема указала им је на то да Бугарска може бити инспирација за радикалне 
промене у култури и уметности, које је требало да спроведе футуристички 
начин живота и стварања. Узимајући у обзир тему поеме Занг тумб тумб, 
треба истаћи да се овде не ради ни о каквом милитаристичком заносу, који, 
иако јесте карактеристичан за италијански футуризам, није ни у каквој 
вези са поетиком Јамболског круга. У целокупном корпусу текстова и чла-
нака који су за собом оставили чланови Јамболског круга нема ни речи 
о милитаристичком и другим политичко-идеолошким конструктима. Тре-
ба разумети да је вредност Маринетијеве поеме за Јамболски круг у вези 
са осећањем интернационализма и повезаности Бугарске са светом. То је 
било изузетно подстицајно за јамболске уметнике и јачало је њихов енту-
зијазам да се умреже са другим уметницима и да и сами учествују у пре-
осмишљавању живота и уметности, које се одвијало широм Европе и света. 

С обзиром на то да су авангардни часописи били „програмска плат-
форма која је обједињавала већи број уметника“ (Berg 2013: 71–73), умет-
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ници су се помоћу њих повезивали 
са другим часописима и круговима 
уметника, рекламирали су их и пре-
узимали њихове прилоге, па су, на тај 
начин, часописи стекли улогу 
својеврсне „визиткарте или цирку-
ларног писма“. Захваљујући томе 
што је Јамболски круг употребио 
Crescendo као „визиткарту“, његови 
чланови су успели да се повежу са Ма-
ринетијем. Општепознато је да је 
Маринети оберучке прихватао све 
уметнике који су били заинтересова-
ни за футуризам, као и то да је 
на своју руку проглашавао поједине 
авангардне уметнике футуристима. 
У случају бугарских уметника, то је 
прво учинио са Јамболским кругом 
1923. године, а деценију касније, 
1934. године, са Жоржом Папазовим, 
јамболским сликаром и припадни-
ком Париске школе (Nakov 1973: 150). Амбиција Маринетија према експан-
зији футуризма ипак не умањује значај контакта који је Јамболски круг 
остварио са њим. Према подацима које је Кирил Крстев навео у књизи 
Успомене о културном животу између два светска рата, Јамболски круг 
је послао Маринетију у Милано број 2 и двоброј 3–4 часописа Crescendo, 
у којем су објавили Маринетијеве „Aeroplane bulgare“ и „La splendeur géo-
métrique et mécanique“. Уз то су послали и писмо којим су објавили да су 
„за футуризам“7 (1988: 45). Родоначелник италијанског футуризма је 
„одмах“ одговорио писмом, „на папиру са заглављем часописа IL FUTU-
RISMO” (1988: 47), (Прилог 4). На горњој половини странице налазио се 
велики црвени типографски орнамент „Il pugno di Boccioni“ (Бочонијева 
песница). Аутор тог дизајнерског решења је Ђакомо Бала. Маринетијево 
писмо није датирано, али на коверти постоји јамболски поштански штам-
биљ са датумом 2.6.1923. Текст писма гласи:

“Mes chers amis futuristes
J’ai reçu avec plaisir votre belle revue Crescendo, avec la traduction de 

mon Aéroplane bulgare et de la Splendeur géométrique. Merci de tout mon 
cœur. Je suis enchanté d’avoir en vous des defandeurs vraiment futuristes de 
notre mouvement.

7 Копија писма које је Јамболски круг послао Маринетију није сачувана; о његовом 
садржају знамо само на основу података из књиге Успомене о културном животу између 
два светска рата.

Прилог 4
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Veuillez me dire si Jambol — Bulgarie est une adresse suffisante.
Je vous envoie néanmoins à cette adresse des œuvres et manifestes fu-

turistes. J’espère venir en Bulgarie en automne. En attendant le plaisir de 
vous connaître personnellement, je vous serre la main avec une vive sympa-
thie.8

F. T. Marinetti”.9

Маринети је уз писмо послао и пошиљку која је садржала „десетак 
футуристичких манифеста о свим гранама уметности“ (Кръстев 1988: 45). 
Крстев је од манифеста успео да сачува само „Manifesto dei Pittori futuristi” 
(Манифест футуристичких сликара), који је објављен у Милану 11. фебру-
ара 1910. године и чији су потписници Умберто Бочони, Карло Кара, Луиђи 
Русоло, Ђакомо Бала и Ђино Северини. У својим мемоарима Крстев тврди 
да су остали футуристички манифести били о „књижевности, позоришту, 
бруитизму, тактилизму и др.“ (Ibid. 45). Маринети је Крстеву такође послао 
своју књигу Les mots en liberté futuristes (1919) и књигу Poesia pentagramatta 
(1923) Франческа Канђула, као и каталог футуристичке изложбе у Лондону 
из 1912. године. На књизи Les mots en liberté futuristes Маринети је написао 
следећу посвету: „A Cyrile Kressteff, simpatia futurista, F. T. Marinetti“. 

Контакти између Маринетија и Јамболског круга, међутим, нису по-
трајали, али не због естетско-уметничких, већ због идеолошких разлика. 
Јамболски круг је убрзо ракрстио са милитантним футуризмом Марине-
тија. Његови чланови су релативно рано уочили Маринетијеву афилијацију 
са фашизмом, а Крстев уз то пише да је био шокиран када је до њега 
у једном тренутку стигла књига о Маринетију и футуризму са посветом: 
„Al grande e caro Benito Mussolini“ (Великом и драгом Бениту Мусолинију) 
(1988: 45–46). Маринети, који се тек 1932. године вратио у Бугарску, да би 
у театру Роял одржао предавање о идеологији футуризма, наводно је, како 
је Крстев сазнао од Чавдара Мутафова, одмах затражио да се види 
са „својим пријатељем футуристом“ (Ibid., 46–47). Међутим, Крстев, који 
је у то време био увелико упознат са импликацијама повезивања са Мари-
нетијем, као и пропагирања оваквог облика футуризма, пише: „Избегао 
сам да му се уопште представим“ (1988: 46). 

„Неми“ раскид са Маринетијем, ипак, није спречио Крстева да прису-
ствује његовом предавању и да учествује у групним фотографијама са твор-
цем футуризма и тадашњом бугарском културном елитом (Прилог 5). Ово 

8 „Драги моји пријатељи футуристи, са задовољством сам примио ваш леп часопис 
Crescendo са преводом мојих Aéroplane bulgare и la Splendeur géométrique. Хвала од срца. 
Одушевљен сам тиме што у вама видим праве футуристе, поборнике нашег покрета. Мо-
жете ли ми рећи да ли је Јамбол — Бугарска потпуна адреса?

У сваком случају, слаћу вам на ову адресу футуристичка дела и манифесте. Надам се 
да ћу доћи у Бугарску током јесени. Док не добијем задовољство да вас упознам лично, 
пружам вам руку са живом симпатијом“.

9 Оригинално писмо Маринетија чува се у Државном архиву у Софији. 
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су утисци Кирила Крстева, централне личности Јамболског круга, 
о Ф. Т. Маринетију, који је био надалеко чувен по својој упечатљивој пре-
зентацији поетике футуризма: 

„Нисам у свом животу слушао таквог оратора — надахнутог, па-
метног, непосредног, озбиљно духовитог, који два сата говори из главе. 
<...> На крају је са футуристичким патосом рецитовао поменути део 
из Занг Тумб Тумб о бугарском аероплану приликом опсаде Одрина“ 
(1988: 46).  

Остваривање интернационалног уметничког контакта са оснивачем 
футуризма било је догађај без преседана у бугарској историји и повод 
за усхићење младих јамболских футуриста. Маринетијева уметничка тео-
рија и пракса били су за Јамболски круг не само инспирација већ и подсти-
цај да, изашавши из оквира националне књижевности и уметности, обезбе-
де своје место у међународној мрежи уметника и часописа.
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Олга Савеска 

АВАНГАРДЪТ НА ЯМБОЛСКИЯ КРЪГ И ФУТУРИСТИЧЕСКИЯТ ЕКСПЕРИМЕНТ 
НА Ф. Т. МАРИНЕТИ

Резюме

Настоящата статия представлява анализ на основните характеристики на поетиката 
на футуризма, върху откъси от поемата Занֱ ֳумб ֳумб на Ф. Т. Маринети, която възхи-
щава и вдъхновява членовете на Ямболския кръг, показвайки им, че град Ямбол и борбата 
на българската армия в Първата балканска война могат да бъдат в основите на авангардна 
литературна творба. Членовете на Ямболския кръг изпълняват поемата на Маринети 
в градските паркове и скандализират обществеността, като по този начин изразяват своя 
бунт срещу безсмислието на буржоазните ценности. В своето списание Crescendo те отде-
лят централно място на Маринети, поемата му Занֱ ֳумб ֳумб, както и на футуристична-
та теория на изкуството. Първото българско авангардно списание Crescendo позволява 
на създателите му да осъществят контакт със създателя на футуризма, който ги «приема» 
като Movimento futurista di Yamboli.

Ключови думи: авангард, Ямболски кръг, Crescendo, Маринети, футуризъм.
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ОБРАЗ ЛЕЙЛИ В ТВОРЧЕСТВЕ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА: 
ИНТЕРТЕКСТЫ И ТРАНСФОРМАЦИИ

THE IMAGE OF LEYLI IN THE WORKS OF VELIMIR 
KHLEBNIKOV: INTERTEXTS AND TRANSFORMATIONS

В статье исследуется метаобраз Лейли в творчестве Хлебникова. Проанализи-
рованы сюжетные и мифопоэтические структуры поэмы Медлум и Лейли, восходя-
щие к творчеству Низами и курдским сказаниям. Прослежены трансформации обра-
за в повести Ка, где Лейли предстает в ипостасях Евы, Белой, Изанаги; в заметке 
«Я пошел к Асоке...»  Лейли воплощает страдания изуродованной природы и челове-
чества. Сделан вывод о том, что образ Лейли обретает значение символа, становясь 
трагическим воплощением жизни, любви, космического устройства, судьбы поэта.

Ключевые слова: Хлебников, Лейли, курдский фольклор, Низами, метаобраз. 

The article examines the meta-image of Leyli in Khlebnikov’s work. The plot 
and mythopoetic structures of the poem Medlum and Leyli, dating back to the work of Niza-
mi and Kurdish legends, are analyzed. The transformations of the image in the story Ka are 
traced, where Leyli appears in the guises of Eve, Belaya, Izanagi; in the note “I went to Ah-
soka ...ˮ  Leyli embodies the suffering of a mutilated nature and humanity. It is concluded 
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that the image of Leyli acquires the meaning of a symbol, becoming a tragic embodiment 
of life, love, cosmic structure, the fate of the poet.

Key words: Khlebnikov, Leyli, Kurdish folklore, Nizami, meta-image.

Обращение Велимира Хлебникова к широко распространённому 
на Востоке сюжету о трагической любви Меджнуна и Лейли отражает об-
щий интерес поэта к Азии, и в то же время — его стремление ко всемир-
ному объединению народов и культур. Задача нашей статьи состоит в том, 
чтобы проследить особенности разработки Хлебниковым «лучшей пове-
сти арамейцев» (Хлебников 2004, 5: 132), проанализировать характер осво-
ения русским поэтом старинной легенды, получившей широкое распро-
странение в поэзии Востока1, о юноше Кейсе, потерявшем рассудок 
от любви к красавице Лейли, и потому прозванного безумным — «Медж-
нуном». Кроме прояснения интертекстуальных связей хлебниковской по-
эмы Медлум и Лейли (1910) мы намерены исследовать расширение содер-
жательного состава образа Лейли в других произведениях Хлебникова 
и проанализировать трансформации этого образа в повести Ка (1915) 
и тематически примыкающем к ней отрывке «Я пошел к Асоке...», создан-
ном в том же году.

Всесторонний анализ поэмы Медлум и Лейли был осуществлен в мо-
нографии П. И. Тартаковского Социально-эсֳеֳический оֲыֳ народов 
Восֳока и ֲоэзия В. Хлебникова в 1900–1910-е ֱоды (1987: 130–159) . Иссле-
дователь рассматривает эпический триптих Хлебникова, состоящий 
из поэм Медлум и Лейли, Деֳи Выдры и Хаджи-Тархан как манифестацию 
западно-восточной концепции поэта. Учитывая выводы П. И. Тартаковско-
го, мы предлагаем анализ художественных закономерностей, заданных 
ключевым для азиатских контекстов Хлебникова образом Лейли. Предло-
женная перспектива позволяет увидеть и осмыслить художественную це-
лостность особой природы: по аналогии с идеей жанра сверхповести как 
«снопа повестей» мы предлагаем трактовку Лейли как сверхобраза или 
метаобраза, также разворачивающегося «поперек времен» и представляю-
щего собой «палитру» восточных «красок и открытий» поэта (Хлебников 
2004, 5: 434). 

Медлум и Лейли Хлебникова воссоздает в памяти читателя образы по-
эмы средневекового азербайджанского поэта Низами Гянджеви Лейли 
и Меджнун, созданной в 1188 году. Персоязычный текст рассказывает 
о верности юных героев, чьей любви не суждено было увенчаться браком 
в силу сословных предрассудков. Хлебников, в отличие от Низами, в на-

1 Как отмечает С. Нарзуллаева, «идеалы, воспетые Низами в поэме ‘Лейли и Медж-
нун’, привлекли внимание многих поэтов различных стран и народов. На этот сюжет на-
писаны поэмы на персидско- таджикском, узбекском, азербайджанском, грузинском, хин-
ди, туркменском, афганском, турецком, курдском, армянском и других языках» (1983: 18). 
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звании собственной поэмы ставит на первое место имя юноши, как бы 
встраивая историю влюбленных в мировой сюжет о любви, противостоя-
щей семейной вражде. Название Медлум и Лейли оказывается созвучно 
средневековым романам о Тристане и Изольде, шекспировкой трагедии 
Ромео и Джульеֳֳа; оно формирует исходную ситуацию противостояния 
любви и ненависти: 

Где живут два рода в ссоре, 
Где отцов пролита кровь, 
Там узнает желчь и горе 
И безгрешная любовь.

(Хлебников 2002, 3: 58)

Отметим, что в поэме Низами отсутствует мотив враждующих се-
мейств. Как подчеркивает П. И. Тартаковский, «отказ на брак Лейли и Кей-
са отец девушки мотивирует весьма убедительно: Кейс ведет себя, по по-
нятиям того времени, слишком бурно и романтично, он кажется всем 
Меджнуном (безумцем), бродит по пустыням, бормоча стихи во славу Лей-
ли» (Тартаковский 1987).

В поэме Низами юноша теряет рассудок от разлуки и умирает на мо-
гиле возлюбленной, выданной замуж за другого. В разработке же Хлебни-
кова история любви обретает не трагическое, а оптимистическое звучание: 
герои навеки остаются вместе. В этом разрешении конфликта решающую, 
спасительную роль играет мольба Лейли: 

В отчаянии к бессмертия обители 
Лейли промолвила слова: 
— О, если расставаться нужно 
Двоим нам в свете этом, 
То разреши, Господь, чтоб дружно 
Гореть могли мы звездным светом.

(Хлебников 2002, 3: 58)

Разрешение поэтического конфликта обретает у русского поэта кос-
мический масштаб — влюбленные становятся звездами, вечно стремя-
щимися друг к другу. Следует отметить, что финал поэмы Хлебникова, 
отличный от разработки сюжета Низами, все же интертекстуально сопря-
жен с ближневосточной эпической традицией. Поэт в начальных строках 
поэмы точно указывает место действия: 

Два царя в высоком Курдистане, 
Дочь и сын растут у них. 
Годы носят свои дани, 
Молодые уж невеста и жених.

(Хлебников 2002, 3: 55)
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Географическая отсылка позволяет более точно определить претексты 
поэмы. Именно в курдских легендах разработка сюжета о Меджнуне 
и Лейли приводит к «звездному» бытованию любви. 

Исследовав генезис хлебниковской поэмы, П. И. Тартаковский прихо-
дит к выводу о невозможности указания на какой-то конкретный текст, 
ставший моделью сюжетного развития: 

«‘Медлум и Лейли’ — это своеобразная индивидуально-творчески вос-
созданная художественная модель мира, не восходящая ни к какому кон-
кретному западному или восточному мифологическому, фольклорному или 
литературному “прототипу” (несмотря на огромное количество сходных 
сюжетных версий) и в то же время восходящая ко многим элементам, обра-
зам и структурам этих ‘прототипов’; парадокс в духе Хлебникова» (Тарта-
ковский 1987).

Разделяя мысль исследователя об уникальном художественном миро-
моделировании Хлебникова, отметим все же факт сближения его поэмы 
с уникальной курдской версией ближневосточного сюжета — единствен-
ной, завершающейся не смертью героев, а звездным триумфом их любви. 
П. И. Тартаковский высказывает безоговорочное убеждение в том, что 
Хлебников не мог быть знаком с курдской легендой, непереведенная руко-
пись которой хранится в Британской Музее. Это мнение опровергается 
в комментариях к поэме, составленных Е. Р. Арензоном и Р. В. Дугановым. 
Отмечая, что Хлебников «специально интересовался историей восточной 
поэзии», посещая некоторое время восточный факультет Санкт-Петер-
бургского университета, исследователи высказывают следующее предпо-
ложение: «Отличающиеся глубокой архаикой курдские сказания, герой 
которых носит имя ‘Меджрум’ или ‘Меджлум’, по-видимому, послужили 
главным источником для Хлебникова; сказания эти дважды переводились 
на армянский язык, в 1895 и 1909 гг.» (Хлебников 2002, 3: 437). 

Курдские легенды были собраны и опубликованы советским фолькло-
ристом Аджие Джинди Джауари (Курдские эпические песни-сказы 1962). 
Следующим шагом в популяризации курдской версии сказания о Медж-
руме и Лейли является осуществленный Маргаритой Борисовной Руденко 
перевод поэмы Лейли и Меджнун курдского поэта и историка XVIII века 
Хариса Битлиси с анализом четырех фольклорных вариантов поэмы, запи-
санных Айкуни, А. Джинди, А. Авдалем, Ч. Джангоевым (Битлиси 1965). 
Мотивы курдской версии предания о Лейли и Меджнуне как источника 
поэмы В. Хлебникова были проанализированы в работах Ф. Машхадирафи 
(2015; 2017). Мы на данном этапе ставим своей задачей анализ сюжета 
курдской легенды, изложенной в версии А. Джинди, и актуализацию ее 
мифопоэтических структур, воссозданных в поэме Хлебникова.

В первую очередь отметим ключевой мотив, сближающий легенду 
и поэму: превращение героев в звезды. В легенде любовная история счаст-
ливо разрешается на небесах: 
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Отец Лейли видит, что дочь его с каким-то парнем стоит. Он направился 
к ним, чтобы обоих схватить и убить. Лейли и Меджрум взмолились: ‘О боже, 
преврати нас в две звезды и подними на небо!’

И вдруг они почувствовали: словно птицы поднимаются они в небо... 
И так они превратились в две яркие звезды — одну звезду звать Лейли, дру-
гую Меджрум. Еще и теперь весной они сближаются, потом Лейли устрем-
ляется в горы, а Меджрум остается в долине. Осенью они [снова] сближают-
ся друг с другом; потом Лейли спускается в долину, Меджрум поднимается 
в горную вершину.

(Курдские эֲические ֲесни-сказы 1962: 50)

Божественное вмешательство осуществляется не только в финале ле-
генды: им предзадано сюжетное кольцо предания о влюбленных. К матери 
Меджрума в момент рождения сына явились три ангела:

Старший [из них] сказал: ‘Его имя будет Меджрум’. 
Средний сказал: ‘Его возлюбленной будет Лейли’. 
Младший сказал: ‘Их пристанище не земля, а божье небо’. 

(Курдские эֲические ֲесни-сказы 1962: 46) 

Троичная структура, оформляющая высший замысел о судьбе влю-
бленных, у Хлебникова реализована разнообразно и многократно. Это три 
поцелуя в экспозиции поэмы, предрешающие ее небесный исход: 

В время осеннее, 
В день вознесения, 
Только три поцелуя 
Смертным даю я.  
Только раз в году 
Я вас вместе сведу, 
И с звездой сплетет звезду 
Три лобзания на ходу.

(Хлебников 2002, 3: 55)

Это также три желания, в исполнении которых намечена свобода про-
виденциальной воли: «Только выскажи лучшие желания, // Три, чтобы вы-
бор у господа был»; «Только пусть воля будет трояка, // Чтобы божьей 
свободе был выбор» (Хлебников 2002, 3: 57, 56). Троичность в поэме вос-
производит легендарно-сказочную логику гипотетического претекста. 

Генеральным повествовательным принципом курдского сказания 
предстает динамическая парность повествовательных блоков. Так, легенда 
открывается историей сватовства и последующего краткого брака родите-
лей Меджрума — Махмеда Эмина и красавицы Айне. Дважды проводится 
идентичное описание девушки, которую встречает Махмед Эмин, и затем 
рассказывает о ней отцу, прося, чтоб тот сосватал Айне: 

Смотрит Махмед, в долине раскинулась новая оба, 
Чуть повыше других стоит один шатер. 
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Полог и занавеси в шатре персидские,  
Передний столб шатра 
Весь серебряный. 
Сидит в палатке девушка, 
Лицо ее и улыбка прекрасны. 
С плеч спадают сорок четыре косы, 
В каждой косе — драгоценный перламутр,  
Махмед Эмин не одним сердцем, а тысячью сердец возрадовался. 

(Курдские эֲические ֲесни-сказы 1962: 43) 

Брак родителей Меджрума продлился лишь одну ночь, утром жених 
умер. Отец Махмеда Эмина приказывает отправить Айне к ее отцу. Моло-
дая женщина просит не позорить ее, поскольку многочисленные родствен-
ники могут подумать, что «чем-то запятнала себя Айне», и обещает к Но-
вому году родить сына Махмеда Эмина. В ответе отца, повторяющем 
формулу «родственников у нас много», звучит оскорбительное подозрение 
в неверности Айне:

Ответил отец: ‘Доченька, если я тебя не отправлю в отчий дом, 
А ты родишь наследника Махмеда Эмина  
До наступления нового года, —  
Родственников у нас много, 
И скажут они: ‘Ах, она такая-сякая! 
Кто знает, от кого она родила?’’.

(Курдские эֲические ֲесни-сказы 1962: 45) 

Айне решает не возвращаться в родительский дом и живет подаянием. 
К новому году у нее рождается сын: «Бог дал ей наследника Махмеда 
Эмина» (Курдские эпические песни-сказы 1962: 46). Мальчик быстро взро-
слеет, и в семь лет становится пастухом. Меджрум очень любил музыку, 
и на половину заработанных денег купил себе саз. Однажды, пася телят 
и играя на сазе, Меджрум увидел караван кочевников и прекрасную 
девушку, сидящую на верблюде. Подобно собственному отцу «не одним 
сердцем — тысячью сердец он в нее влюбился» (Курдские эпические пес-
ни-сказы 1962: 46). Меджрум просит мать сосватать Лейли, но мать обма-
нывает сына, дублируя ситуацию собственного оскорбления: 

Милый мой сынок! 
Лейли, которую ты увидел,  
Сама я увидела,  
Внимательно к ней присмотрелась. 
Ты прав, она красива  
И очень стройна. 
Но вот беда, ведь ее род 
Принадлежит к шлюхам деревни.

(Курдские эֲические ֲесни-сказы 1962: 47–48) 

Дважды проведенный мотив ложного обвинения задает в легенде при-
земленно-бытовую меру любви, ее предполагаемой лживости, очерняю-
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щей всех влюбленных, — что и представлено в истории матери, переадре-
сующей свой незаслуженный позор невесте сына. Презумпция любви-раз-
врата достигает кульминационной точки в финале поэмы, когда отец Лейли 
собирается убить дочь и неизвестного юношу, прячущихся в камышах. 
Курдская легенда по своему пафосу — это гимн любви как высшего про-
явления человечности, выходящего за рамки семейно-родовых законов 
существования. 

Брак Айне и Махмеда Эмина, разлученных смертью, несчастен иначе, 
чем трагическая разделенность Меджрума и Лейли. Две истории, скре-
плённые мотивами разлуки и оскорбления, не уподобляются, а расподо-
бляются как брак земной и брак небесный. Собственно, на эту вневремен-
ную меру любви и ориентирована поэма Хлебникова. Смерть молодого 
мужа Айне задает матрицу развития сюжета: вторая пара также сталкива-
ется со смертью, но побеждает ее. Эта дихотомия смерти и ее преодоления 
роднит архаическую легенду со всем строем творчества Хлебникова. Ос-
мысляя роль смерти в лирике Хлебникова, В. Вестстейн отмечает ее нераз-
дельность с жизнью и неприемлемость жизнью: «For him it is a part of life, 
but at the same time it should not be accepted, but challenged and vanquished. 
The struggle with death as the evil side of life permeates Khlebnikov’s entire 
oeuvre» (Weststeijn 2021: 616).

Первый разговор Лейли и Меджрума — это не знакомство, а принятие 
высшего предначертания, исполненное доверия к любимому: 

Ведь они по божьей воле были влюблены друг в друга. Поставила Лейли 
медный кувшин на землю и подбежала к Меджруму, обнялись они крепко, 
радости их не было границ. Немного погодя Меджрум сказал: ‘Лейли, как 
мне хочется спать. Присядь, я положу голову тебе на колени и посплю немного’. 
Положил он голову ей на колени и уснул.

(Курдские эֲические ֲесни-сказы 1962: 48)

Лейли оставила спящего Меджрума, положив «ему в ухо бусы, способ-
ные усыплять» (Курдские эпические песни-сказы 1962: 48), и ушла, чтобы отне-
сти домой воды и тут же возвратиться. Однако ее семья снялась с преж ней 
стоянки, и караван отправился в горы. Лейли последовала за своей семьей. 
О судьбе Меджрума ей сообщает орел: 

Меджрум лежит у родника Масабула, 
Вокруг него стеной стоит камыш,  
Не знаю, жив он или мертв. 
Только на левом глазу великая птица себе гнездо свила.

(Курдские эֲические ֲесни-сказы 1962: 49)

Расставание влюбленных равносильно смертному сну. Лейли находит 
Меджрума лежащим в камышах, в истлевшей одежде, на глазу его гнездо, 
в котором птица недавно вывела птенцов. Лейли понимает, что Меджрум 
мертв, и обращается к Богу, прося оживить возлюбленного. Бог внемлет 
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молитве девушки, и когда она отирает лицо и одежду возлюбленного смо-
ченным в воде платком, Меджрум оживает. Легенда дважды воссоздает 
молитвенную ситуацию: сначала Лейли возвращает любимого к жизни, 
затем оба они просят Бога поднять их на небо. В поэме Хлебникова осу-
ществляется контаминация этих мотивов, и молитва Лейли о вознесении 
есть вместе с тем и молитва о вселенском преодолении смерти. 

Анализ сюжетных компонентов курдской легенды и ее мифопоэтиче-
ских структур позволяет выявить точки соприкосновения с поэмой русского 
поэта-футуриста. Воспроизводя счастливый финал невозможной в жизнен-
ном формате любви, Хлебников сохраняет легендарный строй курдского 
предания, воссоздавая троичную структуру ангельского предопределения 
судьбы Меджрума в мотиве «троякой» воли. При этом парность ситуаций 
как композиционный принцип сказания находит отражение на уровне кон-
трастных пар, образующих целостный образ (Восток и Запад как компо-
ненты мироустройства, объемлемые звездами Лейли и Медлума).

Иранские исследователи обозначенного сюжета отмечают живое при-
сутствие образов влюбленных в современной курдской культуре: «Курды 
говорят, что история любви Меджрума и Лейли не закончилась. Их души 
ушли в небо и стали яркими звездами, которым суждено сиять вечно. Ког-
да курдские женщины рассказывают на ночь эту историю своим детям, 
они указывают на эти две звезды в небе, и из их глаз льются слезы» (Ahmadi 
–Salem 2014: 16).

Следует отметить, что мать Низами Гянджеви была курдянкой. Хотя 
поэту, несомненно, был известен национальный вариант этой истории, 
он предпочел его арабскую трагическую разработку. 

Выбор же русского футуриста, обратившегося к восточному любовно-
му сюжету спустя семь столетий после Низами, был предопределен 
жизнеутверждающей установкой на равновеликость человека и всего 
 мироздания, истории любви и истории «шаров земных» (Хлебников 
2004, 5: 343).

Следует отметить, что хотя поэма Низами завершается смертью геро-
ев, в более широком контексте творчества поэта присутствует звездный 
мотив влюбленных планет Зухры и Муштари (Венеры и Юпитера). Эта 
параллель пунктирно намечена в поэме Лейли и Меджнун в монологе-мо-
литве Меджнуна: «О ты, чьими рабами являются Зухра и Муштари <...> // 
Сделай так, чтобы звезда моей удачи освободилась от пут» (Низами 1981: 
228–229). В поэме Семь красавиц, следующей в Хамсе Низами за Лейли 
и Меджнуном, лейтмотивом проходит соотнесенность указанных планет: 
«Пламенел тогда в созвездье Рыбы Муштари, / А Зухра горела справа, под 
лучом зари» (Низами 1983: 71). 

В первой же поэме Пяֳерицы возлюбленным Венеры предстает не 
Муштари, а Маррих — Марс. В данном случае мотив любовной связи уси-
лен традиционной образностью поцелуя: 
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Рот и очи любимой и сахар несли и миндаль.

Рот и очи смеялись. И счастьем любовным, и ликом 
Восхищалась Зухра, предаваясь беседе с Маррихом.

Обещанья любовные слышал влюбленный, и смех 
Стал сбирать с милых уст подаянье полночных утех.

(Низами 1959: 79)

С планетарной любовью сопряжен и мотив творчества, атрибутиро-
ванный Зухре как покровительнице музыки: «Светлый дух мой — Зухра, 
та, чьи струны в лазури поют» (Низами 1959: 62). Согласно преданию, 
Зухра когда-то была земной девушкой невиданной красоты, в которую 
влюбились ангелы Харут и Марут. В обмен на обещание любви Зухра уз-
нала от ангелов тайное имя Бога и, произнеся его, вознеслась на небо. Бог 
превратил Зухру в небесное светило и обязал игрой на арфе аккомпаниро-
вать хору планет.

В Сокровищнице ֳайн любовь Зухры и Марихха предстает как гармо-
ния мироздания, как торжество света, лада, разума:

И Зухра, запылав, и созвучий предавшись усладам, 
Жадный слух веселила стремительным, радостным ладом.

Два мышленья друг другу давали мгновенный ответ, 
Брал светильник, светя, у другого светильника свет. 

(Низами 1959: 79)

Еще один аспект, важный для понимания дальнейшего семантиче-
ского расширения образа возлюбленной у Хлебникова, сплавлящего Лей-
ли и Зухру, — это колористическая характеристика: Зухру традиционно 
называют Белой звездой. У Низами читаем: «В пятом знаке Зодиака бе-
лая Зухра / Пять поклонов пред Бахрамом отдала с утра» (Низами 1983: 
312). У Хлебникова героиня по имени Белая сочетает в себе мотивы музы-
ки и звезд: 

— Белая! — обратился к ней старик, — когда ты шагала через пусты-
ню, мы знали; мы послали молодежь — и ты у нас, хотя многие в последний 
раз взглянули на звезды. Спой нам на языке своей родины.

(Хлебников 2004, 5: 135)

Образ Лейли в творчестве Хлебникова эволюционирует и обретает 
самостоятельное значение, лишь опосредованно связанное с контекстом 
ранней поэмы. Лейли оказывается одной из ключевых фигур повести Ка. 
В африканском контексте повести образ Лейли окрашен не только иран-
скими, но и японскими тонами: она сочиняет танку, троекратным лейтмо-
тивом переходящую из главы в главу: «Если бы смерть кудри и взоры имела 
твои, я умереть бы хотела» (Хлебников 2004, 5: 130, 133, 136). При этом 
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следует подчеркнуть, что Лейли перерастает из образа возлюбленной 
в символ самой любви, дарующей жизнь всему, что существует в мире: 
камню, человечеству и планетам. Лейли в повести Ка умножает собствен-
ные имена: она и Ева, и Белая, и Изанага.

Символические имена Лейли могут получить интерпретацию как 
в контексте общекультурной традиции, так и в свете творчества самого 
Хлебникова. Имя Лейли–Евы связывает Ка со сверхповестью Деֳи Выдры, 
описывающей зарождение человечества. В этом соотношении образ Лейли 
может быть понят как образ праматери, рождающей все живое. Образ Белой 
отсылает к планетарным контекстам Низами. Из описанного выше смыс-
лового комплекса Зухры — белой звезды, покровительницы небесных со-
звучий — проясняются звездно-музыкальные обертоны этого образа.

Один из центральных эпизодов повести Ка изображает Лейли играю-
щей на особом инструменте, струны которого натянуты в соответствии 
с ключевыми датами человеческой истории. Эта ипостась Лейли восходит 
к ее планетарной сущности: поддерживать игрой на арфе музыку вселен-
ной. Данный фрагмент отражает чрезвычайно важную для Хлебникова 
идею исчисленности мирового развития. В разговоре с Ка Лейли произно-
сит фразу, придающую трагический отсвет истории человечества: 

Струны, слабо звеневшие, соединяли верхние и нижние гвоздики слоно-
вого бивня.

— Ты будешь петь? — спросил он.
— Да! — ответила она. Она дотронулась до струн и произнесла:
— Судеб завистливых волей я среди вас; если бы судьбы были простыми 

портнихами, я бы сказала: плохо иглою владеете...» 

(Хлебников 2004, 5: 135). 

Лейли плачет, упрекая богинь судьбы в плохой работе. 
Только в финале повести упоминается Медлум как далекий возлю-

бленный. Он также перерастает границы собственной литературной исто-
рии и становится образом-воспоминанием Лейли, обнимающей героя по-
вести: «Она радостно обвила мою шею руками — может быть, я был 
продолжение сна — и сказала только: “Медлумˮ» (Хлебников 2004, 5: 141). 
Возможно следующее прочтение: сам герой — это и есть Медлум, претер-
певший ряд бытийных трансформаций, подобно Лейли. 

Финальное объятие — это узнавание друг друга в напластованиях 
времен и образных метаморфоз. Оно должно утвердить неуничтожимость 
любви. Души героев (в художественной логике повести — их двойники 
Ка) отражаются на серебряной поверхности самовара, словно бы уходят 
в зазеркалье вечности, или же — в стоянку курдов-кочевников, где сере-
бряный столб украшает шатер юной и чистой Айне. Воссоединение Медлу-
ма и Лейли в повести Ка изофункционально смысловому ядру поэмы 
Медлум и Лейли — варианту четвертой строфы, не вошедшей в основной 
текст: 
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В время весеннее, 
В день вознесения 
Я вижу славу земли 
В объятиях Медлума и Лейли.

(Хлебников 2002, 3: 436)

Однако тот факт, что этот фрагмент не вошел в итоговый текст поэмы 
указывает, очевидно, на авторскую неуверенность: не в любви, а в «славе 
земли», в утверждении на земле гармонии и счастья. Эти сомнения под-
тверждаются трансформацией образа Лейли в заметке «Я пошел к Асо-
ке...» . Здесь Лейли воплощает бессмысленную гибель прекрасного мира. 
Тематически примыкающая к Ка, заметка формирует логику множествен-
ного финала повести, не сводимой однозначно к моделям волшебной сказки, 
которые усматривает в ней Л. Панова. Логика «традиционных повествова-
тельных схем» видится исследовательнице в том, что автобиографический 
герой путешествует по «времени и пространству, и даже, всеми правдами 
и неправдами, добирается до входа в мир иной. <...> Царством для Хлеб-
никова становится весь мир, который он реформирует в сверхгосударство, 
а царевной — Лейли, легендарная возлюбленная Маджнуна (Медлума 
‘Ка’)» (Панова 2014: 76). Важно подчеркнуть, что герой путешествует так-
же по пространству собственного творчества, и Лейли и Медлум как герои 
ранней поэмы, присутствующие в повести, задают ее открытый, не «схе-
матический» финал.

В заметке «Я пошел к Асоке...» образ Лейли максимально конденсиро-
ван. Она, подобно праматери-Выдре, связана с морем, с бесконечной 
водной стихией. В то же время актуализированы и звездно-планетарные 
смыслы образа, роднящие Лейли с белой планетой Зухрой, играющей 
на арфе. Лейли изображена плывущей к белому храму: «Семь струн у ней 
в руках, морской конь везет ее, и чистая струя подымается, как знамя» 
(Хлебников 2004, 5: 143). Но прекрасная Лейли гибнет от ядовитых капель, 
пролитых кем-то из пассажиров парохода: 

Четырехтрубный пароход стоял на волнах. И кто-то из окна пароходной 
больнички плеснул серную кислоту и выжег прекрасные глаза.

Это был маленький пузырек, но глаза, сине-морские очи были съедены, 
проглочены огнем серной кислоты, а лицо, нежное, холодное, обезображен-
ное в миг, сгорело до костей. 

(Хлебников 2004, 5: 143) 

В образе умирающей Лейли передан контраст жизни, естества и меха-
нистичной милитаристской цивилизации, изобретающей яды и газы. Эта 
тема получает развитие в антивоенных произведениях Хлебниковым, на-
пример, в поэме Береֱ невольников (1921): 

Взгляд дочери дикий 
Смотрит и видит 
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Безглазый, безустый мешок 
С белым оскалом, 
В знакомом тулупе. 
Он был родимым отцом 
В далекой халупе.

(Хлебников 2002, 3: 333).

Образ Лейли в заметке соотносим с идеей страдания природы и изу-
родованного войной человечества. Гибель Лейли — это уничтожение все-
го прекрасного и поэтического. В этой смерти — укор людям в том, что 
они утратили представление о главных ценностях, взяли «неверный угол 
сердца» по отношению к любимым. Образ Лейли соотносим поэтому с са-
мим поэтом, чья смерть им самим также осмысливалась в масштабе 
от морских до звездных глубин: 

Еще раз, еще раз! 
Я для вас звезда! 
Горе моряку, взявшему 
Неверный угол своей ладьи и звезды: 
Он разобьется о камни и подводные мели. 
Горе и вам, 
Взявшим 
Неверный угол сердца ко мне: 
Вы разобьетесь о камни! 
И камни будут надсмехаться 
Над вами, как вы надсмехались 
Надо мной!

(Хлебников 2001, 2: 400).

В двухчастной семантической композиции стихотворения отражены 
онтологические параметры метаобраза Лейли: звезды и море, верх и низ, 
человеческое сердце-ладья и камни как символ бессердечия и забвения. 
Понятием, объединяющим эти масштабы, является «неверный угол» — 
как горестное искажение вселенского пути. В параболической конструк-
ции стихотворения оказывается значимой «разница» (в математическом 
и в экзистенциальном смысле) уравнений: в первом случае ладья моряка 
разбивается о подводные мели, о камни как скрытый морем фундамент 
бытия. Во втором случае камни оказываются не внизу, а вверху: они «на-
дсмехаются», преодолевая своим смехом надменность насмешников — 
современников поэта. Диалектическая ситуация отрицания отрицания 
(надсмешка над надсмешниками) предстает как иллюстрация начальной 
максимы, двукратное проведение которой — «еще раз, еще раз» анонсиру-
ет ход доказательства хлебниковской теоремы «Я — звезда». 

Сказанное позволяет высказать предположение, что Лейли Хлебнико-
ва — это сам поэт. В этом отождествляющем замещении воссоздается 
логика поэмы Низами, в финале которой Меджнун, найдя листки, на кото-
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рых были нацарапаны имена влюбленных, стирает имя Лейли, говоря, что 
оно уже содержится в его имени — в имени Меджнун.

Подводя итог, отметим, что образ Лейли интертекстуально сопряжен 
с общеазиатским сказанием о любви Меджнуна и Лейли. В отличие от Ни-
зами, Хлебников ориентируется на курдскую легенду, завершающуюся 
гимном вечной любви двух звезд. Метаобраз Лейли в творчестве Хлебни-
кова обретает значение символа и подвергается многочисленным смысло-
вым трансформациям, становясь трагическим воплощением жизни, косми-
ческого устройства, судьбы поэта. 
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Оксана Кравченко, Зеинаб Садеги Сахлабад

ЛИК ЛЕЈЛИ У СТВАРАЛАШТВУ ВЕЛИМИРА ХЛЕБЊИКОВА: 
ИНТЕРТЕКСТИ И ТРАНСФОРМАЦИЈЕ

Резиме

Рад је посвећен проучавању лика Лејли у стваралаштву Велимира Хлебњикова. При-
мећује се да Хлебниковљева поема Медлум и Лејли (1910) одражава песниково интересо-
вање за Азију и класичну персијску поезију. За разлику од поеме Низамија Лејли и Меџнун, 
Хлебњиков на прво место ставља име младића, уписујући сопствено дело у светски сиже 
о љубави која се супротставља породичној свађи. Хлебњиковљеву поему одликује гео-
графска специфичност — реч је о Курдистану, а крај песме се не поклапа са развојем по-
менутог сижеа код Низамија, већ са архаичном курдском легендом, у којој се љубавници 
претварају у звезде. Овакве размере разумевања љубавне приче испостављају се као срод-
не Хлебниковљевим идејама о величини човека и незаменљивости његовог места у уни-
верзуму. Трансформације лика Лејли праћене су у раду на материјалу приче Ка (1915) 
и белешци уз њу Кренуо сам код Асоке... . У повести, лик Лејли добија симболичко значење, 
укључујући инкарнације Еве, Беле, Изанаги. Финални загрљај Лејли са јунаком повести 
чини да се у њему види преображени Медлум. Трагична смрт Лејли у белешци Кренуо сам 
код Асоке ... повезује овај лик са идејом патње унакажене природе и човечанства. Закљу-
чује се да лик Лејли у Хлебниковљевом стваралаштву добија значење симбола и пролази 
кроз бројне семантичке трансформације, постајући трагично оличење живота, космичког 
уређења и судбине песника.

Кључне речи: Хлебњиков, Лејли, курдски фолклор, Низами, метаслика.
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НАД СОЛНЕЧНОЙ МУЗЫКОЙ ВОДЫ Б. ПОПЛАВСКОГО: 
МЕЖДУ БУКОЛИКОЙ И ЭСХАТОЛОГИЕЙ

B. POPLAVSKY’S ABOVE THE SOLAR MUSIC OF THE WATER: 
BETWEEN THE BUCOLIC AND ESCHATOLOGY

Данная статья представляет собой комплексное исследование финального, по-
смертного цикла стихотворений Б. Поплавского Над солнечной музыкой воды. Изу-
чаются две важнейшие темы, которые в творчестве монпарнасца 1930-ых годов тесно 
взаимосвязаны: буколика и эсхатология. Буколические мотивы, начавшие своё раз-
витие в предшествующей книге стихов Снежный час, проявляются на уровнях мо-
тивики, символики, в пространственно-временной структуре, особенностях ритмики 
и фоники некоторых миниатюр. В своём цикле поэт создаёт идеализированный 
и прекрасный мир, во многом схожий с пространством Аркадии и южными вечно 
весенними пейзажами в Буколиках Вергилия и в идиллической поэзии Феокрита 
и М. Сиракузского. Но буколические мотивы в цикле скрещены с апокалиптическими, 
что восходит к эсхатологическим идеям поэта, которые опираются на «античную» 
концепцию Д. С. Мережковского («Атлантида-Европа»). Но у поэта-монпарнасца 
данная мотивная контаминация имеет двойное прочтение: во-первых, это связывает-
ся с темой потерянного рая и знаменует невозможность счастья в земной юдоли, 
во-вторых, это традиционное христианское восприятие Апокалипсиса как катарсиса, 
очищения, переворачивания новой страницы книги жизни и книги мира.

Ключевые слова: Б. Поплавский, цикл, творчество 1930-х годов, буколика, эсха-
тология, мотив, символ, античная лирика, поэзия русского зарубежья.

This paper is a complex research of the final posthumous cycle of B. Poplavsky Above 
the solar music of the water. We are exploring two central themes, which are closely related 
in the art of poet of Montparnasse in 1930s: bucolic and eschatology. Bucolic motifs, which 
arose in the previous book of verses “Snowy hour”, are in levels of motifs, symbolic, in space 
and time structure and in specific of the rhythm and phonic of some miniatures. In his cycle 
the poet is creating idealistic and beautiful world, which is similar to the space of Arcadia 
and forever southern spring landscapes in Virgil’s Bucolics and in the idyllic lyric of Phe-
ocrit Theocritus and Moschus of Syracuse. But bucolic motifs in cycle are crossing with 

UDC 821.161.1.09”19”:1
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.103.5



66

apocalyptic, it goes back to poet’s ideas about eschatology, which based on “antic” concep-
tion of D. S. Merezhkovsky (“Atlantis-Europe”). But this contamination of motifs in cycle 
of poet of Montparnasse has ambivalent perusal: firstly, this is related to the theme of para-
dise lost and marks the impossibility of happiness in the earthly vale, secondly, this is tradi-
tion Christian reception of Apocalypse like catharsis, spiritual cleansing, turning the new 
page of the book of life and the book of the world.

Key words: B. Poplavsky, cycle, the art of 1930s, bucolic, eschatology, motif, symbol, 
antic lyric, poetry of Russian abroad.

Посмертный цикл Б. Поплавского Над солнечной музыкой воды, состо-
ящий из восемнадцати стихотворений, написанных в период 1932–1935 го-
дов, нечасто привлекал внимание исследователей. Довольно подробно его 
образность изучена в монографии Е. Менегальдо, где делается вывод о пере-
ходе поэта от пессимистичной поэтики Снежноֱо часа к оптимистичному 
мировидению, примирению с землёй и осознанию красоты мира. Проис-
ходит «возвращение к реальности», которое «возможно лишь тогда, когда 
душа откажется от манящего небесного свода» (Менегальдо 2007: 157). 
Несмотря на некоторые трагические ноты, цикл сохраняет мажорную то-
нальность в большинстве миниатюр (Менегальдо 2007: 164–167). Эта точ-
ка зрения поддерживается и в работах Н. Б. Лапаевой и Н. В. Нориной. 
Н. Лапаева выделяет, что поэт уходит «из молчания к моцартовским инто-
нациям» (Лапаева 2005: 185). Н. Норина изучает основные образы, заявлен-
ные в заглавии цикла и композицию, приходя к мысли о том, что его 
 основная тема — любовь, которая освобождает героя от мрачного безмолв-
ного прошлого, возвращая к жизни (Норина 2016: 65). Необходимо учиты-
вать, что указанные работы были написаны на материале версии цикла, 
включённой редактором поэта Н. Д. Татищевым в парижское издание по-
смертной книги стихов Снежный час (1936) (Поплавский 1936: 77–105). 
Нельзя не согласиться с догадкой Н. Нориной: «структура лирического 
цикла “Над солнечною музыкой воды” может не соответствовать автор-
скому замыслу» (Норина 2016: 63). Поэт видел «Над солнечной музыкой 
воды» отдельным произведением с определённой концепцией, его версия 
была реконструирована в полном собрании сочинений, изданном в Москве 
в 2009 году на основе дневников монпарнасца (Поплавский 2009: 293–312). 
Как пишут составители: «Цикл стихов, навеянных любовью поэта к Ната-
лии Ивановне Столяровой (1912–1984), вошёл в посмертный сборник По-
плавского “Снежный час”. В настоящем издании он, по воле Поплавского, 
представлен как отдельная книга, куда включены ещё два, по неясным 
причинам выпавшие из “Снежного часа”, но фигурирующие в списке По-
плавского стихотворения: “На песке, в счастливый час прибоя...” и “Отцве-
тает земля...”» (Поплавский 2009: 525)1. Возвращаясь к процитированным 

1 На материале этой «оригинальной» редакции мы будем цитировать стихи По-
плавского в дальнейшем исследовании.
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точкам зрения, отметим единую для всех указанных трудов мысль о пере-
ходе к жизнерадостности и упованию счастьем после уныния и осмысле-
ния бытия как эклектики в книгах Флаֱи и Снежный час. Рассмотрев вто-
рую версию цикла, мы пришли к выводу, что его концепция сложнее 
и требует особого анализа. Мы считаем, что Поплавский соединяет в этих 
стихах две главные в своей поэтике темы — античная культура (буколиче-
ская поэзия и традиция Вергилия) и эсхатология, к которой он обращается 
в творчестве 1930-ых годов. 

Выделим, что в эстетике поэта особое место занимают размышления 
об Апокалипсисе. Его мысли о геополитической ситуации в предвоенной 
Европе можно охарактеризовать строкой из статьи «Среди сомнений и оче-
видностей»: «Мы живём ныне уже не в истории, а в эсхатологии, и даже 
самые грязные газеты это смутно понимают» (Поплавский 2009: 119). Это 
воззрение, бесспорно, обусловлено влиянием предшествовавшей модерни-
стской традиции, в частности, идеей о fin du siècle, декадентских и симво-
листских концепций о грядущей гибели мира. С. Роман пишет, что в пони-
мании обречённости человечества монпарнасец близок А. Белому (Роман 
2007: 5). А. Злочевская также выделяет характерность этой темы у поэта, 
сближающей его взгляды с европейской культурой 1920–1930-х годов: 
«Творчество П(оплавского) во всей полноте выразило трагико-эсхатологи-
ческое миросозерцание человека, жившего в межвоенной Европе ХХ в.» 
(Злочевская — цит. по электронному источнику). Этот мотив характерен 
и для поэзии Поплавского, и для его прозы. Исследователи рассматривали 
эсхатологические мотивы во «Флагах» (Кочеткова 2010: 22), в романе Аֲол-
лон Безобразов (Галкина 2011: 12). Отметим следующую деталь. В трудах 
поэта ситуация в Европе сравнивается с судьбой античных цивилизаций, 
чья участь идентична грядущей гибели Запада. Важно учитывать, что 
в 1929 году после публикации в Белграде и Париже книги Д. С. Мережков-
ского Тайна ֳрёх: Аֳланֳида-Евроֲа монпарнасец сразу же отзывается 
на неё рецензией «По поводу “Атлантиды-Европы”», опубликованной 
в Числах в 1930 году. Не менее важно, что поэт акцентирует внимание 
на античности символиста: «Мережковский же через античность рвется 
к третьему Завету, к грядущей Матери-Духу» (Поплавский 2009: 71–72). 
Для Поплавского важно использование сюжета о гибели Диониса и вакха-
налиях: «Недаром в “Атлантиде-Европе” столько говорится о мучительном 
исступлении, о погоне Титанов за ребёнком Дионисом, о повальном пифи-
ческом и плясовом безумии, некогда охватившем античность и долго не про-
ходившем» (Поплавский 2009: 69). Много места связи гибели античных 
империй с концом Европы отведено в статье «Среди сомнений и очевидно-
стей»: «Казалось, ничто уже не угрожало римскому миру и его четырём-
стам большим городам, имевшим театры, его университетам, включавшим 
до пятидесяти тысяч студентов, его идеальной военной организации. Од-
нако гибель античности была уже реальностью, как червь в сердце пре-
красного плода. <...> Император — актёр, Рим — декорация, освещённая 
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дивным косым вечерним солнцем... Так и мы ныне уже лишь грустно-тор-
жественно любим Европу, последнюю богиню Бареса, на защиту добро-
душной земной красоты которой умерло недавно ещё столько миллионов» 
(Поплавский 2009: 114–115). По этой записи можно сделать вывод, что 
внешнее благополучие цивилизации, наблюдавшееся в Атлантиде, Риме 
и Греции — обман и декорация; всё это обречено на гибель, что близко 
идее Мережковского, писавшего об Атлантиде как о цветущем гигантском 
острове, где царил Золотой Век: «Это так хорошо, что забыть нельзя: это 
золотой век, золотой сон человечества. “Вся эта часть Острова <...>, обра-
щенная к югу, защищена была горами от северных ветров, <...>. Горы же 
те славились тогда красотой и величием больше всех нынешних гор на зем-
ле” <...>. Падая в море отвесными кручами скал, уединяли они райски- 
уютные долины Острова. “И такое было там изобилие всего, что корму 
хватало не только на всякую тварь в озёрах, болотах и реках, а также 
на горах и в долинах, <...>. И все благовонья, какие только рождает земля, 
и целебные корни, и злаки, и деревья, источающие смолы, и плоды, и цве-
ты... <...> всё это Остров, тогда ещё озаряемый солнцем, рождал в изобилии 
неиссякаемом”» (Мережковский — цит. по электронному источнику). Ме-
режковский использует буколические образы для описания расцвета Ат-
лантиды, погибшей от войн и разврата. Эсхатологические идеи Поплавско-
го вдохновлены этим трактатом, что отразилось в его позднем творчестве, 
где апокалиптика играет значимую роль.

В цикле Над солнечной музыкой воды данная образность также соче-
тается с буколической мотивикой, которая появляется и ранее. В Снежном 
часе она связана с мифологемой об Орфее, который проходит сложный 
путь в современном Городе-Аиде, что представлено сюжетом ухода солнца 
к созвездию Лиры («Il neige sur la ville»), мотивом ада и образом Вергилия: 
«Поёт Вергилий, цветёт погост» («Вечер сияет. Прошли дожди»). Наибо-
лее показательно в этом контексте стихотворение «Ты устал, приляжем 
у дороги»: «Тихо кулик мается над топью, / Где-то гаснет изумрудный свет. / 
Опершись на серебристый тополь, / Бог цевницу трогает в ответ» (Поплав-
ский 2009: 272). В стихотворении возникает типичная буколическая сим-
волика: Пан, играющий на цевнице2, пышный и спокойный пейзаж, мотив 
мелодичной музыки. Не случайно Поплавский упоминает Пана, частого 
героя буколической поэзии. Пан в мифологии — «божество стад, лесов 
и полей», чьё имя «происходит от индоевропейского корня pus-, paus, “де-
лать плодородным”, что соответствует истинным функциям этого боже-
ства и сближает его с Дионисом» (Лосев 1980: 279). В миниатюре образ 

2 Образ Пана, как создателя свирели характерен и для Феокрита: «Друг мой, про-
шу, ради муз, сыграй на флейте двухтрубной/ Что-нибудь нежное мне! Я ж за пектиду 
возьмусь;/ Струны мои зазвенят, а пастух зачарует нас Дафнис,/ Нам на свирели напев, 
воском скреплённой, сыграв./ К дубу косматому станем поближе мы, сзади пещеры,/ Пана, 
пасущего коз, мигом разбудим от сна!» (Феокрит 1958: 139). Бион также упоминает об этом: 
«“Пан свирель изобрёл, а лиру открыла Афина”».
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Пана каноничен, это музыкант, играющий на цевнице, которая, согласно 
И. Пильщикову, обозначала в русской поэзии Золотого века лиру и свирель, 
что сближало творчество представителей пушкинской поры (Е. А. Бора-
тынский, П. А. Вяземский) с лирикой буколиастов (Пильщиков 2010: 319–
320). Ноктюрн Поплавского оканчивается на апокалиптической ноте: «Там, 
среди отверженных Исусом, / Юный Гамлет грезит у пруда, / И над ним, 
лаская волос русый,/ Ждёт русалка Страшного Суда» (Поплавский 2009: 
272). Грядущий Апокалипсис разрушит цельность  буколического мира, 
звучащего изысканной гармонией природы и музыкой цевницы Пана. Воз-
можно, Поплавский учитывал, что Пан — единственный бог в Олимпий-
ском пантеоне, который умер, став символом гибели античности (Лосев 
1980: 280). В этом стихо творении скрещены буколическое и апокалипти-
ческое начала, чья связь в цикле Над солнечной музыкой воды имеет смыс-
лообразующую функцию.

Говоря о буколическом начале в цикле, мы хотели бы выделить и сле-
дующую мысль Е. Менегальдо о роли стихии земли: «Природа ещё пу-
стынна, но тысячи едва заметных примет свидетельствуют о скрытой ра-
боте земли. Незримые изменения, происходящие в ней, рождают лёгкий 
шелест пробивающихся ростков, разрыв первых почек, их выдаёт игра 
капель росы и пробуждающихся ручейков, они же заставляют трепетать 
и вздыхать лёгкую лесную поросль. <...> С течением времени хаотическое 
изобилие весны постепенно упорядочивается, буйность растительных со-
ков утихает, пышное цветение угасает для того, чтобы могли оформиться 
и вырасти плоды. Это — разгар жаркого лета» (Менегальдо 2007: 162–163). 
Эти наблюдения свидетельствуют о центральной позиции мотивов, свя-
занных с землёй и земледелием. Описываемые исследовательницей образы 
растений, ростков, почек, лесной поросли, плодов вводят в цикл и крайне 
значимые в буколике мотивы распускания бутонов, плодородия, обилия 
флоры, что знаменует идеальное существование мира. В античной поэзии 
земля и труд хлебопашца и пастуха имеют сакральное значение у Вер-
гилия3 и у Мосха Сиракузского (Радциг 1982: 399), (Грабарь-Пассек, Гас-
паров 1983: 410):

Только земля мне желанна, приятна тенистая роща. 
Ветер ли сильный завоет, там песни сосна напевает. 
Что за тяжелая жизнь рыбака! Ему лодка — жилище, 
Труд его — море, а рыбы неверною служат добычей. 
Мне же так сладостно спится в тени густолистых платанов, 

3 У Вергилия мотив цветения связан с вечной молодостью природы в Аркадии: 
«Мальчик прекрасный, приди! Несут корзинами нимфы / Ворохи лилий тебе; для тебя 
белоснежной наядой / Сорваны желтый фиоль и высокие алые маки; / Соединен и нарцисс 
с душистым цветом аниса; / С благоуханной травой сплела она и лаванду; / Нежных фиа-
лок цветы ноготки желтизной оживляют. / Бледных плодов для тебя нарву я с пуховым 
налётом, / Также каштанов, моей излюбленных Амариллидой» (Вергилий 1979: 42). Важ-
но, что в цикле Поплавского флористические образы достаточно частотны.
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Рокот ключа, что вблизи пробегает, мне слушать приятно, 
Радует он селянина, нимало его не пугая.

(Мосх Сирказуский «Если лазурное море...») 
(Феокрит 1958: 167).

Анализ цикла Поплавского стоит начать с интерпретации его назва-
ния. Н. В. Норина отмечает, что в заглавии содержатся три основных 
«концептуальных» образа (солнце, музыка, вода), создающие целостность 
и «эстетически прекрасную картину» всего цикла (Норина 2016: 63). Но та-
кое верное, но несколько буквальное прочтение отнюдь не исчерпывает 
смысл названия. Принцип целостности мироздания в заглавии достигает-
ся благодаря приёму синестезии. Поплавский создаёт некий мирообраз, 
в котором слиты водное (влажное, текучее, а потому тактильно чувствуе-
мое), горячее и светлое, ослепительное и сверкающее и звучащее, мелодич-
ное начала. Единство этих элементов творит благозвучный и прекрасный 
Космос. На наш взгляд, это глобальный синтез основных «чувственных» 
частей мира может отсылать к буколике, где все эти образы были важны. 
Особенно это касается мотива музыки, который важен и для поэта, и для 
буколиастов. Данный жанр, согласно А. Смирновой имеет источником пес-
ни пастухов, исполнявшиеся на амебейных состязаниях и сопровождавши-
еся виртуозной игрой на музыкальных инструментах (Смирнова 2008: 
226). Наиболее близкой связь буколических стихотворений с народной 
песней обнаруживается в идиллиях Феокрита, написанных на дорийском 
наречии Сицилии и стилизованных под фольклорные песни, исполнявши-
еся на состязаниях (Грабарь-Пассек, Гаспаров 1983: 410).

Выделим прилагательное солнечной, которое может отсылать к образу 
Аполлона, как и Гелиос, божеству дневного светила. Д. Токарев отмечал, 
что в поздней поэзии Б. Поплавский тяготеет к аполлоническому началу, 
в отличие от дионисийства его зрелого и раннего периодов (Токарев 2011: 
89). Аполлон у него связывался с чисто дионисийскими мотивами, это 
«золотой бог», чья статуя «в Антиохии» пела о смерти и убивала людей 
жалом из солнечных лучей (О смерти и жалости...» (Поплавский 1996: 262–
263)). Красота не отделена от смерти, что вписывается в единство буколи-
ческого и апокалиптического в цикле, где аполлонизм соотносится 
и с мортальной, и с витальной энергией природы и красоты, что традици-
онно. В буколической поэзии Аполлон был знамением Золотого века, что 
отмечает Н. А. Старостина: «новый круг — Аполлона, в котором ожида-
лось возвращение золотого века <...>. Утопическая тема золотого века сли-
вается в буколике с пастушеской темой счастливой Аркадии» (Вергилий 
1979: 456–457). Связь с Аркадией наблюдается и в пространственно-вре-
менной структуре цикла.

Обратимся к размышлению М. Л. Гаспарова. В Буколиках Вергилия 
действие развёртывается в особом идеальном мире (Аркадия), где на фоне 
пышных южных пейзажей происходит безмятежная пастушеская жизнь: 
«Именно из-за отдаленности Аркадия сразу становится страной не реаль-
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ной, а условной и сказочной, “пейзажем души”: там рядом и море, как в Си-
цилии, и река Минций, как в Мантуе, откуда можно пешком сходить в Рим, 
а на полях там одновременно идёт и жатва, и пахота» (Вергилий 1979: 
14–15). В эклогах упоминается и Орфей4, как покровитель пастухов, глав-
ных героев Буколик:

Исмар с Родопой — и те не столько дивятся Орфею. 
Петь же он начал о том, как в пустом безбрежном пространстве 
Собраны были земли семена, и ветров, и моря, 
Жидкого также огня; как зачатки эти, сплотившись, 
Создали всё; как мир молодой из них появился. 
Почва стала твердеть, отграничивать в море Нерея, 
Разные формы вещей принимать начала понемногу. 
Земли дивятся лучам дотоль неизвестного солнца, 
И воспарению туч, с высоты низвергающих ливни, 
И поражает их лес, впервые возросший, и звери 
Редкие, что по горам, дотоле неведомым, бродят.

(Вергилий 1979: 58).

Пространство в цикле у Поплавского — открытые просторы полей, гор, 
лесов, лугов, степей и побережья, залитого солнцем, природа представлена 
во всей пышности, благозвучии, красочности. Важно, что временная струк-
тура цикла это чаще всего лето и весна, что типично в буколике. Радостное 
восприятие мира связано с биографическим контекстом. Стихотворения 
цикла были вдохновлены летом, которое Поплавский и его возлюбленная, 
Н. Столярова, провели в «русском посёлке» в Фавьере, «расположенном 
на берегу Средиземного моря». Главная тональность стихов — осознание 
«“что, может быть, весенний прекрасный мир и радостен, и прав”» (По-
плавский 2009: 525). В буколике центральное место также занимает лю-
бовь пастуха и пастушки: «В центре переживаний этого буколического 
мира царит, разумеется, любовь. Даже согнанные с земли пастухи эклог 
I и IX полны воспоминаний о своих возлюбленных» (Вергилий 1979: 15).

В первом стихотворении цикла «Не говори мне о молчанье снега» вре-
мя и пространство разделены на два полюса, противопоставленные друг 
другу: зима, холод и молчание — весна, музыка и красота. Доминировав-
шая в Снежном часе морозная тишина побеждается воскрешением и сол-
нечным теплом, происходит осознание, что «Смерть глубока, но глубже 
воскресенье / Прозрачных листьев и горячих трав. / Я понял вдруг, что, 
может быть, весенний/ Прекрасный мир и радостен, и прав» (Поплавский 
2009: 293). Единство солнца и воды пробивается сквозь грозу и тьму про-
шлой жизни: «Ещё в горах туманной полосою / Гроза скрывает небо за со-
бой, / Но рядом, за песчаною косою, / Уж ярко солнце встретилось с водой» 
(Поплавский 2009: 293). Душа героя, как море, звучит радостным шумом 

4 Важно, что в поэзии Поплавского одна из основных мифологем — Орфей в Аиде 
(Чагин 2008: 153), (Кочеткова 2010: 11–18), (Фатеева 2016: 122), (Назаренко 2020: 90–109).



72

волн: «Она довольна голубой обновой, / До края неба гребнями шумя» 
(Поплавский 2009: 293). Тут важен момент самоидентификации с приро-
дой, растворения в лазури. Такое состояние души обнаруживается в Буко-
ликах, неудивительно, что М. Гаспаров применяет термин «пейзаж души» 
по отношению к пространству стихотворений: «Счастье тебе, ты здесь 
на прибрежьях будешь знакомых / Между священных ручьев наслаждаться 
прохладною тенью. / Здесь, на границе твоей, ограда, где беспрестанно, / 
В ивовый цвет залетя, гиблейские трудятся пчёлы, / Часто лёгким ко сну 
приглашать тебя шёпотом будет» (Вергилий 1979: 39). В произведении По-
плавского образ возлюбленной также соединён с миром природы и стано-
вится центром гармоничного космоса, создавая его красоту и благозвучие: 
«С ленивою улыбкой молчаливой, / В кустах, где птицы говорят с Тобой, / 
Читая так, Ты кажешься счастливой, / И радостью Твоей блестит прибой» 
(Поплавский 2009: 294). Это богиня, властвующая стихией, её высшая при-
рода очевидна благодаря местоимениям, которые написаны с прописной 
буквы.

Следующее произведение «Богу родиться в земном, человеку родиться 
в небесном» является «самым стилизованным» под античный канон 
во всём творчестве поэта. Герой созерцает космическую феерию, он соеди-
нён со Вселенной, причём, их единство маркируется движением небесных 
светил. Если первый, второй и четвёртый стихи написаны гекзаметром5, 
то третий стих — пятистопный дактиль с цезурой во второй стопе между 
вторым и третьим слогами. Этот ритмический сдвиг обусловлен противо-
поставлением третьего стиха, посвящённого земному миру, трём гармо-
ничным строкам, в которых описана красота Галактики. Поплавский ис-
пользует слово глубина, соединяя вместе небо и воду, это музыка косми-
ческой пучины. Оба полушария как бы переливаются одно в другое:

Богу родиться в земном, человеку родиться в небесном, 
 _UU/_UU/_//UU/_UU/_UU/_U(U)
Дивный Меркурий зовёт одновременно мать и жена. 
 _UU/_UU/_//UU/_UU/_U/U_(U)
Падает пламя. Огонь подымается к звёздам, 
 _UU/_U//U/_UU/_UU/_U(U)
Вечной весною цветёт в глубине вышина 
 _UU/_UU/_UU/_UU/_

(Поплавский 2009: 294). 

В этом четверостишии возникает аллюзия к теории о музыке сфер. 
В античной философии учение, созданное Пифагором и разрабатываемое 
Евдоксом и Аристотелем, посвящено идее о музыкальном вращении 
космических тел. Каждое светило имеет свою скорость, все их движения 
взаимодействуют между собой, как тоны идеальных консонирующих 

5 В поздней лирике поэт обращался к строгим старинным стиховым формам (алек-
сандрийский стих).
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интервалов. Небесные сферы, к которым относятся солнце, луна, планеты 
и звёзды (созвездия), имели своё звучание, причём в теории Александра 
Афродисийского эти консонансы представляли собой астральные гаммы 
различные по высоте у того или иного космического объекта. У луны са-
мые низкие гаммы, а у звёзд самые высокие. Двигаясь по орбитам, кружась 
по небесным осям, космические сферы издают гармонии, равные разным 
интервалам: кварте (луна), квинте (солнце), октаве (звёзды и планеты). 
Пение светил слышно человеческой душе, оно настраивает её как струны 
на эхо, что создаёт созвучие небесной и земной лир (кифар, форминг) и осо-
бую духовную «космическую» музыку; человек — земная лира, которую 
небесная гармония заставляет звучать в мажорной тональности, издавать 
чистую мелодику и готовиться к возвращению в «астральную прародину» 
(Гудимова 2018: 100–116). Музыкальные светила существуют среди про-
сторов вселенной, звуча в унисон земле благодаря священному пламени, 
стремящемуся ввысь. Этот огонь — символ души лирического героя, его 
духовный светоч, горящий вместе со звёздами. Финальный стих ритмиче-
ски идеален, в нём нет цезуры, что связано с космосом, цветущим, как ве-
сенний сад6.

В третьей миниатюре «В ярком дыме июньского дня» соединены воз-
душная и водная стихии, образуя космос («В шум морской и воздушной 
волны»), воздушный океан, наполненный звуками. Любопытен стих «Сад 
цветёт, и шарманщик поёт», который, возможно, отсылает к стихотворе-
нию И. А. Бунина «С обезьяной»7. Но след буколической традиции заме-
тен не менее отчётливо. Для Вергилия Золотой век знаменуется единством 
стихий, миров природы и людей и всеобщим ликованием: «В IV эклоге 
перед нами, наоборот, картина не былого, а будущего золотого века, насту-
пающего по предсказаниям сивиллы: рождается божественный младенец, 
и по мере того, как он растет, смиряются дикие звери, земля сама родит 
колосья, а дубы — мёд, являются и минуют последние герои, борющиеся 
с природой, как аргонавты, или друг с другом, как троянские бойцы, и, на-
конец, всё мироздание сливается в едином роднящем ликовании» (Верги-
лий 1979: 17). У Поплавского всеобъемлющее ликование очевидно. Мир — 
это грандиозная разноголосица: «Посмотри! Всё полно голосов». Несмотря 
на смывание грани между солнцем и водой, «летняя боль» глубока, герой 
находится между страданием и счастьем:

6 Вергилий знал учение Пифагора, что выразилось в космических пейзажах его 
произведений: «Землю, небесную твердь и просторы водной равнины, / Лунный блистаю-
щий шар, и Титана светоч, и звёзды, — / Всё питает душа, и дух, по членам разлитый, / 
Движет весь мир, пронизав его необъятное тело» (Вергилий 1979: 260). Подробнее о кос-
мизме Поплавского пишет Д. Токарев (Tokarev 2017: 267–289).

7 В обоих произведениях возникает топос южного приморского города-сада, появ-
ляется и образ шарманки: «Ай, тяжела турецкая шарманка»,  «Но путь далёк... Сады, сады, 
сады...», «Далёко от Одессы на фонтан! / Ограды дач ещё в живом узоре — / В тени акаций. 
Солнце из-за дач/ Глядит в листву. В аллеях блещет море...» (Бунин 2018: 165) — «В ярком 
дыме июньского дня, / Там, где улица к морю ведёт, / Просыпается утро от сна, / Сад цветёт 
и шарманщик поёт» (Поплавский 2009: 294).
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Вдалеке, средь молочных паров, 
Солнце скрыло хрустальной дугой 
Грань воздушных и водных миров, 
И один превратился в другой. 

А за молом, где свищет Эол, 
И, спускаясь, пылит экипаж, 
Сквозь сады, в сновидении пчёл, 
Гордый дух возвратился на пляж. 

Значит рано молитвы творить, 
Слишком летняя боль глубока — 
Так, впадая, на солнце горит, 
И теряясь, сияет река.

(Поплавский 2009: 295).

Эол — повелитель ветров, может рассматриваться как аллюзия 
к эоловой арфе. Мир звучит в шуме ветра, сонном жужжании садовых 
пчёл, в шуме волн, переходящих в шум прибоя. Соединение воды и солнца 
может иметь и негативную символику, река символизирует горе, боль, ко-
торая не может уйти окончательно и сияет сквозь радость вместе с лучами 
солнца. В культуре эолова арфа имеет амбивалентную символику. 
А. Е. Махов выделял, что данный инструмент — символ смерти в балла-
дах Оссиана, любви у предромантиков и Мирового Хора голосов сильфид 
и сильфов (Махов 1993: 5–7). Связь с арфой, её струнами, очевидна в пятом 
стихотворении цикла «Там, где тонкою нитью звеня». Оно посвящено ве-
тру, который несёт боль и свободу, звеня воздушной струной. В сказочной, 
солнечной, воздушной музыке мелькают и минорные ноты. Тяжесть про-
шлого прорывается через радость и любовь, а волны разбиваются о скалы, 
как хрусталь, знаменуя невозможность обретения счастья в красоте, хруп-
кой, подобно этой удивительной, но кратковременной в своём существова-
нии морской волне. Здесь вновь возникает возлюбленная, остающаяся цен-
тром вселенной. Голубой ореол героини подчёркивает её божественность, 
непорочность и связь с водным и небесным мирами, которые слиты в еди-
ной чистой синеве её священного облика:

И навстречу ревущей волне 
Раскрывается небо вполне, 
Будто всё превратилось, любя, 
В голубой ореол для Тебя.

Но чем ярче хрустальная даль, 
Где волна, рассыпаясь, бежит, 
Тем острее прошедшего жаль 
И яснее, что счастьем не жить.

(Поплавский 2009: 296).

В четвёртом стихотворении «Под глубокою сенью аллеи» возникает 
мотив дождя, который в цикле имеет положительный смысл, он связан 
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с цветением и плодородием. В шуме потоков звучит как вода, так и небо. 
Дождь — воплощение космической энергии, он создаётся Созвездием Во-
долея «Под глубокою сенью аллеи / Дождь дорожку омыл добела. / Утоми-
лась рука Водолея, / В белом небе сирень расцвела» (Поплавский 2009: 296). 
Полушария меняются местами: космос воспринимаются как небесный сад, 
где цветёт сирень, поливаемая вместе с земной аллеей Водолеем-Садовни-
ком. Мироздание покрыто белоснежными цветами, оно чистое и благоуха-
ющее. Природа оживает, а радуга ждёт грозы. Этот пейзаж звучит в капе-
ли, шуме дождя, грома, щебете птиц, это Рай, созидаемый героиней:

Средь капели, где луч на весу 
Повторяется тысячи раз, 
Начинается лето в лесу, 
Раскрывается множество глаз.

Я не вижу Тебя, но Ты здесь, 
Я не слышу Тебя, но Ты есть. 
Где-то птица поёт. Это весть, 
Что лесам невозможно не цвесть

(Поплавский 2009: 296).

Если пятое стихотворение — гимн дождю и воде, то шестое вновь по-
священо ветру. В миниатюре «Ветер лёгкие тучи развеял» воздушная сти-
хия несёт свежесть, юность, радостное звучание весны. Мир представляет 
собой гигантский аквариум, в чьих стеклянных стенах, в золотых нитях 
солнечной воды благоухает и поёт весна: «Жёлтый сумрак проходит гора-
ми. / Вот и солнце — зажмурился сад. / У стены водяными мирами / Друж-
но вспыхнули листья посад» (Поплавский 2009: 297). Шум ветра звучит 
в унисон морскому бризу, гонящему пенные волны к ногам героини, это 
водно-воздушная гармония: «Вешний ветер сегодня в удаче, / Лес скло-
няется в шумной мольбе. / И на камнях, под новою дачей, / Пена белая 
рвётся к Тебе» (Поплавский 2009: 297). Земная жизнь будет всегда иметь 
двойственность. Она прекрасна и страшна своей непредсказуемостью, 
мимолётностью радости: «Души рвутся из зимней неволи / К страшной, 
радостной жизни земной» (Поплавский 2009: 297). Отплытие от берега 
к середине моря заставляет героя оказаться наедине с самим собой и осоз-
нать смысл жизни. Тема страшной радости бытия звучит более явно: 
«И не страшно? Скажи без утайки: / Страшно, радостно мне и легко. / Там, 
за мысом, где борются чайки,/ Нас подбросит волна высоко» (Поплавский 
2009: 297). Уходя за мыс, где всё звучит в крике чаек и шуме волн, герой 
раскрывается, осознаёт свой путь, итогом его размышлений станет жела-
ние беззаботности и лёгкости: «Хлопнет парус на синих качелях. / Так бы 
думать и петь налегке, / Без надежды, без слов и без цели. / Возвратившись, 
заснуть на песке» (Поплавский 2009: 297). Солнце — кровавый шар, по-
крытый огненными, червонными реками, напоминающий великие полотна 
А. Куинджи («Красный закат на Днепре»). Эпитет «кровяные» символизи-
рует «полнокровие» жизни и мироздания: 
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Хорошо сквозь прикрытые веки 
Видеть солнце палящим пятном. 
Кровяные, горячие реки 
Окружают его в золотом.

Шум воды голоса заглушает, 
Наклоняется небо к воде, 
Затихает душа, замирает, 
Забывает сама о себе.

(Поплавский 2009: 297).

В седьмом стихотворении «Стекло блестит огнём» воспеваются кра-
сота и гармоничность солнечной музыки. Нельзя не выделить, что вместе 
с предыдущей и последующей миниатюрами оно создаёт триптих, по об-
разности наиболее близкий названию цикла. Солнечная музыка воды — 
гармоничное состояние природы, её трепет перед чудесным соединением 
стихий в нечто прекрасное, где объединены макрокосмос и микрокосмос: 
«Там будет жарко днём, / И в солнечной истоме, / Повиснут над волной / 
Стрекозы и сады. // Ещё так сумрачно, так радостно смеётся / Проснувша-
яся к свежести душа, / И слушает, как жизнь воды из крана рвётся / И мо-
ется, и дышит, не спеша» (Поплавский 2009: 298). В стихотворении звучат 
морские волны, лесной ручей, около которого герой собирает грибы под 
поваленной елью, река, где он совершает купание и возвращается домой 
с «водой в ушах». Интересна ритмическая структура этих катренов. Стро-
фа о счастье героя написана чередующимися строками шестистопного 
и пятистопного ямба, а музыкальность в ней достигается с помощью ана-
фор и повторов союза и, создающих впечатление чрезмерной радости 
и полноты чувств, а стихи о природе написаны трёхстопным ямбом, что 
убыстряет темп прочтения:

И снова долгим днём, 
В саду, в сияньи листьев, 
Где шляется пчела 
Над лестницей, в пыли

Вода горит огнём 
И в бездне летних истин, 
Навек душа тепла 
Верна судьба земли.

(Поплавский 2009: 298).

Заглавие следующего произведения дало название всему циклу. Сол-
нечная музыка воды — это и море, и побережье, над которым цветут леса 
и испаряются в дымке вешние тучи. Эта музыка очень тихая, почти пение 
тишины: звучание капель смолы, еле слышный шум прибоя, который «На-
поминает мне, что море внемлет, / Неспешно покрывая край земли» (По-
плавский 2009: 299). Эта музыка обволакивает своим океанским благозву-
чием сушу, открывая мир, который прекрасен и ужасен: «Я снова встал 
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душой из зимней тьмы / И здесь в горах за серою агавой, / Который раз мне 
здесь раскрылся мир / Мучительной и солнечной забавой» (Поплавский 
2009: 299). Все эти звуки не могут заставить героя забыть свою боль, изба-
виться от горя. Происходит несовпадение musica mundana и musica humana. 
Мировая музыка благозвучна, но внутренний мир героя диссонансный:

Молчит весна. Всё ясно мне без слова, 
Как больно мне, как мне легко дышать, 
Я снова здесь. Мне в мире больно снова, 
Я ничему не в силах помешать.

Шумит прибой на телеграфной сети 
И пена бьёт, на улицу спеша, 
И дивно молод первозданный ветер — 
Не помнит ни о чём его душа.

(Поплавский 2009: 299–300).

В этом прекрасном бытии, находящемся в вечной солнечной динами-
ке, герой смиряется с болью, грезит о возлюбленной: «Ложусь на тёплый 
вереск, забывая/ О том, как долго мучился любя. / Глаза, на солнце греясь, 
закрываю/ И снова навсегда люблю Тебя» (Поплавский 2009: 300). Его грё-
зы даруют ему надежду, веру и любовь.

В дальнейших стихотворениях герой примиряется с жизнью, ощущает 
всю её красоту и мощь. Он испытывает наслаждение от гармонии стихий. 
У Вергилия природа тоже консонансная и наполнена первозданной чисто-
той: «Рощ звонкозвучных листвой и шумящими соснами Менал / Вечно 
одет, любви пастухов он и Пана внимает, / Первого в наших горах нена-
вистника праздной свирели. / Ряд меналийских стихов начинай, моя флей-
та, со мною!» (Вергилий 1979: 64). Пантеизм Поплавского близок антично-
му восприятию природы, как храма, где существуют боги и всё наполнено 
шорохами и лепетами, создаваемыми нимфами и различными духами. 
Собственно в центре всего этого у поэта находится героиня-божество. 
Данные наблюдения позволяют выстроить пространственную структуру 
цикла Над солнечной музыкой воды в виде сферы:

Космос — Солнце —
Небесный мир 

Героиня-богиня

Водный мир Земной мир
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Дева порождает гармоничное взаимодействие земного и горнего мира 
друг с другом. Если небесная сфера соединена с водой и землёй, то солнце 
коррелирует с водой через музыку, Космос же, как трансцендентный мир, 
благодаря мелодике светил, соотносится со всеми сферами планеты.

В девятом стихотворении «Разметавшись широко у моря» в первом 
катрене возникает пасторальный мотив крестьянского труда: «На углу под 
звенящей косою / Травы падают в омут небес» (Поплавский 2009: 300). 
Море шумит, курлычет, как журавль, его волны находятся в вечном диа-
логе друг с другом. Пребывание в пении вод равнозначно нахождению в си-
нем просторе соединившихся моря и неба, это состояние подобно полёту 
в безбрежном воздушном океане, где в звоне атмосферных и морских струй 
можно забыться и уйти в сферу собственных фантазий:

В тёплой лодке пишу без ответа, 
Свесив руку, гляжусь в глубину, 
Закрываясь рукою от света 
У безбрежного моря в плену,

Где в немолчном своём разговоре 
Блеск волны догоняет волну 
И, теряясь, шумит на просторе, 
Незаметно склоняя ко сну.

Чуть курлычет вода за кормою 
В непрестанном движеньи своём, 
Призрак лодки с уснувшей душою 
Неподвижно висит в голубом.

И на ней, как весы в равновесьи, 
Равнодушен к добру и ко злу, 
Полон солнечной радостью весь я, 
Свесив тёплую руку к веслу.

(Поплавский 2009: 301).

Герой находится в гармонии, подобно весам, знаменующим умерен-
ность и пропорциональность. Удивительна музыкальность этих строф. 
Композиционно они цикличны: причём первые два изменённых стиха пя-
того катрена замыкают финальный восьмой благодаря образам лодки, тё-
плой руки и мотиву отдыха. Не менее важна и звукопись. Во всех строфах 
превалирует звук «р» (20 раз), который семантически связан с темами без-
мятежности и прибоя. Очевидно, что сонорный вибрант «р» не имеет не-
гативной окраски и создаёт звучание звонкое и трепетное, подобно рокоту 
чистых кристальных волн: «Мир прозрачен, как жидкий хрусталь», 
«В белом кружеве смотрятся вдаль». Значим боковой «л» (16 раз), гармо-
ничный согласный в русской фонетике и зубной свистящий фрикатив «с» 
(19 раз). Сочетание этих различных звуков коррелирует с нахождением 
героя на грани между шумным миром небесно-водной лазури и сном. 
Важны и другие фонические приёмы, создающие особенное благозвучие 
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произведения. Это звуковые и лексические повторы («Блеск волны догоня-
ет волну»), и морфемные каламбуры в первых двух стихах последней стро-
фы «весы в равновесьи / Равнодушны», и внутренние рифмы («догоняет- 
склоняя»).

Десятое стихотворение «Сегодня сердце доверху полно» схоже с пре-
дыдущим. Грань между мирами стирается окончательно. Звуки солнечной 
воды звучат внутри героя: «Сегодня сердце доверху полно / Переливаю-
щимся шумом волн беспечных». Он принимает жизнь, «светозарное, счаст-
ливое дно вселенной»: «Я снова пред тобой, сияющее дно / Земной судьбы, 
играющее вечно» (Поплавский 2009: 301). Герой уходит от безмолвия 
к шуму. Море становится частью его духа («Вся жизнь души в глазах, вся 
жизнь природы в море»). Это ощущение себя в ином статусе, понимание 
собственного перерождения акцентировано ритмически. Этот стих — 
единственный образец шестистопного ямба в миниатюре, где все строки 
написаны пятистопным. Он звучит торжественно и медленно. Тишина 
осеннего леса космична. Герой слышит музыку зодиакальных созвездий. 
Октябрьский Стрелец разрушает тишину ночного неба звуком натянутой 
тетивы, но мир находится в уединении и гармоничном молчании: «Здесь, 
где глядя на мир сквозь хвойный лес, / Душа живёт в счастливом одича-
ньи, / Свою стрелу октябрьский Стрелец / Ещё не отослал в осеннее мол-
чанье» (Поплавский 2009: 301). Вновь происходит смысловое разделение 
на темы шума и тишины, что связано с ночной буколикой: безмолвие кон-
чится после выстрела звёздного лука, что выражено сопряжением вибран-
та «р» и свистящего «с» и глухих шумных и зубных «ш», «щ», «т», ассоци-
ирующихся с шелестами ночи. Мир пребывает в блаженной, гармонии, где 
нет громких звуков, кроме голосов птиц («Где с кратким криком ласточки 
носились», «Несущиеся прочь поют стрижи»). Это время значимо герою. 
Осенней ночью он растворяется в мировой музыке, любви и гармонии. 
Musica Humana переходит в Musica Mundana, они объединяются в единый 
Космос:

Всё тот же свет горит во всех мирах, 
И все века шумят одним напевом, 
И в них и я бессмертен, как в горах 
Бессмертен день, всегда как будто первый.

Узнай себя в вечерней теплоте. 
Святая радость всюду жизнь рождает. 
Она в тебе, она вокруг, везде. 
Она всегда любовь сопровождает.

(Поплавский 2009: 302).

Солнечная музыка воды и есть та святая радость, которая существует 
во всём сущем, она дарует герою ощущение сопричастности с мировой 
волей и вселенной. В следующем стихотворении «Летний вечер тёмен и тя-
жёл» концепция музыки изменена: «Душный ветер шелестит бумагой», 
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«Сотряслась окрестность чёрным громом, / Стук дождя послышался над 
домом» (Поплавский 2009: 302). Мир находится в особом звуковом состо-
янии. Гром порождает страх и становится звучащим центром вселенной, 
заставляя природу издавать громогласные звуки (крики птиц, шум леса). 
Эта гроза оканчивается, порождая озоновую свежесть и изысканные гар-
монии. Мир переживает своеобразный Апокалипсис, несущий всему су-
щему очищение и обновление:

На дворе, теснясь среди сараев, 
Покачнулись пыльные кусты 
И, курлыча у крыльцовых сваев, 
Заблестел ручей из темноты.

В чаще птицы согнаны с ночлега, 
Пыль воды влетает в окна дома, 
Но чём ярче дождь несе[ц]я с неба, 
Тем скорей его затихнет гомон.

Молкнет чёрный лес, ещё шумящий 
Мокрой хвоей за столбом качелей 
И сосновым запахом щемящим 
Дышит сад в сиянии капели.

Растворив окно высокой дачи, 
Отойдя на миг от слов и дум, 
Неподвижно слушал неудачник 
Утихающий счастливый шум 

(Поплавский 2009: 303).

Очевиден приём звуковой семантизации, близкой звукоподражатель-
ности. Шум ручья инструментирован сочетанием аллитераций крлч-крлц 
«курлыча у крыльцовых свай». Звуки утихания дождя и шелеста листьев 
переданы благодаря доминированию зубных «с», «ш», «щ», аффрикат «ч», 
«ц», маркирующих тему умиротворённого благозвучия природы и её пер-
возданной свежести. Кроме глухих согласных появляется боковой «л». 
Полнота жизни, её победа над тишиной и тьмой маркирована приёмом си-
нестезии, знаменующей особое состояние: «Дышит сад в сиянии капели». 
Вздохи сада, полного вешних ветров, аромата сосновой смолы, сочетаются 
в восприятии героя со звуками падающих с листьев капель грибного дождя, 
через которые сияют восходящие из-за туч солнечные лучи и радужные 
блики. Это чудесное состояние природы возможно лишь после смерти. 
Чёрный гром — знак гибели, Апокалипсиса. Но пройдя через эту симво-
лическую смерть, мир наполняется прохладой, силой, звучит новой лесной 
симфонией, состоящей из журчания вод, шума ветра и пения птиц:

Что земля и радость глубже боли, 
Потому что смерть нужна лесам, 
Чтоб весной трава рвалась на волю, 
Дождь к земле и птицы к небесам.
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Что темнее лжи печаль без веры, 
А больная жалость горше зла. 
Медленно в спокойной дымке серой 
День вставал, что иволга звала.

На умытых соснах дивно яркий 
Первый луч прошел на высотах 
И спокойный долгий день и жаркий 
Начался вознёю птиц в кустах.

(Поплавский 2009: 303).

Миниатюра «Чудо жизни в радостном движенье» продолжает тему, 
начатую в предыдущем стихотворении. Дождь и ветер — вестники новой 
певучей жизни в природе, они превращают осень в лето. Происходит чае-
мый в буколике Золотой век. Природа, наполненная музыкой, способна 
побеждать время, заставлять его идти наперекор циклу сезонов: «И совсем 
растерянный от света, / От сиянья воздуха, от теплоты, / Возвращается 
ноябрь в лето, / Полный беспокойной красоты» (Поплавский 2009: 304). 
Радость побеждает дождём и «свежестью левкоев и осоки» ноябрьскую 
слякоть и тьму: «Рвался ветер обгонять трамваи, / Тентами в дожде озор-
ничать — / То земля была едва живая, / Радости не в силах отвечать» 
(Поплавский 2009: 304). Природа трансформирует мир, она наделена онто-
логической силой, в этом произведении смерть — залог жизни и неотъем-
лемая часть смены времён года и человеческого бытия.

Следующее стихотворение «Домой с небес» — единственный озаглав-
ленный текст цикла. Вода наделена солнечным началом: «Судьба души 
неведома словам. / В лучах дождя мы снова здесь в неволе. / Весенний ве-
тер дышит к островам, / И грязь блестит на слабом солнце в поле» (Поплав-
ский 2009: 305). Весенний дождь — звучание радости, любви, пробужде-
ния мира и возвращения жизненных сил. Природа имеет пантеистическое 
значение, это божественная сила, превращающая спящую среди «сосновых 
звёзд» землю в плодородное лоно: «Покой весны, кто знает о тебе, / Тот 
никогда земли не покидает. / В холодном небе, в радостной мольбе / Несут-
ся ласточки, дорогу узнавая» (Поплавский 2009: 305). В тексте сохранена 
дихотомия неба и земли. Герой, находящийся в плену облаков и солнца, 
видит идеалом цветущую землю, звучащую шумом стеблей травы: «До-
мой с небес, в чуть слышный шорох трав». Эта радость свежести дана лишь 
тем, кто жив, ведь «во тьме могил» «Не угадать покоя вечной жизни». 

Миниатюра «Холодное румяное от сна» посвящена гармонии солнца, 
покрывающего весь мир звонкими лучами. Жизнь героя ограничена весен-
ним лесом, где звучат птичий гам и плеск рыбы в реке. Сердце готовится 
встретиться с прекрасной девой-божеством. Это мгновение, насыщенное 
звуками и светом — прелюдия перед грозой, солнечной музыкой дождя, 
который оросит героя, одарит его радостью жизни и даст надежду на встре-
чу: «Весенний лес вдруг вспыхнул солнцем весь, / Согретый лучезарною 
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рекою. / Внезапно с солнцем встретившись, как здесь/ Мы встретились 
с Тобою и покоем» (Поплавский 2009: 306). Запечатлено мгновение, когда 
мир на грани молчания и музыки; ещё «не слышны голоса» птиц, но уже 
раздаются раскаты грома. Дождь и гроза возникают в небесных глубинах, 
где лирический герой встретился со своей богиней:

Лишь слабый гром чуть слышно ворожит, 
В сияньи туч, тяжёлой влагой полных. 
Ты, кажется, душа собралась жить, 
И смотришь, родину стараясь вспомнить.

Под тяжкими ресницами глаза 
Устремлены в предел знакомой боли, 
Где вдалеке обречена гроза 
Блеснуть и шумно вылиться над полем.

Всё радостней, всё крепче мир любя, 
Смеясь и узы грусти разрывая, 
Я здесь живу, я встретил здесь Тебя, 
Я шум дождя Тобою называю.

(Поплавский 2009: 307).

Данные строфы наводят на мысль о влиянии тютчевской «Весенней 
грозы». У Тютчева майский гром пробуждает от зимнего сна природу и за-
ставляет её проснуться и ликовать: «С горы бежит поток проворный, / 
В лесу не молкнет птичий гам,/ И гам лесной, и шум нагорный — / Всё 
вторит весело громам» (Тютчев 2002: 60). Важно, что у Тютчева дева- 
божество становится причиной буйства мира: «Ты скажешь, ветреная Геба, / 
Кормя Зевесова орла, / Громокипящий кубок с неба, / Смеясь, на землю 
пролила» (Тютчев 2002: 60). Звучат трагические ноты ностальгии по не-
бесному краю, где герой встретил чудесную деву, о которой напоминает 
мгновенная вспышка молнии.

Следующие три финальных стихотворения представляют уже цикл 
о книге-мире, которой является Космос. Начинается этот цикл пятнадца-
тым стихотворением «Жарко дышит степной океан». Степь является сим-
волом солнечной музыки воды, земное, водное и небесное соединены в ме-
тафоре этого бесконечного, как поверхность океана, травяного многошум-
ного приволья: «Шорох птицы на скошенном хлебе», «Треск кузнечиков 
слушал всё время», «Телеграфный трезвон над землёю/ Не смолкает, не-
движно певуч» (Поплавский 2009: 307–308). Важен образ девы:

Кто покой Твой не знает, тот не был 
За пределом судьбы и беды. 
Там Тебя окружают два неба — 
Сон лазури и отблеск воды.

Без упрека, без дна, без ответа 
Ослепительно в треске цикад 
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От земли отдаляется лето, 
В жёлтой славе клонясь на закат.

Тщетно, словно грустя о просторе, 
Ты пыталась волне подражать, 
Только Ты человек, а не море — 
Потому что Ты можешь скучать.

(Поплавский 2009: 308).

В этой миниатюре она обречена на исчезновение. Предчувствие ухода 
ознаменовано отдалением лета в закат, наступлением августа, как переход-
ного месяца между летом и осенью. Дева совершает уход с небес на землю, 
она перестаёт быть богиней и очеловечивается, но её высшая природа со-
хранена. Это вновь угадывается в прописных буквах, начинающих отно-
сящиеся к ней местоимения.

Совершенно иное значение море имеет в стихотворении «На песке 
в счастливый час прибоя». Волна стирает надежду на счастье. Тема книги- 
жизни высвечивается благодаря мотиву письма на песке: «Море стерло 
пеной голубою / То, что я о счастье написал» (Поплавский 2009: 309). Лет-
няя сказка окончена, ветер перевернул страницу Книги Мира, он стирает 
следы на песке. Герой осознаёт, что покидает идиллический рай: «Тёплый 
ветер снова слишком скоро / Пролистал в песке крылом страниц. / Я уже 
не буду у забора / В сжатом поле слушать шелест птиц» (Поплавский 2009: 
309). Мир возвращается к безлюдной тьме, хаосу: «Там, во тьме, где наше 
сердце билось, / Между звёздным миром и водой, / Бродит тень того, что 
не свершилось, / Голосит и ищет нас с Тобой» (Поплавский 2009: 309).

Некоторое перемирие с жизнью можно обнаружить в стихотворении 
«Отцветает земля. Над деревнею солнце заходит». Этот текст написан пя-
тистопным анапестом и отсылает к оканчивающему Снежный час произ-
ведению «Рождество расцветает. Река наводняет предместья», как и моти-
вы цветения и примирения с жизнью, а также конца времён8. Но в данном 
случае оканчивается счастье. Происходит восстановление героя. Он слу-
шает пение моря, обретая покой. Море — метафора внутреннего мира, 
в котором волны счастья несут различные чувства: «Я проснулся и слу-
шаю в сердце спокойные волны / Безнадёжности, счастья и ясной осенней 
тоски» (Поплавский 2009: 310). Радость оканчивается, побеждает осень, 
из-за которой увядает природа. Символ упадка — забытая книга: «Кто-то 

8 В обоих стихотворениях пятистопный анапест сохраняет свой семантической 
ореол торжественного, высокопарного и трагического размера, связанного с мифологией 
как античной, так и христианской, Космосом и великими историческими событиями 
(«Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури» А. А. Фета, «Возрождение», «Смотрит 
месяц ненастный как сыплются жёлтые листья», «За измену» И. А. Бунина, «От Солнца» 
К. Д. Бальмонта, «Девятьсот пятый год» Б. Л. Пастернака, «Золотистого мёда струя из бу-
тылки текла» О. Э. Мандельштама, «До чего же бывает речная вода хороша» А. Суркова). 
Подробнее о семантическом ореоле пятистопного анапеста в монографии о Мандельшта-
ме пишет Е. Сошкин (Сошкин 2015: 56–79).
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ходит за мною и слышится треск можжевельный. / Это счастье мое заблу-
дилось в полях. / У воды потерялось, в сиянии неба бесцельном, / Как за-
бытая книга, с отметкой твоей на полях» (Поплавский 2009: 310). Тема 
смерти возникает благодаря образу можжевельника, символизирующего 
гибель и утрату. Но расставание с летом и героиней не несёт катастрофы, 
а даёт надежду на встречу. 

Ты ушла и осталась; мы можем уже не страшиться 
Расставаться надолго, кто может дождю помешать 
С безупречным задором твоим над землёй проноситься, 
Отдаваясь в груди моей, что ты научила дышать.

Всё тобою полно, всё ещё раз от нас отдаляясь, 
Улыбается нам. Погасают стога не спеша. 
Отцветает земля, осыпаются дни, забываясь, 
И на низкое солнце, усталая, смотрит душа.

(Поплавский 2009: 310).

Цикл оканчивается апокалиптическим стихотворением, на анализе 
которого следует остановиться подробнее: 

Мать без края: «быть или не быть», 
Может быть, послушать голос нежный? 
Погасить лучи и все забыть? 
Возвратить им сумрак ночи снежной? 

Мать святая, вечная судьба. 
Млечный путь едва блестит. Всё длится. 
Где-то в бездне чёрная труба 
Страшного суда не шевелится. 

Тихо дышат звёздные хоры. 
Отвечает мать больному сыну: 
Я — любовь, создавшая миры, 
Я всему страданию причина. 

Состраданье — гибель всех существ. 
Я — жестокость. Я — немая жалость. 
Я — предвечный сумрак всех естеств, 
Всех богов священная усталость. 

Спи, цари, Я — рок любви земной, 
Я — почин священных повторений, 
Я — вдали под низкою луной 
Голос, вопрошающий в сомненьи.

О, герой, лети святым путем, 
Минет час, ты рок богов узнаешь. 
Я же с первым утренним лучом 
В комнате проснусь, что ты не знаешь. 

Улыбнусь. Рукой тетрадь открою, 
Вспомню сон святой хотя б немного 
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И спокойно, грязною рукою 
Напишу, что я прощаю Бога. 

Сон о счастьи. Газ в пыли бульвара, 
Запах листьев, голоса друзей. 
Это всё, что встанет от пожара 
Солнечной судьбы. Смирись, ничей.

(Поплавский 2009: 311).

Поразительным образом вся символика цикла сменяется на противо-
положную. Дева заменена Великой Матерью, Мировая Книга — тетрадью. 
Нельзя не согласиться с Н. Нориной, что вместе с первым стихотворением 
данное образует своеобразный круг, так как в обоих текстах появляется 
мотив сна (Норина 2016: 64). Но если в первом стихотворении герой нахо-
дился в состоянии воскрешения («Смерть глубока, но глубже воскресе-
нье»), то в данном случае он на грани между бытием (жизнью) и небытием 
(смертью), как бы выбирая между ними, на что намекает гамлетовский 
подтекст в первой строфе, где кроме знаменитого вопроса, возникают ри-
торические вопросы с инфинитивами. Вопрос «быть или не быть» в начи-
нающем миниатюру катрене повторяют глагольные конструкции «пога-
сить лучи» и «вернуть» «сумрак ночи снежной», что связано с выбором 
между жизнью и смертью, так как лучи — символ солнца, чьё угасание 
равнозначно уходу во тьму, а зима противопоставлена летней и весенней 
символике основного цикла, как и шекспировский Гамлеֳ противополо-
жен буколическому колориту предыдущих стихотворений.

Космическая гармония существует, но она безмолвна: «Тихо дышат 
звёздные хоры». Солистом в этом пении выступает бескрайняя-бесконеч-
ная Мать, в которой соединены и святость, и созидание, и разрушение. Она 
вечна во времени и бесконечна в пространстве («Мать без края», «Мать 
святая, вечная судьба»). Эта женская сущность является фатумом, роком, 
в ней сосуществуют оппозиционные элементы бытия. Важно, что на уров-
не синтаксиса, происходит переход от монолога героя к речи Девы, которая 
кажется более медленной и торжественной, за счёт тире, создающих длин-
ные паузы при прочтении: «Я — любовь, создавшая миры, / Я всему стра-
данию причина», «Я — жестокость, я — немая жалость, / Я — предвечный 
сумрак всех существ», «Я — рок любви земной, / Я — почин священных 
песнопений, / Я — вдали под низкою луной / Голос, вопрошающий в со-
мненье» (Поплавский 2009: 311). Герой оказывается сыном могучей боги-
ни, по сути, происходит встреча с мировой матерью, которая заставляет 
открыть новую страницу в книге (дневнике) жизни и примириться с Богом. 
Эта мать является воплощением небесной девы, это монументальный бо-
жественный образ. Данный текст во многом повторяет миниатюру «Рож-
дество расцветает. Река наводняет предместья», где эсхатологические мо-
тивы также важны, а герой получает прощение-примирение с горним 
божественным миром: «Осыпая сиянья, как долго мы были врагами / Ти-
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шины и природы, и всё ж мы теперь прощены» (Поплавский 2009: 289). 
Герой прощает Бога, возвращаясь во тьму. Апокалиптика противопостав-
лена музыке сфер, ведь чёрная труба «молчит» в бездне, во мгле земного 
мира, находящегося под светящимся и звучащем в звёздных хорах ночном 
небе, но в данном случае весь мир, в отличие от остальных стихотворений 
цикла, находится в состоянии молчания. Апокалипсис происходит уже по-
сле встречи с Великой Матерью. В финале весь солнечный и прекрасный 
мир сгорает, символизируя окончание времени летнего блаженства, которо-
му был посвящён цикл. Но оно останется для героя в виде запахов и звуков, 
воспоминаний о летнем мире, который рассыпался на осколки воспомина-
ний: «Сон о счастье. Газ в пыли бульвара, Запах листьев, голоса друзей... / 
Это всё, что встанет от пожара / Солнечной судьбы. Смирись, ничей» (По-
плавский 2009: 312). Счастье, наполненное солнцем, никому не принад-
лежит, оно не может продолжаться вечно, каждый счастливый период 
оканчивается, пропадает в эсхатологической пропасти, превращаясь в вос-
поминание, исчезая в тумане времён. Но образ трубы Страшного Суда 
можно трактовать и иным способом. Мир сгорает, но возможно и его воз-
рождение, что связано с характерной для цикла темой обновления и необ-
ходимости смерти для создания новой жизни, эсхатология нужна для кос-
могонии. Само время циклично, подобно морским волнам, что позволяет 
считать финал оптимистичным, видеть его как надежду на возвращение 
звёздных хоров, летних запахов и прекрасного времени счастья и гармо-
нии. Ведь переворачивание страницы дневника знаменует переход к новой 
главе бытия, стихотворение оканчивается образом солнечного счастья, 
связанного с потерянным Раем, который радостен для героя уже своим 
присутствием в жизни и возможностью своего Возрождения.

Исследовав образность стихотворений Поплавского, мы делаем вывод, 
что на поэтику цикла Над солнечной музыкой воды оказала влияние буко-
лика, что выражается в мотивах Аркадии, Золотого века, плодородия, цве-
тения, обилия, радости, пышной природы. Более того, античная концепция 
у Поплавского усложнена и аллюзиями к пифагорейству, характерному 
в этом жанре, и стремлением к построению чудесного мироздания, где все 
стихии находятся в консонансном согласии. Центром, золотым сечением 
этого идеализированного сказочного мира является дева-богиня. Но в ци-
кле реализуется специфическая градация от счастья и гармонии к осозна-
нию иллюзорности Рая, от лета к осени. Природа представляется Книгой 
Мира, чьи страницы закрываются, священные письмена бытия забыты, 
что задаёт трагическое звучание этого цикла и не согласуется с идеями 
исследователей об уходе поэта к жизнерадостному оптимизму. В отличие 
от буколических мотивов, связанных с темами Рая, безмятежной солнеч-
ной жизни среди идеализированного пространства сказки, герой проходит 
через страдания и разлуку, оканчивая свой путь в разрушенном Апока-
липтической силой мире. 
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Глеб Маматов

НАД СОЛАРНОМ МУЗИКОМ ВОДЕ Б. ПОПЛАВСКОГ: 
ИЗМЕЂУ БУКОЛИКЕ И ЕСХАТОЛОГИЈЕ

Резиме

Овај рад представља комплексно истраживање завршног, постхумног циклуса песама 
Б. Поплавског Над соларном музиком воде. Проучавају се две главне теме, које су тесно 
повезане  у стваралаштву монпарнасца из 1930-их година: буколика и есхатологија. Буко-
лички мотиви, који су почели да се развијају у претходној књизи песама Снежни сат, 
манифестују се на нивоу мотива, симболике, у просторно-временској структури, ритмич-
ким и фонетским карактеристикама појединих минијатура. У свом циклусу песник ствара 
идеализован и леп свет, по много чему сличан простору Аркадије и јужњачким, вечно 
пролећним пределима у Вергилијевим Буколикама и у идиличној поезији Теокрита 
и М. Сиракуског. Али буколички мотиви у циклусу укрштају се са апокалиптичним, 
сежући до песникових есхатолошких идеја, које се заснивају на „античком” концепту 
Д. С. Мерешковског („Атлантида-Европа”). Код песника-монпарнасовца пак ова мотивска 
контаминација може се двоструко читати: прво, асоцира на тему изгубљеног раја и озна-
чава немогућност среће у земаљској долини, и друго, то је традиционално хришћанско 
схватање Апокалипсе као катарзе, очишћења, окретања нове странице у књизи живота 
и књизи света.

Кључне речи: Б. Поплавски, циклус, стваралаштво 1930-их година, буколика, есхато-
логија, мотив, симбол, античка лирика, поезија руске емиграције.
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СТАТУС «НАРОДНОЙ МУДРОСТИ» 
В НЕОФИЦИАЛЬНОЙ ПОЭЗИИ 1960-Х ГОДОВ: 
СЛУЧАЙ Ю. ДАНИЭЛЯ И Я. САТУНОВСКОГО

THE STATUS OF “FOLK WISDOM” 
IN UNOFFICIAL SOVIET POETRY OF THE 1960S: 

THE CASE OF YU. DANIEL’ AND YA. SATUNOVSKY

Статья посвящена двум поэтическим текстам второй половины 1960-х годов, 
которые состоят из пословиц и поговорок. Хотя стихи принадлежать очень разным 
авторам (одно стихотворение написал диссидент Юлий Даниэль, а другое — пред-
ставитель лианозовской школы Ян Сатуновский), оба текста преследуют одну и ту же 
задачу: деконструировать статус «народной мудрости», закрепленный в советской 
культуре за пословицами и поговорками. В статье подробно анализируется, каким 
образом авторы, избравшие принцип центона как наиболее актуальный, показывают 
моральную ущербность провербиальных выражений. Отдельно рассматривается 
проблема поэтического субъекта.

Ключевые слова: поэтика; пословицы и поговорки; неофициальная советская 
поэзия; диссидентское движение; лианозовская школа; Ян Сатуновский; Юлий Да-
ниэль.

The article focuses on two poetic texts from the second half of the 1960s that consist 
of proverbs and sayings. Although the poems belong to very different authors (one poem 
was written by the dissident Yuli Daniel, and the other — by the lianozovian poet Yan Sa-
tunovskiy), both poems pursue the same goal: to deconstruct the status of “folk wisdom” 
assigned to proverbs and sayings in Soviet culture. The article analyzes in detail how the 
authors, who have chosen the centone principle as the most relevant, show the moral inferi-
ority of folk expressions. The problem of the poetic self is also considered.

Keywords: poetics; proverbs and sayings; unofficial soviet poetry; Soviet dissidents; 
The Lianozov School; Yuli Daniel; Yan Satunovskiy.
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Джулии Маркуччи с блаֱодарносֳью

В русской культуре пословицы и поговорки традиционно воспринима-
ются как «народная мудрость» — меткие и глубокомысленные сентенции 
простых людей, которые то и дело удачно приходятся к слову в речи раз-
ных социальных групп. Хотя сиюминутное присвоение народных речений 
настолько привычно, что редко воспринимается носителями языка как 
маркированный жест, оно, тем не менее, идеологически нагружено. Приво-
дя в речи пословицу или поговорку, человек в этот момент солидаризуется 
с заранее заданным и застывшим коллективным знанием о мире, подчас 
восходящим к глубокой древности. В определенном смысле в этот момент 
речь не принадлежит говорящему, — за него говорит безымянный друֱой 
выражающий общепринятый и нормативный взгляд на мир. Иными слова-
ми, в тот момент, когда говорящий цитирует фольклорное речение, он, 
пусть и на секунду, уступает свою субъектность и свой персональный 
взгляд на мир той или иной истине деперсонализированного дискурса, а са-
мим фактом повторения чужих слов признает, что в данный момент умест-
нее и точнее не его личное, а «ничейное» народное высказывание1.

Идеологическая нагрузка такой речевой практики зиждется на отно-
шении к «народу» как говорящего (автора), так и слушающего (читателя). 
Бесконфликтной и немаркированной оказывается ситуация, когда оба 
согласны, что «народная мудрость» в текущих обстоятельствах удачно 
совпадает с личным мнением или замещает его. Бóльший интерес пред-
ставляют маркированные случаи, поскольку они выявляют своеобразное 
положение языков и идеологических компонентов в культуре. 

Здесь особо важны и интересны случаи авторской поэтической работы 
с провербиальным фондом, предполагающей рефлексивное и порой крити-
ческое отношение, которое может воплощаться в различных формах — 
от особой модальной рамки до ролевой лирики. Подчеркну, что речь не идет 
об использовании пословиц и поговорок в качестве материала для созда-
ния неожиданных метафор или бóльшей поэтической выразительности, — 
в таком качестве идиоматика как стабильный пласт языка используется 
русской поэзией систематически (Успенский & Файнберг 2020; Красильни-
кова & Успенский 2021). Напротив, речь идет о своего рода метапозиции 
поэта, который тем или иным образом осмысляет культурный статус на-
родных речений, исходя из ощущения дистанции между своим языком 
и речью простых людей. В русской поэзии не так много стихов, прямо 
размышляющих о провербиальных выражениях (см. о важном и редком 
случае: Uspenskij 2021). Настоящая статья посвящена двум почти синхрон-
ным примерам поэтической критики пословиц и поговорок на излете хру-
щевской оттепели.

1 В этих рассуждениях мы отталкиваемся от старинной темы идеологичности вся-
кого высказвания, которую подробно разрабатывал М. Бахтин и ученые его круга. См., 
например: (Медведев 2003/1928).
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Эпоха сталинизма и особенно период большого террора вновь пробле-
матизировали старинную проблему — отношение интеллигенции к наро-
ду. В статье нет возможности рассматривать эту проблему в ее многочис-
ленных аспектах, однако несомненно, что афористично сформулированный 
Серегеем Довлатовым вопрос — «Кто написал четыре миллиона доно-
сов?» — остро беспокоил интеллектуалов хрущевской оттепели, пытаю-
щихся осмыслить недавнее травматическое прошлое и феномен советского 
человека. Вне зависимости от того, как каждый конкретный писатель ви-
дел пассивность и активность народа в трагическую эпоху, сама проблема 
могла приобретать лингвистическое измерение. «Народная мудрость», со-
ставляющая своего рода свод правил и жизненных взглядов простого че-
ловека, оказывалась маркированной в языковом аспекте, поскольку про-
вербиальные выражения подчас становились индикаторами политической 
позиции. В свое время это проницательно описала на примере одной по-
словицы Лидия Чуковская в мемуарной книге Прочерк, создававшейся 
с 1980-х гг. до смерти автора в 1996 г. и ретроспективно описывающей со-
бытия большого террора:

«Нет дыма без огня» — сколько раз в тридцать седьмом слышала я эти 
четыре слова. Образчик тогдашних разговоров: «Как? И Коленьку Захарова 
взяли? Вот уж кто не виноват так не виноват!» — «Да? Вы уверены?» — 
«Убежден». — «А по-моему, дыма без огня не бывает. Что-нибудь да уж на-
творил Коленька ваш».

Как объяснить человеку, повторяющему обыкновенную ходячую посло-
вицу, что, повторяя ее, он становится соучастником кровавых злодейств? Что 
аксиомы житейского здравого смысла непригодны для объяснения огромных 
исторических событий? Что ложь бывает совершенно чистой, без малейшей 
примеси правды? И как быть мне с моим безоружным пониманием? Ведь 
насильно, пальцами, не откроешь глаз щенку, который еще не прозрел. Ведь 
у меня ни единого доказательства, свидетельства, факта — ничего, ни еди-
ного лучика света, который мог бы пробиться сквозь темь слепоты. «Ну уж 
вы меня не уверяйте, — повторяет собеседник. — Правильно народ говорит: 
нет дыма без огня».

Вот и оборонился он четырьмя словами от истины, голой и страшной.
«Нет дыма без огня», — говорит народ. «Истина глаза колет», — говорит 

он же. Чем только не оборонялись люди от истины! До полного извращения 
понятий, до полной незрячести (Чуковская 2009: 326–327).

В приведенном рассуждении рефлексируется только одна пословица, 
но очевидно, что это не единственное провербиальное выражение, которое 
могло трактоваться в таком ключе в советское время.

На излете оттепели два писателя почти одновременно создали стихо-
творения о пословицах и поговорках. Одно из них принадлежит Юлию 
Даниэлю (1925–1988). Оно было написано во второй половине 1960-х гг. 
в лагере «Озерный» в Мордовии, где писатель отбывал заключение 
по громкому делу о публикации и распространении за рубежом антисовет-
ской литературы. Стихи Даниэля существенно расширили пословичный 
фонд, который можно воспринимать критически:
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Я ненавижу 
Прогнивший ворох 
Пословиц старых 
И поговорок 
Про «плеть и обух», 
Про «лоб и стену», — 
Я этой мудрости 
Знаю цену. 
Она рождает, 
Я это знаю, 
«Свою рубашку» 
И «хату с краю», 
Она — основа 
Молве безликой: 
«Попал в говно, мол, 
Так не чирикай! 
Снаружи — зябко, 
Снаружи — вьюжно...» 
А всякой мрази 
Того и нужно, 
И мордой об стол 
Всему итог: 
«Куды поперли?! 
Знай свой шесток!..» 
Куда ни плюнешь — 
Такие сценки, 
А всё оттуда, 
От «лба и стенки», 
От тех, кто трусит — 
В «чужие сани», 
Тех, кто с часами, 
Тех, кто с весами, 
Тех, кто в сужденьях 
Высоколобых 
Вильнет цитаткой 
Про «плеть и обух», 
А там — гляди-ка — 
Развел руками 
И пасть ощерил: 
Ведь «жить с волками!»

Когда за глотку 
Хватает кодло, 
За поговорку 
Цепляться подло, 
Да лучше кровью 
Вконец истечь, 
Чем этой гнилью 
Поганить речь...

(Даниэль 1971: 49–50).
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Стихотворение Даниэля — опыт деконструкции «народной мудрости». 
Полагаться на нее означает оказаться безнравственным человеком («за по-
говорку цепляться подло»), поскольку предлагаемый ею поведенческий 
кодекс морально ущербен. Несложно выделить принцип отбора проверби-
альных речений, которым руководствовался Даниэль, — в центре внима-
ния стихотворения цитаты из выражений, предлагающих пассивную 
гражданскую позицию, выученное бессилие и преступное соучастие. В са-
мом деле, в моральную инвективу поэта встроены такие элементы  кодекса 
пословиц и поговорок, как — по мере развертки текста — ֲлеֳью обуха 
не ֲереֵибеֵь (2 раза); лбом сֳену не ֲроֵибеֵь (2 раза); своя рубаֵка 
ближе к ֳелу; моя хаֳа с краю; сидиֵь в дерьме (в ֱовне) / ֲоֲал в дерьмо 
(ֱовно), ֳак не чирикай; всяк сверчок знай свой ֵесֳок; не в свои (в чужие) 
сани не садись; с волками жиֳь, ֲо-волчьи выֳь.

Отдельную сложность представляют маркированные как цитата 
из «народной мудрости» строки «Снаружи — зябко, / Снаружи — вьюжно». 
Учитывая их семантическое наполнение (холодный и опасный внешний 
мир с подразумеваемым противопоставлением теплому пространству), 
а также птичьи коннотации в предыдущей строке («не чирикай»), напра-
шивается предположить, что здесь переосмысляется пословица всякая 
ֲֳица ֳеֲла ищеֳ. Это провербиальное выражение хорошо соотносится 
с проведенной через весь текст темой моральной неразборчивости.

Приведенные Даниэлем пословицы и поговорки были распространены 
в письменном языке и устной речи XX в. и в тексте рассчитаны на узнава-
ние, неслучайно поэтому в стихах они приводятся не целиком, а фрагмен-
тарно — как фрагменты общеизвестных речений2. В стихотворении они 
формируют цельную сеть, в которой каждое речение влечет за собой сле-
дующее: придерживаясь пословичного поведенческого кодекса, человек 
от невозможности что-либо изменить в сложившемся мире приходит к тому, 
что личные интересны оказываются единственно важными, а это, в свою 
очередь, ведет к социальной мимикрии и к аморальному соучастию в со-
ветском коллективизме. По представлениям Даниэля, такой кодекс разде-
ляют все социальные страты советского общества — и обыватели («те, кто 
трусит», «молва безликая»), и власть имущие («всякая мразь», «те, кто с ве-
сами»). Провербиальный фонд подается в тексте как набор риторических 
формул, оправдывающих аморальность, — неслучайно обращение к нему 
охарактеризовано как «вильнуть цитаткой», т. е. подчеркивается инород-
ный характер самих речений. Кроме того, все стертые речевые обороты 

2 Дальше всего от литературной нормы выражение сидиֵь в дерьме (в ֱ овне) / ֲоֲал 
в дерьмо (ֱовно), ֳ ак не чирикай, которое появилось уже в послевоенное время и бытовало 
преимущественно устно. Судя по НКРЯ, впервые в качестве пословицы оно фиксируется 
в дневниковой записи Ю. Л. Нельской-Сидур в 1969 г., хотя представляется, что устное 
бытование возникло раньше. Надо полагать, выражение восходит к анекдоту, в котором 
оно служит поантой концовкой. Согласно предположению М. Мельниченко, самая ранняя 
возможная фиксация анекдота — 1952 г. См.: (Мельниченко 2014: 608. № 3054В-С).
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даются в кавычках, что даже на визуальном уровне их выделяет как речь, 
расподобленную с авторской.

Стихотворение Даниэля не столько кодифицирует «мудрые» послови-
цы и поговорки, сколько иллюстрирует их разрушительное воздействие. 
Здесь нужно обратить особое внимание на стык между каталогом, первой 
частью стихотворения, и моралью, финалом текста. Так, употребляя выра-
жение с волками жиֳь, ֲ о-волчьи выֳь, человек и сам превращается в вол-
ка, который «пасть ощерил». В разрыве между строфами происходит сво-
его рода мультипликация «волков», и в финальной части появляется уже 
«кодла» (криминальн., жарֱ. ‘группа людей, склонная к совершению пре-
ступлений’), которая ведет себя подобно волку — «хватает за глотку» и го-
това уничтожить. Так в конце стихотворения на субъекта в определенном 
смысле нападает сам язык, буквализованная и реализованная пословица!

Субъект, в свою очередь, готов стать жертвой, но не готов принять 
«гнилую» речь, а через нее и определенный поведенческий кодекс. Линг-
вистические взгляды приравниваются к моральным, и такая категорич-
ность, конечно, выражает прямолинейный и однозначный диссидентский 
этос Даниэля.

Надо полагать, «Я ненавижу...» очерчивает представления Даниэля 
о советском человеке и в определенной степени связано с опасениями 
писателя, что эпоха сталинизма может повториться. Этой теме посвящена, 
например, его более ранняя фантастическая повесть «Говорит Москва» 
(1962), в которой в СССР 10 августа 1960 г. объявляется «днем открытых 
убийств»: «В этот день всем гражданам Советского Союза, достигшим 
шестнадцатилетнего возраста, предоставляется право свободного умерщ-
вления любых других граждан» (Аржак 1962: 12). Сам сюжет, в рамках 
которого любое убийство предстает не просто безнаказанным, а инспи-
рированным государством, отыгрывал травму сталинского прошлого 
(Эткинд 2014: гл. 6). Если «Говорит Москва» описывает этическую нераз-
борчивость советского человека, то более позднее стихотворение «Я нена-
вижу...» — лингвистическую.

Яну Сатуновскому (1913–1982), корифею «лианозовской школы», дис-
сидентская однозначность Даниэля была чужда. Его поэзия отличается 
сложной системной игрой с советским дискурсом и ускользающей, подчас 
неоднозначной позицией лирического субъекта3. Один из показательных 
текстов поэта, написанный в декабре 1966 года, был, согласно авторскому 
комментарию, «весь составлен из русских пословиц»:

В апреле 
земля преет, 
баня парит, 
баня и правит.

3 См. множество наблюдений в статьях разных авторов в сборнике: (Зыкова & Ку-
лаков & Павловец (ред.) 2021).
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Так вяжи 
гужи 
пока свежи!

Да не бей 
Фому 
за Еремину вину, 
нынче кривда 
только за морем кричит, 
а у нас в Москве 
в лапти звонят: 
пожалел затылок, 
хлобыстнул в висок.

(Сатуновский 2012: 205).

Стихотворение, в самом деле, смонтировано из провербиальных выра-
жений. Эти пословицы малоупотребительны в литературе, во всяком слу-
чае, НКРЯ и GoogleBooks фиксируют минимальное количество вхождений 
выражений в письменном дискурсе. Сложно судить и об их распространен-
ности в устном регистре: некоторые выражения были зафиксированы еще 
в известном и популярном собрании В. Даля «Пословицы русского народа» 
(1-е изд. 1862 г.) и явно часто приводились в речи (в аֲреле земля ֲрееֳ; 
баня ֲариֳ, баня ֲравиֳ; не бей Фому за Еремину вину). Другие обнару-
живаются только в собрании пословиц и поговорок советской эпохи (вяжи 
ֱужи, ֲока свежи; нынче кривде ֳолько за морем кричаֳь; [об Х.] в Москве 
лаֲֳи звоняֳ; ֲожалел заֳылок, ударил в висок) и не относились к сколь- 
либо распространенным4.

В отличие от прямолинейного Даниэля, Сатуновский не только выби-
рает редкие провербиальные выражения, но и устраняет из стихов субъек-
та — перед нами как будто зарисовка вненаходимого мира, подчиненного 
природным закономерностям и нехитрым правилам жизни. Вместе с тем 
в тексте отчетливо проступают очертания лирического сюжета, элементы 
которого увязываются друг с другом с помощью семантических сцепок 
и перекличек:

1) экспозиция: весна и элементарные закономерности мира. Две по-
словицы — в аֲреле земля ֲрееֳ и баня ֲариֳ, баня ֲравиֳ — ор-
ганично перетекают друг в друга, основываясь на общих семанти-
ческих компонентах — это повышение температуры («преет», жар-
кая «баня») и обновление жизни (конец зимы и очищение от грязи 
в бане); 

2) условия личного благополучия: предлагается нехитрый кодекс жиз-
ни; человеку следует делать всё вовремя (вяжи ֱужи, ֲока свежи), 

4 (Жигулев 1965: 210, 98, 208, 69). Надо полагать, сборник А. Жигулева может счи-
таться одним из источников стихотворения Сатуновского.
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быть разборчивыми и справедливым (не бей Фому за Еремину вину). 
Поговорки объединяются за счет глагольных императивов, а с пре-
дыдущим смысловом блоком связываются благодаря семе ‘свеже-
сти’ (ср. «пока свежи» — «в апреле»).

3) реализация условий личного благополучия: следование простым 
правилам ведет к ощущению общности со своим народом («а у нас») 
и к противопоставлению себя — чужим («кривда за морем кричит»). 
Сказочные оппозиции в Москве vs. за морем и кривда vs. ֲравда 
напрямую соотносятся с советскими реалиями: истинный комму-
нистический дискурс изобличает пропаганду и ложь «прогнивше-
го» Запада. Сцепка с предыдущим микросюжетом обеспечивается 
за счет семантического компонента ‘правда’, который неизбежно 
актуализируется как на фоне «кривды», так и на фоне инструкций 
(не бей Фому за Еремину вину предполагает понимание истинного 
порядка вещей). Причастность к правильному, «нашему», миру де-
лает мир ясным и прозрачным: в лаֲֳи звоняֳ наделено значением 
‘все это знают и все об этом говорят’, однако рема высказывания 
отложена до поантной концовки;

4) обратная сторона личного благополучия: следование нехитрому 
набору жизненных инструкций приводит к убийству. Строки 
«Пожалел затылок, хлобыстнул в висок» иронично переосмысляют 
поговорку из второго микросюжета не бей Фому за Еремину вину, 
акцентируя в обоих выражениях сему ‘насилия’. Сатуновский 
не только усиливает экспрессию изначальной поговорки, меняя 
ударил на «хлобыстнул» (‘сильно ударить с размаха’), но и выводит 
смысл поговорки на другой уровень: соседство экспрессивного 
глагола, описывающего однократное насильственное действие, 
с «затылком» и «виском» неизбежно акцентирует тему убийства 
(с возможными ассоциациями с выстрелом из оружия). Итак, смыс-
ловая аннотация поантной концовки здесь может быть следующей: 
‘нельзя бить Фому за вину Еремы, но Ерему бить вполне можно; 
пожалел затылок Еремы и «хлобыстнул» его в висок, убил; «за мо-
рем» это осуждается как нечто неправильное, но это не так; на са-
мом деле, у нас все об этом говорят и не видят в этом ничего пре-
досудительного’.

Центон Сатуновского, таким образом, из мира фольклорной идиллии 
и незамысловатых базовых правил жизни приходит, не меняя ни тона, 
ни языка, ни модальности, к страшному и трагичному. В отличие от Да-
ниэля, противопоставляющего язык «Я» и язык пословиц, Сатуновский 
на протяжении всего текста находится внутри провербиального дискурса. 
В определенном смысле, в этом конкретном стихотворении поэт ассоции-
руется с ним и разыгрывает его смысловой потенциал, выявляя, к чему 
может привести ассоциативный монтаж пословиц и поговорок.
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У поэта не было иллюзий по поводу советского человека. В другом бо-
лее раннем стихотворении 1963 г. Сатуновский, играя с советским дискур-
сом, деконструировал высокое и патетичное наполнение понятия «народ»:

Мой язык славянский — русский. 
Мой народ смоленский, курский, 
тульский, пензенский, великолуцкий.

Руки скрутят зá спину, 
повалят навзничь, 
поллитровкой голову провалят — 
ничего другого 
я не жду от своего 
народа.

(Сатуновский 2012: 146).

Стоит также напомнить, что Сатуновский, заставший все повороты 
сталинской эпохи, последовательно прорабатывал в стихах травму боль-
шого террора и антисемитской компании 1948–1953 гг. (борьба с космопо-
литизмом). Как видно по приведенным стихам, не исключал он и возмож-
ности новых идеологических поворотов советской действительности. Для 
него поощряемая властью агентность народа ведет только к убийствам, 
и попытка вжиться в свод народных представлений в стихотворении 
«В апреле...» только это подтверждает.

Набор приемов в двух стихотворениях очень разный. Двустопный ямб 
Даниэля, традиционно легкий размер, восходящий к пушкинской эпохе, 
выражает гражданскую патетику и опирается в этом на литературную 
традицию — в финале стихов недвусмысленно считывается аллюзия 
на Мандельштама («Мне на плечи кидается век-волкодав», «И меня только 
равный убьет»). Верлибр Сатуновского экспериментален по своей природе, 
хотя идея поэтического центона, как и различные типы ролевой поэзии, 
уходят корнями в модернистские интертекстуальные игры. По-видимому, 
неслучайна в стихах Сатуновского и аллюзия на цветаевские «Стихи 
к Блоку»: «У меня в Москве — купола горят! / У меня в Москве — колоко-
ла звонят!» Однако в понимании «народной мудрости» Даниэль и Сату-
новский удивительным образом сходятся. Знаменательно, что «Я ненави-
жу...», и «В апреле...» — такие разные по своей интонации и модальности 
стихотворения — завершаются недвусмысленной темой убийства: готов-
ностью умереть в первом случае и жертвой во втором. Причиной же убий-
ства оказывается в определенном смысле именно язык, кодекс пословиц 
и поговорок, который диктует неумолимую и ущербную логику поступка.

Редкая в русской поэзии рефлексия о провербиальных выражениях 
в проанализированных текстах достигает нового уровня. Пословицы и по-
говорки интересуют авторов не как конфигурации мысли, а как активные 
знаковые образования, принадлежащие одновременно государственной 
идеологии и народу, социальной категории, которая в русской культуре 
всегда остается достаточно загадочной.
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СТАТУС „НАРОДНЕ МУДРОСТИ“ У АНДЕРГРАУНД ПОЕЗИЈИ 1960-ИХ ГОДИНА: 
СЛУЧАЈ Ј. ДАНИЈЕЛА И Ј. САТУНОВСКОГ

Резиме

Рад је посвећен двама песничким текстовима из друге половине 1960-их година, који 
се састоје од пословица и изрека. Иако стихови припадају ауторима који се веома разли-
кују (једну песму је написао дисидент Јулиј Данијел, а другу Јан Сатуновски, представник 
Лианозовске школе), оба текста имају исти задатак: да деконструишу статус „народне 
мудрости“ приписан пословицама и изрекама у совјетској култури. У раду се детаљно 
анализира на који начин аутори, који су одабрали принцип центона, као најактуелнији, 
показују морално посрнуће устаљених изрaза. Посебно се разматра проблем песничког 
субјекта.

Кључне речи: поетика, пословице и изреке, совјетска андерграунд поезија, дисидент-
ски покрет, Лианозовска школа, Јан Сатуновски, Јулиј Данијел.
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ГЕНДЕРНЫЙ ПОРЯДОК НЕОФИЦИАЛЬНОЙ 
ЛЕНИНГРАДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (НА ПРИМЕРЕ 

РЕЦЕПЦИИ ПОЭМЫ ШВАРЦ HORROR EROTICUS)

THE GENDER ORDER OF UNOFFICIAL LENINGRAD 
LITERATURE (USING THE RECEPTION OF SCHWARTZ’S 

POEM HORROR EROTICUS AS AN EXAMPLE)

В статье рецепция поэмы поэтессы Елены Шварц «Грубыми средствами не до-
стичь блаженства... (Horror eroticus)» рассматривается с гендерной точки зрения. 
Внимание сосредотачивается на аспектах идентичности Шварц как женщины и куль-
турного «другого» (деятеля андеграунда); именно это пересечение может объяснить 
негативную реакцию самиздатских критиков. Однако рецепция поэмы Шварц совре-
менниками демонстрирует и другие аспекты критической дискуссии «Второй куль-
туры». Дискурсивный анализ выявляет неспособность критиков ленинградского 
андеграунда писать о женском творчестве. Основная цель статьи — реконструиро-
вать сложный гендерный порядок неофициальной ленинградской литературы, где 
практики сопротивления и культурной переоценки сочетались с пренебрежитель-
ным отношением к женскому творчеству.

Ключевые слова: Елена Шварц, андеграунд, гендер, литературная критика, фе-
минизм.

This article examines the reception of poetess Elena Schwartz’s poem “Crude means 
cannot achieve bliss... (Horror eroticus)” from a gender perspective. The focus is on aspects 
of Schwartz identity as a woman and the cultural “other” (an underground artist); this inter-
section of identities could explain the negative reaction of the Samizdat critics. However, 
the reception of Schwartz’s poem by contemporaries also demonstrates other aspects 
of Second Culture’s critical discourse. Discursive analysis reveals the inability of Leningrad 
underground critics to write about women’s poetry. The main purpose of this article 
is to reconstruct the complex gender order of unofficial Leningrad literature, where prac-
tices of resistance and cultural reevaluation were combined with neglect of women’s art.

Keywords: Elena Sсhwartz, underground, gender, literary criticism, feminism.
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I. ВВЕДЕНИЕ

Поэма ленинградской поэтессы Елены Шварц Грубыми средсֳвами 
не досֳичь блаженсֳва, написанная в 1978 году, представляет собой 
интересный пример выражения ненормативной женской сексуальности. 
В тексте, состоящем из десяти главок, формулируются положения, важные 
для понимания поэтики Шварц в гендерном ключе: греховность сексуаль-
ной связи, стремление к духовному очищению через преодоление гендер-
ного разделения и гендерно обусловленного насилия. На наш взгляд, именно 
такая оптика объясняет резко отрицательную реакцию на поэму, исходя-
щую от деятелей «Второй культуры» самого разного репутационного ста-
туса. Мы согласны с утверждением Р. Хайденбрандта и С. Винко (Хайден-
брандт, Винко 2009: 156–159), что гендерная дифференциация оказывает 
сильное влияние на оценку литературного произведения, особенно создан-
ного в среде, где гендерные (расовые, идеологические) аспекты обострены 
и являются водоразделом для вынесения эстетической оценки. Это спра-
ведливо для среды неофициального советского искусства — сообществ 
художников, поэтов, правозащитников, намеренно работающих в художе-
ственной и политической оппозиции советской власти. Для 1970-х и  1980-х 
годов, на рубеже которых вышла поэма, были характерны, с одной стороны, 
консервативные модели семейного уклада (Авраменко 2021: 34–42), с дру-
гой стороны, неоднократные попытки самостоятельного осмысления ген-
дерных ролей в изобразительном искусстве и художественных текстах дис-
сидентских феминисток.

Поэма Елены Шварц Грубыми средсֳвами не досֳичь блаженсֳва, 
датированная 1978 годом (судя по автодатировке, произведение писалось 
с 27 мая по 2 июня 1978 года), впервые была опубликована в 1980 году 
в пятом номере журнала Ковчеֱ, русского литературного журнала, вы-
ходившего в Париже. В среде неофициального советского искусства она 
вызвала резкую критическую реакцию, преимущественно негативную: 
известный поэт и критик Аркадий Драгомощенко пренебрежительно ото-
звался о Шварц как о переоценённом поэте, несущим за собой наследие 
«побрякушек Бродского» (Драгомощенко 1979); другие критики самиздат-
ского журнала Часы называли поэму Шварц «катехизисом феминистско-
го сознания» и считали текст опасным произведением. Почему эта рели-
гиозно окрашенная метафорическая поэма привлекла так много внимания? 
В статье мы покажем, что такая критическая реакция симптоматична и де-
монстрирует отношение к женскому письму в неофициальном советском 
искусстве в принципе. 

II. ЖЕНСКОЕ ПИСЬМО В НЕОФИЦИАЛЬНОМ СОВЕТСКОМ 
ИСКУССТВЕ: ХАРАКТЕРИСТИКА И КРИТИКА

Понятие неофициального советского искусства, охватывающего по-
следние четыре десятилетия существования советского режима и объеди-
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няющего различные виды искусства, подчёркивает свою противопостав-
ленность официальной, подцензурной культуре. Как пишет Михаил Берг, 
литературная критика неофициального советского искусства сосредота-
чивалась на забытых и репрессированных поэтах, проводила ревизию 
классики, апроприированной советским литературным каноном (Берг 
2011: 517–522). Легитимируя неподцензурные практики и одновременно 
дистанцируясь от советского дискурса, логика андеграунда часто состояла 
в полярной смене оценки эстетических и этических аспектов текста, грубо 
говоря, в смене «плюса» на «минус» и наоборот. 

Также критически переоценивался весь идейный фундамент советской 
идеологии, в том числе концепция гендерного равенства. Отношение к фе-
минизму можно охарактеризовать как отрицательное: идея равноправия 
мужчин и женщин была истолкована как дискредитированная советским 
проектом извращённая идеология; в быту культурные деятели андеграунда 
часто строили модель семьи или романтических отношений подчёркнуто 
традиционно, как бы возвращая репрессированные формы любви и брака 
(Кузьминский 1980; Аврааменко 2021). Если советский официальный дис-
курс мог апроприировать феминистскую повестку, заявляя об установле-
нии равноправия в социалистических странах (Талавер 2021), дистанциро-
вание от этого принимало формы строгого гендерного разделения обязан-
ностей в быту неофициального искусства; например, жёны неподцензур-
ных художников позиционировали себя в качестве муз и не воспринима-
лись в качестве равноправных участниц художественного процесса (Авра-
менко 2021: 35–47).

В таком случае гендерная специфика творчества толковалась в подчёр-
кнуто эссенциалистском ключе: высшей похвалой для стихов женщины- 
поэтессы была характеристика творчества как «мужского» (Малаховская 
2020: 34). Женскому письму в таком культурном контексте соответствова-
ло либо целомудрие и христианская чистота (это было важно ещё и потому, 
что среди бездуховной советской культуры именно неофициальное искус-
ство должно было сохранять нравственность (Берг 2011: 527)), либо сти-
хийность, эмоциональность и иррациональность, связанные с тёмным 
женским началом. Эти модели поведения были заданы ещё модернистской 
литературой и критикой: особую важность приобрела Цветаева, которая 
и соответствовала второй, «стихийной» модели женского творчества, 
и представляла забытую литературу Серебряного века.

Религиозность и спиритуальные практики были важны не только для 
литературных критиков: феминистски 1970-х годов из среды неофициаль-
ной культуры в подавляющем случае были глубоко верующими женщина-
ми. Самой важной для упоминания фигурой здесь остаётся Татьяна Гори-
чева, сочетающая две идентичности — со-издательницы самиздатского 
журнала 37 и феминистского альманаха Женщина и Россия и журнала Ма-
рия. Сама Шварц интересовала её и как христианская поэтесса, и как жен-
щина-поэтесса, так как именно её переводы появились на страницах жен-
ского альманаха.
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Вместе с религиозными интересами самой Шварц (Горичева 1976) это 
сформировало особенный христианский аспект поэмы Грубыми средсֳ-
вами не досֳичь блаженсֳва, который позволяет классифицировать ре-
лигиозный элемент как эмансипаторный:

«Я бы вынула ребро свое тонкое, 
Из живого вырезала бы тела я — 
Сотвори из него мне только Ты 
Друга верного, мелкого, белого. 
Не мужа, не жену, не среднего, 
А скорлупою одетого ангела, 
Чтоб он песни утешные пел 
И сидел бы ночами на лампочке, 
На паучьих звенел бы струночках»

(Шварц 2018: 141).

В самом деле, следуя за сюжетом поэмы, мы приходим к выводу, что 
именно вера героини позволила ей, обратившись к Богу, предложить иную 
модель человеческого творения и отношений между живыми существами.

Несмотря на то, что эксплицитно Шварц не позиционировала себя как 
участницу женского движения, творчество, такое, как у Шварц — смелое, 
«стихийное», нецеломудренное — априори воспринималось критиками 
феминистским. В каком-то смысле такое внимание к феминистскому дис-
курсу вокруг Шварц помогает связать идейный взаимообмен поэтессы 
с Татьяной Горичевой: философский диалог, начавшийся между женщина-
ми в журнале 37 в 1976 году с публикации статьи Горичевой «Идеологи-
ческое введение к “Простым стихам” Елены Шварц» (Горичева 1976), 
к восьмидесятым перетёк в сотрудничество в феминистском сборнике. 

Итак, критическая реакция на поэму Шварц представляет собой дис-
курсивный парадокс — при наличии в поэме важных для неофициального 
искусства тем спиритуальности (в тексте возникают образы райского сада, 
мотивы грехопадения) она не устраивает литературных критиков самиз-
датских журналов. Для того, чтобы показать, что именно их не устраивало 
в поэме, напомним о некоторых особенностях конструирования лириче-
ского субъекта в любовной лирике, чтобы потом описать логику восприя-
тия «Грубыми средствами...» мужчинами-критиками.

III. ПОЗИЦИОНИРОВАНИЕ ЛИРИЧЕСКОГО СУБЪЕКТА 
В ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКЕ

Обращаясь к традиции любовной лирики, мы не можем не отметить 
заложенное в ней строгое гендерное разделение, определяющее, как и кому 
(и к кому) можно писать о любви. В ֱеֳеронормаֳивной, то есть предпо-
лагающей, что объект и субъект любовной лирики — люди разного пола, 
часто по умолчанию мужской поэтической парадигме (мужчина пишет, 
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женщина выступает бесплотным воплощением красоты) существует два 
способа написания любовной лирики. В первом, более частом варианте, 
мужчина пишет о женщине; во втором — женщина пишет о мужчине. 
Хотя бинарная рамка была поколеблена модернизмом (лесбийские стихи 
Цветаевой и Парнок, лирика Кузмина, андрогинная репрезентация и роле-
вая неясность Гиппиус (Эконен 2011)), любые отклонения от неё вынуж-
денно маргинализировались.

«Мужская» ветвь традиции в русской литературе представлена доста-
точно разнообразна, от бестелесных описаний романтиков и символистов 
до откровенных строк современников Шварц, Леонида Аронзона или 
Иосифа Бродского (см., например, стихотворение последнего «Дебют»), 
где телесность и сексуальность скорее описывалась не эвфемистично или 
метафорически, но достаточно откровенно, расширяя степень прямоты 
высказывания.

 «Женская» поэтика любовной лирики, получившая особенно много 
образцов в начале XX века, отличается, скорее более скрытым, эвфеми-
стичным языком описания секса: яркий пример — ранняя лирика Анны 
Ахматовой с фиксацией на бытовых деталях, предметах интерьера или 
одежды (Тименчик 1989; Жолковский 2014: 2014). Другой путь — фило-
софское осмысление эроса, метафорическое обрамление, само по себе 
уводящее от описания сексуальной связи. Эту художественную стратегию 
воплощает Марина Цветаева, рассматривающая эротическое чувство 
в синтезе личного и надличного или в качестве революции любви, преоб-
ражающей человека. Разведя пол и Эрос и наделив последнего высоким, 
духовным значением, Цветаева смогла воплотить в поэтических текстах 
идею одновременно творческой и телесной трансформации: преображение 
человека происходит через пол к Эросу с помощью творческого акта (Ше-
веленко 2015).

Однако важно уточнить, что такая эвфемистичность работает не как 
замена непристойного на нейтральное; речь идёт об эротическом или теле-
сном языке, который вынужден художественно преображаться. Это может 
происходить в связи с художественными конвенциями, недостаточно 
гибкими для выражения опыта, неблизкого большинству канонических 
авторов, или с опорой на традиции (жанровые, литературные, сюжетные), 
которые оставались второстепенными для предыдущих поэтических по-
колений.

Впрочем, существовала и другая художественная стратегия, как бы 
работающая на опережение: поэтический субъект декларировал свою не-
принадлежность группе, тем самым избегая собственной объективации, 
сведения до означенного маргинальностью голоса. Частично это выражено 
в лирике Цветаевой 1920-х годов. Как пишет Ирина Шевеленко, «“она 
не женщина”, и ее сексуальная идентичность вытеснена иной идентично-
стью. <...> эта иная идентичность и есть идентичность поэта: она “птица”, 
и наказал ей Бог “летать и петь”. И социальное изгойство, и сексуальная 
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трансгрессивность, которые одновременно обсуждаются в автометадис-
курсе Цветаевой, закрепляются в нем не как маргинальность, а как уни-
кальность, исключающая принадлежность к группе» (Шевеленко 2015: 137).

В таком случае понятно, почему становится возможным поместить 
одно поле описания и осмысления ненормативного письма и Шварц, и Ах-
матову с Цветаевой. Женщины пишут намёками в том числе избегая обви-
нения в чрезмерной сексуальности («Ленка Шварц — сексуальная маньяч-
ка», как пишет Константин Кузьминский (Кузьминский 5Б)); клеймение 
женщин, пишущих о телесности и сексуальности, нимфоманками, до сих 
пор является общим местом в сексистской риторике. Прямое высказывание 
также может быть знаком непослушания предписанной ролевой модели 
поведения в романтических отношениях: женщина должна быть пассив-
ной даже как лирическая героиня. 

В таком случае актом протеста становилась и сама Шварц как случай 
творческого успеха женщины, пишущей «как женщина» (и в смысле иден-
тичности, и в смысле эссенциалистски предписанных «женской поэтике» 
свойств), и её стихи. В них гендерная поэтика и в художественном, и в уто-
пическом жизнестроительном смысле шла дальше любых феминистских 
проектов по освобождению женщины от гендерного насилия, созданных 
её современницами: ведь и критикуя государственные институты, совер-
шающие насилия над женщинами, и современных мужчин, диссидентские 
феминистки Ленинграда в статьях всё же не сомневаются в существовании 
женских и мужских качеств. Например, в журнале Мария высказывается 
предположение, что «феминизация» мужчин приводит к нравственному 
падению общества (Мария 1981). Или, как считает Анна-Наталия Малахов-
ская, мужчины не могут проявить себя в советском образе жизни, и это 
делает их слабыми. Эти высказывания поддерживают эссенциалистские 
представления о женских и мужских «природных» качествах. Анна-Ната-
лия Малаховская пишет о «женском характере» или присущей женщинам 
энергии, которую искажает советский строй; Татьяна Горичева, цитируя 
феминистку Симону де Бовуар и повторяя, что женщинами не рождаются, 
но становятся, называет советское общество обществом «гермафродитов» 
(Мария 1981: 10). В статье с говорящим названием «Ведьмы в космосе» она 
предостерегает женщин от превращения в «фемину совьетику» и призы-
вает думать о том, как «сохранить человеческое, возродить личность, от-
крыть женщину в женщине и де-феминизировать мужчину» (Мария 1981: 
12). По сравнению с этим творческий замысел поэмы Шварц, связанный 
с обретением блаженства через отказ от гендерного деления1 кажется 
не только не похожим на феминистские задачи ленинградских диссиден-
ток, но и в чём-то кардинально расходящимся с их деятельностью.

1 См. строчки «Верно, хочется тебе / Деву разломать, как жареную курицу <...> 
Разве ты виноват? Против воли — тупое жало / Вздымается из брюха кинжалом / И несёт 
томительную смерть», указывающие на то, что именно гендерное разделение становится 
причиной насилия.



109

При этом эвфемистичность описания сексуального опыта («жало» или 
«автомат, прилаженный к паху» как замена половым органам; выстрел как 
художественное описание оргазма) отображала связь Шварц с модернист-
скими авторами, чей опыт был маргинализирован даже несмотря на срав-
нительно разнообразную и свободную от строгого гетеронормативного 
взгляда палитру идентичностей, гендерной экспрессии, взглядов на роман-
тические и сексуальные отношения (Malmstad 2000). Сама Шварц тоже 
говорила о своих поэмах как принадлежащих модернистской, в частности, 
кузминской (от имени гомосексуального поэта Серебряного века Михаила 
Кузмина) традиции: «Для меня самый любимый и главный жанр — это 
именно маленькая поэма, как “Черная пасха” или “Хоррор эротикус”» (По-
лухина 1997: 207). Шварц называет поэму Кузмина «Форель разбивает 
лёд» поэмой, что жанрово сближает текст с Грубыми средсֳвами..., не со-
глашаясь в жанровом определении с Богомоловым (чьи высказывания, 
впрочем мы рассмотрим чуть ниже применительно к рецепции произведе-
ний Кузмина): «В этом-то отличие от «циклов», которое не понимает со-
ставитель и комментатор кузминского тома «Библиотеки поэта» Н. Бого-
молов, для которого все — циклы, он наивно объясняет, что в поэме единый 
ритмический строй должен быть» (Шварц 2001). Заметим, что сам Кузмин 
в письме к О. Н. Арбениной называет Форель «большим циклом стихов» 
(Богомолов 1995: 163). Мы имеем дело не с фактологическим спором, 
но со спором, чей результат напрямую влияет на концептуализацию твор-
чества Кузмина, выполненную Шварц, и на получившуюся в результате 
линию жанровой преемственности.

Возвращение андеграунда к художественному опыту модернистов 
во время куда более контролируемой частной жизни (в том числе её сексу-
ального аспекта) советского человека свидетельствует о художественной 
смелости Шварц в том числе как маргинального субъекта уже и так марги-
нализированной «Второй культуры» со своими иерархиями и авторитета-
ми, часто недружелюбными к иным языкам и идентичностям героев поэ-
тических текстов. 

Несмотря на антиэротический посыл, который содержит поэма, 
Шварц проводит в тексте особые взаимосвязи между религиозной и эро-
тической категориями. Она изображает художественный мир, где всё, 
включая церковь («Чёрная дыра во лбу Мадонны») может стать местом 
совершения гендерного насилия, направленного от мужчины к женщине:

«Я — за алтарь. По колокольне — вверх. 
Но он за мной — неотвратим, как грех. 
К стене прижал и задирает платье, 
И жадно, быстро заключил в объятья, 
И, потный, гладит грудь поспешно 
(Я мраморная вся уже от страха)»

(Шварц 2018: 137).
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Попытку спасения из этого мира героиня предпринимает с помощью 
обращения к Богу, просьбы проведения альтернативного сотворения чело-
века:

«Я бы вынула ребро свое тонкое, 
Из живого вырезала бы тела я – 
Сотвори из него мне только Ты 
Друга верного, мелкого, белого. 
Не мужа, не жену, не среднего, 
А скорлупою одетого ангела, 
Чтоб он песни утешные пел 
И сидел бы ночами на лампочке, 
На паучьих звенел бы струночках. 
Не Адам я — но его еще одиночей»

(Шварц 2018: 141).

Итак, религиозный элемент в поэме Шварц был задуман автором как 
эмансипаторный: именно обращение к Богу позволяет героине текста во-
образить другой мир, не разделённый по гендерному признаку, и потому 
не содержащий насилия; напротив, наполненный песнями, музыкой и ан-
гелами. 

Такой же освободительный потенциал был заключён в религии для 
феминисток клуба Мария, для которых советская политика атеизма 
вскрыла «страшную наготу и безжалостность бытия» (Горичева 1981: 34). 
Это позволяет соединить поэтику Шварц не только с литературными пред-
шественниками, но и с современными ей контекстами существования и ос-
мысления собственного опыта женщин, принадлежащих той же «Второй 
культуре».

IV. КРИТИЧЕСКАЯ РЕЦЕПЦИЯ ПОЭМЫ

Рассмотрев культурный контекст создания поэмы Шварц, обратимся 
к особенностям её восприятия. Мы считаем, что реакция на текст Шварц 
современниками (во всех отзывах поэма упоминается с его жанровым под-
заголовком, а не названием) выявляет логику дискурса неподцензурной 
литературной критики. Для анализа критических отзывов мы будем поль-
зоваться статьями, опубликованными в одно и то же время с поэмой, либо 
же затрагивающими Грубыми средсֳвами... вместе с другими текстами 
Шварц. Это статья Н. Ефимовой «Восьмерка логоса (о поэзии Шварц)»; 
статьи В. Кушева «Из частных бесед журналиста Владимирова и биолога 
Амбросимова / беседа 2: «Красавица в маске»» и Е. Пазухина «Из конфи-
денциальных разговоров ихтиолога К. Дневникова и программиста И. По-
меранцева (О поэзии Е. Шварц)», а также статья Аркадия Драгомощенко 
«Блаженство и много нежных средств (несколько слов по поводу поэмы 
Елены Шварц Хоррор Эроֳикус)», полностью посвящённая поэме. Все эти 
статьи были изданы в самиздатском журнале Часы, где публиковалась 
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и сама Шварц: следствием этого может стать некоторая дискурсивная од-
нородность, обусловленная эстетическими предпочтениями журнала и его 
авторов.

При рассмотрении отзывов и критических статей, посвящённых поэме 
или приводящих отрывки от неё, можно увидеть, что произведение оказы-
вается органически вписанным в критическую традицию как объект изу-
чения, если в ней анализируются более традиционные структуры текста: 
образы и мотивы, религиозные и мистические аспекты. Например, в статье 
Н. Ефимовой «Восьмерка логоса (о поэзии Шварц)» упоминается образ 
луны, встречающийся в поэме: «оккультным влиянием Луны пронизан 7-й 
этаж «Лестницы»; луна освещает /и будит/ магический пейзаж в «Horror 
eroticus» (Ефимова 1979: 157). Ефимова анализирует и классифицирует 
героев произведений Шварц, разбирает метафорические ряды, фонику 
и метрику, подробно описывает художественный мир стихов поэтессы, 
оставляя телесный и сексуальный аспект в стороне. Религиозность поэзии 
Шварц и её мистический элемент находятся в центре внимания статьи. 
Даже обозначая поэтику Шварц как «парадоксальную» и «непривычную» 
(Ефимова 1979: 156), Ефимова не упоминает материализацию метафизиче-
ских образов: один из важнейших инструментов, с помощью которого 
Шварц работает с устойчивыми поэтическими темами. Телесный и эроти-
ческий пласт поэмы остаётся вне её внимания. 

Заметим, что при анализе поэзии Шварц Ефимова пользуется крити-
ческим аппаратом ленинградского самиздата, который опирается на от-
крытия модернизма — это касается не только тем (религиозность, мисти-
цизм, внимание к метафоре как средству преображения мира), но и выбора 
персоналий авторитетных предшественников — Ефимова упоминает 
Р. М. Рильке. Как пишет М. Берг, основная задача критики самиздата — 
«легитимация неподцензурных, нонконформистских практик, для чего 
используется апелляция к авторитетным предшественникам и, напротив, 
дистанцирование от скомпрометированных стратегий официальной совет-
ской культуры» (Берг 2011: 523). В этой же традиции можно интерпрети-
ровать отказ Ефимовой от анализа телесных и сексуальных аспектов поэ-
мы: что модернистский, что советский критические дискурсы не смогли 
предложить ей язык описания и интерпретации маргинальных тем. «Рели-
гиозная оптика» Ефимовой сразу выводит «объект исследования за преде-
лы компетенции советской культуры» (Берг 2011: 527); при этом отсут-
ствие языка описания сексуального и телесного аспектов поэмы делает 
анализ неполным.

Ещё более развернутый анализ религиозного аспекта лирики Шварц 
даёт Е. Пазухин (Пазухин 1982): именно его критическая статья потом вы-
зовет полемику с В. Кушевым и даже создаст пару статей одного жанра; 
одна будет пародийным ответом на другую. О поэзии Шварц в означенной 
форме беседы будут рассуждать люди, далёкие от литературной критики. 
Пазухин назовёт героев своей комплиментарной статьи ихтиологом 
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К. Дневниковым и программистом И. Померанцевым, а Кушев, написав-
ший более язвительную и неоднозначную статью, журналистом Владими-
ровым и биологом Амбросимовым. Кажется, и в этом была особая ирония: 
в ситуации обсуждения поэзии, которую едва понимают литературные 
критики, можно было рискнуть и доверить выставление эстетической 
оценки биологам и программистам.

Такую же фрустрацию испытывает Аркадий Драгомощенко. В статье 
«Блаженство и много нежных средств», опубликованной в критическом 
разделе того же тома Часов, он обращается к гендерной проблематике са-
мым неожиданным образом: само создание поэмы он объясняет извечным 
желанием поэтесс не быть женщинами, которое, потерпев поражение, 
«терзает их психические души неразрешимой мукой» (Драгомощенко 
1979: 186). Он, соотносит образы поэмы с её источниками — модернист-
ской литературой: «фабула развития дикой пьесы, разыгранной на под-
мостках Серебряного века» (Драгомощенко 1979: 187).

Драгомощенко при этом идеологически помещает поэму Шварц в об-
ласть феминистской литературы: «А поклонницы с учебниками россий-
ской грамматики и холодеющих руках, ничего не говорят, упрямо стоят 
на позициях эманципе в некрасивых платьях» (Драгомощенко 1979: 188). 
Негативное отношение поэта и критика к возможному «воздействию» или 
характеристикам поклонниц Шварц входит в общее идейное поле предста-
вителей культурного андеграунда. Несмотря на отсутствие идентичности 
феминистки у самой Шварц, её произведение было определено Драгомо-
щенко в литературу «эманципе». Отдельно отмечает критик анатомиче-
скую подробность телесных описаний, хотя и настаивает на том, что «если 
уж говорить, так до конца» (Драгомощенко 1979: 188). Драгомощенко не при-
нимает и сам язык сексуальных описаний (тем более, что другие авторы 
ленинградского самиздата могли похвастаться и более откровенной эроти-
ческой лирикой в смысле признания самого факта сексуальной связи или 
влечения между возлюбленными; напомним вновь о любовной лирике 
Л. Аронзона), инструмент работы с ним: овеществление и материализация 
высокого оценивается им как лишь использование личного опыта, прира-
щение «громоздкого багажа», а не «трансформация обыденной вещи».

Ещё более прямо связывает с феминизмом произведения Елены Шварц 
Владислав Кушев, выпустивший под псевдонимами Владимиров и Амбро-
симов статью «Из частных бесед журналиста Владимирова и биолога Ам-
бросимова / беседа 2: «Красавица в маске”». Он называет поэмы Шварц 
«катехизисом феминистского сознания»: анализ сексуальных и телесных 
аспектов её произведений ограничивается осуждением феминисток, меч-
тающих установить матриархат, причём Шварц, по мнению автора статьи, 
делает это неосознанно. «Она не до конца осознала, что новое прорывается 
через неё» — утверждает критик (Кушев 1982). Статья даёт неожиданно 
нейтральную характеристику женскому письму, представительницей 
которого является, по мнению Кушева, и Шварц: «маргинальность феми-
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нистского сознания естественна: оно пытается вырваться из мужской куль-
туры и создать культуру женскую, но не может определиться и понять — 
что такое женская культура, и возможна ли она сейчас вообще?» (Кушев 
1982). Однако критический самиздат не произвёл дискурс, способный адек-
ватно описать особенности поэтического субъекта у Шварц, не прибегая 
к историческим экскурсам о причине патриархата или не уподобляя кровь 
Христа менструальной крови (Кушев 1982). Ответом на статью Кушева ста-
нет такая же по жанру «беседа» (о своеобразии публицистического жанра 
мы писали выше), написанная Пазухиным под псевдонимом К. Дневнико-
ва и И. Померанцева. Надо полагать, именно он ближе всего подошёл к ана-
лизу телесности у Шварц, связав её с формулой «телесный план — план 
выражения, духовный — план содержания» (Пазухин 1982: 296). Это вы-
сказывание справедливо: у Шварц телесные образы часто вещественно 
воплощают до этого традиционно метафизические мотивы, и тогда, дей-
ствительно, телесный план выражает то, что духовный производит. При-
чём не только у Шварц, но и во всей литературной традиции до неё. 

Статья Пазухина интересна и тем, что герои беседы подвергают пере-
смотру всю самиздатскую литературную критику, обвиняя её в скупости 
материала, резких выводах, приписывании поэтам каких-то черт на осно-
вании нескольких слов (Пазухин 1982: 291–293). Предполагая, что религиоз-
ная поэзия не может «раздеться», так как тогда она перестанет быть рели-
гиозной, Пазухин пытается анализировать использование фрейдистского 
языка у Шварц, но совершает ту же ошибку, что и другие критики, правда, 
с другой стороны: он вообще отказывает поэзии в праве быть религиозной 
(Пазухин 1982: 294–296).

Итак, телесный и сексуальный аспекты поэмы, на которых сосредота-
чивались критики, получили низкую оценку. О беспрецедентности такого 
открытого выражения эротики и нестандартном позицировании женского 
субъекта (асексуальном и стремящимся к преодолению гендерных разли-
чий) свидетельствует хотя бы тот факт, что для обоснования высказыва-
ний о низком художественном качестве поэмы критикам приходилось 
выходить за пределы исключительно эстетических норм, всегда принци-
пиально важных и приоритетных для неофициальной литературы. Так, 
они говорили о поклонниках поэзии Шварц, о том, что женщины-поэтессы 
с незапамятных времён мечтали стать мужчинами, о поэтическом голосе 
Шварц как об ещё неосознанном феминистском сознании. Очевидно, что 
отрицательная критическая реакция заключалась не только в телесных об-
разах. Само их присутствие в поэме связывалось критиками с более широ-
ким социальным контекстом и даже вынуждало их приписывать Шварц 
роль феминистки. Эту же связь Шварц с феминизмом, очевидно, унижаю-
щую и дискредитирующую для автора, устанавливает поэт Лев Халиф 
в статье про Евгения Вензеля: «А кто еще напишет о нем, или сохранит его 
стихи, кроме Эрля? Поэтесса Елена Шварц, пропагандируемая американ-
скими суфражистками?» (Кузьминский 4А).
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Переходя от публикаций в журналах до немногочисленных частных 
отзывов (большая часть личных реакций на поэму осталась неизвестной), 
мы можем видеть, что на уровне непосредственного восприятия читателей 
больше всего задевал тот же эротизм. Те же места, рассмотренные в кри-
тической статье Драгомощенко, отмечает будущий составитель «Анто-
логии новейшей русской поэзии» Константин Кузьминский в переписке 
со своим другом: «Эк, друже, хватил — это Ленка Шварц сексуальная 
мань ячка, см, хотя бы ее “Хоррор эротикус”, журнал “Ковчег” , № 5, стр.29–
32, с образами типа: “Целует наклонясь пупок, / потом с улыбкой ломаной 
и нежной / Он автомат прилаживает к паху / и нажимает спусковой крючок” 
и где под конец она-таки выебла ангела, а Ширушка тут никак ни при чем — 
но на вечере Шварц отправитель не было — ККК/» (Кузьминский 4А). 
Во внимание Кузьминского попали эти же строчки, получившие не только 
отрицательную, но ещё и личностную оценку. Подобным образом ком-
плексное художественное высказывание сводится к обесценному и грубо-
му действию — к тому же и с гендерной окраской («сексуальная маньяч-
ка»). Конечно, высказывание не направлено на абсолютную дискредитацию 
поэзии Шварц, которую Кузьминский, всё же, не жалует (Кузьминский 4А), 
но оно сводит сложное и нюансированное к простому, грубому.

Негативная реакция по отношению к эксплицитному эротическому 
содержанию поэмы Шварц может быть проанализирована антропологиче-
ски. Шутливое отвращение к написанному и определение описываемых 
событий в качестве «низкой греховности» (Драгомощенко 1979: 189), 
наделение Шварц клеймом «сексуальной маньячки» и шутливый упрёк 
в сексуальной связи с ангелом — проведение черты между приемлемым 
и неприемлемым, определение и поддерживание культурно-нормативных 
границ (Дуглас 2000). Шварц переходит культурную черту в отношении 
эротического содержания в литературе, и этим она входит в серую зону, 
где эротическое женское письмо ещё не получило однозначную эстетиче-
скую и этическую оценку. Зону, не освоенную вполне литературной кри-
тикой. Символически это выражается как раз в ироническом обвинении 
в нимфомании — обвинении, имеющим длительную гендерно окрашен-
ную природу — и в отсылке к религиозному элементу поэмы, который 
в личном письме приобретает знак преступления Шварц границ допусти-
мого. Непреложная границы между человеческим и ангельским нарушена 
и опошлена, а сама поэма становится неприемлемой. 

V. ПОЭМА ШВАРЦ И ДИССИДЕНТСКИЙ ФЕМИНИЗМ 

«Нонконформисты, не преодолевшие конформизм», пользуясь словами 
Татьяны Мамоновой, оценили поэму Шварц как в эстетическом смысле 
неудовлетворительную; саму же поэтессу, они вывели из этических коор-
динат, в которых существовала и так маргинальная среда советских дис-
сидентов и культурных деятелей андеграунда, в ещё более пограничное 
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состояние. В их оценках Шварц и её произведение предстали существую-
щими на маргиналии маргиналий. Приписываемая Шварц субверсивносֳь 
свидетельствует о связи в сознании читателей автора и текста, о чём писал 
Виктор Кривулин в статье «Двадцать лет новейшей русской поэзии»: 
«Даже в тех случаях, когда личность поэта является центральным и един-
ственным героем его поэзии, мы, говоря о современной русской поэзии, 
должны иметь в виду, что перед нами не лирика в традиционном смысле 
и что вне оппозиции «автор—текст» невозможно верно оценить такие фе-
номены, как, например, творчество Елены Шварц, где, на беглый взгляд, 
воссоздается образ эгоцентрически ориентированной и романтически на-
строенной поэтессы» (Кривулин 1985). Эта же ошибка привела к тому, что 
из имманентного анализа поэмы Драгомощенко связал текст с «эмансипе» 
позициями. Активный женский субъект произведения Шварц уже как бы 
априори был для Кузьминского феминистским: если не идейно, то по воз-
действию. Заметим, что идейно художественные стратегии Шварц, напро-
тив, тяготеют к модернистским андрогинным маскам, «преодолевающим 
пол»: в поэме героиня просит Бога не уравнять мужчин и женщин, а в прин-
ципе создать мир без гендерного разделения. Андрогинная стратегия была 
частым выбором писательниц и поэтесс модернизма, что художественно 
связывает Шварц с ними, а не с феминистками 1970-х годов (Эконен 2011).

Драгомощенко воспринимал женскую идентичность в том виде, в ко-
тором её репрезентовала Шварц в своей поэме настолько критично ещё 
и потому, что она, при особенностях своей поэтики, смогла добиться её 
общественного признания: «Инстинкт, шепчут в кулуарах пожилые добро-
желатели, наитие, талант. Личность, констатируют никчемности с фило-
логическим образованием. Но согласитесь же, явление! — роняют рассе-
янно заезжие философы, — Ничего не поделаешь...» (Драгомощенко 1979: 
187–188). Как пишет Жозефин Цитцевиц, несмотря на мнения исследовате-
лей о том, что структуры самиздата приводили к тому, что он «функцио-
нировал как лаборатория для создания новых идентичностей и альтерна-
тивных способов формирования их субъектности» (Komaromi 2012: 85),  
«сети самиздата отражали структуры общества, частью которого они оста-
вались — общества, которое на практике было гораздо менее эгалитар-
ным, чем это могло показаться на первый взгляд» (Zitzewitz 2020: 92), а сама 
интеллигенция со скепсисом относилась к любым, в том числе творче-
ским, презентациям ненормативной женской сексуальности (Кунцман 
2010; Нижник 2020).

И хотя далее критический аппарат «второй культуры» обогащался, 
позволяя анализировать художественные тексты в междисциплинарном 
срезе — этому способствовали семинары С. Маслова, М. Шейнкера, статьи 
Б. Гройса и теоретические построение московских концептуалистов — ле-
нинградский самиздат не отреагировал на эти теоретические построения. 
К тому же обогащение критического аппарата не было связано с проник-
новением феминистской оптики или вокабуляра культурных исследований 
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телесности: можно предположить, что критикам-мужчинам не была инте-
ресна повестка, которая, в их представлении, была уже представлена в со-
ветском союзе (и им же дискредитирована). Возможно, дело заключалось 
и в неприязни любых форм массовых общественных движений, в сосредо-
точении на практиках индивидуального сопротивления (Жеребкина 2010: 
283) и, по Юрчаку, состояния вненаходимосֳи. В презрении к любой боль-
шой идее или нарративу о борьбе за общественные права, ведь далеко 
не все читатели и деятели самиздатской литературы были активными дис-
сидентами. Даже если не говорить о критической литературе, сами книги, 
распространяемые в самиздате, часто были скорее иной идеологической 
направленности: религиозная литература, национальное движение, та сфе-
ра западной философии, которая не занималась феминистскими исследо-
ваниями.

Как мы уже писали, для рубежа 1970-х и 1980-х стало значимым появ-
ление феномена ленинградского диссидентского феминизма и создание 
альманаха Женщина и Россия. Большинство из со-издательниц альманаха 
не называли себя феминистками (исключением являлась разве что Татьяна 
Мамонова), однако они критически относились к декларируемому ген-
дерному равноправию, понимая, что на самом деле женщины находятся 
в уязвимом положении из-за двойной нагрузки, равнодушия государствен-
ных институтов и домашнего насилия. Однако статьи Натальи Малахов-
ской, Татьяны Мамоновой или Татьяны Горичевой не были так влиятель-
ны в культурном поле: после выхода альманаха Женщина и Россия его 
создательницы успели выпустить лишь один номер журнала Мария, после 
чего их вынудили эмигрировать. Занимая маргинальную позицию в смыс-
ле точки зрения, standpoint, и эпистемологии, исследовательницы скорее 
сосредотачивались не на философской или культурологической критике 
искусства, а обращали внимание на стороны женского быта и опыта; отно-
шения советских женщин с марксизмом, религией, браком. Хотя многие 
участницы на страницах журнала говорили о закрытости и авторитарно-
сти деятелей «Второй культуры» (Вознесенская 1981: 18), эти высказыва-
ния были скорее выводами отдельных участниц журнала, а не предметом 
исследования. Литература и философия не анализировалась издательни-
цами журнала, а скорее использовалась в качестве аргумента в поддержку 
выдвинутых идей (Мария 1981: 26). Лишившись Татьяны Мамоновой как 
со-издательницы журнала, издательницы Марии обратились к вопросу 
выхода из духовного кризиса, который они считали первичным (Талавер: 
2021).

Проникновению чуткого к маргинальным идентичностям языка опи-
сания телесности и сексуальности мешали также структуры дискурсив-
ных практик, выстроившихся в самиздате. Именно «элитарность» «Второй 
культуры» и привели к тому, что Татьяна Горичева, имеющая, используя 
систему понятий Бурдьё, очень высокие шансы на занятие центральных 
мест в литературном поле, редакторка одного из самых влиятельных жур-
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налов ленинградского самиздата 37, переключилась на менее ценную сим-
волически работу над феминистским сборником (Козлов 2016; Малахов-
ская 2020: 68).

Таким образом, можно охарактеризовать практики самиздатской ли-
тературной критики как ответвления «Второй культуры»: они наследуют 
те же механизмы контроля над дискурсом. Пользуясь терминологией Тён 
ван Дейка, дискурсивная власть узкого круга самиздатских авторов выра-
жалась и в доступе к публичному дискурсу, и к контролю над ним. Они 
контролировали аудиторию самиздатских журналов и делали легитимны-
ми определённые знания, убеждения, на символическом уровне — образы. 
Эти авторы также были «относительно вольны в выборе дискурсивных 
жанров, тем, стиля и презентации дискурса» (Дейк 2013: 51–52). Иные фор-
мы деятельности, и этически, и эстетически отличающиеся от заданных 
координат самиздатского корпуса текстов, попали под жёсткую критику: 
в ещё более жёстких формах она воспроизводилась в частном общении, 
переписках, не принадлежащих авторитетным журналам статьях. Заметки 
типа «феминисток на фонарь!» в антологии Константина Кузьминского ста-
ли логичным продолжением статей Кушева, которые символически подкре-
пляли такое отношение к женщинам и женскому искусству. Даже если это 
не входило в цели самиздата, дискурсивный контроль привёл к тому, что 
иные позиции не могли быть высказаны на страницах самиздатских жур-
налов.

VI. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Реакция на поэму Елены Шварц в самиздатских журналах характе-
ризует критический аппарат ленинградского андеграунда как не готовый 
и не умеющий говорить о телесности и сексуальности вне уже унаследо-
ванных от модернизма категорий. Гендерную поэтику произведения мож-
но охарактеризовать как сложно построенную, смешивающую гендерные 
дисплеи разных традиций. Эта многослойное устройство текста помогает 
говорить о женской сексуальности не со стороны, а идентифицируясь с ли-
рической героиней поэмы, одновременно с этим опираясь на существующие 
комплексы значений и поэтический традиции. Откровенное выражение 
поэтическим субъектом сексуального желания и обнажения собственной 
телесности сочеталось с православной идентичностью и религиозным 
кодом, дающим моральную оценку. Это не было освещено в критике адек-
ватно в том числе из-за отсутствия словаря и опыта для гендерно-чувстви-
тельного прочтения текста. Таким образом, критики могли относить про-
изведение Шварц к феминистской литературе (хотя феминисткой поэтесса 
себя не называла), но не могли обосновать эту связь. Приходилось выхо-
дить из знакомой им среды чисто литературной критики и эстетической 
оценки для того, чтобы связать текст с современностью. Отсутствие языка 
и оптики делало этот выход по меньшей мере неполным. Пренебрежитель-
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ное отношение к женщинам, нередкое во «второй культуре», и непринятие 
практически любого выражения женской сексуальности объясняет, почему 
поэма Шварц была не только раскритикована, но и обсмеяна.

Постоянное причисление Шварц к феминистской литературе застав-
ляет по-новому посмотреть на отношения поэтессы с ленинградскими дис-
сидентскими феминистками, с которыми через год после написания поэмы 
она опубликуется в альманахе Женщина и Россия.
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Јелизавета Хереш

РОДНИ ПОРЕДАК ЛЕЊИНГРАДСКЕ АНДЕРГРАУНД КЊИЖЕВНОСТИ 
(НА ПРИМЕРУ РЕЦЕПЦИЈЕ ПОЕМЕ ШВАРЦ HORROR EROTICUS)

Резиме

У раду се проучавају критички осврти на поему песникиње Јелене Шварц Грубим 
средствима не може се постићи блаженство... (Horror eroticus), који су објављени у ча-
сописима нецензурисане лењинградске књижевности (Сати, 37) и успоменама, које среће-
мо у антологији Константина Кузминског Код плаве лагуне. Родна оптика коју смо одабра-
ли омогућава нам не само да размотримо естетске оцене поеме Шварц, већ и да проучимо 
погледе на женско стваралаштво, које срећемо код књижевних критичара и осталих учес-
ника лењинградске андерграунд уметности. Узимамо у обзир чињеницу да се идентитет 
Шварц налази у пољу двоструке маргинализације, као жене и као песникиње лењинград-
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ског подземља; чини нам се да управо проучавање пресека ових идентитета омогућава 
да се да оцена како фигуре Шварц, тако и реакције на њене текстове у интерсекционалном 
контексту.

Истовремено, супротне оцене поеме Шварц из угла савременика показују и друге 
аспекте развоја језика књижевне критике нецензурисане књижевности. Упркос различи-
тим карактеристикама поеме,и позитивне, и негативне рецензије показују да позни совјет-
ски андерграунд никада није био у стању да развије језик на коме ће говорити о женском 
стваралаштву, који би се, са једне стране, са пажњом односио према категоријама телесно-
сти и сексуалности, а са друге, не би сводио њихове манифестације на есенцијалистичке 
идеје о „женској природи“. У датом случају ми реконструишемо родни поредак лењин-
градске андерграунд књижевности, где је истовремено могуће културно и политичко 
супротстављање совјетској пракси и омаловажавајући однос према женској поезији, изра-
жавање родних стереотипа у књижевној критици. Рад изоштрава овај парадокс на приме-
ру, чини се, јединственог случаја зближавања политизације женских питања и нецензури-
саног књижевног процеса — алманаха Жена и Русија.

Кључне речи: Јелена Шварц, андерграунд, род, књижевна критика, феминизам.
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АПОЛЛОНИЧЕСКАЯ И ДИОНИСИЙСКАЯ ДИСКУРСИВНЫЕ 
ФОРМАЦИИ ЭМИГРАНТСКОЙ ПОЭТИКИ И. БРОДСКОГО

APOLLONIAN AND DIONYSIAN DISCURSIVE FORMATIONS 
OF EMIGRANT POETICS BY J. BRODSKY

В рамках данной статьи выдвигается гипотеза, что важными индикаторами 
эмигрантской поэтики являются определенные дискурсивные формации, продуци-
руемые поэтом-эмигрантом, выявить которые позволит юнгиански направленное 
прочтение. Этими дискурсивными формациями в эмигрантской поэтике Бродского 
представляются аполлоническая, ностальгически ориентированная, и дионисийская, 
направленная на разрыв и эсхатологию. Данный подход не исключает, напротив, 
активизирует и значительно более широкий культурный, идеологический, символи-
ческий контекст, способствующий постижению варианта эмигрантской поэтики 
Бродского.

Ключевые слова: эмигрантская поэтика, Бродский, аполлоник, дионисик, трик-
стер.

Within the framework of this article, it is hypothesized that important indicators of em-
igrant poetics are certain discursive formations produced by the emigrant poet, which will 
be revealed by a Jungian-oriented reading. These discursive formations in Brodsky’s emi-
grant poetics are Apollonian, nostalgically oriented, and Dionysian, aimed at breaking 
and eschatology. This approach does not exclude, on the contrary, activates a much wider 
cultural, ideological, symbolic context that contributes to the comprehension of the Brodsky 
version of emigrant poetics.

Key words: emigrant poetics, Brodsky, Apollonic, Dionysian, trickster.

Рассматривая творческую деятельность и непосредственно пласты 
лирической наррации И. Бродского, как флагмана современных русских 
поэтов- эмигрантов, целесообразно обратить внимание на дискурсивные 
формации, определяющие авторскую ментальность и манеру письма. По-
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казательна мысль, что «обращение индивида в субъекта своего дискурса 
осуществляется путем идентификации (субъекта) в дискурсивной форма-
ции, доминирующей над ним...» (Серио 1999: 46). Пограничность практи-
чески во всех сферах жизнедеятельности и интеллектуальной реализации 
становится определяющим фактором эмигрантского сознания.

О. Матич очерчивает две основные противоположные тенденции эми-
грации, продуцируемые соответственно в метафорах изгнанника и граж-
данина мира. Тип изгнанника воспринимает свой жизненный опыт после 
выезда «как языковую и психологическую травму» (Матич 1996: 160). 
Гражданин мира не ограничивает свои смысловые горизонты «ни геогра-
фией, ни родным языком, ни национальной культурой» (Матич 1996: 160). 
В связи с предложенной оппозиционной моделью различных типов homo 
emigranticus О. Матич акцентирует факт существования «с двойным язы-
ком и даже двойным мышлением» (Матич 1996: 160) как тенденцию неко-
его промежуточного варианта.

Согласно идее М. Рубенс, суть диаспорического опыта заключается 
как в поиске возможности включиться эмигранту в новую среду, так и «в гео-
графических перемещениях, пересечении разнообразных ментальных, 
культурных и лингвистических границ...» (Рубенс 2021: 5), что эксплици-
руется в виде эмигрантской поэтики. М. Липовецкий со своей стороны 
выделяет диаспорический дискурс, очерчивая механизмы смыслопорожде-
ния и творческого процесса, определяемые данным типом дискурсивно-
сти. По мнению ученого, «травма разрыва порождает специфические 
модальности письма» (Липовецкий 2021а: 273). Несомненна взаимосвязь 
диаспорического дискурса с ностальгическими дискурсивными формаци-
ями поэтов-эмигрантов в целом, и непосредственно И. Бродского, предвос-
хитившего художественные векторы своего и последующих эмиграцион-
ных поколений. Факторы разрыва, пограничности статуса, гибридности 
сознания и обретения трансгрессивной идентичности, предстающей как 
«интенсивная, множественная сущность» (Брайдотти 2001: 159), нацеленная 
на «переосмысление единства субъекта» (Брайдотти 2001: 155), определя-
ют психосферу интеллектуала-эмигранта конца ХХ — начала ХХІ века, 
формируя вариативные типы дискурсивности. Наиболее очевидными дис-
курсивными формациями в данном плане представляются диаспорическая 
и ностальгическая. Отличие между диаспорическими и ностальгическими 
дискурсивными формациями допускает даже противопоставленность их 
друг другу. Диаспорический дискурс если полностью и не исключает 
ностальгирование, то настальгические настроения не заостряет, делая 
акцент на номадизме как образе жизни, позволяющем «воссоздавать свой 
дом, свою базу где бы то ни было» (Брайдотти 2001: 138). Для ностальги-
ческого дискурса, не отрицающего в полной мере соприкосновение с но-
мадистским феноменом, ностальгия наравне с памятью представляются 
ключевыми эпистемами, задающими своеобразие семио- и сенсетивной 
сфер современного поэта-эмигранта.
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Дискурс ностальгии способствует включению в авторский миф реми-
нисценции из реальной биографии поэта-эмигранта, совмещая мифологи-
ческие, архетипические и иные коды с проявлениями художественной иде-
ологии пограничности и трансгрессии. Согласно мысли Ж. Старобинского, 
специфика ностальгии заключается в погружении в «болезненный опыт 
сознания, вырванного из родной среды» (Старобинский 2016: 261), стано-
вясь при этом «метафорическим выражением более глубинного разрыва, 
когда человек ощущает себя отделенным от идеала» (Старобинский 2016: 
261). При этом диаспорические формы существования не в меньшей степе-
ни аккумулируют механизмы отчуждения и разрыва. Современную эми-
грантскую поэтику, контуры которой во многом сформированы опытом 
И. Бродского, отличает мировосприятие, являющее дионисийски окрашен-
ные переходность и эсхатологичность при координировании с аполлони-
чески ориентированными меланхолией и эффектом зеркальности.

Основы эмигрантской поэтики зиждятся на взаимообусловенности 
форм пограничности, ностальгического опыта и диаспорической отъеди-
ненности. Данные принципы в той или иной мере касаются «тематическо-
го репертуара, места действия, лингвистической гибридности, ностальгии, 
чувства отчужденности или акцента на работе памяти...» (Рубинс 2021: 
11–12), всех тех доминант, отвечающих вехам эмигрантского самосознания 
в реализуемых художественных практиках. Психоаналитические страте-
гии, используемые для интерпретации форм дискурсивности, вслед 
за З. Фрейдом представляют попытку найти «фантазм-матрицу для тво-
рений художника» (Рансьер 2004: 62), в данном случае художника слова 
и автора дискурса. Не менее перспективно активизировать и юнгианский 
подход, который заимствует «у Юнга ключевую концепцию архетипа, ис-
пользуя ее в качестве основы для исследования и постижения глубинных 
измерений всех видов опыта воображения...» (Самуэлс 2014: 40). Юнгиан-
ский подход представляется адекватным для прочтения переходного со-
знания эмигранта. Подобное декодирование позволяет выявить соответ-
ствие авторских эмигрантских кодов определенным архетипам и психоло-
гическим типам.

Уже стала своего рода классической для бродсковедения исследова-
тельская позиция В. Баевского, акцентирующая, что «новое поэтическое 
мышление наиболее полно выразил Иосиф Бродский» (Баевский 1994: 721), 
обусловив и отличительный лирико-иронический стиль «поэзии ассоциа-
ций, намеков, суггестивного воздействия» (Баевский 1994: 723) и потенци-
альную множественность прочтений. Учитывая весьма различные прояв-
ления и варьирования эмиграционного опыта, представляет интерес взгляд 
самого И. Бродского на себя в данной экзистенциальной позиции. Дж. Смит 
акцентирует, «Бродский не переставал повторять, что уехал помимо воли, 
а потому он скорее изгнанник, чем эмигрант; но этот вопрос по всей веро-
ятности, никогда не будет решен однозначно» (Смит 2012: 7). Возможный 
ответ касательно эмиграционной самоидентификации И. Бродского спо-
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собно подсказать прочтение кодов эмигрантской поэтики. Рассмотрение 
различных вариаций семантики, символики и художественной идеологии, 
соответствующих эмиграционной парадигме, будет способствовать деко-
дированию восприятия И. Бродским своего эмигрантского статуса.

В рецепции и соответсвующей поэтической интерпретации самого 
И. Бродского значимая роль ностальгически ориентированной культурной 
памяти, говорящей «загадками и головоломками» (Бойм 2019: 22), допол-
нилась ощущением столь же закономерного отчуждения. В данном плане 
показателен отказ И. Бродского от приглашения А. Собчака посетить 
летом 1995 года Санкт-Петербург. В письме объясняя свое решение, 
И. Бродский приводит следующие слова: «В частности, меня коробит 
от перспективы оказаться объектом позитивных переживаний в массовом 
масштабе...» (Штерн 2001: 248). Видимо, ощущение И. Бродским внутрен-
него разрыва, причем достаточно изначально фатального, и при изменении 
политической обстановки не благоприятствовало его чествуемому возвра-
щению, даже в виде отдельного визита. Для аполлоника, коим признают 
И. Бродского прямо или косвено многие исследователи, не может быть 
«прямого возвращения на родину, не говоря уже о пути назад», что ком-
пенсируется посредством «работы культурной памяти» (Ханзен-Лёве 2017: 
325). Ностальгическая окрашенность воспоминаний о родном городе, надо 
полагать, также способствовала отказу И. Бродского посетить Петербург. 
Для ностальгика универсальна позиция существования в зоне недосягае-
мости объекта его ностальгии, этот объект «должен находится за предела-
ми пространства опыта» (Бойм 2019: 50). Ранее у И. Бродского осталось 
негативное впечатление от приезда сына в США в 1990 году. Много позже 
в интерью Андрей Басманов так прокомментировал тогдашнюю встречу 
с отцом, к тому времени уже нобелевским лауреатом. По словам сына 
И. Бродского, «... мы виделись с ним, когда мне исполнилось 22 года, я при-
езжал к нему в Америку. С отцом мы друг друга не понимали, скажу сразу, 
хотя он и предлагал в Штатах остаться» (Меньшиков 2019). Отцовская 
оценка общения с сыном, видимо, не соответствавала той идеализирован-
ной призме отношений Одиссей — Телемак (Расֳи больֵой, мой Телемак, 
расֳи. / Лиֵь боֱи знаюֳ, свидимся ли снова.), которую И Бродский после-
довательно воссоздавал в своей лирической системе.

В бродсковском поэтическом мире маска Одиссея — индикатор как 
эмигрантского статуса, так и других валентностей улиссового мифа. 
И. Бродский в авторском мифе примеряет не только вехи судьбы Одиссея, 
но и усваивает воплощение в царе Итаки «явных черт трикстера и одновре-
менно <...> героизированный и лиризированный статус первого носталь-
гика» (Фокина 2021: 514). Преемственность для И. Бродского трикстерского 
потенциала и соответствующих мифологем, обусловливает последова-
тельную реализацию «трикстерского тропа» в бродсковской эмигрантской 
поэтике. Трикстерские коннотации зачастую импонируют И. Бродскому 
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в творчестве, репрезентативном имидже поэта и изгнанника, в определен-
ной степени и в плане жизненных проявлений. Не случайно «богатые эсте-
тические возможности метапозиции трикстера» (Липовецкий 2021б: 333), 
подразумевая особый локус пограничности и траснгрессивную идентич-
ность, соотносимы с такой художественной парадигмой, в рамках которой 
автор зачастую моделирует «свой образ по образцу трикстера» (Липовец-
кий 2021б: 333). По признанию знакомых и биографов, И. Бродский был 
отмечен амбивалентностью поведения и обладал некоей двойственностью 
характера в целом. Б. Янгфельдт подчеркивает, что «нервозность и агрес-
сивность, проявляемые Иосифом на людях, коренились в его робости и за-
стенчивости» (Янгфельдт 2012: 187). Л. Штерн, рассказывая об обстоятель-
ствах своего знакомства с И. Бродским в пору их юности, свидетельствует: 
«... я вытащила из сумки сигарету, и молодой человек, молниеносно выхва-
тив у кого-то из рук спичку, взлетел со стула и лихо зажег ее о свой зад. 
Этот цирковой трюк всех восхитил...» (Штерн 2001: 53). В то же время 
И. Бродский после своих выходок и острот «смущался, делался пунцовым 
и хватался за подбородок» (Штерн 2001: 53). Цирковой контекст, эпатаж-
ность поведения, совмещающиеся с наплывом смятения чувств, выдают 
ту самую противоречивость и склонность к медиации, которые соответ-
ствуют трикстерской ипостаси.

Трикстерская амбивалентность проявилась в бродсковском творче-
ском сознании во взаимной противоречивой и органичной предрасполо-
женности одновременно к аполлинству и дионисике. В целом И. Бродский 
как один из авторов «живущих и пишущих под властью ностальгии и то-
ски по памяти культуры» (Ханзен-Лёве 2016: 133) значительно аполлони-
чески ориентирован. При этом своеобразие бродсковского поэтического 
сознания, как и менталитета в целом, отмечено проявлением и дионисий-
ских черт: диологичностью, театрализованностью, актуализаций музы-
кального и шире — акустического в целом. В данном плане стоит вспом-
нить мнение С. Волкова, ставшее итогом его Диалоֱов с Бродским. По сло-
вам С. Волкова, «каждый разговор с Бродским <...> строился как своего 
рода пьеса — с завязкой, подводными камнями конфликтов, кульминаци-
ей, финалом» (Волков 2000: 14). Такой акцент, не отрицая принципиальной 
аполлоничности поэтического сознания И. Бродского, свидетельствует 
и о явном тяготении к дионисике. Говоря о поэтах, которые, по признанию 
самого И. Бродского, показались ему «столь кардинально отличными 
от всех прочих, <...> столь уникальными душами», он называет имена: 
«Фрост, Цветаева, Кавафис и Оден» (Волков 2000: 97). В своем выборе 
И. Бродский попарно объединяет сперва дионисиков (Цветаева, Фрост), 
которых, согласно бродсковской мысли, «сближает общая концепция ужа-
са» (Волков 2000: 98), а потом аполлоников (Кавафис, Оден). Подобный 
равнозначный акцент на фигурах, воплощающих в культуре и непосред-
ственной оценке И. Бродского аполлинство и дионисийство, указывает 
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на активность в бродсковском сознании и дионисийских, и аполлониче-
ских интенций. В ментальном мире И. Бродского эмигрантскому статусу, 
при ощущении эсхатологичности, неизменно сопутствуют ностальгия 
и интеллектуализация письма. По наблюдениям С. Турома, бродсковская 
ностальгия «охватывает эпоху романֳическоֱо изֱнания, послужившую 
моделью для модернистской литературы» (Турома 2021: 45). Аполлониче-
ские проявления в контексте бродсковской эмигрантской поэтики призваны 
упорядочить, ностальгизировать и акцентировать возвышенное, познание 
которого «в аполлоническом приводит к триумфу сознания» (Ханзен-Лёве 
2016: 114). В тех же рамках эмигрантской смысловой призмы дионисийство 
обусловливает ощущение сиротства и разрыва как дерзновения особой 
судьбы. По наблюдениям К. Г. Юнга, архетипически в событиях детства 
Диониса подразумевается «двусмысленная ситуация, где младенец одно-
временно сирота и лелеемый сын богов» (Юнг 1996: 42). Такое парадок-
сальное взаимоналожение противоположных начал вполне соответствует 
трансгрессивной идентичности эмигранта и может стать ключем к прочте-
нию непосредственно бродсковской эмигрантской поэтики.

Для лирики И. Бродского, особенно корпуса стихотворений, создан-
ных после отъезда из СССР, присуще авторское ощущение глубинной отъ-
единенности. Специфика бродсковской модели эмигратской поэтики соот-
ветствует не только закономерным в данном случае амбивалентности 
и лиминальности. Показательно включение и ряда сугубо авторских ак-
центов, которые будут уточнены в ходе анализа.

Фактически зарождение эмигрантской поэтики у И. Бродского можно 
связать с поэтическим текстом «Ниоткуда с любовью...» (1976), ставшим 
хрестоматийным и справедливо рассматриваемым, прежде всего, как лю-
бовное послание.

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 
дорогой, уважаемый, милая, но не важно 
даже кто, ибо черт лица, говоря 
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но 
и ничей верный друг вас приветствует с одного 
из пяти континентов, держащегося на ковбоях. 
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого, 
и поэтому дальше теперь 
от тебя, чем от них обоих. 
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне, 
в городке, занесенном снегом по ручку двери, 
извиваясь ночью на простыне, 
как не сказано ниже, по крайней мере, 
я взбиваю подушку мычащим «ты», 
за горами, которым конца и края, 
в темноте всем телом твои черты 
как безумное зеркало повторяя.

(Бродский 2001: 125)
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В этом стихотворении, весьма излюбленном исследователями, эмигра-
ционная парадигма была вполне самоочевидна и поэтому оставалась вне 
тщательного осмысления. Но стоит проанализировать данный текст 
не просто с точки зрения учета биографического контекста эмиграции 
И. Бродского, а с позиций эмигрантской поэтики, выявляющей аллюзив-
ные пласты, глубинные установки и коды авторского мышления. Харак-
терно обозначение эмиграционного хронотопа как «ниоֳкуда с любовью, 
надцаֳоֱо марֳобря», в данном случае не фокусируясь на интертексту-
альных отсылках, следует сосредоточить внимание на бродсковской эми-
грантской смысловой парадигме. Подобный локус «ниоткуда», услилен-
ный обнулением и времени, связывает тему эмиграции с нивелированием, 
аллюзиями смерти, неизбежными трансформациями и метаморфозами. 
В бродсковском решении метаморфозы выходят в тексте на первый план. 
С точки зрения многих исследователей этого бродсковского стихотворе-
ния, лирический герой в конце обретает внешне утраченную возможность 
самоидентификации. С. Артёмова утверждает, что «акт говорения творит 
утерянный было лирическим героем мир» и в свою очередь «черты адре-
сата возникают непосредственно после произнесения “мычащего ты”» 
(Артёмова 2012: 203). Учитывая во многом справедливое наблюдение 
С. Артёмовой, можно предложить альтернативное прочтение стихотворе-
ния «Ниоткуда с любовью...»: в контексте эмигрантской поэтики. В данном 
ракурсе лирический герой в акте метаморфозы не получает вновь черты 
индивидуации. Напротив, проходя дионисийские по духу трансформации, 
бродсковское лирическое «я» обретает трансгрессивную идентичность 
эмигранта.

Тема метаморфоз наравне с обыгрываемым изгнанием актуализирует 
значимый для И. Бродского овидиевский конֳексֳ, что в свою очередь 
способствует становлению эмигрантской поэтики. Так реализация «миро-
воззренческой овидиевской призмы» демонстрирует «своего рода древне-
римский архетип ностальгического дискурса» (Фокина 2022: 267). Овидий 
для последующих поколений стал эмблемой изгнанника, причем тоскую-
щего поэта, не только переживающего ностальгию, но и воспевшего одним 
из первых свой ностальгический опыт. В овидиевском «сознании <...> из-
гнание отождествляется с его первой гибелью», при этом «античный поэт 
не теряет надежды на возврат к родному очагу» (Ичин 1997). И. Бродский 
же манифестирует амбивалентную ситуацию разрыва и ностальгии, а мо-
дифицируемые авторской фантазией метаморфозы призваны эксплициро-
вать сферу интимных чувств.

В бродсковском «Ниоткуда с любовью...» объектами, с которыми иден-
тифицируется трансгрессивное лирическое «я», оказываются: змей (изви-
ваясь ночью на ֲросֳыне), бык (я взбиваю ֲодуֵку мычащим «ֳы») и без-
умное зеркало (как безумное зеркало ֲовֳоряя). Животные ипостаси 
акцентируют трикстерское начало. Достаточно вспомнить слова К. Г. Юнга 
о том, что среди черт «типичных для трикстера» показательны «любовь 
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к коварным розыгрышам <...>, способность изменять облик, его двойствен-
ная природа — наполовину животная, наполовину божественная, подвер-
женность всякого рода мучениям» (Юнг 1996: 338). «Безумное зеркало» 
также оказывается адекватным трикстерской парадигме, акцентируя темы: 
перехода, трансгрессий, растерзанности. Каждый из итогов превращения 
позволяет соотносить лирического героя с пересмешником, обыгрываю-
щим «мифологическую семантику хаоса и свободы» (Липовецкий 2021б: 
328), и медиатором, порождающим дискурс, реализуя «власть над словом» 
(Липовецкий 2021б: 311). Эмигрантская поэтика И Бродского закономерно 
тяготеет к трикстерскому потенциалу, основания чему были заложены 
во многом еще в доэмигранский период.

В интерпретации И. Бродского показателен и выбор животных, кото-
рые могут соотнестись с ипостасью растерзанного Диониса-Загрея. По на-
блюдениям К. Кереньи, «в боге-быке, которого в Греции почитали как 
Диониса, а на Крите — еще и как Зевса, узнали бога-охотника — Загрея» 
(Кереньи 2007: 328). Зеркало также связано с загреевым мифом. Младенец 
Дионис-Загрей был застигнут титанами с целью убийства «пока он рассма-
тривал свое отражение в зеркале» (Кереньи 2007: 311). Зеркало, как маги-
ческий предмет, способно сохранить «не только внешний облик, но и душу», 
став для гибнущего Загрея «гарантией того, что умерщвленный не исчез-
нет бесследно» (Кереньи 2007: 170). Дионисийский контекст имплицитно 
подчеркивает эмигрантский статус лирического героя, указывая также 
на усиление дионисика в личносте самого И. Бродского. Такой поворот 
в сторону дионисики, не упраздняя тяготение к аполлинству, представляет 
интерес в качестве индикатора бродсковской эмигрантской поэтики. Чем 
больше И. Бродский осознает и даже утверждается в статусе поэта-эми-
гранта, изгнанника, тем больше появляются в его лирике эмиграционного 
периода дионисийские коннотации. В данном плане лирический сюжет 
«Ниоткуда с любовью...» показателен обыгрыванием не только дионисий-
ского контекста, но именно мифологемы Загрея, подразумевающей транс-
формации и их некий эпогей — растерзанность. Включением в бродсков-
ский ментальный универсум мифологем растерзанного, умирающего 
и воскресающего бога, можно расценивать как утверждение бродсковского 
лирического «я», так и в определенной степени самого автора в статусе 
трансгрессивной идентичности. Взаимосвязь дионисийского контекста 
и трасгрессивной идентичности становится протомоделью для бродсков-
ской эмигрантской поэтики.

В стихотворении «Ниоткуда с любовью...» не менее значим и мифоло-
гический контекст, связанный с критскими воплощениями влюбленного 
Зевса, похищающего объекты своей страсти. Так Зевс, превратившейся 
в змея, ассоциируется с мифом о тайном браке с его дочерью Персефоной, 
что также является отсылкой к мифу о Дионисе-Загрее. В обличье быка 
Зевс похищает Европу. Сама тема «похищения Европы» знакова для эми-
грировавшего в Америку И. Бродского. Важность для И. Бродского сохра-
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нения европейского культурного наследия, что обыгрывается в лириче-
ском сюжете на уровне аллюзий античного мифа, указывает на ностальги-
ческие интенции при осознании разрыва.

В свою очередь образ безумноֱо зеркала вносит вклад в становление 
эмигрантской поэтики. Зеркало реализует идею отражения, а в бродсков-
ском варианте становится эмблемой метаморфоз и выворачивания наи-
знанку. Вышеперечисленные аспекты реализуют трикстерский принцип 
«совмещать разные точки зрения, временно “превращаясь” в своего анта-
гониста» (Липовецкий 2021б: 317), который после осуществления такой 
метаморфозы неизменно «трансформирован трикстером изнутри» (Липо-
вецкий 2021б: 329). В данном бродсковском лирическом сюжете несомнен-
но значима тема любовных страданий и даже одержимости. Но не менее 
важна позиция бродсковского лирического «я» как антагониста по отноше-
нию и к прежней возлюбленной, и к покинутому миру.

Вся парадигма обозначенных выше страстей, переживаемых брод-
сковским лирическим «я», соответствуя меланхолическому строю сознания 
ностальгика-аполлоника, приобретает и явно дионисийские трагические 
обертоны. По наблюдениям Н. Хренова, «в ситуации распада универсаль-
ной картины мира» закономерно активизируется «феномен двойничества 
<...> как психологическое следствие переходности» (Хренов 2002: 140). 
В эмиграционной ситуации картина мира если не полностью подверга-
ется распаду, то претерпевает явные модификации. Так трансформируется 
не только индивидуальный и социокультурный опыт, но и личность само-
го эмигранта.

Фактор разрыва для И. Бродского изменяет прежний мир, а отражение 
этого покинутого мира, с учетом произошедшей отчужденности, возможно 
только через призму бродсковского восприятия. По мнению С. Мельшиор- 
Бонне, «зеркальное изображение как бы освобождается от власти “образ-
ца”», а «феномен двойников, или близнецов, угрожает личности героя, его 
тождественности» (Мельшиор-Бонне 2006: 250). Данный аспект показате-
лен для прояснения эмигрантской поэтики в целом, и непосредственно 
бродсковской. Эмигрантская поэтика не только стимулирует появление 
образов двойников и близнецов, но и продуцирует амбивалентность, рас-
колотость, противоречивость лирического «я», утрату окончательной тож-
дественности, заменяя ее трансгрессивной идентичностью эмигранта. 
В случае И. Бродского фиксация некоего мерцающего двойничества дана 
в рамках лирического сюжета «Ниоткуда с любовью...» Двойничество 
актуалиризует как смеховое пародирование, так и трикстерский контекст 
при общей эсхатологической тональности. С одной стороны прибежещем 
в авторском сознании модификаций прежнего покинутого мира стано-
вится аполлонически ориентрованная область памяти и ностальгии. С дру-
гой — лирический герой, во многом синонимичный автору, с покинутым 
миром оказывается в дионисийски окрашенных отношениях безумноֱо 
зеркала. С точки зрения эмигрантской поэтики существование для эми-
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гранта зиждится на локализации ниоֳкуда, ощущения постоянных утрат 
как прошлого, так и части себя, обретения статуса безумноֱо зеркала.

Бродсковская модель эмигрантской поэтики парадоксально совмещает 
ностальгию, эксплицирующую вгляд на мир аполлоника, и дионисийские 
трикстерские проявления, включая и комплекс умирания / воскресения.
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Светлана Фокина

АПОЛОНИЈСКЕ И ДИОНИЗИЈСКЕ ДИСКУРЗИВНЕ ФОРМАЦИЈЕ 
„ЕМИГРАНТСКЕ ПОЕТИКЕ“ И. БРОДСКОГ

Резиме

У оквиру овог чланка поставља се хипотеза да су важни показатељи емигрантске 
поетике одређене дискурзивне формације које ствара песник емигрант, а које се могу иден-
тификовати јунговски оријентисаним читањем. Ове дискурзивне формације у емигрант-
ској поетици Бродског су аполонијске, носталгично оријентисане и дионизијске, усмерене 
на разбијање и есхатологију. Овакав приступ не искључује, напротив, активира много 
шири културни, идеолошки, симболички контекст који доприноси разумевању верзије 
Бродског емигрантске поетике.

Кључне речи: емигрантска поетика, Бродски, аполонијско начело, дионизијско начело, 
трикстер.
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ОРИГІНАЛЬНІСТЬ ХУДОЖНЬОЇ ОБРАЗНОСТІ 
ОЛЕСЯ УЛЬЯНЕНКА

THE ORIGINALITY OF OLES ULYANENKO’S 
ARTISTIC IMAGE

Статтю присвячено творчості одного із видатних представників сучасної укра-
їнської літератури Олесю Ульяненку. На основі герменевтичного та порівняльно-ти-
пологічних методів запропоновано літературознавче тлумачення особливостей ху-
дожньої образності, репрезентованої у творчості цього оригінального українського 
письменника. Зроблено висновок, за яким, по-перше, схожість із експресіоністською 
естетикою є позірною, оскільки творення образного світу у творчості митця просяк-
нуто тотальною іронією. А по-друге, оригінальність художньої образності його ро-
манів визначається не намаганнями звинуватити і затаврувати — людину і світ, який 
ця людина творить і у якому вона екзистує, а спробами подолати у собі ту людину, 
що нею є кожен і що у безпосередній спосіб причетна до творення цього світу.

Ключові слова: Олесь Ульяненко, художня образність, герменевтичний метод, 
порівняльно-типологічний метод, іронія.

The article is devoted to literary works by Oles Ulyanenko, one of the prominent rep-
resentatives of modern Ukrainian literature. On the basis of hermeneutic and comparative-
typological methods, a literary interpretation of the peculiarities of artistic imagery, repre-
sented in the works of this original Ukrainian writer, is proposed. It is concluded that, first, 
the resemblance to expressionist aesthetics is apparent because the creation of the figurative 
world in the artist’s work is imbued with total irony. Second, the originality of the artistic 
imagery of the novels under analysis is not determined by attempts to accuse and brand — 
a man and the world that this man creates and in which he exists, but by attempts to over-
come the man that everyone is, and that is directly involved in creation of this world.

Keywords: Oles Ulyanenko, artistic imagery, hermeneutic method, comparative-typo-
logical method, irony.
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Всֳуֲ

Творчість Олеся Ульяненка1, якому 2022 року мало виповнитися лише 
60 років, належить до тих зразків українського красного письменства, що 
має безпосередній стосунок до формування сучасної української літерату-
ри. Про це свідчить, наприклад, той факт, за яким Олесь Ульяненко став 
одним з наймолодших лауреатів Національної премії (щоправда, «малої») 
України імені Тараса Шевченка за 1997 рік. Але через своєрідний, зокрема, 
драстичний характер цієї оригінальної художньої спадщини, її вивчення і 
дотепер переважно або відсунуто на маргінеси, або пропонується у таких 
варіантах, які більше нагадують звинувачення, ніж фахову рефлексію (див. 
про це докл. Штейнбук 2020).

Зважаючи на зазначене, мета цієї статті полягає у тому, аби на основі 
герменевтичного та порівняльно-типологічних методів запропонувати 
літературознавче тлумачення особливостей художньої образності, репре-
зентованої у творчості цього оригінального українського письменника.

«Балаֱан жиֳֳя» 
(Олесь Ульяненко. «Дофін Саֳани»)

Я. Лукашевська вважає, що «коли йдеться про художній образ, то не-
обхідно пам’ятати, що його особливості залежать і від соціокультурного 
середовища, у якому його створено, і від особистих якостей його творця, і 
від специфіки свідомості та естетичного досвіду тих, хто сприймає цей 
образ» (Лукашевская).

Для образного світу творів Олеся Ульяненка усі ці зауваги мають не-
абияке значення тому, що, по-перше, цей автор, як, зрештою, і переважна 
більшість українських письменників, розквіт творчості яких стався напри-
кінці ХХ — на початку ХХІ ст., потрапили у ситуацію, коли естетика со-
цреалізму втратила на актуальності, але й говорити про безкомпромісну 
перемогу естетики постмодернізму на українських теренах теж не доводи-
лося. Тим більше що ця естетика набула виразного національного характеру.

Проте з’ясувалося, що між цими двома естетичними системами, попри 
їхню очевидну відмінність, є і дещо парадоксально подібне, а са́ме: симу-
лякризований штиб художнього образу. Різниця, однак, полягала у тому, 
що відсутність референтів зумовлювалася у першому випадку ідеологіч-
ними причинами, а у другому — естетичними, які найчастіше реалізову-
валися як через інтертекстуальність, так і через тотальну іронію, прита-
манні постмодерністській поетиці.

По-друге, необхідно взяти до уваги й особистий досвід Олеся Ульянен-
ка, який, залишивши батьківське обійстя у провінційному місті Хорол 
у Полтавській області, рушив у безкінечну екзистенційну подорож — 

1 Олесь Ульяненко — це літературний псевдонім; справжнє ім’я письменника — 
Олександр Станіславович Ульянов; він народився 14 серпня (офіційно 8-го травня) 
1962 року в місті Хорол Полтавської обл. України.
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і через намагання здобути, зокрема, медичний фах, і через безпосередню 
участь у війні в Афганістані, започатковану тодішнім керівництвом СРСР, 
і через блукання широким світом — від Східної Німеччини до Якутії.

І, нарешті, утретє, неможливо також знехтувати і постколоніальним 
штибом переважної більшості читацького загалу тодішньої України, який 
був переконаний, наприклад, у тому, що не тільки у Радянському Союзі 
«сексу не було», а й взагалі існування українців, як нації, безумовно, висо-
кодуховної, ми маємо завдячувати винятково всюдисущому непорочному 
зачаттю.

Таким чином, ґрунтовані на позаморальному штибі персонажів і зу-
мовлені переважно тілесними девіаціями сюжетно-тематичні колізії рома-
нів Олеся Ульяненка дехто із дослідників, зокрема, О. Пуніна і О. Соловей, 
вперто, хоч і не надто переконливо маркують як сучасний український 
експресіонізм (див., наприклад, Пуніна 2016: 45, 47, 56, 57, 113, 143, 149, 154, 
189, 197, 219; Соловей 2013: 25 тощо).

Однак варто висловити припущення, за якими ці колізії можна, ли-
бонь, вважати своєрідною нонконформістською реакцією як на лицемірну 
святенність української культурно-мистецької традиції, так і на соцреаліс-
тичну нереференційність, а заразом і постмодерністську симулякрність, 
і водночас намаганнями запропонувати переконливу альтернативу, яку міг 
би становити, певно, лише тілесно-образний дискурс.

Разом з тим художня образність, маючи, далебі, стосунок до змісту 
будь-якого твору, надається все ж таки на диференціацію, що її, зокрема, 
у разі з епікою складають, з одного боку, образи героїв, а з другого — влас-
не художні образи, репрезентовані передусім різноманітними метафорич-
ними утвореннями при тому, що в обох випадках йдеться переважно про 
образи вкрай жахливі та відразливі.

«Марноֳа минулих днів» 
(Олесь Ульяненко. «Воֱненне око»)

Так, якщо звернутися до образів персонажів, то, наприклад, у романі 
Сֳалінка усі вони — навіть дільничний, «старий енкаведист, майор Сиро-
ватко» (Ульяненко(a)), — належать до маргінальних прошарків суспіль-
ства, власне, якраз і становлячи змальоване у романі суспільство: жорсто-
ке, хтиве, хворе, обмежене та байдуже. Щоправда, інколи у цьому соціумі 
зустрічаються не те, щоб нормальні, але принаймні хоча б просто не схожі 
на інших людей персонажі, як-от один з протагоністів Лорд-Йона, ризико-
вані втечі і зміна імені якого, свідчать, певно, про його силування звільни-
тися від лабетів маргінесу.

Намагається позбутися самого себе, а отже, і тягаря попереднього 
родинного та особистого досвіду і другий протагоніст роману Горік Піс-
карьов, який воліє загинути, а втім обіцяє самому собі і Йоні, що «туди... 
туди, звідки Нікандрич сифілітиком приповз» (Ульяненко(a)), тобто до в’яз-
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ниці, він, мовляв, за жодних обставин «хрен да[сть]ся» (Ульяненко(a)), 
а відтак дотримується свого слова.

У романі Воֱненне око образи двох інших головних героїв — Віталія 
та Родика, продовжують своєрідне дефіле суперечливих персонажів, істо-
рії яких становлять історії пошуків, що тільки ззовні можна вважати вда-
лими. Адже Родик, почавши із добровільного жебрацтва закінчує у статусі 
надзвичайно заможної і впливової особи, а тому вирішує долі інших при 
тому, що, за його переконаннями, «все це пшик» і що «головне в житті — 
удача», але «удача — це свобода, а свобода — це гроші, котрі неволять» 
(Ульяненко 2013б: 273). Та ще більш сумнівних результатів досягає Віталій, 
який з правдошукача перетворюється на диктатора, несе персональну від-
повідальність за численні жертви громадянської війни і сам гине від рук 
Ляща — людини-посміховиська і водночас «невдахи-поета» (Ульяненко 
2013б: 96).

Роман Боֱемна раֲсодія — це, схоже, єдиний роман, у якому головний 
герой — художник Костя Клюнов, якщо і причетний до певних сумнівних 
оборудок, то, принаймні, його руки не заплямовані кров’ю чи іншими зло-
чинами, позаяк історія Кості закінчується його смертю через смертельну 
хворобу. Проте і у цьому майже, так би мовити, вегетаріанському творі все 
одно знайшлося місце для директора театру на прізвище Клоц, який мав 
опосередкований стосунок до самогубства невідомої людини, що повіси-
лася на «на власному ремені від штанів» (Ульяненко 2017в: 239).

Своєрідний парад виродків та песиголовців демонструє роман Син 
ֳіні, серед персонажів якого взагалі неможливо знайти хоча б суперечливу 
дійову особу, тому що усі вони або злочинці, або добродії, у тому чи іншо-
му сенсі упосліджені девіантною поведінкою та схильні до зловорожих 
вчинків. Зокрема, легендарний Блох є у певному сенсі талановитим демі-
ургом олігархічної імперії, а отже, відповідальним за численні вбивства і 
каліцтва величезної кількості людей.

Своєю чергою, Кловський — це професійний кілер, завдяки вбивчій 
насназі якого Блох і забезпечив успіх своїй імперії. Натомість Лізка — 
це персонаж набагато більш цікавий, ніж два попередніх, бо ця жінка хоч, 
щоправда, не вбиває власноруч, але допомагає це робити тому ж таки 
Кловському. Та найважливіше, що у цьому образі у певному сенсі уособле-
но тих, завдяки яким, власне, і стає можливим формування та функціону-
вання злочинного світу, що складається з численних і, щонайголовніше, 
добровільних або навіть, як саму себе атестує Лізка, «ідейних» (Ульяненко 
2013г: 70) повій, навідниць, злодіїв, шахраїв, крадіїв, хабарників, корупці-
онерів тощо, ім’я яким, зважаючи на зміст роману Син ֳіні, і справді легіон.

Не кращим, а навіть, либонь, набагато гіршим є, порівняно із персо-
нажним світом роману Син ֳ іні, контент дійових осіб роману Знак Саваофа 
у тому сенсі, що у цьому творі йдеться вже не тільки про злочинців, репре-
зентованих образами ватажка кримінального угрупування Андрія Побі-
денка на прізвисько Андрюха Лямур або доньки директора авіабудівного 
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заводу Ілони, для якої «все загалом було у житті простим» і яка «не була 
аморальною, а просто не відала про мораль, хоча раз на місяць навідувала-
ся до сповiдi» (Ульяненко 2013ґ: 54).

Отже, проблема полягала ще і у тому, що місцеве духовенство, тобто ті, 
хто мав би забезпечувати відповідне, анонсоване каяттям спасіння, через 
свою неправедну, а, сказати б прямо, безчесну, підступну і хтиву поставу 
не тільки не надавалися на цю високу місію — навпаки, вони її цілковито 
заперечували. Тому, зважаючи також і на загальний ниций характер по-
спільства містечка Соснівка — цього воістину «благословенного» сховку 
«мешканців архіпелагу третього світу» (Ульяненко 2013ґ: 55), навряд чи 
варто дивуватися тому, що на цьому тлі з’явилися такі персонажі, як Ля-
мур, чи Ілона, або Льопа, колишній свинар і мародер, а тепер «Лев Досто-
почтенний», пресвітер «мормонської секти» (Ульяненко 2013ґ: 164), — 
з’явилися для того, аби фактично стати головними героями цього світу.

Вже із самої тільки назви роману Дофін Саֳани неважко здогадатися, 
що у центрі представленої у цьому творі історії, вочевидь, перебуває всу-
ціль інфернальна стосовно свого потенціалу істота. І зміст вчинків Івана 
Білозуба, звісно, лише підтверджує доречність наданої роману назви.

Щобільше, головний герой чи, точніше, ті жахливі речі, які він виро-
бляв з кількома десятками людей, включно з жінками та дітьми, настільки 
здоміновує зміст цієї історії, що усі інші персонажі — навіть полковник 
Ракша, і навіть його кохана прийдешня дружина на біблійне ім’я Ліліт, і 
навіть «міністр-генерал Васькович» (Ульяненко(д)) або злочинний автори-
тет Ромодан — просто губляться на тлі цього диявольського персонажа, 
себто «дофіна Сатани».

Образний світ роману Там, де, Південь теж визначається, безумовно, 
маргінальними персонажами, але оскільки певна частина кримінальних 
елементів, зображених у цьому творі, ще не подолала не лише юнацький, 
а подекуди підлітковий чи навіть дитячий вік, то з огляду на це здається, 
що говорити про героїв взагалі немає підстав. Точніше, така розмова набу-
ває якогось сумнівного штибу, адже неможливо серйозно міркувати про 
життєву філософію чи хоча б психологічні мотиви тих, хто внаслідок еле-
ментарної фізіологічної несформованості керується більшою мірою тва-
ринними інстинктами зграї, яка переважно функціонує як біологічна 
спільнота у певних соціальних умовах.

У романі Хресֳ на Саֳурні, попри чи не романтичну назву і попри 
те, що більша частина персонажів належать не до маргіналів, а до прошар-
ку столичних скоробагатьків, дійові особи цього твору, тим не менш, ви-
являються заплямованими не тільки злочинами, а й вбивствами. Це стосу-
ється, у тому числі, і головного героя на ім’я Олег, бо перед тим як вдатися 
до спільного разом зі своєю коханою дружиною і водночас рідною сестрою 
Світланою суїциду, він під час сутички, хоч і не навмисно, а випадково, 
та все одно вбиває свого старого друга-суперника Костю, який, щоправда, 
і спровокував цю сутичку.
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Переважна більшість дійових осіб у романі із ще однією романтичною 
назвою Жінка йоֱо мрії теж або гинуть, або самі вбивають, або і те й інше 
водночас, як це, наприклад, сталося зі студенткою-сутенеркою Івою, що 
вбила Лінду і Миколу Павловича. Однак невдовзі і сама померла внаслідок 
того, що «важке БМВ протаранило машину в бік», і «вона почула <...> 
з тонкою насолодою, на межі страшного ревища болю, як гострі зазубрини 
прорізають нутрощі» (Ульяненко 2012е: 269).

У романі Квіֳи Содому за цією алюзивною назвою приховуються пер-
сонажі не менш жахливі, ніж у попередніх творах, позаяк у цьому разі 
навіть важко визначитися з тим, хто тут є ким і кого вважати жертвою, 
а кого катом. Адже, наприклад, своєрідне, хоч і національно локалізоване 
втілення зла на прізвище Тоцький, колись «чистої води пролетарі[я] жито-
мирських лісів» (Ульяненко 2012є: 205), а пізніше заможного народного 
депутата, який влаштував для себе приватний гарем з маленьких хлопчи-
ків та дівчаток, «замочила» (Ульяненко 2012є: 4) його ж давня кримінальна 
партнерка на прізвисько Одноока Мама на замовлення Фанні Ліхтенштейн, 
своєї коханки і, сказати б, членкині цього гарему, що свого часу, коли їй 
було «дванадцять років», «зустріла Тоцького», і, за її свідченням, вони 
«почули одне одного за тисячу кілометрів», хоч «він сидів на лавці в парку 
Шевченка і читав газету» (Ульяненко 2012є: 210).

Триєдність роману Анֱели ֲомсֳи можна пояснити, крім інших при-
чин, ще і тим очевидним фактом, за яким центральні дійові особи з усіх 
трьох частин, що з них складається цей твір, становлять переважно образи 
індивідів як мінімум асоціальних, а як максимум кримінальних, щоправ-
да, цього разу і не причетних до вбивств, хоча і без них, себто без убивств, 
у романі теж не обійшлося. Проте в аналізованій книзі головні герої все ж 
таки стають жертвами насильства, а не вбивають самі, причому це твер-
дження важко заперечити навіть тоді, коли Альма разом із оповідачем- 
доком та Едіком знайшли у якійсь колонії хіпі напівживого Діму Кольта, 
а тоді Альма «дістала з сумочки велику ампулу морфію, втягла всі десять 
кубів у шприц», а «Діма усміхнувся. І вже знайомим жестом показав, як він 
її любить <...> Яка там евтаназія? Останній стрибок безногого і безрукого 
самурая. Око смикнулося і затихло в дірі неба» (Ульяненко 2012ж: 240).

Романи Серафима і Софія з точки зору характеру головних героїнь є, 
на загал, ідентичними остільки, оскільки образи і Серафими, і Софії — 
це образи дівчат, які свідомо стають убивцями. При цьому засаднича від-
мінність їхньої мотивації пов’язана із тим, що Серафима отруює своїх 
жертв задля завоювання цього світу чи принаймні задля просування вверх 
суспільно-фінансовими сходинками.

Натомість Софія, будучи за походженням із забезпеченої сім’ї, вбачає 
у жорстоких знущаннях над своїми жертвами та вбивствами цих бідолах, 
за висловом Артура, одного з учасників їхніх колективних мордувань, бу-
цімто «ліки від нудьги» (Ульяненко 2015з: 106). Втім здається, що ситуація 
є набагато складнішою, тому що «в погляді» не лише Софії, а й, либонь, 
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і Серафими, «можна було багато зрозуміти такого, що краще лишатися 
ідіотом усе життя, ніж осягнути всю її жахливу суть» (Ульяненко 2015з: 88).

У романі Перли і свині до вбивчого ареалу центральних дійових осіб, 
зображених у перелічених вище творах, додалися вже й зовсім екзотичні 
з огляду на національно-расову приналежність персонажі в особах Абра-
хама Лі і Боба Аскарида. Однак якщо врахувати той факт, за яким історія 
про їхні злодійства розгортається на тлі «Третьої світової війни» (Ульянен-
ко 2015и: 3), то ступінь жахливості численних садистичних епізодів за їх-
ньої участі якось на очах маліє.

Таким чином, запропонований вище персонажний екскурс романами 
Олеся Ульяненка доводить, що більшість дійових осіб, зображених у цих 
творах, складається із осіб не просто далеких від досконалості, а таких, які 
подекуди навіть складно вписуються у рамки хоча б відносної норми. А це, 
своєю чергою, означає, що письменнику йдеться не про змалювання окре-
мих поодиноких девіантних винятків, а про цілий світ, який і утворюють 
такі мізерні, злочинні та аморальні персонажі, внаслідок чого цей маргі-
нальний світ обертається на світ домінантний.

«Хֳо наважиֳься зазирнуֳи у ֱлибини власної дуֵі?» 
(Олесь Ульяненко. «Воֱненне око»)

Метафоричний світ художнього дискурсу романів митця додатково 
посилює та утверджує актуальність са́ме такого — жахливого — виміру 
існування, позаяк і цей світ також можна поділити на дві частини, одну з 
яких складають метафоричні описи, а другу — метафоризовані філософ-
ські сентенції.

Зокрема, ось так це виглядає у романі Сֳалінка, у якому, наприклад, 
«куца, зашмульгана пам’ять Лорда прищилася двома півкулями, затьмаре-
ними галоперидолом, ворушилася у передосінній сльоті і початком кінця 
висотувалась тонкою ниткою коридору» (Ульяненко(a)). «І так, мовби хто 
сидить у голові, молотком гепає, гуготить, длубає хробак у мізках» (Улья-
ненко(a)) Михайла Піскарьова, батька Горіка. Але «спогади — нетривкі, 
засмічені, просмерділі голубцями, що їх лаписьками чавив Сьо-Сьо, — 
вривалися» (Ульяненко(a)) вже у свідомість самого Клика.

Зрештою, на думку Йони, «пам’ять — та́ тільки пам’ять, що не затис-
нута в білі аркуші паперу» (Ульяненко(a)). Проте і за цими межами усе 
виглядало доволі сумно, бо «маячня осені» була оздоблена «свічками мер-
твих ліхтарних стовпів», що ніби охороняли «квадратики будинків, де на да-
хах спить тихенька смерть, яку називають — ніч» (Ульяненко(a)). Однак 
і коли наставав день, то «сонце золотом затоплювало пірамідальні нагро-
мадження скла й бетону», і, «як око помираючого чоловіка», «під вечір воно, 
одхаркуючи, налазило на місто великим червоним оком» (Ульяненко(a)).

Щобільше, природа, на відміну від традиційних уявлень про те, що 
вона не може бути поганою, поставала як загрозливий та небезпечний при-
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вид, через який «Сталінк[а] <...> сходила у рожевому кушпелинні», «мару-
дила спекота», «в тополях зміїлися пасма туману», «сірома дедалі гускла, 
сонце борсалося промінням у чорних дірах дворів» і «лише горобці, жебо-
чучи, сірими буруб’яхами сипались на висірілі тротуари» та «вода змивала 
всі нечистоти, всю гидь» (Ульяненко(a)).

Своєю чергою, жахало і місто, у якому «Поділ́ купався у нечистотах», 
місто — з «вирлуючим, вуркочучим, рясніючим, вигнутим хребтиною 
Хрещатиком» та з «протилежною частиною міста», на якій «палахкотіло, 
звивалося, западалося червоне марево, що переходило непомітно в брунат-
не» (Ульяненко(a)).

Втім треба визнати, що ніхто і ніщо, жодні природні з’яви не можуть 
все ж таки дорівняти людині, представленій у романі образами таких пер-
сонажів, як Сьо-Сьо, який «пудив у штани, ворушив крутою щелепою, 
розхитувався на купі власного лайна, закочував очі — білясті, цнотливі 
яблука білків, — і незмінно на одній ноті протяжно тандичив, витягував 
видзеньком по шибках “у-у-у”» (Ульяненко(a)). Або таких персонажів, як 
Інка та Гліцерин, які «хвицалися на перекошеному реманенті ленінської 
кімнати, вона — з натужною досадою, що зміючилася з очей, хлюпала хви-
лями виношеної мрії про першого чоловіка, а тепер ось лускала плівою; 
він — тупо борсався у жмені кісток та м’яса, що називалося Інкою» (Улья-
ненко(a)).

Отож зрозуміло, що за таких обставин «ніяк не міг думкам дати ради, 
наче вони чужі», Йона, який «блукав <...> цими вулицями, запитував себе: 
хто може сказати “ні” смерті», і доходив висновку, за яким, «певно <...> 
тільки ти сам, бо дано нам вибирати між добром і злом». Крім цього, йому 
також спадало на думку, що це «трагедія виводить за умовну межу моралі 
й совісті, і, щоб вижити, людині треба кидатися у всілякі нечистоти <...> 
а от те, що ти вкоїв і приніс у світ, зовсім не трагедія, а скорше — розпла-
та». Хоча, з іншого боку, «трагедія попереджує катастрофу», і тому «Йона 
подумав тоді, що нічого не додає так сили людині, як розпач», а отже, «хто 
не бачив світла, той не був у темряві», і «хто жив у темряві, той бачив світ-
ло» (Ульяненко(a)).

Схожий образний світ представлено і у романі Воֱненне око, мета-
форичні оздоби якого теж потужно й оригінально зображають і природу, 
і місто, і людину, а також пропонують неабияку художньо-філософську 
рефлексію з приводу побаченого, почутого та відчутого.

Разом з тим необхідно зазначити, що у цьому творі згадані три аспекти 
репрезентовано більш концентровано, ніж у дебютному романі Олеся 
Ульяненка, через те, що у Воֱненному оці йдеться про спробу зобразити 
«маленьку апокаліпсу» (Ульяненко 2013б: 134). І тому поряд із майже тра-
диційними описами типу тих, за якими, наприклад, «високе сонце розбіг-
лося тінню дрібної ріні» (Ульяненко 2013б: 6), або «чорним крилом обти-
скає червоні яруги обгорілий ліс» (Ульяненко 2013б: 21), або «невідомість 
дивиться зорями з неба» (Ульяненко 2013б: 134), або, врешті-решт, невідо-
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ма дівчина «бризка[є] переляком синіх очей» (Ульяненко 2013б: 245), тобто 
поряд з усім цим, в засаді, конвенційним метафоричним контентом постає 
образний світ, обтяжений дещо іншою стилістикою.

І ось уже «подих Бога» (Ульяненко 2013б: 19) змінюється тим, що «па-
горби» починають «диха[ти] важкими грудьми» (Ульяненко 2013б: 50), 
«небо» виявляється «затягнут[им] чорними хмарами, з вилізлим, зеленку-
ватим, мов у потопельника, оком місяця» (Ульяненко 2013б: 313), а «світан-
ковий розпач губи[ть]ся, розсипаючись жужеллю ночі, під ґвалтом бездо-
мної псюрні» (Ульяненко 2013б: 20).

Та найбільш жахають, безперечно, образи міста, бо що таке «місто? 
Голос ревучого моря, жорстоко переламаного у небоскидах рутинного по-
шуку існування» (Ульяненко 2013б: 42). А також «це багатоликий монстр, 
який полюбив <...> тисячами доріг [і] перетяв линвою горлянку» (Ульяненко 
2013б: 92). Або щось «розкинуте на чиряках пагорбів, зараз схоже на вели-
кий мурашник жебрацького передмістя <...> як напіврозкладений масто-
донт» (Ульяненко 2013б: 149). Або це щось «шолудиве, розкинуте на пагорбі 
великим гнійним прищем <...> де кучкуються ембріони <...> безсилого 
страху» (Ульяненко 2013б: 30).

Принаймні «коли ти потрапляєш до Великого Міста <...> розумієш — 
путь твоя безмежна, дорога не закінчилася <...> доки ти білим або чорним 
спалахом не полетиш у безодню вічності» (Ульяненко 2013б: 42). Але як 
тільки постає тема вічності, то остання неодмінно обертається на есхато-
логічні мотиви, і «полковник Кравченко» не витримує та стверджує, що 
йому «осточортів вічний апокаліпсис», хоч, «щоправда, [він і] згоден, що 
апокаліпсис починається у кожного в душі; лишень одне [його] насторо-
жує — чому одним прощає, а іншим ні» (Ульяненко 2013б: 231).

І дійсно, адже апокаліпсис стосується винятково людини, точніше, 
«поток[ів] людей, що плекають свою трагедію на ці часи, на ті часи, при-
йдешність котрих неминуча, як джерґава коса смерті, як глевкі хвилі все-
ленського потопу, завчасно очікуваного», позаяк «віра в неминучість При-
шестя зацитькується, бо веселість натовпу злегка віддає некроманією, 
викликаючи з усіх загиджених, смердючих шпарин помешкань, парканів 
легенькі, перештопані простирадла неприкаяних душ, збитих докупи» 
(Ульяненко 2013б: 43).

Натомість «щелепи перемелюють ситнючу жратву, жіночки обтира-
ють своїм мужичкам п’яні соплі, смалець із підборіддя ляпотить із жовтих 
іклів на щелепи, на груди. Вони блюють від пережеру в багаття, харкають 
сивухою дружинам в обличчя, а ті тусають їх у пуза, товчуть писки; дітла-
хи ревуть, сцють у багаття, і батьки напівкумарні позасинали, вихлебтав-
ши все, за винятком води з ближніх водозбірень <...> Тіло потребує... 
А душа... Хто її вигадав?» (Ульяненко 2013б: 49). Та і, звісно ж, бо «руки, 
ноги, очі просять не щастя, ні, — кайфу» (Ульяненко 2013б: 110). Еге ж, 
«така сопля, а за собою носить ціле пекло» (Ульяненко 2013б: 144).



144

А найгірше в усьому цьому те, що «якщо ти надумаєш перебудувати 
світ, то нагромадиш крематорії» (Ульяненко 2013б: 112). І тому «світ треба 
не любити, на нього треба класти...» (Ульяненко 2013б: 51), тим більше що 
«вічність не зупиниться, якщо навіть земля перестане існувати» (Ульянен-
ко 2013б: 308). Хоча, з іншого боку, можливо, «люди не такі й лихі, зовсім 
не лихі, бо вони є всього-на-всього людьми, і яке там з біса пекло, коли 
вони ще за життя собі намурували в’язниць, катівень, видлубали затишні 
труни, мовби там їм вічність лежати живими...» (Ульяненко 2013б: 309).

То, «мо’, й справді нам не милуватися квітами, а радше займатися їх 
плеканням» (Ульяненко 2013б: 313)?

Чи «тільки мигдалева віянка смерті дарує повсякчас жаский подих 
життя» (Ульяненко 2013б: 58)?

«Місֳика химерної дійсносֳі» 
(Олесь Ульяненко. «Воֱненне око»)

У будь-якому разі окреслені вище тенденції характерні і для усіх на-
ступних творів Олеся Ульяненка, який і надалі зосереджується переважно 
на кількох фундаментальних аспектах, пов’язаних з містом, у якому живе 
і вмирає людина. Щоправда, інколи, як-от, наприклад, у романі Перли 
і свині ці образи набувають фантасмагоричного штибу, але навряд чи мож-
на у зв’язку із цим говорити про якісь засадничі відмінності.

Так, безперечно, деякі персонажі виглядали доволі, сказати б, екзотич-
но, а са́ме: «пан динозавр Ді1, з елегантним синюватим відтінком шкіри, 
з рожевим гребінцем на тім’ячку, мав досить хвацький вигляд» (Ульяненко 
2015и: 74). А принц крові Кау-Кау «мав вибалушені очі, вірніше, одне, 
що ховалося від чийогось несподіваного вчинку або жарту» (Ульяненко 
2015и: 107).

А, на загал, «дракони були одноголовими і триголовими. Найшкідли-
вішими вважалися одноголові. У них щодо триголових комплекс неповно-
цінності. І налітаючи на міста, вони люто все палили, а як потрапляли 
в полон, їх кастрували і використовували як тяглову скотину» (Ульянен-
ко 2015и: 154).

Своєю чергою, «падальщики були п’ятипалими, і ми десь прикидали 
у голові, що, можливо, від них ми і пішли» (Ульяненко 2015и: 161). А «ота 
почвара з крокодилячим хвостом і є ТОЙ, ЩО ДАРУЄ ЖИТТЯ» (Ульянен-
ко 2015и: 151).

Але якщо відволіктися від зовнішнього вигляду, то виявиться, що ці 
представники дивовижної буцімто фауни були вже надто на декого схожі. 
Зокрема, «динозаври хрюкали, пукали», і «спочатку це нагадувало вовтуз-
ню у дитячій пісочниці» (Ульяненко 2015и: 124). Однак «чим більше ми 
жили серед динозаврів, тим більше у них прорізалися людські якості: не-
нависть, любов, страх, страх перед смертю і страх перед їхнім божеством. 
Тому країна Панагія впала в депресивний траур. Порожні вулиці розмітав 
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вітер, темні вікна будинків, темна кришталева башта. Від цього робилося 
моторошно» (Ульяненко 2015и: 166).

І, отже, цілком закономірно, що виникала нагальна потреба у філософ-
ських, чи, точніше, у соціально-онтологічних, узагальненнях, які одні 
тільки, певно, і могли хоч якось примирити із цією химерною дійсністю.

Відтак «жах нарешті поселився і в Панагії. І поселили його люди» 
(Ульяненко 2015и: 160). Втім сталося це, мабуть, не в останню чергу через 
те, що «для більшості мозок існував, щоб не сплутати туалет з бібліотекою, 
і дуже маленький процент користався ним на благо чогось» (Ульяненко 
2015и: 143).

Щобільше, «ми обійшли всього три міста», і «в одній халупі деренчала 
кавомолка, у другій патефон, що видавав голос Солов’яненка. А в одній 
із хатин грубку для варіння кави розтоплювали томами Леніна і Сталіна» 
(Ульяненко 2015и: 144).

Проте «життя — нерозмінна монета», тож «хто наважиться її розміня-
ти, той втратить усе, що рухається, стрибає, повзає і любить його. Це все 
одно, що посягнути на Господа Бога» (Ульяненко 2015и: 141). Аби тільки 
не забути про «секс і гроші. І релігі[ю]». Та «головне — це треба об’єднати. 
І тоді не буде ціни» (Ульяненко 2015и: 43), позаяк «люди помирають не від 
зла, а від невміння ним користуватися» (Ульяненко 2015и: 162]. Бо, «на пре-
великий жаль, людина тільки загадує собі задачі, а відповідь лишається 
не за нею» (Ульяненко 2015и: 182).

Остання думка, вочевидь, стосується як роману Перли і свині, так і вза-
галі усіх творів Олеся Ульяненка, оскільки відсутність відповіді на сакра-
ментальні питання становить потужний стимул, що рухає світ аналізова-
них романів в цілому і образний світ цих книг зокрема. Причому рух цей 
хоч і забезпечується насамперед характером преважної частини образів, 
які постають на виразно тілесному ґрунті і апогей розвитку яких, безумов-
но, дається взнаки у фантасмагорично-тілесних видивах Панагії і навколи-
шніх теренів, проте зазнають вони ще один етап становлення у тих рома-
нах, у яких зображено убивць і описано вбивства.

Їхня засаднича відмінність полягає, натомість, у тому, що у таких ро-
манах, як Дофін Саֳани чи Серафіма, на відміну від інших творів, у яких 
зображуються вбивства, наратив пропонує не відчужену чи подекуди ще й 
відчужено-іронічну або навіть відчужено-глузливу точку зору, — навпаки, 
в них реалізується погляд зсередини, тобто погляд з позиції убивць.

Тож якщо врахувати переконання О. Лосева стосовно того, що «худож-
ній образ, сказати б, дорівнює самому собі, є цілком автономним і владно 
вимагає свого ізольованого споглядання» (Лосев 1995: 117). А також згада-
ти твердження ще одного російського філософа В. Бранського, який в рам-
ках «емоційного аспекту художньої діяльності» стверджував, що «специ-
фіка мистецтва полягає не у красі, а у виразності», і отже, «мистецтво є» 
нічим іншим, як «самовираженням, або особливою мовою для висловлен-
ня почуттів» (Бранский 1999: 23). То тоді стає зрозумілим той дивний 
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рецептивний ефект, який виникає у зв’язку зі згаданими творами пись-
менника.

Так, наприклад, у разі із романом Дофін Саֳани перше масове вбив-
ство спочатку характеризується, сказати б, документальною, чи то пак про-
токольною дистанцією, зумовленою обстеженням місця злочину слідчо-о-
перативною групою міліціонерів.

Проте дещо згодом опис цих вбивств повторюється з іншого ракурсу, 
через що реципієнт ніби опиняється поряд з Іваном Білозубом, коли той 
«ударив жінку в живіт ножем. Навалився, взяв її, вірніше спробував, але 
вона завалилася на бік, довго і сильно билася та виривалася, покриваючи 
тишу несамовитим монотонним вереском, а він намагався закрити доло-
нею їй рота, так, щоб не покусала пальці». І хоч «жінка перетворилася 
на великого червоного від крові черв’яка», «але він все ж таки надушив її, 
взяв у крові, як розпанахану рибину» (Ульяненко(д)).

Щось подібне зображується і у романі Серафима, втім цього разу про-
понується більш виважений варіант у тому сенсі, що реципієнт змушений 
не тільки спостерігати за наслідками отруєння і рефлексувати з приводи 
смертей жертв дівчини, а й, навпаки, стати свідком того, як Серафима ря-
тує життя своїй подрузі Лєрі, яку вкусила отруйна змія, як вона «стала над 
Лєрою. Розвела їй руки, притиснувши колінами плечі, і притиснулася ро-
том до її рота, впускаючи туди зелену теплу жижу» (Ульяненко 2013і: 88) 
самотужки знайденого природного антидоту.

Висновки

За такої перспективи є достатньо підстав для того, аби художню обра-
зність, реалізовану у творчості Олеся Ульяненка, трактувати як образність, 
яку автор спрямовує не тільки і не стільки на відтворення чи, тим більше, 
на копіювання реальності, скільки на переживання внутрішніх відчуттів 
жаху та відчаю, притаманних людині онтологічно, а не тому, що вона пе-
реживає певні етапи суспільно-історичного чи національного розвитку.

І на перший погляд, це ніби і справді промовляє до естетики експресі-
онізму. Проблема, однак, полягає у тому, що проаналізована вище образ-
ність просякнута іронією, вираженою у найрізноманітніші, у тому числі 
і у гротескний та фантасмагоричний, способи.

Сказати б інакше, це виглядає, наприклад, або так, ніби антропоморф-
на істота на картині Едварда Мунка, дико кричить, але водночас блюзнірчо 
підморгує. Або так, буцімто Грегор Замза, вже перетворившись на комаху, 
періодично, як у водевілях ХІХ століття, кидає одну і ту саму фразу «у бік», 
мовляв, і як вам моя витівка?!

Таким чином, оригінальність художньої образності Олеся Ульяненка 
визначається не намаганнями звинуватити і затаврувати — людину і світ, 
який ця людина творить і у якому вона екзистує. Йдеться письменнику 
насамперед про спроби подолати у собі ту людину, що нею є кожен і що 
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у безпосередній спосіб причетна до творення цього світу, зокрема, за зако-
ном, сформульованим свого часу французьким художником ХІХ століття 
О. Б. Глезом.

Щоправда, варто все ж таки змінити послідовність тез, з яких склада-
ється цей закон, і ствердити, мовляв, «як існують вічні закони, що ним 
підкоряється людське тіло», «так само існують вічні закони, що панують 
над твором мистецтва» (цит. за Бранський 1999: 5).
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Феликс Штејнбук

ОРИГИНАЛНОСТ УМЕТНИЧКЕ СЛИКЕ ОЛЕСА УЉАНЕНКА

Резиме

Чланак је посвећен делу једног од истакнутих представника модерне украјинске књи-
жевности Олеса Уљаненка. На основу херменеутичких и компаративно-типолошких мето-
да предлаже се књижевно тумачење особености уметничке слике заступљене у делима 
овог оригиналног украјинског писца. Закључује се да је, прво, очигледна сличност са екс-
пресионистичком естетиком, јер је стварање фигуративног света у стваралаштву уметни-
ка прожето тоталном иронијом. И друго, оригиналност уметничке слике његових романа 
одређена је, не покушајима оптуживања и жигосања човека и света, који тај човек ствара, 
и у коме постоји, већ покушаји да се превазиђе човек какав свако јесте и који је директно 
укључен у стварање овог света.

Кључне речи: Олес Уљаненко, уметничка слика, херменеутички метод, упоредно-ти-
полошки метод, иронија.
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ХУДОЖНІЙ ПЕРЕКЛАД ЯК ЧИННИК КУЛЬТУРНОЇ 
ІНТЕГРАЦІЇ СЕРБІЇ ТА УКРАЇНИ ДО ЄВРОСОЮЗУ 

(У КОНТЕКСТІ ТВОРЧОГО ЗАСТОСУВАННЯ ТЕОРЕТИЧНИХ 
НАСТАНОВ М. ЗЕРОВА)

LITERARY TRANSLATION AS A FACTOR OF CULTURAL 
INTEGRATION OF SERBIA AND UKRAINE INTO THE 
EUROPEAN UNION (IN THE CONTEXT OF CREATIVE 

APPLICATION OF M. ZEROV’S THEORETICAL GUIDELINES)

У статті розглядаються різні аспекти й можливості творчої реалізації настанов 
видатного українського поета, літературного критика, перекладача античної поезії 
М. Зерова в інтерпретаціях кращих зразків сербської художньої та науково-публіцис-
тичної літератури українською мовою в умовах культурно-гуманітарної інтеграції 
України та Сербії до Євросоюзу, їхнього культурного взаємозбагачення та глобалі-
зації. У фокусі уваги — міжслов’янський художній переклад як інструмент збережен-
ня національної ідентичності в умовах глобалізації, з одного боку, та як могутній 
стимул до остаточної інтеграції до європейського культурного простору, — з друго-
го. Теоретичною і практичною основою слугують постулати М. Зерова, стосовні про-
цесу пошуку адекватних перекладацьких трансформацій при передачі українською 
мовою синтетичних і аналітичних претеритальних форм сербського дієслова, які 
не мають прямих відповідників в українській мові, його зауваги щодо необхідності 
обережного ставлення до вибору адекватної лексики в перекладі твору, передачі 
евфонії першотвору, а також соціокультурної інформації першоджерела.

Ключові слова: сербсько-український переклад, теоретичні настанови М. Зеро-
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The article deals with various aspects and feasibilities concerning creative attitudes 
and guidelines of M. Zerov, outstanding Ukrainian poet, literary critic, translator of antique 
poetry, in Ukrainian translations of the best samples of Serbian fiction, scientific and jour-
nalistic literature, in the context of cultural and humanitarian integration of Ukraine 
and Serbia into the European Union, their mutual cultural enrichment, and globalization. 
It focuses on the inter-Slavic literary translation as a tool for preserving national identity 
in the conditions of globalization, on the one hand, and as a powerful incentive for final 
integration into the European cultural space, on the other. Theoretical and practical basis 
are formed by the postulates of M. Zerov regarding the process of searching for adequate 
translational transformations in the transfer into Ukrainian of synthetic and analytical pret-
erit forms of Serbian verbs without direct equivalents in the Ukrainian language, his re-
marks on the need of cautiousness in selecting adequate lexicon for a work’s translation, 
conveying the original’s euphony, as well as sociocultural information contained.

Key words: Serbian-Ukrainian translation, M. Zerov’s theoretical lines, European in-
tegration of Serbia and Ukraine, globalization, translator’s transformations, convey of eu-
phony in translation.

У сучасному глобалізованому й діджиталізованому світі, де збережен-
ня власної національної ідентичності перетворюється на нагальне завдан-
ня усіх слов’янських народів, незмірно зростає роль художньоֱо ֲ ерекладу, 
що із давніх часів був могутнім параметром міжетнічної культурної «наві-
гації». Особливо рельєфно необхідність утвердження власної національної 
ідентичності вимальовується не лише на тлі історичної долі великих, але 
й порівняно нечисленних слов’янських народів, які, проте, зробили вели-
чезний внесок до культурної скарбниці слов’янства і всього цивілізованого 
світу. У зв’язку з окресленим колом питань логічно, вочевидь, згадати Сер-
бію та Україну, — передусім через те, що обидві ці країни, метафорично 
висловлюючись, кожна по-своєму, але буквально на очах долають останні 
відрізки свого шляху до вступу до Євросоюзу.

Проблеми, пов’язані з різними аспектами доволі складного процесу 
культурно-гуманітарної інтеграції Сербії та України до Євросоюзу, посі-
дають чільне місце у модерних студіях науковців двох згаданих країн. 
На особливу увагу заслуговують, зокрема, лінгвістичні параметри згаданої 
проблематики, які чи найвиразніше вимальовуються і витлумачуватися 
нині через призму історичного та геополітичного контексту. Адже Сербію 
і Україну пов’язує не лише генетична спорідненість походження народів, 
мов і особливості еволюції літературних традицій, а й численні віхи ду-
ховного розвитку, багатовікова історична вертикаль боротьби обох слов’ян-
ських народів за виживання (відповідно, у складі різних імперій) і за збе-
реження національної ідентичності в нинішньому європейському просторі.

Відповідно, окреслена проблематика має, принаймні, два релевантні 
вектори, що заслуговують на особливу увагу. З одного боку, — це нинішня 
інтеграція двох великих культур до загальноєвропейського культурного 
континууму, з другого ж, як не парадоксально, — продовження процесу 
досі недостатнього взаємозбагачення і укріплення підвалин збереження 
національної ідентичності сербського та українського народів та культур 
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за рахунок ознайомлення із надбаннями їхніх художніх літератур на фоні 
світового процесу глобалізації і відчутного «тиску» розвинених європей-
ських мов, зокрема, англійської, на мови слов’янських народів.

Бепосередня меֳа цієї розвідки — показати нагальну необхідність по-
дальшого розвитку і плекання багатих традицій сербсько-українського 
перекладу, причому не лише художнього, а й перекладу наукової та науко-
во-публіцистичної літератури лінгвокраїнознавчого й історичного харак-
теру. Ця необхідність визначається насамперед потребою інтерпретації 
усіх згаданих різновидів сербського дискурсу українською мовою в умовах 
інтеграції обох країн до Євросоюзу, а також наявною відчутною тенденці-
єю до опору негативним наслідкам глобалізації, яка до того ж — стрімко 
зростає.

Не вдаючись до детального опису, обмежимося, проте, бодай побіж-
ним стислим екскурсом до минулого цих двох слов’янських країн. На жаль, 
історичні долі сербського і українського народів упродовж століть загалом 
складалися драматично. Щодо Сербії — це нескінченна низка складних 
геополітичних процесів та історичних подій: від часів процвітання сильної 
сербської середньовічної держави — крізь буремну епоху османського іга — 
до існування у складі доволі успішної СФРЮ та її остаточного розпаду. 
Не варто забувати й про те, що репутація сербського народу на політичній 
арені (надто на зламі ХХ–ХХІ століть) нерідко піддавалася несправедливій 
критиці, яку український поет Б. Олійник в одному зі своїх есе образно 
й влучно назвав «сатанізацією» (ОЛИЈНИК 2001). Стосовно України — 
це також жорсткі умови виживання етносу в контексті імперського при-
гнічення, свідомого і нищівного гноблення народу, української мови — 
аж до нинішнього героїчного спротиву українського народу. Отже, пробле-
ми, пов’язані з ідентичністю у слов’янському світі, постають для сербського 
і українського етносів в епоху глобалізації особливо гостро.

Видатні славісти Д. Айдачич (серб за походженням) та Л. Попович 
(українка за походженням), яких без перебільшення можна вважати 
«добрими геніями» і натхненниками сучасного сербсько-українського 
перекладу, переконливо аналізують увесь комплекс суспільно-історичних 
причин, які стали безпосереднім поштовхом до послаблення позицій сло-
в’янських країн і культур у нинішньому світі, попри те, що декілька сло-
в’янських країн уже успішно інтегрувалися до європейського політико- 
культурного простору. Серед них згадані науковці наводять цілу низку 
чинників, передусім: негативні наслідки глобалізації, відносну бідність 
слов’янських країн порівняно із західними, витіснення національно орієн-
тованих славістичних досліджень студіями іншої спрямованості, тиском 
англійської мови ті ін. Цілком логічний висновок, якого, зокрема, доходить 
Д. Айдачич, має безпосередній стосунок до художнього перекладу як ін-
струменту досягнення взаємного пізнання: «Слов’янським народам славі-
стика потрібна для того, щоб розуміти себе та етнічно близькі народи... 
Необхідно наділі розвивати перекладацьку діяльність. ...Слов’янські літе-
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ратури та наука мають що показати світу, але без знавців та перекладачів 
це неможливо» (АЙДАЧИЧ 2010: 11; 12; див. про це. також: ПОПОВИЋ 
2007: 58–70).

Україну та Сербію здавна традиційно пов’язують міцні культурні вза-
ємини, у сфері яких художній переклад виступає могутнім інструментом 
ментального спілкування, а іноді й духовного виживання у глобалізовано-
му світі. На ниві українського літературного перекладу, що має багаті тра-
диції інтерпретації сербського художнього дискурсу, плідно працювали 
не лише видатні оригінальні митці, а й знані лінгвісти, літературознавці 
та фольклористи. Якщо біля витоків сербсько-українського перекладу сто-
яли І. Франко і М. Старицький, то в першій половині ХХ ст. їхню справу 
продовжили інші видатні майстри українського художнього слова — 
М. Риль ський і Л. Первомайський, які стали, зокрема, перекладачами серб-
ського народного епосу. Свого часу великий інтерес до питань, пов’язаних 
із дослідженням перекладацьких трансформацій, усього комплексу осо-
бливостей, «підводних рифів» і складнощів інтерпретації сербського худож-
нього прозового і поетичного дискурсу українською мовою, не випадково 
виявляв академік Л. А. Булаховський, який став також і автором передмо-
ви та словничка-пояснень до книги Сербський народний еֲос (1955 р.). 
Із притаманним йому «широким» поглядом на історію розвитку і форму-
вання різних слов’янських мов, знаний український мовознавець О. Тка-
ченко, зокрема, слушно підкреслює й ті моменти, які вирізняли розвиток 
сербської мови на загальнослов’янському тлі: «Що стосується слов’янських 
народів із нововиниклими літературними мовами, то тут в основу націо-
нальної традиції були покладені або безпосередньо найвидатніші фоль-
клорні твори (епос сербів Јунашке песме — Героїчні ֲісні, зібраний Вуком 
Караджичем), або поетичні твори, що значною мірою ґрунтувалися на те-
мах і формах фольклорної спадщини (Кобзар Т. Шевченка). Кожен слов’ян-
ський народ, його найвидатніші творці, прагнули, відтворюючи свою на-
ціональну традицію, втілити в ній насамперед найгероїчніші, найвагоміші 
для його історичної долі події...» (ТКАЧЕНКО 2014: 367).

Продовжуючи думку О. Ткаченка і повертаючись до витоків сербсько- 
українських культурних взаємин, нагадаємо, що одна з кращих загально-
відомих поезій Т. Шевченка не випадково має промовисту назву «Подра-
жаніє сербському». Протягом новітнього періоду на ниві сербсько-україн-
ського літературного перекладу плідно працювали і працюють не лише 
видатні літератори, а й знані лінгвісти, літературознавці та фольклористи: 
С. Сакидон, Б. Олійник, В. Гримич, Р. Лубківський, М. Гуць, О. Сенатович, 
Ю. Чикирисов, І. Ющук, Д. Павличко, І. Лучук, Н. Непорожня, Є. Пащенко, 
Ю. Лисенко, О. Микитенко, А. Лисенко, А. Татаренко, О. Дзюба-Погреб-
няк, Н. Білик, О. Деркач, З. Гук, М. Василишин, О. Рось, Н. Чорпіта, В. Яр-
мак та ін. Згадана інформація свідчить, що в Україні (звісно ж, неофіційно) 
чітко вимальовуються контури двох найбільших відгалужень школи серб-
ського-українського перекладу — київської і львівської.
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Не маючи змоги детально аналізувати тут зворотний «вектор» серб-
сько-українського перекладу, необхідно, однак, особливо закцентувати 
на тому, що поезію Т. Шевченка сербською блискуче перекладали Л. Си-
мович, Д. Максимович, Й. Хрвачанин (ЯРМАК 2018: 344–345), а серед ху-
дожніх інтерпретацій українського дискурсу сербською мовою особливо 
вдалими можна вважати переклади поетичних антологій, над якими пра-
цювали видатні сербські філологи і перекладачі: Л. Хайдукович (антологія 
«Реве та стогне Дніпр широкий» (оригінальна назва — Хучи Дњепар широ-
ки, 1999 р.), Л. Попович та М. Сибінович (антологія української поезії ХVI–
ХХІ століть «Наперекір вітрам» (оригінальна назва — У инат ветровима 
(2002 р.); збірка «Затавровані. Антологія поезії репресованих українських 
поетів» (ориганільна назва — Жигосани. Антологија поезије репресованих 
украјинских песника, 2006 р.), а також антологія поезій Т. Шевченка «Коб-
зар» у перекладах Л. Симовича, Д. Максимович, Л. Хайдуковича, М. Сибі-
новича, Й. Хрвачанина, С. Сластикова (вибір, редакція і передмова Л. По-
пович, 2006 р.).

З усього наведеного фактажу складається враження, що сербська 
і українська літератури органічно й послідовно вписуються до вертикаль-
ного історичного континууму розвитку європейських літератур і є їхньою 
невід’ємною частиною. Сербська і українська мови є багатими і розвине-
ними і, на перший погляд, не існує перепон для їхнього визнання в Європі, 
тобто дана теза нібито й не викликає жодних сумнівів. Проте у згаданому 
вимірі це, на жаль, наразі лише видима, «верхня частина айсберга». На під-
твердження тези про необхідність міжслов’янського перекладу як нагаль-
ного контексту сучасності наведемо думку академіка Г. Півторака, який 
зазначає, що «...кожне покоління людей є творцем або принаймні свідком 
синхронних подій, які згодом стають історичними... Отже, розֱлядаֳи іс-
ֳорію ... української мови ֲоза ... ісֳорією слов’янсֳва взаֱалі — означає 
відриваֳися від науковоֱо ґрунֳу...» (ПІВТОРАК 2014: 7; 12).

Для повноти розуміння усіх складнощів і нюансів аналізованої про-
блематики наведемо іще одне важливе спостереження О. Б. Ткаченка, який 
у своїй змістовній праці «Українська мова: сьогодення й історична перспек-
тива» згадував, як свого часу його науковий керівник, академік Л. А. Була-
ховський, образно порівнював мови із валютами, оскільки погляд на різні 
мови, враховуючи критерій їхньої поширеності, схожий на курси валют 
на світовому ринку. Автор монографії, зокрема, закцентував на тому, що 
«мовна стійкість народу, який випробовується на міцність, є начебто квінт-
есенцією мовної стабільності, її запорукою. Це той скарб, той золотий 
фонд, який врешті- решт гарантує стабільність валюти. ... Мовну стійкість 
народу живлять чотири головні джерела...: національна традиція (історич-
на пам’ять); національна свідомість та солідарність, що мають становити 
взаємопов’язану нерозривну пару; національна культура — духовна і ма-
теріальна; національний мир і співробітництво з іншими етносами...» 
(ТКАЧЕНКО 2014: 367).
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Річ також і в тім, що доволі часто західні фахівці й досі неоднозначно 
і не завжди об’єктивно ставляться до східно- і південнослов’янських мов, 
літератур і культур. Тому, вочевидь, не випадково, що в 6-ому випуску 
онлайн-проєкту «Власні назви» журналістка, телеведуча, член Українсько-
го ПЕН-клубу, лауреатка Премії ім. Г. Ґонгадзе М. Барчук веде актуальний 
діалог з українськими інтелектуалами про те, коли ж, власне, відбудуться 
оті довгоочікувані культурні «тектонічні зрушення», стосовні євроінтегра-
ції країн Східної Європи і Балканського регіону (зокрема, України, — тією 
ж мірою це стосується і Сербії) та «...як прорватися крізь стару оптику 
сприйняття ... на Заході? А надто — крізь оптику у свідомості тих західних 
інтелектуалів, тих західних середовищ, які ми називаємо ῾сrème de la 
сrème »̓ (БАРЧУК 2022). Відповіді концептуального характеру на постав-
лені запитання інтерв’юєрки дала доктор філологічних наук, професорка, 
письменниця, поетеса, завідувачка кафедри україністики Римського уні-
верситету «La Sapienza» О. Є.-Я. Пахльовська, яка вважає, що історична 
територія України становить «північний сегмент» античного світу, еллін-
ської культури, Середземномор’я, а, говорячи про вищий навчальний 
заклад, у якому вона працює, культурологиня зазначає: «У нас в універси-
теті є дуже давня традиція українських студій, власне, як частини європей-
ських студій... Зміна орієнтирів може радувати, але справа в глибшому, — 
справа просто в макроспокіпчних проблемах україністики, де починається 
новий етап. І в цей новий етап ми з собою маємо взяти із попереднього 
етапу те добре, що було зроблено, але дуже багато треба змінити, тому що 
надзвичайно багато лакун, проблем, тих же стереотипів, і з цим доведеть-
ся боротися іще не один рік» (ПАХЛЬОВСЬКА 2022).

Характеризуючи функції перекладу в сучасному глобалізованому сві-
ті, український мовознавець О. І. Чередниченко слушно наголошує сáме 
на їхній нинішній специфіці, адже: «...існує небезпека розчинення націо-
нальних спільнот у глобальному суспільстві й цілковитої втрати ними 
культурної ідентичності в разі, коли у внутрішньонаціональних комуніка-
ціях переважатиме глобальна мова. Усвідомлення цієї небезпеки підштов-
хує нації до самозахисту, одним із засобів якого є переклад. Будучи посе-
редником у міжмовній та міжкультурній комунікації, переклад виступає 
як охоронець власної мови і культури і працює на їхній розвиток. ...Разом 
з тим посилюється тиск глобальних мов на національні мови, що може 
призвести до розхитування їхніх літературних норм» (ЧЕРЕДНИЧЕНКО 
2007: 169–170).

Міркування О. Чередниченка звучать буквально в унісон із перекон-
ливими висновками сербських мовознавців і культурних діячів щодо за-
гроз, які глобалізація несе розвиткові мов. Видатна сербська лінгвістка, 
академік М. Івич підкреслює, що глобалізація, попри свій позитивний 
план, тобто можливість практично необмеженого доступу до величезного 
обсягу інформації, має й низку вельми небезпечних наслідків для мови 
як основного засобу людської комунікації. Попри те, що глобалізація 



155

уможливлює реалізацію максимально швидкого інформаційного потоку 
між приватними особами, установами, організаціями або підприємствами 
з метою комунікації, цей процес водночас характеризується потужним 
тиском англійської мови на мови інших народів (зокрема, слов’янських), 
«мовним імперіалізмом», небезпекою втрати ними національної іден-
тичності, надмірним проникнення іншомовних слів та неологізмів, а також 
певним спотворенням мовної картини світу в менталітеті носіїв згаданих 
мов (див.: ИВИЋ 2007).

За своєю інтенцією висновки академіка М. Івич корелюють також і з 
міркуваннями відомої сербської письменниці, драматурга, театральної ре-
жисерки (яка, зокрема, свого часу, будучи художнім керівником та гене-
ральним менеджером Белградського національного театру, відчинила две-
рі демонстрантам, що виступали проти диктатури С. Мілошевича і яких 
переслідувала поліція, тим самим надавши їм прихисток), дипломатки, 
колишнього посла Сербії в Данії (2011–2013 рр.), прогресивної суспільної 
діячки і заступниці Міжнародного і голови Сербського ПЕН-центру — 
В. Оґнєнович. Стурбованість останньої з приводу того, що невдовзі світ 
у культурному сенсі стане «глобальним Макдональдсом» (детальніше про 
це див: OGNJENOVIĆ 2018), поглиблюється у збірці есе письменниці «Ви-
сокий вольтаж» — про загрози для культури й літератури в добу глобалі-
зації тощо. Зокрема, в одному з інтерв’ю літераторка переконливо демон-
струє, що епоха глобалізації стала до того ж ще й добою кризи читання 
літературних творів, серед яких кіч стає життєвим чинником глобалізму. 
Проте авторка висловлює надію, що концепт «маленької крамнички рари-
тетів» переможе концепт глобалізованого «світу як торговельного центру» 
чи «великого універмагу» або «центру розваг», у якому ключова роль на-
лежить лише величезним обсягам виробництва і продажів (детальніше про 
це див: (OGNJENOVIĆ 2014) .

Неабиякого значення у згаданому контексті, звісно ж, набуває і новий 
рівень контрастивного вивчення сербської та української мов як окремої 
ділянки слов’янського мовознавства, а також подальший розвиток серб-
ського-українського художнього перекладу (див.: ПОПОВИЋ — ЈАРМАК 
2010: 263–280; ЯРМАК 2011: 79‒97). Чи не найцінніші настанови концеп-
туального характеру для втілення нагального духовного завдання, пов’я-
заного із розвитком сербсько-українського перекладу як інструменту куль-
турної інтеграції Сербії та України до Євросоюзу, знаходимо у творчості 
видатного українського поета і перекладача М. Зерова. При цьому слід 
підкреслити: у галузі художнього перекладу останньому, дійсно, пощасти-
ло започаткувати нову традицію. Нагадаємо, що, окрім перекладів поетич-
них творів античної літератури, перу М. Зерова належать також численні 
інтерпретації прозового дискурсу, зокрема, переклади російської класич-
ної прози українською мовою, наприклад — повісті О. Пушкіна «Постріл»; 
повістей М. Гоголя «Іван Федорович Шпонька та їх тітонька», оповідання 
А. Чехова «Шампанське» та фантастичної повісті «Чорний монах». У роз-
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відках М. Зерова нашу увагу привернули насамперед ті змістовні настано-
ви, корті актуалізуються у контексті сербсько-українського художнього 
перекладу і перекладу наукових текстів.

Як не парадоксально, у цьому випадку варто почати, вочевидь, із ос-
танньої, проте однієї з найважливіших тез, яку знаходимо у класичній роз-
відці М. Зерова Українське ֲ исьменсֳво: «І тут ми зустрічаємось з п’ятим... 
із наших дезидерат, ...а саме: красою (а значить, і природністю, невимуше-
ністю) рідної мови не можна поступатися ні перед чим, — бо тільки при 
тій умові віршований переклад стане за сходи до вищих ступнів нашого 
літературного та мовного розвитку» (ЗЕРОВ 2003: 623). Узагальнюючи 
зеровський підхід до художнього перекладу, український мовознавець 
О. І. Чередниченко у статті, написаній до 125-річчя від дня народження мит-
ця, зазначає, що, останній «...був прибічником ῾точної неточності̓  й розгля-
дав теоретичну вірність як недосяжний на практиці ідеал. ...Переклад, 
за Зеровим, починається із з’ясування ῾цілісності поетичного твору᾿ і є за-
собом суб’єктивного (в міру речей) витлумачення першотвору» (ЧЕРЕД-
НИЧЕНКО 2015 : 12).

Постулати М. Зерова теоретичного і практичного характеру є незамін-
ними дороговказами і з огляду на те, що вони часто-густо допомагають 
прийняти єдино правильні рішення у випадках труднощів, пов’язаних із 
доволі відчутною різницею у граматичних структурах сербської та укра-
їнської мов на сучасному етапі їхньої еволюції, — адже сербська мова 
у багатьох аспектах є архаїчнішою, ніж українська, і зараз лише наближа-
ється у своєму розвиткові до динамізації тих, зокрема, морфологічних про-
цесів, які українська мова давно пройшла. Ідеться, зокрема, про те, що 
серед інших численних типологічних ознак, що об’єднують слов’янські 
мови, однією з релевантних рис є їхня подібність у галузі парадигми діє-
слівних форм минулого часу. Сучасній сербській літературній мові прита-
манна чотирьохелементна система минулих часів дієслова: дві аналітичні 
форми (перфект і плюсквамперфект) та дві синтетичні (аорист і імперфект), 
які, до того ж, неоднаковою мірою поширені на її теренах. Водночас чітко 
вимальовується тенденція до «експансії» перфекта як універсальної форми 
минулого часу й до відчутного звуження сфери вживання імперфекта, 
меншою мірою — аориста і плюсквамперфекта. У цьому відношенні 
сучасна сербська мова є значно консервативнішою від української, в якій, 
зокрема, відбулася відчутна редукція в обрисах системи дієслівних форм 
минулого часу. Аорист та імперфект у ній давно вийшли з ужитку, нато-
мість у сучасній українській мові наявною є доволі чітка опозиція у вигляді 
перфективно-неперфективної групи дієслівних форм (див.: МАСЛОВ 2004: 
225–249; ПОПОВИЋ — ЈАРМАК 2010: 273–274; ЯРМАК 2019: 163–172).

Поза всяким сумнівом, і з погляду семантики, і в формальному аспек-
ті українська «універсальна» дієслівна форма минулого часу, яка прийшла 
на зміну декільком формам минулого часу, в генетичному відношенні 
постала з колишнього перфекта, проте, із огляду на втрату допоміжного 
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дієслова та низку інших суттєвих нюансів, вважати її перфектом з лінгві-
стичного погляду було б некоректно. Проте виразний латентний зв’язок зі 
втраченими формами зберігається й донині. Фундаментальні лінгвістичні 
описи морфологічної системи і структури сучасної української літератур-
ної мови із позицій функціонально-категорійної граматики свідчать про 
те, що «...розрізняють два різновиди його значень: перфектне й аористичне. 
Перфектним є значення, коли результат дії, процесу або стану наявний 
тоді, коли про них повідомляють, і він актуальний у момент мовлення... 
Аористичним називається таке значення, коли результат у минулому за-
вершеної дії не пов’язаний з моментом мовлення» (ВИХОВАНЕЦЬ — ГО-
РОДЕНСЬКА 2004: 252).

Великої теоретичної і практичної ваги в галузі сербсько-українського 
художнього перекладу набуває теза М. Зерова, стосовна необхідності обе-
режного ставлення до вибору адекватної лексики в перекладі літературно-
го твору, причому в найширшому сенсі, а надто у випадках, коли це стосу-
ється селекції дієслівних форм минулого часу. Ратуючи за творчий підхід 
і певну свободу перекладача, український поет водночас акцентує на не-
можливості допущення перекладацької сваволі а, відповідно, і зниження 
рівня художньої планки: «На першому місці я би поставив тут питання про 
певні лексичні добори, побажав би нашим перекладачам якнайкраще орі-
єнтуватися в лексичних наших запасах..., не допускаючи їх до безладної, 
антихудожньої мішанини. Лексичні одиниці в художньому творі відігра-
ють кожна свою стилістичну ролю, і не зважати на це художник слова 
не має права» (ЗЕРОВ 2003: 618).

Звернімося в цьому контексті до потенційних труднощів, які можуть 
підстерігати перекладача при передачі синтетичних претеритальних форм 
сербського дієслова, зокрема, аориста, який не має безпосередніх відповід-
ників в українській мові. При цьому необхідно відштовхуватися від того 
факту, що аорист у сучасній сербській мові (навіть попри те, що останній 
звузив сферу свого функціонування і не є незамінною часовою формою) 
не спіткала доля імперфекта, що майже зовсім вийшов з ужитку. Перекон-
ливу відповідь на запитання, чому ж аорист є витривалішим і ще доволі 
далеким від зникнення, знаходимо у змістовних працях сербських лінгвіс-
тів новітнього періоду. Великої ваги, зокрема, набувають наступні чинни-
ки: «...аорист і характер часового проміжку між дією й моментом мовлення 
(який у психологічному сенсі є незначним, що спричиняє пережитість дії 
мовцем як щось особливо актуальне); емоційна реакція ... як обов’язковий, 
а не факультативний ефект; функціонування аориста в заперечних речен-
нях, де він часто-густо створює ефект неочікуваності. Важливим параме-
тром є також специфіка вживання аориста в експресивних запитаннях, 
де поряд із функцією вимагання інформації від співрозмовника він має 
й прагматичний нюанс, що полягає у висловленні ставлення мовця до змі-
сту запитання й супроводжується нетерпінням, жалем, злістю, докором, 
схвильованістю тощо. Тому «виживання» аориста, зокрема, в сучасній роз-
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мовній мові, а також у сербському художньому дискурсі, лінгвісти моти-
вують здебільшого його семантичними, а не прагматичними характерис-
тиками» (АШИЋ — СТАНОЈЕВИЋ 2007: 156–158; 160–169).

Показово, що літературний доробок В. Оґнєнович, авторитетні вислов-
лювання якої вже наводилися вище, останнім часом доволі активно пере-
кладається українською мовою, тож проаналізуймо тут можливості твор-
чого застосування тез М. Зерова на прикладах інтерпретації деяких творів 
письменниці авторкою цієї статті. Наведемо спершу приклад порівняно 
нескладного для перекладу речення з оповідання В. Оґнєнович «Русалчині 
діти», в якому використано форму аориста: «Reč po reč, pa uđoše u lingvistički 
debatu» (підкреслення тут і в перекладі українською мовою наше — В. Я.) 
(OGNJENOVIĆ 2009: 14) — «Слово за словом, — отак от і зав’язалася в них 
лінгвістична дискусія». Значення сербського аориста тут повною мірою 
розкривається сáме в контексті, адже речення вжито на початку інтродук-
тивного абзацу, а, отже, у так званій «сильній позиції». Проаналізований 
фрагмент перекладу слугує переконливою ілюстрацією до теоретичних 
висновків М. Сибіновича, сербського філолога, перекладача і фахівця в га-
лузі теорії та практики перекладу. Учений підкреслює, що між природни-
ми мовами, вочевидь, ніколи не буває повної відповідності на усіх мовних 
рівнях, тож переклад завжди передбачає певні зміни: «Такі зміни відомі як 
ֲерекладацькі ֳрансформації, і найчастіше вони є втіленням прагнення, 
яке виражається в тому, щоб для того, ... що з однієї мови іншою неможли-
во перекладати буквально, знайти відповідне надолуження (компенсацію) 
опосередковано. ...До замін морфологічних форм належить також переклад 
сербськохорватського аориста і імперфекта за допомогою перфекта у мо-
вах, які аориста й імперфекта не мають...» (СИБИНОВИЋ 1990 : 107; 109). 
З огляду на це, на нашу думку, оптимальним еквівалентом у перекладі 
може бути заміна, тобто перекладацька трансформація, яка зводиться до під-
бору українського дієслова минулого часу доконаного виду, адже воно 
оптимально передає семантику і емотивний заряд сербського аориста.

Велику увагу у своєму дослідницькому доробкові М. Зеров приділяв 
і таким «тонким» речам, як збереження гармонії звукової тканини оригі-
налу, застерігаючи водночас від сліпого наслідування звукової структури 
тексту в перекладі: «Питання звукопису, передача звукової гри оригіналу 
значить дуже багато.... Перекладач не повинен нехтувати евфонією пер-
вотвору. Це стосується як до т. зв. звукопису (алітерацій, асонанцій), так 
і до римування» (ЗЕРОВ 2003: 623). Одним із виявів прагнення до насліду-
вання евфонії першотвору є тенденція до збереження балансу й гармонії 
оригіналу і перекладу прозового твору навіть у галузі передачі в перекладі 
абревіатур. Яскравим прикладом у цьому контексті може послугувати ін-
терпретація уривка надзвичайно експресивно насиченого, напівмістичного 
оповідання В. Оґнєнович «Отруйне молочко кульбаби», в якому письмен-
ниця майстерно «балансує» на грані між латентною трагедією і нерозгада-
ною психологічно-детективною лінією. Цій загальній інтонації підпоряд-
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ковано і сюжет, і наративну манеру, і звуковий малюнок твору: «Na džepu 
mantile mu je crvenim koncem izvеzano latiničnim slovima: Mr. Gr. Gell. 
Devojčica to čita kao: mrzoviljni i grozni Gel» (підкреслення тут і в перекла-
ді українською мовою наші — В. Я.) (OGNJENOVIĆ 2009: 38). Якщо зроби-
ти основний акцент на семантиці, то точнішими відповідниками першого 
скорочення (серб. Mr. Gr. Gell) у перекладі українською мовою мали би 
бути прикметники: «сердитий», «похмурий». Певні труднощі супроводжу-
ють перекладача й у прийняття певного рішення при передачі другого ско-
рочення (серб. Gr.). У цьому випадку ближчими за змістом лексемами в пе-
рекладі українською можна було б уважати «страшний» або «жахливий», 
утім, аби не вносити дисгармонії до своєрідної евфонії першотвору, яка, 
безсумнівно, існує навіть на рівні нібито «другорядних» абревіатур, і яку 
не варто порушувати, ми надали перевагу слову «грізний»: «На кишені 
його плаща червоними нитками латинськими літерами вигаптувано: Мр. 
Гр. Ґел . Дівчинка це читає так: мерзенний і грізний Ґел». На користь такого 
варіанту інтерпретації спрацьовує універсальність останнього, адже він 
дозволяє «вбити двох зайців»: з одного боку (і це, вочевидь, найважливі-
ше), — передати неповторну евфонію прозового твору В. Оґнєнович, із 
другого, — не допустити спотворення семантики оригіналу, адже україн-
ське слово «мерзенний» не є у смисловому відношенні кардинально від-
мінним від сербського «mrzoviljni», а українське слово «грізний» за своїм 
глибинним семантико-експресивним наповненням є доволі близьким до лек-
сем «страшний» або «жахливий».

До випадків необхідного наслідування евфонії першотвору як вияву 
фоніки, що «вмонтовується» до гармонійного поєднання естетичних пара-
метрів оригіналу, слід віднести й необхідність пошуків адекватної переда-
чі рими, наявної в оригіналі. Показово, що ця теза стосується не лише ху-
дожнього, а й наукового і науково-публіцистичного дискурсу. Український 
читач демонструє дедалі більше зацікавлення в ознайомленні із моногра-
фіями такого плану, як, наприклад, відома літературознавча праця серб-
ського славіста Д. Айдачича Ероֳославія. Переֳворення Ероса у слов’ян-
ських ліֳераֳурах. Зокрема, в одному із розділів згаданої книги «Бабій, 
якого перехитрували», присвяченому цареві Соломону, є наступний при-
клад, щоправда, із македонського фольклору, який, проте, аж ніяк не випа-
дає із загальної низки промовистих зразків: «Надмудријег надмудри часна 
жена, јер је овај заслепљен. Она га поучава: што е у царица, то е и у мага-
рица» (підкреслення тут і в перекладі українською мовою наші — В. Я.) 
(АЈДАЧИЋ 2013: 11). Слід мати на увазі, що, так само, як і художня проза, 
науково-популярний текст часто-густо відзначається своєрідною евфоні-
єю. Останню також варто зберегти, тим паче що в цьому випадку україн-
ський еквівалент легко й природно «накладається» на фоніку оригіналу: 
«Велемудрого перехитрувала чесна жінка. Вона повчає його: «Що в цари-
ці, те й в ослиці» (АЙДАЧИЧ 2015: 13).
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Переклад сербського плюсквамперфекта, аналітичної форми минуло-
го часу, яка нині неоднаковою мірою розповсюджена в ареалі поширення 
сербської мови, іноді теж може викликати певні труднощі у процесі пошу-
ку українського еквіваленту Основні дискурсні функції плюсквамперфек-
та традиційно здебільшого пов я̓зані із уживанням на початку твору або ж, 
навпаки, підсумовуванням великого фрагмента тексту (тобто для його сти-
лістичного оздоблення), для відкриття нового тематичного блоку, для сво-
єрідної «інкрустація» абзаців ( див.: ЈАРМАК 2009: 81–93; МИТРИНОВИЋ 
199 : 245–254). Проте важливого значення набувають також: функція ре-
троспективної актуалізації; позначення перерваної ситуації в минулому; 
функція позначення результату ситуації, що була релевантною в минуло-
му; констатація дій, результат яких у момент мовлення вже не є актуаль-
ним, тобто функція дезактуалізації (див.: ПОПОВИЋ 2012: 192‒195; ПО-
ПОВИЧ 2012: 662; 663–664; 666; 668‒669; 671–672).

У контексті таксису й евіденційності, а надто у контексті контрастив-
ного аналізу граматики сербської та української мов, надзвичайно важливо 
враховувати й наступні параметри плюсквамперфекта: «Як і плюсквам-
перфект у сербській мові, ця форма в українській мові, окрім таксисної 
функції, виконує функцію позначення результату ситуації, релевантного 
у минулому, так само, як і низку інших функцій, які випливають із відо-
кремленості темпоральної зони, позначуваної плюсквамперфектом, від 
ситуації мовлення... Плюсквамперфект виконує низку дискурсних функ-
цій — слугує для позначення нового топіку або дигресії. В обох наведених 
випадках в основі лежить функція своєрідної ретроспективної актуаліза-
ції, заснована на переміщенні спостерігача з теперішнього часу в минулий, 
за рахунок чого досягається фокусування уваги на семантичній зоні, ближ-
чій до перфекта» (ПОПОВИЋ 2014: 194).

І, хоча Л. Попович слушно підкреслює що, «на відміну від інших 
слов’янських мов, напр. сербської, український плюсквамперфект форму-
ється й від дієслів недоконаного виду» (ПОПОВИЧ 2012: 672), найчастот-
нішими зазвичай виступають усе-таки приклади перекладу сербського 
плюсквамперфекта за допомогою претеритальних форм українських діє-
слів доконаного виду. Тож, наведемо низку таких перекладних еквівалентів: 
«Zatražio je i Torerovo mišljenje, ali on nije bio u stanju da ga iskaže. Obrazi su 
mu bili otekli, usne zadebljale, nos nabubrio, a oči se gotovo zatvorile» (підкрес-
лення тут і в перекладі українською мовою наші — В. Я.) (OGNJENOVIĆ 
2009: 42) — «Він поцікавився і думкою Торера, але той був не в змозі ви-
словити її. Його щоки були отікли, вуста побіліли, ніс набряк, а очі майже 
закрилися»; «To proleće je bilo mutno, blatnjavo i nekako teško. Učestala 
samoubistva, plahe kiše. Iako deci nisu dali blizu mrtvaca, smrt je bila najžešća 
reč, pa se među njima bio zacario neki nadnaravni strah» (підкреслення тут 
і в перекладі українською мовою наші — В. Я.) (OGNJENOVIĆ 2009: 42) — 
«Та весна була каламутною, повною розквашеного бруду і якоюсь важкою. 
Почастішали випадки самогубств, страшенні дощі, котрі починалися зне-
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нацька. Попри те, що дітям не дали підійти близько до мерця, найуживані-
шим словом було слово смерть, тож їх був охопив якийсь надприродний 
страх»; «Činilo se da se zaista ceo grad proučava formule raznih jedinjenja, 
kiselina, baza, elemenata, soli ili minerala. Oni koji su već bili prešli na područ-
je organske hemije plašili su mlade koji su još savladavali osnove neorganske» 
(підкреслення тут і в перекладі українською мовою наші — В. Я.) (OGNJE-
NOVIĆ 2009: 42) — «Здавалося, що й дійсно, усе місто вивчає формули 
різних сполук, кислот, основ, елементів, солей або мінералів. Ті, хто були 
перей шли до сфери органічної хімії, лякали молодих, які лише опановува-
ли ази неорганічної».

Отже, статус плюсквамперфекта як живої претеритальної форми укра-
їнського дієслова, про який не слід забувати і яким варто користуватися 
перекладачам, відкриває широкі можливості для відтворення в україн-
ських інтерпретаціях не лише «класичних» функцій сербського плюс-
квамперфекта (інтродуктивної ролі на початку текстового фрагмента або 
його підсумовування), а й інших, не менш важливих функцій згаданої ча-
сової форми, як-от: функцій ретроспективної актуалізації; дезактуалізації, 
перерваної ситуації в минулому тощо.

Хоча здебільшого ми наголошуємо на тому, що використання форми 
плюсквамперфекта в перекладах сербського літературного дискурсу укра-
їнською мовою є бажаним, а надто у випадках, коли згадана аналітична 
дієслівна форма виконує одразу декілька притаманних їх функцій, проте 
ми далекі від думки наполягати на обов’язковому її застосуванні в україн-
ському перекладі абсолютно в усіх випадках, коли вона наявна в оригіналі. 
Одним із контекстів на підтвердження цієї тези може бути послугувати 
уривок із повісті В. Оґнєнович Перелюбники, попри те, що сербська форма 
плюсквамперфекта вживається у так званій «сильній позиції», на початку 
нового абзацу і встановлює часову попередність однієї дії по відношенню 
до іншої: «Obojica su, inače, bili mnogo manje govorili posle te posete nego 
ranije» (підкреслення тут і в перекладі українською мовою наші — В. Я.) 
(OGNJENOVIĆ 2009: 153, 154) — «Узагалі після тих відвідин обоє вони 
були зовсім не такими балакучими, як раніше» (ОҐНЄНОВИЧ 2012: 159).

Іноді необхідно мати на увазі й те, що в українському перекладі слід 
удаватися до «переривання» занадто довгого «потоку свідомості» персо-
нажа, який у сербському оригіналі презентується без традиційних для 
українського дискурсу знаків пунктуації. Це, однак, на нашу думку, необ-
хідно робити лише в поодиноких випадках, коли відсутність (зокрема, ла-
пок) суттєво утруднює сприйняття тексту: «Ima vremena do vikenda, nagla-
sila sam mojima za ručkom, kad sam in saopštila da postoji mogućnost da nam 
u nedelju dođe Blanka, može sve to još da se otkaže. Videćemo kako ću se ose-
ćati. Bio je to moj lakmusov papir, htela sam da nekako ispipam da li se prethod-
no nešto dogovarao sa njima. ...Videćemo, ponovila sam, videcemo. Moja ih uz-
džanost nije zbunjivala, po nečem su osećali da ću da popustim i da će nam 
Blanka sigurno doći...» (OGNJENOVIĆ 2009: 153, 154) — «До вихідних іще 
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є час, — заявила я їм за обідом, коли повідомила про те, що до нас у неділю 
приїде Бланка, — від усього цього ще можна відмовитися. Побачимо, як 
я почуватимуся». Це був мій лакмусовий папірець, я хотіла якось прозонду-
вати, чи вона попередньо з ними про щось не домовлялася. ... «Побачимо, — 
повторила я, — побачимо». Моя обережність їх не бентежила, вони якось 
відчували, що я поступлюся, і Бланка справді приїде...» (підкреслення і пе-
реклад українською мовою наші — В. Я.) (ОҐНЄНОВИЧ 2012: 157, 158).

У наукових текстах перекладач також нерідко має справу із розв’язан-
ням завдань, про які свого часу писав М. Зеров. Їм приділяють чимало 
уваги й сучасні дослідники теорії та практики перекладу. Ідеться про те, що 
«у вихідному тексті соціокультурна (фонова) інформація сигналізується 
присутністю власних назв, слів-реалій та особливо маркованих образів 
(асоціативних реалій), які нерідко є важкоперекладними» (ЧЕРЕДНИЧЕН-
КО 2007: 232). У таких випадках інтерпретатор має або шукати асоціатив-
ні поняття й символи в обох культурах і мовах, або передавати їх описово, 
за допомогою добору відповідних тлумачень. Чимало таких прикладів зна-
ходимо у вельми інформативній книзі Ісֳорія ֲриваֳноֱо жиֳֳя сербів: 
від середньовіччя до сучасносֳі, написаній у цікавому науково-популярно-
му ключі, яку нещодавно було запропоновано вітчизняному читачеві 
в перекладі українською мовою. Частину згаданого джерела також пере-
клала авторка цієї статті. Серед згаданих реалій, зокрема, фігурують істо-
ричні поняття, характерні сáме для сербської історії: «Сеоско становни-
штво у Османском царству било је релативно слободно, под условом да је 
плаћало намете који су му били одређени. Османске спахије (підкреслення 
тут і в перекладі українською мовою наші — В. Я.) су живеле у градовима 
и ретко су се појављивале у својоим селима» (ПОПОВИЋ и др. 2011: 185) — 
«Сільске населення в Османській імперії будо відносно вільним — за умо-
ви, якщо воно сплачувало надележні податки. Османські спахії проживали 
в містах і рідко з’являлися у своїх селах»» (ПОПОВИЧ та ін. 2017: 151). 
Попри потенційну обізнаність українського читача, у перекладі усе-тки 
вважаємо за потріне давати коментар щодо історизму (кмет — селянин, що 
мав сплачувати податок; кріпосний безземельний селянин-орендатор).

Із метою належної репрезентації сербського дискурсу українському 
читачеві обов’язково мають бути прокоментовані й персоналії, релевантні 
для сербської науки, культури та історії, імена яких, можливо, знайомі 
не всіх українцям: «Вук Стефановић Караџић наводи да су османске влас-
ти увеле Србима глобу за ванбрачно дете које роди девојка. Објашњавајући, 
потом, као је дошло до ове глобе, Вук (підкреслення тут і в перекладі укра-
їнською мовою наші — В. Я.) истиче да су споменута деца обично налаже-
на мртва» (ПОПОВИЋ и др. 2011: 225) — «Вук Стефанович Караджич 
зазначає, що Османська імперія ввела для сербів штраф за позашлюбну 
дитину, яку народжувала дівчина. Пояснюючи, як було запроваджено такі 
штрафи, Вук підкреслює, що таких дітей зазвичай знаходили мертвими» 
(ПОПОВИЧ та ін. 2017: 190). У перекладному варіанті також даємо коментар, 
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що Вук Стефанович Караджич (1787–1864) — це видатний сербський лінг-
віст, письменник, мислитель, діяч сербського національного відродження.

Тлумачення вимагають також і колоритні назви жіночих прикрас, яки-
ми рясніє текст сербського оригіналу: «Неке од жена имале су бисерне 
ниске и од петнаест редова, а на сваком прсту по један прстен. Велика 
пажња поклањала је и пафтамa (підкреслення тут і в перекладі україн-
ською мовою наші — В. Я.), које су израђиване од сребра и позлаћеног сре-
бра, а често украшаване бисером, полудрагим и драгим камењем» (ПОПО-
ВИЋ и др. 2011: 218) — «Деякі жінки мали перли, що складалися навіть із 
п’ятнадцяти низок, і по персню на кожному пальці. Велику увагу приді-
ляли також пафтам» (ПОПОВИЧ та ін. 2017: 183). У перекладі українською 
також даємо тлумачення застарілої серської лексеми «пафта», яка означає: 
жіночий пояс; особлива пряжка на жіночому поясі; перстені, що їх виро-
бляли зі срібла й позолоченого срібла, часто прикрашали перлами, напів-
коштовним і коштовним камінням і т. д.

Цікаво, що слушність зеровських настанов щодо «точної неточності» 
у перекладі (ЗЕРОВ 2003: 616–622) виявляється не лише під час інтерпре-
тації художнього, а й наукового тексту. Справжнім «полігоном» для засто-
сування згаданої тези у перекладацькій практиці є, зокрема, монографія 
відомого сербського славіста Д. Айдачича Ероֳославія. Переֳворення 
Ероса у слов’янських ліֳераֳурах, також порівняно нещодавно перекладе-
на українською мовою авторкою цієї статті. Ця винятково змістовна книга 
відзначається певною складністю наукового аналізу та його подачі (надто 
у своїй фольклористичній частині) і, на відміну від Ісֳорії ֲриваֳноֱо 
жиֳֳя сербів: від середньовіччя до сучасносֳі, є, безумовно, орієнтова-
ною здебільшого на фахівців-філологів. Тож, проаналізуймо декілька при-
кладів із розділу згаданої монографії, присвяченого еротичному у прозі 
чорногорського письменника Н. Килибарди, твори якого перекладати не-
легко, — адже вони написані говіркою рідних для письменника Банян, 
не завжди зрозумілою навіть для представників інших чорногорських 
і сербських діалектних зон, до того ж — у манері стилізованих народних 
оповідок «біля багаття». Проте не лише передача діалектизмів становить 
труднощі для перекладача, а й «соковита», колоритна лексика на позначен-
ня певних понять, для відображення яких засобами української мови за-
звичай можна підібрати лише приблизні відповідники описового характе-
ру: «Са Хајком, као девојком чија се лепота надалеко прочула се пореде 
и Умихана, препрошена невеста (підкреслення тут і в перекладі україн-
ською мовою наші — В. Я.), али ипак суђеница младог Љубовића...» (АЈДА-
ЧИЋ 2013: 283) — «Із Хайкою, дівчиною, яка всюди прославилася своєю 
вродою, порівнюється й Уміхана, дівчина, яку після перших заручин від-
дали іншому, але все-таки це суджена молодого Любовича...» (АЙДАЧИЧ 
2015: 349); «Оне су сродне неким еротским причама по тону и тематици. 
Поп Вукадин није се скидао с неке ангироше Обрена Шљуке...» (підкрес-
лення тут і в перекладі українською мовою наші — В. Я.) (АЈДАЧИЋ 2013: 
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304) — «За інтонацією й тематикою вони споріднені з народними еротич-
ними оповіданнями. Піп Вукоман не злазив із якоїсь плодовитої кобили 
Обрена Шлюки...» (АЙДАЧИЧ 2015: 376).

На окрему увагу заслуговують труднощі, коли в перекладі наукового 
тексту із декількох можливих значень слова у мови оригіналу в перекладі 
потрібно обрати точний еквівалент. Певна річ, що перекладач обирає від-
повідні значення, відштовхуюсь від мікро- або макроконтексту фрагмента: 
«Пошто у гори (підкреслення тут і в перекладі українською мовою наші — 
В. Я.), Марко победи Малету ајдука, коме је у двобоју помогла Анђелија...» 
(АЈДАЧИЋ 2013: 23–24) — «Після того, як Марко в горах переміг гайдука 
Малету, якому у двобої допомогла Анджелія...» (АЙДАЧИЧ 2015: 29). На-
ведене речення привертає увагу в тому відношенні, що в ньому фігурують 
одразу дві лексеми, які за різних умов можуть виступати у своїх різних 
семантичних іпостясях, зокрема: сербський іменник «гора» має два ос-
новних значення: «гора» і «ліс», з-поміж яких перекладач мусить вибирати, 
а сполучник «пошто» може мати часове значення, коли означає, що дія 
головного речення відбувається після дії, описаної в залежному реченні 
(як у наведеному прикладі), а може й виражати причину, про яку йдеться 
в головному реченні. Тож, із огляду на особливості контексту іноді пере-
кладач навіть потребує консультацій із автором сербського оригіналу.

Вищенаведені пасажі дають підстави засумніватися в тому, чи є праця 
перекладача набагато легшою від процесу творчості автора. Із цього при-
воду свого часу висловлювався академік Л. А. Булаховський, зазначаючи, 
що часто-густо, з огляду на низку можливих нюансів, за труднощами пра-
ця перекладача не те, що не поступається праці автора художнього тво-
ру, — вона є, як мінімум, не меншою від останньої: «... перекладач часто 
переборює труднощі, далеко більші, бо не має тієї свободи, якою користу-
ється автор, і примушений за самою природою свого завдання зважати 
на настанови автора — знаходити в мові, на яку він перекладає, засобів 
вираження, еквівалентні (рівноцінні) тим, які автор образ із своєї  рідної 
мови» (БУЛАХОВСЬКИЙ 1959: 301–302).

Аналіз художнього і художньо-публіцистичного матеріалу засвідчив, 
що в добу глобалізації, яка зазвичай супроводжується потужним тиском 
англійської мови на слов’янські мови, а, крім того, несе в собі небезпеку 
нівелювання слов’янської національної ідентичності, художній переклад 
слугує одним із найдієвіших засобів не лише плекання слов’янської націо-
нальної ідентичності, а й органічної й гідної інтеграції слов’янських країн 
до Євросоюзу. Цей процес, як було продемонстровано, має, як мінімум, дві 
рівнозначні за своєю вагомістю іпостасі: переклад як інструмент взаємо-
обміну і взаємозбагачення сучасними слов’янськими культурними кодами, 
що не дозволить слов’янам «розчинитися» у величезному глобалізованому 
світі, а також (не в останню чергу завдяки згаданому процесові) переклад 
як важіль органічної інтеграції слов’янських літератур до літературного 
процесу країн Євросоюзу.
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У цих умовах актуалізується цінність комплексу теоретичних і прак-
тичних настанов блискучого українського поета, культуролога і перекла-
дача М. Зерова щодо необхідності ретельної «селекції» лексичних відпо-
відників у перекладі, збереження у ньому евфонії оригіналу, відображення 
різноманітних граматичних особливостей мови першотвору, передачі 
фонової соціокультурної інформації наукового або науково-популярного 
тексту. Оскільки часто-густо в сербській і українській мовах відсутні без-
посередні морфологічні відповідники, найчастішим, проте, звісно, далеко 
не єдиним різновидом перекладацьких трансформацій постає їхня заміна. 
Зокрема, попри наявність в усіх слов’янських мовах тих чи тих реліктів 
форм давноминулого часу, в контексті перекладу сербського плюсквам-
перфекта сучасна українська мова посідає особливе становище у колі ін-
ших слов’янських мов. Адже авторитетні українські граматики визначають 
статус давноминулого часу в ній не як статус реліктової, а повноправної 
форми минулого часу з багатим і насиченим різноманітними відтінками 
репертуаром значень і відтінків. Відповідно, перекладачам різних видів 
сербського дискурсу варто максимально використовувати цей внутрішній 
ресурс української мови з метою відображення сербського колориту і реа-
лізації наративної стратегії авторів сербських першотворів, проте підходи-
ти до цього індивідуально і креативно.

В інтерпретації М. Зерова цікавим постає й делікатне питання, стосов-
не меж свободи перекладача. Остання обмежується низкою суттєвих 
моментів, водночас лабільність згаданих меж є вельми відчутною. Найва-
гомішими серед них є, вочевидь, прагнення не спотворити зміст, не припу-
ститися фактичної помилки, а також повною мірою використати лексич-
ний ресурс мови перекладу, передавши при цьому колорит мови оригіналу.
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Вероника Јармак

УМЕТНИЧКИ ПРЕВОД КАО ЧИНИЛАЦ КУЛТУРНЕ ИНТЕГРАЦИЈЕ 
СРБИЈЕ И УКРАЈИНЕ У ПРОЦЕСУ ПРИДРУЖИВАЊА ЕВРОПСКОЈ УНИЈИ 

(У КОНТЕКСТУ КРЕАТИВНОГ КОРИШЋЕЊА ТЕОРЕТСКИХ ТЕЗА М. ЗЕРОВА)

Резиме

У чланку се анализирају различити аспекти и могућности креативне реализаціје теза 
истакнутог украјинског песника, књижевног критичара и преводиоца М. Зерова у прево-
дима најбољих узорака српске лепе и научно-публицистичке књижевности на украјински 
језик у условима културно-хуманитарне европске интеграције Србије и Украјине, односно 
њиховог будућег чланства у Европској Унији. Истовремено овде се морају узимати у обзир 
и могуће негативне последице процеса глобализације које могу проузроковати губитак 
словенског културно-језичког идентитета. У центру пажње су проблеми превођења дела 
српске лепе књижевности и научно-публицистичке литературе на украјински језик у ус-
ловима глобализациј као инструмента сачувања националног идентитета двају спомену-
тих народа, с једне стране, у условима њихове природне интеграције у европски културни 
простор, и у контексту негативних последица глобализације, — с друге стране. У том 
смислу полазимо од постулата М. Зерова као незаменљивог теоретског и практичног те-
меља у проналажењу адекватних преводилачких трансформаціја српских речи, појмова, 
глаголских облика итд., које немају директних и потпуних еквивалената у украјинском 
језику. То се такође тиче усклађивања тешкоћа са избором лексике, могућих рефлексија 
еуфоније и пропратне социокултурне информације у преводном тексту.

Кључне речи: српско-украјински превод, теоретске тезе М. Зерова у области теорије 
превођења, евроинтеграција Србије и Украјине, глобализација, врсте преводилачких 
трансформација.
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ГДЈЕ СЕ И КАД ИРВАСИ МОГУ НАЗВАТИ СТОКОМ 
С ИСТОКА: ИМЕНА НАРОДА И РЕГИОНАЛНИХ ГРУПА 

У НЕФОРМАЛНИМ УРБАНИМ ВАРИЈЕТЕТИМА 
СРПСКОГ ЈЕЗИКА

WHERE AND WHEN REINDEER CAN BE CALLED 
CATTLE FROM THE EAST: NAMES OF ETHNICITIES 

AND REGIONAL GROUPS IN INFORMAL URBAN VARIETIES 
OF THE SERBIAN LANGUAGE

Уз примјену приступа који је доминантно ономасиолошки у раду се анализирају 
етноними забиљежени у разговорном стилу, сленгу и разним аргоима, дакле у тзв. 
жаргону. Најприје се описују механизми којим таква грађа настаје, при чему се по-
највише задржава на двама — на значењским помацима именица које су у језичком 
стандарду најчешће заједничке (ирвас ‘(у Црној Гори) сјеверњак’, стока с истока 
‘(у Хрватској) Срби’, Јанез ‘Словенац’), те на творби од одговарајућих основа: сли-
вањем (крват ‘Хрват’), хомонимизацијом (Мујезин ‘Бошњак’), депаронимизацијом 
(Бугараш ‘Бугарин’) итд. Предрасуде које о Другоме овако испољавају наше етничке 
и регионалне заједнице у наставку се објашњавају помоћу постколонијалне критике, 
посебно појма унутрашњег Оријента, да би се на крају извели закључци који се тичу 
не само жаргонске етнонимије него и жаргона уопште.

Кључне ријечи: етноними, жаргон, лексикологија, сливенице, хетеростереотипи.

By applying an approach that is predominantly onomasiological, this paper analyses 
the ethnonyms recorded in colloquial style, youth jargon, and various cants (i.e. in the so-
called slang). First, we describe the mechanisms by which such material is created while 
we focus on two of them — the semantic shifts of nouns from the standard language (rein-
deer ‘(in Montenegro) a person from the North of Montenegro’, cattle from the East 
‘(In Croatia) Serbs’), and on the word formation processes, such as blending, homonymiza-
tion, and deparonymization. The prejudice that Serbs and Croats and their regional com-
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munities express towards the Other by the above-mentioned and similar examples are ex-
plained in the text that follows, through the lens of Post-Colonial criticism, especially by the 
concept of the Internal Orient. In the end, conclusions are drawn concerning not only slang 
ethnonymy but also slang in general.

Key words: ethnonyms, slang, lexicology, lexical blends, heterostereotypes.

1. Увод. Ако је број публикација и њихових издања довољан показатељ 
занимања за одређену тему, онда се може констатовати да је на говорном 
простору српског језика врло постојано интересовање које током посљед-
њих деценија изазива лексика својствена неформалним варијететима град-
ских средина — тзв. разговорном стилу, омладинском жаргону или сленгу, 
па и разним аргоима — који се често збирно означавају управо као жаргон 
(у ширем смислу).1 Најпознатији рјечници жаргонске лексике објављивани 
су, наиме, у више издања: у другом допуњеном — као Андрићев (1976; 
2005), па и у другом и трећем допуњеном — као Сабљаков (1981; 2001; 
2013), Имамијев (2000; 2003; 2007) и Герзићев (2000; 2002; 2012). Најутицај-
нија лингвистичка студија израђена на основу грађе из наведених рјечни-
ка, али и грађе прикупљене помоћу испитаника из студентске популације 
објављена је такође три пута, при чему је други и трећи пут не само до-
пуњена него и прерађена (Bugarski 2003; 2006; 2021). У средишту пажње 
и лексикографâ и истраживачâ при томе су, природно, били говори највећих 
градова — Београда и Загреба (што је у случају Београда било и назначено 
у насловима свих издања Имамијевог рјечника и првих двају издања рјеч-
ника Б. Герзића, објављених у коауторству с Н. Герзић). Нешто је скорије, 
према томе, занимање за говоре мањих урбаних центара — Сарајева (Sara-
čević 2003; 2007; 2012), те градова на југоистоку Србије, у првом реду Ниша 
(Марковић — Трајковић 2018).

У несразмјери са оволиким интересовањем била је, нажалост, разно-
ликост научних приступа. Граматички приступ — за који се, описујући 
творбене начине и обрасце својствене неформалним урбаним варијетети-
ма, опредијелио Р. Бугарски — преовлађивао је и у каснијим истраживањи-
ма, што је наведеног аутора можда нагнало да насловом најскоријег, трећег 
издања своје студије (Gramatika srpskog žargona умјесто Žargon — lingvi-
stička studija) назначи да такав приступ није и једини — да нам је, другим 
ријечима, неко вријеме он био неопходан као почетни, али да су нам сада, 
као корак напријед, потребни и семантичко-прагматички приступи — 

1 Тај ће се назив употребљавати и у даљем тексту, али искључиво ради економич-
ности, а и због чињенице да према именицама сленг и арго, као основним, нема уобичаје-
них придјевских изведеница. Иначе је за нас жаргон сваки социолект, одн. језички варије-
тет настао друштвеним или дијастратичким раслојавањем. Дакле, што се нас тиче, 
не постоји један, јединствени жаргон, него мноштво професионалних жаргона, потом 
сленг, као жаргон млађих, и аргои, као тајни кодови разних преступничких група (попут 
крадљиваца, кријумчара и сводника), али и више или мање маргинализованих (попут нар-
комана и хомосексуалаца). На овакво, унеколико лично виђење понајвише је утицао 
Д. Брозовић (2004: 8).
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у којим се, рецимо, једна тематска група жаргонске лексике описује с об-
зиром на творбену мотивацију и степен експресивности. Радова таквог 
приступа, мада малобројних, било је на тему номинације људских бића 
(Марковић 2018), посебно женских особа (Трајковић 2019), те лажљиваца, 
доушника и удворица (Бајин 2015). Најисцрпнији, ипак, остаје онај у којем 
се С. Милорадовић (2012) бави музичким жаргоном београдске омладине.

Сведен на другу, такође битну лингвистичку опреку, приступ четирију 
наведених ауторки, нарочито Милорадовићеве, могао би се окарактерисати 
и као ономасиолошки, утолико што се држи истраживачког правца од пој-
ма ка њему одговарајућим ознакама. Пошто укључује и „обратни поглед“, 
под којим се подразумијева анализа употребе, нпр., „музичког називља 
за жаргонско именовање различитих немузичких реалија и појмова из све-
та који нас окружује“ (Милорадовић 2012: 47), оцртани приступ ипак садр-
жи и елементе својој суштини сучељене, семасиолошке методологије, која 
се држи истраживачког правца од ознаке ка њој одговарајућим појмовима. 
Управо такав приступ, ономасиолошки са елементима семасиолошког, 
овдје ће се примијенити на жаргонска имена народâ (Срби) и жаргонске 
називе становникâ физиографских и(ли) административних регија, укљу-
чујући земље, одн. државе (Херцеговац; Црногорац), дакле етнонимичку 
грађу исписану из одговарајућих лексикографских публикација. 

Које су публикације биле обухваћене ексцерпцијом, питање је на које 
се одговара у другом поглављу, као и на питања везана за мјерила и начин 
исписивања. Потом се, у поглављима од трећег до седмог, жаргонски етно-
ними до којих се дошло примијењеном методологијом представљају према 
механизмима настанка, при чему су као претпосљедњи предочени они који 
су настали значењским помацима или творбом од (апелативне) лексике, 
а као посљедњи они који су настали значењским помацима у самој етнони-
мији. Ова два типа грађе издвојена су стога што су у њих уграђени наши 
хетеростереотипи, одн. колективне предрасуде о етнички или регионал-
но Другом. У осмом поглављу представља се и „обратни поглед“ на етно-
нимију у неформалним урбаним варијететима. Описују се, другим ријечи-
ма, стандардни и супстандардни етноними који су у жаргону развили 
другачија, апелативна значења, заснована такође на хетеростереотипима. 
Зашто су неке етничке и регионалне заједнице у нашој жаргонској етнони-
мији и томе одговарајућем „обратном погледу“ много присутније од оста-
лих, покушавамо да објаснимо, као и природу тог присуства, у деветом 
поглављу. При томе се служимо тзв. постколонијалном критиком (Said 
[1978] 2008), нарочито појмовима које су у вези с њом, у примјени на наше 
поднебље и његове унутрашње односе, утаначили домаћи истраживачи, 
у првом реду И. Жанић (2009) и Т. Петровић (2015). Напосљетку сумиране 
резултате, посебно запажања о етимологији етнонима својствених нефор-
малним урбаним варијететима упоређујемо са запажањима о етимологији 
етнонима уопште, на основу чега изводимо и закључке који се тичу приро-
де жаргона као таквог.
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2. Методолошке напомене. При исписивању грађе за потребе овог 
рада обухваћена су најскорија издања рјечникâ које је употребљавао 
и Р. Бугарски (2021): Андрићевог (А), Имамијевог (I), Герзићевог (G) и Са-
бљаковог (S). Остали рјечници жаргона — наведени у уводу, као и они које 
нисмо навели — нису искоришћени не само због ограниченог простора 
него и у очекивању да би и овакав рад, ипак, пружио ваљан оквир како 
„за пропуштено“ тако „и за жаргонизме у настајању“ (Милорадовић 2012: 
45). Нарочито корисну примјену он ће, осим тога, свакако наћи при састав-
љању упитника за прикупљање још непосвједоченог материјала, налик 
упитнику који је С. Милорадовић (2012: 10, 44–45) припремила за своје 
истраживање.

Током ексцерпције нису занемаривани жаргонски етноними задржани 
из народског регистра, као Шваб-а/о, или из неформалних регистара жур-
налистичког и литерарног стила, као Јенки и баћушка,2 дакле етноними 
који нису настали у самом жаргону. Обично се такви примјери у односу 
на већину овдје предочених истичу већ тиме што располажу деривационом 
парадигмом. Тако се у творбеној вези са етнонимом жабар — поред тзв. 
категорија аутоматске творбе, попут односног придјева жабарски ‘ита-
лијански’ — остварују и категорије чија творба није аутоматска: Жабарија 
‘Италија’ (G), жабарија ‘италијанска „посла“, об. калкулантски, „зихераш-
ки“ фудбал’ (Bugarski 2021), жабаријана ‘италијанска роба, нпр. ципеле 
и сл.’ (G). Првобитно народски етноним Шваб-о/а био је још плоднији. Са 
жаргонским суфиксима -ов и -ос (в. §15) дао је експресивније изведенице 
Швабов (А) и Швабос (А; G), као и изведеницу Шваботије (G), која је још 
експресивнија, утолико што јој је формант непродуктиван, а и утолико што 
за тај формант важи оно што је је Р. Бугарски (2021: 156) констатовао за жар-
гонски формант -оје (в. §27) — да је „domaći kvazisufiks“, који „obrazuje 
opšte imenice“ поигравајући се „ličnim imenima sa čijeg je kraja ‘skinut’“ (уп. 
Вилотије, Јеротије, Тимотије). Сличне је експресивности и дериват Швап-
чанин (А), настао помоћу суфикса којим се иначе изводе житељски називи, 
нпр. Шапчанин. Од исте основе, Шваб-, изведен је, надаље, и одговарајући 
хороним, који у сленгу упућује на Њемачку — Швабија (А; I; G; S).

При исписивању материјала за „обратни поглед“ занемариване су, 
с друге стране, рјечничке леме које се са стандардним етнонимима покла-
пају само облички, утолико што су настале понављањем творбеног моде-
ла, одн. обрасца (Гортан-Премк 2004), а не значењским помацима. Такве су, 
рецимо, јединице македонац ‘непрерађени опијум из Македоније’ (А; S) 
и црногорац ‘аутомобил црногорских регистарских таблица’ (G).

2 Захваљујући ДИН данас је могуће утврдити да се наведени етноними у периодич-
ној штампи, нпр., јављају најкасније у трећој четвртини XIX в.: „[...] а међутим ће баћушка 
с једне стране у Галицију и Угарску, а с друге преко Прута [у Молдавију и Влашку]“ (За-
става, 2/22, 15.3.1867: 4); „Нисмо ми у Америци, где мали јенки у дванаестој години ступа 
у трговину, пати свиње, продаје, купује, иде по пазарима, и тако се радним животом изми-
че из покорности“ (Застава, 9/21, 17.2.1874: 2).
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Како се да ишчитати и из претходних редова, великим почетним сло-
вом овдје се пишу само етноними настали од стандардних (Амер; Руја) или 
од језичких јединица које су и иначе имена (Шваб-а/о; Јанез). Етноними 
који су прозирне основе, одн. добијени творбом од (апелативне) лексике 
или њеним значењским помацима, а на основу хетеростереотипа, негатив-
них (као у жабар) или позитивних (као у баћушка), овдје се пишу малим 
почетним словом. Таквом (орто)графијом одступа се, истина, од норме коју 
је установио ПСЈ, али се у исти мах усклађује с нормом коју су имплицит-
но кодификовали најутицајнији рјечници (уп. нпр. начин на који је лема 
Шваб-о/а записана у РМС с начином на који су леме жабар и баћушка за-
писане и у РМС и у РСА).3 Поред скраћеница које нормира ПСЈ, у раду 
се — и то да напоменемо — употребљава још једна — исх., којом се озна-
чава етимолошки старије, одн. изворно или исходишно значење.

3. Грађа настала рецентним позајмицама. Ријетко се жаргонска ет-
нонимија богати преузимањем туђег материјала. И међу тако малобројним 
примјерима у знатној су опет мањини они у којима је дошло до калкирања 
(§1). Обично се само фонолошки и морфолошки прилагођавају етноними 
који су и у изворном језику маркирани као експресивни и неформални (§2), 
мада таква обиљеженост предлошка и није нужна (§3). Као изворни језик 
данас, нормално, преовлађује енглески, посебно у свом америчком варије-
тету (§1–3). Током ранијих деценија у истој је улози био њемачки (§4), док 
се остали језици јављају, али само у материјалу који не потиче из контакта 
у највећим урбаним центрима, него је задржан из народског регистра, на-
сталог још током вијекова стране владавине (§5).

(1) црна гузица ‘припадник негроидне расе; Афроамериканац’, бела 
гузица ‘припадник кавказоидне расе; Евроамериканац’ (I)

(2) нигер ‘црнац’ (G; S), Латино(с) ‘Латиноамериканац’ (G), Ђипси 
‘Ром’ (S)

(3) Џуић ‘Јеврејин’ (S)
(4) Дојчер ‘Нијемац’ (А), Цигојнер ‘Ром’ (А; I; G; S)
(5) Шћаво ‘(итал.) Хрват (у Истри)’ (S; уп. РМС), Пемац ‘(њем.) Чех’ 

(S; уп. РМС), Тот ‘(мађ.) Словак’ (I; уп. РМС)

4. Грађа настала генерализацијом, од именâ уже референције. У са-
мом именословљу ова би грађа била окарактерисана као плод трансоними-
зације, преласка имена у другу ономастичку категорију, обично преносом 
између двају на неки начин блиских референата, нпр. између ријеке и об-
ласти која тој ријеци гравитира: Ресава, Јадар. У случају жаргонских етно-
нима овог типа име се, међутим, на шири референт, одн. цио народ, преноси 
са ужег референта, па ћемо одговарајући механизам ипак назвати генера-

3 За више података и додатне аргументе у корист овакве одлуке в. Ивановић 2023.
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лизацијом. Рјеђе је такав референт појединац фреквентног личног име-
на (§6), а чешће становништво једне физиографске и(ли) административне 
регије, истакнуто (у нашој свијести) из разних разлога, рецимо на основу 
масовности и(ли) утицајности, а обично на основу чињенице да се са ције-
лим народом наш непосредно или посредно упознао (углавном и(ли) први 
пут) управо преко дотичне регионалне групе (§7). Каткад се генерализују 
и конфесионални и(ли) професионални (§8), уопште социјални називи (§9), 
које одликује и више или мање изражено значење човјека из те и те регије, 
одн. тог и тог града.

(6) Мехо, Џафер ‘Бошњак’ (S), Јанез ‘Словенац’ (А; I; G; S), Зуза, Зуска 
‘Словакиња’ (А; I), Пишта ‘Мађар’ (I; S), Жига ‘Јеврејин’ (S), Идри-
зи ‘Албанац’ (S; уп. презиме хрватског карате репрезентативца Ен-
вера (EHLZ)), па и Ђока ‘Србин’ (S; разликовно лично име (у одно-
су на хрватску антропонимију), али и жаргонски назив за мушко 
споловило)

(7) Крањец ‘Словенац (у Загребу)’, Крањица ‘Словенка (у Загребу)’ (S), 
Пујиз ‘Италијан (у Далмацији)’ (S; исх. ‘човјек из италијанске по-
крајине Апулије’), Шваб-а/о ‘Нијемац’ (А; I; G; S; исх. ‘човјек из 
Швапске, одн. југозападне Њемачке’), Јенки ‘Американац’ (G; исх. 
‘човјек са америчког Сјевера, посебно из Нове Енглеске’)

(8) балија ‘Бошњак’ (I; G; S; исх. ‘(у Босни) сељак муслиман’ (РСА)), 
геџо ‘Србин’ (S; исх. ‘сељак Србијанац, об. Шумадинац’ (РСА))4

(9) пургер ‘Хрват’ (I; G; исх. ‘Загрепчанин’ (S), одн. ‘грађанин (средњо-
вјековог Загреба)’ (HJP))

5. Грађа настала прерадом стандардних етнонима. У неформалним 
урбаним варијететима етноними често настају као варијанте стандардних, 
њиховом прерадом, одн. преметањем или метатезом слогова (§10), скра-
ћивањем спреда или аферезом (§11), те скраћивањем страга или апокопом 
(§12), каткад с хипокористичком допуном тако добијеног завршетка (§13). 
Неколика облика која наизглед припадају овом типу грађе нису, ипак, на-
стала скраћивањем, него оживљавањем старијих, напуштених варијаната 
стандардних етнонима, одн. искоришћавањем експресивности која архаич-
не облике одликује и иначе (§14).

(10) Птарши ‘Албанац’ (I; G), Птаркаши ‘Албанка’, Ганци ‘Ром’, Ган-
каци ‘Ромкиња’ (G)

(11) Санац ‘Босанац’ (S), Горац ‘Црногорац’, Птарка ‘Албанка’ (G), 
Ганка ‘Ромкиња’ (А; G)

(12) Амер ‘Американац’ (А; I; G; S), Мађа ‘Мађарица’ (S), Боса ‘Босан-
ка’ (А; G)

4 Отуда и нешто експресивније геџован, са (семантички гледано) истим значењем. 
Уп. буџован, пицован, пешован (Bugarski 2021: 120–12).
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(13) Руја ‘Рус’, Јеша ‘Јеврејин’,5 Шица ‘Албанац’ (А; I; G), Шића ‘Ал-
банац’ (G)

(14) Швед ‘Швеђанин’ (G; уп. РМС), Жид ‘Јеврејин, одн. Жидов’ (S; уп. 
РМС)

Још чешће експресивност се постиже тако што се основама стандард-
них етнонима или њиховим страним варијантама домећу разни жаргонски 
форманти, међу којим се нарочито истиче хиспански -ос (§15), што „svoju 
veliku produktivnost“ у жаргону „verovatno i duguje upravom tom ‘neskladu’“ 
себе као страног и основе као домаћег или одомаћеног језичког елемента 
(Bugarski 2021: 185). За њим у продуктивности далеко заостају, али само 
појединачно размотрени, форманти латинског, мађарског, њемачког и ром-
ског поријекла: -ус (§16),6 -ош (§17),7 -анер (§18),8 -ишка (§19),9 а напосљетку 
и домаћи, изворно жаргонски, као -џа (§20),10 или првобитно више или 
мање деминутивни, одн. хипокористички, попут -ић, -ац, -аћ (§21), те (ре-
гионално, кајкавски) -ек (§22). Изузетно се прерада врши у правцу изведе-
ница и сложеница које треба да подсјећају на права, лична имена или на-
димке и презимена (§23).

(15) Америгос ‘Американац’ (S), Мехос ‘Мексиканац’ (G), Цигос ‘Ром’ 
(А; S), Шипос ‘Албанац’ (А; I; G; S), Грекос ‘Грк’, Балкањерос 
‘Балканац’ (Bugarski 2021), Југос ‘Југословен’ (А; G; S), Босанче-
рос ‘Босанац’ (А; I; G; S),11 Србос (I; S), Монтенегрос ‘Црногорац’ 
(G), па и Шифос (S; према Шифтар (§25)), гаргос ‘Ром’ (А; G; 
према гараган (§41))

(16) Шипус ‘Албанац (А)
(17) Цигош ‘Ром’ (А; I; S), Далмош ‘Далматинац’ (А; I; G; S), па и Ла-

лош ‘Лала, одн. Војвођанин’ (Bugarski 2021)
(18) Србијанер ‘Србијанац’, Војвођанер ‘Војвођанин’ (Bugarski 2021), 

Ликанер ‘Личанин’, Далматајнер ‘Далматинац’ (S), па и чамуга-
нер ‘припадник негроидне расе; Афроамериканац’ (А; G; према 
чамуга (§31))

(19) Шиптаришка ‘Албанац’ (I), Ромишка ‘Ром’, Талијанишка ‘Ита-
лијан, одн. Талијан’ (S)

(20) Кинџа ‘Кинез’ (Bugarski 2021; уп. Кинчо ‘Кинез’ (S))

5 Уп. диша ‘директор’, гиша ‘гинеколог’, геша ‘генерал’ (Bugarski 2021: 138). Од 
истог је етнонима изведено и нешто експресивније Јешован (в. претходну фусноту).

6 Уп. лапендус, чобус, клошус, дрпус (Bugarski 2021: 133).
7 Уп. дркош, дрндош, дрогош, цајкош (Bugarski 2021: 116–118).
8 Уп. пициканер, гегуланер, ћорканер, муријанер (Bugarski 2021: 121).
9 Уп. пензишка, педеришка, клошаришка, пандуришка (Bugarski 2021: 146–148; Uh-

lik 1954: 26).
10 Уп. транџа, сељџа, фра(ј)џа, шмеџа (Bugarski 2021: 152–154).
11 Отуда и Босанчерија ‘Босна’ (А; G).
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(21) Југић ‘Југословен’, Цигић, Ромић ‘Ром’ (S), Шипац ‘Албанац’ (А; I; 
G; S), Турац ‘Турчин’, Ерац ‘Херцеговац’ (S), па и балијаћ ‘Бо-
шњак’ (Bugarski 2021; према балија (§8))

(22) Францек ‘Француз’ (S)
(23) Ромослав ‘Ром’, Руловац ‘Рус’ (А)

Што се тиче изузетне продуктивности форманта -ос, ваља нагласити 
да културни контекст у којем су наши људи, навикнути на хиспанизме, 
почели да стварају „псеудохиспанизме“ узорно реконструише И. Жанић 
(2011: 1–4). По његовом суду тај је процес спонтано покренут током педе-
сетих и шездесетих година, за вријеме велике слушаности тзв. југо-мекси-
канаца (жанра популарне музике надахнутог Мексиком), а посебно велике 
гледаности мелодраме Е. Фернандеза „Un día de vida“ (1950) / „Један дан 
живота“ (1952) и тзв. шпагети-вестернâ. Наслови попут „Bandidos“ (1967), 
„The Desperados“ (1969), „Compañeros“ (1970) итд. код нас нису превођени; 
прилагођавани су само фонолошки, па је (непрепознатом) хиспанском на-
ставку за множину -os једноставно додаван српски (и хрватски) -i: „Kom-
panjerosi“. Па ипак, „prva masovno predočena udvostručena množina“ биће 
наша адаптација наслова једног класичног вестерна из 1961. — „Komančer-
osi“, на основу чега И. Жанић (2011: 2) изриче и овај суд: „Držim da je pejo-
rativno Bosančeros(i) za Bosance, valjda najrašireniji kolokvijalni pseudohispa-
nizam, izrаvno potaknuto tim filmom, vjerojatno zbog zvukovne sličnosti po-
četnih slogova Koman-/Bosan-, možda ukršteno sa zatečenim deprecijativnim 
augmentativom Bosančina“.

Ово је наглашено из два разлога. Прво, да би се указало на првенство 
у тумачењу; предложак жаргонског етнонима Босанчероси први је, наиме, 
макар у лингвистичким оквирима, открио П. Имами, у првом издању I 
(2000), додуше у лаконској формулацији, задржаној у оба сљедећа издања, 
да је посриједи име „аналогно“ наслову поменутог филма М. Кертиза. Дру-
ги разлог за претходећи екскурс била би чињеница да је у поменутом фил-
му носилац збивања истоимена преступничка дружина, названа тако због 
кријумчарења оружја и алкохолних пића индијанском племену Команчи, 
а савладана захваљујући Џ. Вејну у улози Џ. Катера. Будући да су Коман-
чероси у филму приказани као разуздани, у најмању руку недисциплино-
вани, биће да оваква кованица — што П. Имами и И. Жанић нису примије-
тили — треба да асоцира и на безакоње, по којем је Босна дуго била позна-
та и ван балканских граница (в. нпр. Љушић 1983: 336), а по којем је, мада 
мање, нажалост позната и дан-данас (в. нпр. Knežević 2021). Ако смо у праву, 
онда етноним Босанчероси није резултат извођења, него сливања, о којем 
ћемо шире поводом §§41–43.

Из угла иновативности својствене жаргону доста су занимљивији слу-
чајеви прераде у правцу паронима и, много чешће, хомонима, дакле на на-
чине који су супротни тенденцијама у језичком стандарду, гдје се потпуна 
обличка подударност разнозначних јединица управо избјегава дехомони-
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мизацијом и паронимизацијом. Зато ћемо механизме чији примјери слиједе 
назвати депаронимизацијом (§24) и хомонимизацијом (§25). Поред стан-
дардних етнонима, жаргонској хомонимизацији подлијежу, разумије се, 
и етноними из неформалних урбаних варијетета, чиме се њихова експре-
сивност, ионако изражена, додатно увећава (§26). И у примјерима депаро-
нимизације (§24) исходишне су лексеме — будући да означавају сљедбени-
ке туђинске политике — експресивне, одн. пејоративне, што вјероватно — 
треба рећи — и подстиче процес о којем је ријеч (наравно, мимо мотивâ 
који би га подстакли и иначе, као и хомонимизацију). Експресивност се 
у депаронимизованим лексемама, дакле, само задржава, ако не и у квали-
тативном погледу, а оно свакако у квантитативном. 

(24) Бугараш ‘Бугарин’ (G; исх. ‘небугарин привржен бугарству; сљед-
беник пробугарске политике’), Мађарон/Маџарон ‘Мађар’ (I; S; 
исх. ‘сљедбеник промађарске политике; члан или присталица 
Хрватско-угарске странке (1841–1848), одн. Народне странке 
блиске Куен-Хедерваријевом режиму (1883–1903)’)

(25) Јапи ‘Јапанац’ (А; уп. јапи ‘млад и амбициозан стручњак, карије-
риста’ (I; G; S)), Југовић ‘Југословен’ (А; I; G; S), Хер Циго ‘Херце-
говац’ (S), Ромбоид ‘Ром’, Албатрос ‘Албанац’ (А), Шипак ‘Алба-
нац’ (S), Шифтар ‘Албанац’ (G; уп. шифтар/шиптар њем. ‘занат- 
 лија који стругом обрађује површину ситних предмета од дрвета 
или метала, токар’ (HJP)), па и Чифта/Чивта ‘Јеврејин’ (G; уп. 
Чифут(ин)/Чивут(ин) и чифте/чифта ‘ритање, ударац задњим 
ногама (коња, магарца, мазге)’)

(26) Жигица, Жиголо ‘Јеврејин, одн. Жидов’ (S; према Жига (§6)), чедо, 
чедомирко ‘Србин’ (S; према четник (§40)), уја/ујо, ујак/ујка, ујкан 
‘Хрват’ (А; I; G; S; према усташа (§40)), Мујезин ‘Бошњак’ (S; пре-
ма Мујо (§27)), Ганглија ‘Ром’ (I; G; према Ганци (§10) и(ли) Ганфер 
(§41), а још вјероватније према гангање ‘беспосличарење, љенча-
рење’ (А)), гари ‘1. Ром. 2. црнац’ (А; према гарави и(ли) гараван 
(§32)), угљеша ‘1. црнац. 2. Ром’ (А; I; G; S; према угљени (§31)), 
чамац ‘црнац’ (А; I; G; према чамуга и(ли) чамуља (§31)), жабац 
‘Италијан’ (S; према жабар (§36))

Поводом посљедњег низа примјера ваља нагласити да се механизму 
хомонимизације — који је у жаргону уопште, као и у његовој етнонимији, 
врло чест12 — у литератури, нажалост, не указује дужна пажња, чак 

12 Да наведемо само неке примјере из G: шансона ‘прилика, шанса’, риголето 
‘повраћање, ригање’, пијаниста ‘алкохоличар, пијанац’, пуковник ‘онај који је „пукао“: 
1. лудак; 2. губитник’, ломоносов ‘особа сломљеног носа’, коштана ‘мршава, кошчата 
дјевојка’, селџук ‘примитивна, нецивилизована особа, неотесанац’, бајазит ‘бајат хљеб’, 
пасуљ/купус де гол ‘пасуљ/купус без меса („клот“, „го“)’, луфтханза ‘провјетравање, 
луфтирање’, магистрирати ‘доживјети саобраћајну незгоду на магистралном путу’, 
џогирање ‘чишћење пода џогером’.
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ни у студији коју смо више пута навели као најутицајнију. У њој се, доду-
ше, вјероватно циља на управо тај механизам када се помиње „humorno 
poigravanje zvukom i značenjem — neretko sa sasvim neočekivanim, pa i ap-
surdnim rešenjima, koja upravo zato deluju efektno“ или „ingeniozan sraz aso-
cijacija na internacionalni život sa igrom reči koja imitira narodnu etimologiju“ 
или „nova, žargonska značenja postojećih standardnih reči, često izvedena me-
taforizacijom“ (Bugarski 2021: 20, 203). У трећем случају, наиме, међу илу-
стративним материјалом, поред семантема које су из стандардних заиста 
изведене метафоризацијом (као хокејаш ‘особа са инвалидитетом која хода 
помоћу штапа’ или шеик ‘улични продавац бензина’), налазимо и друга-
чије — оне које су из стандардних у ствари изведене потенцирањем хомо-
нимије, као дизајнер ‘дизалица за непрописно паркиране аутомобиле, 
„паук“’ или дизајнер ‘ситни крадљивац, одн. онај који „диже“ робу’ 
(Bugarski 2021: 20–21, 203, 205).

Другачији је механизам прераде која се само наизглед врши у правцу 
хомонима, а заправо се врши у правцу језичке јединице која одговара на-
шем, колективном доживљају дотичног народа, која је дакле на неки начин 
повезана с конотацијом одговарајућег етнонима. Таквом би механизму, 
по нашем суду, било прикладно придружити термин полисемизација. 
Углавном су посриједи хетеростереотипи који се тичу ономастичких узуса, 
а који иначе (када нема условâ за прераду у правцу хомонима) доводе до ге-
нерализације (§27), те хетеростереотипи који се тичу изгледа, занимања 
и уопште цивилизацијског нивоа народа о којем је ријеч (§28).

(27) Хрвоје ‘Хрват’ (G; настало помоћу жаргонског суфикса -оје,13 али 
тако да се поклопи са стереотипним хрватским личним именом), 
Мујо ‘Бошњак’ (S; добијено скраћивањем назива муслиман, одн. 
Муслиман с прерадом завршетка, али таквом да се исход поклопи 
с надимком који одговара стереотипним личним именима Бо-
шњакâ Мухамед и Мустафа), Турковић ‘Турчин; Бошњак’ (S; до-
бијено извођењем од основе одговарајућег етнонима, али таквим 
да се исход поклопи с честим презименом исламизираних, одн. 
потурчених Срба и Хрвата), Херцигоња ‘Херцеговац’ (S; уп. пре-
зиме које је носио и знаменити југословенски композитор и музи-
колог Никола (EHLZ)), Југослав ‘Југословен’ (S; уп. лично име 
које је настало управо у част заједничке државе Јужних Словена)

(28) Цигу-лигу ‘Ром’ (А), Цигулигос ‘Ром’ (I), Цигули-мигули ‘Ром’ (S; 
све троје према ономатопеји којом се подражава рђаво свирање 
на виолини), Ганац ‘Ром’ (А; I; настало према Ганци, одн. Ци-
ган(ин), али и метафором, од назива за житеље афричке државе 
Гане)

13 Уп. сисоје, китоје, пукоје, мрсоје (Bugarski 2021: 156).
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6. Грађа настала значењским помацима (апелативне) лексике или 
творбом од ње. И док су код претходног типа жаргонских етнонима хете-
ростереотипи испољавају рјеђе, за тип који се описује у овом поглављу они 
су незаобилазни. Прецизније речено, етнонимија неформалних урбаних 
варијетета умногоме се богати значењским помацима или творбом од (апе-
лативне) лексике којом се, на основу нашег, колективног доживљаја при-
падника осталих народа, између осталог означавају обиљежја њихове жи-
вотне средине (§29), а знатно чешће личног изгледа, одн. расе (§30–32), 
хигијенских навика (§33) и навика у одијевању (§34).

(29) кит од преко дебеле баре ‘Американац; Аустралијанац’ (S), локвар 
‘Американац’ (А; S), банана ‘припадник негроидне расе; Афроа-
мериканац’ (G; S), бамбус ‘припадник негроидне расе; Афроаме-
риканац’ (G), Кременко, Ролингстон ‘Херцеговац’ (S)

(30) жутара ‘припадница монголоидне расе; Кинескиња’ (А), жути, 
жућ-а/о, жутаћ ‘припадник монголоидне расе; Кинез’ (А; I; G; 
S); синонимно је и тожу (S), косооки (G), коси (I), рижооки (S; уп. 
ипак и израз курац јој вири из очију ‘опсједнута је сексом’, могућа 
је дакле и творбена парафраза ‘који је опсједнут пиринчем, одн. 
рижом’)

(31) црњ-а/о, црнчуга (А; I; G; S), а само у S и црњола ‘припадник не-
гроидне расе; Афроамериканац’; синонимно је и чамуга, чамуља 
(А; I; G; уп. чаман, чамотан, чамотињски ‘досадан, тежак, мучан’ 
и црначки ‘тежак, мучан и слабо плаћен (о послу)’, али и полисе-
мију именице чама у G: ‘1. досада. 2. црнац’, те њену продуктив-
ност у А: чамос ‘досада’), угљени (А), гариш (А; G),14 димничар/
димњичар (А; G; S), (мистер) чоколада (I; G; S), ималинац, тмица 
(А; G), кмица (S; исх. ‘мрак’, уп. кмра ‘мрак’ (I) и кмавати ‘спава-
ти’ (А; G)), чађа, чоколино, мракоња, мајмунолики, Чита (S), шпа-
хер/шпакер (S; исх. ‘кухињски штедњак, шпорет’)

(32) гарави ‘Ром’, гарава, гаравуша ‘Ромкиња’ (G), гараван ‘Ром’ (S), 
ћумуран ‘Ром’ (А)

(33) штрокс ‘Ром’ (Bugarski 2021),15 Пришт ‘Албанац’ (S; мотивисано 
прије свега именом главног града КиМ, српске покрајине насеље-
не претежено Албанцима)

(34) ватерполист(а) ‘Албанац’ (А; I; G; S; по кечету), печурка, шам-
пињон ‘Албанац’ (S; исто), борсалино ‘Италијан’ (S; по врсти муш-
ког шешира, врло модерној у међуратно доба (HJP)), турбанџија 
‘Индус’ (G)

14 Уп. хакиш ‘хакер’, агиш ‘агент’ (Bugarski 2021: 145–146).
15 Уп. никс ‘црнац’ (S; према нигер (§2)), као и штрекс ‘бубалица, штребер’ и кљакс 

‘саката, кљакава, одн. неспретна особа’ (Bugarski 2021: 157–158).
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Као мотивацијска база жаргонских етнонима истичу се и хетеростере-
отипи који се тичу понашања, одн. манирâ и уопште цивилизацијског ни-
воа (§35), навика у исхрани (§36), обредâ и обичајâ (§37), истакнутих поли-
тичких и културних обиљежја (§38), а нарочито занимања (§39). Из раздобља 
грађанског рата у југословенским републикама Хрватској и БиХ (1991–
1995) потичу називи слични претходнима, а различити по томе што је зна-
чењском помаку, умјесто назива професије, подлегао жаргонски назив при-
падника одговарајуће војне јединице (§40).

(35) кркан ‘Босанац’ (S; исх. ‘примитиван, нецивилизован мушкарац, 
дивљак, сировина’), мићован, џовалеја ‘Ром’ (А; према мића, џован 
‘простак; глупан’)

(36) пасуљар ‘Србин; Србијанац’ (S; уп. Пасуљарник, Пасуљево ‘Бео-
град’), сланинар ‘Војвођанин’ (А), блитваш, блитвар, блићо, гири-
ца, скуша ‘Далматинац’ (S), жабар ‘Италијан’ (А; I; G; S), шпаге-
тар, паштар, сладоледар ‘Италијан’ (S), кит од преко дебеле баре 
‘Американац; Аустралијанац’ (S)

(37) тропрсташ, тропрстић, трофазни ‘Србин’ (S; због начина 
на који се крсти као православни вјерник), гангер ‘Херцеговац’ (S; 
по традиционалном момачком пјевању у групи — ојкавици или 
ганги (HJP))

(38) несврстани ‘Африканац; Арапин’ (А), ћирилица ‘Србин’ (S), есе-
совац ‘Србин’ (S; изведено према називу слова на које подсјећају 
оцила српског грба, али тако да се поклопи с називом припадника 
злочиначких „заштитних одреда“ у нацистичкој Њемачкој (EHLZ))

(39) калофонац, калафонац, калафанац ‘Ром’ (А; I; G; према разним 
варијантама назива за колофон(ијум) (РСА), прерађену смолу не-
ких борових врста којом се подмазују струне виолинског гудала 
(EHLZ)), калајисани ‘Ром’ (I; према називу за поступак превла-
чења калајем који су ради заштите металног посуђа од корозије 
у својој занатској дјелатности примјењивали Роми котлокрпи 
(РСА)), картонаш ‘Ром’ (Bugarski 2021), ћевапчићко ‘Албанац’ (S), 
чокалија ‘Македонац’ (I; исх. ‘крчмар, гостионичар’), семенкар 
‘Македонац’ (G), каубој ‘Американац’ (G)

(40) усташа ‘Хрват’ (А; S), четник ‘Србин’ (S), книнџа ‘Србин Крајиш-
ник’ (G)16

16 На припаднике хрватског и српског народа (а прије тога на припаднике хрватских 
и српских војних јединица из грађанског рата у југословенским републикама) назив се 
у прва два случаја пренио с припадникâ војних јединица из Другог свјетског рата, које 
додуше нису биле организоване национално, него политички и идеолошки, али јесу биле 
доминантно хрватског састава (у случају усташа), одн. српског (у случају четника). Трећи 
је назив пак настао баш почетком деведесетих, и то сливањем именица Книн и нинџа, 
да означи припаднике специјалних војних јединица Книнске крајине (РНК), а онда се 
и он помјерио, и то истим механизмом (‘припадник тих и тих војних јединица (об. Србин)’ 
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Хетеростереотипи истих врста манифестују се у сливеницама (§41), 
које се у проучавању жаргонске лексике с разлогом одвајају од осталих 
типова творбе, уобичајених и у језичком стандарду (Bugarski 2016: 524–
527). Рјеђе се исти творбени начин, сливања, користи само депрецијације 
ради, без (неке видљиве) везе с конотацијом одговарајућег етнонима (§42), 
или за означавање новог, ближе одређеног појма (§43).

(41) Ганфер ‘Ром’ (А; I; G; према Ганци (§10) и гуланфер ‘беспосличар, 
скитница, гољо’), гараган (А; I; G; S; према гарави (§32) и Ганци 
(§10)), крват ‘Хрват’ (G; S), сврбин ‘Србин’ (S), шкртланђанин 
‘Шкот, одн. „Шкотланђанин“’ (А; G), Америкењац ‘Американац’ 
(G; према кењац ‘1. незналица, неспособњак. 2. бескарактерна осо-
ба, слабићʼ)

(42) Шипирипи, Шипћирипћи ‘Албанац’ (S; према имену робне марке 
београдског Центропроизвода, врло популарне у социјалистичкој 
Југославији), мошњак ‘Бошњак’ (S)

(43) Србогорац ‘Црногорац који живи у Србији’, Беогорац ‘Црногорац 
који живи у Београду’ (G), екстраваганци ‘лијепо одјевен Ром’ (S)

7. Грађа настала значењским помацима у самој етнонимији. За раз-
лику од механизма размотреног у поглављу 4, онај чији примјери слиједе 
без икакве двојбе можемо подвести под трансонимизацију. Ријеч је, пре-
цизније, о „трансетнонимизацији“, дакле преносу етнонима с једног наро-
да, којем је то име стандардно или супстандардно, на други народ, који 
с првим наводно дијели нека, по правилу негативна обиљежја. Пренос је, 
према томе, метафорички, а њиме се новоименовани народ „спушта“ у за-
мишљеној хијерархији народâ, баш као што се и људска бића, рецимо, нај-
чешће „спуштају“ у великом ланцу постојања метафоричким називима 
који су у основном значењу зоонимски (Новокмет 2020: 167–291).17

(44) Чечен ‘Албанац’ (G), Индијанка ‘Ромкиња’ (А), Африканац ‘Ром’ 
(S), Циган ‘Србин’ (S), Балуба ‘припадник негроидне расе; Афро-
американац’ (S; исх. ‘народ из Банту групе насељен претежно 
у ДР Конгу’ (EHLZ))

8. „Обратни поглед“: Етноними у служби (апелативне) лексике. 
Као што (типичне) заједничке именице из језичког стандарда у жаргону 
каткад развијају етнонимска значења, тако и етноними из језичког стандар-
да у жаргону каткад развијају значења (типичних) заједничких именица. 

> ‘Србин’), који је другим поводом назван значењским помаком на основу инференцијалне 
семе (Ivanović 2021: 320).

17 Овај тип пејорације у сленгу је доста чест. Уп. примјере из свијета ствари забиље-
жене у G: цедуља, шара, ћага (према ћаге ‘(тур.) хартија’) ‘овјерени документ, исправа, 
об. пасош или диплома’; бара ‘1. Атлантски океан. 2. Јадранско море. 3. ријека Сава (у Бео-
граду)’.
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При томе је најчешћи механизам метафоре, док исходишна и циљна семан-
тема дијеле обиљежја која се тичу изгледа (§45), интелектуалних способ-
ности (§46), нарави (§47), морала (§48), манирâ и уопште начина понашања 
(§49). Подразумијева се да истовјетном развоју подлијежу и сами жаргон-
ски етноними (§50), као и „фиктоетноними“, чији референт постоји једино 
у замишљеној стварности, одн. човјековој машти (§51).

(45) босанка ‘женска особа великих груди’, чех ‘мушка особа свијетле 
косе и пути’, швеђанка ‘женска особа свијетле косе и пути, плаву-
ша’ (S)

(46) босанац ‘глупа, ограничена особа’ (S)
(47) цинцар(ин) ‘шкртац, тврдица’ (А; S)
(48) циганка ‘дјевојка за повремену забаву’, француз ‘симулант’ (А)
(49) загорец ‘примитивна, нецивилизована особа’, сенегалац ‘сељак’ (S)
(50) јанез ‘преварени муж, одн. момак, рогоња’, цигић ‘особа тамне 

косе и пути’, цигош ‘варалица’ (S), мандов ‘мангуп; простак; бу-
дала’ (А; I; G; исх. ‘Ром’ (Петковић 1928)), шипос ‘простак’ (А), 
јеша ‘тврдица, циција’ (А; G), жид ‘шкртац’ (S), шкртланђанин 
‘шкртац, тврдица’ (А)

(51) лилић ‘особа изразито ниског раста’ (S; према Лилипутанац), мар-
совац ‘полицајац на мотоциклу, об. саобраћајни’ (А), марсовка 
‘досадна женска особа’ (S), марсовац ‘1. особа необичног изгледа 
или понашања, чудак; неупућена, несналажљива особа. 2. непо-
зван гост’ (I; G; S), ванземаљац ‘исто’ (I; G)

Пошто су хетеростереотипи о којим је ријеч овако разнолики, природ-
но је што један етноним у жаргону може развити више апелативних зна-
чења (§52). Обично такви примјери, међутим, одликују различите домене 
употребе — живо и неживо (§53–54), или различите варијетете — сленг, 
неки арго и неки професионални жаргон18 (§53–54), или два локална жар-
гона (у ширем смислу), нпр. београдски и загребачки (§55).

(52) шкот ‘1. шкртац; 2. мушкарац у панталонама уских ногавица’ (S)
(53) кинез ‘рођак подстанар’ (А) : кинез ‘(крим.) прокријумчарена осо-

ба’ (S) : кинез ‘(спорт.) жути картон’ (А)
(54) индијанац ‘1. примитивна, нецивилизована особа; особа неупуће-

на у неку дјелатност, аматер; 2. непозван гост’ (А; G; S)19 : индија-
нац ‘(тргов.) купац, муштерија (S) : индијанац ‘(касарн.) извиђач 
у војсци’ : (стигли ми/јој) индијанци ‘(почела ми/јој је) менструа-
ција’ (А; S)

18 В. фусноту 1.
19 Отуда и индијана (хомонимно имену једне америчке савезне државе). Уп. кречана 

‘заборавна, исхлапјела особа’, према гл. закречити ‘исхлапјети’, и топлана ‘хомосексуа-
лац’, према истозначници топли брат (Bugarski 2021: 104–106).
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(55) арап ‘странац; незнанац’ (А) : арап ‘способан младић, момчина; 
друг, пријатељ’ (S)

У служби (апелативне) лексике етноними се јављају и након генерали-
зације (§56), обично на основу занимања које је стварно раширено у одго-
варајућој популацији или се из неког разлога само сматра раширеним (§57). 
Неријетко у овом типу грађе долази до хомонимизације (§58), док је мето-
нимија као механизам регуларна једино ако њоме настаје назив наставника 
одговарајућег језика (§59); у свим осталим примјерима удружена је с макар 
још једним механизмом, па се јавља појединачно (§60–63). 

(56) пургер ‘(спорт.) члан хрватске репрезентације, об. фудбалске’ (I), 
товар ‘(навиј.) навијач сплитског фудбалског клуба Хајдука, тор-
цидаш’ (S), сланинар ‘(навиј.) навијач спортских клубова Војводи-
не, об. фудбалског’ (А)

(57) зуза ‘кућна помоћница пречанка (у Београду)’ (А; I),20 бугар ‘по-
вртар (у Загребу)’ (S; због досељеника из Бугарске који су узгајали 
поврће на периферији града, у Трњу), мандовка ‘проститутка’ (А; 
I; G; исх. ‘Ромкиња’ (Петковић 1928)), украјинка ‘проститутка’ (S)

(58) шумадинац ‘онај који је примитиван, нецивилизован, као да је од-
растао у шуми’ (А; G),21 лапонац ‘заборавна, исхлапјела, одн. „из-
лапела“ особа, об. старија’ (А; I; G; S),22 финац ‘изразитио фина, 
углађена особа, об. момак’ (I; G; S), финкиња ‘изразито фина, 
углађена дјевојка’ (А; S), данкиња ‘дјевојка податна момцима’ (S), 
немац ‘онај који нема новца’ (А), градишћански Хрват ‘припадник 
групе наводно политичких затвореника с Л. Матачићем на челу, 
која се 1945. налазила у Старој Градишки’ (S), јевреј ‘евро’ (А; I; G)

(59) српкиња ‘наставница српског језика’ (А) и сл.
(60) еским(ац), ескимка ‘равнодушна, хладна особа, об. без занимања 

за секс’ (G; S): метафора посредована метонимијом (‘хлад-ан/на 
као што је хладно окружење Ескимâ’)

(61) црногорац ‘даљински управљач’ (А): метонимија посредована ме-
тафором (‘оно чиме се користи особа лијена као Црногорац’)

(62) личанка ‘новчаница Народне банке Југославије од хиљаду динара 
с ликовним приказом Н. Тесле’ (S): метонимија посредована си-
негдохом (‘ствар чији дио потиче из Лике’)

(63) аустралијанац ‘јединица као школска оцјена’ (А): метонимија по-
средована хомонимизацијом (у истом значењу посвједочено је, 
наиме, и кенгур < кец; уп. такође истозначно кечина > кечига)

20 Отуда и зузос (А; G).
21 Отуда и димљени шумадинац ‘црнац’ (А).
22 Отуда и, као замјена перифразом, гонич ирваса ‘исто’ (А; S; за мотивацију в. сље-

деће поглавље).
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9. Увиди надахнути постколонијалном критиком. Међу нацијама 
које се код нас означавају (и) жаргонским етнонимима понајвише је оних 
које су нам комшијске, не само утолико што живе у сусједним државама 
него и утолико што живе с нама, унутар истих граница, али као ма њинске.
Двије су при томе најистакнутије — Албанци и Роми. Чак и ако занемари-
мо велики број жаргонизама насталих једноставно прерадом супстандард-
них, егзонимских ознака (Шиптар, одн. Циганин), али и самоназива (Ром), 
па и жаргонизама којим се у случају Рома мотивацијски упућује на боју 
њихове пути (тачније, начин на који ми ту боју поимамо у поређењу 
са својом), опет ће остати доста етнонимичке грађе којом се ове двије на-
ције посредно приказују у нашем, колективном доживљају, кроз више или 
мање изразито негативне стереотипе.

У мотивацијској бази жаргонских ознака за Албанце, наиме, препо-
знајемо не само неадекватну хигијену и њене посљедице (Пришт, дијелом) 
него и дјелатност која се у њиховој популацији, додуше, често обавља, али 
која се у исти мах — што је много важније — међу већинским становниш-
твом оцјењује као нижа, мање вриједна (ћевапчићко). 

Нарочито су подругљиви етноними у којим се албанска народна но-
шња, односно кече као њен дио, метафорички поистовјећује са шеширом 
гљива или опремом спортиста у играма на води (ватерполист(а), печурка, 
шампињон). 

У метафорички развијеном а за њих везаном етнониму Чечен одража-
вају се, вјероватно, два обиљежја косметских Албанаца веома негативна 
са становништа срп ског народа — како тежња за осамостаљењем на штету 
интереса и историјског права Србије тако и склоност криминалним актив-
ностима. Метафорички развијеним називом шипос ‘простак’ указује се 
и наше поимање Албанаца као неотесаних.

Роми се, судећи према одговарајућим жаргонским ознакама, код нас 
доживљавају још горе — као прљави (штрокс) и нерадни (Ганфер, а дије-
лом, можда, и Ганглија), уопште као народ ниског цивилизацијског нивоа 
(мићован, џовалеја, Индијанка, дијелом Ганац, можда и Африканац). Поје-
диним стилистички еквивалентним ознакама, односно њиховом мотива-
цијском базом 

Роми се омаловажавају тако што им се свима приписује иста дјелат-
ност, готово недостојна у нашем, колективном доживљају (картонаш, ка-
лајисани, калофонац, калафонац, калафанац). Додатно се пак омаловажа-
вају примјерима којим се сугерише да ни таквом послу они нису дорасли 
(Цигу-лигу, Цигулигос, Цигули-мигули). Што се тиче назива цигош, циганин, 
циганка, мандов и мандовка, насталих метафоричким развојем с циљем 
означавања нерома, очигледно је да се и њима одражавају хетеростереоти-
пи о Ромима као неозбиљним људима — народу неразборитом и припро-
стом, склоном несташлуцима и ситним преварама, површним љубавним 
односима, чак и разврату. 
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И док су Роми у колективном сјећању и дословно придошлице са Исто-
ка, оријентализам23 који у етнонимији неформалних урбаних варијетета 
испољавамо спрам Албанаца ваља објаснити не само трагичним исто-
ријским искуствима него и, макар дјелимично, међу њима раширеним 
сиромаштвом, те чињеницом да су код нас они махом муслимани. Ислам 
као вјера која је придошла са Истока била би и разлог, такође поред трагич-
них историјских искустава, за повелик број жаргонских етнонима којим 
Бошњаке означавају Срби и Хрвати. Тим се етнонимима босански мусли-
мани и њихови сународници, наиме, исмијавају не само на основу личних 
имена, разликовних у односу на српска и хрватска већ отуда што су оријен-
талног поријекла (Мехо, Џафер), него и на основу вјероисповијести (Мујо, 
Мујезин), те начина на који су ту вјероисповијест својевремено примили 
бошњачки преци (Турковић). За омаловажавање исте заједнице служе и на-
зиви који изворно означавају низак социјални статус (балија, балијаћ) и ни-
зак цивилизацијски ниво (кркан), чак и назив мошњак, додуше скован зву-
ковним поигравањем, али с јасном намјером да увриједи.

Оно што су у жаргону за Србе и Хрвате Бошњаци, за саме Хрвате јесу 
Срби. Поред једног етнонима који је, додуше, настао генерализацијом лич-
ног имена, али такође као увредљив (Ђока), о томе свједочи и грађа у чијој 
мотивацијској бази препознајемо „шизматичку“, „источњачку“ вјеру (тро-
прсташ, тропрстић, трофазни) и њој одговарајуће, „источњачко“ писмо 
(ћирилица), потом низак социјални статус и томе припадајуће навике (геџо, 
сврбин, пасуљар, Циган), као и ратничко расположење и с њиме повезану 
бруталност (четник, чедо, чедомирко, а дијелом и есесовац). Хрватски 
оријентализам спрам српског народа најјасније се, ипак, очитује у жарго-
низму стока с истока ‘Србијанци; Срби’ (S).

У хрватској жаргонској етнонимији може се, штавише, препознати 
и „унутрашњи Оријент“, као предио недовршене, одн. неуспјеле модерниза-
ције, правог „цивилизацијског полутанства“, како је слику Србије о соп-
ственом „југу“ назвала Т. Петровић (2015: 11, 126). Такав, оријенталистич-
ки доживљај ужа Хрватска, с центром у Загребу, у својим неформалним 
варијететима, наиме, манифестује и спрам етничког југа, одн. (западне) 
Херцеговине (Ерац, Херцигоња, Хер Циго, Кременко, Ролингстон, гангер), 
и спрам државног југа, одн. Далмације (Далмош, Далматајнер, блитваш, 
блитвар, блићо, гирица, скуша).

23 Посриједи је појам интелектуалне историје под којим се изворно подразумијева 
етноцентрична доктрина европске и, шире, западне надмоћи над свим осталим народима 
и културама, посебно Блиског истока. Конкретније речено, у питању је „sistem reprezenta-
cija“ кроз који је Оријент, „kao kroz filter“, ушао не само у западни дискурс него и „u zapad-
nu svest i, kasnije, u zapadnu imperiju“. У том систему најистакнутије су, чини се, представе 
о „aberantnom mentalitetu“ и „zaostalosti“ Оријента, „njegovoj senzualnosti“, „naviknutoj 
nepreciznosti“ и „sklonosti ka despotizmu“, једном ријечју нехајности, на основу које се 
одговарајући дио свијета схвата као „mesto koje od Zapada traži pažnju, rekonstrukciju, čak 
i spas“ (Said [1978] 2008: 16, 271, 274–275, 276).
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Тумачећи на много ширем плану ову појаву „kao hrvatsku varijaciju 
opće teme konflikta centar — periferija“, И. Жанић (2009: 67) посебно анали-
зира жаргонизам товар ‘Далматинац’ (S; исх. ‘магарац’)24. При томе се по-
водом механизма значењског развоја, чини се, колеба између метонимије — 
коју потврђује чињеницом да „gotovo dvije trećine magaraca“ у Хрватској 
„živi u tri dalmatinske županije, sa sjedištima u Zadru, Šibeniku i Splitu“ (Žanić 
2009: 98) — и метафоре — коју потврђује и позитивном сликом коју поте-
жу сами Далматинци (нпр., у расправама на интернет форумима, тврдњом 
да је магарац „simbol rada“ и „najvridnija životinja“, па и животиња која држи 
до себе толико да би нам свима најбоље било „da se ugledamo u tovare i da 
budemo tvrdoglavi, a ne da minjamo kape prema okolini“), и негативном сли-
ком на националном нивоу, наметнутом не само Езоповим баснама, у који-
ма је магарац отјелотворење незнања, или Колодијевим Пинокиом, у којем 
се „raspušteni i lijeni dječaci pretvaraju u magarce“, него и компетенцијом у ма-
терњем језику, захваљујући којој свако дијете зна „da se smatra krajnje neu-
rednim ima li na udžbenicima magareće uši, da će, bude li zločesto na nastavi, 
završiti u magarećoj klupi, da će mu roditelji, izgube li živce, reći da je glupo kao 
magare, ili da, kada u nečem ne uspijeva, pada s konja na magarca“ (Žanić 
2009: 100–101, 104).

Више налик (западној) Херцеговини него Далмацији у односу на (ужу) 
Хрватску, Црна Гора је у односу на Србију, посебно Београд, југ који се 
поима вјероватно као Оријент, а јамачно као периферија, с које (између 
осталог) надиру придошлице. У жаргону то показују сљедећи етноними: 
Горац, Монтенегрос, Србогорац, Беогорац. У самој Црној Гори, напротив, 
расподјела моћи нагиње југу, па је неформалним варијететима Подгорице 
и Приморја својствен етноним ирвас ‘сјеверњак’,25 који тумачимо првен-
ствено као метафору посредовану метонимијом (‘онај ко живи на сјеверу 
Црне Горе, као што на сјеверу Европе живе Лапонци, у чијој су непосредној 
околини ирваси’). Не треба, наравно, занемарити ни другу могућност, да је 
ријеч о двострукој метафори, будући да су у животу народâ поларног кру-
га ирваси (или собови) истакнути колико и говеда у животу овдашњих 
народа.26 Познато је, надаље, да именица говедо/говече с хипонимима 
во, крава, јуне, теле (и свим њиховим варијантама) у српском језику секун-
дарно означава глупу, ограничену, одн. неотесану, примитивну особу, да-
кле особу коју околина негативно перципира у погледу интелектуалних 
способности и социјалног понашања (в. нпр. Новокмет 2020).

24 Отуда и Товарија ‘Далмација’.
25 Ево једног примјера из недјељника Monitor (1456, 14. 9. 2018): „Glavni grad Crne 

Gore može se podijeliti na dvije grupe: one koji misle da od ‘irvasa’ više ne može da se živi i one 
koji kažu da su među ‘Cikotiće’ [(рођене) Подгоричане] došli silom na sramotu“.

26 Поменути су народи ирвасе раније гајили само номадски, по тундрама, и то ради 
меса, крзна, рогова и млијека, па и за вучу, а данас их великим дијелом гаје на пољо-
привредним газдинствима (в. нпр. Новикова — Функ 2012).
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10. Закључак. Фонд жаргонских етнонима српског језика, одн. онај 
његов дио који је пописан и обрађен у најпознатијим рјечницима одгова-
рајуће лексике, одликује — како је показано претходним параграфима — 
мноштво разноврсних механизама богаћења. Не могу се, међутим, сви ти 
механизми назвати учесталима. Нема, наиме, много примјера рецентнијих 
позајмица (махом из америчког енглеског, одн. његовог жаргона), потом 
генерализације именâ уже референције (попут стереотипних личних имена 
и житељских назива кореспондентних појединим хоронимима), нити зна-
чењских помака у самој етнонимији (на основу сличности новоменоване 
заједнице и оне која се тим именом зове иначе). Преовлађују, другим рије-
чима, разни механизми прераде стандардних и супстандардних етнонима 
(попут преметања слогова, скраћивања, жаргонске суфиксације, депарони-
мизације, хомонимизације и полисемизације), те значењских помака и твор-
бе од (апелативне) лексике (у којима се нарочито одражавају наши, колек-
тивни хетеростереотипи, одн. доживљаји етнички и регионално Другог).

Мимо великог броја уочених механизама богаћења, у жаргонској етно-
нимији српског језика налазимо релативно мало етничких и регионалних 
заједница — како у улози именованих тако и улози оних чије се стандард-
но или супстандардно име употребљава у друге, обично апелативне сврхе. 
Присутне су, наравно, нације несравњивог утицаја на међународну позор-
ницу, како европску (Нијемци) тако и глобалну (Руси и Американци), као 
и нације попут Индијанаца и Афроамериканаца (о којима су хетеростерео-
типи раширени из њихове домовине на цио свијет), али је упадљиво највише 
нација које су нам сусједне. На Словенце, Македонце, Бугаре, Италијане, 
Мађаре у овдје размотреној грађи, међутим, упућује по неколико жаргони-
зама, на Грке само један, а на Румуне ниједан, док се за Роме и Албанце 
везује неколико десетина, присутних, у улози примјера, код свих уочених 
деривационих и семантичкодеривационих механизама.

Несразмјера која се у жаргонској етнонимији српског језика тиче двају 
наведених народа није, ипак, само квантитативна. Још је израженији њен 
квалитативни аспекат. Другим ријечима, хетеростереотипи који се на овом 
говорном простору у жаргону (ре)продукују о Ромима и Албанцима јесу 
нарочито негативни и тичу се првенствено њихове наводне некултивиса-
ности, што је овдје објашњено између осталог доктрином за коју се у пост-
колонијалној критици, посебно учењу Е. Саида, уобичајио назив оријента-
лизам.

Да је таква идеологија у Србији, Хрватској, БиХ и Црној Гори активна 
и кад су у питању истојезични народи и, штавише, регионалне заједнице 
истог народа, показује нам велик број етнонима који у највећим урбаним 
центрима упућује на Бошњаке (у случају Срба и Хрвата), Србе (у случају 
Хрвата), житеље (западне) Херцеговине и Далмације (у случају (уже) 
Хрватске)). За објашњење ове појаве, коју смо опримјерили и једним, 
до сада лексикографски непописаним и лингвистички необјашњеним жар-
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гонским етнонимом из Црне Горе, добро нам је послужио појам уну-
трашњег Оријента.

Што се тиче обиљежјâ у мотивацијској бази овдје разматране грађе, 
може се констатовати да она начелно не одступају од обиљежјâ која моти-
вишу етнониме уопште (в. нпр. Никонов 1970). У питању су карактеристике 
животне средине, личног изгледа (одн. расе, хигијенских навика и навика 
у одијевању), нарави и понашања (одн. навика у исхрани, обредâ и обичајâ, 
манирâ и уопште цивилизацијског нивоа), а нарочито занимања. Једно 
обиљежје веома присутно у мотивацијској бази етнонимâ уопште, међу-
тим, нисмо препознали у нашој жаргонској етнонимији. Ријеч је о исто-
ријском или (полу)легендарном родоначелнику (уп. имена Огуских Турака, 
Турака Селџука и Турака Османлија, или имена црногорских и брдских 
племена, попут Његуша, Бјелопавлића, Васојевића итд.). То нам, чини се, 
показује или још једну од „демократских тенденција“ жаргона (Adams 
2009: 11), или недостатак историјске перспективе, који је у жаргону одра-
жен у најмање двама својствима — у његовој сталној окренутости новоме, 
а онда и привремености (Eble 1996).
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Milan Ivanović

WHERE AND WHEN REINDEER CAN BE CALLED CATTLE FROM THE EAST: 
NAMES OF ETHNICITIES AND REGIONAL GROUPS IN INFORMAL URBAN 

VARIETIES OF THE SERBIAN LANGUAGE

Summary

Despite a widespread interest in the so-called slang (more precisely, in colloquial style, 
youth jargon and various cants) — which, inter alia, is shown in numerous editions of slang dic-
tionaries — in the Serbian-speaking regions linguists mostly researched slang vocabulary 
in terms of grammar only. This paper contributes to bridging the existing research gap through 
an analisis of slang ethnonyms using a semantic and pragmatic approach, i.e. an approach that 
is onomasiological with elements of semasiology. First, we describe the mechanisms by which 
slang ethnonyms are created while we focus on two of them — the semantic shifts of nouns from 
the standard language (reindeer ‘(in Montenegro) a person from the North of Montenegro’, cattle 
from the East ‘(In Croatia) Serbs’, Janez ‘a Slovene’ (stnd. ‘a common Slovene given name’)), 
and on the word formation processes, such as: blending (krvat ‘Croat’ < krv ‘blood’ + stnd. 
Hrvat), homonymization (Mujezin ‘Bosniak’, stnd. ‘a person who calls Muslims to prayer’), 
deparonymization (Bugaraš ‘Bulgarian’, stnd. ‘a supporter of pro-Bulgarian politics’). Then, the 
mechanisms are described by which standard ethnonyms and their slang adaptations change their 
meanings so as to be used in slang as common nouns: ciganka ‘a girl for occasional fun’ (stnd. 
‘gypsy woman’), cigoš ‘cheater’ (infrm. ‘gypsy’). The prejudice that Serbs and Croats and their 
regional communities express by the above-mentioned and similar examples towards the Other, 
mainly members of minority peoples (primarily Roma, Albanians and Bosniaks), but also mem-
bers of the same people on the “periphery” of the national space (eg. residents of Dalmatia 
and (western) Herzegovina compared to those residing in Croatia (‘proper’)), are explained in the 
text that follows. Post-Colonial criticism is used as a theoretical background, whereby we rely 
especially on the concept of the Internal Orient. At the very end of the paper, conclusions are 
drawn that concern not only slang ethnonymy but also slang in general.

Key words: ethnonyms, slang, lexicology, lexical blends, heterostereotypes.





«IN VINO VERITAS»



Ясмина Войводич

ПЬЯНСТВО В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 
НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ1

«Для того и пью, что в питии сем 
сострадания и чувства ищу.»

(Ф. М. Достоевский. 
Пресֳуֲление и наказание)

Пьянство по своей сути указывает на двойственность, на два вида или 
направления размышлений о питье: положительном и отрицательном, воз-
вышенном и низком. А. Топорков в словарном обозначении пьянства упо-
минает, что в народной традиции оно воспринималось «с одной стороны, 
как источник веселья и удали, полноты, изобилия, как богоугодная форма 
общения с живыми и умершими. С другой стороны, пьянство получало 
негативную оценку как источник асоциального поведения и семейных кон-
фликтов» (Топорков 2009: 377). Добавим к этому глаголы, непосредственно 
связанные с питьем, какими являются «жаждать», «упиваться», «опья-
неть» и т. п., расширяющие первоначальное значение понятия «пьянство», 
благодаря которым представляется предельная острота любого желания 
и сила его удовлетворения в, метафорически говоря, «опьяняющей» реке 
жизни (Эпштейн 2005: 265). Питье, по словам Михаила Эпштейна, являет-
ся «главным чувственным запросом нашего бытия, откуда и берется образ 
высшего уֲоения — любовью, славой» (там же), красотой, но и низкого, 
связанного с запоем, алкоголизмом и хроническим пьянством и, в конеч-
ном итоге — со смертью. 

Сама выпивка в фольклорной традиции, о чем свидетельствуют много-
численные источники, является положительной. Она сопровождается бе-
седой, дружбой, тостами (за здоровье, счастье, любовь, дружбу, будущее...), 
хотя всегда «в скобках» есть предупреждение, связанное чаще всего с мерой, 
т. е. не с качеством, а количеством алкоголя, как в крылатом выражении: 
«Пей, да дело разумей!». Противопоставляются умеренность и слишком 
большое количество: на пиру первую чашу пьешь в жажду, вторую в сла-
дость, третью во здравие, четвертую в веселье, пятую в пьянство, шестую 
в бесовство, а последнюю в горькую смерть (Буслаев по Топорков 2009: 

1 Статьи данного блока прочитаны на международной конференции «Пьянство/
опьянение в русской культуре с 1990 по 2020 г.», в рамках проекта «Русские литературные 
трансформации с 1990 по 2020 г.» (HRZZ, Transform, IP-2020-02-2441), при финансовой 
поддержке Хорватского фонда науки. 
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379; см. также Степанов 2004: 330). При этом, как мы видим, количество 
алкоголя указывает на градацию: от положительного к отрицательному, 
от жизненной радости до смерти.

Тот, кто смотрел дистилляцию (перегонку) спиртных напитков, этот 
во многом «волшебный» процесс, в течение которого испаряется жидкость 
и на глазах появляется конденсирующийся пар, мог убедиться, что этот 
пар напоминает духа. Спиртное, как и само имя говорит, — это «спирт», 
«спирит», «дух» (хорв. «špirit»), лат. «spīritus» —  «дыхание, дух, душа». 
Этот дух дышит, вдохновляет, действует на тело, выводит его из равнове-
сия, бросает в радость и веселье, либо уничтожает его до болезни и даже 
до смерти, так как «[в]еселеющая радостная природа алкоголя поднимает 
человека вверх, в небеса, но мрачная — замутняет сознание и тянет вниз, 
в адские сферы» (Ключников 1999: 423).

Виктор Ерофеев в шутливом тексте, названном «Русский Бог» опубли-
кованном в журнале Оֱонек за 2003 год, по поводу 500-летнего юбилея 
водки написал, что водка буквально находится в центре русской жизни, 
высказав это словами: «Вначале было слово. И слово было у Бога. И слово 
было “водка”». Начиная с этого «первого» слова, парафразирующего Еван-
гелие от Иоанна, видно, что словесность и выпивка в России находятся 
в тесных отношениях. 

Еще в Повесֳи временных леֳ, в год 954 княгиня Ольга приказала 
древлянам справить тризну по убитому князю Игорю. Когда они опьянели, 
она велела своей дружине перебить их. Не менее нам известны слова князя 
Владимира, также из Повесֳи временных леֳ (2012: 986): «Руси есть весе-
лие пить, не можем без того быть». Сама литература, как и ее представи-
тели-писатели, во многом связаны с «бутылочной» историей. О спирте 
писали и сами его пили в течение длинной истории, вплоть до нынешнего 
времени. 

Поскольку тема пьянства в литературе и культуре не потеряла своей 
актуальности, мы решили в рамках проекта Русские лиֳераֳурные ֳ ранс-
формации с 1990 ֲо 2020 ֱ. организовать в Загребе в мае 2022 года между-
народную конференцию. Основным побуждением к организации конфе-
ренции, связанной с темой пьянства и опьянения, стало желание описать 
пьянство — эту масштабную тему в актуальной литературе и культуре. 
Назвав ее Пьянсֳво / оֲьянение в русской кульֳуре с 1990 ֲо 2020 ֱ., мы 
предложили темы алкоголя и алкоголизма и связанные с ними темы огра-
ничений, трезвости, типов напитков; далее темы языкового уровня пьян-
ства, состояния пьяного тела и души, кайфа, запоя, темы сакрального 
значения пьянства, а также метафорические значения опьянения и отрез-
вления. Мы взглянули на пьянство/опьянение сквозь призму актуальной 
русской культуры: литературы, театра и фильма, представителями кото-
рых являются Лев Лосев, Иван Вырыпаев, Виктор Пелевин, Роман Сенчин, 
Алла Горбунова, Полина Барскова, Гузель Яхина, Евгений Водолазкин, 
Павел Лунгин, Марина Степанова, Виктор Мальцев и другие.
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В тематическом блоке, который мы публикуем в Слависֳическом 
сборнике Маֳицы сербской, собрано десять статей, посвященных пьянству 
и опьянению разного вида. Статьи анализируют тему пьянства в прозе 
(Бенчич, Ковтун, Лугарич Вукас, Подлесник), в современной поэзии (Бо-
брык, Войводич, Гребенац), в малой форме анекдота (Ужаревич), в новей-
шей русской драме (Сыска), и в фильме (Перушко).

Анализируя роман Дождь в Париже современного русского писателя 
и представителя «нового реализма» Романа Сенчина, Н. Ковтун сосредо-
точилась на пьяном состоянии главного героя романа Андрея Топкина. 
Алкоголь Топкину помогает взглянуть на собственную историю с иной 
точки зрения. Собственный взгляд и «оппозиция к обществу» раскрыва-
ются и в сборнике прозы Конец свеֳа, моя любовь Аллы Горбуновой, 
о чем пишет Ж. Бенчич. Если Топкин Сенчина пьет, чтобы возвращаться 
в прошлое, то молодая героиня Горбуновой пьет в жажде «трансгрессии», 
чтобы ощутить «полноту подлинного опыта». Опьянение распространяет-
ся и на поле культуры. В тексте Оֲьянение кульֳурой в рассказе «Хру-
сֳальный мир» В. Пелевина Б. Подлесник обращает внимание не только 
на опьянение психоактивными веществами, но и культурой, поскольку, 
по мнению автора, пелевинский рассказ надо читать на фоне художе-
ственных, религиозных и философских исканий культуры Серебряного 
века. Советским прошлым «опьянели» сюжеты прозы, особенно романа 
 2010-х гг. (П. Барскова, С. Лебедев, З. Прилепин, Г. Яхина, М. Степанова 
и др.), о чем пишет Д. Лугарич Вукас. Близкой темой опьянения занималась 
К. Сыска, раскрывающая (единственную в нашем блоке) данную тему 
в драматургии. Приводя примеры «новой драмы», автор ссылается на Вик-
тора Ерофеева и его слова из Русскоֱо аֲокалиֲсиса по поводу значения 
водки: «Открытие водки окутано тайной, и в этом нет ничего удивитель-
ного. Водка сакральна. Для русского сознания у нее нет истории. Вечная 
субстанция не подлежит анализу. Расщепление водки — угроза России. 
Аналитик водки — враг народа». Сыска подводит итоги, что Вырыпаев, 
как и социально ориентированные писатели-драматурги уходят от реали-
стической трактовки «злоупотребления алкоголем», «выбирая различные 
стратегии художественного остранения, акцентируя и проблематизируя 
трансгрессивные и эстетические свойства состояния опьянения». Эффект 
алкоголя бывает разным и на этот факт указывает статья И. Перушко, 
в которой анализируется фильм Такси Блюз П. Лунгина. С точки зрения 
пьянства опьяняющее вещество помогает главному герою, музыканту 
Леше, уйти от повседневного мира и, одновременно, дает ему возможность 
оживить музыку. Пьянство в фильме Лунгина является положительным, 
в то время как трезвость является отрицательной категорией, поскольку 
только пьяному дана возможность найти дорогу, которая ведет к высшей 
степени духовности. Феномен пьянства, рассматриваемый в его двой-
ственном значении (положительное/отрицательное, высокое / низкое, ра-
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дость / скорбь и т. п.) раскрывается в Прозе Ивана Сидорова Марии Степа-
новой. Пьянство, с одной стороны, является характеристикой главного 
героя, а, с другой, оно вписывается в сам текст указанной поэмы, о чем 
пишет П. Гребенац. Поэзию анализировал и польский исследователь Р. Бо-
брык. Не случайно один из циклов стихотворений дебютного тома поэта 
Льва Лосева называется Памяֳи водки. Не только пьянство в советском 
быту интересует автора, но и факт, что благодаря пьянству в поэзии Лосе-
ва раскрываются многочисленные связи, «аллюзии на классиков русской 
литературы». Похожее происходит в поэтическом сборнике Мальца Пи-
терского Хроники Лох-невскоֱо чудовища, о которых писала Я. Войводич. 
Пьяные хроники не столько вербализируют пьянство, сколько, благодаря 
пьянству, возобновляют классическую русскую литературную традицию. 
Традиция закреплена и в анекдотах. Не забывает об этом Й. Ужаревич в тек-
сте, посвященном анекдоту как микронарративной структуре современно-
го городского фольклора. Воздействие алкоголя прослеживается на трех 
уровнях: телесном, эмоциональном и общекультурном, возвращая нас 
к мысли, что пьянство/опьянение надо рассматривать как на индивидуаль-
ном (личном, эмоциональном) уровне, так и на социальном (культурном, 
литературном, политическом). 

Алкоголь, как показывается в статьях данного блока, вливается в тело 
и метафорически в текст, и, таким образом капиллярно расширяется на все 
уровни жизни в современной русской культуре с 1990 по 2020 г. Воздей-
ствие алкоголя тематизируется как радость и веселье (городской фольклор, 
анекдот, праздничное питье в поэтическом тексте), как возможность по-
стижения искусства. Показывается, что нередко сам литературный текст 
уподобляется пьяному состоянию (современная поэзия); пьянство вос-
хваляется, трезвость осуждается (фильм, шутливая поэзия); опьяняются 
культуры и политические системы; пьянство и опьянение помогают ожи-
вить культуру прошлого (классическая литература, советское прошлое), 
или же сам литературный текст опьяняется прошлым. Под воздействием 
алкоголя человек уходит в иную реальность, в потусторонний мир (авто-
биографическая проза), ищет смысл, конечные ответы. На самом деле, 
пьянство в прямом и переносном значении, возвращает нас к мысли о его 
двойственности... 
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ОПЬЯНЕНИЕ КУЛЬТУРОЙ 
В РАССКАЗЕ «ХРУСТАЛЬНЫЙ МИР» В. ПЕЛЕВИНА

INTOXICATION WITH CULTURE IN VICTOR PELEVIN’S 
SHORT STORY “THE CRYSTAL WORLD”

Статья посвящена вопросу соотношения тем опьянения психоактивными веще-
ствами и опьянения культурой в рассказе «Хрустальный мир» (1991) В. Пелевина. 
Анализ произведения с учетом особенности данного тематического комплекса дает 
возможность дополнительного и/или альтернативного осмысления центрального 
историко-культурного мотива произведения. Одна из ключевых мифологем совет-
ской историографии — удачная попытка Ленина пробиться в Смольный — в рассказе 
Пелевина переосмыслена в контексте эсхатологии, характерной для культуры сере-
бряного века, и приобретает историософский смысл победы сил зла над силами 
добра, победы тьмы над светом. Но то, что на одном уровне текста выглядит как 
довольно простая реконтекстуализация советской мифологемы в контексте мифоло-
гии серебряного века, как раз в соотношении с темой опьянения становится возмож-
ным и более универсальное прочтение текста, где в центре внимания оказывается 
вопрос о провидческой силе и/или наркотическом ослеплении как возможных вари-
антах реализации галлюцинаторного потенциала культуры.

Ключевые слова: «Хрустальный мир», В. Пелевин, психоактивные вещества, 
опьянение культурой.

The article focuses on the themes of intoxication with psychoactive substances and in-
toxication with culture in the short story «Crystal World» (1991) by V. Pelevin. Taking into 
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account the role of this thematic complex opens the possibility to additionally and/or alter-
natively interpret the central historical and cultural motif of the story: one of the key my-
thologems of Soviet historiography — Lenin’s successful attempt to get to Smolny. This 
(pseudo)historical event in Pelevin’s story is usually perceived in the context of eschatology, 
characteristic of the culture of the Silver Age, and acquires the historiosophical meaning 
of the victory of the forces of evil over the forces of good, the victory of darkness over light. 
But what at one level of the text looks like a rather simple recontextualization of the Soviet 
mythology in the context of the mythology of the Silver Age, in relation to the theme of in-
toxication allows for a much more universal reading of the story, focused on the topics 
of visionary insights and/or drug induced blindness in relation to the hallucinatory potential 
of culture.

Keywords: «Crystal World», V. Pelevin, psychoactive substances, intoxication with 
culture.

Вкрадчивый вопрос «на чем вы ездите?», 
задаваемый в московских сумерках для бы-
строй социальной идентификации собесед-
ника, Олег Петров в молодости уверенно 
отражал словами «бывает, на грибочках, 
бывает, на кислоте».

В. Пелевин. Созерцаֳель ֳени (2010)

***

Читая «философскую повесть» «Созерцатель тени» как и остальные 
произведения сборника Ананасная вода для ֲрекрасной дамы, легко можно 
убедиться, что тема опьянения культурой и двадцать лет после написания 
интересующего нас рассказа «Хрустальный мир» является одной из цен-
тральных тем творчества Пелевина. Язык как «главный магический ин-
струмент человека» и его провидческий и/или галлюцинаторный потенци-
ал остаются в центре внимания автора и его героев во всех повестях 
и рассказах этого сборника десятилетней давности. Вот как его суть изла-
гает любимый автор одного из героев другой повести в сборнике:

Ниже мы цитируем «Свет любви без разговоров» преп. Ив. Крестовского, 
по странной случайности — одну из любимых книг Скотенкова. «Спор о том, 
может ли машина мыслить, идет, наверно, с тех самых времен, как человек 
заметил, что мыслит и делает машины. Но сама эта постановка вопроса есть 
пример одной из тех чудесных несообразностей, которые вытекают из суще-
ствования языка — главного магического инструмента человека. Вот перед 
нами два предложения, строго и точно описывающие эмпирическую реаль-
ность: Человек мыслит. Машина жужжит.

Теперь мы делаем простейшую операцию — меняем местами подлежа-
щие. У нас получились два других предложения: «человек жужжит» и «ма-
шина мыслит».

Раньше никакой мыслящей машины не было. Сейчас она как бы есть. 
Именно этот простой фокус и лежит в фундаменте всей истории человече-
ства, безумно разгоняющейся со времен неолита. Сначала человек с помо-
щью слов описывает то, что есть. Затем он меняет порядки слов в предложе-
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ниях и получает описание того, чего нет. А потом он пробует это сделать. Так 
появляется «воздушный корабль», «подводная лодка», «конституционная 
монархия» и «анальный секс».

В. Пелевин. Зениֳные кодексы Аль-Эфесби (2010)

Но на самом ли деле вся суть человека и смысл его существования 
заключаются только в механической игре со знаками, способной бесконеч-
но механически порождать галлюцинаторные представления, которые 
мы впоследствии стараемся воплотить в действительности, или существу-
ет нечто за пределами завораживающей знаковой игры, нечто, к чему про-
рой удается приблизиться именно благодаря магии культуры? В сборнике 
Ананасная вода для ֲрекрасной дамы оба альтернативных ответа на этот 
вопрос выражены в заглавиях двух частей сборника («Боги и механизмы» 
и «Механизмы и боги») и при всей иронии, с которой в сборнике осущест-
вляется очередная литературная постановка «вечного» вопроса, совершен-
но очевидно, что для Пелевина этот вопрос остается одной из важных тем 
его творчества.

На более раннем этапе творчества, в рассказе «Хрустальный мир», 
вошедшем в сборник Синий фонарь (1991), та же тема представлена на исто-
рическом материале и в контексте собственно русской культуры. В отли-
чие от глобально-футуристической мизансцены Ананасной воды, историче-
ский контекст данного произведения четко обрисован. В рассказе изобра-
жены события роковой ночи накануне октябрьского переворота 1917 г., 
события, ставшие впоследствии неотъемлемой частью советской мифоло-
гии «Великого Октября», а само произведение было написано на рубеже 
80–90-х годов, т. е. в период, тогда казавшийся рубежом между советской 
и постсоветской эпохами.

***

Рассказ «Хрустальный мир» начинается с эпиграфа. На то, что текст 
следует читать именно на фоне художественных, религиозных и философ-
ских исканий культуры серебряного века, в самом начале рассказа указы-
вает цитата из стихотворения А. Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой 
костыль...»:

Я жалобной рукой сжимаю свой костыль. 
Мой друг — влюблен в луну — живет ее обманом. 
Воֳ — ֳреֳий на ֲуֳи. О, милый друֱ мой, ֳы ль 
В измяֳом карֳузе над взором оловянным?

(Блок 1997: 104)

Выделенную нами вторую часть перовой строфы сонета Пелевин вы-
брал в качестве эпиграфа к рассказу. Выбранные строки непосредственно 
относятся к встрече (или вернее к нескольким встречам) трех центральных 
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персонажей рассказа и поэтому сонет Блока с самого начала выступает 
в роли своеобразного ключа для прочтения рассказа. Наряду с этими дан-
ное стихотворение в конце рассказа вслух читает одни из героев — юнкер 
Юрий, так что рассказ Пелевина заканчивается также последними двумя 
строками сонета. Помимо совершенно очевидного подтекста сонета Блока, 
рассказ более или менее прозрачно намекает и на ряд идей из текстов Вла-
димира Соловьева (и Ницше), Дмитрия Мережковского, Петра Успенского, 
Рудольфа Штейнера и Освальда Шпенглера, тем самым расширяя конкрет-
ное историческое время и пространство изображаемых событий художе-
ственным и философским самосознанием эпохи. Конкретные события, 
происходящие в художественной модели реального исторического про-
странства и времени, вступают в сложные взаимоотношения с объективно 
существующей дискурсивной реальностью — в первую очередь с разноо-
бразной эсхатологией эпохи Серебряного века — что заставляет читателя 
воспринимать описанное не как художественную модель реальных исто-
рических событий, а как произведение «в котором имеющие место в истории 
события прочитываются в фантасмагорическом ключе» (Аюпов 2022: 7).

Именно насыщенность цитатами, отсылающими к эсхатологии эпохи, 
подталкивает исследователей рассказа к сравнительно несложной интер-
претативной схеме:

[...] Пелевин в рассказе «Хрустальный мир» создает новую реальность. 
Ее помогают нам увидеть и осознать образы Александра Блока и отсылки 
к произведениям культурно-исторического наследия. А реальность эта состо-
ит в том, что «хрустальный мир» спасти невозможно в силу его хрупкости 
и прозрачности, а значит и непрочности. Поэтому мир этот — прекрасный 
в своей непорочности — с приходом «грядущего хама», о котором говорил 
еще Д. С. Мережковский, должен погибнуть, разбившись, как стекло, на мел-
кие осколки. (Аюпов 2022: 7)

К похожим выводам, опираясь на то же ссылку на Мережковского, при-
ходит и другая исследовательница, предложившая в свой статье еще более 
полный разбор разнообразных аллюзий, парафраз и мифологем Серебря-
ного века, позволяющих читать произведение как своеобразную эсхатоло-
гию дореволюционной культурной модели:

Рассказ «Хрустальный мир» В Пелевина — одно из наиболее значитель-
ных произведений писателя, демонстрирующих особенности его постмета-
физического мышления <...>. Данное повествование репрезентирует русскую 
историю в концепции Делеза, как «историю длительного заблуждения» 
русской интеллигенции, погрязшей в поисках квазирелигиозных ценностей 
и не увидевшей у себя под носом «дьявола всемирной истории» (Д. Мереж-
ковский). (Анастасьева 2018: 157)

Хотя две приведенных интерпретации рассказа чуть отличаются в ак-
центах (невозможность «спасения прекрасного хрупкого и непорочного 
хрустального мира» дореволюционной культуры vs . неспособность самой 
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культуры понять и предотвратить стихию истории), они исходят из совер-
шенно одинаковой двухуровневой модели восприятия изображаемой лите-
ратурной действительности, в которой «реальные» воображаемые собы-
тия — т. е. конкретные действия литературных персонажей в определимом 
литературном пространстве и времени — получают дополнительное 
(предположительно более глубокое) осмысление, если учесть множество 
интертекстуальных отсылок и ассоциаций, очевидно, вполне осознанно 
вписанных в текст его автором. Изображенные события требуют дополни-
тельного осмысления в этом интертексте, создавая этим новый уровень 
художественного изображения (или м. б. воображения) действительности.

В такой схеме рассказ читается сравнительно однозначно и без особых 
усилий, если читателю удается заметить хотя бы часть этих аллюзий. Бла-
годаря тому, что они — как мы покажем впоследствии — продублированы 
и всплывают на разных уровнях текста, совершенно их пропустить прак-
тически невозможно, что и заставляет читателя как-то соотнести «реаль-
ные» события рассказа с их дискурсивным контекстом.

Частично к такому двухуровневому прочтению подталкивает цен-
тральная сюжетная аллюзия рассказа, отсылающая к общеизвестным исто-
рическим событиям Октябрьской революции, вернее, к одному собы-
тию — к удачной попытке Ленина пробиться в Смольный вечером 24-го 
октября. Советская историографии этому событию придавала чрезвычай-
ное значение: прибыв в Смольный, Ленин начал непосредственно руково-
дить восстанием, что решительно повлияло на исход событий и обеспечи-
ло победу революционных сил. Данный (псевдо)исторический факт, 
о котором знал любой советский школьник (см., на пример, Савельев 1967: 
28–32), Пелевин использует в качестве основной рамки построения про-
стой сюжетной конструкции: пара юнкеров — Юрий Попович и Николай 
Муромцев — охраняли ночную Шпалерную с понятным приказом «не 
пропускать по Шпалерной в сторону Смольного ни одну штатскую блядь», 
три раза к ним подошли люди в штатском и они их не пропустили, и толь-
ко в последний, четвертый раз, они разрешили пролетариату Эйно Райхья 
с желтой тележкой с лимонадом фирмы «Карл Либкнехт и сыновья», про-
ехать мимо них в направлении Смольного. Во всех штатских, пытающихся 
пройти юнкерскою охрану, читатель легко узнает штрихи Ленина: «гуля-
ющий» господин в котелке с получеховской бородкой и широкими скула-
ми» и «жирная женщина в шляпе с густой вуалью», идущая «в гости к под-
руге» — оба картавят, у инвалида, сопровождаемого медсестрой, сквозь 
бинты просвечивают бугры лысого лба и он совершенно неразумно реаги-
рует на звук «Апассионаты» Бетховена1, а «бутылки лимонада» во вмести-

1 Ср.: «Как-то вечером, в Москве, на квартире Е. П. Пешковой, Ленин, слушая со-
наты Бетховена в исполнении Исая Добровейн, сказал:

— Ничего не знаю лучше “Араssionata”, готов слушать ее каждый день. Изумитель-
ная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот какие 
чудеса могут делать люди! И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
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тельной желтой тележке, в которую юнкерская пара так и не удосужилась 
взглянуть, «картаво грохотали». Очевидно, что Ленин (во второй и третей 
попытке в паре с сопровождающим) упорно добивается своего, а юнкера 
охраняют мир дореволюционной культуры и при этом стараются объяс-
нить себе суть этого мира и свою жизненную миссию по отношению к нему. 
Свою историческую миссию богатырей — защитников тысячелетней рус-
ской культуры — они, конечно, проваливают, и если интерпретировать 
конкретные (псевдо)исторические события в контексте дискурсивной дей-
ствительности эсхатологии данного времени, на значение которой в своих 
разговорах и галлюцинаторно мистических видениях указывают сами ге-
рои, легко прийти к выводу, что удачная попытка Ленина пробиться 
в Смольный приобретает историософский смысл победы сил зла над сила-
ми добра, победы тьмы над светом, и что мы имеем дело с произведением 
о «хрупкости, прозрачности и непрочности» прекрасного мира культуры 
и/или о «заблуждении русской интеллигенции, погрязшей в поисках ква-
зирелигиозных ценностей» и поэтому неспособной в критическую минуту 
предотвратить историческую и культурную катастрофу.

***

Но на самом деле данное прочтение соответствует только внутритек-
стовому плану осмысления — уровню, в той или иной степени раскрыва-
ющемуся не только читателю, но и двум главным героям рассказа, при-
бегающим в поисках ответа на вопрос об их собственной исторической 
миссии к декадентским книжкам и к психоактивным веществам. Не слу-
чайно рассказ начинается со сцены, в которой в зашифрованном виде пред-
ставлена глубинная структура всего произведения:

Каждый, кому 24 октября 1917 года доводилось нюхать кокаин на без-
людных и бесчеловечных петроградских проспектах, знает, что человек 
вовсе не царь природы. Царь природы не складывал бы ладонь в подобие 
индийской мудры, пытаясь защитить от промозглого ветра крохотную стар-
товую площадку на ногте большого пальца. Царь природы не придерживал 
бы другой рукой норовящий упасть на глаза край башлыка. И уж до чего бы 
точно никогда не дошел царь природы, так это до унизительной необходимо-
сти держать зубами вонючие кожаные поводья, каждую секунду ожидая 
от тупой русской лошади давно уже предсказанного Дмитрием Сергеевичем 
Мережковским великого хамства.

— И как тебе не надоест только, Юрий? Уже пятый раз за сегодня нюха-
ешь, — сказал Николай, с тоской догадываясь, что товарищ и на этот раз 
не предложит угоститься.

— Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости 
говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать 
такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно 
бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. 
Гм-гм,— должность адски трудная!» (Горький 1974: 42)
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Юрий спрятал перламутровую коробочку в карман шинели, секунду по-
думал и вдруг сильно ударил лошадь сапогами по бокам.

— Х-х-х-а! За ним повсюду всадник медный! — закричал он и с тяжело- 
звонким грохотом унесся вдаль по пустой и темной Шпалерной. Затем, как-то 
убедив свою лошадь затормозить и повернуть обратно, он поскакал к Нико-
лаю — по пути рубанул аптечную вывеску невидимой шашкой и даже попы-
тался поднять лошадь на дыбы, но та в ответ на его усилия присела на задние 
ноги и стала пятиться через всю улицу к кондитерской витрине, заклеенной 
одинаковыми желтыми рекламами лимонада: усатый герой с георгиевскими 
крестами на груди, чуть пригибаясь, чтобы не попасть под осколки только 
что разорвавшегося в небе шрапнельного снаряда, пьет из высокого бокала 
под взглядами двух приблизительно нарисованных красавиц- медсестер. Ни-
колай с кем-то уже обсуждал идиотизм и пошлость этого плаката, висевшего 
по всему городу вперемежку с эсеровскими и большевистскими листовками, 
сейчас он почему-то вспомнил брошюру Петра Успенского о четвертом из-
мерении, напечатанную на паршивой газетной бумаге, и представил себе 
конский зад, выдвигающийся из пустоты и вышибающий лимонад из руки 
усталого воина.

Здесь «вкрадчивый вопрос» «На чем они ездят?» напрашивается сам 
собой, и именно варианты ответа на этот вопрос обрисовывают разные 
потенциальные уровни восприятия текста. Вместо марки машины и «кис-
лоты или грибочков» начала московских девяностых ответ на этот вопрос 
здесь мнимо очевидный: юнкера Юрий и Николай в самом начале рассказа 
ездят на лошадях и на кокаине. Вернее, оба ездят на лошадях и только 
Юрий уже некоторое время ездит и на кокаине. Но что это за лошади и что 
за кокаин? Как и путь Ленина в Смольный, они отсылают к «реальной» 
исторической обстановке: на Шпалерной Ленина, согласно истории, дей-
ствительно встретил именно конный патруль юнкеров, а что касается 
кокаина, это вещество в разгар революции вследствие сухого закона 1914–
1920 гг. перестает быть любимым развлечением интеллектуальной и худо-
жественной богемы и широко распространяется в солдатских и офицер-
ских рядах, в том числе и среди балтийских матросов, которые являлись 
основной военной опорой большевиков (см. Сидоров 2012: 150–152). Но 
в многоуровневой дискурсивной контекстуализации эти лошади — как, 
впрочем, и кокаин — отсылают к трем совершенно разным представлени-
ям. В первом абзаце неспокойная «тупая русская лошадь» под кокаинистом 
Юрием иронически ассоциируется с стихийным волнением грубых, не-
образованных народных масс, которое, согласно предсказаниям известно-
го эссе Мережковсого, должно было стать третьим, будущим лицом унич-
тожающего русскую культуру хамства2. Юрий нюхает кокаин, не осознавая 
того, что видно читателю начала девяностых: что они уже не в состоянии 
справится, что лошадь непременно подведет и что их миссия изначально 

2 «Третье лицо будущее — подъ нами, лицо хамства, идущаго снизу — хулиган-
ства, босячества, черной сотни — самое страшное изъ всѣхъ трехъ лицъ.» (Мережковский 
1906: 37)



206

провальная. Когда на кокаине с «крохотной стартовой площадки» ногтя 
он пускается по Шпалерной, он пробует себя в роли Пушкинского героя, 
поднявшего Россию на дыбы, и видимо интерпретирует настоящий крити-
ческий момент русской истории в контексте ее 200-летней «европейской» 
истории. Второй герой, Николай — пока еще только мечтающий поехать 
на кокаине — наблюдает за происходящим, и, хотя он совершенно не по-
нимает, что происходит, он видит намного больше, чем пока может уви-
деть читатель начала девяностых или его ночной спутник Юрий. Наблю-
дая за пятившейся задницей лошади, которую неудачно пытается поднять 
на дыбы Юрий, он замечает пошлый плакат на витрине кондитерской (ге-
рой с георгиевскими крестами на груди, красавицы медсестры, лимонад) 
и зачем-то вспоминает про брошюру популярного оккультиста Петра 
Успенского. Это позволяет ему заглянуть в будущее и в странном образе 
конского зада, вышибающего лимонад из руки героя, в загадочном образ-
ном палимпсесте увидеть ряд еще не сбывшихся событий рассказа.

***

Отношение между двумя героями в продолжении рассказа дополни-
тельно проясняют их ֱоворящие фамилии: оказывается, что Юрий — это 
Юрий Попович, а вместе с ним на ночной Шпалерной на лошади сидит 
Николай Муромцев. Очевидная аллюзия на героев былинного эпоса на од-
ном уровне текста якобы подтверждает исֳориософское прочтение произ-
ведения:

В рассказе Пелевина герои Юрий и Николай как бы наследуют традици-
онную функцию защитников земли русской и на новом историческом витке 
воплощают их «задание» — спасение и сохранение иллюзорного Хрусталь-
ного мира, олицетворяющего былое известное прошлое Руси и неведомое 
ее будущее. Богатыри-декаденты начала ХХ в. стерегут рубежи новой заста-
вы, однако отсутствие третьего богатыря — современного им Добрыни Ни-
китича — порождает всесилие случайности в Хрустальном мире Пелевина. 
(Щучкина 2009: 117–118)

Но боюсь, что дискурсивная конструкция отношений двух или скорее 
трех героев гораздо сложнее. Во-первых, третий богатырь в рассказе не от-
сутствует, он — как предсказано в блоковском эпиграфе — «на пути». 
С ним два главных героя встречаются четыре раза, смутно ощущая его 
присутствие, но полностью так и не осознав, с кем они на самом деле стол-
кнулись. Напомню, что он два раза приходит пешком, переодетый в «го-
сподина в котелке» и в «жирную женщину в шляпе», в третий раз его в ко-
ляске везет пролетарий, переодетый в медсестру, как инвалида — героя 
Брусиловсого прорыва, а в четвертый, последний раз, он удачно проезжает 
мимо юнкеров в утробе современного троянского коня — во «вместитель-
ной желтой тележке с лимонадом фирмы “Карл Либкнехт”». Во-вторых — 
основные дискурсивные рамки осмысления роли героев-богатырей (в пер-
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вую очередь знаменитая картина Васнецова и народные предания о трех 
известнейших богатырях) в рассказе существенно изменены. Если в трак-
товке Васнецова, Илья Муромец — центральный персонаж и самая силь-
ная фигура, а Алеша Попович изображен как его младший спутник с луком 
и гуслям, то в рассказе Пелевина Николаю Муромцеву отведена роль млад-
шего в паре. Николай с самого начала рассказа смотрит на Юрия Поповича 
как на более опытного товарища, способного прояснить суть происходя-
щего и их исторической миссии, а также имеющего собственный запас 
кокаина. Если Муромец на картине Васнецова смотрит вдаль, то Николай 
смотрит на Юрия как на более опытного и образованного сверстника.

В этой части вариант Пелевина отсылает к более раннему периоду 
былинной биографии Ильи Муромца, прожившего согласно преданиям 
первые три десятилетия своей жизни в параличе и бессилии. Только после 
чудесного исцеления волхвами он обрел незаурядную физическую силу 
и отправился на княжескую службу защищать родину. В роли волхва (или 
в другом варианте — слепого странника, поющего духовные стихи) здесь, 
очевидно, выступает Юрий Попович, предлагающий своему коллеге идеи 
немецких мыслителей, а позже и кокаин.

В разговоре двух всадников на ночной Шпалерной сֳарֵий Николай, 
очевидно, выступает в роли младֵеֱо, менее самоуверенного, и относится 
к Юрию как к более опытному коллеге, который может поделится ответа-
ми на главные вопросы — и кокаином. В паре сразу прочитывается струк-
турное отношение ученик — учиֳель, характерное для творчества Пелеви-
на в целом (ср. Javornik 2009: 4) и Юрий объясняет сложившуюся ситуацию 
менее опытному коллеге. При этом он ссылается на первый том «Заката 
Европы» Освальда Шпенглера, который он якобы прочел в рукописи (пер-
вый том книги был написан до начала войны, но он вышел только в 1918 г.), 
трактуя ситуацию в революционной России как феномен общего кризиса 
западного мира. Очевидно, что Юрий воспринимает происходящее в кон-
тексте западнической, петровской культурной парадигмы: происходящее 
в России для него является частью кризиса общеевропейской культуры, 
и понять, что происходит, можно, читая западных мыслителей3. Но Юрий 
уверен, что все понимает, хотя на самом деле очевидно не в состоянии 
полностью понять происходящее, о чем современному читателю девяно-
стых сообщает тот же Шпенглер. Во втором томе цитируемого Юрием 
произведения, вышедшем после революции и гражданской войны — 
в 1922 г., он анализирует историю русской культуры не как историю запа-
да, а как один из примеров т. н. исֳорическоֱо ֲсевдоморфоза (Шпенглер 
1998: 193, 197–200).

3 Здесь следует отметить, что вторая, более современная социологическая аллюзия 
«былинной» фамилии героя Попович, отсылает к образованному светскому сословию, 
постепенно утратившему связь с народными духовными корнями в XIX веке (ср. Манче-
стер 2015: 7–26)
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Нечто похожее мы наблюдаем и в связи с ответом на вопрос о личной 
исторической миссии героев, о которой Юрий с перебоями говорит Нико-
лаю практически до конца рассказа. После первой встречи с ֳреֳьим, 
он — ссылаясь на австрийского антропософа Рудольф Штейнера — объяс-
нил другу, что у каждого человека есть историческая миссия, но не каж-
дый сможет ее осознать, после чего в первый раз угостил Николая кокаи-
ном и тот увидел загадочную ночную Шпалерную и услышал «трагический 
и прекрасный вальс» из окна одного из домов. После второй встречи 
с ֳреֳьим, заметив, что «господин в котелке» и «женщина с вуалью» 
оба картавят, Юрий открыл Николаю, что, согласно Штейнеру, повторя-
ющиеся события являются знаками «высших сил», после чего, не выдер-
жав, Николай сам попросил Юрия поделиться сним оставшимся кокаином. 
На этот раз под воздействием кокаина улица не изменилась, но со сторо-
ны Литейного из тумана появились всадники, оказавшиеся юнкерским 
взводом:

Впереди на молодой белой кобыле ехал капитан Приходов, концы его 
черных усов загибались вверх, глаза отважно блестели, а в руке заморожен-
ной молнией сверкала кавказская шашка. За ним сомкнутым строем скакали 
двенадцать юнкеров.

Фамилия капитана, конечно, говорящая. Одно из разговорных значе-
ний слова ֲриход — это начало воздействия наркотика, непосредственно 
предшествующее кайфу. Вслед за дозой на улице появляется Приходов 
и Николай теряется, но Юрий опять уверенно объясняет, что едут «свои». 
Читатель, конечно, в очередной раз видит больше. Приезд взвода не может 
не читаться на фоне в тот момент еще не написанной поэмы Блока «Две-
надцать»: двенадцать всадников вслед за Приходовым появляются как ֲра-
вый (или реакционный) вариант двенадцати красноармейцев, в поэме Блока 
следующих за ликом Христа4. Место Христа здесь отведено капитану, 
который — как и большевики в Смольном — торгует кокаином, вместо 
«за вьюгой неведомого» белого «венчика из роз», двенадцать юнкеров 
следуют за черными усами и замороженной молнией кавказской шашки.

Для читателя на этой точке становится очевидным, что «кокаин на без-
людных и бесчеловечных петроградских проспектах» не только историче-
ский факт, но и своеобразная метафора наркотического и/или стимулиру-
ющего эффекта дискурсивного осмысления происходящего в большом 
диапазоне от сложных философских и мистических трактовок до простой 
идеологии: кокаин немецкой философии и антропософии вместе с реаль-
ной дозой белого порошка Николаю предлагает Юрий, снежок упрощен-
ной идеологии предлагают военные и политические соперники предстоя-
щего большого сражения.

4 Наряду с приведенным отрывком на Двенадцаֳь как один из важных подтекстов 
рассказа указывают и другие мотивы: разорванный плакат об Учредительном собрании, 
«черная собака неопределенной породы» как вариант блоковского «паршивого пса» и т. д.
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Приходов принес героям сведения о трупах на Литейном (мужчина, 
женщина и медсестра с генералом) и часы, играющие «Апассионату», ко-
торые он нашел рядом с трупом генерала, а один из юнкеров — «большой 
энтузиаст конькобежного спорта и танкового дела» Васька Зиверс — неза-
метно передал Юрию сверточек с наркотиками, после чего взвод уехал, 
а Николай и Юрий остались на своем посту на Шпалерной. Юрий разоча-
рованно установил, что Зиверс вместо кокаина принес ему эфедрин, и хотя 
у Николая нашелся шприц, они не решились сразу уколоться, но Николаю 
снова чуть приоткрылось четвертое измерение:

С отъездом капитана Приходова улица опять превратилась в ущелье, 
ведущее в ад. Происходили странные вещи: кто-то успел запереть на замок 
подворотню в одном из домов, на самой середине мостовой появилось 
несколько пустых бутылок с ярко-желтыми этикетками, а поверх рекламы 
лимонада в окне кондитерской косо висело оглушительных размеров объяв-
ление, первая строка которого, выделенная крупным шрифтом и восклица-
тельными знаками, фамильярно предлагала искать товар.

Почти все фонари уже погасли — остались гореть только два, друг на-
против друга, Николай подумал, что какому-нибудь декаденту из «Бродячей 
собаки» уже не способному воспринимать вещи просто, эти фонари показа-
лись бы мистическими светящимися воротами, возле которых должен быть 
остановлен чудовищный зверь, в любой миг готовый выползти из мрака 
и поглотить весь мир.

Зверь почти сразу материализовался в виде очередного появления 
ֳреֳьеֱо, на этот раз с медсестрой и в коляске, но Юрий и Николай 
не смогли связать сведения о трупах с очередной попыткой Ленина пройти 
в Смольный. Только когда при попытке подтверждения личности ложного 
инвалида зазвучала «Апассионата» и тот пустился в бег, завязалась пере-
стрелка и ложные медсестра и инвалид скрылись, а Николай неосознанно 
предложил объяснение происходящего, соответствующее обоим уровням 
осмысления текста:

— И чего они к Смольному так стремятся? — стараясь, чтобы голос 
звучал спокойно, спросил Юрий. Он не успел сделать ни одного выстрела 
и до сих пор держал в руках часы.

— Не знаю, — сказал Николай. — Наверно, к большевикам хотят: там 
можно спирт купить и кокаин. Совсем недорого. — Что, покупал? — Нет, — 
ответил Николай, закидывая карабин за плечо, — слышал. Бог с ним. Ты про 
свою миссию начал рассказывать, про доктора Шпуллера.

Николай постоянно путает немецких мыслителей на Ш — Шпенглера 
и Штейнера — и никак не может запомнить их фамилии, он не совсем уве-
рен в том, что на самом деле перед ним, но в своей растерянности очевид-
но видит больше своего куда более уверенного друга. Когда разговор после 
перестрелки уже в третий раз вернулся к теме личной исторической мис-
сии, Юрий рассказал Николаю, что Штейнер открыл ему суть его исто-
рической миссии — в очередной раз защищать мир от древнего демона 
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(и даже показал ему гравюру с двумя древними воинами с копьем и песоч-
ными часами). Но информацию о трупах на Литейном и представленное 
Юрием мистическое предсказание герои так и не смогли отнести непосред-
ственно к актуальным событиям. Зато вспомнили об эфедрине и решили 
вколоться, после чего Юрий начал неосознанно бормотать стихи сонета 
Блока, а Николай в фантастическом видении увидел всю историософскую 
суть происходящего.

Перед Николаем, накладываясь на Шпалерную, замелькали дороги его 
детства: гимназия и цветущие яблони за ее окном, радуга над городом, чер-
ный лед катка и быстро скользящие по нему конькобежцы, освещенные 
ярким электрическим светом, облетающие столетние липы, двумя рядами 
сходящиеся к старинному дому с колоннами у входа, — все это он когда-то 
видел на самом деле. Но потом стали появляться картины чего-то очень зна-
комого и одновременно никогда не виданного: померещился огромный белый 
город, увенчанный тысячами золотых церковных головок, — город, как бы 
висящий в воздухе внутри огромного хрустального шара, — и этот город 
(Николай знал это совершенно точно) был Россией, а они с Юрием, который 
во сне был не совсем Юрием, находились за его границей и сквозь клубы 
тумана мчались на конях навстречу какому-то чудовищу, в котором самым 
страшным была полная неясность его очертаний и размеров: это был бесфор-
менный клуб пустоты, источающий ледяной холод.

Николай вздрогнул и широко открыл глаза. В окружающей его броне 
блаженства появилась крохотная трещинка, в которую просочилось несколь-
ко капель неуверенности и тоски. Трещинка постепенно росла, и скоро мысль 
о предстоящем завтра утром (ровно в пять тридцать) повороте всей жизни 
и судьбы перестала доставлять удовольствие. А еще через пару минут, когда 
впереди замигали и поплыли навстречу два горящих друг напротив друга 
фонаря, эта самая мысль стала несомненным и главным источником перепол-
нившего душу страдания.

Николай в очередной раз заглянул в будущее и увидел предстоящее 
историческое потрясение, он увидел и роль, которую в событиях должны 
сыграть они с Юрием, и даже образ чудовища, но наслаждение ясного, 
цельного и незыблемого осмысления мира и свой роли в нем очень скоро 
прошло. Вслед за капитаном Приходовым по ночной улице приблизился 
«отходняк», принявший в конце форму пролетария с желтой тележкой 
с лимонадом. Нарративный финал рассказа известен: ночные воины про-
пускают ֳ реֳьеֱо, но дискурсивные рамки описываемого имеют интерес-
ное продолжение. Юрий и Николай после ухода ֳреֳьеֱо сначала вспом-
нили об оставшемся кокаине, приняли дозу и Юрий снова начал объяснять 
Николаю идеи немецких философов (на этот раз наряду с Шпенглером 
он объяснил Стриндберга), но Николай вспомнил о стихотворении Блока, 
который Николай читал во время эфедринового кайфа и попросил его до-
читать стихотворение до конца.
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***

Очевидно, что в юнкерской паре Юрию отведена роль учителя, кото-
рый не в состоянии понять глубинную суть текстов, о которых говорит 
Николаю. Младֵий учитель хорошо знает все, что цельно и окончательно 
объясняет мир в глазах настоящего потомка двух столетий русского запад-
ничества, но его уверенность в правоте и однозначности собственной трак-
товки мира делает его практически слепым, а его объяснения — даже если 
они обоснованы на сложных немецких источниках — остаются на уровне 
всех остальных альтернативных кокаиновых картин мира (пошлой потре-
бительской, оккультной, большевистской, «торговавшей» в Смольном, ко-
алиционно-демократической в лице Временного правительства, которую 
крыֵуюֳ капитан Приходова и его юнкера, левоэсеровской5 и т. п.). Стар-
ший ученик Николай не только глубже видит саму действительность 
ночной Шпалерной, но и — постоянно теряясь в немецких объяснениях 
Юрия и взбудораженный его кокаином — в историко-дискурсивном окру-
жении роковой ночи интуитивно нащупывает суть происходящего. Узнав 
от Юрия о предсказании Штейнера, именно он в финальном эфедриновом 
видении осознает их истинную миссию и постигает историософский смысл 
своего существования.

Но если посмотреть на его прозрение с точки зрения читателя начала 
девяностых, картина значительно усложнятся, так как само появление эфе-
дрина на петроградских улицах 1917 г. выводит описываемое за историче-
ские и историософские рамки. Дело в том, что в реальном, историческом 
Петрограде того времени не могло быть никаких ампул с эфедрином. Хотя 
японские химики изолировали эфедрин еще в конце XIX-го века, на западе 
он был практически неизвестен и его начали применять как лекарство 
только во второй половине двадцатых годов (см. Lee 2011: 80). Вторая ин-
тересная деталь в рассказе связана с эффектом данного алкалоида, кото-
рый даже в смертельных дозах не вызывает галлюцинаций и в принципе 
не очень пригоден к рекреационному (зло)употреблению (кроме медицины 
его современное применение ограничено энергетическими напитками 
и таблетками для похудения). Зато по химическим характеристикам очень 
близкое к эфедрину вещество в больших дозах и после длинного примене-
ния (напомню, что шприц нашелся в кармане именно у Николая) может 
вызвать сильные галлюцинаций. Речь идет о химическом деривате эфедри-
на (или псевдоэфедрина) — метамфетамине, который тоже синтезировали 
в двадцатые годы, а в Германии тридцатых годов его начали производить 
в большом объеме как стимулирующее средство под коммерческим име-
нем Первитин (как внитривенный препарат в ампулах и в виде таблеток). 
Его массово применяли во время Второй мировой войны в немецкой 

5 Напомню, что Юрий угощает Николая кокаином «из эсеровских кругов», что «бо-
евики перед терактом нюхают».
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и японской армиях как стимулирующее средство для поддержки боевого 
духа, а к концу двадцатого века именно метамфетамин под уличным на-
званием Crystal Meth стал одним из самых распространенных нелегальных 
наркотиков в США.

На этом уровне текста хрупкий, изощренный хрусֳальный мир доре-
волюционной культуры, который Юрий и Николай не смогли защитить 
от «грядущего хама» стихии необразованных народных масс, перерастает 
в универсальную метафору культуры в целом. Уверенность в том, что все 
объяснимо и понятно, это полная слепота, и она в рассказе представлена 
в лице Юрия, который знает все и не видит ничего. Готовность теряться 
в загадочных текстах, окружающих нас и самыми разными способами соз-
дающих окружающую нас действительность, позволяет нам порою взгля-
нуть за пределы конкретного времени и пространства, что в рассказе ме-
стами удается Николаю, но увидеть и полностью понять увиденное не одно 
и то же. Здесь культура обманчива и иногда, будучи уверенными, что 
мы передаемся ее стимулирующим эфедриновым эффектам, мы попадаем 
в меֳамфеֳаминовую галлюцинаторную иллюзию. Видение о миссии ге-
роев как защитников хрустального мира культуры оказывается именно 
такой иллюзией, из которой Николая вырывает «крохотная трещинка, в ко-
торую просочилось несколько капель неуверенности и тоски». Разбитое 
стекло витрины, которая с первой сцены рассказа выступает как метафора 
хрупкой культуры, стекло, скрип которого герои услышали в скрипе колес 
коляски инвалида еще до того, когда это стекло на самом деле посыпалось 
на улицу в перестрелке с медсестрой и инвалидом — это разбитое стекло 
перед четвертым появлением третьего «густо и противно» хрустит под ко-
пытами лошади героя (напомню, что метамфетамин как наркотик исполь-
зуется в форме сравнительно больших прозрачных кристаллов). В момент, 
когда Николаю удалось увидеть суть надвигающейся историко-культур-
ной катастрофы, мир, который им с Юрием якобы предстояло защищать 
от «бесформенного клуба пустоты, источающего ледяной холод», уже 
окончательно разрушен. Частично в его разрушении неосознанно прини-
мали участие и Юрий с Николаем, выбрав одну из сторон (один из предла-
гаемых сортов кокаина на петроградских улицах 1917 г.), поэтому четвер-
тое появление ֳреֳьеֱо и то, что герои на этот раз его пропустили, лишь 
внешне оформляет то, что уже случилось.

Если в кокаиновом варианте культура редуцирована на односторон-
нюю, уверенную, однозначную картину мира, которая, по сути, не может 
не быть ложной, то неуверенное всматривание в многогранную кристал-
лическую фактуру культуры дает возможность увидеть больше. И в этом 
случае всегда существует опасность, что кристаллы сложатся в калейдо-
скопическую галлюцинаторную картину, внушающей блаженство своей 
красотой, гармонией и цельностью, но и малейший поворот ручки калей-
доскопа всегда образует «трещину» и на месте ответов снова встают во-
просы. Именно поэтому Николай в финальной сцене уже не слушает Юрия, 
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когда тот в очередной раз объясняет очередного философа, а просит его 
до конца дочитать сонет Блока. Юрий наизусть знает текст стихотворения, 
но не понимает, что читает, а Николай, не понимая полностью зачем, хочет 
услышать стихотворение, в котором Блок — если читать сонет как под-
текст рассказа Пелевина — уже в давнем 1904 г. указал на альтернативные 
варианты опьянения культурой и на неизбежность вечного шатания на «ко-
стыле» культуры между растерянностью и иллюзией.
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Blaž Podlesnik

PIJANSTVO OD KULTURE U PRIPOVECI „KRISTALNI SVET“ V. PELJEVINA

Rezime

Rad je posvećen pitanju odnosa između pijanstva pod dejstvom psihodeličnih supstanci i pi-
janstva od kulture u pripoveci „Kristalni svet“ (1991) V. Peljevina. Analiza dela, uzimajući u obzir 
karakteristike date tematske celine, daje mogućnost da se dodatno i/ili altrenativno osmisli cen-
tralni istorijsko-kulturni motiv teksta. Jedna od ključnimh itologema sovjetske istoriografije — 
uspešan pokušaj Lenjina da se probije u Smoljni, u pripoveci Peljevina se osmišljava u kontekstu 
eshatologije, karakteristične za kulturu srebrnog doba, i tako zadobija ostpriozofski smisao 
pobede sila zla nas silama dobra, pobede tame nad svetlošću. Ali to što na jednom nivou teksta 
izgleda kao vrlo jednostavna rekontekstualizacija sovjetske mitologeme u domenu mitologije 
srebrnong doba, u spoju sa temom pijanstva postaje moguće i univerzalnije čitanje teksta, gde je 
u centru pažnje pitanje o proročkoj snazi i/ili narkotičkoj zaslepljensoti kao mogućim varijantama 
realizacije halucinogenog potencijala kulture.

Ključne reči: „Kristalni svet“, V. Peljevin, psihodelične supstance, pijanstvo od kulture.



Даниэла Лугарич Вукас
Философский факультет Загребского Университета 
dlugaric@ffzg.hr

Danijela Lugarić Vukas
Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Zagreb 
dlugaric@ffzg.hr

ОПЬЯНЕНИЕ СОВЕТСКИМ ПРОШЛЫМ 
В СОВРЕМЕННОМ РУССКОМ РОМАНЕ: 

ОТ РЕСТАВРАЦИИ ДО РЕФЛЕКСИИ, 
ОТ ТОТАЛЬНОСТИ ДО РУИН*

THE INTOXICATION BY THE SOVIET PAST 
IN THE CONTEMPORARY RUSSIAN NOVEL: 

FROM RESTORATIVENESS TO REFLEXIVITY, 
FROM TOTALITY TO RUINS 

Исходя из предположения, что советское прошлое пользуется особым эстетиче-
ским и этическим авторитетом в современном русском романе 2010-х годов, данная 
статья предлагает типологию сюжетов о советском прошлом в русском романе в де-
сятилетие глубоких культурных изменений и многогранного кризиса символическо-
го порядка (Илья Кукулин). Кроме того, в исследовании предлагается более общий 
теоретический взгляд на проблематику воспроизведения прошлого в художествен-
ной литературе. Я утверждаю, что на примере ряда известных примеров, среди кото-
рых Обиֳель Прилепина, роман-трилогия Яхиной, Живые карֳины Полины Барско-
вой и Памяֳи ֲамяֳи Марии Степановой, можно разделить современный роман 
на ресֳаврирующий и рефлексирующий (Светлана Бойм).

Ключевые слова: роман, современная русская литература, постсоветская куль-
тура, 2010-е, литература и память.

* Статья представляет собой адаптированный вариант заключительной главы ру-
кописи книги «Moja domovina — SSSR». Književnost i pamćenje u suvremenom romanu u Rusiji, 
вышедшей в 2023 году в издательстве Диспут. Настоящая работа, как и книга, написаны 
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фонда науки (TRANSFORM IP – 2020–02–2441). Данная статья была прочитана на конфе-
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Starting from the premises that the Soviet past enjoys a special aesthetic and ethical 
authority in the contemporary Russian novel of the 2010s, this article offers a typology of the 
plot of the Soviet past in the Russian novel during a decade of profound cultural changes 
and multifaceted crisis of the symbolic order (Ilya Kukulin). Additionally, the study offers 
a broader theoretical analysis of the problem of how the past is portrayed in literary fiction. 
I assert that by using a number of well-known examples, including Prilepin’s Abode (Obi-
tel’), Yakhina’s novel trilogy, Polina Barskova’s Living Pictures (Zhivye kartiny), and Marija 
Stepanova’s In Memory of Memory (Pamyati pamyati), it may be possible to categorize the 
contemporary novel into restorative and reflexive (Svetlana Boym).

Key words: novel, contemporary Russian literature, post-Soviet culture, 2010s, litera-
ture and memory.

«Разве история моей земли — свиток, чтобы 
ей развиваться, спросил Арсений».

(Водолазкин 2012: 154) 

Советское прошлое в постсоветском романе — введение

Метафора черного молока, т. е. питья черного молокa — лейтмотив 
известного стихотворения Пауля Целана «Фуга смерти». Хотя существи-
тельное «молоко» обычно положительно окрашенный образ, его значение 
в стихотворении Целана отменяется прилагательным «черный» и обра-
щается в противоположность. Молоко здесь — не одаривающее жизнью, 
а приводящее к гибели «молоко смерти». В стихотворении Целана картина 
«черное молоко рассвета» символизирует Холокост, т. е. невыразимая слова-
ми реальность массового уничтожения людей превращается в алогичную 
картину, посредством которой Холокост получает слово. В данной статье 
эта стихотворная картина напоминает масштабы «опьянения» советским 
прошлым в современном русском прозаическом творчестве 2010-x1, в ко-

1 В своем лирическом эссе «Предполагая жить», написанном в 2015 году, Мария 
Степанова ссылается на рассказ Пелевина «Бубен Верхнего мира» (1993) и говорит, что 
картина воскресения немецкого летчика времен Второй мировой войны (чтобы выдать 
девушку замуж за иностранца) «дает представление об актуальной действительности: 
остается точным, написанным с живой натуры, физиологическим очерком русской жизни» 
(Степанова 2015). Степанова говорит об особой зачарованности, глубокой и личной вовле-
ченности в прошлое современной России; она говорит, что «Перекраивание прошлого 
ведется без остановки — и вовсе не только на центральных каналах и в официозных изда-
ниях или в неподцензурных текстах политических блогеров. Можно, например, просто 
зайти на YouTube — там сотни комментариев к пению „Смело мы в бой пойдем“, там рвут 
друг друга в клочья за правое дело столетней давности, там нет никакой разницы между 
двадцатым и двадцать первым веком и никакого желания вести дискуссию в академиче-
ском ключе. Дискуссии этого рода (о первой мировой, второй мировой, афганской, чечен-
ской, о репрессиях и распаде СССР) самозарождаются в такси, поезде, приемной врача — 
любом месте, где возникает возможность разговора. Это все немного напоминает семей-
ный скандал — но кухней оказывается огромная страна, а действующими лицами не 
только живые, но и мертвые. Которые, как выясняется, живее всех живых. (...) в известном 
смысле мы все преемники людей 20–30-х годов, которые вселялись в квартиры бывших 
людей — арестованных, сосланных, стертых — и годами сидели на чужих стульях под 
чужими портретами, привыкая к ним, но не забывая о неполноте своего права и общей 
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тором, как, например, в Живых карֳинах Полины Барсковой, Пределе заб-
вения Сергея Лебедева или Ленинֱраде Игоря Вишневецкого и т. д., пове-
ствователи о советском прошлом говорят голосами умерших. Такое тана-
тологическое повествование часто возвращается в исходную точку: 
композиции современных романов, от Лавра Водолазкина до Памяֳи 
ֲамяֳи Степановой, можно описать как фугообразные, поскольку они 
предполагают — как и в стихотворении Целана — бытие из того, что уже 
не существует (из того, что уже произошло; из того, чего уже нет среди 
живого). Более того, в разных произведениях современных писателей по-
вествователи словно разговаривают со смертью, отталкиваясь от нее, 
и при этом пользуются разными приемами чтобы то, что само по себе яв-
ляется статичным, сделать динамичным, сюжетным (см. например роман 
Авиаֳор Водолазкина или Письмовник Шишкина). Поскольку герои этих 
произведений не могут отказаться от возврата в прошлое, можно говорить 
об особой «безбудущности» и атрофии трагедийного без катарсиса в деся-
тилетии, о котором Илья Кукулин говорил как о периоде сильных культур-
ных потрясений и глубокого кризиса символического порядка (Кукулин 
2018: 221). «Фуга смерти» Целана также определяется драматизмом, поли-
фонией, повторяющимися мотивами, вариативностью — такими характе-
ристиками можно описать и дискурс советского прошлого в современном 
русском романе. Разные тексты указывают на то, что в нем господствует 
ретроспективное построение повествования, а память оказывается главной 
творческой инстанцией, причем прошлое, конечно, оказывается ловуш-
кой — от прошлого спасает только смерть. Эту особенность в литературе 
более раннего периода прекрасно иллюстрирует повесть Петрушевской 
Время ночь (1992), а в новейшей литературе — хронотоп пустых коридоров 
Эрмитажа в блокадном Ленинграде из книги Полины Барсковой Живые 
карֳины (2014), по которым бродят истощенные голодом и холодом герои. 
При этом важно подчеркнуть, что специфика репрезентации прошлого 
в современном прозаическом творчестве состоит в том, что о прошлом 
пишут писатели поколения постпамяти, т. е. писатели, выросшие в пост-
советской культуре, отмеченной «борьбой за память», как пишет Николай 
Эппле в своей книге Неудобное ֲроֵлое (Эппле 2020: 37). Связь с про-
шлым у этих писателей — если вспомнить Марианну Хирш — «на самом 
деле опосредована не воспоминанием, а творческим инвестированием, 
проекцией и креативным созиданием» (Hirsch 2008: 107). Таким образом, 
любое представление о прошлом в литературе есть, конечно, всегда вос-

истории. В результате представления о прошлом, об истории семьи, об истории страны 
могут быть самыми фантастичными, обогащаться любыми догадками, не стесняться ни-
каких умолчаний (и даже считать их естественными) — прошлое никогда не становится 
прошедшим, совершившимся или завершившимся» (Степанова 2015). Валерия Пустовая, 
в свою очередь, в статье «Теория малых книг», написанной также в 2015 году, говорит, что 
«История и сама становится обширной ролевой игрой, а художественная литература 
о ней — вавилонской лотереей, приглашением, оставаясь в своих кедах, побывать в чужой 
шкуре» (Пустовая 2015).
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создание, т. е. акт создания новых мифов (по словам Чеслава Милоша, «Все 
мы, говоря о прошлом, создаем мифы, ибо невозможно верно воспроизве-
сти убегающие мгновенья», Милош 2005: 118). Кроме того, в интерпрета-
ции современного русского прозаического творчества необходимо иметь 
в виду, что даже в литературных произведениях, построенных на самой 
дисциплинированной версии реалистического литературного дискурса, 
реабилитируется мимесис, который является не подражанием или отраже-
нием, а формой общения всего со всем, где одно (настоящее, жизнь, эрос) 
не только переплетается с другим (прошлое, смерть, танатос), но сливает-
ся/превращается в другое (см., например, уже упомянутый роман Письмов-
ник Михаила Шишкина). 

Своеобразные и многозначительные поэтики памяти в современном 
русском прозаическом творчестве второго десятилетия XXI века предостав-
ляют ряд чрезвычайно интересных проблем. Например, проблему доку-
ментальной составляющей художественных текстов, поскольку почти все 
ключевые книги, посвященные советскому прошлому, основаны на архив-
ном либо этнографическом материале. Документализм в русском прозаи-
ческом творчестве 2010-х годов может рассматриваться как подтверждение 
того, что прошлое есть нечто отличное от настоящего, «отброшенного» 
назад. Или, говоря словами Данило Киша (творчество которого постули-
рует особо сложную поэтику документа), «как придать равнодушию Исто-
рии свойство конкретного и истинного, если не с помощью остатков под-
линных документов, писем и предметов, несущих на себе следы реальных 
людей?» (Kiš 2008: 205)? Любопытной также является попытка аргумента-
ции тезиса, согласно которому популярность изображения именно крайне 
жестокого прошлого (сталинские репрессии, войны, ядерная катастрофа 
в Чернобыле, блокада Ленинграда и др.) следует трактовать как симптом 
переходного характера современного российского общества и культуры, 
где будущее, как говорит Алейда Ассманн в книге Расֲалась связь времен? 
Взлеֳ и ֲадение ֳемֲоральноֱо режима Модерна, «уже не служит неким 
Эльдорадо для наших чаяний» (Assmann 2020: 4). В этом смысле одержи-
мость прошлым, возвращение прошлого можно рассматривать как след-
ствие потускнения «света будущего» (там же), т. е. того, что «будущее пре-
вратилось из источника ожиданий и надежд в источник озабоченности» 
(там же: 5). При этом настойчивость в изображении событий, связанных 
с разгулом насилия, можно интерпретировать как свидетельство того, что 
история, как справедливо писала Кэти Карут, иногда действительно про-
является как (травматический) симптом (Caruth 1995: 5). Этими сложными 
вопросами я более подробно занимаюсь в своей книге, написанной на хор-
ватском языке, которая вышла в начале 2023 года (издательство Disput, 
г. Загреб). В данной статье мои задачи более скромные: опираясь на извест-
ную и часто используемую типологию ностальгии из книги Светланы 
Бойм Будущее носֳальֱии, делящуюся на ресֳаврирующую и рефлексиру-
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ющую,2 я попытаюсь предложить типологию сюжетов советского прошло-
го в русском романе 2010-х. 

Хотя, конечно, отношение к прошлому нельзя охарактеризовать как 
ностальгическое с позиций аффективной экономики, однако, существует 
ряд концептуально-аналитических точек соприкосновения между типоло-
гией ностальгии Светланы Бойм и сюжетом советского прошлого в рус-
ском романе 2010-х. Во-первых, ностальгия, как и роман в данном периоде, 
обращена к прошлому по аффективным принципам, в которых прошлое 
обладает особым эстетическим и этическим авторитетом. Во-вторых, по-
добно Степановой, которая в своем эссе «Предполагая жить» говорит, что 
«зачумлëнность прошлым» в современной России «не похожа ни на одну 
из известных мне болезней, и она нуждается в анализе и лечении» (Степа-
нова 2015), Бойм говорит о ностальгии как об особом виде болезни («Но-
стальгия человеческая и потому неизлечима», Бойм 2013; ср. Boym 2001: 
41): и ностальгия как эмоция, и советское прошлое как литературная тема, 
представляет собой — как говорит Сьюзан Сонтаг в своей книге Болезнь 
как меֳафора — «тягостное гражданство» (Sontag 1978: 3). В-третьих, Бойм 
различает меланхолию и ностальгию, подчеркивая, что ностальгия, в от-
личие от меланхолии, не может быть сведена к проблеме индивидуальной 
психики: ностальгия «определяет отношения человека с окружающим 
миром, взаимоотношения личности и нации, индивидуальной и коллек-
тивной биографии» (Бойм 2013). Именно порог индивидуального и коллек-
тивного, личности и нации — место возрождения образов советского про-
шлого в современном русском романе. 

Ресֳаврирующее мышление фокусируется на доме и пытается возоб-
новить мифическое коллективное место обитания; оно озабочено не только 
прошлым, но и будущим нации. Рефлексирующее мышление сосредоточи-
вается на чувствах, оживляемых самим процессом воспоминания о про-
шлом; оно отсылает, скорее, к индивидуальной и коллективной памяти 
(Boym 2001: 41, 49, 50). Как говорит Бойм, хотя поля референции обеих 
групп могут пересекаться (представлять один и тот же период, одни и те же 
травмы, одни и те же «слепые пятна» истории), используемые в них нарра-
тивные модели и образы автора никогда не совпадают. Или, говоря слова-
ми самой Светланы Бойм, «в них могут работать одни и те же механизмы 

2 Как указывает и сама Светлана Бойм, два типа ностальгического повествования 
(ресֳаврирующий и рефлексирующий) приблизительно соответствуют двум риториче-
ским полюсам, о которых писал Роман Якобсон в известном исследовании «Два вида афа-
тических нарушений и два полюса языка», — метафорическому и метонимическому (см. 
Boym 2001: 362; Бойм 2013). Первый связан с одной разновидностью афазии, т. е. струк-
турным полюсом языка, и относится к преобразованию посредством вытеснения и замены 
(например, красный флаг у пациента вызывает ассоциацию с Советским Союзом). Второй, 
метонимический, обозначает контекстуальную память, т. е. память о деталях, «которые 
не сводимы к символическому субституту» (Бойм 2013) — пациент вспомнит, что флаг, 
который он носил на демонстрации, из бархата, и что после демонстрации он ездил в лес 
за грибами (там же).
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и символы памяти, одно и то же прустовское тесто, но при этом генериру-
емые повествования будут различными» (там же; ср. Бойм 2013). 

В прозаическом русском творчестве 2010-х годов первую модель пре-
красно иллюстрируют роман Обиֳель (2014) Захара Прилепина (р. 1975) 
и трилогия Гузель Яхиной (р. 1977, Зулейха оֳкрываеֳ ֱлаза, 2017; Деֳи 
мои, 2018; Эֵелон на Самарканд, 2021),3 а вторую4 — прозаический сбор-
ник Живые карֳины Полины Барсковой (р. 1976) и роман-романс Памяֳи 
ֲамяֳи Марии Степановой (р. 1972). Во многих же других прозаических 
текстах реализуются несколько «менее чистые» модели реставрирующего, 
т. е. рефлектирующего мышлений, с более доминирующей тенденцией об-
ращения к рефлексивному типу представления прошлого и комплементар-
ной модели авторской семиотической экономики воспоминания.

Поэтика тотальности: Захар Прилепин, Гузель Яхина

В многократно награжденном романе публициста и писателя Захара 
Прилепина Обиֳель ужасы соловецкого лагеря, созданного на простран-
стве монастыря на Соловецких островах, раскрываются в болезненных 
подробностях, которые в классической русской литературе наиболее выра-
зительно раскрыли два писателя — Варлам Шаламов и Александр Сол-
женицын. Тем не менее, хотя на первый взгляд может показаться, что 
 Обиֳель Прилепина является важным вкладом в прозаическую историю 
изображения советских массовых репрессий, этот роман в представлении 
лагерного опыта предлагает ряд консервативных решений. Как и другие 
его тексты, о чем уже писали разные литературные критики (см. например 
Липовецкий 2012), и роман Обиֳель представляет большой вызов для ана-
лиза сложной проблемы многоуровневых отношений литературы и этики, 
поскольку писательская поэтика субкультурного «пацанского» дискурса 
и (нео)реалистического повествования не предполагает возвращения 
«к прозаическому выражению реалистического романа (...), но прежде 
всего к социальной роли литературы и попытки восполнить пробелы, су-
ществовавшие в литературе ХХ века между предметом изображения, лите-
ратурным языком или языком и социальной реальностью» (Podlesnik 2017: 
448). На содержательном уровне соловецкий лагерь в этом романе рассма-
тривается не как аномалия, а как правило в многовековых репрессивных 
практиках российской истории: Соловецкие острова, по Прилепину, пре-
вращается чуть ли не в сакральный символ всей России в ее историческом 

3 Кроме упомянутых произведений, в качестве примера возможно привести такие 
романы, как Victory Park Алексея Никитина (2014) и Ненасֳье Алексея Иванова (2015). 

4 На рефлексирующей модели основываются в течение 2010-х напечатанные рома-
ны Предел забвения Сергея Лебедева, Письмовник Михаила Шишкина, Авиаֳор Евгения 
Водолазкина, а также Харбинские моֳыльки Андрея Иванова, Ленинֱрад Игоря Вишне-
вецкого, Калейдоскоֲ: расходные маֳериалы Сергея Кузнецова и Пароход в Арֱенֳину 
Алексея Макушинского.



221

азвитии. Советские лагеря, однако, не подвергаются этической рефлексии: 
с одной стороны, чрезмерные репрессии в таких странах, как Советский 
Союз, явля ются — словно хочет сказать нам Прилепин — «исторической 
нужностью» (интересным подтверждением того, что российский человек 
нуждается в сильной [мужской] руке, является макабрическая иконогра-
фия в повествовательном эпизоде очищения грехов лагерников, которую 
следует трактовать сквозь оптику «дисциплинарного катарсиса», Добрен-
ко 2001, см. Прилепин 2014: 301–306). С другой стороны, хронотоп лагеря 
в Обиֳели не выполняет одинаковые функции как в творчестве Солжени-
цына или Шаламова, поскольку здесь лагерь является просто самым под-
ходящим фоном для артикуляции прилепинского «опьянения» гегемоно- 
маскулинными персонажами, а также для репрезентации зачарованностью 
властью Артема, главного героя его романа. Более того, темные миры ша-
ламовского ГУЛАГа в прилепинской версии основаны на тревожной ком-
модификации коллективных травм.

Насилие, как этическое и эстетическое ядро повествовательной струк-
туры Обиֳели, не является чем-то неожиданным или новым в современ-
ной русской прозе (Людмила Петрушевская в своем творчестве постоянно 
развивала поэтику чернухи, а особо интересно в этом контексте посмо-
треть роман Ëлֳыֵевы Романа Сенчина, 2009, который часто определяют 
как «самый беспросветно ‘чернушный’ постсоветский роман», согласно 
Лев Оборин, в: «100 главных русских книг…»  2020), однако, читая приле-
пинскую Обиֳель, создается впечатление абсолютного отсутствия какой 
бы то ни было рефлексивности в повествовательном постулировании ми-
ров всепоглощающего насилия. Более того, кажется, что насилие является 
необходимой предпосылкой для проявления и поддержания жизнестойко-
сти сильных мужчин, что прекрасно иллюстрирует следующая цитата: 
«“Как он догадывается, Артём, что мы его не выдадим? — риторически, 
с легчайшей самоиронией поинтересовался Василий Петрович. — Неуже-
ли у нас такой никчёмный вид? Я как-то слышал, что взрослый мужчина, 
не способный на подлость или, в крайнем случае, убийство, выглядит 
скучно. А?” Артём смолчал, чтоб не отвечать и не сбивать свою мужскую 
цену» (Прилепин 2014: 11). Жизненная сила мужчин прилепинской прозы 
проистекает не только из их готовности терпеть и совершать насилие, 
но и из уверенности (которая создает идейный фон романа) в том, что прав-
да на стороне сильного. Однако, поскольку одновременно рассказчик ро-
мантизирует насилие как, казалось бы, эффективный способ установления 
контроля над травмой, он в Обиֳели якобы «дезинфицирует» советское 
прошлое. 

В романах Гузель Яхиной, построенных на мелодраматическом ма-
нихейском конфликте добра и зла, советское прошлое представлено как 
горькое лекарство: советские 1920-е, изображенные Яхиной, рождены 
на стыке цивилизации и варварства. Два центральных героя-мужчины 
в двух романах, Зулейха оֳкрываеֳ ֱ лаза и Эֵелон на Самарканд, блестя-
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ще воплощают   двойственную, неоднозначную суть яхинского образа со-
ветского прошлого — Егнатов является убийцей Муртазы (и впоследствии 
любовником Зулейхи), а чрезвычайная стойкость Деева в эвакуации 500 
голодающих детей от Казани до Самарканда мотивирована его собствен-
ными грехами: спасая детей, он на самом деле спасает себя. Оба героя — 
некие «цивилизованные варвары». При этом важно подчеркнуть, что все 
романы Яхиной испытываются на глубочайших советских травмах: в ро-
мане Зулейха оֳкрываеֳ ֱ лаза предлагается история ГУЛАГа, роман Деֳи 
мои (о поколении тех, которые — как и герой романа Бах — жили молча) 
обрисовывает историю поволжских немцев, чей мир с приходом советской 
власти разделился надвое: по эту сторону и по ту сторону Волги, в то вре-
мя, как Эֵелон на Самарканд тематизирует голодные годы после Октябрь-
ской революции. Однако, повествовательная артикуляция травматических 
страниц национальной истории вкладывается в рамки амбивалентно ре-
презентированного советского строя: с одной стороны, чекисты убивают 
зажиточных крестьян в татарском селе и преследуют их семьи, а с другой 
стороны, страдания позволяют Зулейхе стать инициатором истории своей 
жизни и приводят к ее освобождению от уз традиционного, насильствен-
ного и регрессивного габитуса татарской культуры. С одной стороны, че-
кисты прилагают сверхчеловеческие усилия, чтобы вывести 500 голода-
ющих детей в более плодородные районы Советского Союза, с другой 
стороны, они осиротили этих детей, убив их родителей. Важно отметить, 
что важную составляющую нарративных миров Яхиной представляет ска-
зочно-мифологический пласт, поэтому Деева из романа Эֵелон на Самар-
канд можно рассматривать как некоего Одиссея раннесоветской культуры 
и / или сказочного Ивана Дурака, a поезд из Казани в Самарканд напоми-
нает Ноев ковчег. В романе Зулейха оֳкрываеֳ ֱлаза татарский мир опи-
сывается в категориях сверхъестественного. И этот роман, и роман Деֳи 
мои пропитан неким моральным оккультизмом, т. е. этическими силами, 
имеющими космическое происхождение. Напоминаю, что в Деֳях моих 
Яков Иванович Бах (которого можно рассматривать как реинкарнацию 
доктора Вольфа Карловича из романа Зулейха оֳкрываеֳ ֱлаза) пишет 
сказки, которые в какой-то момент начинают сбываться. Романы Яхиной 
очень конкретные, буквальные, эксплицитные, неироничные, основанные 
на визуальном (иконическом) и сюжетно построены на конфликте белого 
(добра) и черного (зла), и они всегда имеют счастливый конец: жертвы Зу-
лейхи, Баха и Деева читателю не кажутся слишком большие поскольку 
они, жертвуя собой ради детей, боролись за общечеловеческую цен-
ность — будущее нового поколения людей. В романах Яхиной добро и зло 
не только легко узнаваемы, но и персонифицированы: этика во всех рома-
нах имеет человеческое лицо, что полностью соответствует регистру ме-
лодрамы (по словам Питера Брукса в книге Мелодрамаֳическое вообра-
жение, мелодрама «номинирует моральную вселенную», Brooks 1995: 17), 
поэтому зло воплощено в карикатурально и гротескно описанных героях. 
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Важно отметить, что позитивно окрашенные герои романов Яхиной, неза-
висимо от жестоких обстоятельств, которым подвергается их жизнь, в сво-
ей сути не меняются прежде всего потому, что, как и предсказывает жанр 
мелодрамы, проблема находится не в них, а во внешних обстоятельствах 
(в другом человеке, враждебной идеологии, силах природы, катастрофах, 
случайных совпадениях и т. д.), позволяющих герою или героине, за судь-
бой которого/которой мы следим наиболее внимательно, в конце романа 
утвердиться в качестве персонажа, достойного нашего сострадания. 

Важно отметить, что и Прилепин, и Яхина, ориентируются на «желез-
ные» послереволюционные 1920-е: их нарративы возвращаются к периоду, 
считавшемуся концептуальным истоком, началом советской цивилизации. 
Помимо компонента возвращения к истокам, реставрирующее мышление, 
по мнению Светланы Бойм, также предполагает, что человек имеет дело 
с «самой истиной». В этом контексте важно отметить видимую склонность 
романа Прилепина к изображению советского прошлого через логику 
тотальности: кажется, что проблемы переплетения забвения и воспомина-
ния, также сложных соотношений памяти и истории, Прилепина не инте-
ресуют. Более того, в самом начале Обиֳели, в разделе «От автора», пишу-
щий лаконично заявляет, что истина — это «то, что помнится» (Прилепин 
2014: 6). Этим предложением сложные отношения между историей, памя-
тью и субъектом нейтрализуются и (раз)разрешаются. Выдвигая нрав-
ственные категории, изображая вымышленные реальности, построенные 
на упрощенной бинарности добра и зла и трансцендентальной космологии, 
романы Яхиной также стремятся к тотальности: советское прошлое 1920-х 
годов полностью реконструируется в тональности мелодраматической 
правды, где добро всегда приводит к санкционированию зла, а читатель 
вознаграждается за сострадание к героям, принадлежащим к полюсу до-
бра. И в Обиֳели, и в романах Яхиной, амбивалентность истории и ком-
плексность исторического развития аннулируются простыми ответами 
на сложные вопросы, а реальные следы течения исторического времени — 
материальные руины или психологические травмы — находятся за преде-
лами нарративного изображения. 

Поэтика руин: Полина Барскова, Мария Степанова

Семиотическая экономика руин, напротив, является отправной точкой 
вымышленных миров, приближающихся к советскому прошлому посред-
ством рефлексивного мышления, что хорошо иллюстрируют два в жанро-
вом смысле гибридных прозаических текста двух поэтесс — Полины Бар-
сковой и Марии Степановой. 

В сборнике Живые карֳины Полина Барскова подходит к ленинград-
ской блокаде как к событию, которое, по мнению писательницы, — на фоне 
нарратива о Великой Победе, «обеззаразившей» настоящие военные трав-
мы в (после)военное время — почти полностью забыто. Литературовед 
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Евгения Воробьева точно отмечает, что в коллективной памяти суще-
ствует некий «блокадный миф», оправдывающий массовую гибель в меся-
цы и годы блокады как добровольную и героическую жертву (Воробьева 
2016).5 Оспаривая в Живых карֳинах гегемонистскую культурную память, 
говорящую, по известным стихам Ольги Берггольц, что «никто не забыт, 
ничто не забыто», Барскова предлагает более сложное решение художе-
ственной загадки ленинградской блокады: писательница описывает свою 
книгу как борьбу с памятью и за память. В Живых карֳинах это событие 
представлено как своеобразное «затонувшее кладбище», которое писатель-
ница оживляет, превращая всех умерших (и забытых) в языковые портре-
ты. Поэтому смысл поэтики памяти в тексте Барсковой заключается не на-
столько в конкретных воспоминаниях, основанных на архивном материале, 
но в самом акте изображения прошлого как недостаточного, но эстетиче-
ски единственно возможного способа представления непредсказуемости 
смерти. По мнению Барсковой, художественный текст — это место встре-
чи того, что сохранено в архивах, с намеренно или случайно забытым, 
вытесненным из коллективной памяти, поэтому Живые карֳины можно 
читать как художественное воплощение когнитивного разрыва, существу-
ющего в постсоветской культуре памяти, отмеченной непроработанны-
ми — по словам польского социолога Петра Штомпки — «травматогенны-
ми социальными изменениями» (Sztompka 2004: 157–159). Образ блокады 
в этой книге запечатлен в таких словах, как «тайна», «стыд», «память» 
и «лед», а свидетели блокады олицетворяют гетеротопичность блокадного 
города, его красоту, но и ужас и гротескную театральность. Барскова в Жи-
вых карֳинах показывает, что воспроизведение (оживление) реальных 
свидетелей ленинградской блокады, умерших как физически, так и симво-
лически, возможно только посредством языка, поэтому примечание в кон-
це книги, в котором она благодарит «за участие в этом тексте Антонину 
Изергину, Моисея Ваксера, Павла Зальцмана, Льва Пумпянского, Лидию 
Гинзбург, Ольгу Берггольц и всех жителей блокадного города, чьи голоса 
здесь звучат. П. Б.» (Барскова 2014: 79), следует читать как утверждение, 
указывающее на то, что прошлое — даже и в текстах, в которых память 
и архив оказываются главными творческими инстанциями — в своей сути 
недоступно поскольку все происходящее в литературном тексте — прежде 
всего дискурсивная реалия, т. е. событие языка как такового. И прошлое, 
и история, на конец и человеческая память, устроены как (литературный) 
язык. 

О том, что новизна книги Барсковой в литературном поле России 
 2010-х состоит в том, что она ставит перед собой задачу говорить о бло-

5 Интересным является посмотреть также исследования Линды Киршенбаум, 
которое исходит из тезиса о том, что миф не обязательно предполагает фальсификацию 
и обман — напротив, мифологизация в данном конкретном случае позволила «обновить» 
травматические субъективности и конструировать/вербализировать размеры трагедийно-
сти самого события (Kirschenbaum 2006). 
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каде Ленинграда языком (голосом) подлинного повествовательного свиде-
теля в значении Джоржио Агамбен, писала литературный критик Валерия 
Пустовая, которая указывает на то, что книгу Барсковой называют лучшей 
книгой года в тех литературных кругах, в которых Обиֳель Прилепина 
«безоговорочно воспринимается как провал. Соловки Прилепина и блока-
да Барсковой конкурируют, как место силы и „стыдотоска“, как страна 
победителей и город дистрофов, как национальная мобилизация и „нерас-
суждающая домашность“» (Пустовая 2015). Сама логика подхода к собы-
тиям прошлого в этих художественных текстах резко контрастирует, при-
чем обе тенденции симптоматично воплощают раскол в представлениях 
о наиболее используемых модусах изображения советского прошлого у со-
временных русских писателей. Как пишет Пустовая, Живые карֳины Бар-
сковой «убедительный художественный довод против инерционного вооб-
ражения истории, против имитации вживания и против догматического 
почитания исторического предания» (там же). Она также точно замечает, 
что «На фоне набирающей не только популярность, но и государственную 
поддержку идеи, что жить в сегодняшнем мире возможно только не думая, 
интересно прочесть книгу, в которой обдумывание проблемы — ключ 
к жизни» (там же). 

Роман Памяֳи ֲамяֳи Марии Степановой можно рассматривать как 
художественный итог похожей модели мышления в изображении совет-
ского прошлого, основанной на семиотической экономике руин. В романе 
Степановой забвение является компонентом самой памяти, впоследствии 
сам процесс припоминания становится предметом напряженной философ-
ской и эстетической рефлексии. В этом контексте важное место в Памяֳи 
ֲамяֳи принадлежит лаконично рассказанному эпизоду отъезда автор-
ской повествовательницы в Саратов на поиски собственных корней. Зна-
комый из Саратова сообщает ей перед отъездом адрес семейного дома. 
Приехав в дом по указанному адресу, рассказчик описывает: «Во дворе 
я долго возила руками по сырому саратовскому кирпичу. Там все было как 
надо и даже больше того. Никогда не виданный, никем мне не описанный 
двор моего прадеда безошибочно узнавался как тот самый, разночтений 
не было никаких: и низкий палисадничек с кустом золотых шаров, и кри-
вые стены, их дерево и кирпич, и какой-то, кажется, стул со сбитой пере-
понкой, стоявший у забора без особой причины, были свои, сразу стали 
мне родственники. Тут, говорили они, тебе сюда. (...) Двор меня, попросту 
говоря, обнял» (Степанова 2017: 23). Однако этот повествовательный эпи-
зод переживает неожиданный кульминационный момент после возвраще-
ния в Москву: «Что-нибудь неделю спустя мне позвонил саратовский зна-
комый и, смущаясь, сказал, что перепутал адрес. Улица была та, номер 
дома другой, простите, Маша, мне страшно неловко. И это примерно все, 
что я знаю о памяти» (там же). Эта цитата постулирует тематическую про-
блематику романа, поскольку указывает на то, что во всяком воспомина-
нии также закреплен обман — то, что в сознании рассказчика фигурирует 



226

как воспоминание, не совпадает с тем, что произошло в прошлом. Из этой 
когнитивной несогласованности возникают самые важные вопросы этого 
романа: как рассказывать о прошлом? Как распространяются такие исто-
рии? Каковы их эффекты? Можно ли вспомнить без воображения, искаже-
ния, вписывания желаний и проекций? Можно ли вообще получить доступ 
к тому, как было на самом деле? Какую роль может играть все то, что при-
надлежит «семейному архиву»: семейным обычаям, фотографиям, письмам, 
открыткам, дневникам, предметам, случайным заметкам? Какую память 
предлагает то, что обычно называют «документами эпохи»? Разве память 
не всегда свидетельствует прежде всего о забвении и какую познаватель-
ную ценность — в этом контексте — представляет историческое знание?

Писать о советском прошлом для Степановой напоминает фарфорово-
го мальчика (фотография которого находится на обложке книги), который 
фигурирует не только как метафора памяти и процесса припоминания пе-
реживших — как говорит Степанова — советскую «ֳравмаֳическую ан-
филаду» (там же: 48; ср. также Аркус 2017), но и аллегория процесса созда-
ния литературного произведения на осколках советского прошлого. Кукла, 
купленная авторским рассказчиком, одним дождливым вечером выпала 
из ее кармана и разбилась, «как золотое яичко в сказке о курочке Рябе, 
о кафельный пол старого дома» (Степанова 2017: 43). Фарфоровый мальчик 
развалился «на три части, нога в носочке ускакала под брюхо ванны, тело 
и голова лежали порознь. То, что худо-бедно иллюстрировало целостность 
семейной и собственной истории, разом стало аллегорией: невозможности 
ее рассказать, и невозможности хоть что-нибудь сохранить, и полного 
моего неумения собрать себя из осколков чужого бывшего или хоть убеди-
тельно его присвоить. Я подняла с пола то, что нашла, и разложила на пись-
менном столе, как куски пазла. Дела было не поправить» (там же). Фарфо-
ровая кукла, конечно, удачно выбрана метафора, говорящая, что 
материальные следы семейного прошлого содержат ошибки, искажения 
и неточности, а субъекты сопротивляются раскрытию и повествователь-
ной колонизации. 

Заключение

Отбрасывая всякий скептицизм по поводу «слепых пятен» советской 
истории и памяти, Прилепин и Яхина предлагают сюжеты советского про-
шлого, из которых полностью исключены следы течения времени. Барско-
ва и Степанова, наоборот, обрисовывают советское прошлое как свое-
образную коррозию, ржу, потому что их нарративные структуры оставляют 
видимыми реальные следы течения исторического времени, a истина ле-
жит именно там, где ее скрывают господствующие нарративы. В то время, 
как Прилепин и Яхина пытаются воспроизвести советское прошлое в его 
первоначальном виде (рассказчик в их произведениях регулярно всезнаю-
щий, а языковых экспериментов или осознания кризиса репрезентации 
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не существует), произведения Барсковой и Степановой настаивают на идеи 
принципиальной невозможности возвращения домой, т. е. в прошлое (про-
шлое отмечено двумя невозможностями одновременно — невозможности 
вспомнить и невозможности забыть). Образ прошлого как ловушки — 
не только аффективной, но и этической — в их текстах воплощается в кри-
зисе репрезентации и таких характеристиках, как фрагментарность и эл-
липтичность выражения, в жанровой гибридности и изменчивой фокали-
зации. В произведениях этих двух писательниц каждое путешествие в про-
шлое неизбежно ведет к саморефлексии, то есть к встрече с самим собой. 
Различные типы мышлений (реставрирующий и рефлексирующий), по-
рождающие разные типы сюжетов о советском прошлом, отображены 
и в жанровых решениях: и Обиֳель Прилепина и романы Яхиной постро-
ены по существующим литературным образцам (поэтика [нео]реализма 
у Прилепина, мелодрама у Яхиной), в то время как тексты Степановой 
и Барсковой отличаются жанровой неопределенностью (сборник Барско-
вой заканчивает пьесой), они также чрезвычайно лиричны, т. е. основаны 
на системе внутренних рифм. 

В России 2010-х прошлое, очевидно, является незавершенным делом, 
оно насыщено конфликтующими версиями: русская литература 2010-х от-
мечена отвержением футурологических программ, гетерогенной двойной 
памятью и она погружена в советское прошлое. В литературе советское 
прошлое затрагивается аффективно, что свойственно всем переходным об-
ществам. Как справедливо заметила Алейда Ассманн, особенно в переход-
ных обществах, прошлое не является больше местом «где автоматически 
нейтрализуются эмоции и стирается опыт» (Assmann 2020: 212), поэтому 
течение времени способствует не исчезновению и стиранию, а возникно-
вению воспоминаний. Современные русские прозаические произведения 
показывают, что прошлое превратилось (превращается) в сложный и тон-
кий механизм производства текстов, о чем, впрочем, писала и Мария Сте-
панова в уже упомянутом эссе «Предполагая жить»: «Кажется, нет за по-
следние триста лет зоны, которая не была бы в этом смысле проблемной: 
не находилась бы на территории художественного. То есть — неупокоен-
ного, неготового, пузырящегося незнания вместо замиренного знания» 
(Степанова 2015). 
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ISPIJATI SOVJETSKU PROŠLOST U SUVREMENOM RUSKOM ROMANU: 
OD RESTORATIVNOG DO REFLEKSIVNOG, OD TOTALNOSTI DO RUŠEVINA

Rezime

Primjećujući da u suvremenom romanesknom stvaralaštvu 2010-ih sovjetska prošlost uživa 
poseban estetski i etički autoritet, ovaj članak, uz usporedno bavljenje teorijskom problematikom 
reprezentacije prošlosti u književnoj fikcije, nudi prijedlog tipologizacije sižeja sovjetske prošlo-
sti u ruskom romanu tijekom desetljeća dubokih kulturnih promjena i krize simboličkog poretka 
(I. Kukulin). Na nekoliko dobro poznatih, istaknutih primjera argumentiram mogućnost tipolo-
gizacije suvremenog romana na restorativni i refleksivni (Svetlana Boym).

Ključne reči: roman, savremena ruska književnost, postsovjetska kultura, 2010-е, književ-
nost i sećanje.
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РОЖДЕНИЕ МУЗЫКИ ИЗ ДУХА ЗАПОЯ: СУХАЯ VERSUS 
ПЬЯНАЯ МОСКВА В ФИЛЬМЕ «ТАКСИ-БЛЮЗ» П. ЛУНГИНА*

THE BIRTH OF MUSIC FROM THE SPIRIT OF BINGE 
DRINKING: DRY VERSUS DRUNK MOSCOW 

IN THE MOVIE “TAXI BLUES” BY P. LUNGIN**

В статье исследуется эффект алкоголя (Ж. Делез) в фильме «Такси-блюз» (1990) 
Павла Лунгина. Алкоголь позволяет джазовому музыканту Леши в фильме уйти 
от мира (в отщепенство), но с другой стороны, эффект алкоголя примиряет его с са-
мим собой подобно тому, как это описывает Ф. Ницше в трактате Рождение ֳраֱедии 
из духа музыки. Играя джаз на саксофоне дионисический Леша воплощает изначаль-
ную скорбь и ее отзвук, как это утверждал Ницше. Трезвость становится почти отри-
цательной категорией в картине Лунгина. Ее можно сравнить с рассуждениями А. Зи-
новьева, который видит пьянство как дорогу, которая ведет к духовности.

Ключевые слова: П. Лунгин, «Такси-блюз», мистическая пьянка, опьянение, 
дионисическое мировоззрение, эффект алкоголя.

The text explores the alcohol-effect (G. Deleuze) in the movie „Taxy blues“ (1990) 
by Pavel Lungin. Alcohol allows to the main movie character, a jazz musician Lesha, to es-
cape from the world (into apostasy), but on the other hand, the alcohol-effect helps his rec-
onciliation with the Self, as it was described in F. Nietzsche’s The Birth of Tragedy: Out 
of the Spirit of Music. By playing jazz on his saxophone, the Dionysian Lesha embodies the 
original sorrow and its echo, as stated Nietzsche. Sobriety becomes almost a negative 
category in Lungin’s movie. It can be compared to the ideas of A. Zinoviev, who saw the 
drunkenness as a path that leads to spirituality.

Key words: P. Lungin, „Taxy blues“, mystical booze, intoxication, Dionysian world-
view, alcohol-effect.
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Между опьянением и отрезвлением

Если воспринимать XX век в России через взлеты и провалы сухого 
закона, то всю русскую культуру XX века можно рассматривать как по-
пытку отрезвления, т. е. осушения народа. Россия в XX веке прошла не-
сколько волн трезвеннического движения, т. е. антиалкогольных кампаний, 
а попытка введения в России первого сухоֱо закона была введена Никола-
ем II в 1914 году. Бороться против алкоголя в России продолжает с 1917 года 
и большевистская власть. В 1918 году особенно остро обсуждалась пробле-
ма самогонщиков, которые присуждались к принудительным обществен-
ным работам и могли попасть в тюрьму. В то же время государство начало 
развивать производство и торговлю спиртным. Первые смягчения совет-
ского государства в отношении алкоголя произошли уже в 1920 году, 
но Сталин в 1925 окончательно разрешил продажу 40-градусной водки.

Однако в 1923 году Лев Троцкий опубликовал статью «Водка, церковь 
и кинематограф» в которой впервые он рассматривает киноискусство как 
досуг и предлагает заменит алкоголь кинематографом: «Привлекая и раз-
влекая, [кинематограф] уже тем самым конкурирует с пивной и с кабаком. 
Я не знаю, чего сейчас больше в Париже или Нью-Йорке: пивных или ки-
нематографов. И какие из этих предприятий дают больше дохода? Но ясно, 
что кинематограф соперничает, прежде всего, с кабаком в вопросе о том, 
как и чем заполнить восемь свободных часов. Можем ли мы овладеть этим 
несравненным орудием? Почему нет? Конечно, это не легко» (Троцкий, 
эл. публ.). Для Троцкого киноискусство вполне способно конкурировать 
не только пивным, но и религии: «Кинематограф соперничает не только 
с кабаком, но также и с церковью. И это соперничество может стать для 
церкви роковым, если отделение церкви от социалистического государства 
мы дополним соединением социалистического государства с кинематогра-
фом» (Троцкий, эл. публ.). Именно поэтому для Троцкого кинематограф 
не является только видом досуга и источником дохода, а и политическим 
орудием: «Вот орудие, которым нам нужно овладеть во что бы то ни ста-
ло!» (Троцкий, эл. публ.).

В советской России антиалкогольные кампании проводились много-
кратно. Уже в 1929 году шла очередная (и к тому же пропавшая) попытка 
борьбы с пьянством, которую в 1933 году сменила борьба с трезвостью, 
когда максимально увеличилось производство водки, журнал Трезвосֳь 
и кульֳура закрыли, а позиция некоторых активистов трезвеннического 
движения не соответствовала моменту и была названа узкотрезвенни-
ческой. Хрущевскую оттепель можно считать воплощением знаменитых 
слов князя Владимира Веселье Руси есֳь ֲиֳие — это подтверждает кни-
га Веселие на Руси: Градус новейֵей российской исֳории, в которой под-
черкивается, что после смерти Сталина исчез страх от публичного употре-
бления алкоголя и от привычки напиваться вдрызг. В книге 60-е ֱֱ. Мир 
совеֳскоֱо человека Петр Вайль и Александр Генис заметили отличитель-
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ную черту хрущевского периода: «Одной из характерных черт эпохи стало 
всеобщая дружеская попойка и искусство пьяного диалога. В ходе выпив-
ки осторожно нащупывалась совместная мировоззренческая платформа, 
общее интуитивное родство душ» (Вайль, Генис 1996: 71).

Именно поэтому в 1958 году была предпринята очередная антиалко-
гольная кампания. Один из ее способов борьбы напоминает соцреалисти-
ческое начало соцартовского рассказа «Заседание завкома» Владимира 
Сорокина (из сборника Первый суббоֳник) в котором трудовой коллектив 
брал пьяницу Пискунова на поруки и обязался его перевоспитать:

«Эти люди — тунеядцы, алкоголики, хулиганы и более крупные, так 
сказать, матерые преступники надеются только на одно — чтоб мы с ними 
мягко, так сказать, обходились. Как только мы с ними мягче и обходитель-
ней — так они сразу хуже. Сразу чувствуют! И выводы делают, и становятся 
опаснее для общества. Я здесь сидел, слушал, ну и в общем мне все понятно. 
Я вас, товарищи, хорошо понимаю. И, по-моему, не надо вам бояться новых 
мер. Вы ведь, в конце концов, не за себя отвечаете, а за предприятие. И дума-
ете о нем. И болеете за него. А завод ваш не зря орденом награжден. Не зря! 
Надо помнить об этом. Он сел, сцепив руки» (Сорокин, эл. публ.).

Мотив алкоголя встречается и в киноискусстве тех лет. Лучшим при-
мером является комедия «Самогонщики» Л. Гайдая (1961), который высме-
ивает дело трио антигероев самогонщиков Труса, Балбеса и Бывалого. Од-
нако только в эпоху брежневской антиалкогольной кампании из 1972 года 
выпивающий герой стал либо трагическим, либо трагикомическим и по-
терявшим все, но у него существовало, все-таки, желание стать на путь 
исправления (лучшим примером такого трагикомического героя был Афоня 
из одноименного фильма Г. Данелии из 1975 года, от которого все уходят 
и который стал одним). Катриона Келли в статье «Период запоя: Кинопро-
изводство в Ленинграде брежневской эпохи» подчеркивает двойственное 
изображение запоя1 в картинах брежневской пропаганды трезвости, т. е. 
разные интерпретации пьянства и отчаяния. В итоге антиалкогольный 
подтекст приписывали фильмам достаточно произвольно, нередко оправ-
дывая социального неудачника. «В кинематографе 1970-х пили» — утвер-
ждает Келли, несмотря на тот факт, что: «Госкино посоветовало сократить 
количество эпизодов распития спиртного» (Келли, эл. публ.). Но самая 
масштабная и радикальная изо всех кампаний была горбачевская антиал-
когольная кампания из 1985 года под лозунгом Трезвосֳь — норма жизни, 
которая отразилась и в кино, и в музыке, и в литературе тех лет как в иде-
ологическом, так и в ироническом ключе (Горбачева называли Минераль-
ным секреֳарем, Генсоком, Лимонадным Джо и даже Сокиным сыном). 
По словам Михаила Геллера, антиалкогольная кампания Горбачева служи-

1 «Даже картины, снятые в рамках официальных кампаний, таких, как пропаганда 
трезвости в 1972 году, могли представлять собой нечто большее, чем программные откли-
ки на нужды «социального заказа» брежневской эпохи» (Келли, эл. публ.). 
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ла населению моделью перестройки 
и отняла у него великого утешителя — 
водку (Геллер 1991). Александр Зино-
вьев именно в антиалкогольной кампа-
нии увидел ее «неизбежный провал» 
(Зиновьев, эл. публ.).

Газета Правда опубликовала по-
становление ЦК «О мерах по преодоле-
нию пьянства и алкоголизма», в кото-
ром подчеркивалось «...Не допускать, 
чтобы в театры, кино, теле- и радиопе-
редачи, художественные произведения 
проникали мотивы, пропагандирую-
щие выпивки, застолья»2. Борьба до-
шла до абсурда поскольку из литерату-
ры и киноискусства вычеркивали все 
спиртное — например, из «Сталкера» 
(1979) Андрея Тарковского были выре-
заны сцены с алкоголем. Под запрет 
попали культовые фильмы шестиде-
сятых годов со сценами застолья («Гу-
сарская баллада», 1962; «Бриллианто-

вая рука», 1969 и пр.), из кинопроката исключили даже самый любимый 
новогодний фильм «Ирония судьбы, или с легким паром!» (1976). Но уже 
в 1988 году сухой закон провалился, a киноленты лихих девяностых зато-
пили пьянство, а вместе с ним уголовный мир, наркомания, преступность, 
проституция и всеобщая разруха. Кроме того, интересным фактом явля-
ется то, что цензурированный вариант (алкогольной) поэмы Москва–
Пеֳуֵки Венедикта Ерофеева был напечатан именно на рубеже 1988–1989 
годов в вышеупомянутом журнале Трезвосֳь и кульֳура, который считал-
ся антиалкогольным.

В 1990 году, т. е. в самом конце перестройки и в самом начале девяно-
стых Павел Лунгин снял свой режиссерский дебют, картину «Такси-блюз», 
типичную перестроечную чернуху с западными элементами, т. е. ссылка-
ми на американское киноискусство (от «Таксиста» М. Скорсезe до амери-
канских боевиков), которую кинокритик Андрей Плахов в журнале Искус-
сֳво кино назвал «перестроечным неоварварством» (Плахов, эл. публ.). «На 
фоне российской экранной «чернухи» порога 90-х, «Такси-блюз» привле-
кал подлинным драматизмом, нестандартным изобразительным решени-
ем, блестящими актерскими работами» — таким образом дебют Лунгина 
описывает Александр Федоров (2022: 332). Сам режиссер определил этот 
период не как чернушечное время, а как время творческого подъема и сво-

2 https://kulturologia.ru/blogs/070519/43041 . 

Рис. 1. Афиша фильма «Такси-блюз» 
П. Лунгина.
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боды: «89-й год. Наконец-то я написал сценарий не по заказу, а тот, кото-
рый хотел, вывел себя самого в виде вечно пьяного саксофониста, счастли-
вого творческого алкоголика (...) 90-е годы, которые сейчас так часто 
ругают, для меня были самыми счастливыми в жизни. Потому что я, как 
и многие тысячи людей, которые не могли реализовать себя раньше, вдруг 
обрел возможность говорить в полный голос, делать то, что я хочу, и делать 
это так, как я хочу» (Лунгин, эл. публ.).

Перестроечная пьянка как глоток свободы

Алкоголь является сквозным мотивом картины «Такси-блюз» Лунгина. 
Не только его картина начинается с пьяной прогулки через ночную Москву 
и обманом сухого закона (водитель Иван помогает веселой компании обой-
ти сухой закон, т. е. приобрести алкоголь) но и его главный герой, саксо-
фонист Леша, в нем постоянно пьян. Почему это так? Это можно тракто-
вать как критику, т. е. пародию Лунгина, который является и сценаристом 
фильма, на бессмысленные правила советских времен, поскольку для 
режиссеров перестроечного и постперестроечного чернушечного кино 
характерны отсылки к настоящему быту: они обращались ко всему что 
раньше было запрещено, ко всем прежним табу, и в том числе, к пьянству, 
насилию, наркомании, проституции и пр. (Faraday 2000). Более того, кар-
тина Лунгина — это ода свободе; в ней провозглашается идея творческой 
и политической свободы и поэтому предлагают понимать ее как своеобраз-
ный поэтический манифест. Алкоголь в таком универсуме стоит рассма-
тривать как глоток свободы, т. е. как метафору. Жадно глотая водку в такси 
своего антагониста водителя Ивана, музыкант Леша кричит: Шаֱ свободы; 
Я ֲросֳо ֳак леֳаю, все моֱу; Лечу, лечу ֵеф. Жадно глотая водку, Леша 
на самом деле жадно глотает воздух свободы. Сам Лунгин определил 
атмосферу своей картины как атмосферу счастья и пьянящей свободы3. 
Именно поэтому джазовой музыкант уже в самом начале фильма в пьяном 
состоянии предупреждает молчаливого таксиста с железным кулаком: 
Не ломай нам ֲраздник, не ломай кайфа нам.

И поэтому фильм «Такси-блюз» представляет собой смесь перестроеч-
ной жажды свободы и лихости постсоветских девяностых. «Когда в 1990 
году вышел фильм Павла Лунгина ТБ, трудно было представит себе, что 
мы видим на экранах будущее страны» — утверждается в сборнике Рукоֲо-
жаֳие Кирֲича и друֱие свидеֳельсֳва о девяносֳых (Борисов, Берг, Гре-
нец эл. публ.). Об этом свидетельствуют и вспоминания Лунгина, считавше-
го что перестроечное кино выполняло роль литературы и психоаналитика:

3 «Мы были пьяны свободой, за приоткрывшимся железным занавесом мерещи-
лись неограниченные возможности» — утверждал Лунгин в одном интервью (Лунгин, эл. 
публ.). 
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«Можно точно сказать, что перестроечное кино не было только развле-
кательным. Жизнь была настолько насыщенной и интенсивной, что в прин-
ципе не стояло проблемы, как убить два часа: пойдемте-ка развлечемся, 
посмотрим, как два железных дровосека дубасят друг друга дубинками в кос-
мосе. Проблема была в том, что было много вопросов. Фильмы, которые вы-
ходили в то время, так или иначе отвечали на них. Кино выполняло тогда 
роль скорее литературы или психоаналитика» (Лунгин, эл. публ.).

События киноленты Лунгина разворачиваются в Москве в конце 80-х 
годов. Таксист Иван Шлыков всю ночь возит по всему городу пьяную ком-
панию молодых людей во главе с пьяным музыкантом, точнее джазовым 
саксофонистом Алексеем Селиверстовым. Аутентичность картине Лунги-
на придают бесчисленные отсылки к московскому быту (длинные очереди 
за алкоголем, облавы и пр.) и мировоззрению конца перестройки, точнее 
столкновения конца одного исторического этапа и начала совершенно но-
вой эры. Западной. С такой трактовкой согласные те, которые увидели 
в фильме Лунгина вторжение Запада. Если критик Юрий Богомолов руга-
ет Лунгина за то, что он изобразил советскую жизнь не на советском языке, 
а с помощью западного языка (Биндер 2012), то киновед Андрей Плахов 
углубляет эту проблему, замечая, что «Такси-блюз» сумел ввести дикую 
русскую чернуху и русский иррационализм (часто непонятен для ино-
странцев) «в координаты западного сознания» и поэтому для Плахова 
«Такси-блюз» не является совсем русским фильмом, поскольку он «заду-
ман и выполнен с устремленным прицелом на международный рынок» 
(Плахов, эл. публ.).

Трезвость — норма жизни, но пьянство ее счастье

Основной структурный и эстетический прием Лунгина состоит в со-
поставлении образов двух героев: консервативного советского водителя 
и эксцентрического свободолюбивого музыканта. На их конфликте полу-
чился парадоксальный «Такси-блюз». В фильме Лунгина сталкиваются два 
мира — трезвый и пьяный, рабочий и творческий, народный и интелли-
гентный, советский и постсоветский. Но оказывается, что они гораздо бо-
лее зависимы друг от друга, чем они понимают. Пьяный саксофонист Леша 
в начале фильма обманул сдержанного водителя Ивана, не заплатив ему 
за проезд, но обманутый таксист находит саксофониста и отбирает его сак-
софон в качестве залога. Он не сумел продать на черном рынке инструмент 
Леши и поэтому решил превратить его в раба. Иван селит пьяного музы-
канта в свою коммунальную квартиру, где начинается их дружба, т. е. насто-
ящая любовь-ненависть. Через столкновение и совместную жизнь неразго-
воричвого сильного пролетария и болтливого слабоватого интеллектуала, 
как заметила Ева Биндер, Лунгин исследует проблему доминирования 
и порабощения (Биндер 2012). Несмотря на тот факт, что они не могут 
обойтись друг без друга, они говорят на разных языках. Пока советский 
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водитель говорит на языке кулака (физического превосходства), джазовый 
музыкант говорит на языке опьянения (духовного превосходства).

Трезвый язык работяги Ивана противопоставлен пьяному языку твор-
ческого Леши. Интересно также заметить, что Иван не теряет свою трез-
вость (отсутствие свободомыслия) даже когда выпивает. Драма таксиста 
заключается именно в невозможности его освобождения от социальных 
норм и от самой системы. Имея это в виду, трезвость становится отрица-
тельной категорией в картине Лунгина. Ее можно сравнить с рассуждения-
ми Александра Зиновьева в неопубликованной книге Пьянсֳво: «Русский 
человек в трезвом виде — есть не очень-то приятное и значительное соци-
альное существо. Именно за счет пития он приобретает то человеческое 
лицо, какое обещал ему Горбачёв. В трезвом виде это холоп, трус, хапуга, 
взяточник, доносчик, грабитель, предатель, дурак и тому подобное» (Зи-
новьев, эл. публ.).

Алкоголь, с другой стороны, усиливает творческую гениальность 
Леши, точнее его внутренний полет. Беспрерывно выпивающий саксофо-
нист Леша не является, конечно, новым героем в русском кинематографе. 
Выпивающих героев мы уже имели возможность увидеть в русском кино-
искусстве, но его предшественников, все-таки, надо искать не в кинемато-
графе, а в литературе. Их как минимум два. Первый — это Альберт, гени-
альный музыкант и пьяница из одноименной повести Льва Толстого, для 
которого талант просто неотделим от алкоголя (без алкоголя Альберт те-
ряет талант, он не может играть). Вот, как выясняется Леша в фильме: Воֳ 
моя сֳрана. Эֳа кухня. Воֳ эֳо я иֱраю. Воֳ эֳу музыку. Я моֱу сыֱраֳь 
чֳо уֱодно. Воֳ эֳу ֳрубу. Воֳ эֳу авоську. Эֳу ламֲочку, эֳоֳ ֵкаф-

Рис. 2. Сцена драки водителя Ивана и пьяного музыканта Леши из фильма «Такси-блюз» .
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чик. Второй — это, конечно, Веничка Ерофеев, отец русского постмодер-
низма и основоположник русской современной прозы (как его назвал Ан-
тон Кузнецов в беседе с Петром Вайлем4). Как и поэма Москва Пеֳуֵки, 
так и фильм «Такси-блюз» кажется простым, но на самом деле он сложнее 
и многослойнее чем это представляется. И поэму Москва-Пеֳуֵки и фильм 
«Такси-блюз» можно считать манифестами русской интеллигенции, но раз-
ных, конечно, поколений.

То, что связывает Лешу и Веничку это не алкоголь, а концепт мисֳи-
ческой ֲьянки. Давайте вспомним как Андрей Синявский в книге Мысли 
врасֲлох (1966) определяет русское пьянство: «Не с нужды и не с горя пьет 
русский народ, а по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном, 
пьет, если угодно, мистически, стремясь вывести душу из земного равно-
весия и вернуть ее в блаженное бестелесное состояние» (Синявский 1966: 
79). Именно в «блатной природе русского человека» (1966: 79), как выра-
зился Синявский, он увидел и определенное преимущество по сравнению 
со Западом. Чтобы понять смертельно напившегося Лешу, надо различать 
алкоголизм от пьянства, как это предлагает Зиновьев, который не отож-
дествляет и не путает ети два понятия. Алкоголизм для него болезнь, т. е. 
медицинское явление, пока пьянство / опьянение принадлежит духовной 
категории, и оно является особым образом жизни: «Русское пьянство есть 
явление в сфере духа, лишь поддерживаемое и порою порождаемое пии-
тием. Это — именно веселье души в первоначальном смысле слова ”весе-
лье”. Уход человека в пьянство есть нечто подобно вступлению в какую-то 

4 https://www.svoboda.org/a/24204535.html 

Рис. 3. Сцена из фильма «Такси-блюз» с питьeм одеколона в ванне .
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секту духовно однородных существ. Есть приобщение у чему-то подобно-
му классическим религиям» (Зиновьев, эл. публ.).

Более того, Зиновьев видит пьянство как дорогу, которая ведет к ду-
ховности: «И лишь в состоянии опьянения, допускаемого пьянством в из-
ложенном понимании, русский человек раскрывает ту глубокую русскую 
духовность, возвышающую его над всеми прочими людьми на планете» 
(Зиновьев, эл. публ.). И в итоге для Зиновьева пьянство представляет собой 
спасение: «Россия погибнет не от пьянства, а от алкоголизма. Пьянство же 
может стать спасением России» (Зиновьев, эл. публ.). Леша нуждается 
в таком спасении, которое делает его счастливым и которое усиливает его 
творческую энергию. Трезвость может быть –действительно норма жиз-
ни, как утверждала горбачевская кампания, но для Леши пьянство — это 
счастье.

Рождение музыки из духа запоя

Светлана Кобец в статье «Юродство и юродствование в пост-совет-
ском кино: “Покаяние” (1986) Абуладзе, “Такси-Блюз” (1990) и “Остров” 
(2006) Лунгина» отметила, что алкоголизм Леши заостряет проблему его 
отщепенства, т. е. юродивости: «Как юродивый он бездомен, агрессивен 
по отношению к миру пошлости и суеты и предан музыкe» (Кобец, эл. 
публ.). Леша даже кричит в фильме: Я — свяֳой! Не ֳроֱай свяֳоֱо! Я — 
ֱений! Оֲֳусֳи меня! Обнаруженный мотив сразу напоминает юродство 
Венички Ерофеева в поэме Москва — Пеֳуֵки, которого алкоголь на са-
мом деле и проводит к Богу. Для Леши, с другой стороны, алкоголь — про-
водник к музыке. Ведь музыка — это самое главное в его жизни. Играя 
на саксoфоне, он, по выражению бывшей жены, с Боֱом разֱовариваеֳ. 
Пространство музыки является для Леши пространством в котором он 
остается наедине со собой, а вне этого пространства ему никак не удается 
встроится в систему. И поэтому мне кажется, что алкоголь заостряет 
не только его юродивость, но и дионисическое начало о котором пишет 
Ницше в трактате Рождение ֳраֱедии из духа музыки (1872): «блаженный 
восторг, поднимающийся из недр человека и даже природы, когда насту-
пает такое же нарушение principii individuationis, то это даст нам понятие 
о сущности дионисическоֱо начала, более всего, пожалуй, нам доступного 
по аналогии оֲьянения» (Ницше, эл. публ.).

Играя джаз на саксофоне Леша находится в состоянии опьянения, т. е. 
того что французский философ Жиль Делез называет эффектом алкоголя 
(для Делеза алкоголизм — это поиск не удовольствия, а особого эффекта). 
С одной стороны, это позволяет джазовому музыканту уйти от мира 
(в отщепенство), но с другой стороны, эффект алкоголя примиряет его 
с самим собой подобно тому, как враждебная или порабощённая природа, 
по словам Ницше, «снова празднует праздник примирения со своим блуд-
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ным сыном — человеком» (Ницше, эл. публ.). Играя джаз на саксофоне 
дионисический Леша воплощает изначальную скорбь и ее отзвук, как это 
утверждал Ницше. На протяжении всего фильма его антипод с аполлони-
ческими чертами, таксист Иван, не понимает дионисический блюз Леши, 
потому что для него это совершенно недоступная музыка. Однако, чув-
ственная игра Леши в конце фильма трогает таксиста до слез, и он начина-
ет глубоко и напряженно переживать весь трагизм музыки Леши, его ми-
стическое состояние.

В конце концов нельзя не заметит, что у «Такси-блюз» Лунгина есть 
и преемник — пьеса Пьяные Ивана Вырыпаева (2013), в которой Вырыпаев 
через пьяные истины своих героев говорит о том, что каждый «слышит 
шёпот Господа в своем сердце» (Вырыпаев, эл. публ.). Ведь пьяный для 
Вырыпаева — это человек который страстно говорит о сокровенном, без 
запретов. По Вырыпаеву пьяный это избранный, особенный, то есть чело-
век не в себе. Опьянение у Вырыпаева имеет ту же самую функцию, кото-
рую имеет и в фильме Лунгина. Опьянение является необходимым усло-
вием для того, чтобы индивид мог снова обрести контакт с самим собой 
и с утраченной реальностью. И поэтому пьяный по Вырыпаеву и по Лун-
гину избранный человек, человек не в себе, но одновременно благослов-
ленный на особое понимание жизни. Это нарушитель норм, правил. Пья-
ный — это когда море ֲо колено, как утверждает режиссер пьесы Виктор 
Рыжаков (Рыжаков, эл. публ.).

Рис. 4. Сцена концерта из фильма «Такси-блюз» .
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Ивана Перушко

РАЂАЊЕ МУЗИКЕ ИЗ ДУХА ПИЈАНСТВА: ТРЕЗНА VERSUS ПИЈАНА МОСКВА 
У ФИЛМУ „ТАКСИ БЛУЗ“ П. ЛУНГИНА

Rezime

У раду се испитује дејство алкохола (Ж. Делез) у филму „Такси блуз“ (1990) Павла 
Лунгина. Алкохол омогућава џез музичару Љоши да у филму побегне од света (у одмет-
ништво), али га, са друге стране, дејство алкохола мири са самим собом, баш како то опи-
сује Ф. Ниче у трактату Рађање трагедије из духа музике. Свирајући џез на саксофону, 
дионизијски Љоша оличава првобитну тугу и њен одјек, како је тврдио Ниче. Трезвеност 
постаје готово негативна категорија у Лунгиновом филму и може се упоредити са расуђи-
вањима А. Зиновјева, који пијанство види као пут који води ка духовности.

Кључне речи: П. Лунгин, „Такси блуз“, мистичко пијанство, опијеност, дионизијски 
поглед на свет, дејство алкохола.
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ПЬЯНЫЙ МАЛЕЦ ПИТЕРСКИЙ, ЛИРИЧЕСКИЙ СУБЪЕКТ 
ХРОНИК ЛОХ-НЕВСКОГО ЧУДОВИЩА*

DRUNK MALETS PITERSKY, THE LYRICAL SUBJECT 
OF HRONIKI LOH-NEVSKOGO CHUDOVISCHA 

(THE CHRONICLE(R)S OF THE LOCH NEVA MONSTER)*

В тексте анализируется творчество Виктора Мальцева (псевд. Малец Питер-
ский). Город Петербург является главной точкой и местом действия как его более 
ранних сборников, так и Хроник Лох-невскоֱо чудовища. Хроники, которые в своем 
названии обыгрывают «чудовище» петербургского пьянства (Лох-несский / Лох-нев-
ский) состоят из семи частей, которые образуют семь хроников — хронических ал-
коголиков. Стихотворные миниатюры (четверостишье и двустишье) в диалогической 
форме и тема пьянства приближают сборник к анакреонтической традиции, 
но и к другим формам фольклорной традиции (частушка, бечарац). Сильная интер-
текстуальная связь с русской классической литературой с множеством ассоциаций, 
связанных с алкогольной семантикой, как и постоянно пьяный лирический субъект, 
приводят к заключению, что речь в сборнике идет об опьянении пьянством.

Ключевые слова: Малец Питерский, Хроники Лох-невскоֱо чудовища, пьянство, 
анакреонтика.

The text discusses the oeuvre of Victor Maltsev (pseudonym Malets Pitersky). 
As is the case with his earlier collections, in Hroniki Loh-nevskogo chudovischa St. Peters-
burg remains the focal point and the main setting of the author’s stories. The title of the 

* Данная статья написана в рамках проекта «Русские литературные трансформа-
ции с 1990 по 2020 год» (IP-2020-02-2441), финансируемого Хорватским научным фондом.

** This paper was written as part of the project “Russian Literary Transformation from 
1990 to 2020” (IP-2020-02-2441), funded by the Croatian Science Foundation.
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collection embeds a pun referring to the “monster” of chronic drunkenness in St. Petersburg 
(Loh-Ness — Loch-Neva) and consists of seven parts dedicated to seven chroniclers, i. e., 
chronic drinkers. Miniatures in verse (quatrain and couplet) in the form of a dialogue, 
and the topic of drunkenness makes this collection resonate with Anacreontic verse 
and other folkloric traditions (e.g., chastushka, bećarac). A strong intertextuality with Rus-
sian classical literature which abounds in the semantics of drunkenness, and the continu-
ously drunk lyrical subject lead to the conclusion that the collection portrays intoxication 
with drunkenness.

Key words: Malets Pitersky, Hroniki Loh-nevskogo chudovischa, drunkenness, Ana-
creontic verse.

Виктор Мальцев / Малец Питерский 

Виктор Мальцев1, известный под творческим псевдонимом Малец Пи-
терский, является петербургским композитором, музыкантом, аранжиров-
щиком и поэтом. В широкой гамме его интересов он работал и редактором, 
и сценаристом, а по его сценариям снято более ста передач. Мальцев явля-
ется автором и исполнителем собственных песен, во многом связанных 
с Петербургом. Стоит только упомянуть названия его стихотворений, по-
священных Северной столице, благодаря которым Виктора Мальцева спра-
ведливо можно называть Мальцем Питерским, псевдонимом, который он 
сам себе выбрал, или же «домовым города», как написано на сайте о его 
творчестве (https://vk.com/malets_pitersky). Это Сֳрасֳи ֲо Пиֳеру (2001), 
Пеֳербуржики (2002), Сказ о Мальце Пиֳерском и хане Крымском (2003), 
Лиֳераֳурные ֲеֳербуржики (2007), Насֳольные ֲеֳербуржики (2008), 
Пеֳербуржики — 2 (2008), Гадаֳельные ֲеֳербуржики (2010), Хроники 
Лох-невскоֱо чудовища (2017), Галанֳные ֲеֳербуржики (2019). К перечню 
стоит добавить сборники 1001 неֳрезвая мысль на неֳрезвую ֱ олову (2006), 
Разֱоворник для свеֳских рауֳов и ֳусовок (2013), Словарь для инֳел-
лекֳуальноֱо общения (2019), не содержащих в своем заглавии названия 
Петербурга, как и сборник Виֳьки, опубликованный в 2017 году, в соав-
торстве с Сержем Кибальчичем2. Последний представляет собой петер-
бургские миниатюры, или, как написано в подзаголовке сборника, «стихи 
и прозы, соображённые ночью на двоих и на троих». 

Творчество Виктора Мальцева, как мы видим, связано с Петербургом 
и с малой формой, что частично уподобляется миниатюрам «Чижиков- 
пыжиков», т. е. городской (петербургской) шуточной поэзии, или же песен-
кам городского фольклора. Все «петербуржики» Виктора Мальцева — это 
диминутивные, краткие стихи (стишки), «сатирические эпиграммы, обы-

1 Мне бы хотелось поблагодарить двух петербуржцев, коллегу Сергея Кибальника, 
который познакомил меня с Виктором Мальцевым, и, конечно, самого поэта Виктора 
Мальцева, подарившего мне свой замечательный сборник, который, говоря бартовскими 
словами, доставил мне удовольствие от чтения.

2 Серж Кибальчич — это авторский псевдоним литературоведа и специалиста 
по Достоевскому Сергея Кибальника.
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грывающие крылатые слова русского языка», как пишет Сергей Кибальник 
(2007: 119) в послесловии к Лиֳераֳурным ֲеֳербуржикам. Данные 
лирико- сатирические эпиграммы приобретают выражение «истинно пе-
тербургское» (там же: 119), поскольку играют с городским топосом, его 
легендами и литературой. В интертекстуальной игре с классической поэ-
зией Малец Питерский реанимирует жанры так называемой «Французской 
Антологии», которую образуют «краткие басни, сказки, нравственные мыс-
ли, надписи, мадригалы, эпиграммы, эпитафии и другие мелкие стихотво-
рения» (там же: 120), причем его «петербуржики» творят новые «легкие» 
и игривые миниатюры. 

Петербург, как в Пеֳербуржиках, так и в Хрониках Лох-невскоֱо чудо-
вища, является одной из центральных мальцевских тем. Город живет 
на протяжении всего сборника (городской топос, петербургские писатели 
и т. п.). Хроники состоят из семи частей, которые сразу раскрывают, что 
речь идет не о временной очередности, не о жанре, содержащем изложение 
исторических событий в их временной (хронологической) последователь-
ности, мыслимой как хроника, летопись и т. п., а о нанизывании стихо-
творных частей семи хронических алкоголиков — хроников3. Хроники 
Лох-невскоֱо чудовища состоят из следующих частей: «Хроник 1-й. Vipив-
шая персона», «Хроник 2-й. Бухлотекарь», «Хроник 3-й. Лицо в салате», 
«Хроник 4-й. Посударь», «Хроник 5-й. Винни Дух», «Хроник 6-й. Стака-
нозавр» и «Хроник 7-й. Урбаноид». Во всех, как мы видим уже в подзаго-
ловках, закреплена двойная оптика («Vipивший»: «Vip» и «выпивший»; 
«посударь»: «посуда» и «государь»; «стаканозавр»: «стакан» и «динозавр» 
и т. п.). Другими словами, их читать можно и так и иначе, но все они тема-
тически связаны с алкоголем, который, как мы увидим ниже, и понимает-
ся двойственно. 

Опьянение пьянством

Все хроники, от первого до седьмого являются пьяными, и это пьян-
ство и опьянение выражены в нанизывании четверостиший и двустиший 
в быстром ритме, с чередующей рифмой (aabb, abab). Напр.:

День угасал... но так и не угас... 
Я вспомнил: ночи белые у нас! 
О, мать-природа! Милая чудачка! 
А я-то думал — белая горячка! (7)4

3 Игра с понятием «хроника» и «хроник» в сборнике существует: «Я опишу герой-
ства Ваши / В великих “Хрониках алкаши”»!» (29).

4 Все цитаты из сборника Виктора Мальцева приводятся по изданию: Хроники Лох- 
невскоֱо чудовища. Собранные и ֲрилежно сосֳавленные Домовым Мальцом Пиֳерским. 
Петербург: Петрополис, 2017. В последующих примерах мы будем указывать только стра-
ницу. На обложке данного издания приводится название: Хроники Лох-невскоֱо чудища.
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Имею честь Вам сообщить, 
У Вас валяясь на кровати, 
Что красивей могли б Вы быть! 
А я трезвее мог быть, кстати... (83)

Ваш вид, мой друг, напоминает, 
Что утро добрым не бывает... (7)

Хроники представляют собой нанизывание одних и тех же форм 
со стихами из 9, 10 и 11 слогов, вокруг одной темы — алкоголя, выпивки, 
питья, в широкой гамме их значений. Петербургские «Чижики-пыжики» 
в этом смысле очень похожи на Хроников Мальцева. Они также связаны 
с пьянством и весельем: «Чижик-пыжик, где ты был? / На Фонтанке водку 
пил. / Выпил рюмку, выпил две — / Закружилось в голове»5.

Из Хроников можно извлечь существующие и поместить в них новые 
стихи, не мешающие общему тону опьянения. Это происходит благодаря 
обыгрыванию одной и той же темы, повторениям, возвращениям к одним 
и тем же мотивам: алкоголь, пьянство, опьянение, похмелье и т. п. Хроники, 
таким образом, несмотря на то, что их семь якобы разных алкоголиков, 
внушают бесконечное повторение одного и того же мотива. Они свиде-
тельствуют о невозможности пьяному высказаться; при этом и сами стихи 
уподобляются пьяному состоянию, как, например, в следующем четверо-
стишии с многоточиями и повторяющимся словом «скажу»:

Да... я скажу Вам... да... скажу... 
Но что? Пока еще не знаю... 
Пока что на полу лежу... 
И выражения подбираю... (64)

Пьяный лирический субъект, или же семь пьяных, говорит о пьянстве. 
Это на самом деле опьянение не определенным спиртным, а самим пьян-
ством. Поэтому в Хрониках нет протекания времени, и «хроники» пре-
вращаются в анти-хронику (антивременную последовательность) пьяных 
петербургских алкоголиков. Хроники Лох-невскоֱо чудовища отвечают 
общему положению, что в России (в Петербурге как микрокосмосе), по сло-
вам Юрия Степанова, «выпивают не для удовольствия вкуса, не для того 
чтобы “отведатьˮ  той или иной водки, пьют, чтобы опьянеть» (2004: 326). 
Практически в каждой строфе выделяется алкогольная семантика. Таким 
образом, постоянно поддерживается пьяное напряжение, и пьянство пред-
стает не как мотив, а является постоянной и единственной темой стихо-
творного сборника. 

Алкогольная семантика выражается в состояниях и чувствах лириче-
ского субъекта: «белая горячка», «трезвым не бывать», «в нетрезвом состо-

5 Стихотворение «Чижик» существует и у Саши Черного, но не в «пьяных», а в дет-
ских стихотворениях, написанных в 1925 г. («Деֳский осֳров» и друֱие сֳихоֳворения 
для деֳей): напр., «Чижик, Чижик, где ты был?» / У Катюши кофе пил, /  С булкой, с мас-
лом, с молоком /  И с копченым языком...», (Черный 2005).
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янии», «в трансе», «в запое», «я пьян», «полупьян», «падать со стула», 
«чувство абстиненции», «тихонечко кататься», «идти зигзагами», «чув-
ство любви крылатой», или же «как зюзя пьяный» и др. Выделяются также 
разного рода напитки с точным названием, наподобие портвейна, пива, 
водки, вина, водки с пивом, виски, самогона, коньяка, шампанского и др. 
Стоит выделить напр. «пивко», уменьшительное, ласкательное название 
пива, придающее спиртному не только веселый, но и домашний характер. 
Многие из авторов, которые писали о спиртных напитках, подчеркивали, 
что в спиртном «не следует видеть [...] только некое зло, „порок”» (Степа-
нов 2004: 320), а и радость, и веселье. Диминутивным наименованием вы-
деляется и водка, поскольку — «это вода, но в уменьшительном виде» 
(Похлебкин 2005: 7). «Кстати, “водкаˮ (за исключением имен типа Валька, 
Петька) — редкий рудимент диминутива в русской современной лексике, 
который сохранился только потому, что название это, превратившееся 
в термин, было придано “вечномуˮ напитку, продолжавшему веками суще-
ствовать и процветать в обществе» (там же: 8). Сами Пеֳербуржики 
(Гадаֳельные, Галанֳные, Насֳольные...), как и вышеупомянутые «Чижи-
ки-пыжики», также являются диминутивными выражениями, связываю-
щимися с весельем и радостью.

Глаголы, связанные с пьянством, также усиливают ритм стихотворе-
ний: «выпить надо», «поддать», «мы пьем», «со мною выпить», «пьяным 
напиваться», «трезвым напиться», «попить», «испить», «опохмелиться», 
«пропить», «допить», «упиться», «уходить в нирвану», «просыхать», «глу-
шить все подряд» и др. Приводятся в «Хрониках» и разного рода меры 
и сосуды, семантически связанные с алкогольными напитками: бутылка, 
бутылочка, сосуд, литра полтора, рюмка, сто грамм, стакан, чаша, триста 
грамм, кубок, двести грамм («Моя культурная программа / Всегда рассчи-
тана до грамма!», 15), пол-литра, банка из-под пива, полстакана, как и разные 
названия алкашей: пьяный, алкоголик, алкоголик-демократ, лох, зюзя и др.

Особенно занимательными являются выражения, жаргонизмы, автор-
ские неологизмы и словосочетания, связанные с алкоголем. Эта «пьяная» 
терминология, образует в сборнике настоящий вакхический словарь: «само-
выпивание», «программа рассчитана до грамма», «допившись до полуш-
ки», «туман пива и вина», «муза моего стакана», «в стельку напиваться» 
(«А, как бы так... сказать стесняюсь... / Всё время в стельку напиваюсь», 15), 
«на рогах» (в смысле состояния сильного алкогольного опьянения: «Прой-
тись со мною на рогах», 17). Если речь идет о том, что надо просто выпить 
сто грамм, следует выражение «остограмить душу»; «водкопой» («Бредём 
с утра на водкопой», 76), «NEOпохмелённый», «водочно любить» и т. п. 
Упоминается в стихах и Бахус, древнегреческий бог вина и виноделия, 
в игре слов с пьяным состоянием («Я Бахусом сегодня прибабахнут», 67). 
Кроме Бахуса в теме спиртных напитков, в том числе и водки, упоминает-
ся имя русского ученого Д. И. Менделеева, но в новой форме — Антимен-
делеев: «Как Антименделеев, может быть, / Спирт от воды в стакане отде-
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лить» (123). Здесь необходимо добавить, что Д. И. Менделеев в 1865 году 
защитил диссертацию О соединении сֲирֳа с водой, в которой рассматри-
вал проблему идеального соотношения объема воды и спирта. Он провел 
смешение различных проб веса воды и спирта в водке, и оказалось, что 
идеальным содержанием спирта в водке должно быть признано 40 граду-
сов и они могут получиться только при смешении точных весовых соотно-
шений алкоголя и воды (Похлебкин 2005: 95; Степанов 2004: 337). Этот 
менделеевский состав водки был запатентован в 1894 г. правительством 
России как русская национальная водка (Похлебкин 2005: 95).

Не менее значительными являются выражения, связывающие еду 
и питье точнее, хлеб и водку, поскольку «хлебное вино», или «хлебной 
спирт» — это спиртное, водка. (Похлебкин 2005: 5, 32, 71; Степанов 2004: 
318). Водка в Хрониках не раз приравнивается к еде: «Я не признаю никогда, / 
Что водка — это не еда!» (58); «Позвольте, сударь, в Вашу честь / Чего- 
нибудь спиртного съесть!» (19); «В стране у нас недоработки / С культурой 
пожиранья водки!» (46); «Вы чего-то пополнели... / Водки, что ли, пере-
ели?» (46) и др. Одновременно это и удачное обыгрывание слова «хлеб». 
Водку изготовляют из хлеба, из пшеницы, ржи, представляющих базис, 
основу питания6. Хлеб сам по себе является и печеным пищевым продук-
том, и пшеницей. Хлеб (пшеница), таким образом, есть основа для спиртно-
го и для основного продукта питания, другими словами — основа жизни. 

Литературная традиция

Хроники принадлежат к дионисийской литературной традиции, или 
скорее к анакреонтике, из-за простоты, изящества и игривости стихов, по-
мещенных в один сборник7/ Они также представляют собой минимализм, 
минимальную форму, выраженную в повторяющихся четверостишьях 
и двустишьях. В. Кулаков пишет о стратегии и тактике минимализма в со-
временной русской поэзии, замечая, что «минимализм — безусловно, эсте-
тика малого, “минимума .ˮ Это особый тип художественной стратегии, 
актуализированный именно постмодернистской эпохой» (Куликов 1997). 
Суть минимализма в актуальной поэзии не в обращении к «минимально-
му», а в «минимальном обращении» (там же). О минимализме, в числе про-
чих, писал и хорватский исследователь Йосип Ужаревич (Užarević 2012), 
который к минимализму относит не только минимум средств, но и мини-
мум художественного охвата. Последнее связано с редукционизмом. В жи-

6 В. В. Похлебкин в своей книге, между прочим, пишет об экономическом значении 
водки для средневекового государства, когда уже развивается винокурение. Поскольку 
изготовление хлебного вина базируется на мериле стоимости зерна, лежащем в основе 
экономики феодального государства, оно становится и объектом пристального внимания 
со стороны государства и государственной монополии (Похлебкин 2005: 33).

7 К анакреонтике в русской литературе обращались выдающиеся поэты, как Ломо-
носов, Тредьяковский, Херасков, Державин, Пушкин, Тютчев и другие. 
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вописи, например, минимализм может пониматься как редукционизм, 
в то время как в поэзии речь идет о (возможном) широком охвате, но в ми-
нимальной форме. О минимализме мы частично говорим в жанровом опре-
делении: миф, легенда, загадка, поговорка, сказка, анекдот. Эти формы 
связаны с мифологической культурой (см об этом: Jolles 2000, Solar 2004). 
К минимальным формам принадлежат и скороговорки, загадки, эпитафии, 
частушки, четверостишья и др. (Užarević 2012: 12). Хроники Лох-невскоֱо 
чудовища можно читать в традиции городского фольклора («Чижики- 
пыжики») или же как частушки, особенно имея в виду лирико-шутливые 
моменты, а также форму повторяющихся четверостиший и двустиший. 
В более широком перечне фольклорных форм Хроники примыкают к шут-
ливому бечарацу8. Бечарац (bećarac) — это юмористическая народная 
песня Славонии, Барани и Срема, которую исполняет «бечар» (гуляка, пья-
ница; венг. betyár —  «бетяр», в значении — разбойник, бродяга, а песня — 
бетярец). Бечарац не только вербальная, но и музыкальная форма, в четкой 
структуре которого чередуются десятисложные двустишья. В бечараце, 
как и в Хрониках варьируется одна и та же тема веселой любви, или же 
пьянства и опьянения:

Bećar ljubi, karta, puši, pije, 
sve on radi što za njega nije.

(Бечар любит, курит, пьет, играет, / 
все, что не для него, он делает.)

Meni kažu da sam bećar pravi, 
jutros su me pronašli u travi.

(Мне говорят, что я бечар настоящий, / 
утром меня нашли на траве лежащим.)9

В Хрониках же:

О, Вы, души моей царица! 
Позвольте в Вашу честь напиться! (20)

или в форме четверостишья:

Я в жизни сам всего добился, 
Сражаясь, словно на корриде, 
И мыслить трезво научился, 
Но только лишь в нетрезвом виде. (24)

Из-за постоянного повторения одной и той же темы, в наших приме-
рах — пьянства, мы говорим о «поэтическом плетении словес», в котором 

8 Бечарац с 2011 года включен в список нематериального культурного наследия 
ЮНЕСКО (Užarević 2012: 143).

9 Приведенные и подобные бечарцы можно найти на странице «Biblioteka Vedri 
duh», https://vedriduh.com/parodije/parodija.php?parodija=1062-becarevi-becarci
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плетется венок слов, связанных с пьянством / опьянением во всех видах 
их проявления. В Хрониках происходит плетение венка какого-то одного 
смысла, темы, мотива или же одного слова. В них речь идет о «плетении 
венка» алкогольной семантики; сплетании алкогольной лексики, повторе-
нии одних и тех же мотивов и заплетании в узел сборника, в котором нет 
хронологической последовательности. 

Опьяняющий мир Хроников или мир пьяного лирического субъекта 
позволяет ему сталкиваться с иным миром, с миром по ту сторону. Спра-
ведливо замечает Степанов, что универсальной чертой всех культур явля-
ется опьянение «как переход опьянённого человека в иной мир, в мир 
потусторонний» (2004: 329). Этот «иной» мир может быть мир «высших 
добрых сил» (там же: 330), но он нередко вводит и в потустороннее мрачное 
пространство. Фольклорист и литературовед Андрей Львович Топорков 
приводит, что пьяный нередко становится достоянием злых сил и «как бы 
переносится в иную реальность» (1997: 173), в то время как Степанов при-
водит примеры заложных покойников, утопившихся молодых людей, 
умерших не своей смертью, как и опившихся водкой (2004: 330). В книге 
Исֳория вина (1999), в разделе «Пьянство и поиск потерянного рая», Сер-
гей Ключников пишет, что выпивка соответствует тоске по утраченному 
раю (1999: 419), хотя, с другой стороны, пьяный легко становится «достоя-
нием злых сил» (Топорков 1997: 173). Алкоголь, как мы видим, — «начало 
по своей природе двойственное, поэтому его символом вполне мог бы быть 
дракон, существо, способное вознести в небо и вместе с тем выступить как 
чудовище из подземелья, пожирающее души людей» (Ключников 1999: 
423). «Зеленый змий» служит названием спиртного, из-за чего пьянство 
в фольклорных рассказах о «нечистиках» приписывается водяным чудо-
вищам (см. Ключников 1999; Топорков 1997: 173)10. Наше «Лох-невское чу-
довище» раскрывает именно такую двойственную природу пьянства. Это 
чудовище (Лох-несское / Лох-невское) — змей/змий, который уничтожает, 
пожирает, но одновременно является знакомым, близким, «невским»/«пе-
тербургским» лохом, «нашим» лохом, удаляющимся от Лох-несса, и при-
мыкающим к берегам Невы. Он превращает чужое, шотландское озеро 
(Loch Ness) и его чудовище (Loch Ness Monster) в «домашнего», «доброго», 
«близкого» пьяницу. 

10 «Зеленый змий» — это название советского мультфильма Владимира Полковни-
кова 1962 года. В фильме Баба-Яга и Черт запускают самогонный аппарат, который пре-
вращается в зеленого змия. Можно к этому перечню «зеленых» добавить, что дезоморфин 
(наркотическое средство, одна из модификаций структуры морфина) называется «кроко-
дил», что также связывается с зеленым цветом, из-за чего не является странным название 
романа Крокодил Владимира Кантора (1990), главный герой которого пьяница Лева, 
и поэтому крокодил в его жизни играет немалую роль. В романе Кантора пребывают 
и другие крокодилы наподобие одноименного рассказа Достоевского, сатирического жур-
нала Крокодил и т. п. А. Л. Топорков в свою очередь приводит пример романа Александра 
Кондратова На береֱах Ярыни (1930), в котором изображается пьянство лешего и водяного 
(1997: 173).



251

Чудовище в сборнике упоминается попутно (напр., «народ окрылен-
ный»), подтверждая семантику крылатого чудовища (змея/змия), а также 
непосредственно — Лох-невское, симпатично связывая «невское чудови-
ще» («вы») с «петербургским лохом» («я») и одновременно противопостав-
ляя их друг другу: 

Я Вам скажу, моё сокровище, 
Что Вы — Лох-невское чудовище! 
А я, хоть, в общем, и неплох, 
Обычный петербургский лох! (91).

Нельзя забывать, что «зеленый змий» нередко связывается как с пьян-
ством, так и с самим спиртным. «Зелье», напоминающее «зеленого», быва-
ет и чудовищем: «Мне подарило Ваше зелье / Часы блаженного безделья...», 
92). Вильям Похлебкин в Исֳории водки пишет, что «зелье» — это «водка, 
настоенная на травах», «перегнанная с травами» (Похлебкин 2005: 75, см. 
также Степанов 2004: 329). Зельем в древности называли и ол, напиток 
подобный современному пиву, но приготавливали его не просто из ячменя, 
а добавляли хмель, полынь и другие травы — зелья (Похлебкин 2005: 16, 
см. также Влајић-Поповић 1997). На протяжении трех-четырех столетий 
в русском языке, в фольклоре и в художественной литературе в употребле-
нии была группа терминов: «зельено вино», «зелено-вино», «зелье пагуб-
ное». Эти названия, по словам Похлебкина, имели реальную основу, по-
скольку означали «любой вид хлебного вина, любого качества, но сдобрен-
ного пряными, ароматическими или горькими травами, чаще всего хмелем, 
полынью, анисом, перцем или их сочетаниями» (Похлебкин 2005: 75).

Трансформации

Хроники Мальца Питерского вписываются в традицию постоянных 
трансформаций в общем расцвете поэтических жанров на рубеже веков 
(Шталь — Евграшкина 2018). Игра с субъектом, с его позицией, обыгры-
вание внетекстового субъекта, Виктор Мальцев / Малец Питерский, под-
черкнутая текстовая Я позиция и диалог с Другим, ведут нас к диалогич-
ности, непосредственно связанной с культурной диалогичностью или 
интертекстуальностью. Благодаря пьяному состоянию и возможности ухо-
дить в иной мир, в лирическом субъекте рождается поэт: «Вчера поэт во мне 
родился» (23). Интертекстуальность поддерживается пьянством, которое 
предполагает «двойную оптику», «диплопию», «удвоение» или диалог 
с Другим, но также и с культурой прошлого, выраженной во вторжении 
классического текста в современный. Или, наоборот, этот классический, 
нередко петербургский текст выходит наружу наподобие водяного, крыла-
того, зеленого «чудовища». С чудовищем связан и эпиграф из известного 
петербургского стихотворения Александра Блока «Незнакомка» (1906): 
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«Ты, право, пьяное чудовище!» Кроме блоковского текста11, помещенного 
в начало сборника и задающего ему тон, в Хрониках существуют очень 
разные интертекстуальные связи и игры с классической литературой. Это 
бывают общие и хорошо знакомые цитаты, пословицы, крылатые слова, 
выражения, показывающие, что стихотворные Хроники находятся в живом 
диалоге с русской и европейской культурой:

Пьем мы с Вами не для «мон плезиру». 
Наша цель — средь экстремальных сложностей 
Показать и Городу, и Миру 
Грани человеческих возможностей (9).

При этом, фр. mon plaisir — «моё удовольствие», является француз-
ским выражением, но одновременно «Монплезир» — это и дворец в Петер-
гофе, что сразу отсылает нас к Петербургу. Обращение же Городу и Миру 
(лат. Urbi et orbi), это обращение римского папы, торжественное благосло-
вение, обращенное ко всем, но тем не менее, связанное и с Петербургом- 
столицей, как миром наших пьяных хроников.

В сборнике особое ударение ставилось на выражение «Истина в вине» 
(In vino veritas), которое проявляется в разных направлениях и значениях. 
Истина/правда в вине расширяет поэтическое пространство в том, что ли-
рический субъект таким образом разговаривает с традицией, и в том, что 
традиция под воздействием вина (спиртного) выходит наружу. 

Ответьте, сударь, сразу мне, 
Как стратегический попутчик: 
Зачем нам истина в вине? 
Ведь в водке ложь намного лучше! (20)

Похожий пример: «Не только истина в вине, / Она еще, пардон, и в вод-
ке», 36); «Да, сударь! Мы живём в такой стране, / Где вечен поиск истины 
в вине», (42). Хорошим примером является последнее четверостишие 
«Лица в салате»: 

Доподлинно известно мне, 
Что нету истины в вине! 
А коль была она в вине, 
Она давно уже во мне! (55)

Такие и похожие стихи появляются в части 4-ой, «Посударь», и осо-
бенно в части 7-й, «Урбаноид», с подзаголовком «Глазами кроликов». Все 
эти стихи обыгрывают тему латинского крылатого выражения, обознача-
ющего, что в вине находится правда и эта «правда» раскрывается на раз-
ных уровнях. Игра со словосочетанием «Истина в вине» расширяется 

11 Последнее четверостишье стихотворения А. Блока: «В моей душе лежит сокро-
вище, / И ключ поручен только мне! / Ты право, пьяное чудовище! / Я знаю: истина в вине» 
(Блок 2006). 
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и в том смысле, что значение мы читаем как «вина» (в смысле «проступок», 
«преступление», ответственность за совершение какого-то деяния, см. Даль, 
Т. 1, 2003) и «вино» как алкогольный напиток. 

В Хрониках, конечно, мы встречаем непосредственные цитаты из клас-
сической литературы, или только намеки на прецедентные тексты, кото-
рые снова можно связать с алкогольной семантикой. Лучшие примеры, 
связанные с классической литературой мы находим во второй части сбор-
ника «Бухлотекарь». Хорошим примером является горьковская пьеса 
На дне, получившая новое значение в алкогольном развертывании темы: 
на дне сосуда, бутылки и т. п. («Вы тут рассказывали мне / Про пьесу Горь-
кого “На дне”», 33). Упоминание имени Горького напоминает о горьком вине. 
Термин «горькое вино», отмеченный еще в XVI в. (Похлебкин: 2005: 75; 
Степанов 2004: 325), представлял особый класс водки, настоенной на тра-
вах. Однако На дне также подтверждает русскую традицию пить до дна, 
о чем писали многие исследователи (см., например, «наливать дополна, 
а пить до дна», Степанов 2004: 328). Стоит добавить, что дно/днище связы-
вается и с типичной склонностью русских к крайностям (см. Ключников 
1999: 414): радость-тоска, полный-пустой стакан, верх-дно и т. п. 

Классическую литературу, прочитывающуюся в горьковском тексте, 
мы встречаем в части «Бухлотекарь», которая заканчивается двустишием: 
«Как, господа, вы ни садитесь, / Все поутру опохмелитесь» (37). Данный 
пример нас непосредственно отсылает к концовке басни Крылова «Квар-
тет»: «А вы, друзья, как ни садитесь, / Все в музыканты не годитесь» 
(Крылов 2017).

В стихах Хроников есть ссылки на М. Ю. Лермонтова: «Друзья мои! 
Наперсники разврата! / Последние пол литра кто запрятал?» (28). В данном 
примере прочитываются стихи Лермонтова: «Но, есть и божий суд, на-
персники разврата!», из стихотворения «Смерть поэта», посвященного 
А. С. Пушкину (Лермонтов 1964: 21–23). В Хрониках очень много ссылок 
на Пушкина, на отрывки из его биографии (напр., «Да... у соседа Болдин-
ская осень / И потому он трезвым не бывает...», 31, что указывает на самую 
продуктивную пору Пушкина, а в мире Хроников представляет самый не-
трезвый период, или опрокидывание бинаризма: опьянение работой / опья-
нение алкоголем). 

Сам лирический субъект произносит имена и Лермонтова и Пушкина, 
не скрывая цитаты:

С утра, друзья, я Пушкиным рождаюсь, 
Днём Лермонтова сердце в грудь стучит, 
Но к вечеру как зюзя наֲиваюсь, 
И гордо до утра мой дар молчит. (33, выделено мной — Я. В.)

Выделенная мной часть третьего стиха, «как зюзя напиваюсь», появ-
ляется в Евֱении Онеֱине (Пушкин 1968, 6, V: 102):
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В нем злую храбрость выхвалял: 
 Он, правда, в туз из пистолета 
 В пяти саженях попадал, 
 И то сказать, что и в сраженье 
 Раз в настоящем упоенье 
 Он отличился, смело в грязь 
 С коня калмыцкого свалясь, 
 Как зюзя ֲьяный, и французам 
 Достался в плен: драгой залог! 
 Новейший Регул, чести бог, 
 Готовый вновь предаться узам, 
 Чтоб каждым утром у Вери 
 В долг осушать бутылки три. (курсив мой — Я. В.)

В приведенной части из шестой главы Евֱения Онеֱина описывается 
Зарецкий, некогда «буян», «повеса», «трибун трактирный» и его «гусар-
ская» пора жизни. В части мальцевского стиха «Как зюзя пьяный», цити-
руется не только Пушнин, но и Денис Васильевич Давыдов. На «пьяный» 
стих Давыдова, на который ссылается Пушкин, указывал Ю. М. Лотман 
в комментариях к Евֱению Онеֱину, подчеркивая, что упомянутое выраже-
ние взято «из “гусарского языка .ˮ Специфический “гвардейский язык ,ˮ 
имевший характерные подразделения по родам войск и даже полкам, отли-
чался особым синонимическим богатством в описании состояния и стадий 
опьянения» (Лотман 1995: 669). Само выражение «как зюзя» в поэзию, 
по мнению Лотмана, ввел Д. В. Давыдов: «А завтра — черт возьми! — как 
зюзя натянуся, / На тройке ухарской стрелою полечу...» (цит. по Лотман, там 
же), и, таким образом, можно выстроить ряд «пьяных», «зюзевских» цитат: 
Давыдов-Пушкин-Мальцев.

Пушкин и его стихи появляются в сборнике в разных местах и мы мог-
ли бы сказать, что Александр Сергеевич является центральной фигурой, 
с которой живут хроники и Хроники:

Величья подлинного миг —  
Когда на берегу залива 
Я памятник себе воздвиг 
Нерукотворного разлива (33).

Безошибочно прочитывается пушкинское стихотворение: «Я памят-
ник себе воздвиг нерукотворный», названное по известной оде Горация 
«Exegi monumentum». Конечно, в Хрониках с игрой словами «залив» и «раз-
лив», отсылающим здесь не столько к Неве и Финскому заливу, сколько 
к «разливу» спиртного, пушкинским стихам снова придается двойное зна-
чение.

Известное стихотворение Федора Тютчева (1866): 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
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У ней особенная стать —  
В Россию можно только верить

получает в Хрониках новое значение, причем стоит обратить особенное 
внимание на изменение ритма. Если в стихотворении Тютчева сильным 
местом является последний стих, перед которым тире, торомзящее вы-
сказывание последнего стиха, то в четверостишии Мальцева ударение 
не перед последней строкой, а точно на последней строке, на слове «это», 
выделенном многоточиями, симулирующими пьяное заплетание языка 
и нарушение плавной речи: 

Извольте во внимание принять, 
Что Вам умом Россию не понять. 
Умом лишь тот Россию понимает, 
Кто непрерывно... это... принимает (18).

Кроме стихов, которые формально примыкают к стихотворной форме 
самих Хроников, лирический субъект ссылается и на прозаический текст 
прошлого, каким, например, является Пресֳуֲление и наказание Ф. М. До-
стоевского: 

Сегодня я, допившись до полушки12, 
Пошел домой к процентщице-старушке 
И, Достоевскому наперекор, 
Ей заложил любимый свой топор (24).

Интересным образом связываются ссылки на Гоголя и Пушкина в од-
ном четверостишии:

Куда несут нас верные копыта?  
И на какой неверной стороне, 
Туманом пива и вина покрытой, 
В рассветной мгле опустятся оне? (25)

В обыгрывании мотива птицы-тройки из лирического отступления 
раскрывается диалог с Мерֳвыми дуֵами Н. В. Гоголя: «Не так ли и ты, 
Русь, что бойкая необгонимая тройка, несешься?» (Гоголь 1953: 258), или 
еще: «Русь, куда ж несешься ты, дай ответ?» (там же: 259). Но, тем не менее, 
мы узнаем в мальцевском четверостишии, не только гоголевскую поэму, 
но и поэму «Медный всадник» Пушкина: «Куда ты скачешь, гордый конь, / 
И где опустишь ты копыта?», 1968: 462). Пушкинско-гоголевские цитаты 
в Хрониках Мальцева обобщают пьянство, переселяя его из индивидуаль-
но-безымянного субъекта, домашнего петербургского лоха, в обобщенного 
русского, живущего в «тумане пива и вина».

12 Само выражение «до полушки» является довольно интересным, хотя его анализ 
выходит за рамки нашего непостредственного интереса в данной статье. Полушка — это 
старинная монета (см. Даль, т. 3, 2003), а само словосочетание «до полушки» представля-
ет «грошик», «безделицу», хотя в приведенном нами примере — это значит полностью, 
допьяна.



256

Хроники Мальца Питерского несомненно насыщены ссылками на тра-
диционную, классическую литературу, и, таким образом, современный 
стихотворный текст говорит с этой традицией, вовлекая ее в алкогольную 
семантику стихотворных миниатюр. Веселый, никому не желающий зла 
лирический субъект в пьянстве увеселяет себя и вредит сам себе. Он игра-
ет с предрассудками и общим мнением, что пьянство, хотя и понимается 
как порок, является и формой «добродетели», доказывающей особенности 
национального русского характера: «широту души, добросердечие и все-
ленскую тоску по идеалу» (Травер 2013).

Нанизывание ссылок и цитат, кажется, невозможно закончить; они 
перпетуируются, точно как алкогольная жидкость или же слова, которые. 
«изливаясь», живут в непрерывном (хроническом) пьяном состоянии лири-
ческого субъекта. Страсть к питью, о чем речь идет в Хрониках, заключа-
ется в одинаковой мере и в страсти к собственной традиции. Она живет 
в пьяном виде хроников, благодаря усилению чувств под воздействием 
спиртного. Пьянство в сборнике лирических миниатюр показывает, что 
пьяный не забывает, а наоборот, помнит литературную традицию с кото-
рой играет, и благодаря его пьяному состоянию, более четко выражается, 
следуя латинской пословице: «истина в вине».

Однако, несмотря на радость питья, раскрывающуюся в сборнике, при 
рассмотрении его композиции заметно, что Хроники заканчиваются прось-
бой не пить: «Вам жить — вы не пейте!» (125). Обращение к другому здесь 
выходит за рамки веселого обращения пьяного лирического субъекта. 
Жизненная радость, подкрепленная алкоголем, которая прославляется 
в Хрониках, заканчивается просьбой жить без пьянства, в трезвом состоя-
нии. Четверостишья и двустишья мальцевских петербургских Хроников 
заканчиваются моностихом. С другой стороны, название сборника, пони-
маемое как первый стих, полностью согласовано с последним стихом, и они 
образуют двустишье. При этом «пьяные» и опьяняющие стихи Хроников 
Лох-невскоֱо чудовища заканчиваются повелительным наклонением, обоб-
щением, с обращением «высшего голоса» к хроническим алкашам. Моно-
стих в повелительном наклонении в конце вступает в диалог с заглавием: 
«Хроники Лох-невского чудовища // Вам жить — вы не пейте!»

Игра все-таки продолжается, поскольку после окончательного стиха 
следует постскриптум, благодаря которому Хроники, несмотря на закры-
тую (замкнутую в свой мир и в стихи, развертывающие одну и ту же тему) 
форму, устремлены в бесконечность. 

ЛИТЕРАТУРА

Блок Александр. Сֳихоֳворения. Книֱа вֳорая (1904–1908), 2006. <http://az.lib.ru/b/
blok_a_a/text_0052.shtml> 10.07.2022.

Влајић-Поповић Јасна. «Сх. оловина „старинско пиће налик пиву“». Ајдачић Дејан (ур.) 
Кодови словенских кулֳура. Бр. 2, год. 2. Београд: Clio, 1997: 163–169.



257

Гоголь Николай. Мерֳвые дуֵи. Поэма. Гоголь Николай. Собрание сочинений. В 6 т . Т. 5. 
Москва: ГИХЛ, 1953. 

Даль Владимир. Толковый словарь великорусскоֱо языка. Т. 1. — Т. 3. Москва: Русский 
язык Медиа, 2003.

Кибальник Сергей. «Звонок из Пушкинского дома». Питерский Малец. Лиֳераֳурные 
Пеֳербуржики. Санкт-Петербург: ИД «Петрополис», 2007: 119–120.

Ключников Сергей (сост.). Исֳория вина в цивилизации и лиֳераֳуре. Москва: Беловодье, 
1999.

Крылов Иван. Собрание сочинений, 2017. <http://az.lib.ru/k/krylow_i_a/> 10.07.2022. 
Кулаков Владислав. «Минимализм: стратегия и тактика». Новое лиֳераֳурное обозрение 

4 (1997) <https://magazines.gorky.media/nlo/1997/4/minimalizm-strategiya-i-taktika.html> 
04.10.2022.

Лермонтов Михаил. Собрание сочинений. Т. 1. Стихотворения. Москва: Издательство «Ху-
дожественная литература», 1964.

Лотман Юрий. Пуֵкин. Биоֱрафия ֲисаֳеля. Сֳаֳьи и замеֳки 1960–1990. «Евֱений 
Онеֱин». Комменֳарий. Санкт-Петербург: Искусство-СПб, 1995.

Питерский Малец. Хроники Лох-невскоֱо чудовища. Собранные и ֲ рилежно сосֳавленные 
Домовым Мальцом Пиֳерским. Санкт-Петербург: Издательство Петрополис, 2017.

Похлебкин Вильям. Иֳория водки. Москва: Центрополиграф, 2005. <http://data.lact.ru/
f1/s/20/303/basic/1654/509/Pohl_bkin_Vilyam_Vasilevich_-_Istoriya_vodki.pdf> 
04.04.2022.

Пушкин Александр. Избранные ֲроизведения. Т. 2. Москва: Издательство «Художествен-
ная литература», 1968.

Степанов Юрий. «Водка и пьянство». Степанов Юрий. Консֳанֳы: словарь русской 
кульֳуры. Издание 3-е, исֲравленное и доֲолненное. Москва: Академический про-
ект, 2004: 317–338.

Топорков Андрей. «Русское пьянство: символика и ритуальные особенности». Ајдачић 
Дејан (ур.). Кодови словенских кулֳура. Бр. 2, год. 2. Београд: Clio, 1997: 170–177.

Травер Полина. «История и образ кабака и трактира в русской культуре. Ч. 2. О русском 
пьянстве: предрассудки, грустная действительность или глубокая традиция». Исֳо-
рия и современносֳь 2 (2013): 90–109. 

Тютчев Федор. Стихотворения. <http://az.lib.ru/t/tjutchew_f_i/text_0010.shtml> 20.10.2022.
Черный Саша. «Деֳский осֳров» и друֱие сֳихоֳворения для деֳей. 2005. <http://az.lib.

ru/c/chernyj_s/text_0020.shtml> 30.09.2022.
Шталь Хенрике — Евграшкина Екатерина (ред./сост.). Субъекֳ в новейֵей русскоязычной 

ֲоэзии — ֳеория и ֲракֳика. Berlin: Peter Lang, 2018.
Jolles André. Jednostavni oblici. Prev. V. Biti. Zagreb: Matica hrvatska, 2000.
Solar Milivoj. 2004. Ideja i priča. Zagreb: Golden marketing — Tehnička knjiga, 2004.
Užarević Josip. Književni minimalizam. Zagreb: Disput, 2012.

REFERENCES

Blok Aleksandr. Stikhotvoreniya. Kniga vtoraya (1904–1908) 2006. <http://az.lib.ru/b/blok_a_a/
text_0052.shtml> 10.07.2022.

Chernyj Sasha. „Detskij ostrov“ i drugie stikhotvoreniya dlya detej. 2005. <http://az.lib.ru/c/
chernyj_s/text_0020.shtml> 30.09.2022.

Dal’ Vladimir. Tolkovyj slovar’ velikorusskogo yazyka. T.1.-T.3. Moskva: Russkij jazyk Media, 
2003.

Gogol’ Nikolaj. Mertvye dushi. Poema. Gogol’ Nikolaj. Sobranie sochinenij v shesti tomakh . Tom 
shestoj. Moskva: GIHL, 1953. 

Jolles André. Jednostavni oblici. Prev. V. Biti. Zagreb: Matica hrvatska, 2000.
Kibal’nik Sergej. 2007. „Zvonok iz Pushkinskogo doma“. Malets Pieterskij. Literaturnye Peter-

burzhiki. Sankt-Peterburg: ID „Petropolis“, 2007: 119–120.
Klyuchnikov Sergej (sost.). Istoriya vina v tsivilizatsii i literature. Moskva: Belovod’e, 1999.



258

Krylov Ivan. Sobranie sochinenij, 2017. <http://az.lib.ru/k/krylow_i_a/> 10.07.2022. 
Kulakov Vladislav. “Minimalizm: strategiya i taktika”. Novoe literaturnoe obozrenie 4 (1997) 

<https://magazines.gorky.media/nlo/1997/4/minimalizm-strategiya-i-taktika.html> 
04.10.2022.

Lermontov Mihail. Sobranie sochinenij . T. 1. Stikhotvorenija. Moskva: Izdatel’stvo „Khudozhe-
stvennaya literatura“, 1964. 

Lotman Jurij. Pushkin. Biografiya pisatelya. Stat’i i zametki 1960–1990. „Evgenij Onegin“. 
Kommentarij. Sankt-Peterburg: Iskusstvo-SPb, 1995. 

Piterskij Malets. Khroniki Lokh-nevskogo chudovischa. Sobrannye i prilezhno sostavlennye Do-
movym Mal’tsom Piterskim. Sankt-Peterburg: Izdatel’stvo Petropolis, 2017.

Pokhlebkin Vil’yam. Istoriya vodki. Moskva: Tsentropoligraph, 2005. <http://data.lact.ru/
f1/s/20/303/basic/1654/509/Pohl_bkin_Vilyam_Vasilevich_-_Istoriya_vodki.pdf> 
04.04.2022.

Pushkin Aleksandr. Izbrannye proizvedeniya. T. 2. Moskva: Izdatel’stvo „Khudozhestvennaja 
literatura“, 1968.

Shtal’ Henrike — Evgrashkina Ekaterina (red. / sost.). Sub’’ekt v novejshej russkoyazychnoj 
poezii — teoriya i praktika. Berlin: Peter Lang, 2018.

Solar Milivoj. 2004. Ideja i priča. Zagreb: Golden marketing, Tehnička knjiga, 2004.
Stepanov Yurij. „Vodka i p’janstvo“. Stepanov Yurij. Konstanty: slovar’ russkoj kul’tury. Izdanie 

3-e, ispravlennoe i dopolnennoe. Moskva: Akademicheskij proekt, 2004: 317–338.
Toporkov Andrej. „Russkoe p’janstvo: simvolika i ritual’nye osobennosti“. Ajdachich Dejan (ur.). 

Kodovi slovenskih kultura. Br. 2, god. 2. Beograd: Clio, 1997: 170–177.
Traver Polina. „Istorija i obraz kabaka i traktira v russkoj kul’ture“. Ch. 2. O russkom p’janstve: 

predrassudki, grustnaya dejstvitel’nost’ ili glubokaya traditsiya“. Istoriya i sovremennost’ 
2 (2013): 90–109.

Tyutchev Fedor. Stikhotvoreniya. <http://az.lib.ru/t/tjutchew_f_i/text_0010.shtml> 20.10.2022.
Užarević Josip. Književni minimalizam. Zagreb: Disput, 2012.
Vlaich-Popovich Jasna. „Sh. olovina ‘starinsko piche nalik pivu’“. Ajdachich Dejan (ur.). Kodovi 

slovenskih kultura, br. 2, god. 2. Beograd: Clio, 1997: 163–169.

Јасмина Војводић

ПИЈАНИ МАЛИ ОД ПИТЕРА, ЛИРСКИ СУБЈЕКАТ 
ХРОНИКА ЛОХ НЕВСКОГ ЧУДОВИШТА

Резиме

У тексту се анализира стваралаштво Виктора Маљцева (псеудоним Мали од Питера). 
Град Петербург је главна тачка и место одигравања радње како у његовим раним збиркама, 
тако и у Хроникама Лох Невског чудовишта. Хронике, које у свом наслову садрже поигра-
вање са „чудовиштем“ петербуршког пијанства (Лох Нески/Лох Невски) састоје се из седам 
делова, које сачињавају седам хроничара — хроничних алкохоличара. Песничке минија-
туре (катрен и дистих) у дијалошкој форми и тематика пијанства приближавају збирку 
анакреонтској традицији, али и другим облицима фолклорне традиције (частушка13, бећа-
рац). Снажна интертекстуална веза са руском класичном књижевношћу, са мноштвом асо-
цијација везаним за алкохолну семантику, као и константно пијани лирски субјекат, наво-
де на закључак да је у збирци реч о опијености пијанством.

Кључне речи: Мали од Питера, Хронике Лох Невског чудовишта, пијанство, анакреон-
тика.

13 Кратка руска народна шаљива песма (прим.прев.).
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СТРАТЕГИИ ОБРАЩЕНИЯ К ТЕМЕ ПЬЯНСТВА 
В ВЫБРАННЫХ ТЕКСТАХ НОВЕЙШЕЙ РУССКОЙ 

ДРАМАТУРГИИ. УХОД ОТ СОЦИАЛЬНОСТИ

STRATEGIES OF ADDRESSING THE THEME 
OF ALCOHOLISM IN SELECTED TEXTS 
OF CONTEMPORARY RUSSIAN DRAMA: 

AN ESCAPE FROM SOCIALITY

В статье проводится анализ трех произведений русской драматургии XXI века 
(Синий Слесарь М. Дурненкова (2006), Алконовеллы. Докуменֳальный сֲекֳакль 
о жанрах ֲьянсֳва Л. Мульменко (2011) и Пьяные И. Вырыпаева (2012)) с точки зре-
ния способов обращения к теме опьянения и обыгрывания общих мест литературно-
го алкогольного дискурса. Делается вывод, что как Вырыпаев, так и авторы социаль-
но ориентированной «новой драмы» в известной степени уходят от реалистической, 
социально-психологической трактовки проблемы злоупотребления алкоголем, выби-
рая различные стратегии художественного остранения.

Ключевые слова: новая драма, документальный театр, алкогольный дискурс, 
Иван Вырыпаев, Михаил Дурненков.

The article analyzes three works of Russian dramaturgy of the 21st century (The Blue 
Machinist by M. Durnenkov (2006), Alconovellas. A documentary performance about the 
genres of drunkenness by L. Mulmenko (2011) and Drunks by I. Vyrypaev (2012)) consider-
ing the ways of addressing the topic of drunkenness and outplaying loci communes of the 
literary alcoholic discourse. It is concluded that both Vyrypaev and the authors of the socially 
oriented “new drama” tend to avoid realistic, socio-psychological interpretation of the problem 
of alcohol dependence, choosing rather various strategies of artistic defamiliarization.

Keywords: new drama, documentary theater, alcohol discourse, Ivan Vyrypaev, 
Mikhail Durnenkov.
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В новейшей русской литературе XXI века, в том числе в драматургии, 
множество пьющих персонажей. Однако алкоголь, выполняя различные 
выразительно-содержательные функции, чаще выступает как один из эле-
ментов художественного целого, чем главная тема произведения (Pörzgen 
2008: 42–43), подвергаемая пристальному социопсихологическому анализу. 
Если учесть масштаб и серьезность этой социальной, медицинской и кри-
минальной проблемы в постсоветской России — данная ситуация не мо-
жет не удивлять. Понимая вытекающую из степени обобщения уязвимость 
этого утверждения, предлагаю, однако, одну из причин сегодняшнего ухо-
да от социальности в разработке вопроса алкогольной зависимости уви-
деть в том, что в русской культуре с опьянением устойчиво связан ряд 
сакральных значений, оно сильно семиотизировано.

В этой связи интересно сопоставление с польской литературой, в ко-
торой в 2000 году появился роман, переломный для польского «алко-
гольного дискурса», а именно Песни ֲьющих (Pod mocnym aniołem) Ежи 
Пильха1, удостоенный в 2002 году самой престижной литературной пре-
мии в стране. Роман автофикционален, основан на опыте борьбы автора 
с алкогольной зависимостью. В контексте русской культуры он интересен 
отсылками к поэме Венедикта Ерофеева, которые, кроме прямых цитат, 
обнаруживаются на сюжетном и стилистическом уровне (повышенная 
риторичность, библеизмы, интеллектуальные парадоксы, карнавальное 
сталкивание контрастных регистров), но приводятся для того, чтобы пре-
одолеть зависимость от этого канонического текста. Ежик — автобиогра-
фический повествователь — вызывает дух Венички, чтобы проблематизи-
ровать взаимосвязь опьянения и писательства. Здесь зависимость от спирт-
ного сопровождается зависимостью от слова — и обе они порочны (Pilch 
2014: 14, 48–49, 84, 86). Ежик заливается потоком эффектных слов, «потря-
сающих спиртуозных метафор» (Пильх 2004: 43), как водкой, в них — тоже 
самообман, бегство от реальности в форму. Писательский талант, особо 
раскрывающийся после употребления спиртного, воспринимается пове-
ствователем как проклятие, ибо позволяет эстетизировать и оправдывать 
вредную привычку, переводить ее из бытового в символический, эстети-
ческий, в конце концов — метафизический план. Герой Пильха — писа-
тель-алкоголик — ради освобождения от алкогольной зависимости отка-
зывается также от пьяного дара слова. Отвергая трансгрессивный алко-
гольный дискурс, он лишает себя исключительности, «метафизического 
намека» (Вен. Ерофеев 2001: 54) и тривиализирует свое пьянство. Таким 
образом осуществляется переход от амбивалентного образа обаятельного 
пьяницы-интеллектуала к репрезентации слабого, деградированного кли-
нического алкоголика, своеобразное разоблачение алкогольного мифа.

1 Роман Пильха вышел в 2004 году в переводе Ксении Старосельской (издательство 
Иностранка) под заглавием Песни ֲьющих, а в рамках фестивальных программ в России 
показывался снятый по нему режиссером Войчехом Смажевским фильм. 
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Особый статус водки в России, делающий ее недоступной для рацио-
нального осмысления, в характерной гиперболизированной манере под-
метил Виктор Ерофеев: «Открытие водки окутано тайной, и в этом нет 
ничего удивительного. Водка сакральна. Для русского сознания у нее нет 
истории. Вечная субстанция не подлежит анализу. Расщепление водки — 
угроза России. Аналитик водки — враг народа» (2019: 336).

Вышесказанное можно отнести и к новейшей драматургии, авторы ко-
торой даже если ставят в центр произведения алкогольную тему, прибега-
ют к различным стратегиям ее остранения.

Сначала обратимся к двум текстам так называемой «новой драмы», 
а точнее — к репертуару ее главной площадки — московского Театра.doc. 
Выбор продиктован, в частности, тем, что «новая драма» как одну из своих 
основополагающих целей в «Манифесте» 2003 года отметила «социаль-
ную значимость произведения» и «отражение острых конфликтов совре-
менного общества» (Болотян 2015), исследовала и документировала мар-
гинальные зоны российской действительности. В литературно-театральных 
проектах новодрамовцев и документальных постановках упомянутого 
театра нашли отражение такие явления как наркомания, преступность, до-
машнее насилие, проституция, расизм, бездомность и т. д. В то же время 
за двадцать лет существования этой площадки был поставлен всего один 
вербатим-спектакль, полностью посвященный проблеме алкогольной за-
висимости — «Алконовеллы. Документальный спектакль о жанрах пьян-
ства» (2011, автор одноименного текста Любовь Мульменко, режиссер Ва-
лерия Суркова)2. Драматург опросила различных информантов и на основе 
полученных интервью составила пьесу-вербатим, которая состоит из ше-
сти новелл — монологов или полилогов людей разных возрастов и профес-
сий. Автора пьесы интересовали прежде всего эстетические и риториче-
ские свойства интервью: «стилистика и атрибутика алкосубкультур», 
«жанры выпивания», хотя она и понимала, что «избегая морализаторства, 
(...) одновременно избегала и драмы» (Мульменко 2011)3.

Примечательно, что разные речевые доноры на доступном себе интел-
лектуальном уровне воспроизводят стереотип божественного происхожде-
ния алкоголя. Подростки-одноклассницы рассуждают:

2 В 2021 в Театре.doc прошло также несколько показов вербатим-проекта «Клуб 
анонимных алкоголиков», 2021 (автор и режиссёр проекта Татьяна Загдай). Текст сценария 
не был опубликован, видеозапись спектакля недоступна, в Интернете нет профессиональ-
ных рецензий, что позволяет предположить, что проект не вызвал большого интереса. 
Обратим однако внимание, что предлагая публике документальный спектакль об алкоза-
висимости, организаторы решили обезопасить себя следующим анонсом: «Не обещаем, 
что после просмотра вам захочется завязать с этой вредной привычкой. Скорее наобо-
рот — немедленно продолжить субботний майский вечер, наполнив бокалы!» <https://
teatrdoc.ru/performances/1083> 29.09.2022.

3 Пьеса вошла в состав сборника: Анֳолоֱия.doc. Москва: Common place, 2020. 
В связи с малой доступностью публикации, здесь и дальше цитаты из авторского всту-
пительного слова и самой пьесы приводятся по рукописи (файл Word), предоставленной 
автору статьи Любовью Мульменко. 
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Н АТАШ А. Нету такого, что «не пьянствуй» — ну так же, как «не убий». (...) 
Ж ЕН Я. Всегда же пили на все праздники. 
Н АТАШ А. А зачем тогда Бог превратил воду в вино? 
ВСЕ: Даааа! 
НЕЛ Л И. Да, Бог превращал воду в вино, какой-то сосуд был.

Сакральное же связано с категорией невыразимости, непостижимости. 
Поэтому 35-летний «буржуазный интеллектуал» Иван после мини-лекции 
о водочном дискурсе в русской словесности и сформулирования вывода, 
что настоящая литература не занимается социальной критикой, а развити-
ем языка, заключает: «Но вообще, бухло... Бухло на самом деле низачем, 
конечно. О хороших вещах нельзя рассуждать в прагматическом ключе. 
Бухло — просто так».

Один из самых успешных спектаклей Театра.doc, в которых алкоголь-
ная тема становится сюжетообразующей — «Синий слесарь» по одноимен-
ной пьесе Михаила Дурненкова (2007, режиссеры М. Угаров и Р. Маликов). 
Этот псевдо-документальный текст свободно чередует вымысел и авто-
биографический опыт драматурга, который после института некоторое 
время проработал на автозаводе в Тольятти, где услышал быличку из ра-
бочего фольклора о Синем Слесаре. Главный герой — институтский юно-
ша с литературными замашками попадает на завод в бригаду слесарей. 
Используя прием «театра в театре» и конструируя таким образом пласт 
метарефлексии о социальном и документальном театре как таковом, Дур-
ненков делает протагониста автором-режиссером, который ставит для сто-
личных зрителей, спектакль-концерт об истории поступления на работу 
и знакомства с таинственными туземцами — рабочими, которые с раннего 
утра озабочены только тем, чтобы пронести через проходную спиртное 
и днем благополучно напиться.

В традиционном обществе алкоголь («опьяняющие вещества») — 
атрибут праздника, который «не институт отдыха или развлечений, а осо-
бая форма общественного бытия, возникшая на ранних стадиях социо-
генеза» (Бочаров 2016: 178). Связанный с трансгрессивным, карнавальным, 
нарушающим табу поведением, праздник противоположен труду как типу 
человеческого существования. В своей пьесе М. Дурненков своеобразно 
обыгрывает полюса социокультурных проявлений употребления спиртно-
го — священно-ритуальный и патологически-бытовой, объединяя хроно-
топы труда и праздника: его герои постоянно выпивают на рабочем месте. 
Пьянка — двигатель действия, так как собрать деньги, купить и пронести 
через заводскую проходную (сцена на проходной открывает и завершает 
действие) бутылку — мотивация поступков всех персонажей, а пьяные 
приключения — тема их разговоров. Пьянство выступает здесь (правда, 
в иронической трактовке) в самых разных, закрепленных в культуре, ро-
лях. В первую очередь это, наряду с матерными словами, стереотипный 
маркер определенной социальной группы — рабочих фабрики постинду-
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стриального российского города. В некоторых сценах можно увидеть на-
мек на критику алкоголизма как патологии (рассказы персонажей о семей-
ных ссорах, пьяных драках), смягченную, однако, комизмом. Спиртное 
выступает также в «контактной» функции (Kępiński 1973: 103), как основ-
ной инструмент социализации — организует общение, помогает Герою- 
студенту влиться в рабочий коллектив. Другое его «полезное» свойство — 
мобилизация творческой энергии, «расширение сознания», благодаря кото-
рому «мышление вступает на неизведанные территории» (Натт 2021): сле-
сари, напившись, читают сочиненные ими «слесарные хокку», например:

Утро. Похмелье. Чернильная синь остановок 
В автобусе свет такой яркий 
Что сразу же можно зашиться.

Или:
Солнце всех пыльных окошек 
Пьяный хожу я по боксу 
Всем улыбаюсь... 
Работать не буду! (Дурненков 2006)4

— чем изрядно напоминают поэтические опыты Венички и его товарищей 
по рабочему общежитию из поэмы Москва–Пеֳуֵки. С креативным воз-
действием «опьяняющих напитков» связано представление о них как 
о «средстве достижения особого сакрально отмеченного состояния» (То-
поров 1980: 256–258). Именно совершенный пьяными рабочими ритуал 
вызывания Синего Слесаря — заводского домового, который за определен-
ную плату поставляет участникам убогого пира дополнительную бутылку, 
выносится в заглавие драмы и становится сюжетной кульминацией. Учи-
тывая преобладающую комическую модальность текста, можно признать 
эту сцену всего лишь комедийным приемом. Это плохо срежиссированный 
розыгрыш, устроенный мастером Андреем и бригадиром Геннадием. Весь 
обряд носит сниженный, явно пародийный характер. По велению Генна-
дия, при помощи сжигания лосьона для ног «Пируэт», члены бригады вы-
зывают Синего Слесаря:

ГЕН Н А Д И Й: А теперь девяносто шесть раз повторяйте: Синий Слесарь 
к нам приди, чем-нибудь нас напои. 
РЕН АТ: А почему девяносто шесть раз? 
ГЕН Н А Д И Й: Потому что число, блядь, магическое.

В итоге является совершенно пьяный Андрей, который «принимает 
в жертву» с трудом собранные остальными деньги.

И все же — статус этого маскарада неоднозначен, так как мастер Ан-
дрюха вдруг впадает в транс, превращается в прорицателя и верно пред-

4 Дальше все цитаты из пьесы приводятся по указанному в библиографическом 
списке электронному изданию.
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сказывает беды, которые случатся с собутыльниками наутро после «мрач-
ной» пьянки (вытрезвитель, потеря документов, уход жены, перелом руки, 
лишение премии), являются реальной платой за помощь Синего Слесаря.

Единственный, кого Слесарь освобождает от пожертвования в виде 
серьезных последствий и, тем самым, казалось бы, выводит из-под дей-
ствия ритуала, является Герой. Синий-Андрей обходится лишь неодобри-
тельным замечанием о его стрижке:

А Н Д РЕЙ: Это у тебя, что такое на голове? 
ГЕРОЙ: (коснувֵись ֱоловы.) Не знаю. Волосы... 
Ж ЕН Я: Да он институтский, еще просто нормально не постригся. 
А так нормальный пацан. 
А Н Д РЕЙ: Рокер типа? (...) Ну это... (Фальшиво напевает Дип Перпл.) 
Смо-ок он зе во-отер, пара-па-пара-пара... (Пьяноваֳо маֵеֳ рукой.) 
Ладно, хрен с тобой. Так. Следующий.

Перед нами скорее всего лже-ритуал (в конце концов последствия ре-
гулярных пьянок предсказать несложно), одна из целей которого — маски-
ровать успешное совершение другого обряда, то есть инициации протаго-
ниста, его перехода в новый социальный статус, который сопровождается 
переменой сознания и образа жизни. На это указывает и вскользь упомя-
нутая тема несоответствующей стрижки Героя, своеобразный маркер его 
лиминальности. Ведь постриг — типичный элемент обрядов перехода. 
Институтский парень, для которого вначале заводская реальность сродни 
жизни дикарей, литературный материал — становится ее органической 
частью. Между вызыванием Синего Слесаря и развязкой внутреннего дей-
ствия концерта-спектакля двухмесячный временной эллипсис. В финале 
(композиция закольцована, мы снова на проходной) оказывается, что таин-
ственная Девочка-Магнит — персонаж из литературной зарисовки студен-
та — устроилась на том же заводе охранником-металлоискателем. Встреча 
с ней — смутное напоминание о прежнем, доритуальном себе:

Д ЕВОЧ К А-М А ГНИТ: (радостно). Ты меня вспомнил? Я ведь... 
ГЕРОЙ: А, я понял, магнитные сверхспособности. Хочешь лимонадика? 
Глотни. Чистый. (...) Представляешь, даже не могу придумать, как ты здесь 
оказалась. Разучился. 
Д ЕВОЧ К А-М А ГНИТ: Сложно быть странным существом в месте, 
где в основном все обеспокоены сохранностью половых органов. (...) 
ГЕРОЙ: Давай уже меня осматривай. Пора на участок, а то Андрюха 
материться будет, если я опоздаю. Только давай руками, а не этой штукой, 
а то Анька потом будет недовольна.

Aбсурдистское, «ритуальное» разрешение назревших конфликтов, 
превращение бытовых ситуаций в мистериально-фантастические, харак-
терное для «новой драмы» в целом (Липовецкий 2009) — жест, указываю-
щий на неспособность их реалистического осмысления или отказ автора 
от такой стратегии в связи с убежденностью в ее ненадежности. В драма-



265

тургии Михаила Дурненкова (также как его брата и порой соавтора Вяче-
слава) выход за рамки реального посредством мифа, сказки, немотивиро-
ванной мистики — частый прием (Сизова 2011). В Синем Слесаре алкоголь 
выступает в амбивалентной роли. С одной стороны, это катализатор «не-
обычного», причина творческой трансгрессии, центр кульминационного 
ритуала. С другой — атрибут обытовления, деградации Героя, который 
в финале на языке уже ничем не отличающемся от стиля коллег по слесар-
ному цеху, сообщает на проходной, что в бутылке у него «чистый лимонад, 
со вкусом персика».

Социальная ориентированность движения «новой драмы» и докумен-
тального театра, декларируемая в манифестах начала 2000-х годов, быстро 
породила авторефлексивные рассуждения о возможности доступа к опыту 
людей из другой социальной среды и его репрезентации (Якубова 2014). 
Поэтому в них так важна фигура «культурного, институционного или 
индивидуального посредника» (Липовецкий 2009: 177) между разными 
габитусами, типами коммуникации, занимающего кризисное положение 
на грани контрастных миров.

Пьеса М. Дурненкова — хороший пример этой коллизии. Сам автор 
утверждал: «Это история о том, насколько возможно из поэта переквали-
фицироваться в слесари, и что мы теряем, и что приобретаем в результате 
этого превращения» (Спектакль «Синий Слесарь»... 2011), определяя таким 
образом главную тему пьесы как столкновение культурного субъекта с со-
циальным «Другим» и вызванный этим опытом кризис идентичности 
и репрезентации. Остраненное представление заводских слесарей связано 
с точкой зрения Героя-студента (он же автор спектакля-концерта внутри 
действия), способного воспринять и осмыслить чужое только путем усугу-
бления необычности (комизм, мистицизм) и абсурдистской экзотизации 
(японская культура). Ведь согласно воспоминаниям сотрудников Театра.
doc, его создатель Михаил Угаров, режиссер спектакля «Синий Слесарь» 
считал, что «персонажи из социального дна, которые часто появлялись 
в первых новодрамовских и документальных текстах, интересны авторам 
не только потому, что они сами по себе яркие и колоритные, но и потому, 
что их мир «по-настоящему мистериальный»» (Болотян 2018: 124). А в дан-
ной пьесе алкоголь — маркер мистериальности и маргинальности одно-
временно.

Хотя в Синем Слесаре легко обнаруживается комическая доминанта, 
в финале проступает и драматическое начало, так как протагонист терпит 
двойное поражение — на обоих структурных уровнях текста. На уровне 
внутреннего сюжета, как персонаж собственного спектакля, в новой соци-
альной среде он неспособен сохранить свои прежние качества (чувстви-
тельность, фантазия, литературный талант). Пройдя деградирующую ини-
циацию, институтский парень уподобляется окружению. В сценах, обрам-
ляющих «театр в театре» Герой-автор признается в творческом провале, 
который подтверждают и «объекты изображения» — рабочие-актеры:
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А Н Д РЕЙ: Херня какая-то получилась. Как будто не про нас, а про тебя. 
Хотели же про нас. 
ГЕРОЙ: (соֱлаֵаясь). Ну, вот это да, вот это как раз хреново. Я так 
не хотел. (...) 
РЕН АТ: Просто какие-то подонки получаются — бухают все время и всё. 
Больше ничего не делают. У меня тоже, блядь, и мир внутренний есть, 
и всё на свете. 
ГЕРОЙ: (ֱорячо). Ренат, да я-то, как раз это и хотел, блин...

Примечательно, что «классовая вражда» между рабочими и творче-
ской интеллигенцией (в данном случае креативным классом в лице сотруд-
ников театра) выражена косвенно, через борьбу социально маркированных 
напитков — пролетарской водки и интеллигентского чая. Ренат возмуща-
ется стереотипным восприятием слесарей как тех, которые «бухают все 
время и всё. Больше ничего не делают», чтобы через несколько реплик 
отомстить:

П ЕТР: (ֲоднимая свою часֳь сֳола) Я тут сегодня с их главным перед 
концертом разговаривал. Он мне показывал, сколько у них электричества 
по счетчику набегает. (...) 
РЕН АТ: (ֲоднимая свою часֳь сֳола). Это они, потому что все время чай-
ник включают. Больше же ни хера не делают, только чаи гоняют. А чайник 
ток жрет, как свинья помои.

Если в Синем Слесаре достаточно важна социальная рефлексия, то пье-
са Пьяные Ивана Вырыпаева обращает внимание предельно остраненной 
трактовкой алкогольной темы. Сам драматург в первой половине 2000-х 
годов был связан с движением «новая драма» и известность завоевал именно 
благодаря постановкам на новодрамовских сценах (Театр.doc, Практика). 
Однако данный текст относится к более позднему, «европейскому» периоду 
его творчества: он был написана в 2012 году по заказу Дюссельдорфского 
театра, а герои — представители состоятельного среднего класса западно-
европейского города. Несмотря на отсутствие фантастических элементов, 
мелодраматический характер сюжетных линий (мальчишник и предстоя-
щий брак, измена, развод, смертельная болезнь), изображенный мир усло-
вен, лишен социальной или психологической глубины, сконструирован 
по модели «хронотопа кризиса и жизненного перелома» (Бахтин 1975: 397), 
который опять же отсылает к лиминальной стадии обрядов перехода. Ал-
коголь здесь — инструмент трансгрессии, он обеспечивает героям выход 
из социальной роли буржуазной трезвости, стабильной идентичности 
и рационального мироощущения, делая их чувствительными к трансцен-
дентному. Ведь, по утверждению одного из персонажей, «Господь всегда 
говорит с миром через тех, кто пьян» (Вырыпаев 2016: 430). Сакральный 
статус Вырыпаевских пьяниц отсылает также к распространенному в пра-
вославной народной традиции, представлению о спиртном как средстве 
ущемления трезвой гордыни и обретения блаженного смирения (Эпштейн 
2000: 260).
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Все это — культурные клише, которые автор задействует не для 
сколь-нибудь серьезного психологического или культурного (пере)осмыс-
ления. Наоборот — усугубляет их банальность, что с одной стороны обу-
словливает комический эффект, с другой, как нам кажется, является спо-
собом исследования пьянства как жанра, как формы телесной и словесной. 
В ремарках дается подробное описание движений и жестов персонажей, 
что совсем не характерно для практикуемого Вырыпаевым «повествова-
тельного» театра, в котором речевое действие вытесняет телесное. Физи-
ческое поведение «пьяных» явно утрировано, отсылает к эстетике цирка, 
буффонады, комедии слэпстик:

«Лаура и Магда стоят посреди комнаты обнявшись, они делают вид, что 
танцуют, но на самом деле они просто пытаются удержать равновесие, чтобы 
не упасть. Лаура и Магда ухватились друг за друга, но их мотает из стороны 
в сторону. Создается впечатление, будто это поединок двух борцов. Лоуренс 
подходит к лежащим на полу женщинам, он наклоняется и протягивает 
им обе руки. Лаура и Магда берут его за руки. Лоуренс тянет их на себя. 
Магда и Лаура пытаются подняться на ноги, Лоуренс со всей силы дергает 
их за руки, но их руки выскальзывают из мокрых рук Лоуренса, и Лоуренс 
летит спиной назад, он падает на кресло, перелетает через кресло и падает 
на пол, а кресло падает на него сверху. Магда и Лаура тоже падают на пол. 
Наступает тишина» (Вырыпаев 2016: 376–377).

Детальность и гротескность описания заставляет предполагать, что 
ремарки не являются инструкцией сценического движения для актеров, 
а текстом, предназначенным для произнесения. Таким образом Вырыпаев 
«переносит физическое действие на вербальный уровень» (Вейгандт 2014: 
115), «ломает» механизм основанных на физическом, визуальном исполне-
нии фарсовых сцен, во многом лишая их комического потенциала. На уров-
не диалогов автор в нескольких репликах графически воссоздает распад 
речи пьяного: «Марк: Хэч помч. [хочу помочь]» (Вырыпаев 2016: 367), од-
нако в большинстве сцен герои высказываются грамотно, со свойственной 
легкой стадии опьянения риторической свободой, резко меняя стилисти-
ческие регистры, рассуждают о «высоком», например: «Ты захотела выгля-
деть передо мной как балерина и взяла эту балерину у Господа Бога в долг. 
А теперь ты ее вернула. И вернула с процентом, потому что твой про-
цент — это твой стыд, который испытала передо мной за то, что, что 
ты мне наврала и за то, что ты шлюха, Роза...» (Вырыпаев 2016: 438), «Тихо! 
И вот наступает момент, когда мы можем послушать шепот Господа в на-
ших сердцах» (Вырыпаев 2016: 407).

На стыке словесного и телесного плана создается напряжение, так как 
«жизнь тела и жест существуют в оппозиции к слову» (Курант 2020: 151). 
Это противоречие между языковым (возвышенные монологи) и физиче-
ским (скотское состояние, неспособность удержать вертикальное положе-
ние) тоже реализует одну из дилемм алкогольного дискурса: как согласо-
вать воспарение пьяного духа и падение пьяного тела). И хотя ситуацией 
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нетрезвости определяются также содержательные аспекты текста — ми-
стериальность действия, трансгрессивность героев, и вместе с тем — недо-
стоверность хмельных просветлений, здесь она лишь синонимически заме-
няет любое состояние измененного сознания. Однако именно алкогольное 
опьянение важно для Вырыпаева как яркая форма телесного и речевого 
поведения. Исследование ее эстетических функций и границ на фоне сло-
жившихся жанровых традиций, возможности ее перевода на современный 
театральный язык — это, как нам кажется, некоторые из художественных 
задач, которые ставит перед собой автор. На это косвенно указывает также 
эпиграф из поэзии Омара Хайяма, и относящийся к кризисному духовному 
состоянию персонажей, и программирующий читательское / зрительское 
восприятие формы опьянения:

«Все, что видишь ты, — видимость только одна 
Только форма — а суть никому не видна...» (Вырыпаев 2016: 364).

Предложенные для анализа пьесы, представляющие разные жанры 
и эстетики, очевидным образом не исчерпывают феномен алкогольного 
дискурса в новейшей русской драматургии. Анализ большого корпуса тек-
стов мог бы привести к разработке сложной, разнообразной типологии 
функций спиртного в произведениях современных драматургов. Однако 
они указывают на определенную тенденцию ухода от реалистической, 
социально-психологической трактовки проблемы злоупотребления алко-
голем в пользу различных стратегий художественного остранения.
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Катажина Сиска

СТРАТЕГИЈЕ ОСВРТАЊА НА ТЕМУ ПИЈАНСТВА У ОДАБРАНИМ ТЕКСТОВИМА 
НОВЕ РУСКЕ ДРАМЕ. ОТКЛОН ОД ДРУШТВЕНОСТИ

Резиме

У раду се анализирају три руске драме XXI века (Плави Бравар М. Дурњенкова 
(2006), Алконовеле. Документарна представа о жанровима пијанства Л. Муљменка (2011) 
и Пијани И. Вирипајева (2012)) са тачке гледишта начина освртања на тему опијања и по-
игравања са општим местима књижевног дискурса алкохола. Поставља се хипотеза да је 
у руској култури са опијањем чврсто повезан одређен број светих значења, оно је јако се-
миотизовано и стога тешко подлеже рационалној анализи. На основу читања одабраних 
драма закључује се да Вирипајев, као и аутори друштвено оријентисане „нове драме” у из-
весној мери одступају од реалистичког, социопсихолошког тумачења проблема злоупотре-
бе алкохола, бирајући различите стратегије уметничког отуђења, наглашавајући и пробле-
матизујући трансгресивна и естетска својства стања опијености.

Кључне речи: нова драма, документаристичко позориште, дискурс алкохола, Иван 
Вирипајев, Михаил Дурњенков.
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IN VINO VERITAS, 
ИЛИ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ВИНОПИТИЯ 

В КЫЗЫЛЕ И ПАРИЖЕ (ВЕРСИЯ Р. СЕНЧИНА)

IN VINO VERITAS, 
OR ABOUT THE PECULIARITIES OF WINE DRINKING 

IN KYZYL AND PARIS (R. SENCHIN’S VERSION)

В статье анализируется роман Р. Сенчина Дождь в Париже в контексте поэтики 
новоֱо реализма. Герой — «маленький человек», оказавшийся под руинами рухнув-
шей Империи, тяжело пьющий. Его путь из Кызыла в Париж и обратно выстраивается 
по типу «Лабиринта», схватка с Минотавром как Другим обещает новую перспективу. 
Вино выступает средством, открывающим особое состояние, когда человек находится 
вне пределов сущего, границы его памяти смещаются, позволяя переосмыслить 
жизнь в целом. Фиаско персонажа, не способного на поступок, не вызывает сочув-
ствие автора, что отличало классическую традицию, но есть отражение сегодняшнего 
времени, требующего героя-действователя.

Ключевые слова: Р. Сенчин, Дождь в Париже, новый реализм, Лабиринт, алко-
голь.

The article analyzes R. Senchin’s novel Rain in Paris in the context of the poetics 
of new realism. The hero is a “small manˮ trapped under the ruins of a collapsed Empire, 
drinking heavily. His way from Kyzyl to Paris and back is built like a “Maze ,ˮ a fight with 
the Minotaur, opening up a new perspective. Wine is a means that opens up a special state 
when the hero is beyond existence, the boundaries of memory shift, allowing you to rethink 
life as a whole. The fiasco of a character who is not capable of an act does not cause the 
author’s sympathy, as it was with the classics, but there is a reflection of the time that re-
quires a strong hero.

Keywords: R. Senchin, Rain in Paris, new realism, Labyrinth, alcohol.
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«Новый реализм» и его герои

Творчество Р. Сенчина уверенно относят к «новому реализму», посту-
латы которого в той или иной мере отражает его проза. Специалисты 
считают, что с утверждением «нового реализма» «наступил конец эпохи 
русского постмодерна, творцом которого было поколение нынешних 
50-летних, переварившее вал “возвращенной литературы” и оттолкнувшее 
реализм, чтобы уйти в постмодерн как в разгул языка» (Калита 2015: 125).

На исходе 1990-х группа писателей (С. Шаргунов, А. Карасев, А. Баб-
ченко, Г. Садулаев, З. Прилепин, М. Елизаров, А. Снегирев и др.) провоз-
глашает важнейшим принципом собственного творчества описание 
«современника» и «новой реальности», «без идеализации, без символики, 
без обобщения, на уровне физиологических очерков они описывают гряз-
ный реальный мир нынешней молодёжи» (Бондаренко 2003). Попытки раз-
граничить «старый» и «новый» реализм сводятся обычно к различанию 
эстетик: «Метод одной — зрение, метод другой — прозрение. Одной руко-
водит видимость, другой — сущность» (Пустовая 2012: 397). Нельзя не за-
метить, однако, что принципы следования факту, неприглядной реально-
сти как она есть выносятся именно на знамена «нового реализма», 
очевидны в текстах военной тематики, в произведениях Р. Сенчина. При-
мечательно и заявление теоретиков «нового реализма» о необходимости 
возделывания грубой реальности волей человека, напоминающее извест-
ную доктрину «социалистического реализма», требующую видеть совре-
менность через призму утопии «светлого будущего». 

К концу ХХ столетия ностальгия по уходящей в небытие «советской 
Империи», по-новому «культурному герою» занимает в отечественной 
литературе значительное место, чему и отвечает пафос прозы «новых реа-
листов». Л. Данилкин довольно прямолинейно соотносит это настроение 
с тем, что складывалось в момент распада мифа о крестьянской Руси: 
«Фактически растворившаяся Империя стала тем же, чем тридцать лет на-
зад была тема утраченной деревни. Как “деревенщики” были продуктами 
полураспада одного уклада, так поколения, успевшие застать Империю, 
стали продуктами распада другого, более интенсивного. Фактически “им-
периалисты” унаследовали тему — и в том числе если не стиль, то инто-
нацию» (2006: 296). В этом контексте стоит рассматривать и заявления 
протагонистов направления о создании «новой страны» средствами лите-
ратуры (Пустовая 2012: 119). Успех «новых реалистов» построен на моло-
дом задоре авторов, пафосе борьбы с отмирающим постмодернизмом, 
умении учитывать вкусы массового читателя, конструировать авторские 
мифы, просчитывать коммерческий эффект произведений, ориентировать-
ся в идеологической конъюнктуре. Поэтика связана в том числе с развити-
ем языков насилия как проявления витальности, что продемонстрировал 
М. Липовецкий, анализируя роман З. Прилепина Санькя (2006), сравнивая 
его героев-«пацанов» с персонажами Молодой ֱвардии на основе общей 
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для них тяги к героической смерти, которая ценна сама по себе (Липо-
вецкий 2012). 

Проза «нового реализма» изначально марֱинальна, призвана прими-
рить советский и антисоветский дискурсы, вести поиск «авангардизма 
в консерватизме», где консерватизм представляет собой сокровищницу 
образов русской классики, авангардизм же — новшества, которые, отража-
ют актуальные общественные реалии. Подготовленный таким образом 
«новый русский ренессанс», по мысли С. Шаргунова, и должен обеспечить 
отечественной литературе лидерство в «авангарде нового процесса». 
К опасениям по поводу «нового реализма» относят его внутреннюю про-
тиворечивость, желание писателей «угодить публике» и одновременно 
выйти в пророки, установку на самость, агрессивность, вылившиеся в сце-
ны откровенного насилия. На уровне поэтики к просчетам литературы 
«нового реализма» причисляют излишнюю прямолинейность, публици-
стичность, акцент на физиологии, редукцию психологизма, посредствен-
ность «языкового» качества текстов (Фролов 2010: с. 21), «духовную нище-
ту», зацикленность на «бытописательстве и материально-предметном мире» 
(Бойко 2010: 18), общую низкую культуру «невежественных писателей» / 
варваров (Беляков 2011: 167).

Е. Ермолин упрекает «новый реализм» в монологичности, провинци-
ализме, ибо «акцентируя связь с реалистической традицией прошлого», 
он мало дает для «формирования принципиальной новизны современного 
опыта» (2015: 39). Эту литературу называют «социальной прозой о малень-
ком человеке» (Черняк 2018: 125), забытом на периферии советских строек, 
унаследовавшем многие пороки прошлого, среди которых и тяга к алкоголю. 
Причем, в прозе «новых реалистов» «тема алкоголя» зачастую лишается 
романтического, пророческого ореола, присущего ей в отечественной клас-
сике (Строганов 2002: 23–29), приобретает жестко «социальное» звучание. 

Заметим, что равно эти же аргументы (подчеркнутая социальность, 
бытописательство, освобождение от литературности, радикализм) исполь-
зуют протагонисты направления, включая С. Шаргунова, но в положитель-
ном контексте. «Мало того, с точки зрения “нового реализма”, разговоры 
о критериях качества даже не то, чтобы бесполезны, они вредны. Все они 
рано или поздно переходят в эзотерическую с масонским душком сферу. 
Цель их одна — положить живой, дышащий, становящийся и развиваю-
щийся литпроцесс в прокрустово ложе схем с кандалами сомнительных 
истин», — свидетельствует А. Рудалев (2011: 178). 

Париж как «Другое»

С учетом сказанного особое внимание привлекает творчество Р. Сен-
чина, одного из наиболее ярких представителей «нового реализма», раз-
вернувшего в своих текстах картины гибели «русской провинции», воспе-
той авторами классического традиционализма (Ковтун 2013: 77–87). Герой 
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прозы Сенчина — «маленький человек», провинциал, застрявший между 
осколками рухнувшей советской Империи, выпавший из «своего» про-
странства и времени, зачастую — тяжело пьющий. Устойчивое мнение 
критики о том, что автор изобличает роковую власть Системы вряд ли 
правомерно: «Подменяя внешнюю реальность внутренней, писатель стал-
кивается с хаосом, который он отказывается упорядочить. Авторское, 
в глубинном смысле этого слова, ис кусство приносит само себя в жертву. 
Оно оза бочено только одним — искренностью» (Генис 1999: 27). Сенчин 
демонстрирует фиаско «современного человека» вообще, который, оказав-
шись вне покрова мифа, традиции и веры, фатально одинок, растерян, ин-
фантилен, вынужден осваивать не столько дороги, сколько перекрестки. 
Стоит сказать и об «деэсхатологизации сознания» персонажей, отсутствии 
чувства вечности, когда переживание самых важных событий бытия, 
смерти предельно формализовано, как в романе Московские ֳени (2009). 
Герои, запертые в «домах-близнецах», жалки, суетны, одиноки, раздавле-
ны «тоской по вечности», сами напоминают вещь.

Это же чувство оставленности владеет центральным героем романа 
Дождь в Париже (2019) с характерным именем — Андрей Топкин. Траги-
ческий смысл фамилии отрефлексирован как отцом героя — офицером 
советской армии: «Высоко мне с ней не подняться... Топкин... Полковник 
Топкин... Хм, не звучит» (Сенчин 2019: 112), так и им самим: «Топкин, Ан-
дрей. От слова “топь”, наверное» (2019: 19). Образ героя продолжает пара-
дигму «персонажей-маргиналов» (Пономарева 2017: 274–281): от чудиков 
В. Шукшина, А. Вампилова (образ Зилова в Уֳиной охоֳе), позднего 
В. Распутина (образ Сени Позднякова) до героев «замолчанного поколе-
ния»: алкоголики «ослепительного благородства» С. Довлатова, трикстеры 
А. Битова и В. Маканина (Ковтун 2021: 171–191). Россия видится здесь 
в зеркале «кромешного мира», антилидеры, юроды, горькие пьяницы ос-
ваиваются на страницах книг. «Пьяный герой» — константа европейской 
культуры. Он вписан в трагическую и комическую парадигмы. Вино 
в широком смысле стало мотивом, вбирающим всю противоречивость 
смыслов: от напитка радости (пир богов) до дьявольской отравы. С пьян-
ством связываются мотивы «остранения», «иронии» над привычным 
порядком вещей, в котором открываются бездны «пошлости», «абсурда» .

Сюжет романа Дождь в Париже структурирует поездка Андрея Топ-
кина из провинциального города Кызыла, затерянного на периферии рух-
нувшей Империи, в самый центр европейского мира — Париж, о которой 
он мечтал с детства. Путешествие изначально связывает противоположно-
сти: «кромешный мир» и мечту, «свое» и «чужое», провинцию и цивили-
зацию, мертвых и живых, прошлое и настоящее. Это не столько передви-
жение в пространстве, сколько проход через время. Время становится 
инструментом самопознания героя, сообразно его духовным, интеллекту-
альным возможностям: «Десяток секунд в высоте разрастались до целого 
путешествия сквозь Вселенную» (Сенчин 2019: 7). Путь ассоциируется 
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с движением по «Лабиринту» как крипте подсознания. Близость героев 
прозы Р. Сенчина образу нарратора позволила критикам утверждать, что 
«художественный текст в этом случае оказывается способом самопозна-
ния автора» (Ротай 2012: 4). «Главным героем современной литературы 
становится писатель — вопреки “смерти автора”», — пишет И. Плеханова 
(2014: 114).

Дождь в Париже имеет кольцевую композицию, его открывает и фи-
нализирует проход героя «по длинному рукаву, проложенному из самолета 
в аэропорт», как по Лабиринту в поисках собственного «я», что напоми-
нает загробное «странствие души». Все мифологические герои-странники 
(Одиссей, Тезей, Орфей) надеялись обрести высшее знание, тайну в под-
земном мире. На всем протяжении полета, в Париж и обратно, Топкин 
находится в состоянии глубокого опьянения, мучительного сна / смерти, 
смещающем границы памяти: «Много выпил и почти не закусывал — шо-
коладка, пластинки сыра... Давно так не позволял себе, а тут сорвался... 
Действительно сорвался — взял и полетел в Париж» (Сенчин 2019: 5). Тема 
романтического путешествия иронически подсвечена мотивами поиска 
«райской земли», духовного «града Китежа», который и должен просту-
пить за пеленой дождя: «До конца не вербализованный постимперский 
синдром, давние мечты советского подростка о Европе оборачиваются 
в его сознании утопическими поисками тотального душевного единства 
и полного сживания с созвучными пространствами — от Кызыла, природ-
ного мира Тувы до заветного Парижа» (Ничипоров 2019: 622). Надежды 
героя жестко профанируются, он попадает во «временную петлю», вы-
рваться из которой сам не в состоянии: «День сурка какой-то...» (Сенчин 
2019: 360).

Андрей отправляется в Париж сразу после своего сорокалетия, кото-
рое отмечает в кофе с символическим названием — «Горыныч». Пир, пе-
реросший в попойку, парадирует схватку былинного богатыря со Змеем 
как собственной смертью, заранее, однако, проигранную. Ситуация застав-
ляет вспомнить и сюжет романа Ёлֳыֵевы: «...тот момент, когда, как 
в сказке про богатыря, нужно было выбрать путь, по которому двинуться 
дальше, Ёлтышев проспал. <...> появлялась то одна, то другая возможность 
действительно изменить судьбу. Но он не решался» (Сенчин 2017: 8). В рус-
ской традиции душа ушедшего, прощаясь с миром, странствует по земле 
ровно 40 дней перед вознесением. Герой романа Дождь в Париже и чув-
ствует себя словно мертвец: «Сейчас двинет головой или рукой, и навалит-
ся... Все навалится. Все сорок прожитых лет. Тяжелые, холодные, липкие, 
словно вынутые из болота гробы. Они и так наваливались. И наяву, и во сне» 
(Сенчин 2019: 228). Последние прожитые годы воспринимаются по анало-
гии с «черным пятном», «дырой» в ткани сознания и подсознания (Дьяков 
2010: 185, 440), актуализирующей сюжет Лабиринта: «Топкин сейчас будто 
кружил вокруг черного пятна, непроглядной ямы, в которую провалились 
четырнадцать лет его жизни, и пытался что-то стоящее оттуда достать, 
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что-то теплое, хорошее воскресить в памяти...» (Сенчин 2019: 266). Пере-
живание кризиса провоцирует необходимость в движении, смене ситуа-
ции, появлении «Другого» (Тиллих 2015), с которым в романе и связыва-
ется Париж.

Лабиринт — театр — винопитие

Вино становится средством, открывающим особое состояние, когда 
герой находится вне пределов сущего, что в целом соответствует традиции 
русской классики: от «пьяненьких» Ф. Достоевского до героев Вен. Ерофе-
ева, А. Битова, В. Маканина. В текстах Р. Сенчина, однако, даны и жесткие 
картины пьянства как социального порока, особенно трагически сказавше-
гося на судьбе провинции, что стало темой романов Ёлֳыֵевы (2009), 
Зона заֳоֲления (2015) (Ковтун 2017: 81–87). Здесь автор близок пафосу 
прозы М. Тарковского (Kovtun, Klimovich 2018: 315–337). Стоит учесть, что 
Р. Сенчин не создает в текстах развернутой «философии алкоголя», подоб-
но С. Довлатову (Косарева 2002: 45–49) или В. Маканину, алкоголь как 
вариант глубинного душевного напряжения помогает герою взглянуть 
на собственную историю с иной точки зрения. В этом отношении ассоци-
ативно близким ему представляется С. Есенин, строки которого вспомина-
ются в переломные моменты жизни.

Андрей прибывает в столицу Франции налегке, «голым», демонстра-
тивно оставив прежнюю одежду, словно самою жизнь, мечтает в Париже 
купить куртку, как у А. Делона. Его встречает тонкая, изящная девушка- 
гид, обещая показать знаменитые места — провести по Лабиринту. В го-
стинице Топкин попадает в уютную мансарду в непосредственной близо-
сти к небесам. Все пять дней, однако, он отчаянно пьет, не получая от вина 
ни удовольствия, ни облегчения, подобно Венечке Ерофееву, стремящему-
ся в райские Петушки. Андрей не может отказаться от прежних привы-
чек — курит в номере, перестает за собой следить, сутками лежит на дива-
не, пренебрегает экскурсиями по Парижу: «Завтра пойдешь, — гасила его 
желание похмельная лень» (Сенчин 2019: 96). Пассивность героя есть вну-
тренний страх перед «Другим», которое прочитывается как его собствен-
ное бессознательное.

Состояние Топкина — промежуточное между опьянением, тяжелым 
сном и настоящим, границы между которыми предельно зыбки: «Сам 
постепенно все глубже погружался в дремоту, наполненную прошлым» 
(Сенчин 2019: 50). Мир воспоминаний, проступающий за пеленой похме-
лья, сна выглядит более реалистично, чем сумрачный, теряющийся за стру-
ями дождя Париж: «Заматерился, как умел зло, на себя, так пусто проводя-
щего драгоценное время в городе, о котором мечтал с детства, на это 
бессилие, навалившееся именно сейчас, на усталость, груз воспоминаний, 
дождь...» (Сенчин 2019: 236). С детства изучая по книгам музеи, площади 
старого города, Андрей мечтает оказаться здесь как выйти из пределов 
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убогих декораций к подлинной жизни: «Довольно восторгаться репродук-
циями!». В этом контексте базилика Сакре-Кер (фр. собор Сердца Христо-
ва), расположенная в самой высокой точке Парижа, и Лувр осознаются 
сакральным пространством, центром центра: «Лувр — святое» (Сенчин 
2019: 73). По логике Лабиринта, именно центр выступает ориентиром, от-
крывает тайну, смысл пути (Цивьян 1996: 318). Сюжет иронически развер-
нут и в сторону истории Цинцината В. Набокова, героев А. Битова, В. Ма-
канина, Л. Улицкой, стремящихся выйти из мира декораций к истине как 
центру (Ковтун 2014: 233–248).

Пьяные шатания Топкина по ночным улица города не связываются, 
однако, с облегчением. Париж остается Чужим для него, отзеркаливает 
полотнами импрессионистов, текстами европейской классики: «И завыска-
кивали в памяти даже не эпизоды, а блики ощущений от чтения Генри 
Миллера, Газданова, Хемингуэя, Лимонова, Перрюшо, похождений героя 
“Горькой луны”» (Сенчин 2019: 235). Столица воспринимается как стран-
ный театр, фикция. Сближение темы алкоголя и театра — устойчивый 
мотив прозы Р. Сенчина в целом. Жители Парижа напоминают Топкину 
марионеток, ожившие наброски на холсте: «Вообще, лица большинства 
французов казались ему странными, будто взятыми из сборников шаржей» 
(Сенчин 2019: 391). Лувр, внезапно появившийся из-за дождя: «Открылся 
сразу рядом, огромный, какой-то бездушный, мертвый...». В Сакре-Кер ге-
рой чувствует себя участником пьесы, обмана, который хочется разгадать. 
Огромный, «широченный, с бритой головой негр», рыдающий у статуи 
Богоматери, походит на актера: «Это было неожиданно, но так ненатураль-
но, что Топкин стал искать камеру. Наверняка снимают любительский 
фильм про раскаявшегося этнического головореза. Не нашел. Сделалось 
неловко, и он вышел» (Сенчин 2019: 379). 

Андрей и о себе самом рассуждает «в третьем лице», наблюдает «слов-
но со стороны», как за «отражением», «двойником»: «Вернее, перебирает 
свою жизнь, как не совсем свою» (Сенчин 2019: 374). Двойник загоняет 
персонажа в ситуацию Лабиринта, манифестирует все невидимое, тайное, 
что он прячет от разума, требуя осознания, интеграции в целостное «я», 
необходимое для полноты жизни. С этим связан и мотив забытых докумен-
тов — последних опознавательных примет личности: «Без телефона и па-
спорта в кармане стало жутко — будто оказался в другом измерении» 
(Сенчин 2019: 361). Судьба Топкина, застрявшего на перекрестке между 
временами и культурами, предстает в тексте как судьба Человека вообще, 
не умеющего постигнуть ускользающее время, собственное предназначе-
ние, утратившего вкус к жизни, «продолжающего двигаться по тому же-
лобку, в какой его когда-то занесли обстоятельства» (Сенчин 2019: 393). 
В современной прозе образ Будущего чаще всего представлен символикой 
«колеи» или «паутины» . 

Мотив двойничества маркирует в романе и профессиональные занятия 
героя — специалиста по фотографии, позднее — мастера по установке 
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стеклопакетов. «Зеркало», «фотография», «стекло» — знаки отраженной 
реальности, в которой и блуждает человек. В Париже Андрей сам себе 
напоминает героев известных фильмов, словно примеряет маски, пытаясь 
переиграть логику Лабиринта: «Съежившись под порывами ветра, упорно, 
зло, как герой какого-то французского фильма шестидесятых, шел 
по узенькой улице вдоль серых, увитых сухими лианами домов с окнами, 
закрытыми ребристыми ставнями» (Сенчин 2019: 282–283). «“Как Пьер 
Ришар”, — представил себя со стороны, попытался развеселиться» (Сен-
чин 2019: 72). Он соотносит свою судьбу с персонажами знакового фильма 
Романа Полански «Жилец», где участь самоубийцы передается по наслед-
ству вместе со съемной квартирой. Нарратор и пытается разглядеть среди 
круговорота масок подлинное лицо, но тщетно.

Образ Кызыла в зеркале Парижа...

Герою именно из Парижа «происходящее в Туве да и вообще в России 
видится как через увеличительное стекло, причем со смещенной оптикой» 
(Сенчин 2019: 325). Топкин, в судьбе которого, как в зеркале, отразилась 
эпоха «лихих 90-х», перебирает историю советской Империи, будучи в по-
зиции «наблюдателя». Эта роль, когда границы памяти смещаются, вызы-
вает целый спектр литературных ассоциаций — от биографий француз-
ских импрессионистов до романа А. Платонова Чевенֱур, где есть «...такой 
кусочек про маленького зрителя, который живет в каждом человеке. 
Он типа наблюдает его жизнь, все видит, но не участвует. Его служба — 
быть свидетелем. И я долго думал, что так и есть, что этот свидетель не уча-
ствует. А недавно понял: он-то и управляет человеком» (Сенчин 2019: 386). 
Примирение со свидетелем и есть признание человеком собственной при-
роды, возвращающее жизненные силы, перспективу. Тема свидетеля — 
одна из ведущих в актуальной литературе в целом — от поздних текстов 
В. Распутина до романов Е. Водолазкина (Ковтун 2018: 76–92).

Своеобразие культуры России и Франции герой пытается осмыслить, 
прибегая и к различным «горячительным напиткам». Так юность в Кызы-
ле связывается с «водкой» и «пивом», последнее измеряется банками, ког-
да «голову медленно заливало мутное пивное опьянение». В 1990-е Тува 
уходит из границ русской культуры, начинает усиленно развиваться ло-
кальная идеология, национальная музыка, язык. Центр обновленной Тувы 
символизирует «грандиозное сооружение», построенное на южной окраи-
не города, — «спортивный комплекс с искусственным катком», названный 
именем Субедея — «военачальника из армии Чингисхана, потом Батыя». 
При этом русским историкам хорошо известно: «Он на Калке на русских 
князьях пировал! Он Рязань сжег, Коломну, Москву, Владимир, Киев! 
Вырезал десятки тысяч в Китае, Средней Азии, на Кавказе, в Восточной 
Европе! Он кровавый монстр просто-напросто». Тувинские специалисты, 
однако, видят в Судебей-маадыр гениального полководца, «создателя 
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великой империи», именно этот аргумент принимает власть: «Воин в мон-
гольских доспехах» появляется в холле спорткомплекса (Сенчин 2019: 302). 
Так периферия, окраина вытесняет и заменяет собой центр, пространство 
очуждается, связывается с именем древнего варвара. 

Обстановка в Кызыле накаляется, в стычках, драках сталкиваются 
русские и местные, провинция нищает, спиваются целыми семьями: 
«У Шолбана, парня-тувинца немного за тридцать, спилась вся семья. Ре-
ально спилась, пустив по ветру жилье, вещи, превратившись в бомжей» 
(Сенчин 2019: 250) — «голых» обитателей трущоб, подземелий. «Алкого-
ликов, пьяниц в Кызыле всегда было хоть отбавляй. Но раньше это были 
бытовые алкоголики <...>. Эти же... Андрей нашел вроде бы подходящее 
слово — “морлоки”. Из книги Герберта Уэллса “Машина времени”» (Сен-
чин 2019: 256). Жители окраин напоминают «просто трупы», уже не спо-
собные ни на что: «Часто случались пожары и выгорали целые кварталы 
трущоб вместе с пьяными или измученными недоеданием людьми...» (Сен-
чин 2019: 256). Особенно тяжело пьют представители творческих профес-
сий, в алкогольном угаре срывают концерты исполнители этнической 
музыки, но и русские коллективы «все сильней налегали на алкоголь». 
Здесь Р. Сенчин оказывается близок идеостилю С. Довлатова, герои кото-
рого пьют, чтобы хоть как-то примириться с действительностью, найти 
силы для творчества, когда «пьянство расценивается как болезнь, но при 
этом спиртное выступает как лекарство от жизни, из чего следует, что сама 
жизнь — болезнь» (Маряничева, Чернейко 2013: 125). Противоречивость 
такого мироощущения связана с самой природой алкоголя, лишь на время 
дарующего витальную энергию, забвение реальных проблем, но неминуемо 
обрывающегося тяжелым похмельем (Веселова 2002: 41–60).

Страшная, выписанная в натуралистических деталях картина «кро-
мешного мира», обнищания, гибели на задворках былой Империи допол-
няется в романе мотивом «наркотиков»: «Потом произошло нашествие 
наркоманов, ищущих мак» (Сенчин 2019: 253). Молодые музыканты пыта-
ются обрести вдохновение в наркотическом опьянении, друг Андрея, та-
лантливый музыкант Белый «посмурнел»: «Пил он все меньше, зато стал 
приседать на траву» (Сенчин 2019: 162). Его группа со знаковым названием 
«Черная лестница» записывает «злой, местами истеричный» альбом «Уга-
сание» и распадается. «Белый был высохший, уже не блондинистый, а пле-
шиво-серый, глаза опухшие, и от него едко, застарело пахло не гаши-
шем — гаш вообще слабо пахнет, — а наскоро высушенной и выкуренной 
коноплей» (Сенчин 2019: 167). Картины теряющегося за пеленой дождя 
Парижа оттеняют в сознании героя сцены спившейся, пустеющей Тувы, 
откуда постепенно уезжают его родители, жены, друзья: «Да почти все 
уехали из тех, кто не сбухался или не выслуживает пенсию» (Сенчин 2019: 
284). Топкин, напротив, чувствует иррациональную связь с этой землей, 
исход из которой аналогичен преодолению силы Лабиринта.
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Ситуация Минотавр и Ариадна — возможен ли исход?

В столице Франции Андрей стремится обрести новый вкус жизни, что 
оборачивается трагифарсовым поиском экзотических названий, этикеток 
на винных бутылках, новых ощущений от выпитого — In vino veritas. 
Он бродит по кафе, магазинчикам, где пьет или покупает алкоголь: «В ру-
ках перед собой держал набитую бутылками и едой корзину», «Набрал 
другого крепкого алкоголя — кальвадос, ром, бренди, маленькую плоскую 
бутылочку абсента с автопортретом Ван Гога на этикетке» (Сенчин 2019: 
185). Французские вина, однако, тоже не приносят облегчения: «Состояние 
было самое паскудное — организм устал от алкоголя, а сон не шел. Водка 
обычно пришибала его, глаза слипались прямо за столом, а с этим кальва-
досом, абсентом — иначе...» (Сенчин 2019: 217). Уставший, потерявший 
сон герой утрачивает всякие ориентиры, перестает управлять собствен-
ным телом, что указывает на психологическое расстройство: «Тело первым 
сигнализирует о переменах в психологическом состоянии (новая осанка, 
движения, позы)» (Исмиева 2019: 388). Гостиничный номер напоминает 
Андрею каюту лайнера, борющегося с непогодой: «Поднялся со стула ша-
таясь, будто его номер был на лайнере, попавшем в шторм, побрел в туа-
лет» (Сенчин 2019: 210). Подчеркивается мотив ֱеֳероֳоֲии — «другого 
пространства», существующего в объективной реальности безучастно 
к личности, но открывающее «возможность для человека увидеть это 
«другое» пространство, установить с ним связь, основанную на новом 
взгляде на мир и себя» (Шестакова 2015: 295). Ситуация гетеротопии по-
зволяет понять «принцип пересечения пространств» (М. Фуко), в случае 
удачи обогащающий персонажа новым знанием. 

В соответствии с древней мифологией Лабиринта — там обитает Ми-
нотавр, а спасение приносит Проводник, которые зачастую совпадают в од-
ном лице. Лабиринт, таким образом, скрывает в себе и чудовище, и сֲа-
сиֳеля. Такая амбивалентность требует от героя предельной осторожности, 
хитрости, ибо двойник, Другой, знает о нем все, играет с ним, заманивает, 
искушает, в пределе способен довести до смерти, убить. Одновременно, 
проход через Лабиринт заставляет персонажа принять свое глубинное «я». 
С этим связаны сцены драк, внутренних борений, которые символизируют 
борьбу духовную и ментальную. Поединок с Минотавром, однако, это и со-
трудничество, ведущее к осознанию глубинного травматического опыта, 
которое создало лакановский «разрыв» (Исмиева 2019: 393).

Из состояния растерянности, одиночества, как из Лабиринта, Топкина 
в разное время пытаются вывести, спасти три женщины, в той или иной 
мере реализующие мотив «Ариадны» . Первая жена Андрея — Ольга — 
умна, красива, с сильным характером и деловой хваткой. Для нее 1990-е 
стали временем личностного становления, вместе с подругами она разво-
рачивает бизнес, открывает модный магазин, путешествует, фактически 
исполняя обязанности главы семьи. Обленившийся герой, напротив, обу-
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страивается в уютной квартире на диване, берет на себя домашние заботы: 
«И вскоре Андрей как-то расслабился, разленился. <...> Все свободное вре-
мя, которого было навалом, лежал на диване, смотрел телевизор или видак, 
слушал музыку, читал...» (Сенчин 2019: 155). Ольга наблюдает за ним слов-
но со стороны: «Как-то странно, продолжительно вглядывалась в него» 
и, окончательно разочаровавшись, решается уйти. Андрей тяжело пережи-
вает разрыв, но остается верен своим привычкам, не выходит из квартиры, 
пьет, пока обстоятельства не заставляют искать работу — средства к су-
ществованию.

 Возможность изменить жизнь, преодолеть внутренний дискомфорт 
вроде бы открывает новый брак с юной Женечкой. «Женечке очень подхо-
дило ее имя. Такая пухленькая куколка, каких делали в СССР, но в ней 
в любой момент мог проснуться пацаненок и повести ее черт знает куда» 
(Сенчин 2019: 195). Знакомство происходит «в довольно экзотическом 
месте — в пункте проката байдарок» — гетеротопическом пространстве, 
инициатива и в этом случае принадлежит героине. Девушка не случайно 
сравнивается в романе с «пацаненком» и бегущим жеребенком, что выстра-
ивает ассоциацию с «крылатым Пегасом», рожденным из шеи чудовища — 
Горгоны Медузы. Героиня полна новых идей и планов, но Андрея она «все 
сильней раздражала, утомляла не только своей энергией, но и тем, что 
явственно перерастала его». Топкин чувствует усталость, внутреннее раз-
дражение, мечтает вернуться на свой диван: «И в конце концов произошел 
разрыв. Он очень походил на разрыв с Ольгой. Сначала Женечка стала 
уезжать за Саяны, звала с собой и Андрея, но он отказывался» (Сенчин 
2019: 263).

Третьей женой героя становится тихая, скромная Алина из работяще-
го старообрядческого рода. Топкин, не испытывающий к избраннице яр-
ких чувств, тем не менее уверен, что она — идеальная жена, которая будет 
в его полной воле: «С Алиной он чувствовал себя свободно, вроде бы пол-
ностью ею управлял, а оказалось, что управляет она» (Сенчин 2019: 345). 
Герой довольно быстро осваивает сельскохозяйственные навыки, вписы-
вается в заботы большой семьи, ведущей фермерское хозяйство, но и здесь 
его ждет фиаско. Родные Алины, не выдержав стычек с местным рэкетом 
и официальной властью, вынуждены уехать, Андрей же решает остается 
в Кызыле. Последний разговор с женой, как некогда встреча с Женечкой, 
происходит на озере, буквально меж двух берегов, символизирующих си-
туацию трагического выбора. Свадебный обряд, как показал В. Я. Пропп, 
обязательно ведет героя к обретению нового статуса, связанного с чередой 
испытаний (Пропп 1986), и в известном смысле манифестирует идею Ла-
биринта. Невеста или хотя бы свадебные дары должны быть получены 
из чужого пространства, что связано с опасностью потери самоидентифи-
кации: «Но именно эта потеря и есть залог получения нового статуса. Мож-
но сказать, что такова базовая норма брачного сюжета» (Виролайнен 2015: 
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19). В романе Р. Сенчина герой, напротив, испытывает страх перед путе-
шествием — Лабиринтом, отказывается от «схватки» с Другим, что обо-
рачивается ситуацией длящейся неоֲределенносֳи, исключающей прозре-
ние. Одна из юных приятельниц определяет его статус как «абсолютный 
кидалт», «человек, который не хочет взрослеть» (Сенчин 2019: 382). Поездка 
в Париж и есть последний шанс обрести собственный путь, повзрослеть. 

Накануне отъезда из Франции герой, преодолев хмель и лень, пытает-
ся познакомиться с юной парижанкой, словно сошедшей с полотен Тулуз- 
Лотрека или Клода Моне: «Лицо интересное, но какое-то неправильное. 
Слишком узкий и длинный нос, слабые скулы, загнутые книзу углы 
глаз...», «Над головой — пестрый зонтик» (Сенчин 2019: 391). Его настой-
чивая бесцеремонность, почти развязность пугают девушку, буквально 
доводят до слез: «Девушка вскрикнула так громко, что ему померещи-
лось — сюда уже бегут те солдаты с автоматами» (Сенчин 2019: 392). Сце-
на иронически развернута как в сторону романа Г. Газданова Вечер у Клер, 
где образ героини прочитывается символом Франции, которую стремится 
разгадать, покорить протагонист; так и к сюжетам великих фильмов 
о старом Париже — городе опасных связей: «Последнее танго в Париже» 
Б. Бертолуччи, «Горькая луна» Р. Полански. Топкин, кажется, вполне осоз-
нает выстроенную культурную парадигму, но не способен разгадать пра-
вила игры: «Архетипический слой “лабиринтной идеи” является одной 
из составляющей игры» (Цивьян 1996: 307). Оказавшись в Париже — 
центре Лабиринта, тягостных воспоминаний, душевной боли, герой ощу-
щает сужающееся пространство возможного, навязывающее кошмар «веч-
ного возвращения», преодолеть который можно только заняв активную 
позицию.

Заключение

Таким образом, показывая разрозненный, хаотичный мир, утратив-
ший прежние ориентиры, автор ставит героя в ситуацию выбора, требую-
щую поступка, способности к деятельной любви, и тогда выход из Лаби-
ринта возможен в любом месте (Франкл 1990: 54–69). Андрей Топкин, 
однако, не готов принять вызов Другого, душевная холодность, пассив-
ность естественны для него. По мере развития внутреннего беспокойства, 
душевного надрыва персонажа его мысли становятся все менее отчетливы, 
зыбки, навязчивы. Теряются представления о времени как важнейшем фак-
торе самосознания, — как личность он обречен: «Найти выход из Лаби-
ринта без учета темпоральности невозможно: в поединке с Минотавром 
время всегда в дефиците, счет идет на часы и даже минуты; выйти из Ла-
биринта — значит успеть в срок» (Исмиева 2019: 395). Алкоголь в этой 
ситуации только усиливает чувство растерянности и бессилия, спутывает 
мысли, попойка завершается тяжким похмельем, тупиком.
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Проза Р. Сенчина демонстрирует новое представление о мире и чело-
веке. Опора самостоянья героя не связывается отныне с верой, историче-
ским оптимизмом, родовыми устоями, но находится внутри него самого. 
В процессе самопознания личность не обретает внутренней силы, не рас-
ширяет собственные возможности, оставаясь всегда равной себе. С этим 
связана и девальвация эмоциональной сферы, персонаж, погружаясь в вос-
поминания о семье, любимых женщинах, оказывается чужд катарсических 
переживаний, чувственная сфера сводятся к вспышкам сексуальных пере-
живаний, вкусовым ощущениям (прежде всего, связанных с вином), визу-
альным зарисовкам. Скудость художественных средств связана и с автор-
ской позицией. Р. Сенчин, в отличие от традиции классики, не может, 
не находит нужным подняться до сочувствия к герою, если тот не способен 
на действие, на поступок. Поэтому и сравнение образа Андрея Топкина 
с Обломовым, популярное в современной критике, выглядит бесперспек-
тивным. Разность в позиции художников есть отражение времени, акту-
альной потребности в герое-действователе, а не «нытике на диване»!
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Наталија Ковтун

IN VINO VERITAS, ИЛИ О КАРАКТЕРИСТИКАМА ИСПИЈАЊА ВИНА 
У КИЗИЛУ И ПАРИЗУ (ВЕРЗИЈА Р. СЕНЧИНА)

Резиме

У раду се анализира роман Киша у Паризу Р. Сенчина у контексту поетике новог ре-
ализма. Јунак је „мали човек“, тешки пијанац, који се нашао под рушевинама пропале 
Империје. Његов пут од Кизила до Париза и обратно изграђен је као „Лавиринт“, борба 
са Минотауром као Другим обећава нову перспективу. Вино делује као средство откри-
вања посебног стања, када се човек налази изван граница бића, границе његовог памћења 
се померају, омогућавајући му да преосмисли живот у целини. Фијаско јунака, неспособ-
ног за делање, не изазива саосећање аутора, што је било одлика класичне традиције, али 
уочава се одраз данашњег времена, које изискује активног јунака.

Кључне речи: Р. Сенчин, Киша у Паризу, нови реализам, Лавиринт, алкохол.
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ПЬЯНСТВО И ОПЬЯНЕНИЕ 
В ПРОЗЕ ИВАНА СИДОРОВА М. СТЕПАНОВОЙ*

DRUNKENNESS AND INEBRIATION 
IN M. STEPANOVA’S PROSE OF IVAN SIDOROV**

Статья рассматривает пьянство и опьянение как мотив и тему, нарративный эле-
мент и структурный принцип стихотворной повести Проза Ивана Сидорова совре-
менного русского поэта Марии Степановой. В первой части работы пьянство рассма-
тривается как важная характеристика главного героя и многообразный литературный 
мотив, закрепляющий в себе множество значений. Во второй части работы разруши-
тельная и игровая логика пьянства сравнивается с формальными характеристиками 
данного литературного текста: с его нарративной, языковой и композиционной орга-
низацией. Делается вывод, что Проза Ивана Сидорова не только тематизирует, 
но и демонстрирует пьянство и опьянение.

Ключевые слова: Проза Ивана Сидорова, Мария Степанова, «новый эпос», пьян-
ство, опьянение.

The article considers drunkenness and inebriation as a motive and theme, a narrative 
element and a structural principle of the poetic story Prose of Ivan Sidorov by the contem-
porary Russian poet Maria Stepanova. In the first part of the work, drunkenness is consid-
ered as an important characteristic of the protagonist and a diverse literary motive that 
consolidates many meanings. In the second part of the work, the destructive and playful 

* Данная статья написана в рамках проектов «Русские литературные трансформа-
ции с 1990 по 2020 год» (IP-2020-02-2441) и «Проект развития карьеры молодых исследо-
вателей – обучение новых доктор наук» (DOK- 2021-02-2040), финансируемых Хорватским 
научным фондом.

** This paper was written as part of the projects “Russian Literary Transformation from 
1990 to 2020” (IP-2020-02-2441) and “Young Researchers’ Career Development Project” (DOK- 
2021-02-2040), funded by the Croatian Science Foundation.

UDC 821.161.1-3.09 Stepanova M. M.
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.103.19
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logic of drunkenness is compared with the formal characteristics of this literary text: with 
its narrative, linguistic and compositional organization. It is concluded that the Prose of Ivan 
Sidorov not only thematizes, but also demonstrates drunkenness and inebriation.

Key words: Prose of Ivan Sidorov, Maria Stepanova, “new epic”, drunkenness, inebria-
tion.

В данной работе речь пойдет о мотиве пьянства и опьянения в стихо-
творной повести Проза Ивана Сидорова современной русской поэтессы 
Марии Степановой. Текст впервые опубликован в 2008-м году на сайте 
Живой журнал, под названием Проза и за авторством Ивана Сидорова, 
но скоро выяснилось, что автором стихотворной повести является Степа-
нова, и с ее подачи текст получил нынешнее название. Это необыкновен-
ное и гибридное в жанровом смысле произведение является одним из яр-
ких примеров так называемого «нового эпоса», эстетической тенденции 
в современной русской поэзии, которая подразумевает включение в поэзию 
большого количества повествовательных фрагментов и обращение совре-
менных поэтов к лиро-эпической форме (Kukulin 2015: 246)1. В анализе 
данной стихотворной повести мы попытаемся определить важность моти-
ва пьянства и опьянения не только для изображения характера главного 
героя, пьяницы Алеши, но и для установления атмосферы и природы са-
мого литературного пространства, развития сюжета и раскрытия идейного 
плана произведения. Анализ пьянства как мотива, темы, сюжетного дви-
гателя, нарративного элемента и структурного принципа Прозы Ивана Си-
дорова покажет, что это произведение на всех своих уровнях построено 
на чувствах смятения, замешательства и на нарушении перцепции главного 
героя, повествователя и читателя, вследствие чего ощущение, полученное 
от чтения этого произведения, можно уподобить пьянству и опьянению.

Пьянство и литературный текст

Пьянство является многообразным литературным мотивом, в первую 
очередь благодаря амбивалентной природе самого алкоголя как психо-
тропного средства (Красиков 2015: 149) — вещества, которое при потреб-
лении способно вызывать изменения не только в теле, но и в уме (оно 
влияет на психические функции, эмоциональную сферу и поведение чело-
века). Так же, как и, например, лекарства, алкоголь в определенных коли-
чествах является полезным, но его неограниченное потребление оказывает 
отрицательное влияние на человека. Лекарства, наркотики и алкоголь 

1 Термин «новый эпос» впервые использовал современный русский поэт Федор 
Сваровский в 2007 году в статье-манифесте «Несколько слов о новом эпосе», опублико-
ванной в специальном выпуске интернет-журнала РЕЦ, вместе с повествовательными 
поэтическими произведениями современных русских поэтов, в том числе и Марии Степа-
новой (Сваровский 2007). 
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не только по-разному действуют на разных людей, но и оказывают разное 
воздействие на одного и того же человека в разное время. Из-за всего упо-
мянутого все эти вещества являются глубоко неоднозначными как по сво-
ей функции, так и по своему эффекту (Loose 2002: 273).

Амбивалентность и неоднозначность психотропных веществ особенно 
интересны в контексте разговора о литературе, так как эти свойства нар-
котиков и алкоголя одновременно являются характеристиками письма, 
о чем говорится в диалоге Платона Федр. В нем Сократ замечает, что пись-
мо, которое его изобретатель предлагает человечеству в качестве лекарства 
для памяти, на самом деле является ядом, средством, которое дает только 
припоминание, мнимую, а не истинную мудрость (Платон 1922: 161).2 Гре-
ческое слово «φάρμακον» («phármakon», «фармакон»), которое Платон ис-
пользует при описании письма, является чрезвычайно полисемичным. Его 
можно переводить как «лекарство», «яд», «отраву», «снадобье», «зелье» 
и т. д. Для нас важно, что в этом платоновском понятии соприкасаются 
алкоголь как психотропное средство, обладающее свойствами, сходными 
и с лекарством и с ядом, и литературный текст как возможный результат 
процесса написания. Именно с помощью слова «фармакон», не выбирая 
только один из возможных его переводов, а оставляя его в греческом ори-
гинале, Жак Деррида в своем тексте «Фармация Платона» деконструирует 
платоновское толкование письма, которое основано на подчеркивании 
бинарной оппозиций добро / зло, лекарство / яд и память / припоминание. 
Деррида таким способом подчеркивает амбивалентность письма как «фар-
макона»: оно не подчиняется платоновским оппозициям и не дает им охва-
тить себя. Письмо, «фармакон», для Деррида не является субстанцией, 
не имеет сущности и «не смешивает два предварительно раздельных эле-
мента» (Деррида 2017: 194), а отсылает «к общей стихии», является «пред-
шествующей средой, в которой осуществляется дифференциация вообще» 
(там же: 193), и «движением, местом и игрой (производством) различия» 
(там же: 195).

Все противоположные и несоизмеримые значения «фармакона» не про-
сто противостоят друг другу, а соприкасаются и переплетаются друг с дру-
гом, и также оборачиваются и переходят друг в друга. Таким же сложным 
и неоднозначным образом смешиваются положительные и отрицательные 
эффекты алкоголя, который в качестве литературного мотива, именно как 
часть такого же амбивалентного понятия, каким является письмо, гене-
рирует обилие разных значений и возможных интерпретаций и стирает 
на первый взгляд устойчивые границы литературного текста и его речевых 
инстанций, что покажет анализ стихотворной повести Проза Ивана Сидо-
рова.

2 Сократ рассказывает Федру миф о египетском боге Тевте или Тоте, который яв-
ляется изобретателем письма и грамматики, но и чисел и геометрии, а также астрономии 
и игры (Платон 1922: 160). 
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Проза Ивана Сидорова

Проза Ивана Сидорова в жанровом смысле является гибридным про-
изведением и определяется либо как сюжетная поэма, либо как «стихо-
творная повесть, вырастающая на балладной почве» (Липовецкий 2008). 
Балладичность текста заключается в быстром, динамичном и слабо струк-
турированном повествовании, полном неожиданных и необъясненных 
поворотов (Hodgson 2013: 43–44). Однако сложные, не сводимые к одной 
эмоции, отношения, по мнению Марка Липовецкого, преобразуют Прозу 
из баллады в стихотворную повесть, жанр, предполагающий «апорию — 
неразрешимую коллизию, которая проясняется, но ни в коей мере не “сни-
мается” сюжетом» (Липовецкий 2008). В этом достаточно обширном про-
изведении, состоящем из 23 небольших глав, разворачивается сюжет 
о невероятных фантастических приключениях пьяного героя в провинци-
альном русском городке. Сюжет является мистическим, происходящим 
на границе реального и фантастического миров. Вместе с пьяницей в горо-
док приезжают незнакомая ему спящая девочка и черная курица. Три пер-
сонажа оказываются в центре борьбы между репрессивными органами 
во главе с красавицей-опером, ищущей свою пропавшую дочь, и сверхъе-
стественными существами, которые пытаются спасти свою «мамку», чер-
ную курицу. В повести пьяница превращается в петуха и, помогая упырям 
спасти черную курицу, постепенно вспоминает собственную беду, смерть 
своей жены. В конце происходит оглушительный взрыв, после которого 
красавице-оперу возвращается ее дочка (спящая девочка), монстры превра-
щаются в пепел, полицейские — в стекло, а курица — в умершую жену 
пьяницы, которая последний раз прощается с мужем.

В изложенной здесь вкратце фантасмагорической истории речь идет 
об утраченной любви, о поиске потерянных родных и близких, о чувстве 
вины перед ними и сострадания к ним. Тему этой стихотворной повести 
Липовецкий (2008) определяет как «вину перед умершим, убитым и заму-
ченным в непосредственном соседстве с нами», как «вину предатель-
ства — невольного, бессознательного», усиленную «чувством родства 
и близости с несчастным». Все герои повести разделяют эти чувства 
и являются отмеченными знаками инобытия, потусторонности и смерти 
(черная курица, упыри, умершая жена), либо находятся в состоянии помра-
ченного сознания (спящая девочка и пьяница). Маргинальность героев, 
их отмеченность «стигмами, знаками инобытия», из-за которых они «вы-
падают из общества» (Кукулин 2019б: 606), являются важными признака-
ми поэтики «нового эпоса». Герои современных баллад и стихотворных 
повестей отличаются «знаками кенозиса», «травмой, немощностью, уни-
женностью», благодаря чему они обладают «способностью к трансценди-
рованию, выходу за пределы наличного порядка вещей» (там же: 607). Та-
ким героем является и пьяница Алеша, главный герой Прозы Ивана 
Сидорова. Признаком его кенозиса, источником его униженности, являет-
ся именно пьянство.
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Пьянство как мотив и тема Прозы Ивана Сидорова

Пьянство является не только источником униженности главного героя, 
но и последствием его травмы (смерти жены), которая произошла в преды-
стории повести. Кроме кенотичностью, главный герой из-за пьянства от-
мечен и многообразной пограничностью. Его сознaние находится между 
сном и явью, пьянством и трезвостью («Мужик и пьян, да и не, / живет 
как во сне» (Степанова 2008: 12)), жизнью и смертью («думает о себе, как 
о мертвом и сразу же — о живом» (там же: 17)). Пьянство является не толь-
ко ключевым признаком главного героя, а и сюжетным двигателем пове-
сти. В самом начале заявлено, что именно объяснение пьяного состояния 
героя становится главным поводом рассказывания повести: «Почему пья-
ница — будет ясно из нижесказанного» (Степанова 2008: 5). Пьянство также 
усиливает фантастичность сюжета, придавая главному герою ощущение 
«отключения от реальности» (Vassileva 2019: 56). Поэтому сюжет можно 
понимать как метафорическое изображение пьяного сознания главного ге-
роя, то есть как его галлюцинацию, «состояние сознания, в котором субъек-
тивные образы принимаются как внешняя реальность» (Schwenger 2012: 7). 
Чрезмерное потребление алкоголя из-за бегства от личной травмы, смерти 
любимой жены, привело Алешу в измененное состояние сознания, в кото-
ром драматизируется его травма, и его сознание расщепляется на множе-
ство голосов и привидений, чьи хаотические отношения строят сюжет по-
вести. Пьянство размывает границы не только между фантастическим 
и реальным, внутренним (ментальным, психическим) и внешним про-
странством, но и между разными героями, которых встречает пьяница3.

Мария Васильева пишет, что в данной повести «лиминальные состоя-
ния и метаморфозы стирают границы между сном и реальностью, живот-
ным и человеком, мертвым и живым» (Vassileva 2019: 52). Пьянство как 
одно из «лиминальных состояний» свидетельствует о изменчивости чело-
веческого «я». По ходу сюжета повести пьяный Алеша проявляет гибкость 
границ своей личности и человеческой природы. Как человек в пьяном 
состоянии «он едва осознает свои действия и, кажется, почти не имеет соб-
ственной воли» (Hodgson 2013: 47), но это меняется, когда он превращается 
в нечеловеческое существо, в петуха. Эта трансгрессия устойчивых границ 
человеческой природы осуществляется под влиянием водки, единственно-
го алкогольного напитка, который упоминается в повести. Вслед за Лотма-
ном (1988: 293–324), мы будем отличать два типа потребления алкоголя: 

3 Липовецкий уже заметил, что все женские персонажи — красавица-опер, спящая 
девочка, умершая жена и невидимая сила — являются инкарнациями Черной Курицы, по-
тому что все они «тронуты смертью» и в тоже время парадоксально излучают тепло. Пе-
реплетение и проницаемость женских героев мы воспринимаем через опьяненное созна-
ние Алеши. Благодаря его пьяной точке зрения мы воспринимаем слова невидимой силы 
(«дескать, я ли тебя, гада, не поила, / не давала на просторах сеновала, / а тебе оно все пло-
хо или мало, / а тебе мое ничто мое не мило...», Степанова 2008: 13) как слова его умершей 
жены и свидетельствуем превращению черной курицы в призрак той же умершей жены.
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первый тип подразумевает потребление вина, а другой — потребление 
крепких напитков. Лотман утверждает, что при потреблении вина усили-
ваются свойства личности, и личность «становится в большей мере собой, 
чем в трезвом состоянии», в то время как потребление крепких напитков 
подразумевает «перемену в самой личности», чьей главной целью стано-
вится забвение о своей сущности (там же: 307). Стихотворная повесть Сте-
пановой тематически обрабатывает оба вида воздействия алкоголя на лич-
ность, играя с припоминанием и забвением главного героя себя, своей 
идентичности и своего прошлого. Когда Алеша превращается в петуха, 
он становится иным самому себе. В теле животного он теряет свои внеш-
ние («Крылья мешают, как не свое пальто, / голос пропал, вместо него ико-
та», Степанова 2008: 20) и внутренние человеческие признаки («Про детей 
лишь то, что их было две, / но ни лиц, ни имен, ни зги. / Стали курьи, ви-
дать, мозги», там же: 26). Но если сюжет повести мы понимаем как драма-
тизацию внутреннего мира главного героя, превращение в петуха стоит 
толковать и как самораскрытие, как встречу с Другим внутри себя, которая 
предполагает «страшное превращение в отверженного и изнасилованного 
Другого» (Липовецкий 2008). Итак, в теле петуха пьяница становится, сло-
вами Лотмана, «в большей мере собой, чем в трезвом состоянии» (1988: 
307): он более решительный, активный и смелый в своем намерении спасти 
курицу. Пьяный Алеша в теле петуха приближается к глубине своей лич-
ности и истоку своей травмы, постепенно осознавая свою близость с до тех 
пор не знакомой ему курицей, которая, как инкарнация его умершей жены, 
принадлежит загробному миру. Став петухом, пьяница становится актив-
ным соучастником своей галлюцинации, фантастического потустороннего 
мира, напрямую связанного со смертью, который одновременно является 
частью его внутреннего мира.

Важно отметить, что частью загробного мира также являются упыри, 
которые явно делают разницу между «своим», нечеловеческим и умершим, 
и «вашим», человеческим и «живым» («она тоже из ваших, живых», Сте-
панова 2008: 40). С другой стороны, единственными персонажами, кото-
рые принадлежат исключительно человеческому миру, являются полицей-
ские. Вслед за Васильевой (2019: 72) отметим, что они представляют собой 
репрессивную силу, пытающуюся «подавить подсознание, закрыть крыш-
ку огромного количества непроработанной травмы, отказаться от встречи 
“я” и “другого” внутри себя». Ориентация главного героя в измененной 
пьянством системе координат его субъективной действительности тоже 
происходит в ключе потребления алкоголя, причем выражается символи-
ческая функция питья. Элвин Мортон Джеллинек описывает совместную 
выпивку как одно из самых распространенных средств «закрепления сим-
волического кровного завета между незнакомцами, которым суждено стать 
друзьями» (Jellinek 1977: 860). Поэтому предложение полицейского пьяни-
це выпить вместе с ним водки в обмен на предательство курицы является 
приглашением на формирование дружеского союза с полицейскими, a от-
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каз пьяницы от предложенной ему водки является отказом от этого союза. 
Вслед за символической функцией питья повесть тематизирует его утили-
тарную функцию, которая для пьяницы Алеши оказывается более важной. 
Алкоголь для него представляет собой не только общественный ритуал, 
но и «насущную потребность» (там же: 865), которая помогает ему забыть 
про серьезную травму. В повести постепенно разворачивается сюжет 
алкогольной зависимости пьяницы-петуха. В тюремной камере у него по-
является желание «выпить раз по сто», «во тьму уползти ползком» (Степа-
нова 2008: 26) и навсегда забыть о своем приезде в незнакомый городок. 
В этом моменте ему видится привлекательное застолье4, от которого 
он с трудом отказывается, чтобы спасти курицу. Только после отказа от за-
столья и проявления готовности спасти другое существо вместо того, что-
бы удовлетворить свои потребности, пьяницу из тюрьмы спасают упыри. 
Парадоксально, в благодарность и в награду за сопротивление искушению, 
они угощают его водкой и зовут его на свое застолье. «Сверхъестественное 
собрание дает ощущение безопасности и общности» (Vassileva 2019: 60), 
и пьяница-петух посредством совместной выпивки, которую Джеллинек 
(1977: 861) описывает не только как акт связи, но и акт идентификации, 
объединяется с упырями, становится членом их банды и соглашается по-
мочь им спасти курицу. Благодаря этому объединению пьяница также по-
лучает возможность обнаружить собственную травму и справиться с ней. 
Видимо, сам сюжет поэмы использует амбивалентность алкоголя как раз-
деленного внутри себя знака, как фармакона, который на самом деле 
«не имеет никакой устойчивой сущности» (Деррида 2017: 193), и значение 
которого зависит от того, кто, с кем, как и когда принимает его. В Прозе 
Ивана Сидорова алкоголь является символом предательства и причинения 
боли себе и ближнему (зависимость пьяницы) и в то же время символом 
дружбы и уважения к другому (совместная выпивка с упырями).

Как уже было сказано, в конце повести, после оглушительного взрыва, 
пьяница-петух снова становится человеком, и мы следуем за его постепен-
ным отрезвлением, похожим на серьезное похмелье. Он «видит себя 
на полу» (Степанова 2008: 51), смотрит на себя снаружи, и это говорит нам, 
что его галлюцинация еще не совсем закончилась. Все-таки, в этом момен-
те он в большей мере осознает себя и вспоминает травму, ради которой 
напился и оказался в городке. Получается, что не только сюжет повести, 
но и ее предыстория, связаны с мотивом пьянства. В конце повести пьяни-
ца вспоминает, что он напился на похоронах своей жены и потом «ушел 
за своим миражом» (там же). Взрыв, который превратил призраков миража 
пьяницы в стекло и пепел, нельзя считать знаком отрезвления главного 
героя. От предыстории и начала повести до самого ее конца действие ал-
коголя, стадии опьянения и сопровождающие их сверхъестественные со-

4 Застолье, «баснословная благодать», описано в стихах: «двор накрыт, как стол, 
под густым кустом, / и уже налили пять раз по сто, / и накрыли любимую-горькую / чер-
ным хлебом с медовой коркою <...>» (Степанова 2008: 27). 
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бытия не прекращаются. В конце повести пьяница встречается со своей 
женой, чьи облик уже «не птичий, не человечий» (Степанова 2008: 60), 
а переходящий из этого гибридного тела в призрак. Липовецкий (2008) 
подчеркивает, что от встречи с женой главный герой не достигает катар-
сиса и не устраняет свою травму, тем более что сама стихотворная повесть 
превращается в «документальное подтверждение» мучительной невоз-
можности полного выражения чувства вины, которое ее пронизывает. 
С другой стороны, Мария Васильева (2019: 75) утверждает, что элегиче-
ский лад выражен у Алеши не так сильно, и что для него как персонажа 
более важным является «облако смятения», которое создает его пьянство. 
Васильева замечает, что пьяница остается в том же замешательстве, в ко-
тором он был в начале повести, и что он не может проснуться из своего сна, 
галлюцинации, в которой «ему открылась более обширная версия реаль-
ности» (там же: 60). Это значит, что похмелье не приводит его в норму 
повседневности. Сюжет повести является полностью перенесенным в мир 
фантастического и нереального — ни в одном моменте не происходит на-
стоящее отрезвление героя и мира внутри и вокруг него.

Замешательство пьяницы кажется ключевым и Кэтрин Ходжсон. По-
вторяющимися моментами в произведении она считает встречи персонажа 
«с известными, но неузнаваемыми персонажами и местами» и «моменты, 
когда персонаж осознает что-то знакомое в том, что изначально казалось 
совершенно чуждым» (Hodgson 2013: 48). Именно эту психологическую 
детективно-мистическую игру неполного узнавания и припоминания 
мы считаем важнейшей характеристикой данного произведения. Она про-
исходит не только на мотивно-тематическом уровне, с главным героем, 
но и на повествовательном и структурном уровнях, с повествователем 
и читателем. В продолжении анализа мы обратим внимание на повество-
вательные и композиционные приемы, с помощью которых сам текст де-
монстрирует замешательство в пьяном состоянии, приводя читателя в та-
кое же состояние сознания.

Пьянство как логика повествования

Проза Ивана Сидорова является произведением, замечательным 
по своей поэтической выразительности и сложности (Липовецкий 2008) 
и по-разному скрывающим свои возможные конечные смыслы. Сюжет по-
вести, построенный на фантастических приключениях пьяницы, даже при 
перечитывании не бывает до конца ясным и очевидным, так как его детали 
«скрыты на двух уровнях: с ограниченной точки зрения персонажа и с точ-
ки зрения повествователя или голоса, который ведет нас по сюжету» 
(Vassileva 2019: 65). Итак, разрушительная и игровая природа пьянства и опья-
нения определяет не только тематический, но, соответственно, и нарратив-
ный уровень Прозы. «Пьяным» здесь оказывается повествователь, чья речь 
далеко не эпична и десубъективизирована. Вместо того, повествователь 
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явно признает собственные пропуски в изложении увиденного и извиняет-
ся за них, подчеркивая при этом невозможность выражения и восприятия 
полной истины происходящего. Из-за субъективности его речи и модуса 
восприятия, исследователи характеризуют повествователя Прозы как 
«спрятанный» лирический субъект, «финальную, именно лирическую, ин-
станцию текста» и «законспирированного, но активного наблюдателя соб-
ственного письма» (Давыдов 2008)5.

Важность роли повествователя для данного произведения отмечается 
уже в необычном заглавии, которое указывает на форму произведения 
(«прозу») и его условного автора Ивана Сидорова. Необычность заглавия 
происходит из его отношения с самим текстом, который не оправдывает 
установленные в заглавии ожидания: текст произведения не является про-
заическим, а поэтическим, и в нем ни разу не упоминается имя Ивана Си-
дорова6. По всей вероятности, это имя принадлежит именно повествовате-
лю, который с самого начала отождествляет себя с фигурой автора, то есть, 
по словам Уэйнa Бутa (1976: 174), выступает как «драматизированный» 
и «самосознательный рассказчик, осознающий себя писателем». На первых 
страницах текста указывается на «авторские руки», которые «нажимают 
на кнопки и пробелы» (Степанова 2008: 5–6), в то время как описываемый 
мир характеризуется как «зал ожидания» (там же), предполагается, чита-
тельского. Из-за субъективности, ненадежности и близости к миру героев, 
Иван Сидоров напоминает повествователя важнейшего русского поэтиче-
ского нарративного произведения, пушкинского Евֱения Онеֱина7 . В этом 
романе в стихах повествователь, который тоже выступает как фигура ав-

5 Важно напомнить, что из-за внимания к субъективности и более рефлексивного 
и разнообразного использования нарратива, современная русская повествовательная поэ-
зия менее связана с эстетикой эпоса, чем поэтические повествования во все предшеству-
ющие периоды развития русской литературы (Kukulin 2015: 266). Это особенно важно 
подчеркнуть, говоря о произведениях Марии Степановой. Несмотря на объемность сти-
хотворений (Степанова известна как возобновитель жанра баллады и стихотворений «дол-
гого дыхания»), они максимально несут «энергию лирической субъективности» (Давыдов 
2008) и являются настроенными на «переживание себя и полный эмоциональный регистр 
лирической поэзии», в то время как сами сюжеты «редко занимают центральное место 
в том, что делает стихотворение» (Vassileva 2019: 49). Гораздо важнее являются именно 
разрушительные приемы на уровне языка и модуса повествования, с помощью которых 
смазываются детали сюжета, границы персонажей и их поступков. 

6 Эта выбранная Степановой авторская маска обычно толкуется как «вымышлен-
ный персонаж почти без имени и лица», «безличная инстанция письма <...> сквозь кото-
рую можно говорить разными голосами» (Вежлян 2014), или как «никто, просто знак наи-
менованности вместо полноценного двойника, функция вне субъективности» (Давыдов 
2008). Имя Иван Сидоров в русской культуре использовала режиссер Кира Муратова 
в снятом в 1983 году фильме Среди серых камней (Липовецкий 2008). Кажется, что кроме 
этой отсылки использование этого имени в данном произведении не имеет никакого дру-
гого значения, и это способствует анонимности авторской маски.

7 Перекличку романа в стихах Пушкина и Прозы Степановой уже отмечали русские 
исследователи (Гудкова 2009: 186). Сравнение этой стихотворной повести, которую неко-
торые называют и «новеллой в стихах» (Данилов 2008), с романом Пушкина важно, потому 
что речь идет о современной попытке написания романа в стихах, жанра, который после 
Евֱения Онеֱина, кажется, не дал других значительных образцов в русской литературе.
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тора, «свободно пересекает границы двух эстетических реальностей» 
(Бройтман 2004: 242), мир повествуемого (мир героев) и мир повествующе-
го (мир метавысказываний, тематизирующий саму ситуацию создания 
текста и его отношения к читателю). Повествователь Евֱения Онеֱина 
«появляется как один из персонажей», который, «сам в событиях не уча-
ствует, но — сообщая о событиях — ведет себя ценностно ангажирован-
но» (Užarević 2020: 275). Таким же способом речь повествователя в Прозе 
является осознанным и последовательно применяемым приемом, времена-
ми направленным на сочувствие горю своих героев и усилению трагично-
сти их кризиса, а временами на подрыв этого горя, когда легкомыслие 
и игривость голоса повествователя не совпадают с переживаниями героев, 
подводя таким способом ожидания читателей. Логику, которая определяет 
отношение повествователя к главному герою и к читателю, можно срав-
нить с логикой пьянства и опьянения.

Что касается отношения повествователя к герою, эти две инстанции 
являются весьма близкими и в течение повести по-разному переплетаются. 
Иногда повествователь входит в пьяное сознание главного героя и переда-
ет его мысли («Приезжий не без досады / решает, кто он теперь такой [...]», 
Степанова 2008: 8), часто главный герой со своей ограниченной точкой 
зрения является фокализатором поэтической речи, либо точка зрения по-
вествователя в своем собственном замешательстве и повышенной, напря-
женной эмоциональности напоминает пьяное сознание главного героя. 
Переплетение речи и точки зрения повествователя и героя становится 
вполне неотчетливыми в моментах наиболее повышенной эмоционально-
сти. Самим ярким примером мы считаем момент, когда герой приходит 
на застолье упырей, и две инстанции разделяют чувство страха и ужаса 
перед увиденным:

А за тем столом, а за тем столом – 
лучше б век не видать, кто за тем столом!
Смотрит пьяница на знакомое, 
но бессмысленно, как на пятак: 
не узнал бы этого дома я,  
все за вечер в нем стало не так.
Тута был лежак, я лежал под ним, 
поперек же дорожка тканая —  
ныне стол, как гроб, и табачный дым, 
и поется песня поганая
и бутылки на нем, и салаты на нем, 
и соления, и рыбец, 
и над тем столом так темно с огнем, 
что зажгите свет, наконец!
А за тем столом, а за тем столом – 
да лучше б век не видать, кто за тем столом!

(Степанова 2008: 31)
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Сближение двух «я», главного героя и повествователя, в данном при-
мере осуществляется посредством неожиданной смены субъектов речи 
и точек зрения, и устранения обозначенных границ различных форм речи 
(прямой, косвенной, несобственно-прямой). Таким образом на мировиде-
ние главного героя навязывается видение повествователя, в котором транс-
формируется и переосмысляется перспектива героя.8 Переплетая различ-
ные точки зрения, инстанция повествователя сама демонстрирует удвоение 
восприятия, появляющееся у человека в пьяном состоянии.

Тем не менее, Проза Ивана Сидорова сама является текстом, который 
с помощью своих литературных средств приводит читателя в пьяное заме-
шательство и познавательный тупик. За это тоже отвечает повествователь, 
который нанизыванием метанарративных высказываний вводит самого 
читателя в ткань текста. Он с самого начала повести непосредственно 
обращается к читателям, выступая как «арбитр» того, какое знание 
им  будет доступно (Vassileva 2019: 55), и даже объединяясь с ними в место-
имение «мы»:

Автор затягивает на памяти узелок 
и пересекает течение повествования, 
оставив героя проявлять еще неизвестные нам дарования

(Степанова 2008: 6, курсив мой).

Подобными высказываниями пронизан весь текст повести. Из-за своего 
манипулятивного поведения повествователь Сидоров напоминает, напри-
мер, повествователя Браֳьев Карамазовых. Манипулятивный характер 
последнего, по мнению Йосипа Ужаревича, виден именно «в опосредую-
щей роли», когда он «связывает повествуемое и читательскую аудиторию 
(...) в высказываниях типа: “в нашем городе”, “наш город”, “наш район”, 
“в нашем монастыре”, “у нас”. [...]» (Užarević 2021: 165). Таким образом 
читатель становится таким же элементом текста, как и повествователь 
и персонажи, и «сам текст предопределяет и предсказывает (моделирует) 
отношения, которые будут установлены между этими инстанциями» (там 
же). Впоследствии «чем удачнее является текст в этом предсказании, тем, 
можно сказать, он является более художественным, то есть более убеди-
тельным, эффективным, всесторонним» (там же). Текст Степановой также 

8 Отношения повествователя и героя в данном произведении можно определить 
термином субъекֳноֱо неосинкреֳизма, введенным в научный обиход С. Н. Бройтманом 
(2004). Речь идет о художественном обыгрывании «нерасчленимой интерсубъективной 
целостности» «я» и «другого», которое воплощает лирический субъект не как монологи-
ческое единство, а как межсубъектную и потенциально многосубъектную инстанцию 
(Бройтман 2004: 253–256). Хотя субъекֳный неосинкреֳизм разработан на лирическом 
материале, подобные субъектные метаморфозы можно обнаружить и в речи и образе героев 
и повествователей эпических и лиро-эпических произведений. Переплетение мировиде-
ния главного героя и повествователя, по мнению Ильи Кукулина, является характерной 
чертой поэтики «нового эпоса». Кукулин, заимствуя терминологию киноведения, назвал 
такой вид репрезентации героев «несобственно-прямой образностью» (Кукулин 2019б: 610).
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использует описанный Ужаревичем прием и поэтому действительно явля-
ется эффективным, вызывая в читателе одни и те же чувства, которые 
переживают инстанции самого текста. Это подчеркивается в самом конце 
повести, когда описывается вознесение жены главного героя на небо, «вы-
соко над наֵею тоской» (Степанова 2008: 61, курсив мой), и окончательное 
чувство тоски переносится на читателя. Снежный пейзаж, увиденный 
с высоты птичьего полета9, «раскрывается как наше собственное аффек-
тивное состояние», так как «мы видим город глазами нечеловека и встре-
чаемся с собственным горем и тоской» (Vassileva 2019: 64). Читатель, кото-
рый должен увидеть невероятный мир повести либо через измененное 
состояние сознания главного героя, либо через ограниченный кругозор 
повествователя, приходит в тот же эмоциональный и познавательный ту-
пик, в котором находятся пьяный герой и не уверенный в себе повествова-
тель. Манипуляция отношениями читателя и сюжета является причиной, 
по которой эффект, полученный от чтения данного произведения, можно 
сравнить со смущающим воздействием алкоголя на сознание человека.

Тем более, сама стихотворная повесть, играя с (не)возможностями вос-
приятия читателя, косвенно указывает на сходство литературного текста 
и алкоголя, закрепленное в понятии «фармакон». Высказывания повество-
вателя, которые смешивают уровень повествования с уровнем повествуе-
мого, указывают и на фиктивную, нереальную природу повествуемого, 
которое все-таки оказывает по-настоящему необычное воздействие на сво-
его читателя-потребителя. Поэтому повествователя Прозы, загадочного 
ложного автора Ивана Сидорова, из-за его манипулятивной, переменчивой 
и шутливой природы мы воспринимаем как «фармакея» или «фармакоса», 
«чародея, колдуна, даже отравителя» (Деррида 2017: 182), «иллюзиониста, 
специалиста по обманке, живописца, писателя» (там же: 212). Все значения, 
которые закрепляют два греческих синонима, Деррида приводит к общему 
знаменателю. Фармакей — это «личность, которую никакая “логика” 
не может втиснуть ни в какое непротиворечивое определение. Личность 
демонического склада, ни бог, ни человек, ни бессмертный, ни смертный, 
ни живой, ни мертвый» (Деррида 2017: 183)10. Как «фармакей» Иван Сидо-
ров близок фантастическому пограничному миру повести, которую он соз-
дает, но, в то время как чародейство и сверхъестественные способности 
персонажей действуют в мире повести, способности повествователя Сидо-
рова выходят за ее рамки и, влияя на читателя, показывают всю силу 

9 «[...] над домами, поездами, над снегами, / заносящими уазик ментовской, / над вок-
зальным зданием стеклянным, / над далеким гробом деревянным, [...]» (Степанова 2008: 61). 

10 Приведенные слова Деррида использует, чтобы описать Сократа, указывая, что 
он в диалогах Платона часто появляется в облике «фармакея» и «фармакоса», так как сво-
ей речью увлекает людей «в философскую манию» (Деррида 2017: 184). Данное название 
Деррида, естественно, заимствует у Платона, а именно из его диалога Пир, в котором 
Диотима так называет Эрота. Это значит, что в настоящей работе мы сравниваем тексто-
вую инстанцию Ивана Сидорова с древним греческим философом, а также с мифологиче-
ским божеством, подчеркивая с помощью философского текста связь литературы с мифом. 
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литературного текста как «фармакона». При этом речь «фармакея» Ивана 
Сидорова является «голым голосом, голосом без органа» (там же: 184), 
который создал фантастический мир повести и изобразил в нем своих ге-
роев, но не и самого себя. Как бы ни был близок миру персонажей, «фар-
макей», образ автора, повествователь Сидоров сам не становится настоя-
щим героем, а скрывается от читателя в тени, чтобы потом встретиться 
с ним на уровне повествуемого, где обманывает его и «парализует в апо-
рии» (там же). Итак, настоящей апорией данного произведения становится 
воздействие литературного текста (письма, «фармакона») на читателя. 
Повествователь, который предстает перед читателем как условный автор, 
изображает и разоблачает пограничный и загадочный статус автора лите-
ратурного текста, который, в восприятии читателей, «имеет тенденцию 
выхода за рамки текста» (Užarević 2020: 282). Так же, как и «фармакос», 
колдун, иллюзионист и козел отпущения, которого афиняне каждый год 
выгоняли из города как «паразита» и «нечто нечистое» (Деррида 2017: 196), 
автор в литературном произведении является «двуногим существом, кото-
рое стоит одной ногой в тексте, а другой во внетекстовом мире» (Užarević 
2020: 283). Иван Сидоров как вымышленный автор художественно изобра-
жает именно эту границу внутреннего и внешнего, текста и не-текста, ко-
торую инстанция автора как «фармакоса» «снова и снова прочерчивает» 
и одновременно разрушает (Деррида 2017: 203). Сидоров изображен как 
литературный двойник настоящего писателя, как инстанция текста, кото-
рая подчеркивает, что литературное произведение не имеет никакого от-
ношения к реальности и, тем более, к биографии писателя. Тем не менее, 
он показывает, что литературный текст как «фармакон» относится к реаль-
ности лишь тем, что «используя совращение», оказывает смущающее вли-
яние на читателя и заставляет его «оставить общие, естественные или 
обычные пути или законы» (там же: 122).

Вместо заключения: пьянство как структурный 
принцип повести

Повествователь-«фармакей» является лишь доказательством того, что 
литературные речевые инстанции, «повествовательно-наблюдательные 
возможности», как бы мы их ни называли, «на самом деле и не существуют 
как отдельные, чистые сущности» (Užarević 2020: 282). В этом смысле 
текст ведет себя как жидкость, в которой «противоположности легче пере-
ходят друг в друга» (Деррида 2017: 227). Данное произведение Степановой 
читателю действительно видится как зелье неизвестных и непредсказуе-
мых воздействий, которое «невозможно взять в руки и спокойно прощу-
пать» (там же: 194) и которое нельзя вместить только в один флакон, дать 
ему окончательную интерпретацию. В итоге напомним, что Проза размы-
вает свой окончательный смысл и на уровне самой структуры, усложнен-
ной композиционной организацией, которую можно отнести к окончатель-
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ной «авторской точке зрения» (Užarević 2020: 283), то есть, к «авторской 
интенции» как к «намеренному смыслу» (Компаньон 2001: 108).11

Хотя большая часть произведения, точнее двадцать его глав, содержит 
речь повествователя (фигуры автора), повесть тоже содержит три вставные 
главы, в которых повествование не принадлежит главному повествовате-
лю. Две из них содержат письма неизвестного и не появляющегося в глав-
ной части повести следователя милиции, который пишет своей жене Дине 
о их пропавшей дочери Нине.12 Третья вставная глава содержит отрывок 
из книги о деятельности Особого отдела УУР города Москвы, в котором 
описана милицейская операция, составляющая центральный момент глав-
ного повествования. Вставные тексты придают фантастическим событиям, 
описанным в главной части, реалистический характер (Гудкова 2009: 187), 
из-за чего сюжет на первый взгляд нельзя интерпретировать как галлю-
цинацию пьяницы, а как маловероятные, но действительно произошедшие 
события. Все-таки нужно напомнить, что описанные главы обозначены 
необычными подзаголовками: письма Дине отмечены не только римскими 
цифрами, но и буквой А и замечанием (IV A, следуеֳ за V и XIII A, следуеֳ 
за XIV), а отрывок из книги УУР отмечен комментарием «читается факуль-
тативно» (XX, чиֳаеֳся факульֳаֳивно). С другой стороны, все осталь-
ные главы, содержащие речь главного повествователя, обозначены обык-
новенными римскими цифрами I–XXI, без дополнительных замечаний. 
Это значит, что три выделенные главы тем или иным способом выпадают 
из главной части текста и помещаются на его края, становясь в определен-
ной мере паратекстуальными частями произведения. Их роль, наверняка, 
состоит в уже подчеркнутом намерении текста играть с рецепцией читате-
ля, смазывать свои окончательные суждения и допускать многообразие 
прочтений предлагаемого сюжета, в котором вряд ли с полной уверенно-
стью можно определиться только за одно конечное толкование.

Итак, благодаря тематической, нарративной и структурной сложности 
и неоднозначности анализируемой повести, конечным впечатлением от её 
прочтения является пьяное замешательство, а также познание, что «фар-
макон» (алкоголь) и текст (литература), пьянство, опьянение и чтение тес-
но связаны. По мнению Деррида, в этой связи находится сущность самого 
письма, в том числе и литературы. Он начинает свое эссе предложением: 
«Текст — не текст, если не прячет, на первый взгляд, от первого встречно-
го, закон своего сложения и правило своей игры» (Деррида 2017: 113). Ка-
жется, в этой цитате и заключается поэтическое кредо Марии Степановой, 
хотя бы её единственной стихотворной повести.

11 В размывании окончательного значения произведения важную роль играет и его 
языковая усложненность, которая тоже работает на «тотальное разрушение реальной дей-
ствительности» и создание пограничного пространства произведения (Гудкова 2009: 187).

12 Хотя имя Дина не совпадает с именем майора Кантарии, а имя Нина не называется 
в главной части повести как имя спящей девочки, можно догадаться, что во вставных 
письмах речь идет о них. Данный случай является еще одним примеров рыхлой связи 
между героями, которая способствует неоднозначности произведения. 
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ПИЈАНСТВО И ОПИЈЕНОСТ У ПРОЗИ ИВАНА СИДОРОВА М. СТЕПАНОВЕ

Резиме

У раду се разматрају пијанство и опијеност као мотив и тема, наративни елемент и струк-
турални принцип поетске повести Проза Ивана Сидорова савремене руске песникиње Ма-
рије Степанове. У првом делу рада, пијанство се разматра као важна карактеристика главног 
јунака, која изражава његову кенотичност и граничност, али и као разно врстан књижевни 
мотив, који у себи обједињује многа значења. У другом делу рада деструктивна и игрива 
логика пијанства пореди се са формалним карактеристикама овог књижевног текста: 
са његовом наративном, језичком и композиционом организацијом. Закључује се да Проза 
Ивана Сидорова не само да тематизује, већ и демонстрира пијанство и опијеност.

Кључне речи: Проза Ивана Сидорова, Марија Степанова, „нови еп“, пијанство, опијеност.
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«В РОССИИ ВСЕ КОНЧАЕТСЯ ПОПОЙКОЙ...» 
АЛКОГОЛЬ И НЕТРЕЗВОСТЬ В ПОЭЗИИ ЛЬВА ЛОСЕВА 

(НАБРОСКИ К ТЕМЕ)

“IN RUSSIA, EVERYTHING ENDS IN DRUNKENNESS...” 
ALCOHOL AND DRUNKENNESS IN THE POETRY 

OF LEV LOSIEV (TOPIC NOTES)

Лев Лосев (1937–2009) эмигрировал в США в 1976 году. Первые два тома его 
стихов были изданы в эмиграции, а последующие тома с 1988 года издавались в Рос-
сии. Поэзия Лосева написана без вмешательства цензуры, поэтому многие проблемы 
обсуждаются открыто. Первые сборники стихов Лосева ярко указывают на проблемы 
быта советской России, в том числе на повсеместное пьянство в русской культуре. 
Лосев, поэт, причисляемый к так называемой «филологической школе», рассказывает 
об этом через цитаты и аллюзии на классиков русской литературы.

Ключевые слова: Лев Лосев, русская поэзия ХХ века, мотив пьянства, алкоголь — 
мотив.

Lev Loseff (1937–2009) emigrated to the USA in 1976. His first two volumes of po-
etry were published in exile, while subsequent volumes were published in Russia from 1988 
onwards. Loseff’s poetry was written without interference from the censors, and thus many 
problems are discussed explicitly. Loseff’s first volumes of poetry clearly indicate the prob-
lems of everyday life in Soviet Russia, including the omnipresent drunkenness in Russian 
culture. Loseff, a poet counted among the so-called ‘philological school’, talks about 
it through quotations and allusions to the classics of Russian literature.

Key words: Lev Loseff, russian poetry of 20th century, drunkenness theme, alcohol 
theme.
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Skulptūra girtas restoranas Prie Angelo 
(Užupis, Vilnius, Lietuva) —
Скульптура пьяницы у входа в ресторан 
У Ангела (район Ужупис, Вильнюс, Литва)

Лев Лосев (1937–2009) эмигрировал в США в 1976 г. С 1979 г. препода-
вал русскую литературу в Дартмутском колледже в стане Нью-Гемпшир. 
Два первых сборника стихов Лосева (Чудесный десанֳ (1984) и Тайный 
совеֳник (1987)) вышли в США, очередные же с 1988 года выходили в Рос-
сии (большинство из них в родном городе поэта — Санкт-Петербурге).

Поэзия Лосева писалась без учета цензуры, поэтому о многих пробле-
мах в ней говорится прямо. Первые тома стихов ярко показывают типич-
ные проблемы жителей СССР. А среди них — проблему алкоголизма. Не-
случайно один из циклов стихотворений дебютного тома Лосева называ-
ется Памяֳи водки. В нескольких стихотворениях, вошедших в состав 
этого цикла, как будто мимоходом и чисто обыденным языком говорится 
о повсеместном пьянстве, об алкоголе, который является неотъемлемым 
элементом любого празднования и просто выходных дней в советской дей-
ствительности. Алкоголь — это обязательная и неизбывная составная 
«часть» всяких праздников (см. в стихотворении М: «Конечно, праздник —
пьянка и расход»1), но с другой стороны его употребляют и как своеобраз-

1 В продолжении этой строфы дается описание выше упоминаемого праздника:
Конечно, праздник — пьянка и расход: 
летят шары, надуты перегаром, 
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ное средство (лекарство) против всяческих огорчений и проблем повсед-
невной жизни. В мире стихотворений того времени пьянство начинается 
с самого утра. Так поступает, например, лирический субъект в стихотво-
рении «Слегка заплетаясь», который свое пьянство не без иронии припи-
сывает побеждающему его Бахусу:

Бог, рожденный из бедра, 
победил меня сегодня 
прямо с самого утра.

(Лосев 2013: 96)

В заключении стихотворения (в котором авторское «я» рассказывает, 
как в дождливый день «пьет водку и варит телятину» (Лосев 2013: 96, при-
мечание **)) автор еще раз употребляет перифрастическое и ироническое 
определение алкоголя (а точнее — сорокоградусной водки):

В нем награда за труды: 
на две пятых — бог забвенья,  
на три пятых — бог воды.

По всей вероятности, именно возможность забвения /з абытья (пусть 
и временного) является привлекательным свойством водки / алкоголя, хотя 
неизбежным последствием пьянства считается похмелье.

Тема алкоголя наличествует и в других томах поэзии Лосева. В них 
заметна диспропорция: гораздо больше говорится об алкоголе в стихах, 
связанных с русской тематикой, чем в тех, которые относятся к эмигрант-
ским проблемам лирического «я». Шутя, позволительно досказать, что 
в связи с этими географическими и культурными условиями упоминаются 
совсем разные виды алкоголей: в «русских» стихах упоминаются в первую 
очередь пиво и водка, а герой-субъект постоянно находится в похмелье, 
в «зарубежных» — виски и коньяк. Заметно и то, что в случае первых 
(т. е. «русских») ничего не говорится на счет социального статуса героев, 
тем временем как в «западных» он профессор или славист...

В своих стихотворениях Лосев, поэт причисляемый к т. н. (петербург-
ской) «филологической школе» русской поэзии (см. например Кулле 2005: 
5 и след.; Корчагин), очень часто употребляет иронию и пародию, а «Стихи 
Лосева полны аллюзий из русской литературы всех веков, открытых или 
скрытых цитат» (Казак 1996: 238). Отсюда и поэзия автора Тайноֱо совеֳ-
ника считается во многом полифонической: поэт как будто разделяет мне-
ния между говорящим от имени автора лирическим субъектом, литератур-

и вся Москва под красным пеньюаром 
корячится. Но это же раз в год. (Лосев 2013: 27)

Из заключения строфы может следовать, будто все происходящие дела имеют лишь 
исключительный характер, но, с другой стороны, знание реалий жизни в Советском Союзе 
подсказывает, что такая уникальность/чрезвычайность относится только к «декоративно-
му» / визуальному аспекту праздника.



306

ными персонажами и цитируемыми авторами. Причем Лосев не только 
модифицирует заимствованные фразы, но и смешивает в кратком выска-
зывании прямые и скрытые цитаты (аллюзии) из текстов авторов разных 
времен. В итоге получаются такие сложные коммуникационные ситуации, 
как в случае стихотворения 24 аֲреля 1903 ֱода (из сборника Тайный со-
веֳник (1987)), где Каллиопов2, один из трех персонажей стихотворения, 
смотря в окно, читает «уездной типографии петит»:

в России все кончается попойкой, 
трактирной стойкой, 
больничной койкой, 
никто не управляет Русью-Тройкой, 
ах, господа, куда она летит?

(Лосев 2013: 195)

Приведенный отрывок присутствует в стихотворении Лосева как текст 
в тексте, что можно в определенных условиях рассматривать как своего 
рода метатекст для всего произведения. Не буду здесь обсуждать отноше-
ний между процитированным пассажем и всем текстом стихотворения. 
Вместо того хотелось бы обратить внимание на его (т. е. отрывка) интер-
текстуальные сложности и общую тематику. Начнем с последнего.

Отрывок дан как текст за окном и как «уездной типографии петит». 
Текст за окном — Русь-реальность, с длительной историей («уездная Русь», 
нынче называемая глубинкой). Эта заоконная картина —текст-петитна, 
что читается многократно: петит, мелкая печать, свойственный Лосеву 
графический знак опьянения смотрящего, но заодно и знак проницатель-
ности пьяного ума, способного видеть истину-откровение [типа in vino 
veritas]; кроме того, это и знак правдивого, но скрываемого содержания, 
которое в советских учебниках печаталось петитом, мелким шрифтом; так 
вводились сведения необязательные, официально нежелательные и особо 
не разглашаемые.

Начинается же этот заоконный вид (видение-истина, отрывок, цитата, 
внутреннее озарение?), с почти философского обсуждения, касающегося 
распространенного в России алкоголизма («в России все кончается попой-
кой»), а две последние строки можно рассматривать как выражение озабо-
ченности за судьбу родины, погружающейся в алкогольный хаос. C другой 
же стороны, поскольку вся эта часть высказывания как будто «взята в ка-
вычки», ее статус неоднозначен и ее можно считать или высказыванием 
всерьез, или же иронией.

2 Фамилия героя, так же как и двух его товарищей (Тер-Психорян и Эратов) создано 
от имени мифической музы эпической поэзии, науки и философии — Каллиопы (Тер-Пси-
хорян же от имени Терпсихоры — древнегреческой музы танца, а Эратов — от имени Эра-
то — музы любовной поэзии). Антикизированные имена, конечно, саркастичны, и пун-
ктирно отражают как доморощенность амбиций их опьяненных воспаленных умов, так 
и типичное для пьяных стремление философствовать, приплясывать и объясняться в люб-
ви или просто выяснять отношения). 
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В предложении, предшествующем цитируемому отрывку, говорится, 
что почтовый служащий цитирует отрывок из стихотворения Пушкина 
«Погасло дневное светило...» (хотя на самом деле текст этого стихотворе-
ния тут не приводится). Но в самом «отрывке» можно найти аллюзии 
и почти прямые цитаты из других произведений русской классики. Мотив 
мчащейся в неизвестном направлении тройки приводит на мысль тройку 
из Мерֳвых дуֵ Гоголя. Тем более, что в гоголевском тексте происходит 
сравнение (выстраивается аналогия) между мчащейся тройкой и Русью /
Россией3. Но в случае нашего «отрывка» имеется дело с противоположной 
чем у Гоголя оценкой. В высказывании повествователя Мерֳвых дуֵ 
Русь-тройка является почти Богом избранной страной, а «дают ей дорогу 
другие народы и государства» (Гоголь 2012: 232). У Лосева же, хотя озада-
ченность направлением этой тройки (Гоголь — «Русь, куда ж несешься 
ты, дай ответ?»; Лосев — «куда она летит?») и повторяется, то внимание 
сосредоточено прежде всего на том, что Русью-тройкой «никто не управ-
ляет», в силу чего ее полет угрожает как, в первую очередь, ей самой, так 
и её окружению. Можно ли подразумевать, что причиной такого «слепого» 
бега является пьянство — неизвестно...

В приведенном выше отрывке — из-за присутствия мотива трактир-
ной стойки — можно усматривать еще и интертекстуальные связи со сти-
хотворением Блока «Я пригвожден к трактирной стойке...» 1908 года. Тем 
более, что и в стихотворении Блока присутствует мотив тройки, но блоков-
ская тройка воспринимается совсем по-другому, чем тройка в Мерֳвых 
дуֵах. Она уезжает и увозит счастье говорящего «я»:

Я пригвожден к трактирной стойке. 
Я пьян давно. Мне всё — равно. 
Вон счастие мое — на тройке 
В сребристый дым унесено...

Летит на тройке, потонуло 
В снегу времен, в дали веков... 
И только душу захлестнуло 
Сребристой мглой из-под подков...

(Блок 1997: 116–117)

Интереснее станет, если присмотримся к дополнительным информа-
циям, касающимся этого стихотворения. Оказывается тогда, что, с одной 
стороны, на блоковское видение тройки могло повлиять описание ее Гого-
лем, а с другой, что блоковская тройка (а точнее — следующий за черно-

3 В одиннадцатой главе первого тома Мерֳвых дуֵ рассказчик сначала восхища-
ется бегом (полётом) тройки («Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?» — Гоголь 
2012: 232), а в очередном абзаце выстраивает аналогию между тройкой и Русью («Не так 
ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка, несешься? Дымом дымится под тобою до-
рога, гремят мосты, все отстает и остается позади» — Гоголь 2012: 232).
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виком стихотворения прозаический набросок4) могла в свою очередь 
повлиять на осмысление Руси-тройки в стихотворении Лосева5. В итоге 
можно прийти к выводу, что образ Руси-тройки в стихотворении Лосева 
содержит в себе элементы гоголевского и блоковского текстов. Все же свя-
зывается с упомянутой в первой строке «отрывка» «попойкой» или даже 
является ее последствием.

Одним из более интересных с точки зрения занимающей нас пробле-
матики алкоголя/пьянства является стихотворение «Нетрезвость» из сбор-
ника Послесловие 1998 года, в котором напечатаны стихотворения, напи-
санные в 1996–1998 гг. В предисловии к сборнику Лосев пишет, что «через 
несколько недель после смерти Иосифа [Бродского — R. B.] у меня стал 
возникать цикл стихотворений, прямо или косвенно связанных с его па-
мятью («стихов заупокойный лом»), и в них, против принятого правила, 
было много от него — его слова, его интонации, иногда прямые цитаты». 
Но «Нетрезвость» — если доверять Лосеву — к числу этих стихотворений 
не принадлежит. Хотя, с другой стороны, как раз в тексте упоминается 
«пустота», о которой говорит Лосев, что она «продолжала расти <...> там, 
где должен был быть Бродский». Кроме того, «пустота» является одним 
из важнейших мотивов поэзии Бродского (см. по этому поводу Лотман 1996, 
Яровой 2020).

НЕТРЕЗВОСТЬ

«В левом углу, чуть правее... да-да, 
где вместо ёлки стоит пустота, 
рядом на полке портрет Соловьёва 
с дикою зарослью в области рта». 
 «Я ничего там не вижу такого 
 в области автора «Антихриста».

«Свет бы включить — не видать ни черта!» 
«Видишь, где Фрейда обложка тверда 
рядом с приятными бреднями Юнга, 
как бы проблёскивает черта — 
 это стекает время, как слюнка 
 из приоткрытого спящего рта».

4 «И вот поднимается тихий занавес наших сомнений, противоречий, падений 
и безумств: слышите ли вы [то (...)] задыхающийся гон тройки? Видите ли ее, ныряющую 
по сугробам мертвой и пустынной [России] равнины? Это — Россия летит неведомо куда — 
в сине-голубую пропасть времен — на разубранной своей и разукрашенной тройке. Види-
те ли вы ее звездные очи — с мольбою обращенные к нам: — Полюби меня, полюби кра-
соту мою! — Но нас от нее отделяет эта бесконечная даль времен, эта синяя морозная 
мгла, эта снежная звездная сеть. — Кто же проберется навстречу летящей тройке [,] тро-
пами тайными и мудрыми, кротким словом остановит взмыленных коней, смелой рукою 
опрокинет демонского ямщика и ...» (Блок 1997: 836).

5 Об отношении Лосева к поэзии Блока см. Арьев 2012. Следует здесь сказать, что 
Арьев определяет это отношение как «нелюбовь», но по-видимому (что замечает и иссле-
дователь) все не так уж просто и однозначно. 
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«Где ты набрался подобных химер?» 
«В детстве, должно быть, когда, например, 
нас обучали вальсу-бостону, 
а приучили к музыке сфер». 
 «Вас научили мечтанью пустому, 
 а с алкоголем полегче бы, сэр!»

«Спирт задубелый со льдом и водой 
перемешаю, и псевдосвятой 
мне улыбнётся в своем ледерине...» 
«Не уходи, не... Куда ты? Постой!» 
 «Я уплываю на призрачной льдине, 
 руководимый незримой звездой».

Стихотворение имеет вид переклички реплик двух неопределенных 
голосов, то ли двух разных персонажей, то ли галлюцинирующей какой-то 
одной раздвоенной личности — весь текст составляют взятые в кавычки 
(т. е. как «чужое» слово) высказывания. Все же происходит в темной ком-
нате (один из собеседников досадуя восклицает «Свет бы включить — 
не видать ни черта!»).

Разговор начинается попыткой Голоса 1 (скажем: Хозяина) что-то по-
казать в углу комнаты другому (скажем: Гостю). На это нечто Хозяин пы-
тается навести взгляд своего Гостя перечисляя и уточняя пространствен-
ные координаты и детали угла. Он как будто прослеживает за рукой или 
за движением головы/взглядом собеседника6.

Почти с самого начала подсказки Хозяина отличаются от типичных 
высказываний такого типа. Если в первых словах он указывает направле-
ние (приблизительное расположение) объекта поиска с помощью типичных 
пространственных координат (право, лево), то уже в очередной строчке 
вместо продолжения такой речи вдруг заговаривают об отсутствующем. 
Слова о том, что «вместо елки стоит пустота» подсказывают и то, что 
в данном месте должна стоять (или стояла в прошлом) именно елка, что 
можно интерпретировать как указание на рождественское или новогоднее 
время. И Рождество, и Новый год — символическое время своеобразной 
перемены и/или возобновления жизни. Елка же — в зависимости от усло-
вий и культурного контекста — является символом вечной жизни (из-за 
вечно зеленых веток) или своеобразным медиатором между тем и этим 
миром. Елка связывается у славян и с похоронной и поминальной обряд-
ностью (см. Славянские древносֳи... 1999: 185). В любом случае своеобраз-
ная «подмена» в мире стихотворения елки пустотой на символическом 
уровне вполне обоснована. Сам же акт этой «подмены» обоснован в свою 
очередь временными условиями (рождественско-новогодний период). Го-

6 Исходная ситуация может рассматриваться и как своеобразное раздвоение. Такое 
раздвоение очень напоминает бредовое состояние Ивана в Братьях Карамазовых, когда 
Иван спорит с чертом и бросает в него стакан с чаем... все дано очень реально, но посетив-
ший Ивана черт на деле лишь плод Иванова воображения. 
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воря об отсутствии елки и пустоте, хозяин как будто стремится показать 
своему собеседнику то, чего нет, нечто незримое, но, с другой стороны, — 
предчувствуемое (по крайней мере им самим)7.

Очередная подсказка на первый взгляд уточняет местоположение «объ-
екта» — он соотносится с другим предметом — с портретом Соловьева. 
Такое определение, а точнее — его стиль (и присутствие такого портрета 
в квартире) косвенным образом говорят и о самом говорящем (Хозяине). 
Он говорит об изображаемом на портрете персонаже (известном русском 
религиозном мыслителе, поэте и публицисте) с некой бесцеремонностью 
если не пренебрежительностью. Если само присутствие портрета Соловье-
ва в квартире/комнате можно рассматривать как своеобразное доказатель-
ство принадлежности хозяина к интеллигенции, то его речь (особенно если 
учесть заглавие стихотворения) можно считать признаком нетрезвости. 
Что касается самого портрета, то его точная идентификация почти невоз-
можна, поскольку в случае большинства известных нам портретов Соло-
вьева он дается именно с бородой и усами. Судя по приписываемой изобра-
женному «дикой заросли в области рта» можно все-таки предполагать, что 
имеется в виду его портрет 1895 года кисти Николая Ярошенко или ему 
подобный8. По всей вероятности, точная идентификация тут и не нужна — 
важно, что упоминается именно Соловьев и его работа Краֳкая ֲовесֳь 
об Анֳихрисֳе. Причем в мире стихотворения заглавие книги Соловьева 
приводится в модифицированном виде — как «Антихрист». Важно и то, что 
несмотря на такое уточнение локализации «объекта», Гость не в состоянии 
его найти.

В ответ тому Хозяин подсовывает новую подсказку, в которой — как 
можно подразумевать — в качестве очередных координат упоминаются 
книги Фрейда и Юнга, т. е. основателей психоанализа. Причем если в слу-
чае Фрейда говорится только о «твердой обложке» книги, то по отношении 
к Юнгу ситуация более сложная. Тут не говорится о внешнем виде книги, 
а о ее содержании. Хозяин злобно и иронически оценивает работу (или всю 
концепцию) Юнга как «приятные бредни», т. е. с одной стороны — что-то 
положительное, но общий смысл считается бесполезным или даже лишен-
ным какого-либо глубокого смысла.

На самом деле тут едва ли возможно точно определить, идет ли речь 
об очередной координате или же о совсем новом предмете/явлении. Хозяин 
говорит о течении времени. И в этом случае повторяется ситуация, когда 

7 Следует тут досказать, что в русской народной культуре угол, между прочем, 
считается и опасным, демоническим локусом (см. Славянские древносֳи... 2012: 343–344). 
Угол вызывает ассоциации с углом и самоубийством Ставрогина в Бесах Достоевского. 
С другой стороны, он является и положительным местом — в красном углу русской избы 
помещаются иконы (а в советское время и портреты партийных вождей). Там обычно ста-
вили прежде сноп, затем ёлку (до революции и потом, когда ёлку снова разрешили).

8 Заросли рта Соловьева — едва ли случайны, возможно это намек на Диониса- 
сатира, но и место обитания пифии, изречения мудростей. потом оттуда потечет струйка 
слюны (может слов). Своеобразный источник речи. Заодно здесь уместна и ассоциация 
с Хроносом, пожирающим своих детей.
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один из участников разговора пытается показать другому то, чего увидеть 
невозможно. На первый взгляд Хозяин говорит о том чём-то как о действи-
тельно существующей вещи (проблескивающей черте). Но на самом деле 
все описание еще раз показывает, что речь идет о неописываемом. Говоря-
щий, вместо перечисления и / или характеристики конкретных предметов 
и явлений, употребляет сравнения («как бы проблескивает черта», «как 
слюнка»). Иначе говоря, предмет описания тут ускользает от возможности 
прямой словесной характеристики — его можно постичь, лишь сравнивая 
его с другими, понятными слушателю предметами. Итак, течение времени 
напоминает говорящему (с некой точки зрения) проблескивающую черту. 
«Проблескивание» подсказывает, что даже сравнение с чертой следует 
считать в мире стихотворения слишком «точным» — ведь само слово 
«черта» вызывает еще относительно точные соображения (время, описы-
ваемое как черта, — это просто время линейное), но если она «проблески-
вает», тогда надо подразумевать, что она неоднородна / прерывистая. Кроме 
того, сравнение с чертой продолжается очередным сравнением. Это второе 
сравнение, с одной стороны, является буквальной реализацией фразеоло-
гизма «течение времени» (время напоминает текущую изо рта спящего 
человека струйку слюны). С другой, оно получает тем самим отрицатель-
ную оценку из-за неприглядного вида.

Высказывания Хозяина его собеседник называет химерами, спраши-
вая при этом откуда он их «набрался». Тот отвечает, что это могло прои-
зойти в детстве, когда «нас обучали вальсу-бостону, / а приучили к музыке 
сфер». Высказывание Хозяина указывает общий принцип, по которому 
он в состоянии видеть незримое и воспринимает мир в его символическом 
измерении. Этот принцип состоит в переходе от реального и практическо-
го к абстрактному и идеалистическому9. С другой стороны, вальс-бостон 
(иначе кросс-степ вальс) можно с определенной точки зрения рассматри-
вать как противоположность музыки сфер. На самом основном уровне пер-
вый из них связан с настоящей, слышимой музыкой, тем временем, как 
пифагорейская музыка сфер доступна не человеческому уху, а разуму (она 
неслышимая, но подразумеваемая). Кроме того, в вальсе-бостоне первый 
счет такта начинается с т.н. «крестного шага», который нарушает одно-
образность / монотонность танца, тем временем, как неслышимая «музыка 
сфер» поэтому и неслышима, что однородна.

Ответ собеседника можно рассматривать как своеобразную двойную 
оценку реплики хозяина. С одной стороны, он относится к его словам о те-
чении времени и музыке сфер, с другой — по всей вероятности усматри-
вает причину такого высказывании в количестве выпитого им алкоголя 
(«а с алкоголем полегче бы, сэр!»). В таком случае, в глазах собеседника 
(Гостя) всякие более абстрактные или метафизические рассуждения явля-

9 Следует досказать, что «музыка сфер» один из мотивов поэзии русских символи-
стов, особенно Блока и его Возмездия. 
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ются просто пьяным бормотанием и не имеют никакого глубокого смысла. 
Следует тут досказать, что вторую строчку этой реплики Гостя (из-за того, 
что она завершается восклицательным знаком) можно интерпретировать 
и как реакцию на какую-то алкогольную активность Хозяина.

Тот прямо говорит о спирте, который он, так сказать, кощунственно 
перемешает со льдом и водой, т. е. ослабляя его духовность, его spirit10. 
По его словам, после этого возникший «псевдосвятой» ему «улыбнется 
в своем ледерине...». Поскольку в быту «ледерин» — материал для пере-
плётов (на тканевой или бумажной основах), а в словесном (поэтическом) 
плане звучит как производное от разбавляющего spirit льда, то в «псевдо-
святом» следует по всей вероятности усматривать главного героя упомяну-
той в начале стихотворения книги Владимира Соловьёва, т. е. Антихриста.

Высказывание хозяина можно читать как описание влияния алкоголя 
на говорящего (у него обман зрения). Тем более, что сразу же после этого 
он — по словам его собеседника — «уходит». И хотя можно считать, что 
он уходит и в буквальном смысле, то его последнее высказывание приво-
дит к выводу, что возможен тут и уход в метафорическом смысле — к аб-
страктному, идейному миру, ведомый «незримой звездой». Сам говорящий 
(«хозяин») похож тут на (тоже незримое) время — ведь он говорит, что 
«уплывает», время же «стекает»...

В стихотворении Лосева заглавная нетрезвость неоднозначна. Она 
присутствует в своем буквальном виде, но в главном она получает в мире 
стихотворения метафорическое осмысление. Метафорическая «нетрез-
вость» не что иное как вера (предчувствие) в незримый, нематериальный 
мир. Это метафизический элемент человеческой жизни.11
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Роман Бобрик

„У РУСИЈИ СЕ СВЕ ЗАВРШАВА ПИЈАНКОМ...“ 
АЛКОХОЛ И ПИЈАНСТВО У ПОЕЗИЈИ ЛАВА ЛОСЕВА (СКИЦЕ НА ТЕМУ)

Резиме

Лав Лосев (1937–2009) емигрирао је у САД 1976. године. Прва два тома његове поезије 
издата су у емиграцији, а наредни томови почевши од 1988. године штампани су у Русији. 
Поезија Лосева писана је без интервенције цензуре, зато се о многим проблемима говори 
отворено. Први зборници поезије Лосева јасно указују на проблем свакодневнице у совјет-
ској Русији, укључујући и пијанство, свеприсутно у руској култури. Лосев, песник који 
припада такозваној „филолошкој школи“, говори о томе кроз цитате и алузије на класике 
руске књижевности.

Кључне речи: Лав Лосев, руска поезија ХХ века, мотив пијанства, алкохол — мотив.
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МОТИВЫ ПЬЯНСТВА И ОПЬЯНЕНИЯ В СБОРНИКЕ 
КОРОТКИХ РАССКАЗОВ АЛЛЫ ГОРБУНОВОЙ 

КОНЕЦ СВЕТА, МОЯ ЛЮБОВЬ*

THE MOTIFS OF DRUNKENNESS AND INTOXICATION IN 
ALLA GORBUNOVA’S SHORT STORY COLLECTION IT’S THE 

END OF THE WORLD, MY LOVE

В статье исследуются мотивы пьянства и опьянения в сборнике коротких рас-
сказов Аллы Горбуновой Конец свеֳа, моя любовь. В рассказах, опирающихся на авто-
биографический материал, алкоголь понимается как средство, позволяющее героине 
обрести отрицательную свободу (Ф. Ницше) и трансгрессивный опыт (Ж. Батай). 
В рассказах с фиктивными персонажами опьянение подразумевает переход опьянен-
ного человека в иной, потусторонний мир, пронизанный элементами странного, чу-
десного и необъяснимого.

Ключевые слова: негативная свобода, трансгрессия, пьянство, опьянение, Алла 
Горбунова.

The text explores the motifs of drunkenness and intoxication in Alla Gorbunova’s 
short story collection It’s the End of the World, My Love. Stories drawing on autobiographi-
cal material enact alcohol as a means for achieving negative freedom (F. Nietzsche) 
and transgressive experience (G. Bataille). In the stories with fictional characters, drunken-
ness connotes a transition of a drunken individual into another, phantasmagorical world 
imbued with the elements of the uncanny, supernatural and inexplicable.

* Данная статья написана в рамках проекта «Русские литературные трансформа-
ции с 1990 по 2020 год» (IP-2020-02-2441), финансируемого Хорватским научным фондом.

This paper was written as part of the project “Russian Literary Transformation from 1990 
to 2020” (IP-2020-02-2441), funded by the Croatian Science Foundation.

Работа была прочитана на научной конференции «Пьянство / опьянение в русской 
культуре 1990–2020 гг.», которая состоялась в Загребе 13–14 мая 2022 г.
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Key words: negative freedom, transgression, drunkenness, intoxication, Alla Gorbu-
nova.

Сборник прозы поэтессы и писательницы Аллы Горбуновой Конец 
свеֳа, моя любовь, удостоенный в 2021 году престижной литературной 
премии «Нос», литературный критик Галина Юзефович объявила главной 
книгой 2020 года, подчеркивая‚ что речь идет о книге «ошарашивающе 
разнообразной и при этом безупречно целостной» (Юзефович 2020). Сбор-
ник действительно можно воспринимать как нарративное целое, хотя он 
делится на четыре отдельных части, охватывающих рассказы, которые от-
личаются друг от друга не только по времени написания, но и особенно-
стями поэтики. Впечатление его целостности строится на двух фактах. 
Во-первых, бóльшая часть рассказов, вошедших в его состав, опирается 
на автобиографический материал. А во-вторых, во многих рассказах, при-
чем не только, условно говоря, автофикциональных1, встречаются одни 
и те же персонажи, ситуации, места и мотивы. К таким мотивам, приковы-
вающим внимание своей частотностью и способствующим смысловой ко-
герентности сборника, относятся мотивы пьянства и опьянения в букваль-
ном и переносном смысле слова. Ими я и займусь в данной статье.

Необходимо сразу подчеркнуть, что мотивы пьянства и опьянения раз-
лично представлены во всех четырех частях сборника. Так, чаще всего они 
встречаются в первой части («Против закона»), включающей цикл расска-
зов, посвященных теме взросления автора, прежде всего ее бурного пере-
ходного возраста. Интересно, что меньше всего они присутствуют в по-
следней, четвертой части («Память о рае»), хотя автор здесь вспоминает 
тот же самый период своей жизни, что и в первой части сборника, но об это 
немного позже. Несколько иную роль играют мотивы пьянства и опьянения 
во второй и третьей частях сборника. Здесь они чаще всего вписываются 
в онейрическо-фантасмагорические тематические комплексы, связанные 
с фиктивными персонажами, выходя при этом за рамки миметическо-реа-
листических конвенций повествования. Так, вторая часть сборника («Бар 
Мотор»), хотя содержит нарративы, привязанные к реально существующей 
географической местности в Приозерском районе Лен области, но это место 
посреди леса становится проницаемым для того уровня реальности, кото-
рый труднодоступен нашему сознанию как сфера бессознательного. Моти-
вы пьянства и опьянения в третьей части сборника («Иван колено вепря») 
появляются в рассказах, которые, искажая «категории времени, простран-
ства и причинности» (Lachmann 2002: 10), уже основательно проникают 
в область фантастического.

1 Автофикция (Автофикшен, Самосочинение, Самовымысел) — современная транс-
формация традиционных и в известной мере устаревших мемуарно-биографических форм 
под воздействием вымысла. Чаще всего под автофикцией подразумеваются гибридные 
сочетания двух видов дискурса (референциального и фикционального) с целью обновле-
ния современной художественной прозы. Подробнее об этом можно прочитать здесь: https://
magazines.gorky.media/nlo/2010/3vvedenie-v-samosochinenie-autofiction.html 
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Если согласиться со старым трюизмом, что пьяным проще, чем трез-
вым, преступить общественные нормы и запреты, то не удивительно, что 
мотивы пьянства многочисленнее всего в первой части сборника с говоря-
щим названием «Против закона». Большинство рассказов этого цикла идет 
от первого лица: рассказчица, отождествляемая нами с автором, вспоми-
нает из временнóй перспективы в двадцать лет свою бурную юность, при-
шедшуюся на конец 90-х годов прошлого и начало нынешнего столетия. 
В этот период она именно своими пьяными выходками преступает грани-
цы дозволенного. Кроме того, в ту пору ее притягивают в основном марги-
налы, люди преступного мира и пропойцы. Причина этому, возможно, 
в их разительном отличии от всех членов ее благополучной семьи, которая 
неудачи ранней постсоветской эпохи не топила в вине, но преодолевала 
их, опираясь на свою трезвую рассудочность. Однако, как это убедительно 
показал социолог Г. Г. Заиграев, большинство переломных эпох русской 
истории, включая и период после распада СССР, свидетельствует о резком 
росте пьянства в российском обществе:

Резкое ухудшение условий жизни многих десятков миллионов людей, 
произошедшее в ходе реформ, социальная неустроенность, появившееся 
в массовой психологии устойчивое чувство незащищенности и неуверенно-
сти, объективно способствовали росту спроса населения на спиртное, кото-
рое для многих стало своеобразным средством ухода от действительности, 
«преодоления» дискомфорта и стрессов, «забвения» трудностей и забот (За-
играев 2009: 76).

В рассказе «Рынок» мы знакомимся с рядом персонажей, полностью 
игнорирующих лозунг Горбачева середины 80-х годов: «Трезвость — нор-
ма жизни». Более того, не протрезвляясь целыми днями, они словно пере-
ворачивают этот лозунг с ног на голову. При этом пьющими являются 
не только бандиты, бомжи и местные шлюхи, а также бывшие профессора, 
ученые, и, что самое странное — четырнадцатилетняя героиня со своей 
пятнадцатилетней подругой. «Мы тоже были все время пьяные или слегка 
подшофе, и я регулярно валялась в канаве» (23)2 — признается рассказчица. 
Став взрослой, она поняла, что тогда, летом 2000 года, во всем, происхо-
дившем на рынке, для нее «была какая-то полная очарования “настоящая” 
жизнь» (24). Дело в том, что домашняя жизнь текла по совершенно иным, 
слишком строгим правилам, которые властная бабушка навязывала 
не только внукам, но и собственным взрослым детям.

Бунтарским духом и юношеской жаждой свободы вдохновлена и влюб-
ленность героини в пьяницу Вилли, вдвое старше ее. Поскольку водка, 
по остроумному определению Виктора Ерофеева, «исповедальный напи-
ток» (Ерофеев 2003), Вилли героине на рынке часами «рассказывал бес-

2 Все цитаты из прозаического сборника Аллы Горбуновой приводятся по изданию 
(Горбунова 2021). Далее в тексте в скобках рядом с цитатой приводится страница указан-
ного издания.



318

численные байки про себя в старые времена» (27), признавшись, что поми-
мо всего прочего какое-то время был и киллером. Планы героини о со-
вместной жизни с Вилли из-за его пьянства провалились. Когда она спро-
сила Бороду, одного из постоянных посетителей рынка, почему тот спаи-
вает Вилли своей бодяжной водкой, то получила чуть ли не «таоистский» 
ответ: «Есть разные пути. Водка — это тоже путь» (28). Путь этот рази-
тельно отличался от пути, который прочили ей домашние, движимые чув-
ством любви и искренней заботы о ее будущем. А основными вехами ее 
будущего должны были стать: «школа, институт, возможно, аспирантура, 
обзаведение семьей, рождение ребенка, работа в коллективе, на которую 
нужно ходить каждый день, кроме выходных и отпуска и, наконец, пенсия, 
ну а там и помирать пора» (24). Трудный подросток — героиня не могла 
не воспротивиться этому чужому видению своей будущности, хотя бы 
и потому, что в нее никак не вписывался ее избранник Вилли. И хотя его 
образ своими неприглядными телесными аспектами, как, например, «мо-
крые от мочи штаны» (27), легко вписывается в эстетику чернухи (ср. Ли-
повецкий 1999), он в героине пробуждает лишь светлые, романтические 
чувства, и, прежде всего «чувство дикой, необузданной свободы» (24).

О каком чувстве, собственно говоря, идет речь? Пьянство, разумеется, 
один из альтернативных способов существования в мире, глубоко отлич-
ный от отношения человека к обществу и к ближним до его превращения 
в пьяницу. Не случайно одно из имен древнегреческого бога вина и вино-
делия Диониса — Лиэй («освободитель»). Дело в том, что Дионис «осво-
бождает людей от мирских забот, снимает с них путы размеренного быта, 
рвет оковы, которыми пытаются опутать его враги, и сокрушает стены» 
(Лосев 1990: 189). Пьянство освобождает человека от чувства долга и обя-
зательства, и он забывает о них не только по отношению к окружению, 
но и к самому себе. Исходя из понятийно-метафорического инструмента-
рия Ф. Ницше, можно установить, что речь здесь идет прежде всего о не-
гативной свободе, «свободе от» чего-либо, хотя при этом не следует упу-
скать из виду и способность алкоголя побуждать людей к положительной 
творческой «свободе за» что-либо3. Если учитывать метафорику Ницше, 
то героиню, глухую к запретам домашних, можно уподобить льву: «свободу 
хочет он себе добыть и господином быть в своей собственной пустыне» 
и потому произносит «священное Нет <...> перед долгом» (Ницше 1999: 23).

«Я вообще ощущала себя в оппозиции к обществу, к существующему 
миропорядку, к Демиургу этого мира и всему такому» (34) — вспоминает 

3 На положительные стороны употребления водки вообще, а особенно положитель-
ное влияние на творческий потенциал человека указывает Евгений Попов в разговоре 
с Виктором Ерофеевым: «водка помогла народу снять стресс от подлой жизни в далеком 
от совершенства государстве. Водка — путь в закрытую от государства частную жизнь, 
где можно расслабиться, забыть о неприятностях, заняться сексом <...> под воздействием 
водки, особенно с бодуна, хорошо придумываются литературные сюжеты» (цит. по Еро-
феев 2003). 
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героиня свое школьное время, описываемое в рассказе «Путяга». Уже тог-
да она полностью вышла из-под родительского контроля, стала неуправля-
емой и под влиянием алкоголя с наслаждением отвергла все правила при-
личия. Когда, например, пьяная, со своими подружками она ковыляла от 
«Castle Rocka», рок-мaгазинчика, места встречи неформалов к станции 
метро или в обратном направлении — обыватели смотрели на них «со 
страхом и осуждением» (40). Однако она жаждала именно такой реакции 
окружения на свое эпатирующее поведение. Школу она заменила пьянка-
ми и гулянками, причем не только со сверстниками, но и с настоящими 
преступниками, убийцами, спившимися проститутками и наркоманами. 
Понятно, что и в этом случае алкоголь, сокращая дистанцию между людь-
ми различного возраста, пола и общественного статуса, демонстрировал 
свою невероятную нивелирующую силу.

Освобождающая роль алкоголя нигде, однако, не проявила себя столь 
ярко, как в области эротического опыта героини в период ее взросления. 
Не следует забывать, что ее воспитывали дед и бабушка, традиционные 
общественно-культурные нормы которых касательно сексуальности она 
гораздо легче преступала в пьяном, чем в трезвом состоянии. Это касается 
прежде всего ее подростковых экспериментов в области однополой люб-
ви4, о которой ее любимый дедушка как-то раз сказал, что «это самое худ-
шее, что может быть между двумя женщинами» (293). Эпизод с «дерзкой 
и прекрасной» Ксаной из упомянутого рассказа «Путяга» четко указывает 
на алкоголь как средство, подталкивающее ее к отбрасыванию императи-
вов целомудрия под натиском своего эротического любопытства:

Однажды в Костыле, когда мы напились, я сказала Ксане, что никогда 
еще не целовалась с девушкой и мне хотелось бы попробовать. Мы и попро-
бовали, и с тех пор иногда по пьяни целовались (42).

Еще дальше пьяная героиня пошла несколько лет спустя, о чем она 
подробно повествует в рассказе «Под мостом»: 

В апреле Марта пригласила меня на свой день рождения, мы пили во дво-
рике у дома Бродского, напились и стали целоваться, а ночью оказались на ка-
кой-то квартире и переспали. До этого я никогда не спала с девушкой (59).

Героиня, по сути, уже на пороге переходного возраста склонна к экс-
тремальным переживаниям, что почти всегда подразумевает выход за пре-
делы должного и допустимого. Пользуясь понятийным аппаратом фран-
цузского писателя и философа Жоржа Батая (ср. Батай 2007: 69–95), можно 
сказать, что героиня жаждет «трансгрессивного опыта», дабы посредством 
перешагивания границ, определенных общественными и культурными 
нормами и табу, ощутила полноту подлинного бытия. Как иначе, если 

4 Об осуждении, которое встречает однополая любовь в России и со стороны 
 левых, и со стороны правых кругов и сейчас, в XXI веке, подробно пишет И. Кон (2010: 
476–510). 
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не трансгрессивными, назвать фантазии тринадцатилетней девочки, опи-
санные в рассказе «Конец света, моя любовь»? Под влиянием крепкого 
пива «Балтика 9» героиня в своих фантазиях немного шокирующим обра-
зом связывает мотивы насилия, сексуальности и смерти, испытывая телес-
ные и психологические границы собственной личности. Итак, потрясенная 
мыслью о скором наступлении конца света и мысленно прощаясь от всего, 
что ею любимо, героиня вполне ожидаемо ощущает пронизывающую боль 
расставания. Однако, в стремлении преодолеть эту боль более страшной, 
интенсивной болью, ей хотелось — вопреки здравому смыслу — быть из-
насилованной и умереть насильственной (жертвенной) смертью:

В индустриальных районах среди бетонных заборов я гуляла впотьмах 
и надеялась, что меня изнасилует и зарежет какой-нибудь пьяница. Тогда же 
я стала выпивать по бутылке-другой “Балтики 9” в день (16).

Жорж Батай в своем анализе трансгрессивного опыта подчеркивает, 
что трансгрессия предполагает нарушение двух фундаментальных запре-
тов, которые «поддерживают <...> мир, организованный трудом» (Батай эл. 
публ.). Речь идет о запретах, относящихся к сексуальности и смерти, 
поскольку именно два этих феномена вносят более всего тревоги и хаоса 
в нашу повседневность. Трансгрессивный опыт, приобретенный в сфере 
Танатоса и Эроса, Алла Горбунова наиболее ярко описала в двух своих 
рассказах — «Против закона» и «Брошена на землю». В обоих случаях 
в состояние трансгрессии герои попадают прежде всего благодаря неуме-
ренному потреблению спиртного. Дело в том, что именно опьянение по-
зволяет им безотчетно поддаться своим самым мрачным и общественно 
неприемлемым желаниям, нарушая при этом все общепризнанные мораль-
ные нормы.

В рассказе «Против закона», завершающем первую часть сборника, 
говорится о самореализации героини в «пограничных ситуациях» так 
называемой девиантной сексуальности (случайный, групповой, садомазо-
хистский секс, проституция и т. п.). Здесь, речь идет о типе трансгрессив-
ного опыта, который внутри христианской парадигмы недвусмысленно 
отождествляется со Злом. Интересно, что о событиях не говорится больше 
от первого лица, но повествование ведется от лица всеведущего рассказ-
чика. Вместо автофикционального Я, которое до сих пор мы отождествля-
ли с автором, роль главной героини берет на себя ее двойник Настя5. Чи-
тателя знакомят с важным фактом из биографии автора / Насти, а именно: 
«На философском факультете она писала курсовую о философии Ницше 
и о карнавале у Бахтина» (95). Тем самым читателю предлагается ключ 

5 Это не единственный случай, когда автор отказывается от автофикционального 
Я, чтобы сформировать своего двойника, на которого затем переносит ситуации, события 
и травмы собственной жизни. В качестве примера можно привести женских персонажей 
по меньшей мере из трех рассказов сборника: Полину из «Любить как никто», Анну 
из «Вечеринки сгоревшей юности» и Настю из рассказа «Тот самый день».
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к интерпретации жестоких экспериментов Насти с собственным телом. 
Дело в том, что в стремлении достичь дионисийского опьянения, в кото-
ром теряется субъективность, то есть, в котором субъективность растворя-
ется в космической стихии, Настя подвергает испытанию собственную 
телесность, доводя ее до границ саморазрушения:

она словно проваливалась в обморок небытия, беспамятство, бред, когда 
ты выходишь за грань, чтобы принадлежать — не важно кому, и растворя-
ешься в нем, в космической стихии (102).

Рассказ заканчивается бахтиновской картиной карнавального шествия 
на Невском проспекте, на которое смотрит Настя после ночи, проведенной 
в борделе. Охваченная обновляющим духом карнавала, в котором исчезает 
principium individuationis, а весь мир умирает для того, чтобы родиться 
вновь, Настя, совершенно возродившись, вдруг рассмеялась.

Рассказ «Брошена на землю» включен в третью часть сборника с ко-
роткими прозаическими сочинениями, пронизанными элементами фанта-
стики. С учетом этого факта отождествление рассказчицы с подлинным 
автором оказывается под вопросом6. В рассказе от первого лица описыва-
ется трансгрессивный опыт, пережитый пассажирами одного из спальных 
вагонов поезда, следующего из Сибири на Кавказ. В этом вагоне находи-
лась и рассказчица, являющаяся одновременно и второстепенным персо-
нажем рассказа. После многодневной пьянки упомянутые пассажиры 
в приступе трансгрессивного безумия разорвали на куски и сожрали свою 
попутчицу Леру, которая, не была ни слишком умна, ни слишком привле-
кательна, но, несмотря на это, стала объектом их безумного обожания. 
Стремительно пьянея, в экстазе они преступают два основных запрета на-
шей культуры — запрет убийства и табу на антропофагию. Коллективной 
трансгрессии в конце концов предалась и сама рассказчица, хотя на осно-
вании ее слегка иронической дистанции по отношению к спутникам, могло 
сначала показаться, что она будет только свидетелем, а не участником опи-
сываемых событий. В пользу этого говорит прежде всего трезво-аналити-
ческий, а нередко и сдержанно-юмористический тон ее повествования:

Душевность нарастала вместе с пустыми бутылками. Разделив общую 
любовь мужиков к Лере, Жанна и вторая девица возлюбили ее так же, и тоже 
стали уговаривать ехать с ними. «Вы меня сейчас все по кусочкам растащи-
те!» — в мутном пьяном счастье кричала Лера. К ней тянулись пять пар жад-
ных рук, чтобы унести ее с собой <...> (212–213).

Трансгрессивный опыт, описанный в данном рассказе, временами про-
изводит впечатление далекого отголоска древних дионисийских празд-
неств или, точнее говоря, пародии на них. На этих празднествах регулярно 

6 К фантастической прозе весьма трудно приложимо то, что Филипп Лежён назвал 
«автобиографическим пактом», поскольку почти невозможно подтвердить тождествен-
ность автора, рассказчика и персонажа (ср. Lejeune 2000). В этом смысле прозу Горбуновой 
целесообразнее характеризовать не как автобиографическую, но как автофикциональную.
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инсценировалась смерть бога вина, после чего участники обряда в трансе 
вкушали его «тело» и «кровь», а, по сути, тело и кровь жертвенного живот-
ного или человека. Таким образом, они символически соединялись с Дио-
нисом, впитывая его живительную и обновляющую силу. (ср. Frazer 2002: 
249–256). Другими словами, для участников дионисийских празднеств 
и человеческая, и животная жертва представляют бога, победившего 
смерть. Таким образом, пожирание жертвенного мяса для них становится 
гарантией того, что вкушением этих божественных кусков они и сами 
будут преображены. Как бы то ни было, спиртное доводит человека до из-
мененного состояния сознания, более того, до трансгрессивного экстаза, 
в котором преодолеваются все нравственные барьеры, существующие в по-
вседневной реальности.

О том, что алкогольное опьянение отделяет человека от повседневной 
реальности, погружая его в некие ее более глубокие и неведомые слои, 
свидетельствует еще несколько рассказов второй и третьей части данного 
сборника. Упомянутые нарративы избегают автобиографических деталей 
из жизни автора, точнее говоря, автофикциональная рассказчица заменя-
ется или всезнающей нарративной инстанцией или фиктивным рассказчи-
ком с суженным горизонтом зрения и ориентацией на «сказ» (см. об этом 
Шмид 2008: 182–187). Эти рассказы в большинстве случаев сосредото-
чиваются на невероятных, зачастую даже сверхъестественных явлениях 
в жизни персонажей. При этом эти явления остаются необъяснимыми 
не только самим персонажам, но и читателям. Проникновение необъясни-
мого в повествовательные миры Горбуновой превращает их в жизненное 
окружение, пронизанное абсурдом, оборачивающимся к литературным 
героям то своей мрачной, то смешной стороной. Интересные наблюдения 
об алкогольном опьянении как вхождении в иную реальность предлагает 
Ю. С. Степанов в своем словаре русской культуры Консֳанֳы в статье 
«Водка и пьянство»:

Опьянение как переход опьяненного человека в иной мир, в мир поту-
сторонний, — универсальная черта всех культур, начиная от принятия на-
питка сомы в древнеиндийских Ведах. Дело только в том, как расценивается 
самый этот мир — как мир всеблагих богов, sanctus, или как мир темных сил, 
мир запретный, для человека пагубный, неприкасаемый, sacer. Оба мира — 
факт русской культуры (Степанов 2004: 329).

Если судить по рассказу «Russian beauty», алкоголь для человека с лег-
костью становится путем в мир мрачных и враждебных ему сил (sacer). 
«Russian beauty» по сути название темного крафт пива, которое рассказчик 
пил в баре «Мотор». Знаковым является то, что этот бар находится посреди 
леса, а лес очень часто — символ бессознательного. Как утверждает после-
довательница аналитической психологии Юнга Мария-Луиза фон Франц, 
«Лес — это область пространства, где видимость ограничена, где легко 
потерять дорогу, где не исключена встреча с хищными зверями и непред-
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виденными опасностями, и следовательно, подобно морю, лес — это сим-
вол бессознательного» (фон Франц эл. публ.). По мнению же исследователя 
русских сказок Владимира Проппа лес — это «вход в царство мертвых» 
(Пропп 2010: 41), граница между миром живых и миром мертвых. От бар-
мена со свойствами трикстера — посредника между этими двумя мира-
ми — рассказчик узнает, что жуткая красавица, нарисованная на этикетке 
пивной бутылки, по субботам около полуночи заходит в бар и пальцем 
указывает на кого-нибудь из посетителей. Как-то раз она показала пальцем 
на самого бармена, и с тех пор он больше не знает, относится ли к этому 
или тому миру, пространству бара или пространству леса. Из английского 
текста на бутылочной этикетке простодушный рассказчик, несмотря 
на скудные познания в английском, все же умудряется понять, что русская 
красавица является в наш мир из так называемой «темной Родины», обо-
значающей «Темное русское коллективное бессознательное»:

Есть как бы две небесные Родины: светлая и темная. Одна — как град 
Китеж, там белые храмы, колокола, расписные терема и прочая древняя свя-
тая Русь. Другая — темная Родина, похожая на страшную сказку, где всякая 
хтонь и нечисть, Баба яга, Кощей и ночной лес, где заблудились Аленушка 
с Иванушкой. «Темное русское коллективное бессознательное» — так напи-
сали про темную Родину художники. <...> на темную Родину они отправля-
ются в состоянии мистического транса и рисуют всякие невоплощенные сущ-
ности, существующие на границе между миром мертвых и миром живых. 
Там-то они и повстречали русскую красавицу — эту бабу в кокошнике, и за-
одно показали ей дорогу в наш мир (113).

Выпив пиво и выслушав рассказ бармена «Russian beauty», рассказчик 
в большом недоумении выходит из бара. На выходе из бара в углу он заме-
чает кучу белых опарышей, точно таких же, каких держит в руках русская 
красавица на пивной этикетке7. Белые червячки, недвусмысленно ассоци-
ирующиеся со смертью, с распадающимся телом, отсылают этот рассказ 
к фантастике, как ее определяет Ц. Тодоров в своем Введении в фанֳасֳи-
ческую лиֳераֳуру. Это значит, что читатель вместе с персонажем (рас-
сказчиком) колеблется, существует ли для появления опарышей в углу 
бара рациональное объяснение или необходимо предположить вмешатель-
ство сверхъестественных сил. Другими словами, остается непонятным, 
идет ли речь здесь о необычном или о чудесном явлении8.

В рассказе «Иван колено вепря» с подзаголовком «Пражская история» 
из третьей части сборника алкоголь, являясь динамичным мотивом (ср. 
Томашевский 1925: 140), приводит в движение не только события в пове-

7 Русская красавица на бутылочной этикетке представлена как смесь современ-
но-готического и национально-фольклорного стиля: «<...> непонятно живая или мертвая, 
готичная такая, лицо белое, сама в кокошнике, сердце из груди вырвано и к платью при-
собачено, в руках опарыши, в глазах лютая злоба» (112).

8 По словам Тодорова, фантастическое — это «граница между двумя жанрами: чу-
десным и необычным» (Тодоров 1999: 38).
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ствовательном мире произведения, но и сам акт повествования. Дело в том, 
что Иван, как вторичный рассказчик9, начинает свою многократно повто-
ряющуюся историю только после выпивки и рассказывает «о том, как в по-
следний день в Праге он (зам. — Ж. Б.) напился и познакомился с коленом 
вепря» (175). Наряду с отказом от реалистических условностей в показе 
действительности алкоголь, как и в предыдущих нарративах, представлен 
как путь в мир темных сил. Уже само название ресторана — «Peklo» 
(чешск. ад), где пьяный Иван съел колено вепря, указывает, что вкушение 
этого блюда будет для него иметь роковые последствия. После крайне 
невкусного и недоеденного яства, Иван, как всегда, напившись, очень пло-
хо спал, слыша сквозь сон, как в дверь с ревом и хрюканьем стучится ко-
лено вепря. Когда утром он проснулся, то увидел вместо своего колена 
щетинистое колено вепря. Мотив колена вепря можно понять, как реали-
зованную метафору звериного, дикого и агрессивного в человеке, что 
в нормальных условиях, в трезвом состоянии, обычно остается за порогом 
человеческого сознания. Рассказ, как и большинство нарративов данного 
сборника, пронизан своеобразным юмором, рождающимся из игры как 
языковыми, так и логическими отступлениями от нормы. К примеру, после 
злосчастного пражского эпизода Иван начинает страдать синдромом бес-
покойных ног, который лечит, привязывая по ночам ремнем свое новое 
колено к кровати, а время от времени делает грязевые ванны. В описании 
своего недомогания он использует медицинские выражения, применяющи-
еся исключительно к человеческому организму. И медицинские процедуры 
для устранений недомогания, отдают своеобразной псевдологикой, вызы-
вающей смех.

Как уже подчеркивалось в начале статьи, в последней, четвертой части 
сборника, состоящей лишь из одного довольно длинного рассказа под на-
званием «Память о рае», автор повествует о своем детстве и юности, 
не упоминая при этом ни своего, ни чужого пьянства10. Этот факт броса-
ется в глаза прежде всего потому, что ретроспективные нарративы первой 
части сборника, посвященные тому же периоду жизни автора, просто ки-
шат мотивами алкогольного опьянения11. Однако, с другой стороны, стоит 
отметить, что в этом более или менее традиционном автобиографическом 
рассказе Горбунова показывает детство как эдемское состояние, как поте-
рянный рай, а в раю, естественно, пьяницам нет места.

9 В кратком введении первичный рассказчик, как старый знакомый Ивана, объяв-
ляет о рассказе Ивана, приглашая слушателей /читателей к общему столу в воображаемой 
ситуации свободного общения в распивочной.

10 Мотив алкоголя появляется только в одном месте данного рассказа, причем в свя-
зи с соседом алкоголиком. Сосед, однако, упоминается не как пьяница, а как последова-
тель Ельцина, прозванный по этой причине «ельцинистом» (305).

11 В состояние дионисийского опьянения, так, как его понимает Ф. Ницше (ср. Ниц-
ше 2000: 54) героиня впадает благодаря музыке, а не алкоголю: «Я чувствовала восторг, 
потрясение, музыка была для меня чистой стихией, стирающей субъектность, она раство-
ряла меня, когда я слышала музыку — я словно переставала быть собой, выходила за свои 
границы, я сталкивалась с чем-то огромным, безмерным, космическим /.../» (300).
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Правда, тезис о том, что в раю нет места пьяницам, внутри православ-
ной русской культуры не является неопровержимым. Для этого достаточно 
вспомнить, например, некоторые произведения, принадлежащие к лите-
ратурной традиции так называемой «святой пародии» (parodia sacra), 
в которой пьяницам вход в рай не запрещен — более того, их изображают 
с нескрываемой симпатией и состраданием. Например, в «Словe о бражни-
ке» — пародии XVII века на старые, переводные с греческого, хождения 
в рай — на право пребывания в Раю претендует не стереотипный правед-
ник, но горький пьяница, который, правда, славил Бога за каждой чаркой 
вина и ночью Ему часто молился (ср. Гудзий 1955: 451–452). По сути, пьян-
ство на Руси никогда не рассматривалось исключительно как грех. Оно 
скорее понималось как амбивалентное явление, которое порой может 
иметь и положительное значение. Так, на восприятие пьянства как особен-
ной формы добродетели указывала Е. Иноземцева в статье «Пьяненкие. 
Образы алкоголиков в русской литературе на примере Мармеладова и Ве-
нички». В своем анализе Иноземцева обосновывает это следующим обра-
зом: «Разумеется, Православная церковь не призывает прихожан к алкого-
лизму, наоборот пьянство порицаемо. Однако, в своеобразной “иерархии 
грехов” на первом месте стоит гордыня, в то время как одной из главных 
добродетелей считается смирение» (Иноземцева эл. публ.). Таким образом, 
пьянство, по мнению Иноземцевой, можно воспринимать как унижение 
гордыни в человеке и путь к смирению.

Собственный опыт пьянства, описанный Горбуновой во многих рас-
сказах сборника, вряд ли склонит читателей к выводу, что алкоголь привел 
юную бунтарку к смирению. Как раз наоборот, алкоголь придавал ей храб-
рости во всех ее трансгрессиях и завоеваниях все больших областей лич-
ной свободы. Своеобразной духовной свободой Горбунова наделяет и своих 
пьяниц, включая скатившихся на общественное дно. Однако она не мора-
лизаторствует и не причитает над их судьбой. Дело в том, что жизнь пьяниц 
в ее прозе, не следующих голосу разума и велению долга, в сравнении 
с трезвенниками, не столь приятна, но зато и не столь банальна и скучна. 
Почти всю проблематику пьянства и опьянения в сборнике Аллы Горбуно-
вой можно в сжатом виде выразить словами Абрама Терца (Андрея Синяв-
ского), согласно которому «Не с нужды и не с горя пьет русский народ, 
а по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном...» (Терц 1966: 79).
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Жива Бенчић

МОТИВИ ПИЈАНСТВА И ОПИЈАЊА У ЗБИРЦИ КРАТКИХ ПРИЧА 
АЛЕ ГОРБУНОВЕ КРАЈ СВЕТА, ЉУБАВИ МОЈА

Резиме

У раду се истражују мотиви пијанства и опијености у збирци кратких прича Але 
Горбунове Крај света, љубави моја. У причама заснованим на аутобиографском материја-
лу, алкохол се схвата као средство које јунакињи омогућава да стекне негативну слободу 
(Ф. Ниче) и трансгресивно искуство (Ж. Батај). У причама са фиктивним ликовима, опије-
ност подразумева прелазак опијеног човека у други, онострани свет, прожет елементима 
чудног, чудесног и необјашњивог.

Кључне речи: негативна слобода, трансгресија, пијанство, опијеност, Горбунова.
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ВОДКА В АНЕКДОТАХ*

VODKA IN JOKES**

В статье исследуется значение водки и пьянства, исходя из материала анекдо-
тов — микронарративных структур современного городского фольклора. При этом 
воздействие водки прослеживается на трех уровнях — телесном (физиологическом), 
душевном (эмоциональном) и духовном (общекультурном).

Ключевые слова: анекдоты, водка, пьянство.

The article explores the meaning of vodka and drunkenness, based on the material 
of jokes — micro-narrative structures of modern urban folklore. The impact of vodka can 
be traced on three levels — bodily (physiological), soul (emotional) and mindedly (cultural).

Key words: jokes, vodka, drunkenness.

1. Введение: пьянство и культура

Нетрудно согласиться с утверждением, что все сферы и все факты че-
ловеческой жизни в той или иной степени обладают культурностью. Мысль 
о том, что и физиологические явления, такие, например, как сексуальные 
действия или потребление алкогольных напитков, превращаются в куль-
турные факты, высказана Юрием Лотманом: «Здесь можно было бы ука-
зать на обширность того пространства, которое отводится в культуре се-
миотикам вина и любви даже в высшей ее области — поэзии. Поэзия 
превращает, например, употребление вина (а для ряда культур — наркоти-

* Данная статья написана в рамках проекта «Русские литературные трансформа-
ции с 1990 по 2020 год» (IP-2020-02-2441), финансируемого Хорватским научным фондом.

This paper was written as part of the project “Russian Literary Transformation from 1990 
to 2020” (IP-2020-02-2441), funded by the Croatian Science Foundation.

UDC 821.161.1.-36.09:398.23
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.103.22
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ческих средств) из физиохимического и физиологического факта в факт 
культуры. Явление это настолько универсальное и окружено таким про-
странством запретов и предписаний, поэтической и религиозной интер-
претацией, так плотно входит в семиотическое пространство культуры, что 
человек не может воспринимать алкогольное воздействие в отрыве от его 
психо-культурного ареала» (Лотман 1992: 207–208; ср. Степанов 2001: 292).

Функции алкоголя в обществе и культуре весьма разнообразны. До-
статочно упомянуть, хотя бы, ситуацию в Библии, где вино является и фе-
номеном физиологического уровня, выступая как пищевой продукт (вме-
сте с хлебом, елеем, мясом), а также фактором психической и социальной 
жизни — как средство увеселения, развлечения, празднования (позитив-
ный аспект), но и насилия, разврата и т. п. (отрицательный аспект). Кроме 
функций физиологического и психосоциального порядка, вино в Библии 
выполняет и ритуально-сакральные функции, выступая, напр., как элемент 
жертвоприношений. В Новом же Завете вино достигает даже божественно-
го статуса: на Тайной вечере Христос отождествляет вино с собственной — 
божественной — кровью. И до Тайной вечери вино в евангелиях упомина-
ется в чудесном контексте: на свадьбе в Кане Галилейской Иисус превратил 
воду в вино высшего качества...1

Тема алкоголизма широко включается в русскую литературу в XVII в. 
Именно тогда, вслед за апокрифическими текстами и народной живопи-
сью, встречается и предположение, что как раз пьянство, а не гордыня, 
является первородным грехом людей. В Повесֳи о Горе и Злочасֳии Адам 
и Ева пьянеют от «плода виноградного», а в Жиֳии протопопа Авваку-
ма — от смоквы (плода смоковницы или винной ягоды). Теме алкоголизма 
посвящены и многие другие произведения семнадцатого века, и не только 
семнадцатого (см. Užarević 2020). Неудивительно поэтому, что хорват 
Юрий Крижанич, который с 1661–1676 гг. был в ссылке в Тобольске, в сво-
ей Полиֳике резко осуждал царскую монополию на кабаки и продажу ал-
коголя, а также неприемлемое, отвратительное пьянство не только в среде 
мирского населения, но и священства (Križanić 1997: 292–294, 408–409)2.

1 В Новом Завете, как видно, происходит своеобразная реабилитация вина. Это 
особенно выходит наружу, если учесть популярное мнение, что ветхозаветным деревом 
познания добра и зла (которое вместе с деревом жизни росло в центре райского сада) была 
виноградная лоза, а первородным грехом — пьянство. Такую — фольклоризованную — 
трактовку библейской ситуации условно можно связать с древнегреческим мифом о Дио-
нисе, которого определяют как «бога растительности, виноградарства, виноделия, произ-
водительных сил природы, вдохновения и религиозного экстаза». Но надо сказать, что 
в самой Библии слова «виноградник» и «вино» впервые упоминаются только после все-
мирного потопа, в связи с земледельческой деятельностью Ноя, который, по-видимому, 
в мировой литературе и является одним из первых пьяниц (точнее, людей, подвергнув-
шихся опьянению) (Бытие 9, 20–22). В том же ряду стоит более чем интригующий библей-
ский эпизод с Лотом и двумя его дочерями, которые использовали пьянство отца, чтобы 
совокупились с ним ради продления рода (Бытие 19, 32–36)...

2 Ссылаясь на немецкие источники, Юрий Степанов пишет, что способ перегонки 
для получения водки занесен в Восточную Европу итальянскими купцами из Генуи, пере-
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2. От выхода в иной мир до забытья и самозабытья

Смысл пьянства (опьянения), а также его наличие в общественно- 
культурной истории всех народов, можно понять как стремление челове-
ческого сознания выйти за пределы существующего или данного состоя-
ния, т. е. продвинуться в «мир потусторонний» (Степанов 2001: 303)3. 
Но в русской культуре веер уровней, видов и смыслов опьянения оказыва-
ется гораздо шире, чем просто выход в инобытие. Так, например, Ф. И. Бу-
слаев писал, что «на пиру первую чашу пьешь в жажду, вторую в сладость, 
третью во здравие, четвертую в веселье, пятую в пьянство, шестую в бе-
совство, а последнюю в горькую смерть» (Степанов 2001: 304). В этом вы-
сказывании Буслаева сжато очерчена своеобразная феноменология алкого-
лизма, которая, как мы скоро увидим, хорошо распознается и на материале 
анекдотов про водку.

Небезынтересно отметить, что и в случае алкоголя наблюдаются две 
ценностно противоположные его стороны, «два имени» (Бахтин) — «вы-
сокое» и «низкое», положительное и отрицательное... Противоположность 
выражена в том, что алкоголь выступает одновременно и как лекарсֳво, 
и как яд; и как эффективное средсֳво увеселения-ֲразднования, и как еще 
более эффективное средсֳво уничֳожения не только индивида, но и об-
щества в целом... Если к сказанному добавить оппозицию ֲосюсֳоронний 
мир (как нечто неудовлетворительное) — ֲоֳусֳоронний мир (как нечто 
желательное), то нетрудно понять, как и почему возникло представление 
о пьянстве как «первородном грехе».

3. Анекдоты про водку

Анекдот — это миниатюрный повествовательный жанр современного 
городского фольклора, состоящий, как правило, из трех частей (реже 
из двух, а совсем редко из одной части), с пуантом как обязательной ча-
стью: без пуанты в самом конце анекдота нет анекдота (ср. Solar 1972; Кур-
ганов 1997; Užarević 1991). Водка, так же, как и другие алкогольные напитки 

нявшими этот способ с Востока. В Россию эта технология попала в 1398 г. (Степанов 2001: 
296). «Действительно, в России выпивают не для удовольствия вкуса, не для того, чтобы 
“отведатьˮ той или иной водки, пьют, чтобы опьянеть, — просто “водку .ˮ И, конечно, пом-
ногу». Об этом говорил еще Владимир Первый, отвергая магометанскую веру: «Веселие 
Руси есть пити, не можем без того быти» (Степанов 2001: 300). Но эти слова Владимира 
Первого историк (древне)русского быта Иван Прыжков понимал как критику пьянства, 
а не как его защиту: «Пьянства в домосковской Руси не было, — не было его как порока, 
разъедающего народный организм. Питье составляло удовольствие, как это видно из слов, 
вложенных древнерусским грамотником в уста Владимира...» (Степанов 2001: 301). В Мо-
сковию, точнее, в кремлевский монастырь Чудов, дистилляция пришла в XV в. (между 
1440 и 1470 гг.), а «государь всея Руси» Иван III запретил частную собственность над ка-
баками, обеспечивая таким образом заполнение деньгами государственной казны (ср. 
Popović 2018: 29, 49).

3 Об алкоголе как результате поиска «духа вина» (лат. spiritus vini) и «воды жизни» 
(лаֳ. aqua vitae), т. е. «эликсира вечной жизни», см. Heršak i Adžija 2013: 63; Popović 2018: 37. 
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(особенно пиво и вино), является довольно эксплуатируемой темой в рус-
ских анекдотах. При этом анекдоты про алкоголь встречаются гораздо 
реже в книжных изданиях, чем в Интернете, где они уже разбиты на своего 
рода алкоголические сериалы: «Анекдоты про водку», «Лучшие анекдоты 
про пиво», «Советские пьяницы в анекдотах» и т. п. Поэтому я в данной 
статье большинство анекдотов брал с Интернета, а не из сборников.

Уже в силу того, что водка и пьянство фигурируют как ведущие моти-
вы в определенном типе текстов, мы должны учитывать, что они — водка 
и пьянство — уже относятся не к «первичной системе» физических (био-
логических) и общественных феноменов, а подняты на уровень «вторич-
ных моделирующих систем» (Лотман), т. е. литературы. Материал позво-
ляет выделить три функционально-символических уровня воздействия 
водки в рассматриваемом корпусе текстов: уровень тела (физиологии), уро-
вень души (чувств) и уровень духа (мировосприятия, социальных отноше-
ний, «философии жизни»). Этим самым, повторяю, «тело», «душу» и «дух» 
надо здесь отнести к искусству слова, а не только и не столько к физиоло-
гии (биологии), психологии, философии, социологии... В такой перспекти-
ве более ясной становится художественная комплексность анекдотов как 
представителей особого микроповествовательного жанра.

Как я уже намекнул, анализ анекдотов позволяет воспроизвести свое-
образную феноменологию (русского) пьянства, проявляющегося в специ-
фическом алкоголическом языке (метаязыке). Здесь имеются в виду следу-
ющие моменты: названия сֲирֳных наֲиֳков (алкоголь, спирт, спиртное, 
брага, пиво, вино, квас, коньяк, шампанское); ֲьющие лица (пьяница, алко-
голик, бражник, собутыльник); ֲроцесс ֲиֳья (пить, выпивать, запивать, 
пропивать4, бухать, выпивка, пьянка, застолье, последняя рюмка, бросить 
пить); ֲобочные эффекֳы ֲьянсֳва и движение ֲьяноֱо (качание, споты-
кание, подкашивание, падать ничком, ползание)5; ֳо, чֳо ֲриходиֳ ֲосле 
ֲьянсֳва (похмелье, отрезвление, трезветь, перегар, рассол, вытрезвитель); 
сосуды из коֳорых ֲ ьюֳ (стакан, стаканчик, рюмка, рюмочка, чаша, чарка, 
бутылка, горлышко, пить из рога, ящик водки, ведро); закуска (соленые 
огурцы, икра, мясо, соленая рыба); болезни, лечение, смерֳь (алкотестер, 
цирроз печени, гастроэнтеролог, желудочно-кишечный тракт, панкреатит, 
потеря памяти); месֳа, ֱде досֳаюֳ и ֲьюֳ алкоֱоль (кабак, корчма, вино- 
водочный магазин).

3.1. Водка и ֳело (физиолоֱия ֲьянсֳва)

Под физиологией пьянства в анекдотах (и вообще) следует понимать 
виды воздействия водки на функцию телесных органов. Здесь речь идет 
о таких феноменах, как сам процесс питья, посуда, закуска, рвота, испраж-

4 Ср. поговорку: «Пьёшь за чужое здоровье, а пропиваешь своё».
5 Ср. у Даля: «Хлеб на ноги ставит, а вино валит» (Даль 1989а: 270).
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нение, передвижение (шатание, ползание), визуальное удвоение предметов, 
сексуальное вожделение, похмелье, заболевания и их лечение, смерть.

Удачным примером «перевода» абстрактного языка математики 
на конкретный, физиологический язык алкоголя может послужить следу-
ющий анекдот:

Поехал Василий Иванович экзамен в академию сдавать. Через некото-
рое время возвращается. Петька спрашивает:

— Ну как, поступил?
— Нет, Петька. Задали мне задачу — сколько будет ноль пять плюс 

ноль пять. Нутром чувствую, что литр, а математически доказать не могу6.

Физиологизм пьянства указывает в анекдотах на ֲосюсֳоронносֳь 
мира, на его материальность, элементарность, доступность. Но несмотря 
на игнорирование иного, сверх-материального мира, и в анекдотах с уста-
новкой на физиологические аспекты пьянства строится своеобразный алко-
ֱолический анֳимир. Дело в том, что, например, в таком антимире про-
странственная вертикаль превращается в горизонталь (т. е. прямохождение 
в ползание), вино-водочный магазин видится алкоголику как самая шикар-
ная квартира, а алкогольные напитки ведут в желудке самостоятельную 
жизнь, решаясь вырваться наружу...

В анекдотах водка тесно связана с пищей — хлебом, солеными огур-
цами, мясом, рыбой. Дело в том, что после водки, как правило, закусыва-
ют — выпивка и закуска приходят вместе7. При этом водка может сочетать-
ся со всеми блюдами и до, и после закуски, поскольку «под водочку любая 
закусочка кажется пикантнее». В то же время наивно думать, что отсут-
ствие закуски помешает получить удовольствие от питья водки как водки:

— Что такое наивность?
— Предположение о том, что русского человека от выпивки удержит 

отсутствие закуски.

Водка на столе превращает другие блюда в нечто более ценное и более 
осмысленное: «Обычная магия: на столе лежит соленый огурец, это — еда; 
ставишь рядом рюмку водки, глазом не успеешь моргнуть, тот же овощ, 
а уже — закуска»8.

6 Ср. и следующий анекдот-эксперимент: «Занимательный тест. Задайте любому 
нашему человеку вопрос: сколько будет десять раз по сто грамм. Хоть кто-нибудь ответит, 
что это будет килограмм?!».

7 Показательным является факт, что в Пословицах русскоֱо народа Владимир Даль 
поместил главу «Пьянство» перед главой «Пища» (Даль 1989б: 269–278, 278–293), а Юрий 
Степанов в своих Консֳанֳах сделал наоборот: сначала поместил концепт «Хлеб», а по-
том «Водку и пьянство» (Степанов 2001: 284–291, 291–313). Таким образом, и у того, и у дру-
гого закуска и водка понимаются, сознательно или бессознательно, как взаимосвязанные 
концепты. 

8 Ср. и Даля: «Где огурцы — тут и пьяницы» (Даль 1989б: 271). Когда же речь о свя-
зи водка — закуска, мы уже видели, что в далевских Пословицах русскоֱо народа сразу же 
после отдела «Пьянство» помещен отдел «Пища».
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Мера (количество) алкогольной жидкости является важным моментом 
в жизни пьющего, но в анекдотах эта проблема не всегда решается в поль-
зу неограниченного потребления алкоголя:

— Едешь на дачу, водочку пить?
— Да, доктор сказал, что можно немножко.
— С Валерой?
— Нет, с Валерой немножко нельзя.

Окружающие говорят, что я слишком много пью. Но я не помню, чтобы 
я выпивал больше трех рюмок. Три рюмки помню, а больше не помню...

Смешение алкогольных напитков приводит к рвоте и другим пробле-
мам пищеварительного тракта:

Встречаются в желудке водка и коньяк. Слышат снаружи:
— Выпьем за Ивана Ивановича!
К ним присоединяется вино.
Через пять минут опять:
— Выпьем за Ивана Ивановича!
Присоединяется пиво.
Через пять минут:
— Выпьем за Ивана Ивановича!
Водка говорит:
— Давайте выйдем, посмотрим, что там за Иван Иванович!

Утренний звонок:
— Серега, мы вчера пиво пили?
— Пили...
— А водку?
— Пили...
— А когда водка закончилась пили авиационное топливо?
— Пили...
— Не ходи в туалет, я тебе из Токио звоню!..

Сплошной физиологизм можно увидеть в следующем удачном диалоге 
жены и мужа после вчерашнего пьянства супруга:

— Скажи честно, мне стоит бросить пить?
— Ты вчера заблевал весь дом, а потом укакался во сне...
— Люся, ты просто ответь: я не понимаю твоих намёков!

Самое высокое место на алкоголическом Олимпе занимает водка: 
«Употребление пива — это скрытое желание пить водку», «Душевные ца-
рапины можно лечить пивом, раны только водкой». Но такое положение 
дел не мешает смешивать водку с другими спиртными напитками:

— Официант! Пива!
— Как пива? После водки?..
— Запомни, мальчик, не после водки, а перед шампанским!
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С проблемой меры (количества) выпитого алкоголя теснейшим обра-
зом связана система посуды для питья: рюмка отличается от стакана, а ста-
кан от бутылки и ящика...

Мужик водителю автобуса:
— Извините, вы вчера случайно не находили в вашем автобусе ящик 

водки?
— Нет, но мы нашли того, кто его нашел!

Закономерным результатом регулярного пьянства являются болезни: 
цирроз («Всё время поющая душа, предвестница — цирроза»; «Что бы вы 
хотели поменять в жизни? — Печень.»), склероз («Склероз: вчера чуть трез-
вым не улегся») и др. Самым крайним «физиологическим» эффектом алко-
голя можно считать конец жизни, т. е. смерть9. Анекдоты про смерть от вод-
ки являются примерами самой эффектной «чернухы»:

Нашли мужики бутылку, вроде бы с водкой, да вот беда — стакан только 
один. Придется пить по очереди. Первый выпил — упал замертво, второй по-
сомневался, выпил — упал замертво. Третий налил, достал сотовый, звонит:

— Але, скорая? Тут на пустыре три трупа!!!10

3.2. Водка и дуֵа

Приводимые до сих пор анекдоты наглядно указывают на то, что «фи-
зиология» неразрывно связана с «душой». Все-же можно выделить сферу 
эмоций (страха, грусти, любви, равнодушия, храбрости), временной потери 
памяти, раздвоения личности и пр., чтобы подчеркнуть факт, что именно 
дуֵа является настоящим генератором не только пьянства, но и словесных 
структур, в которых художественно обрабатывается данная тема. Иначе 
говоря, анекдоты, как словесно-художественные структуры, указывают 
на то, что главные толчки к алкоголизму приходят изнутри, т. е. из души, 
из сферы эмоций: спирт выступает как своего рода лекарство душевных 
ран. Выше было сказано, что «душевные царапины можно лечить пивом, 
а раны только водкой».

Среди анекдотов есть и такие, которые можно считать автометаописа-
нием (объяснением) механизмов, связывающих мозг, чувства и алкоголь: 
«Ученые доказали, что наш вестибулярный аппарат, для постоянного со-
хранения равновесия, жрет уйму ресурсов мозга. Если его отключить, вы-
свободившийся потенциал, дает человеку огромные дополнительные воз-

9 Для Даля смерть и кабак — нечто неминуемое: «Смерть — неминуемое дело, 
а к кабаку необходимый путь», но: «Пьяный не мертвый: когда-нибудь да проспится» 
(Даль 1989б: 272). 

10 Но есть и противоположный взгляд на смерть от алкоголя. Иронический афоризм: 
«Кто не курит и не пьет, тот здоровенький умрет» защищает гедонистический взгляд 
на алкоголь и курение: суффикс -еньк- ядовито указывает на факт, что и «здоровые», ко-
торые в жизни (и от жизни) не получают никакого удовольствия («не курят и не пьют») 
тоже умрут... 
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можности; поднимается тонус, возникает ощущение полета, повышается 
энергетика и тяга к сексу, улучшается настроение, самочувствие и т. п. 
Появляется чувство действительно полноценной жизни. Отключается ап-
парат равновесия довольно легко, можете попробовать сами, всего литр 
водки».

Но если начальным толчком к пьянству и была тяга превзойти (транс-
цендировать) существующие душевные проблемы, потом желание пить 
становится уже самоцелью: «Мужчина пьянствует в трех случаях: когда 
плохо — от горя, когда хорошо — от радости и когда все нормально — 
от скуки»11. Несмотря на то, что сами проблемы остаются («Хотел утопить 
свои проблемы в алкоголе... Плавают, сволочи!»), у алкоголя есть свои 
козыри: «Алкоголь не помогает найти ответ, но он помогает забыть во-
прос»; «Попробовал безалкогольное пиво. По вкусу — как будто тебя ни-
кто не любит». Оказывается, алкоголь обеспечивает позитивные чувства 
в душе, и этим он отличается от трезвого состояния:

— Вася, ты чего такой грустный?
— Я не грустный, я трезвый.

Поэтому парадоксально-замкнутым оказывается мечта пьяницы бро-
сить пить: пьющий хочет бросить пить, но в таком случае он лишился бы 
своей самой важной мечты:

— Есть ли у тебя мечта?
— Есть.
— Какая?
— Хочу бросить пить.
— Так брось.
— А как потом жить без мечты?

В парадоксально-безвыходной ситуации оказывается Я пьющего, по-
тому что: «Водка — это единственное, что меня радует. И это меня рас-
страивает...»

Счастье, которое обеспечивается спиртом, обладает математико-про-
центной формулой: «40% этилового спирта делают счастливыми 60% рос-
сиян», т. е. «в лучшем лекарстве от депрессии 60% просто вода».

Венгерский философ и писатель Бела Хамваш указывал в своей книге 
Философия вина на тесную связь вина и эротики: питье — «ближайший 
родственник любви. Вино похоже на жидкий долгий поцелуй» (Hamvas 
2002: 36). В русских же анекдотах водка имеет, с одной стороны, прямое 
отношение к сексуальности, а с другой — к деторождению (т. е. она пред-
стает как демографический фактор). В ситуациях, когда надо выбирать 
между водкой и девушкой, решение не всегда будет в пользу девушки:

11 Ср. у Даля: «На радости выпить, а горе запить»; «Пей — тоска пройдет. Пить — 
горе; а не пить — вдвое»; «Спасается — по три раза в день напивается» (Даль 1989б: 273, 
277).
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— Девушка, дайте мне бутылку водки!
— С собой?
— Без вас.

— Почему водка лучше женщины?
— Потому что водке все равно, сколько у тебя было водок до нее.

Из приведенных примеров видно, что главным субъектом русских 
анекдотов про водку и пьянство являются мужские персонажи — мужское 
повествовательное Я. Очень редко здесь фигурируют женщины, но когда 
это случается, они — женщины — заслуживают особый респект мужского 
субъекта: «Что у пьяной женщины на уме, то не всякий мужчина сможет».

Несмотря на то, что алкоголь иногда трактуется и как «враг сексу», 
никто не сомневается в демографических эффектах употребления алкоголя: 
«Да, много людей умерло от алкоголя. Но и родилось не меньше». Или:

— Алкоголь убивает 2.5 миллиона человек в год.
— Производит гораздо больше.

Тема «лишнего человека» в анекдотах звучит так:

— Приведите пример «лишнего человека» на гулянке.
— Трезвенник, который не умеет водить машину!

Особый случай представляют собой «душевные» анекдоты, в которых 
разрабатывается проблема раздвоения личности и потери памяти:

Врач:
— Вы же в нашем санатории лечились в прошлом году, обещали пере-

стать пить и стать другим человеком.
Больной:
— Я и стал другим человеком, но он тоже начал пить.

Мужик с дикого помела, в туалете, облокотившись на раковину, чуть 
приоткрыв рот задумчиво смотрит в зеркало. Проходит пять минут... де-
сять... двадцать...

Из кухни голос жены:
— Коля, иди завтракать.
Мужик, щёлкая пальцами:
— Точно, Коля!

3.3. Водка и человеческий дух: ֲьянсֳво в социокульֳурном конֳексֳе

Когда речь идет о семантике и понимании анекдотов про водку и пьян-
ство, самыми требовательными или сложными являются, по-видимому, 
те анекдоты, в которых развертывается идея антимирa, смысла жизни, 
функционирования государства, науки, этнопсихологии, семейных отно-
шений, работы, современности...

Способ построения алкоголического антимира лучше всего виден 
в анекдоте, в котором вертикальный мир трезвых становится горизонталь-
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ным миром пьяниц, т. е. прямохождение трезвых превращается в ползание 
пьяных, из-за чего железная дорога воспринимается как неудобная лестни-
ца, рельсы как перила, железнодорожные шпалы как лестничные ступеньки, 
а поезд — как лифт...

Три алкаша ползут по путям:
— Что-то лестница неудобная...
— Да... и перила широкие...
— Hy ничего, вон лифт едет...

Таким же образом алкоголику, как было намечено выше, вино-водоч-
ный магазин видится как «шикарная квартира», а социальная лестница как 
ход вниз (за водкой)...

В детстве Леша мечтал стать космонавтом, Ваня — спортсменом, а Сере-
жа — алкоголиком. В итоге первые два спились, а третий таки добился своего.

В своих Консֳанֳах Юрий Степанов определяет «пьянство в России» 
как этнопсихологическую черту русского народа: «Водка — это крепкий 
алкогольный напиток, т. е. нечто, что потребляют, пьют ради алкоֱольноֱо 
оֲьянения. Вот в таком виде это слово и предмет входят в русскую культуру 
и составляют в ней прискорбно тесную ‘связку’ ‘водка — пьянство’. Имен-
но в факте этой связки лежит ключ к пониманию их истории и места в рус-
ской культуре» (Степанов 2001: 292). Сфера анекдотов очень хорошо под-
крепляет все, что говорит Степанов.

Если хорошенько вдуматься, то два главных символа России, матрёшка 
и бутылка водки, по сути своей одно и то же. Открываешь одну, а дальше — 
вторая, третья, четвёртая...

Представьте картину: за окном мороз, окна заледенели, вы только при-
шли с улицы, а на столе в огромном блюде дымятся пельмешки, рядом в та-
релочке аккуратно нарезана селедочка, политая маслицем и посыпанная луч-
ком. Чего еще не хватает? Правильно!

А иностранец ни за что не догадается...

Среди анекдотов мы нередко находим проникновенные, саркастичные 
наблюдения о власти и государстве: «В стране, где водка дешевле закуски, 
народ перестает гнать самогонку и начинает выращивать огурчики и про-
чую хрень, что неминуемо ведет к полному развалу сельского хозяйства 
и подорожанию водки»12. Алкоголический субъект охотно помогает госу-
дарству:

12 В своих Консֳанֳах Юрий Степанов ссылается на Де Голя, который сказал, что 
«трудно управлять страной, в которой 300 сортов сыра!» Степанов саркастично добавляет: 
«Легко управлять страной, где один сорт напитка — водка!» (Степанов 2001: 299–300). 
В 17 в. власть запрещала платить за работу водкой, а «государственная власть изначально 
стремилась прибрать к рукам производство и, главным образом, торговлю водкой»: надо 
было заводить «царевы кабаки», так что центрами торговли спиртным стали корчмы (Сте-
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Много пить вредно для здоровья, а мало — вредно для государства. 
Да кто я такой, чтобы быть вредителем своей Родине?!

В анекдотах водка, как химическое соединение, довольно часто связы-
вается с наукой, в первую очередь с Менделеевым как химиком, который 
«научно» доказал, что идеальная (= русская) водка должна содержать 40 % 
спирта и 60 % воды (о чем здесь уже было сказано). В данном контексте 
мы встречаем и «британских ученых», которые провели опыты с алкого-
лем: «водка со льдом вредит почкам, ром со льдом вредит печени, джин 
со льдом вредит сердцу, виски со льдом вредит мозгу. Оказывается, лед 
невероятно вреден!» Наукообразным является и следующий анекдот:

Купил часы-шагомер. За год прошёл 3286 км. За это время выпил где-то 
128 л водки. Так вот мой расход — 3.9 л на 100 км.

Философское обоснование алкоголизма мы обнаруживаем в следую-
щем тезисе: «Несовершенство мира наглядней всего демонстрирует то, что 
поводов для выпивки всегда больше, чем спиртного». Поэтому оказывает-
ся тщетной попытка медиков воздействовать на человека, который познал 
суету и печальную сущность мира:

Доктор:
— Пьянство делает человека равнодушным ко всему!
Пациент:
— А мне плевать!

4. Поэтика

В конце укажем на некоторые аспекты поэтики анекдотов про водку 
и пьянство.

Общей чертой таких анекдотов следует считать своеобразный их реа-
лизм, т. е. реалистическое изображение предметов и сцен, о которых они 
рассказывают. Иначе говоря, в них нет метафизики, сакральных и чудес-
ных мотивов, фантастических сцен. Кроме того, структура анекдота пред-
полагает максимальную сжатость, точность и эффектность каждого слова, 
несмотря на обычную для анекдотов игру слов, семантическую амбива-
лентность и неожиданные повороты мысли как условия для построения 
пуанты13.

Я уже отмечал, что в глаза бросается мужская нарративная перспекти-
ва: мужчины являются, как правило, и субъектами, и объектами анекдотов 

панов 2001: 307–308). В России существовало убеждение «будто бы власть, пытающаяся 
насильно ограничить в России потребление водки, непременно падет; это “доказываетсяˮ 
падением царя в 1917 г. и падением советской власти в период около 1992 г.» (Степанов 
2001: 310). 

13 «Бывало, выпьешь царь-водки с вечера, а с утра голова — царь-колокол. Да, 
и с царь-пушкой не все в порядке...»; «Водка „Эталон“ 40%. Просто по-пьяни буквы „Л“ 
и „Н“ местами перепутали»; «Алкоголь делает нас синее».
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про алкоголиков. Это значит, что пьянство — преимущественно мужское 
дело.

Тем не менее, язык анекдотов очень богат (разнообразен). В нем имеют 
место и уменьшительные формы (праздничек, винцо, водочка, чарочочка, 
в припадочку, пьяненький), и грубые (бранные) слова (морда, блевать, ука-
каться, пошел нах*й, охренеть, жрать, срать), и разговорный язык (обиль-
ное использование диалогов с разными интонациями), и современная 
лексика (инстаграм, компьютер, вирусы, трояны, файлы, дефрагментация 
памяти, постапокалиптический мир, супермаркет).

Особо стоит указать на связь анекдотов с традиционными и новыми 
малыми жанрами: афоризмами14, антипословицами и антипоговорками15, 
антисказками16, лирическими стихотворениями17. Интересно было бы ис-
следовать и связь анекдотов про водку с некоторыми народными русским 
обрядами (напр., обычай оставлять чарку водки на могилах), здравицами 
(выпивка за здоровье) и др.
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Јосип Ужаревић

ВОТКА У АНЕГДОТАМА

Резиме

У раду се истражује значење вотке и пијанства на материјалу анегдота — микро-
наративних структура савременог градског фолклора. Истовремено, утицај вотке се може 
пратити на три нивоа — телесном (физиолошком), душевном (емоционалном) и духовном 
(општекултурном).

Кључне речи: анегдоте, вотка, пијанство.
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ЛИТЕРАТУРНО-ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ СООБЩЕСТВА: 
ИХ СПЕЦИФИКА, ФУНКЦИИ, РАЗНОВИДНОСТИ*

LITERARY-EDUCATIONAL COMMUNITIES: 
THEIR SPECIFICS, FUNCTIONS, AND FORMS

В этой статье мы постулируем особый класс социальных организаций — лите-
ратурно-образовательные сообщества, объединяющие в себе художественные, науч-
ные (или философские) и педагогические функции. Они отличаются тем, что распро-
страняют теоретические концепции не только среди своих членов, но и на более 
широкую внешнюю аудиторию, одновременно выступая и как «испытательный по-
лигон», где эти концепции тестируются и применяются на практике. Мы выделяем 
ряд отличительных признаков таких сообществ, по которым их нельзя сводить толь-
ко лишь к литературным (или только лишь к научным / философским, педагогиче-
ским), и намечаем общие контуры того, какими методами и по каким критериям эти 
сообщества лучше всего изучать в принципе. В приложении мы в качестве практи-

* Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследова-
ний НИУ ВШЭ (Николай Поселягин) и проектного исследования НИУ ВШЭ «Социальные 
проекции литературного творчества и творческого письма: история и современность» 
(Николай Поселягин, Александра Баженова-Сорокина). Благодарим Майю Кучерскую 
и Алину Бодрову за помощь при подготовке статьи.
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ческого примера публикуем блок историко-литературных материалов для будущего 
словаря литературно-образовательных сообществ. Эта подборка описывает в нашем 
фокусе процессы, происходившие в русской (точнее, в предреволюционной и ранне-
советской) литературе 1910–1920-х годов.

Ключевые слова: литературно-образовательные сообщества, литературные 
кружки, социальные организации, художественные сообщества, образовательные 
сообщества, академические сообщества, литературный процесс.

In this article, we postulate a special class of social organizations: literary-education-
al communities that combine artistic, academic (or philosophical) and educational func-
tions. Their specificity is in that they spread their theoretical conceptions not only among 
their own members but also to a wider outer audience; and at the same time, they act as 
a “test site” where these conceptions are being tested and applied. We distinguish a number 
of features of this type of communities according to those they cannot be reduced to just 
literary (or just scientific / scholar / philosophical / educational) ones. We outline the general 
contours of methods and criteria by which these communities could be best studied. In the 
Appendix, for a practical example, we publish a collection of historical-literary materials 
intended for a possible future dictionary of literary-educational communities. This compen-
dium represents in our focus processes that took place in Russian (or more exactly, in pre-
revolutionary and early Soviet) literature in the 1910–1920ths.

Key words: literary-educational communities, literary circles, social organizations, art 
communities, educational communities, academic communities, literary process.

Литературно-образовательные сообщества играют сразу несколько 
ролей в литературе и смежных социальных полях, выступая одновременно 
и как художественные (а также философские, публицистические и т. д.) 
объединения, и как особого рода академические и педагогические инсти-
туции. Помимо очевидных функций — таких, как функция кружка по ин-
тересам, — они выполняют также две дополнительные задачи, более спе-
цифические для именно этого типа социальных образований. Во-первых, 
они распространяют теоретические концепции не только среди своих чле-
нов, но и на более широкую внешнюю аудиторию. Во-вторых, одновременно 
с этим они выступают и как «испытательный полигон», где эти концепции 
тестируются и применяются на практике. Подчеркнем, что образователь-
ный — или, более обобщенно, культуртрегерский — аспект для организа-
торов и участников таких сообществ не менее, а иногда и более важен, чем 
собственно литературный, поэтому изучать их только как внутрилитера-
турные явления недостаточно — как, впрочем, и относить их исключи-
тельно к образовательной или научной сфере. В полном объеме их можно 
понять, только исследуя на пересечении всех этих полей1.

1 Близкие к нашей, но не полностью идентичные концепции представлены, в част-
ности, в работах о социальном поле литературы и о стратегиях, присущих участникам 
литературных групп. В первую очередь это, разумеется, подход Пьера Бурдьё (Бурдьё 
2005), его учеников (например, Сапиро 2004) и исследователей, от него отталкивающихся 
(прежде всего Guillory 1993), — а также многочисленные и разнообразные по методологии 
труды по истории читателей и по литературным институтам (Jauss 1982a; 1982b; Дубин 
2010; 2017; Рейтблат 2009; Рэдуэй 2004; Шартье 2006 и мн. др.). Ближе всего к нам — под-
ход к исследованию литературных кружков (literary circles; в данном случае, может быть, 
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Чтобы лучше представить специфику литературно-образовательных 
сообществ, нужно обозначить их главные функции — т. е. описать, какие 
литературные, научные и педагогические задачи то или иное сообщество 
ставит перед собой и как их реализует на практике. Впрочем, о реализации 
не всегда можно говорить однозначно. В одних случаях у сообщества 
может попросту не хватать достаточных ресурсов и авторитетности, тем 
не менее оно позиционирует себя как литературно-образовательное — и тог-
да его имеет смысл включить в объем нашего понятия. А в других влияние 
какого-либо сообщества, изначально не ставившего перед собой никаких 
образовательных целей, или даже влияние одного отдельного автора ока-
жется настолько велико, что его сторонники в итоге сами создадут теоре-
тическую базу и начнут ее транслировать максимально широко.

Впрочем, даже если сообщество и не позиционирует себя публично 
как литературно-образовательное, зато на практике ведет образователь-
ную деятельность, то оно вполне подпадает под наше определение. Еще 
раз подчеркнем: при том условии, что так делает оно само, а не его позд-
нейшие последователи, не связанные с ним напрямую, а лишь использую-
щие его имя.

Итак, мы считаем какое-либо сообщество литературно-образователь-
ным, если:

 • о нем можно говорить именно как о сообществе, т. е. это либо груп-
па лиц, воспринимающих себя участниками единого коллектива 
и разделяющих общие ценности, либо даже официально учрежден-
ная организация;

 • его основная деятельность происходит внутри литературного поля 
(по Бурдьё 2005). Поэтому сюда не включаются, в частности, чисто 
академические институции, где среди прочего преподается художе-
ственная литература, например филологические факультеты уни-
верситетов, — если только на каком-то из этих факультетов не воз-
никнет полноценная литературная школа. В то же время высшие 
учебные заведения и курсы, специально созданные для обучения 
людей творческому письму, в эту категорию попадают;

 • оно транслирует вовне не только собственные эстетические прин-
ципы, но и соответствующие этим принципам формы преподавания 
писательского мастерства. Даже если само сообщество сравнительно 
аморфно, и не всегда можно ясно обозначить его границы и опреде-
лить его институциональную принадлежность (таковы, в частности, 
многие дружеские литературные кружки), установка на преподава-
ние писательских навыков позволяет считать его объектом нашего 

правильнее сказать — кругов) Майкла Фаррелла (Farrell 2001). Понятие «литературный 
круг» — гораздо более гибкое, чем тот же «литературный институт», и по многим харак-
теристикам совпадающее с нашим термином «литературно-образовательное сообщество», 
однако мы исследуем данное явление с несколько иных ракурсов, чем Фаррелл.
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исследования. Так, в конце 1920-х годов, когда ОПОЯЗ как полно-
ценная автономная организация уже практически перестал суще-
ствовать, Виктор Шкловский пытался его пересобрать, размышлял 
над составом участников и параллельно этому публиковал такие ра-
боты, как книга «Техника писательского ремесла» (Шкловский 1927);

 • оно не ограничивается эстетикой, а выстраивает философскую (или 
научную, как у того же ОПОЯЗа) теорию, которая становится обо-
снованием и базисом этой эстетики. Впрочем, данный тезис нужно 
применять осторожно: многие литературные кружки и иные неофи-
циальные объединения не стремятся к тому, чтобы выстроить строй-
ную и четкую теоретическую позицию, однако какие-то теоретиче-
ские основания (пусть даже довольно разнородные и аморфные) они 
предоставляют в любом случае — и мы можем эти основания выя-
вить. Тем не менее такая аморфность существенно размывает гра-
ницы понятия «литературно-образовательное сообщество», и дан-
ный признак из дифференцирующего может превратиться в про-
блемный;

 • оно претендует на широкий охват аудитории: это не только млад-
шие члены, ученики и т. д., но и неопределенный круг людей, в со-
общество (пока еще) не входящих. Целевая аудитория разомкнута 
и не может быть сведена к точному списку участников с конкретны-
ми фамилиями. Даже если на практике такого охвата сообщество 
не достигает, значимо уже то, что оно себя именно таким способом 
позиционирует. Другими словами, литературно-образовательные 
сообщества скорее инклюзивны — или по крайней мере хотят быть 
инклюзивными, — в отличие от заведомо эксклюзивных литератур-
ных клубов, которые по остальным признакам иногда близко при-
ближаются к объекту нашего исследования.

Таким образом, литературно-образовательные сообщества — это 
сложный конструкт, как бы «надстраивающийся» над обычными литера-
турными сообществами. Литературный кружок или более крупное писа-
тельское объединение, редакция литературного или филологического жур-
нала, жюри литературной премии могут взять на себя дополнительные 
функции, связанные с теоретическим осмыслением и пропагандой соб-
ственных принципов, а литературный институт или школа преподавания 
творческого письма (creative writing) могут объединить вокруг себя писа-
телей и поэтов, работающих в русле определенной эстетики и философии, 
и их читателей.

Но чем сложнее социальный конструкт, тем труднее провести четкие 
границы. Какое-то сообщество с одного ракурса — скажем, того, как оно 
само о себе заявляет, — можно интерпретировать как литературно-обра-
зовательное, а с другого — допустим, реальных результатов его деятель-
ности — уже нет. Маленький дружеский кружок, сформулировавший (или 
заимствовавший) собственные писательские принципы и создавший под 
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них философский бэкграунд, хочет стать мощным литературным движе-
нием и преподавать свою эстетическую концепцию массам. Однако у него 
нет ни громкого имени, ни полезных знакомств, ни ресурсов или навыков 
для продвижения, а первоначальное воодушевление его основателей в кон-
це концов спадает — и в итоге вся его деятельность ограничивается парой 
манифестов и несколькими короткими литературными подборками на стра-
ницах литературных журналов или в интернете. С точки зрения позицио-
нирования мы можем говорить об этом кружке как о разновидности лите-
ратурно-образовательного сообщества, но с точки зрения эффективности 
результатов — уже нет: декларированные образовательные функции оно 
так и не выполнило. Соответственно, здесь можно провести первое разде-
ление разных типов литературно-образовательных сообществ: ֲозиция vs. 
резульֳаֳ.

Другим очевидным способом разграничения будет официальносֳь vs. 
неофициальносֳь: у сообщества могут быть собственный формальный 
устав, членские взносы, лицензия на образовательную деятельность и т. д., 
но оно может действовать и вне официальных каналов и форм самопози-
ционирования. Тут необходимо оговорить, что, во-первых, это противо-
поставление не равно противопоставлению публичности и непубличности 
(о котором чуть ниже), — литературно-образовательные сообщества всег-
да, по определению, публичны или по крайней мере стремятся такими 
стать. А во-вторых, оно не может быть сведено к взаимодействию сообще-
ства с государственной властью: и официальные государственные органи-
зации, и неофициальные литературные коллективы могут относиться к ли-
тературно-образовательным сообществам, а могут и не относиться. 
Взаимодействие сообщества с государственной властью бывает каким 
угодно, в том числе и резко оппозиционным. Оно может избегать ее или 
демонстрировать полное равнодушие к государству и любым формам офи-
циальности; может существовать как официально зарегистрированная ор-
ганизация, а может — как просто неформальный кружок по интересам 
(во всяком случае номинально).

Оппозиция ֲ убличносֳь vs. неֲубличносֳь фактически дополняет пре-
дыдущий пункт, образуя с ним неразрывную пару. Здесь хорошо примени-
ма концепция Юргена Хабермаса, отделявшего публичную сферу, с од-
ной стороны, от официальной сферы, где работают и транслируют свои 
ценности институты государства, а с другой стороны — от частной, непуб-
личной жизни отдельных индивидов (Habermas 1989). Независимая от них 
обеих публичная сфера — это отдельная, самостоятельная третья сфера 
жизни общества, и литературно-образовательные сообщества по большей 
части работают именно в ее пространстве. Даже официальные организа-
ции входят в публичное пространство хотя бы частично — или сами вы-
страивают его, или по меньшей мере имитируют его, если полноценное 
существование такого пространства в данном обществе невозможно (напри-
мер, когда речь идет об авторитарных режимах и иных видах диктатуры).
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Вообще говоря, работа литературно-образовательных сообществ 
в публичном поле весьма сложна, и даже если речь идет о «всего лишь» 
имитации, на практике вокруг этих сообществ могут выстраиваться более 
сложные отношения публичности (хотя бы локальной). Если в каком-то 
обществе хорошо отлаженной публичной сферы нет или она находится 
только еще в процессе формирования, литературно-образовательные сооб-
щества зачастую вносят ощутимый вклад в ее создание. Более того, многие 
из них нацелены на разные формы диалогических отношений с другими 
сообществами — причем это могут быть как взаимодействие и партнер-
ство, так и (чаще) полемика, противостояние и непримиримая вражда. 
Однако даже в этих случаях перед нами разновидности взаимодействия, 
а не равнодушие и атомизация: нечасто бывает такое, что литературно- 
образовательные сообщества сосуществуют в едином пространстве в ре-
жиме атомизации, вовсе никак не взаимодействуя между собой, полностью 
игнорируя друг друга. А пространство для их сосуществования и любых 
форм взаимодействия — это, повторим, пространство публичное или хотя 
бы осмысляемое как (квази)публичное. Полностью официальная сфера 
государственных предписаний и исключительно частная жизнь отдельных 
индивидов не подходят для этого, хотя и по разным причинам, — если 
только перед нами действительно полноценные литературно-образова-
тельные сообщества, а не копирование лишь отдельных их внешних черт 
(например, государственными институциями ради тех или иных идеоло-
гических целей).

Еще одно разграничение можно провести между академическими vs. 
неакадемическими инсֳиֳуциями. Как уже говорилось выше, литератур-
но-образовательное сообщество может возникнуть на базе образователь-
ной организации, которая обучает литературе или навыкам творческого 
письма (как поэтическая «школа Черной горы» при колледже Блэк-Маун-
тин или писательский кружок вокруг Дэвида Фостера Уоллеса, препода-
вавшего creative writing в нескольких американских университетах), либо 
на базе академической институции (как ОПОЯЗ, УЛИПО или журнал «Tel 
Quel»), а может — на базе чисто литературного объединения, как Цех по-
этов или международное объединение женщин-писательниц Write Like 
a Grrrl. Это разделение фактически описывает направление движения того 
или иного сообщества между разными социальными полями: одни из них 
движутся из университетской среды, из филологии, философии или даже 
математики (УЛИПО) к литературе, другие — из литературы к гуманитар-
ным наукам и педагогике. В целом более-менее любые литературно-обра-
зовательные сообщества существуют на стыке полей литературы и науки, 
однако, как правило, одни из них больше тяготеют к первому полюсу, 
а другие — ко второму. Сообщества, находящиеся на этой шкале ближе 
к науке и к сфере институционализированного преподавания, мы и опре-
деляем как академические, хотя уровень аналитического осмысления соб-
ственной литературной деятельности в «неакадемических» сообществах 
может оказаться даже выше.
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Здесь также надо оговорить, что движение к литературе может исхо-
дить и из каких-либо иных социальных полей — например, журналистики 
(американская новая журналистика, гонзо и т. п.). Если какое-либо объеди-
нение журналистов не только теоретически отрефлексирует свою стили-
стику и использует ее в художественных текстах, но и начнет преподавать 
ее общую логику и принципы всем желающим, то его тоже можно будет 
отнести к нашему объекту исследования. Впрочем, в рамках оппозиции 
«академические vs. неакадемические» такое сообщество все равно опреде-
ляется как неакадемическое.

Кроме того, классификацию можно выстраивать, исходя из особенно-
стей той или иной национальной культуры и того или иного исторического 
периода, где и когда возникло соответствующее сообщество. Так, внутрен-
няя логика и идеология Парнасской школы, очевидно, будет отличаться 
от логики и идеологии группы «Tel Quel», и не только эстетикой, филосо-
фией и политическими взглядами, но и банально тем, что между ними — 
сотня лет.

При этом заметим, что литературно-образовательные сообщества 
в нашем понимании имеет смысл выделять только в те моменты истории 
и в тех культурах, когда и где можно говорить о режиме модерности — пусть 
даже само это понятие весьма проблематично2. Тем не менее для нас в ка-
тегории модерности важны такие характеристики, как публичная сфера — 
реально существующая или теоретически возможная (в СССР публичное 
пространство хотя бы потенциально могло существовать, а вот в древнем 
Вавилоне — уже нет: там вся остальная структура общества кардинально 
иная), — и автономное либо полуавтономное существование литературы: 
это уже не элемент религиозных ритуалов или увеселительных мероприя-
тий при королевском дворе, а самостоятельное социальное поле. Даже если 
некоторые схожие функции можно найти в организациях более древних 
исторических периодов или культур, не предполагающих публичную сфе-
ру в модерном смысле, общее социологическое и эпистемологическое ос-
нование там будет совсем другим. Например, Академию Платона нельзя 
относить к нашему объекту исследования, хотя многие функции у нее 

2 Восходящие к Бодлеру категории «Модерн» и «модерность» (в русских переводах 
нередко представленные как «современность») многократно становились предметом ос-
мысления и полемики историков, философов, социологов и культурологов, начиная как 
минимум с 1920–1930-х годов (Франкфуртская школа и Вальтер Беньямин). См., например, 
такие разные и подчас даже противоположные друг другу работы, как: Eisenstadt 2002; 
2003; Eisenstadt, Sachsenmaier, Riedel 2002; Habermas 1987; Jauss 1982a; Koselleck 1985; 
2002; Malia 2006; Preyer, Sussmann 2016; Rosati, Stoeckl 2016; Therborn 2003; Адорно 2001; 
Ассман 2017; Беньямин 2012; Валлерстайн 2015–2016; Гидденс 2011; Гумбрехт 2014; 
Дэвид-Фокс 2016; Латур 2006; Хабермас 2005а; 2005б; Хоркхаймер, Адорно 1997 и мн. др. 
В задачи нашей статьи не входит выбрать какую-то одну (или несколько) из этих либо 
других теорий модерности и придерживаться исключительно ее — скорее мы хотим 
зафиксировать здесь их принципиальную множественность, с одной стороны, и все- 
таки некоторые базовые элементы, общие для всех или по крайней мере для большинства 
из них, — с другой.
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совпадают с функциями той же Парнасской школы. Однако платоновская 
Академия предполагает совершенно иные формы публичности, не равные 
хабермасовской «буржуазной» публичности эпохи Модерна, и ставит пе-
ред собой совсем иные цели, да и литературу как отдельное, особое соци-
альное пространство она тоже не выделяет.

Но зачем вообще постулировать такую специфическую форму соци-
альных групп, как литературно-образовательное сообщество? Для этого 
мы находим несколько причин.

Во-первых, несмотря на всю важность выделения ключевых параме-
тров, описанных выше, специфика этих сообществ не сводится к обычному 
перечислению набора функций. Нельзя просто описать какой-либо кружок 
или организацию сначала как литературную группу, потом как философ-
ское или научное объединение теоретиков, а затем как педагогическую 
институцию — так, как будто это три разных, слабо пересекающихся меж-
ду собой вида деятельности. Наоборот, все три ипостаси взаимно обусла-
вливают друг друга. Литературное творчество во многом выступает как 
прикладное тестирование теоретических концепций, которые, в свою оче-
редь, создаются как общие аналитические рамки для литературного ма-
стерства. Преподавание литературных навыков и теоретических устано-
вок — не побочное следствие деятельности этих сообществ, а необходимый 
элемент трансляции выработанных внутри них знаний, умений, опыта, без 
которых они не способны выполнять свои основные задачи, — поэтому 
даже в таких сообществах, где нет никаких возможностей и ресурсов, соз-
дается по крайней мере декларация о намерениях (позиция).

Вторая причина вытекает из первой: подобные сообщества нельзя 
изучать исключительно в рамках отдельных дисциплин, тут требуются 
междисциплинарные методы анализа. Так, если рассматривать их литера-
турную ипостась внутри филологии, теоретическую — внутри философии 
или истории науки, а образовательную — внутри педагогики или истори-
ческой социологии, то их внутренняя логика будет осмыслена лишь ча-
стично. Помещая эти сообщества между несколькими социальными полями, 
мы тем самым утверждаем, что и исследовать их необходимо инструмен-
тами различных гуманитарных и социальных наук.

Возможно, в дальнейшем будет выработан единый метод исследова-
ния — или скорее набор методов, — который объединит в себе инструмен-
тарий всех этих дисциплин и станет оптимальным способом анализа для 
именно такого материала. А пока что мы предполагаем, что наряду с мето-
дами филологических и исторических наук здесь пригодятся заимствован-
ные из социальных наук функционалистские и конструктивистские подхо-
ды. Ведь литературно-образовательные сообщества — это, по сути, кон-
структы, более или менее эффективно воплотившиеся в жизнь (Брубейкер 
2012), причем те типы сообществ, которые так и не были реализованы или 
смогли реализоваться лишь отчасти, но позиционировали себя как литера-
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турно-образовательные, наиболее наглядно демонстрируют, что в их осно-
ве лежит именно социальный конструкт, хоть и не удавшийся.

В-третьих, нам важен прагматический аспект нашего исследования. 
Если мы будем лучше понимать внутреннюю логику, структуру, систему 
ценностей и формы функционирования сообществ из разных историче-
ских периодов и национальных культур, то сможем применять наше пони-
мание к новым аналогичным сообществам, существующим сегодня. При-
менять его можно не только в академических работах, но и для того, чтобы 
эффективнее преподавать теорию литературно-образовательных сооб-
ществ молодым авторам на курсах творческого письма. Более того — можно 
применять наше знание на практике, чтобы самостоятельно выстраивать 
подобные сообщества в будущем либо модерировать их выстраивание. По-
тенциальные участники будущих сообществ такого типа, собираясь само-
организоваться, смогут глубже осознавать специфику своих будущих объ-
единений и лучше прорабатывать собственные литературные, научные / 
философские и преподавательские стратегии. Таким образом, литературно- 
образовательное сообщество в этом аспекте становится некой общей соци-
альной рамкой, фреймом, с которым можно знакомить тех, кто в подобном 
фрейме нуждается.

* * *

В обширном приложении к этой статье мы хотим предложить несколько 
примеров прикладного анализа литературно-образовательных институций. 
В будущем эти материалы, собранные нашими коллегами Олегом Лекма-
новым и Михаилом Свердловым, должны стать частью специального те-
матического словаря, который задуман участниками подборки как важное 
подспорье при изучении литературно-образовательных сообществ разных 
эпох и культур; этой задачей обусловлен их энциклопедический формат.

Хотя, как мы неоднократно указывали выше, объединения такого типа 
можно найти во многих национальных традициях последних двух или 
трех столетий и нашу теорию можно применять к различным народам 
и культурам, материалы приложения сосредоточены только на одном ко-
ротком периоде истории русской (точнее, раннесоветской) литературы — 
со второй половины 1910-х до конца 1920-х годов. Но узкая направленность 
выборки не должна смущать. Данный период нам представляется не про-
сто важным, а одним из ключевых во всей истории русской литературы — 
и не только из-за политических потрясений, начавшихся в 1914 году с Пер-
вой мировой войной и еще более усилившихся после двух революций, 
распада Российской империи, Гражданской войны и начала советской вла-
сти. В эти годы формировалась новая литературная культура, во многом 
повлиявшая и на всю последующую российскую литературную теорию (от 
Виктора Шкловского до Бориса Гройса и далее до постсоветских филоло-
гических и литературно-критических поисков), и на литературную прак-



352

тику XX века — как в СССР, так и далеко за ее пределами. Взгляд на лите-
ратурную жизнь в России 1910–1920-х годов сквозь призму литературно- 
образовательных сообществ позволяет увидеть литературные кружки, 
редакции литературных журналов, теоретико-научные объединения, об-
разовательные курсы и т. д. не как отдельные, лишь отчасти связанные 
друг с другом «острова» в общем море интеллектуальной жизни той насы-
щенной и непростой эпохи, а как элементы единой динамической среды, 
поддерживающей, осмысляющей и развивающей саму себя. Более того, 
на материале российских 1910–1920-х годов можно увидеть литературные 
и социальные явления, присущие отнюдь не одной только позднеимпер-
ской и раннесоветской культуре. Скорее тут можно говорить о том, что 
СССР в этот период находился внутри большого международного процес-
са ломки старых и создания новых риторических систем.

Представленные в приложении статьи написаны не только с целью 
демонстрации того, как можно описывать и систематизировать данный 
материал. Каждая из них сама по себе способна выступать самостоятель-
ным научным исследованием, предлагающим особый взгляд на проблему, 
анализирующим литературные кружки и организации 1910–1920-х годов 
с новых ракурсов.

Статьи в приложении расположены в хронологическом порядке воз-
никновения сообществ, которым они посвящены.

Александра Баженова-Сорокина и Николай Поселягин в статье об ОПО-
ЯЗе дают общий обзор кружка — не ставя перед собой задачу охватить все 
аспекты деятельности самой известной группы русских формалистов, под-
робно изученной в большом количестве исследовательской литературы, 
а описывая ее только в интересующем нас разрезе. Кружок Виктора Шклов-
ского, Бориса Эйхенбаума, Юрия Тынянова и их единомышленников — 
классический пример литературно-образовательного сообщества акаде-
мического типа, поэтому основное внимание здесь уделяется научной 
деятельности ОПОЯЗа — теории формального метода в интерпретациях 
участников общества. Это оправданно постольку, поскольку все остальные 
стороны деятельности ОПОЯЗа, в том числе и литературно-образователь-
ная, являются следствием общетеоретических установок его ключевых 
участников, и можно даже говорить об определенном теоретическом «до-
минировании», — хотя, разумеется, к одной только научной теории дея-
тельность этого кружка не сводится, иначе о нем нельзя было бы говорить 
как о литературно-образовательном сообществе.

Олег Лекманов и Михаил Свердлов дают обзор сообщества официаль-
ного типа, описывая Литературную студию при издательстве «Всемир-
ная литература» и Доме искусств (1919–1923). Они показывают, как была 
организована литературная учеба в студии, какие эстетические концепции 
в ней формировались и какой коллектив в итоге складывался в ее стенах. 
Разнородность разрабатывавшихся и преподававшихся в ней эстетик — 
и даже их вражда друг с другом — не должны дезориентировать: перед 
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нами полноценная литературно-образовательная институция, предлагав-
шая широкой аудитории целый спектр взглядов и методик, различных в сти-
листическом и идеологическом плане, но объединенных концептуально 
и организационно.

В параллель к этому Александра Чабан в статье о Третьем «Цехе поэ-
тов» (1920–1922) демонстрирует, как функционирует неофициальное лите-
ратурно-образовательное сообщество. Данный пример вдвойне показателен, 
поскольку многие участники этой группы были одновременно и ученика-
ми институционализированной Литературной студии. Причем сам по себе 
Третий «Цех поэтов» больше похож на обычные — т. е. закрытые, эксклю-
зивные — литературные сообщества: так, число его членов было ограни-
чено, существовала процедура формального вступления с отбором канди-
датов и т. д. Тем не менее и в этом смысле мы можем, хотя и с определен-
ными оговорками, относить объект исследования к нашей теме — и потому, 
что в основе его деятельности лежало (само)обучение литературному 
мастерству, и потому, что «Цеху поэтов» была свойственна критическая 
рефлексия над собственным поэтическим методом (пусть и отражающая 
по преимуществу личные предпочтения его лидера Николая Гумилева), 
и потому, что функционально он образовательную функцию в конце кон-
цов тоже выполнил, хотя бы отчасти.

Дмитрий Харитонов в статье о группе «Сепарионовы братья», в целом 
весьма подробно изученной в филологической литературе, делает акцент 
на том, какие детали в жизни этого кружка свидетельствуют, что он суще-
ствовал именно в режиме литературно-образовательного сообщества. Под-
черкнуто шутливый характер собраний, отказ от публичной солидарности 
с официальными политическими идеологиями сосуществуют с активной 
работой кружка над собственными эстетическими и философскими прин-
ципами. Эти принципы не только переносятся на художественное творче-
ство самих участников группы, но и транслируются вовне — в том числе 
на страницах советских журналов в расчете на максимально широкую 
публику.

В центре внимания в статье Ольги Нечаевой — Высший литературно- 
художественный институт имени В. Я. Брюсова («Брюсовский институт», 
1921–1925), первое в России и во всем мире профессиональное училище 
литераторов, организованное как полноценный университет — т. е. с про-
граммами обучения творческому письму, литературной критике, журнали-
стике и др., а также разным формам публичного устного слова. Это яркий 
пример максимально официального литературно-образовательного сооб-
щества, которое тяготеет к академичности и находится на стыке между 
публичной и государственной сферами. ВЛХИ принимал студентов после 
вступительных экзаменов, а по окончании обучения выдавал официальные 
дипломы, но при этом все-таки не превращался в чисто академическое 
заведение и самостоятельно формировал в своих аудиториях новые формы 
публичности.



354

В статье Майи Кучерской рассматриваются Высшие государственные 
литературные курсы (1925–1929) — по сути, преемник ВЛХИ. Это тоже 
официальная академическая институция, находящаяся по преимуществу 
в поле литературы, — даже выпускные работы студентов должны были 
представлять собой художественные произведения (и лишь в качестве 
исключения — литературоведческие труды). По признакам публичности 
и неэксклюзивности курсы тоже хорошо вписываются в определение лите-
ратурно-образовательного сообщества. Более того, в планах ВГЛК (во мно-
гом так и не реализованных) было представить трансляцию своей деятель-
ности еще шире — издавать собственную газету, проводить литературные 
чтения среди рабочих, организовывать «критические кружки» на фабри-
ках и заводах и т. д.

Остается вкратце сказать, почему эта подборка реализована в формате 
именно энциклопедических статей, а не в каком-либо ином, и зачем блок 
материалов такого рода вообще помещен в приложение к статье о литера-
турно-образовательных сообществах. Основная цель, которую мы пресле-
дуем на данном этапе, — очертить самые общие контуры проблемы. Сей-
час у нас нет задачи открыть какие-то новые, неизвестные филологической 
науке факты или глубоко, в деталях переосмыслить известную информа-
цию о группах и организациях, ставших объектами нашего анализа; все 
это — уже следующий этап работы. А в данный момент нам важно в прин-
ципе понять, какие сообщества могут быть включены в рамки будущих 
исследований. Какие характеристики позволяют выделять такой тип сооб-
ществ не в теории, а на практике? Как они воплощаются в деятельности 
реальных литературных групп и академических организаций? Не является 
ли теория литературно-образовательных сообществ просто очередным на-
учным мифом? Мы полагаем, что нет, это не миф, — но для этого нам не-
обходимо увидеть картину одновременно и целиком, «с высоты птичьего 
полета», и в отдельных подробностях, которые при обобщающем охвате 
просто выпадали бы из поля нашего зрения. А энциклопедический формат 
как раз и обеспечивает именно такой угол обзора, какой нам нужен, — сра-
зу и широкий, и детальный.

Мы намеренно не унифицировали статьи, входящие в подборку. При 
соблюдении единого общего принципа анализа они очень различаются 
между собой в способах работы с материалом и в особенностях его подачи, 
в ракурсах исследования, в обращении к источникам и т. д. — в конце кон-
цов, даже по листажу. Мы надеемся, что это даст нам бóльшую гибкость 
и позволит лучше увидеть, что же все-таки представляет собой этот слож-
ный, комплексный объект, который мы здесь выделяем и предлагаем при-
стальнее изучать.

Каждая статья сопровождается избранной библиографией по своей 
теме. Общий единый список цитируемой во всех очерках литературы при-
веден в конце подборки.
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Николај Посељагин, Александра Баженова-Сорокина

КЊИЖЕВНО-ПРОСВЕТНА ДРУШТВА: 
СПЕЦИФИЧНОСТИ, ФУНКЦИЈЕ И РАЗНОВРСНОСТИ

Резиме

У чланку постулирамо посебну класу друштвених организација — књижевних 
и просветних друштава, која спајају у себи уметничке, научне (или филозофске) и педа-
гошке функције. Одликује их то што шире теоријске концепте не само међу својим члано-
вима, већ и на ширу спољну публику, док истовремено делују и као „полигон“ где се ови 
концепти проверавају и примењују у пракси. Издвајамо низ карактеристичних особина 
оваквих друштава, према којима се оне не могу свести само на књижевне (или само на на-
учне/филозофске, педагошке), и износимо опште нацрте, који методи и критеријуми су 
у принципу најбољи за проучавање ових друштава. У прилогу, као практичан пример, 
објављујемо блок историјско-књижевне грађе за будући речник књижевно-просветних 
друштава. Овај избор у нашем фокусу описује процесе који су се одвијали у руској (тач-
није, у предреволуционарној и раној совјетској) књижевности 1910–1920-их.

Кључне речи: књижевно-просветна друштва, књижевни кружоци, социајалне органи-
зације, уметничка друштва, просветна друштва, академска друштва, књижевни процес.
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Приложение

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИНСТИТУЦИИ КАК КЛАССЫ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ШКОЛЫ: МАТЕРИАЛЫ К СЛОВАРЮ*

Сосֳавиֳели Олеֱ Лекманов и Михаил Свердлов

Александра Баженова-Сорокина, Николай Поселяֱин — ОПОЯЗ (Обще-
ство изучения поэтического языка / Общество изучения тео рии 
поэтического языка)

Олеֱ Лекманов, Михаил Свердлов — Литературная студия при издатель-
стве «Всемирная литература» и Доме искусств (ЛС)

Александра Чабан — Третий «Цех поэтов» (ЦП)
Дмиֳрий Хариֳонов — «Серапионовы братья» (СБ)
Ольֱа Нечаева — Высший литературно-художественный институт 

им. В. Я. Брюсова (ВЛХИ)
Майя Кучерская — Высшие государственные литературные курсы (ВГЛК)

ОПОЯЗ (Общество изучения поэтического языка / Общество изуче-
ния теории поэтического языка) — научно-литературное объединение 
1910–1920-х гг., базировавшееся в Петрограде (Ленинграде) и ставшее клю-
чевым направлением русского формализма. Было создано В.Б. Шкловским, 
скорее всего, в 1916 г., однако точной даты создания, как и точного количе-
ства участников группы, судя по всему, не существует. В письме Тынянову 
от конца 1928 г. о попытке перезапуска ОПОЯЗа Шкловский перечисляет 
в качестве костяка группы следующий состав: «...Я, ты, Борис [Эйхенбаум] 
<...>, Роман Якобсон, Якубинский, Сергей Бернштейн, остатки Поливано-
ва, хорошо бы Томашевский и младшее поколение, не сейчас же пригла-
шенное»1. Существуют, однако, два списка, представленные во время 
регистрации ОПОЯЗа в 1919 г. как официального объединения. Первый 
из них помещен в объявление в газете «Жизнь искусства»:

1. Бернштейн С. И.
2. Векслер А. Л.
3. Ларин Б. А.
4. Пяст В.
5. Полонская Е. Г.

* Все материалы подборки подготовлены в рамках проектного исследования НИУ 
ВШЭ «Социальные проекции литературного творчества и творческого письма: история 
и современность».

1 Процитировано в комментариях Е. А. Тоддеса, А. П. Чудакова и М. О. Чудаковой 
к статье Ю. Н. Тынянова и Р. О. Якобсона «Проблемы изучения литературы и языка» в из-
дании: (Тынянов 1977: 532).
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6. Пиотровский А. И.
7. Слонимский М. Л.
8. Эйхенбаум Б. М.
9. Шкловский Вл. Б.
10. Якубинский Л. П.2

Второй список был подан в Петросовет в ноябре 1921 г. Согласно ему, 
в ОПОЯЗ входили: В. Б. Шкловский (председатель), Б. М. Эйхенбаум (то-
варищ председателя), Ю. Н. Тынянов (секретарь), В. М. Жирмунский, 
Л. В. Щерба, С. И. Бернштейн, Б. В. Казанский, Л. П. Якубинский, 
А. Л. Векслер, Е. Г. Полонская, Вл. Б. Шкловский, В. Г. Корди, В. Р. Ховин 
(Крусанов 2003: 300–301). 

Есть и не включенный в эти официальные списки важный круг участ-
ников и соавторов ОПОЯЗа и идеологически близких к нему людей, в ко-
торый входят Е. Д. Поливанов, Р. О. Якобсон, О. М. Брик. К ним же отно-
сится и непостоянный участник кружка Б. В. Томашевский:

Также и теоретические поиски Б. В. Томашевского предстают порой 
чуть ли не внеположенными общей работе формалистов, между тем как ма-
териалы вполне определенно свидетельствуют о том, что и самими «бесспор-
ными» формалистами (по крайней мере, Шкловским и Тыняновым), а не толь-
ко их внешними критиками и оппонентами, Томашевский воспринимался 
не только как полноправный участник работы формальной школы в целом, 
но и как непременный и необходимый член опоязовского кружкового сооб-
щества (Устинов 2001: 297–298).

Тесно связаны с ними и так называемые «младоформалисты» — Марк 
Аронсон, Борис Бухштаб, Лидия Гинзбург, Виктор Гофман, Григорий Гу-
ковский, Соломон Рейсер, Николай Степанов. 

Большинство участников объединения учились в Императорском 
Санкт-Петербургском университете и входили в литературно-научные 
кружки, организованные преподавателями. Ключевыми из них были пуш-
кинский семинарий Венгерова (среди его участников — М. К. Азадовский, 
С. М. Бонди, В. Л. Комарович, Г. В. Маслов, Ю. Г. Оксман и другие непо-
стоянные участники ОПОЯЗа3), Кружок молодых, Кружок поэтов, объеди-
нение «Омфалос», а также романо-германский кружок, организованный 
испанистом Д. К. Петровым (в нем в 1910–1915 гг. участвовали С. М. Бот-
кин, А. А. Гвоздев, Б. А. Кржевский, Б. М. Эйхенбаум, К. М. Мочульский, 
В. М. Жирмунский, поэт В. А. Пяст и члены Цеха поэтов). Отличительной 
их особенностью было соприкосновение исследовательской и творческой 
деятельности — устраивались поэтические вечера, а не только чтения до-
кладов, — и таким образом появилось целое поколение филологов и линг-
вистов-литераторов. Однако уже в 1910-е гг. было очевидно, что часть 

2 Жизнь искуссֳва 273 (1919), 21 октября.
3 См. комментарии Е. А. Тоддеса, А. П. Чудакова и М. О. Чудаковой: (Тынянов 1977: 

451–452 и др.).



361

участников желает обновления лингвистического и литературоведческого 
научного аппарата и нового осмысления поэтического языка. Виктор 
Шкловский учился на историко-филологическом факультете Санкт-Петер-
бургского университета, и уже в 1914 г. появляется его брошюра «Воскре-
шение слова» (Шкловский 1914), написанная по следам речи, которая не-
редко рассматривается как точка отсчета деятельности объединения. 
В годы Первой мировой войны Шкловский отправляется добровольцем 
на фронт, однако совместно с О. М. Бриком, Е. Д. Поливановым и Л. Д. Яку-
бинским продолжает заниматься разработкой теоретической базы будущего 
ОПОЯЗа, которая позднее воплотится в двух первых сборниках печатного 
органа группы — «Сборниках по теории поэтического языка» (выходили 
с 1916-го по 1923 гг., всего 6 выпусков). 

Основой нового подхода, разрабатываемого группой для исследования 
в первую очередь современной литературы и литературы «вне времени», 
становится идея искусства как приема, наиболее ярко выраженная в од-
ноименной статье Шкловского 1917 г.4 и ставшая базовой для концепции 
раннего ОПОЯЗа. Сам подход к литературному тексту как к сумме фор-
мальных приемов, т. е. функциональных единиц, материально выражен-
ных в самом тексте, а не как к простому внешнему выразителю неких вне-
текстовых сущностей (таких, как авторский замысел, национальная 
культура, романтический гений и т. д.), был резко полемичен по отноше-
нию к предшествующим традициям неоромантической и психологической 
(А. А. Потебня) интерпретаций художественной литературы, а также 
к диффузионистскому направлению в гуманитарных науках (А. Н. Весе-
ловский, Дж. Дж. Фрэзер, А. Аарне и др.). Текст при таком подходе пере-
ставал быть ориентированным на автора и / или литературную традицию, 
а переориентировался на самого себя (свою внутреннюю структуру) 
и на читателя. При этом читатель получал возможность — как раз благо-
даря восприятию заложенных в тексте приемов — воспринять его как не-
что качественно новое, тем самым деавтоматизируя и собственный про-
цесс чтения и рефлексии, и ту информацию, которая заложена в тексте. 
Внимание к внутренней структуре текста и элементам ее устройства сфор-
мулировано во многом под влиянием современной Шкловскому лингви-
стики — в частности, взглядов И. А. Бодуэна де Куртенэ. А деавтоматиза-
ция читательского восприятия, которую Шкловский обозначает также как 
остранение, становится ключевым термином раннего ОПОЯЗа. Автор при 
таком взгляде оказывается функциональным объектом, лишь детализиру-
ющим — например, с помощью интонирования при устном чтении — 
то, что уже объективно заложено в его тексте (Эйхенбаум 1969), а чита-
тельское восприятие художественного произведения — и даже, более того, 
его мировосприятие в целом, сформированное читаемым текстом, — на-

4 См. ее републикацию в одном из итоговых для Шкловского и для всего ОПОЯЗа 
изданий: (Шкловский 1929: 7–23).
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оборот, оказывается во главе угла. Как следствие, литературный процесс 
и литературные влияния в раннем формализме предстают в виде межтек-
стового обмена: тексты как бы «сами» механически обмениваются при-
емами и способами внутреннего структурирования своей композиции 
(Эйхенбаум 1987); этот радикальный взгляд был в середине 1920-х гг. пере-
осмыслен Тыняновым.

Концепции литературной формы, приема и остранения становятся 
основой как для литературоведческого разбора, так и для литературной 
практики и обучения искусству написания прозы. Интерес Шкловского 
к «внутренним законам литературы», с одной стороны, чуть позже станет 
базой для работы с молодыми писателями и сценаристами (особую роль 
в обоих случаях играет разделение фабулы и сюжета), но, с другой стороны, 
окажется камнем преткновения и причиной споров с Тыняновым и Эйхен-
баумом, а позднее обернется методологической проблемой для литерату-
роведческих исследований.

Тынянов в статьях «Литературный факт» (1924), «О литературной эво-
люции» (1927) (Тынянов 1977: 255–281) и ряде других сильно трансформи-
рует теоретический базис ОПОЯЗа. В них он противопоставляет генезис 
литературных явлений (т. е. историю литературы, выстроенную как инту-
итивная подборка отдельных литературных влияний) и литературную 
эволюцию — полуавтономный культурный процесс, который, однако, бо-
лее не сводится к обмену приемами между разными текстами и группами 
текстов, а представляет собой исторически обусловленную динамику со-
циальных конвенций — т. е. того, что считают литературой, приемом, жан-
ром, стилем, тем или иным литературным направлением и т. д. сами участ-
ники литературного процесса. Это еще более ориентирует исследование 
литературы на читателя, но одновременно показывает субъективность, 
историческую изменчивость и зависимость от общества, казалось бы, ста-
бильных и самоочевидных литературных категорий. Литература становит-
ся зависима не столько от отдельных читателей и их восприятий, сколько 
от всего общества, где ее создают, издают, читают, цитируют и интерпре-
тируют. Общество постоянно переосмысляет конструктивные принци-
пы литературных текстов — т. е. общие установки, договоренности, а од-
новременно — элементы структуры, которые опознаются читателями как 
ключевые для данного жанра, направления и т. д. Принцип конструкции 
связан не с идеями, заложенными в тексте, а с особенностями формы, 
структуры, и с читательской интерпретацией этой структуры (например, 
в один исторический период — середина XVIII в. — общество может счи-
тать оду высоким и значимым литературным жанром, а дружеское письмо 
вообще не рассматривать как литературу, а в другой исторический пери-
од — пушкинское время — ода теряет ценность и уходит из центра лите-
ратурного процесса на периферию, а дружеское письмо, наоборот, входит 
в литературу и превращается в один из главных жанров эпохи). Литератур-
ная эволюция у Тынянова предстает как взаимное соотнесение всех лите-
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ратурных явлений и постоянное изменение их соотношения, их внутрен-
них элементов и функций, а функция каждого такого явления и элемента 
представляет собой его соотнесенность со всеми остальными элементами 
внутренней структуры художественного текста и со всеми другими явле-
ниями литературного ряда. Как следствие, история литературы — больше 
не механический обмен приемами, отделенный от других сфер культуры 
и общества: между литературой и социумом теперь открывается большая 
промежуточная область — пространство литературного быта, где проис-
ходит активный взаимообмен между литературным и внелитературными 
рядами. Эйхенбаум и его ученики подхватили идею литературного быта 
и сделали ее одним из основных объектов исследования (Аронсон, Рейсер 
1929 и др.). Фактически ОПОЯЗ здесь начал постепенно переходить от ав-
тономного филологического анализа к социологии литературы.

Параллельно с теоретическими исследованиями ключевые деятели 
ОПОЯЗа занимаются также и литературным творчеством, причем нередко 
рассматривают собственные художественные тексты как исследователь-
ский полигон для прикладной отработки теоретических идей, создавая 
метапрозу. С другой стороны, и литературная теория служит формалистам 
для собственного творчества — неразделимость теории и практики явля-
ется одной из ключевых идей сообщества: так, Шкловский пишет о том, 
что «поэзию анализировать надо. Но анализировать, как поэт, не теряя по-
этического дыхания» (Шкловский 1983: 82). Л. Гинзбург в «Проблеме по-
ведения Эйхенбаума» говорит об этом же явлении: «Шкловский изначаль-
но был писателем, Тынянов готовился им стать» (Гинзбург 2002: 442). 
Постепенный уход от строго научных методов и смешение теоретического, 
критического и творческого подходов к объекту исследования были и оста-
ются новаторскими и крайне интересными решениями для последующих 
исследований, но во многом именно они и привели (в первую очередь, 
в глазах критиков) к дальнейшему кризису формального метода.

Другим значимым направлением прикладной деятельности ОПОЯЗа 
была работа с кинематографом — от кинокритики и создания сценариев 
(Шкловский, Тынянов) до разработки кинотеории, основанной на фор-
мальном методе исследования киноязыка и на работе с актерами (Шклов-
ский, Тынянов, Брик)5. Инструментарий формального анализа кинотекста 
будет заново переоткрыт спустя несколько десятилетий и использован в дру-
гих научных традициях — как российских (Жолковский, Щеглов 1996; 
Иванов 1976; 1999а; 1999б; Лотман 1994 (с вынужденными идеологическими 
оговорками); 1998; Успенский 1995 и мн. др.), так и зарубежных (Bordwell 
1989; Mrugalski, Schahadat, Wutsdorff 2023; Theile, Tredennick 2013; Thomp-
son 1981; 1988; Моретти 2016; Мукаржовский 1994; 1996 и др.). Особенно 

5 См., например, раздел «Кино» в сборнике избранных статей Тынянова «Поэтика. 
История литературы. Кино» (Тынянов 1977: 320–348), сборники кинорецензий и киновед-
ческих статей Шкловского (Шкловский 1965; 1985) и О.М. Брика (Брик 2015).
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сильное влияние ОПОЯЗа прослеживается в концепциях участников 
Пражского лингвистического кружка и Тартуско-московской семиотиче-
ской школы.

Установка на рассмотрение искусства как вида технически воспроиз-
водимой деятельности, редукция исторических контекстов в ранней тео-
рии ОПОЯЗа, а также отсутствие строгой научной системы в трудах опо-
язовцев обуславливают отсутствие общего языка (иногда доходившее 
до прямых конфликтов) с московскими формалистами, а именно с Москов-
ским лингвистическим кружком — МЛК (за исключением, пожалуй, Якоб-
сона) и с исследователями из Государственной академии художественных 
наук — ГАХН (см. для примера: Акимова 2001/2002; Шапир 2001 / 2002). 
Несмотря на то что ОПОЯЗ и МЛК были заинтересованы в обновлении 
российско-советской лингвистики и литературоведения, их подходы ради-
кально различались. Было очевидно, что члены ОПОЯЗа гораздо ближе 
в своих изысканиях литераторам-футуристам и литературным критикам, 
для которых интуиция и выстраивание теории как будто бы «с чистого 
листа» играют не менее важную роль в осмыслении феномена, чем по всем 
правилам выстроенная научная концепция с опорой на предшествующую 
исследовательскую традицию.

В 1920 г. Российский институт истории искусств получил звание госу-
дарственного (ГИИИ), а руководить открывшимся отделением истории 
словесных искусств стал литературовед-германист В. М. Жирмунский, 
в общем и целом разделявший теорию формального метода (Жирмунский 
1977а), хотя и полемизировавший с наиболее радикальными воззрениями 
раннего ОПОЯЗа (Жирмунский 1928; 1977б). Благодаря нему в институте 
начинают преподавать С. И. Бернштейн, Б. М. Эйхенбаум, Е. Д. Полива-
нов, В. Б. Шкловский, Б. В. Томашевский, Ю. Н. Тынянов и другие опоя-
зовцы и близкие к ним теоретики. Большинство участников ОПОЯЗа пре-
подавали в ГИИИ до конца 1920-х гг., когда отделение было распущено 
и закрыто.

Высшие государственные курсы искусствоведения в ГИИИ становят-
ся центром формалистских исследований и споров; благодаря им появля-
ется поколение младоформалистов (Б. Бухштаб, Л. Гинзбург, В. Гофман, 
Г. Гуковский, Н. Степанов и др.). Ключевую роль в появлении младофор-
малистов сыграл семинар по русской литературе XIX в., созданный Тыня-
новым и Эйхенбаумом в 1924 г. (по другим сведениям, в 1925-м (Гинзбург 
1982: 305)). Неоспоримо влияние ОПОЯЗа и на других учеников и коллег 
опоязовцев по ГИИИ, отраженное, в частности, в мемуарах В. Каверина. 
По словам писателя, он, уже будучи преподавателем, посещал все лекции 
и семинары Шкловского (а самого его, как известно, вывел в качестве глав-
ного героя в романе «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове»). 
Каверин писал, что семинар Эйхенбаума и Тынянова «можно назвать <...> 
“семинаром отбора” — иным из нас были не по плечу занятия, требовавшие 
основательного знания западноевропейской теоретической литературы» 
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(Каверин 1982: 343). В 1926 г. вышел сборник статей участников семинара 
«Русская проза», отражавший теоретические и исторические воззрения 
учителей и учеников, которые можно было бы воспринимать как единое 
направление (републикован в издании: Младоформалисты 2007). Однако 
критики формального метода, равно как и ученики Тынянова и Эйхенбаума, 
уже на этапе составления этого сборника видят накопившиеся проблемы 
кружка. Ключевыми из них стали несовпадение взглядов на будущее тео-
рии и невозможность вписать отдельные литературные факты в теорети-
ческие концепции, созданные старшим поколением формалистов. В итоге 
возник конфликт между «отцами-основателями» ОПОЯЗа и младоформа-
листами. В 1927-м учителя распускают семинар, сообщив, что участники 
«больше не нуждаются в их руководстве» (Гинзбург 1982: 305).

Вынужденный отъезд Шкловского из России (1922–1923) и последую-
щее отдаление его от сообщества, глубокие научные расхождения между 
членами ОПОЯЗа, ухудшение политической и культурной среды — все это 
привело к тому, что кружок оказался в подвешенном состоянии. С другой 
стороны, в эти годы происходит включение внелитературного контекста 
в сферу формалистских интересов: обращение к литературному быту и от-
части к социологии литературы обновляют теорию формального метода 
и делают подход более гибким и цельным. Одновременно с этим часть 
формалистов активно занимается художественным творчеством, а перепи-
ска и критика становятся частью творческой и исследовательской деятель-
ности наряду с прозой. Последняя попытка перезапуска ОПОЯЗа происхо-
дит в 1928 г., когда Шкловский, за несколько лет до того вернувшийся 
в СССР, зовет из-за границы Романа Якобсона. Их активная переписка 
показывает возможные пути, по которым могли бы пойти ОПОЯЗ и ленин-
градский формализм в целом; возможно, случилось бы и восстановление 
связей между формалистами и младоформалистами. Однако в 1929–1930 гг. 
происходит окончательный разгром формалистского метода официозными 
советскими идеологами, что знаменует и публичное окончание всех вер-
сий бытования объединения.

Концепции ОПОЯЗа повлияли на различные направления советской 
и зарубежной теоретической мысли. Так, функциональный подход был 
подхвачен сторонниками формального метода, не входившими в ОПОЯЗ 
(в первую очередь В. Я. Проппом), и их зарубежными последователями 
(в частности, Парижской школой А. Ж. Греймаса), а ориентированность 
на внутреннюю структуру текста была позднее развита Р. О. Якобсоном 
и интегрирована в структурализм, в том числе в структурную лингвистику 
и поэтику Пражского кружка и в советскую структуралистскую семио-
тику Тартуско-московской школы. Во многом близкий к ОПОЯЗу Б. В. То-
машевский использовал многие наработки теоретиков кружка в учебных 
пособиях «Теория литературы. Поэтика» (1-е изд. — 1925, 6-е изд. — 1931) 
и «Краткий курс поэтики» (1-е изд. — 1928, 5-е изд. — 1931). Некоторые 
идеи опоязовцев инкорпорировал в свой метод В. В. Виноградов. Ряд идей 
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ОПОЯЗа, в первую очередь касающихся концепции литературных прие-
мов, теории сюжетосложения и литературных стилей, продолжал разви-
вать в позднейших книгах бывший лидер кружка Шкловский (Шкловский 
1927; 1928; 1931 и др.); более того, в те же годы в книге «О теории прозы» 
(Шкловский 1929) он републиковал некоторые наиболее значимые свои 
работы опоязовского периода, включая статью «Искусство как прием».

Развивали идеи, общие с ОПОЯЗом, и ученые, в целом достаточно да-
лекие от идеологии этого кружка. Так, например, исследовательский фокус 
на читателе, чье мировосприятие деавтоматизируется с помощью художе-
ственного текста, и прикладной инструментарий формального анализа 
(включая разделение фабулы и сюжета, но уже не автономное, а взаимо-
связанное с процессом читательского чтения) разрабатывал психолог 
Л. С. Выготский (Выготский 1998). Один из теоретиков немецкой ре-
цептивной эстетики Х. Р. Яусс, наоборот, критиковал ОПОЯЗ за отсут-
ствие, по его мнению, интереса к читателю и сведение всего филологиче-
ского исследования к автономному анализу литературных форм и приемов 
(Яусс 1995). Отталкиваясь от идей Шкловского и Тынянова и противо-
поставляя их взглядам собственную концепцию, М. М. Бахтин позднее 
сформулировал основы теории речевых жанров, ставшей одной из предтеч 
дискурсивного анализа (Бахтин 1997). Отталкивался от наиболее ради-
кальных идей раннего ОПОЯЗа и Ж. Женетт, разрабатывая концепцию 
нарратологии (Женетт 1998). Методология раннего формализма оказала 
значительное влияние на различные неоформалистские направления вто-
рой половины XX и начала XXI вв. — такие, как поэтика выразительности 
А. К. Жолковского и Ю. К. Щеглова (Жолковский, Щеглов 1996), структур-
но-семиотический анализ поэтики литературного текста Тартуско-москов-
ской школы или подход Франко Моретти (Моретти 2016; впрочем, в по-
следнем случае можно наблюдать не менее сильное влияние тыняновской 
концепции  литературной эволюции).
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Литературная студия (далее — ЛС) при издательстве «Всемирная 
литература» и Доме искусств возникла как учебный коллектив по подго-
товке переводчиков при издательстве «Всемирная литература», которое 
тогда располагалось в Петрограде по адресу: Невский проспект, д. 64. В от-
чете издательства за 1919 г. констатировалось: «...У руководителей изда-
тельства создалось убеждение, что лишь путем эмпирическим, путем 
совместной работы над методами анализа и созидания стихов и прозы — 
может быть создан кадр сознательных работников»7. 28 июня 1919 г. состо-
ялось официальное открытие ЛС в петроградском доме Мурузи (Литейный 
проспект, д. 24), на котором о студии говорилось как о «мастерской», т. е. 
«не столько школе, сколько лаборатории. Задача ее не умозрительная, 
а действенная: добытые теоретически данные приложить к практической 
работе над переводами иностранной литературы»8.

Первоначальные задачи ЛС вскоре расширились, о чем в неподписан-
ной статье 1921 г. рассказывал один из участников студии, Л. Лунц:

Весной 1919 г. по мысли поэта Н.  Гумилева была организована при из-
дательстве Студия, имевшая целью подготовить необходимых для «Всемир-
ной Литературы» переводчиков и попутно дать литературное образование 
молодым поэтам и беллетристам. Четырехмесячные работы этой Студии 
протекли очень успешно, но показали, что интересы молодежи направлены, 
главным образом, на самостоятельную, а не переводческую работу9.

Сходно о генезисе ЛС в 1924 г. вспоминал Г Иванов: «Слушатели ее, 
все начинающие поэты, естественно, вскоре перешли от переводов на сти-
хи свои собственные»10. Впрочем, ориентация ЛС на самостоятельное твор-
чество отмечалась уже в отчете «Всемирной литературы» за 1919 г.:

Доныне в состав работников Студии входили исключительно перевод-
чики — сотрудники издательства, но разрабатываемые вопросы имеют зна-
чение столь общее и захват столь широкий, что Студия впредь решила от-
крыть свои двери всем стремящимся к изучению и созиданию литературы11.

Соответственно, уже к осени 1919 г. студия насчитывала
четыре отделения: прозы, поэзии, переводов и критики. Во главе каж-

дого отделения стояли известные писатели. Занятия по поэзии вел Н. С. Гу-
милев, по литературной критике — К. И. Чуковский, по прозе — Е. И. Замя-
тин, по стихотворному переводу — М. Л. Лозинский, по теории литерату-
ры — В. Б. Шкловский (Полонская 1990: 148).

Впоследствии рубрикация занятий ЛС расширилась и усложнилась 
еще больше. В программу вошли курсы по теории поэзии и прозы, ритми-
ке, стилистике, композиции, истории литературы, истории литературных 

7 Исֳорический архив 2 (1958): 79.
8 «Открытие студии “Всемирной Литературы”». Жизнь искуссֳва (1919), 2 июля: 2.
9 Дом искуссֳв 1 (1921): 70. Ср.: (Лунц 2007: 390).
10 Звено [Париж] (1924), 3 ноября.
11 Исֳорический архив 2 (1958): 79–80.
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идей, а также «семинарии» по созданию поэтических и прозаических про-
изведений, переводу стихов и прозы, «литературному разбору», «состав-
лению литературных характеристик», «биографических и библиографиче-
ских очерков»12. Все это потребовало привлечения большого числа 
квалифицированных преподавателей и известных писателей, многие из ко-
торых в этот период к тому же остро нуждались в заработке. Среди препо-
давателей ЛС в разные годы числились А. А. Блок, А. Л. Волынский, 
М. Горький, М. А. Кузмин, А. Я. Левинсон, Федор Сологуб, Б. М. Эйхенбаум 
и др. Количество помещений, в которых велись занятия, тоже с неизбеж-
ностью должно было увеличиться. Когда 19 ноября 1919 г. открылся петро-
градский Дом искусств (Мойка, д. 59), ЛС переместилась туда.

По свидетельству М. Л. Слонимского, в семинарах ЛС в разные годы 
занималось свыше 200 человек (Зайдман 1973: 144). Однако постоянное 
ядро студийцев состояло из сравнительно небольшого количества моло-
дых поэтов, прозаиков и переводчиков. В него входили Раиса Блох, Кон-
стантин Вагинов, Михаил Зощенко, Лев Лунц, Сергей Нельдихен, Ирина 
Одоевцева (псевдоним Рады Гейнике), Ада Оношкович-Яцына, Владимир 
Познер, Елизавета Полонская, Николай Чуковский, Мария Шкапская 
и некоторые другие. При этом единства взглядов на литературу среди 
участников студии не наблюдалось. Напротив, между студийцами из раз-
ных отделений велось подобие полушуточной литературной войны: 
«...В первый же месяц, — отмечает К. И. Чуковский, — студисты раздели-
лись на враждебные касты: шкловитяне, гумилевцы, замятинцы. И все эти 
разнородные касты без конца сражались меж собой» (Чуковский 1965: 492). 
Тем не менее дух соревновательности сочетался в деятельности ЛС с ат-
мосферой праздника и молодого жизнетворчества. По воспоминаниям 
И. В. Одоевцевой:

В Доме искусств, или, как его называли сокращенно, в Диске, всегда 
было шумно и многолюдно. <...> здесь студисты устраивали после лекций 
игры, в приступе молодого буйного веселья носясь с визгом и хохотом по за-
лам (Лекманов 2020: 201).

Похоже студийную атмосферу описал в очерке «Диск» 1939 г. В. Ф. Хо-
дасевич:

Гостиная служила артистической комнатой в дни собраний; в ней же 
Корней Чуковский и Гумилев читали лекции ученикам своих студий — пере-
водческой и стихотворной. После лекций молодежь устраивала игры и всяче-
скую возню в соседнем холле — Гумилев в этой возне принимал деятельное 
участие. Однажды случайно я очутился там в самый разгар веселья. «Куча 
мала!» — на полу барахталось с полтора десятка тел, уже в шубах, валенках 
и ушастых шапках. Фрида Наппельбаум, маленькая поэтесса, показала мне 
пальцем: 

— А эта вот — наша новенькая студистка, моя подруга. 

12 Извесֳия 126 (1919), 13 июня.



370

— А как фамилия? 
— Нина Берберова. 
— Да которая же? Тут и не разберешь. 
— А вот она, вот, в зеленой шубке. Вот, видите, нога в желтом ботинке? 

Это ее нога (Ходасевич 1997: 275–276).

Главная ставка на занятиях ЛС делалась на обучение профессиональ-
ному мастерству. Особенно усердно привить студийцам отношение к ис-
кусству не только как к священнодействию, но и как к ремеслу старались 
Гумилев и Замятин. Н. А. Оцуп отмечал в начале 1950-х гг.:

Замятин и Гумилев — почти ровесники. <...> Есть что-то общее в их 
обликах, в их отношении к литературе. Гумилев был человеком редкой дис-
циплины, сосредоточенной воли, выдержки. Теми же качествами привлека-
телен характер Замятина. Каждый из них «алгеброй гармонию поверил». 
Тот и другой твердо знали, что мастерство достигается упорной работой 
(Оцуп 1993: 541–542).

Замятин не заботился о блеске и увлекательности изложения. Он хотел 
одного: принести как можно больше пользы своим ученикам. Многие его 
советы очень спорны, но им следовали, и не без успеха (Оцуп 1993: 543)13.

О педагогической тактике взаимодействия Гумилева с аудиторией рас-
сказывала И. В. Одоевцева: «Он старался во что бы то ни стало поразить 
ее воображение и открыть перед ней еще неведомые горизонты» (Лекманов 
2020: 53). Участник студии Н. К. Чуковский в воспоминаниях описывал, 
как проходили занятия с мэтром:

Особенно упорным является предположение, будто Гумилев заставлял 
своих учеников чертить таблицы и учил их писать стихи, бросая на эти таб-
лицы шарик из хлебного мякиша. Так вот, что было и чего не было: таблицы 
были, шарика не было <...>. Теория поэзии, утверждал он, может быть разде-
лена на четыре отдела: фонетику, стилистику, композицию и эйдологию <...>. 
Так как каждый отдел и каждый раздел делились на ряд подотделов и подраз-
делов, то всю теорию поэзии можно было вычертить на большом листе бумаги 
в виде наглядной таблицы, что мы, участники семинара, и обязаны были 
делать с помощью цветных карандашей. Подотделы и подразряды распола-
гались на этой таблице таким образом, что составляли вертикальные и гори-
зонтальные столбцы. Любое стихотворение любого поэта можно было вчер-
тить в эту таблицу в виде ломаной линии, отдельные отрезки которой 
располагались то горизонтально, то вертикально, то по диагонали. Чем луч-
ше стихотворение, тем больше различных элементов будет приведено в нем 
в столкновение и, следовательно, тем больше углов образует на таблице вы-
ражающая его линия. Линии плохих стихов пойдут напрямик — сверху вниз 
или справа налево. Таким образом, эта таблица, по мнению ее создателя, 
давала возможность не только безошибочно и объективно критиковать сти-
хи, но и писать их, не рискуя написать плохо (Чуковский 2005: 45). 

13 См. тексты десяти лекций, прочитанных Замятиным в ЛС: (Замятин 2022). 
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Подобная ставка на профессиональное мастерство ставилась в вину 
преподавателям ЛС — или как минимум высмеивалась — не только быв-
шими студистами (например, Н. Чуковским), но и теми литераторами, ко-
торые наблюдали деятельность ЛС со стороны. Так, Г. В. Адамович вспо-
минал в 1928 г.:

Это было, кажется, в двадцатом году, — во время расцвета гумилевских 
поэтических студий. Учеников у Гумилева было без счета, все они писали 
недурно, по акмеистической выучке, умели сочинить правильный сонет 
и сразу отличить пятистопную строчку от шестистопной. Но талантов среди 
них заметно не было (Адамович 2015: 557).

Сходным образом о работе студии в позднейших мемуарах высказался 
К. А. Федин:

То, что прежде считалось возможным в живописи, в театре, — изучение 
мастерства, технических приемов искусства, — было допущено в литературу. 
Стали учиться писать, как раньше учились рисовать или делать реверансы 
<...>. Два-три человека из этой молодежи сделались потом писателями, боль-
шинство же рассеялось сначала по другим студиям и кружкам, потом по дру-
гим дорогам жизни (Федин 1977: 53).

Но в основном те, кто писал и вспоминал о ЛС, отмечали интеллекту-
альную насыщенность студийной жизни, с ее установкой на синтез науки, 
литературной учебы и творчества и открытостью всему новому в литера-
туре. Это, в частности, обыгрывается в шуточных стихах В. С. Познера, 21 
ноября 1919 г. внесенных в «Чукоккалу» (знаменитый альбом К. И. Чуков-
ского): 

Была весна, открылся дом Мурузи, 
Звезда эйделологии зажглась, 
И критика там в тройственном союзе 
С поэзией и прозою слилась. 
И Гумилев, и Левинсон, и Шкловский, 
И Лернер, и Данзас блистали там. 
При входе в Студию Корней Чуковский 
Почтительно сгибался пополам. 
Настало лето. Прилагал старанья 
Сам Шкловский, чтоб вдолбить ряды основ. 
«Сантиментальное» осталось «воспитанье», 
Хотя и выгнал сантименты Гумилев. 
Но все же всяк, храня завет отцовский, 
По грезам тосковал и по мечтам. 
Все так же в Студии Корней Чуковский 
Почтительно сгибался пополам.

(Чукоккала 2006: 240)

Именно в учебно-литературном быту Студии зародилась группа 
«Серапионовы братья», сыгравшая заметную роль в литературе 1920-х гг. 
(о ней см. ниже очерк Д. В. Харитонова).

Закрылась ЛС в 1923 г.
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Олег Лекманов, Михаил Свердлов

Третий «Цех поэтов» (далее — ЦП) стал правопреемником Первого14 
(отчасти и Второго15) «Цеха поэтов». Избрав еще в начале 1910-х гг. для 
самоназвания метафору из быта средневековых мастеров, организаторы 
группы сразу обозначили свое отношение к литературе как к ремеслу, ко-
торому можно обучить16. Основной задачей объединения участники счи-
тали постижение главных законов литературного мастерства через посту-
пательную тренировку своих писательских навыков.

14 Первый «Цех» просуществовал с 1911-го по 1914 г., его главными организаторами 
стали Н. Гумилев и С. Городецкий. Подробнее об этом см.: (Богомолов 1999; Лекманов 
2000: 9–184; Лозинский 2008; Тименчик 1974; 1977; 1981).

15 О деятельности Второго «Цеха поэтов» (1916–1917) до сих пор известно немного. 
Его организаторами и идейными вдохновителями считаются Г. Иванов и Г. Адамович. 
По всей видимости, разгар революции, а также отъезд Гумилева во многом повлияли 
на прекращение деятельности этого «Цеха». 

16 В разные периоды существования группы этот подход вызывал ряд единодушных 
претензий со стороны их литературных оппонентов — см., например, рецензию А. Рослав-
лева на первый номер «цеховского» «Гиперборея» (Рославлев 1912) или известную отпо-
ведь А. Блока «“Без божества, без вдохновенья”: (Цех акмеистов)». Однако само понима-
ние ремесла у «цеховиков» не было утилитарным: наоборот, в группе присутствовал культ 
Слова и вдумчивого отношения к нему. См. например, рассуждения о Логосе в «Утре 
акмеизма» О. Мандельштама: «Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же 
прекрасная форма, как музыка для символистов. И если у футуристов слово как таковое 
еще ползает на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает более достойное верти-
кальное положение и вступает в каменный век своего существования» (Мандельштам 
2001: 503).
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ЦП просуществовал со второй половины 1920-го17 до 1922 г.18 Засе-
дания проходили в Доме искусств (Мойка, д. 59), Доме литераторов (Бас-
сейная (ныне Некрасова), д. 11) и на романо-германском отделении Петро-
градского университета (Университетская наб., д. 11) (Оношкович-Яцына 
1993: 397).

В состав ЦП входили: Н. Гумилев (организатор), Г. Иванов, Г. Адамо-
вич, И. Одоевцева, Н. Оцуп, С. Нельдихен-Ауслендер, Вс. Рождественский, 
К. Вагинов, А. Оношкович-Яцына, Б. Н. Верин (Башкиров). На первых со-
браниях присутствовал В. Ходасевич, также заседания посещали М. Ло-
зинский, В. Пяст, О. Мандельштам. Несмотря на ироничные замечания 
о Цехе в «Некрополе»19, Ходасевич и Мандельштам проявляли довольно 
активное участие на первых заседаниях: не только читая свои стихотворе-
ния и высказываясь о текстах остальных участников, но и выступая с дру-
гими членами «Цеха» на «Вечере стихов» (Галушкин 2005: 26). 

Членство некоторых литераторов до сих пор находится под вопросом: 
так, тексты П. Волкова, Л. Липавского, В. Познера, М. Тумповской были 
опубликованы в альманахах «Цеха», что свидетельствует об их близости 
к ЦП по крайней мере в определенный период его существования. Однако 
участие этих поэтов не подтверждается пока мемуарными и другими источ-
никами. О принадлежности Н. Тихонова к ЦП упоминает Оцуп (Оцуп 1995: 
120), однако другие современники, как и сам Тихонов, об этом не пишут.

Состав участников ЦП во многом совпадал с кругом литераторов, вхо-
дивших в Литературную студию (ЛС), функционировавшую в это же вре-
мя (о ней см. выше очерк О. А. Лекманова и М. И. Свердлова). Однако если 
учащиеся ЛС по преимуществу постигали теорию и практику поэзии в ака-
демическом формате, то основной особенностью ЦП являлось сочетание 
литературной учебы с интимной дружеской атмосферой. ЦП был более 
малочислен, в его ряды мог вступить далеко не каждый желающий моло-
дой поэт: нужна была рекомендация кого-нибудь из круга ЦП или личное 
приглашение Гумилева. Так, одна из участниц и единственный современ-
ный хроникер деятельности ЦП, Ада Оношкович-Яцына, в дневнике за-

17 С. Нельдихен пишет об осени 1920 г. (Нельдихен 2013: 328). Одоевцева называет 
конец 1920 г. (Лекманов 2020: 271). В. Лукницкая указывает зиму 1920–1921 гг. (Лукницкая 
1990: 246). Н. Оцуп предлагает наиболее широкие рамки: с 1919-го по 1924-й (Оцуп 1995: 
120). В предисловии к переизданному в 1922 г. Первому альманаху Цеха поэтов о времени 
появления написано следующее: «В конце 1920 года в Петрограде некоторые поэты, в том 
числе и несколько членов первого Цеха, объединились под старым Цеховым знаменем» 
(Цех поэтов 1922: 8).

18 Последний альманах «Цеха» вышел в Берлине в 1923-м. В качестве даты оконча-
ния объединения Оцуп называет 1924 г. (Оцуп 1995: 120).

19 Ср. следующий эпизод из воспоминаний Ходасевича: «Да потому, что и нет ни-
какого “Цеха”. Блок, Сологуб и Ахматова отказались. Гумилеву только бы председатель-
ствовать. Он же любит играть в солдатики. А вы попались. Там нет никого, кроме гумилят. 

— Позвольте, а сами-то вы что же делаете в таком “Цехе”? — спросил я с досадой. 
Мандельштам сделал очень серьезное лицо: 

— Я там пью чай с конфетами» (Ходасевич 1996: 88–89). 
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фиксировала процедуру своего принятия в Цех, где за нее ходатайствовал 
Лозинский, затем шло обсуждение текстов и голосование:

Сегодня вечером первое заседание Цеха поэтов. Вдруг телефон, Maître 
(Лозинский. — А. Ч.): — А. И., у меня к вам экстренное дело. Диктуйте мне 
скорее Ваши стихи. — В чем дело? Зачем? — Мы сейчас Вас будем баллоти-
ровать в члены и нужны Ваши стихи. Причем имейте в виду, что это проис-
ходит по инициативе Гумилева. <...> И я диктую. Он там стенографически 
записывает. И обещает позвонить о результатах. Опять звонок. — Позвольте 
Вас приветствовать! Итак, я — член Цеха (Оношкович-Яцына 1993: 397).

Совершенствование литературного мастерства осуществлялось в ЦП 
путем коллективных чтений и подробных обсуждений стихов. Участник 
всех трех «Цехов» Г. Иванов так вспоминал об этой характерной методике:

В «Цехе поэтов» существовало правило: всякое мнение о стихах обяза-
тельно должно быть мотивировано. На соблюдении этого правила особенно 
настаивал Мандельштам. Он любил повторять: «Предоставьте барышням 
пищать: Ах, как мне нравится! Или: Ох, нет, мне совсем не нравится!» Звонок 
синдика Гумилева, прерывавший оценки «без придаточного предложения», 
всегда вызывал у Мандельштама одобрение (Иванов 1994: 615).

Другие члены ЦП также описывают эту четко отлаженную схему 
работы группы — каждый из участников по очереди читал свой текст, 
а ос тальные участники высказывались о нем. По словам Вс. Рождествен-
ского:

Собирались регулярно в определенный день недели, новые стихи разби-
рались детально «с точностью до единой строчки, единого слова», нельзя 
ничего было печатать или читать на публичных выступлениях без общего 
одобрения. В ряде случаев требовалась обязательная доработка. Композиция 
отдельных сборников составлялась коллективно. Переговоры с издательства-
ми велись тем же порядком. Обязательными были крепкое дружество и вза-
имная поддержка (Рождественский 1994: 420).

В дневниковой записи от 10 февраля 1921 г. Оношкович-Яцына не толь-
ко подробно описывает заседание ЦП, но и передает его довольно непри-
нужденную атмосферу:

...Я торопливо проглатываю конфету и читаю свой тарховский «Марс». 
На меня накидываются, что это скорее пейзаж первобытной земли <...>. 
Гум защищает моих носорогов. Maître — меня. <...> Я мужественно читаю 
«Нежданного». <...> Оцуп безапелляционно заявляет, что это даже не стихи, 
а только отдельные хорошие строчки (негодяй!), a Maître отвечает, что как 
раз наоборот, это стихи, но есть очень плохие строчки.

(Каюсь, что когда очередь дошла до Оцупа, я не без удовольствия убе-
дилась, что его стихи медного гроша не стоят!) 

<...> Maître спрашивал в письменной форме: Адусь, Вам не скучно?
А я от души отрицала. Правда, так как дело происходило на пустой же-

лудок (были конфеты, чай и папиросы), я ужасно устала. Но все они чудес-
ные! (Оношкович-Яцына 1993: 398).
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Итак, в ЦП литераторы не получали определенных творческих зада-
ний, не чертили графики и не занимались универсальными стиховедчески-
ми концепциями, наоборот, поэты оттачивали скорее собственную поэти-
ческую манеру, выслушивая мнение других участников. Примечателен 
в этом плане следующий эпизод из «Некрополя», где Гумилев объясняет 
Ходасевичу свою задачу развития должного таланта в каждом поэте:

Гумилев <...> в лице Нельдихена приветствовал вступление очевидной 
глупости в «Цех Поэтов». После собрания я спросил Гумилева, стоит ли из-
деваться над Нельдихеном и зачем нужен Нельдихен в «Цехе». К моему удив-
лению, Гумилев заявил, что издевательства никакого нет. — Не мое дело, — 
сказал он, — разбирать, кто из поэтов что думает. Я только сужу, как они 
излагают свои мысли или свои глупости. Сам я не хотел бы быть дураком, 
но я не в праве требовать ума от Нельдихена. Свою глупость он выражает 
с таким умением, какое не дается и многим умным. А ведь поэзия и есть 
умение. Значит, Нельдихен — поэт, и мой долг — принять его в «Цех» (Хо-
дасевич 1996: 90).

Не менее важным оказывалось и то, что на заседаниях ЦП формиро-
валась общность по интересам, укреплялись творческие и дружеские свя-
зи, что можно было более полно ощутить только в рамках небольшой груп-
пы. Нельдихен так характеризовал интимную атмосферу ЦП:

«Цех поэтов», организация из небольшого числа членов, не задаваясь 
целями какого-нибудь одного идеологического направления (признаками об-
щими для членов ее были: взаимные приятельские отношения, уверенность 
в возможности «говорить о стихах», подвергать свое творчество обсуждению 
других, желание работать даже и в тогдашних малоприятных условиях, 
а не ждать лучших времен), естественно, стала уделять внимание больше 
своей собственной организации, а не «Союзу поэтов», жизнь которого была 
менее интересной (Нельдихен 2013: 328).

Во многом подобный принцип честной доверительной беседы (к чему 
располагал сравнительно небольшой круг участников) был сформирован 
еще в рамках Первого ЦП, так же как и внепартийность его членов: «Заслу-
гой Цеха в свое время явилось вообще признание в Петербурге всех поэти-
ческих направлений, терпимое отношение к футуризму и проч., и некоторое 
противоборство петербургскому консерватизму» (Нельдихен 2013: 330–
331). Внепартийность была четко явлена в рамках Первого ЦП (Богомолов 
1999); в Третьем ЦП основной эстетический ракурс группы был более ярко 
очерчен, но относительный плюрализм литературных течений все же был 
выдержан. Так, роль «символистской» фракции была вновь отведена 
М. Лозинскому, Ходасевич оказывался на позиции литератора «вне групп», 
молодой К. Вагинов также по большей части не ассоциировался у совре-
менников с акмеистами (Герасимова 1989).

Вместе с тем, несмотря на декларирующуюся внепартийность, автори-
тет Гумилева задавал ощутимый вектор развития творческих интересов 
ЦП. Так, в предисловии к переизданию первого альманаха ЦП довольно 
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четко прослеживается акмеистическая ангажированность его составите-
лей и участников:

В начале многочисленный и пестрый по составу, Цех ставил своей зада-
чей лишь совместную работу разных направлений над усовершенствованием 
стиха. Но уже в течение полугодовой работы Цеха ясно определилась в нем 
группа <...>. Слово «символизм» потеряло для этой группы свою магическую 
власть <...>. Так образовалось ядро Цеха — акмеисты и примыкающие к ним 
<...>. В конце 1920 года в Петрограде некоторые поэты, в том числе и несколь-
ко членов первого Цеха, объединились под старым Цеховым знаменем. В ос-
нову были положены принципы работы и строгой творческой дисциплины 
(Цех поэтов 1922: 8).

Примечательно, что и сам Гумилев в период формирования ЦП также 
рассматривал возможность возобновления не только «Цеха», но и акмеиз-
ма, о чем он намекает в письме к Брюсову от октября 1920 г.:

Помня Вашу всегдашнюю доброту ко мне, я осмеливаюсь рекомендо-
вать Вам двух моих приятелей — Николая Авдеевича Оцупа и Михаила 
Леонидовича Слонимского20, молодых писателей, которые принадлежат 
к петербургской группе, затеявшей новое идейное издательство на основе 
миролюбивого и развивающегося акмеизма. Вы ведь как мой литературный 
восприемник являетесь дедом этого теченья (Гумилев 2007: 218)21.

В записных книжках от 20 октября 1920 г. Блок также отметил доми-
нирование Гумилева: «Верховодит Гумилев — довольно интересно и ис-
кусно. Акмеисты, чувствуется, в некотором заговоре, у них особое друг 
с другом обращение. Все под Гумилевым» (Блок 1963: 304). Идеологиче-
ские расхождения Гумилева с Блоком (Лекманов 2007) также отразились 
на членах ЦП: принявшему сторону Блока Вс. Рождественскому пришлось 
покинуть группу (Рождественский 1994: 405). Из-за борьбы между Блоком 
и Гумилевым от участия в ЦП отказалась и М. Шкапская, впоследствии 
писавшая:

Только много лет спустя поняла я, как много сделал для меня в то время 
Блок, почему так настойчиво предостерегал от Гумилева и всего того, что 
было связано с ним, как просто запретил мне войти в «Цех поэтов», где я со-
биралась совершенствоваться в теории стиха, как политически умно и верно 
направлял мою (да и всю работу Союза в целом)... (Шкапская 1993: 324–325).

В качестве предвестия поворота ЦП к акмеизму возможно рассматри-
вать и прочитанный в мае 1920 г. доклад Оцупа «Перелом в современной 
поэзии», где молодой литератор настаивал на возобновлении «вечно юной 
и обновляющейся» линии акмеизма22.

20 Вполне вероятно, что осенью 1920 г. Гумилев еще рассматривал Слонимского 
как возможного кандидата в состав «Цеха». Членом ЦП Слонимский так и не стал.

21 Как указывают комментаторы полного собрания сочинений Гумилева, под «но-
вым идейным издательством», по всей видимости, подразумевается издательство «Цеха 
поэтов», которое к этому времени начало оформляться (Гумилев 2007: 567).

22 Жизнь искуссֳва 463 (1920), 28 мая: 5.
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В каждом из существовавших «Цехов» существовала четкая иерархия: 
«синдики» (организаторы) и «подмастерья» (молодые поэты). Синдики 
организовывали процесс обсуждения — могли прервать затянувшуюся 
реплику или, наоборот, потребовать «придаточных предложений» (Адамо-
вич 1989: 51); мнение синдиков, безусловно, было авторитетнее остальных. 
Очевидно, что, в отличие от предшествующих «Цехов», в Третьем суще-
ствовала и еще более строгая иерархия: вместо двух синдиков-учредите-
лей (Гумилев и Городецкий — в Первом; Г. Иванов и Адамович — во Вто-
ром) единоправным председателем являлся Гумилев, следующую нишу 
занимали уже состоявшиеся литераторы (Лозинский, Мандельштам, Хода-
севич), весомым авторитетом пользовались Иванов и Адамович. Далее 
шли молодые поэты: Одоевцева и Оцуп (впрочем, довольно быстро пере-
местившиеся в ряд «авторитетных»), Вагинов и др. Ср. оценочное обозна-
чение «цеховиков» как «гумилят» у Ходасевича (Ходасевич 1996: 85), 
а также ряд высказываний самих участников о заискивании перед мэтром 
Гумилевым: «Никто из цеховцев при нем не мог даже “...сметь / Свое су-
ждение иметь”» (Лекманов 2020: 389–390).

Н. Чуковский также отмечает круг литераторов, наиболее приближен-
ных к Гумилеву:

Восстановленный «Цех поэтов» был как бы штабом Гумилева. В него 
входили только самые близкие, самые проверенные. <...> Но настоящим шта-
бом был не весь «Цех», а только четверо: Гумилев, Иванов, Адамович и Одоев-
цева. Только они были соединены настоящей дружбой (Чуковский 1989: 31–32).

Безусловно, пиетет перед Гумилевым несколько нивелировал ценность 
коллективного обсуждения, поскольку решительное слово подчас остава-
лось за синдиком. Так, довольно показателен эпизод спора М. Слонимского 
с Гумилевым:

На собрании «Цеха поэтов», куда я был приглашен (в первый и послед-
ний раз), я упомянул о чеховском «Черном монахе» (не помню, почему зашла 
речь о нем, — основной темой был выходящий в свет альманах «Дракон»). 
Гумилев резко отозвался о «Черном монахе». Я возразил ему: «Почему? Ведь 
“Черный монах” — гениальная вещь!» — «Это вам Корней Иванович подска-
зал, потому вы так и считаете», — ответил Гумилев (Слонимский 1966).

Вместе с тем доминирование Гумилева во многом искупалось тем де-
ятельным участием, которое синдик уделял каждому поэту. 

Помимо обсуждений стихотворений на заседаниях ЦП и коллектив-
ных выступлений23, Третий ЦП, продолжая еще одну традицию Первого, 
активно развивал собственную издательскую деятельность, которая осу-
ществлялась сразу в нескольких направлениях. Так, участники ЦП орга-
низовали беспрецедентное издание: рукописный журнал «Новый Гипербо-

23 Известно несколько подобных мероприятий: 14 марта 1921 г. — «Вечер стихов», 
перенесен на 20 апреля (Галушкин 2005: 44); 20 марта 1921 г. — вечер «Цеха поэтов» 
(Галушкин 2005: 46).
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рей»24. Одоевцева вспоминает, что, создавая его, Гумилев относился 
к этому изданию как к заведомой библиотечной редкости, почти произве-
дению искусства:

Всего было выпущено четыре тетрадки, все обозначенные «№ 1». Для 
радости библиофилов, по определению Гумилева: «Известно — библиофил 
особенно ценит первый номер журнала. Вот мы ему и потрафим». Гумилев 
сам шил тетрадки «Гиперборея», хотя, как он утверждал, хуже владел иглой, 
чем саблей. — А все же, — самодовольно говорил он, — красиво получается! 
(Лекманов 2020: 371).

Для этого издания поэты сами иллюстрировали свои стихи25. Несмо-
тря на то что Одоевцева объясняет появление рукописного журнала «от-
сутствием бумаги и прочими “сложностями и техническими трудностями” 
того времени» (Лекманов 2020: 372), представляется, что его прагматика 
была отчасти направлена и в сторону создания «литературной домашно-
сти», ранее отмечавшейся особой интимной ауры в кругу его участников. 
В этом плане журнал неспроста получил свое название от журнала первого 
ЦП, «Гиперборея»26, где также присутствовала особая домашняя атмосфера27. 

24 Рукописные экземпляры отпечатывались на стеклографе (гектографе). Одоевцева 
утверждает, что таким образом было создано три выпуска: «Третий “№ 1” был отпечатан 
в пяти экземплярах, второй тоже в пяти, зато первый “№ 1” — ему повезло — в двадцати 
пяти экземплярах» (Лекманов 2020: 373).

25 Приведем объемную цитату, где Одоевцева подробно описывает содержание каж-
дого номера: «В первом “№ 1” появились “Перстень” Гумилева, “В меланхолические вече-
ра” Георгия Иванова и мой “Поэт”: “Белым полем шла я ночью”, явно написанный о Гуми-
леве. <...> Во втором “№ 1” “Гиперборея” были гумилевский “Слоненок” с его рисунком, 
“Не о весне пою” Георгия Иванова с автопортретом в снежно-чернильном раю и моя “Пти-
ца” с изображением орла. Этот орел всем почему-то чрезвычайно понравился, особенно 
Мандельштаму. Гумилев, всегда желавший всюду и во всем быть лучше остальных, зая-
вил, что птиц рисовать легче всего, и для третьего “№ 1” дал свою “Канцону”, иллюстри-
ровав ее петухом. Петух получился голенастый, длинноногий и пернастый. <...> Я в этот 
номер дала “Балладу о Роберте Пентегью” с девятью котами в виде иллюстрации. Георгий 
Иванов нарисовал закат, как персидскую шаль, к своему стихотворению “И дальний закат, 
как персидская шаль...”. Мандельштам — “Я слово позабыл” и обратился ко мне с прось-
бой немного помочь ему в его “собственноручной графике” — прибавить к ней слепую 
ласточку. <...> Четвертый “№ 1” собирался почему-то очень долго, и я не могу утверждать, 
что он “в соответствующем количестве экземпляров” вышел в свет. Я видела только ори-
гинальный номер. В нем Гумилев поместил свое “Слово”, Мандельштам — “По каменным 
отрогам”, Георгий Иванов — “В половине сентября”, Оцуп — стихи про гвоздь, я — “Бал-
ладу об извозчике”» (Лекманов 2020: 371–373).

26 См. об этом подробнее: (Чабан 2009).
27 См. шуточные стихотворения первого Цеха, где весьма ярко отражена атмосфера 

собраний:
Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 
Рукой лаская исполинской 
Свое журнальное дитя.

(Ахматова 1989: 122)
Ср. также вариант Вас. Гиппиуса:

Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 
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Примечательно и замечание Одоевцевой, что подобные журналы раздари-
вались самым близким друзьям28.

Для более широкой литературной общественности предназначалось 
вполне традиционное книгоиздательство, в котором предполагалось выпу-
скать уже печатные альманахи29, а также книги участников группы и дру-
жественных им литераторов. В первом печатном альманахе ЦП, «Дракон», 
сообщалось о следующих книгах, готовящихся к печати в издании «Цеха 
поэтов»:

Андрей Белый «Глоссолалия» (поэма о звуке); Н. Гумилев «Посередине 
странствия земного» (стихи); О. Мандельштам. Книга стихов; С. Нельдихен. 
Органное многоголосье (стихи); Ирина Одоевцева «Двор чудес» (стихи); Ник. 
Оцуп. Книга стихов; Всеволод Рождественский. Книга стихов.

Во втором выпуске среди изданий «Цеха поэтов» были названы три 
книги: 

Сергей Нельдихен. Органное многоголосье (печатается); Ирина Одоев-
цева «Двор чудес» (печатается); Николай Оцуп. «Град» (печатается).

Этим планам не удалось осуществиться, однако в издательстве ЦП 
успели выйти два выпуска альманаха. Первый, «Дракон», вышел в феврале 
1921 г.; второй заглавия не имел. 

Печатные альманахи ЦП, где не было места иллюстрациям, но присут-
ствовал раздел критики, значительно расширяли рамки его публичной 
сферы. Именно эти альманахи будут неоднократно рецензироваться как 
в советской печати, так и за рубежом30. В критическом разделе участники 
ЦП продолжат отстаивать по преимуществу акмеистические позиции 

С душой отцовско-материнской, 
Выходит Михаил Лозинский, 
Лелея лаской материнской 
Свое журнальное дитя.

(Гиппиус 1989: 81)
28 «Рукописные оригиналы продавались дорого только уезжающим за границу. 

Остальным — по сходной цене или просто раздавались на добрую память добрым же зна-
комым» (Лекманов 2020: 373).

29 «Весной “Новый Гиперборей” прекратил свое существование, надобность в ру-
кописных журналах исчезла. Наступил нэп. Вскоре вышел первый сборник Цеха поэтов 
в “нормальном благопристойном виде”» (Лекманов 2020: 373).

30 См. некоторые статьи: Блок А. «“Без божества, без вдохновенья”: (Цех акмеи-
стов)» [апрель 1921] (Блок 1962: 174–184); Брюсов В. «Альманах “Цеха Поэтов”». Печаֳь 
и революция 3 (1921): 270–271; Герасим Чудаков <Тиняков А.И.>. «Бесплодная смоковни-
ца». Красный балֳиец 7 (1921): 62; Горбачев Г. «Письма из Петербурга». Горн 2 (1922): 
25–28; Иванов Г. «О новых стихах». Дом искуссֳв 2 (1921): 96–99; Оксенов И. «Письма 
о современной поэзии». Книֱа и революция 1 (1921): 31; Поэт <Тихонов Н. С.>. «Поэзия 
изломов: (О творчестве “цеховых” поэтов)». Жизнь искуссֳва 814 (1921), 25 октября; Свен-
тицкий А. «Стихомания наших дней». Весֳник лиֳераֳуры 6–7 (1921): 7–8; Свентиц-
кий А. «Болезнь русской поэзии». Весֳник лиֳераֳуры 11 (1921): 8; М. Сл. <Слоним-
ский М. Л.>. «Дракон». Жизнь искуссֳва 688–690 (1921), 18 марта; Тизенгаузен О. «Салоны 
и молодые заседатели петербургского Парнаса». Абраксас. Вып. 1. Петроград, 1922: 59–61; 
Эйхенбаум Б. «Миг сознания». Книжный уֱол 7 (1921): 9–17; Ego <Голлербах Э.>. «Дракон. 
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и резко порицать литературных оппонентов (символистов, футуристов, 
имажинистов).

После расстрела Гумилева активная деятельность ЦП приостанови-
лась, однако оставшиеся литераторы (Адамович, Иванов, Одоевцева, Оцуп, 
Познер) продолжали некоторое время собрания, по преимуществу уже 
за рубежом, и выпуск альманахов не прекратился. В 1922 г. в Берлине вы-
шло переиздание первого альманаха ЦП («Дракон»), существенно, однако, 
отличающееся по составу от первого издания31. Затем последовали еще два 
выпуска, последний появился в 1923 г.
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Александра Чабан

«Серапионовы братья» (далее — СБ) — литературная группа, суще-
ствовавшая в Петрограде / Ленинграде в 1920-е гг.; в ее состав входили 
Л. Лунц, М. Зощенко, И. Груздев, Н. Никитин, Вс. Иванов, Е. Полонская, 
М. Слонимский, К. Федин, Н. Тихонов и В. Зильбер (Каверин). (А также 
в течение недолгого времени В. Шкловский, В. Познер и Н. Чуковский.) 
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Название отсылает к одноименной книге Э. Т. А. Гофмана и, по всей види-
мости, было предложено М. Слонимским (свидетельства мемуаристов рас-
ходятся). Игровое начало, присущее деятельности группы, отразилось 
в шутливых прозвищах ее участников: Брат-Скоморох, Брат-Настоятель, 
Брат-Виночерпий, Брат-Ритор, Брат-Скандалист и т. д. Все они, кроме Фе-
дина и Каверина, занимались в Литературной студии (ЛС) при Доме ис-
кусств (первоначально — «Студии переводчиков» при издательстве «Все-
мирная литература», открывшейся в июне 1919 г.; о ней см. выше очерк 
О. А. Лекманова и М. И. Свердлова); некоторые из них посещали семинары 
Е. Замятина и В. Шкловского, оказавших сильное влияние на группу в це-
лом. (Существенную роль в ее жизни сыграли также А. Ремизов и М. Горь-
кий.) Проблема освоения литературного мастерства может считаться для 
СБ основной: один из них, М. Слонимский, отмечал, что группа напоми-
нала «творческую лабораторию» (Слонимский 1987: 512), другой, Н. Ники-
тин, называл ее «настоящей школой дружбы и школой литературы» (Сера-
пионовы братья 1998: 70), третий, В. Каверин, спустя долгие годы говорил, 
что это была «прекрасная серьезная литературная школа» (Серапионовы 
братья 1998: 62). Современник, Вяч. Полонский, видел в ней «литератур-
ную студию, изучавшую мастерство прозы» (Полонский 1988: 404), а ис-
следователь, В. Муромский, впоследствии добавлял: «...Не просто изучав-
шую, но уверенно овладевавшую этим мастерством» (Муромский 1997: 84). 
«Творческой лабораторией» СБ стали регулярные собрания, начавшиеся 
1 февраля 1921 г. в комнате М. Слонимского в Доме искусств (в этот же 
день впервые собрался третий «Цех поэтов», о котором см. очерк А. А. Ча-
бан; в дальнейшем встречи СБ проходили и по другим адресам, в частно-
сти у К. Федина). На собраниях критически разбирались сочинения участ-
ников группы, а также их гостей, среди которых были К. Чуковский, 
В. Ходасевич, О. Форш, М. Шагинян, Е. Шварц, Б. Эйхенбаум, Ю. Тыня-
нов, А. Ремизов, А. Ахматова, О. Мандельштам, Н. Клюев, И. Одоевцева, 
А. Гайдар (Фрезинский 2003: 17). 

Заседания, насколько можно судить, продолжались до середины 
 1920-х гг. и имели подчеркнуто неформальный характер, о чем свидетель-
ствует опубликованный и прокомментированный Л. Коноваловой прото-
кол одного из них:

ПРОТОКОЛ
ЗАСЕДАНИЯ ОБЩЕСТВА «СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ» 

ОТ 6 ЯНВАРЯ 1922 ГОДА

Присутствовали: Д. С. Александер, Муся Кази, Милла Сазонова, Конст. 
Федин, Ник. Никитин, Лев Лунц, Илья Груздев, Андрей Кази, Викт. Шклов-
ский, Мих. Слонимский. Председатель — Муся Кази, секретарь — Викт. 
Шклов ский.

Повестка дня: 1) Доктор Швед (очерк Викт. Шкловского), 2) Милла Са-
зонова, 3) винегрет и водка, 3) Лева Лунц, 4) селедка, 5) танцы, 6) фейер верк.

По поводу получения всеми серапионами акт пайка Виктор Шкловский 
читал об докторе Шеде <sic!>.
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А у Коли Н. чистый носовой платок. Людмила. И баритон. Но не чистый.
Ничего подобного: я не получил акт пайка. То же — Илья Груздев. 

А, между прочим, мы трезвые и паек получить желаем. Лев Лунц.
Ясно: после водки нужен хлеб!!!
2. Милла Сазонова. Высказались:
Чем болваны занимаются. Алекс<андр> III — Ник. Никитин.
Чего мне писать, когда я трезвый. А. Таз.
Муся Кази.
Это я виноват, что у меня все трезвы! К. Федин.
В 12 ч. 10 м. Лева вышел из комнаты. Четверть первого вернулся.
Мишша. Месть Л.С. 

<...>
Примечание:
Нижеподписуемые по доброй воле своей и доброхотному пожеланию 

мне, слабому рабу и немощному брату Серапионову, сей протокол составить 
препоручили.

Шестого числа января месяца — по счету иностранному, собрались 
мы в палаццо брата Констянтея Фединкова, дабы очередное собрание ОРДЕ-
НА СВЯТОГО Нашего с тщаньем и велией старательностью учредить и вы-
полнить.

С целью сиею нижемноюподписуемые: I. Ругались на политические 
и прочие вопросы; II. Окрестили брата Михаила Прислонимского ФЕТЮ-
КОМ — дабы носил имя сие с высокой к крестным отцам благодарностью; 
III. Пели дикими голосами песни содержания непристойного; IV. Ели, пили, 
как и прочей физьологией занимались удовлетворительно.

В. Каверзин. Л. Лунц. (Лида.) О, а не Ц.
V. Ваську Каверзина порѣшили выдать замуж за Илью Груздеву.
!0! Я Харитон, а не как ни иначе.
VI. Лида пытается быть остроумной.
VII. Дора Сергѣевна, не стройте мне глазок!
И. Кант. А. Пушкин.
Кроме сего, пророчествовали о будущем и прошлом, причем знамени-

тый историк и предсказатель М. И. Слонимский говорил (о) плоскости (пло-
скостях). Е. Полонская — по плоскости.

Протестую. Пред<седатель> Илья Садофьев.
Секр<етарь> Ник. Катков.
Космист.
Разложенный Слонимским Федин грустил.
Все с точностью застенографировано будущей Смирновой — Лидой 

Луно — не хочу!
Рисунки гениальной иллюстраторши Павла Арского и Ахматовой — 

Ел. Полонской.
Веселые ребята серапионовцы.

(Муромский 2006: 12–15).

Чуть больше сведений о том, как проходили собрания, дают воспоми-
нания — в частности, В. Ходасевича:

[В комнате Слонимского] происходили порою закрытые чтения, на ко-
торые <...> набивалось человек по двадцать народу (Фрезинский 2003: 18);
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Вс. Иванова:

Мы собирались один раз в неделю. В отличие от гофманских «Серапио-
нов» <...> мы были безжалостны. Несешь рассказ, думаешь получить одобре-
ние, порадоваться, а приходилось порой испытывать ужас и презрение к са-
мому себе <...>. Не замечая ни испуга на лице автора, ни сострадания на ли-
цах других «серапионов», очередной оратор <...> обстоятельнейше разбирал, 
хвалил или дробил прочитанное (Фрезинский 2003: 18);

М. Слонимского:

Ругали «Серапионы» друг друга беспощадно и с такой яростью, какой 
позавидовали бы и некоторые самые темпераментные сотрудники тогдаш-
них библиографических отделов. Эта взаимная брань никак не портила дру-
жеских отношений, а, напротив, помогала росту «Серапионов» (Фрезинский 
2003: 18).

Ругали Серапионы не только друг друга. Так, в письме И. Каплан-Ин-
гель лечившемуся за границей Л. Лунцу от 8 марта 1924 г. описывается 
следующий эпизод:

Читал на Серапионах Илья Эренбург. Было чрезвычайно торжественное 
собрание, говорили шепотом и все были очень вежливы <...>. Читал отрывки 
из романа «Любовь Жанны Ней». Совершенно Диккенс. Серапионы благого-
вейно слушали, хвалили, Груздев и Федин интересовались судьбой героев 
и вообще все были страшно вежливы, а когда он ушел — начали крыть, осо-
бенно Зощенко, и разоблачили совершенно (Серапионовы братья 2004: 281).

Осенью 1920 г. Дом литераторов устраивает конкурс на лучший рас-
сказ. 7 июля 1921 г. объявляются результаты: премии получают шесть рас-
сказов, из которых пять принадлежит Серапионам («Сад» К. Федина (пер-
вая премия), «Подвал» Н. Никитина (вторая), «Врата райские» Л. Лунца 
(третья), «Одиннадцатая аксиома» В. Зильбера (четвертая) и «Сила» Н. Ти-
хонова (шестая)).

Летом 1921 г. готовится второй альманах «Дом искусств»; в нем 
Л. Лунц анонсирует выход первого альманаха «Серапионовых братьев», 
идея которого принадлежала М. Горькому (он же — автор предисловия). 
Альманах «1921» опубликован не был и долгое время считался утрачен-
ным. Лишь в 2009 г. рукопись была обнаружена Б. Хеллманом в одном 
из архивов Хельсинки, а в 2012 г. сборник в конце концов увидел свет. Его 
состав: предисловие М. Горького, «Жаровня архангела Гавриила» и «Лога» 
Вс. Иванова, стихотворения Е. Полонской, «Рваные люди» и «Поручик 
Архангельский» М. Слонимского, «Баллада о коммунисте» и «Баллада 
о дезертире» В. Познера, «В пустоте» В. Шкловского, «Любовь», «Старуха 
Врангель» и «Рыбья самка» М. Зощенко, «Голод» Н. Радищева (Чуковского), 
«Бунт» и «Вне закона» Л. Лунца, «Рвотный форт» Н. Никитина, «Один-
надцатая аксиома» В. Зильбера (Каверина), «Савел Семеныч» К. Федина 
(Серапионовы братья 2012). 
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19 и 26 октября 1921 г. Серапионы читают свои произведения на лите-
ратурных вечерах Дома искусств. 1 ноября «Летопись Дома литераторов» 
сообщает: «“Серапионовы братья” ведут неустанную студийную работу 
на еженедельных своих собраниях — “пятницах”»32. За первый год Сера-
пионы устроили «50 закрытых литературных вечеров, на которых “брать-
ями” были прочитаны и подвергнуты критическому разбору новые произ-
ведения членов общества»33.

В апреле 1922 г. выходит книга «Серапионовы братья. Альманах пер-
вый» с рассказами М. Зощенко, М. Слонимского, Л. Лунца, Вс. Иванова, 
Н. Никитина, К. Федина и В. Каверина; второе издание («Серапионовы 
братья. Заграничный альманах»), пополненное сочинениями Е. Полонской, 
Н. Тихонова и И. Груздева, выходит в том же году в Берлине. Ни одно из про-
изведений, отобранных для «1921», в эти альманахи не включено. В своей 
рецензии («Серапионовы братья») Е. Замятин разделяет Серапионов на «за-
падную» (М. Слонимский, В. Каверин, Л. Лунц) и «восточную» (Н. Ники-
тин, М. Зощенко, Вс. Иванов, К. Федин) группы: представители первой 
«склонны оперировать преимущественно архитектурными, сюжетными 
массивами и сравнительно мало слышат и любят самое русское слово, му-
зыку его и цвет», что более доступно представителям второй (Фрезинский 
2003: 519–522). Ю. Тынянов («Серапионовы братья. Альманах 1») отмечает 
«неспаянность» Серапионов: «...Перед одними стоит задача литературного 
преображения нового быта (хотя бы и старыми средствами), у других боль-
ше сказываются поиски новой формы»; общим у них Тынянову видится 
«некоторое упрощение задач прозы, с тем чтобы увидеть ее, стремление 
“сделать вещь”» (Фрезинский 2003: 522–527). Сочувственно отзывается 
об альманахе А. Воронский, редактор журнала «Красная новь». 

В августе 1922 г. Серапионы публикуют в «Литературных записках» 
(№ 3) иронические автобиографии; там же Л. Лунц печатает статью «Поче-
му мы Серапионовы братья» — своего рода манифест группы, где декла-
рируются внеидеологичность творчества ее участников и принципиальное 
разнообразие («У каждого свой барабан»). (Тема «чинности, чопорности, 
однообразности» русской литературы будет развита в докладе Л. Лунца 
«На Запад!» в декабре 1922 г.) Эти публикации вызывают оживленную по-
лемику в прессе: в одной только «Красной газете» в течение полугода публи-
куется семь статей, посвященных «Серапионовым братьям». Участие в по-
лемике принимают В. Полянский, П. Коган, Л. Троцкий, Б. Арватов и др.34 

32 Леֳоֲись Дома лиֳераֳоров (1921), 1 ноября: 7.
33 Новая книֱа 1 (1922): 25.
34 Полянский В. «Серапионовы братья». Московский ֲонедельник 11 (1922), 28 авгу-

ста; Коган П. «О манифесте “Серапионовых братьев”». Красная ֱазеֳа 215 (1922); Троц-
кий Л. «“Серапионовы братья”. Всеволод Иванов». Правда 224 (1922), 5 октября; Лунц Л. 
«Об идеологии и публицистике». Новосֳи 3 (1922); Арватов Б. «Серапионовцы и утилита-
ризм». Новосֳи 5 (1922); Коган П. «Об искусстве и публицистике». Красная ֱазеֳа 274 
(1922); Оксенов И. «Пути современной литературы». Красная ֱ азеֳа 180 (1922); Мечеслав-
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Главная ее тема — роль идеологии в искусстве и роль искусства в обще-
ственной жизни (Edgerton 1949). 

1922 и 1923 гг. Б. Фрезинский называет годами торжества Серапионов, 
совместной работы и растущей востребованности, постепенно переходив-
шей в административный вес; в «Литературных воспоминаниях» Н. Чу-
ковский напишет, что все «важнейшие издательские предприятия двадца-
тых годов основывались при участии серапионов и в той или иной мере 
контролировались ими» (Чуковский 1989: 90). В то же время внутри груп-
пы усиливаются центробежные тенденции; 23 января 1923 г. Л. Лунц пи-
шет Н. Берберовой: «Должен Вам сообщить очень горькую для меня но-
вость: Серапионы разваливаются. Медленно, но неуклонно. Часть вышла 
в “знаменитые писатели” и тяготится партийным ярмом» (Серапионовы 
братья 2004: 88). В мае 1923 г. он уезжает за границу лечиться.

Ценным источником сведений о том, как проходили собрания СБ, яв-
ляются письма Л. Лунцу от Л. Харитон, призванные держать его в курсе 
событий:

...За последние 2 недели было 2 хороших вечера: Серапионы у Миши. 
Первый раз читал Федин <...>. Новая глава из романа мне понравилась мень-
ше старых <...>. Федин лучше показывает, чем рассказывает <sic!>. Вчера 
читал Веня. Рассказ о шулере Дьё, не знавшем, что он бог, и побежденном 
гениальным шулером-человеком, с попыткой спуститься в Петербург, в ре-
альный быт. Быт получился вроде угла Бассейной «7-й Рождественской», 
пивной на Лиговке с сапожником, похожим на его лейпцигских героев и т. д. 
Но есть там бред в курильне опиума — замечательный. А, в общем, рассказ 
удивительно недоделанный и как всегда — ни одного живого человека. 
Не сердитесь, что я вдаюсь в такие разговоры? <...> Я грешна: меня возмути-
ла мысль, что собираться будут у Николая, кот<орому> наплевать на Сера-
пионов и кот<орый> почти не бывал на субботах в прошлом году <...>. Ну вот, 
я Вас, кажется, уже посвятила во все, что здесь делается — в зале заседаний 
и в кулуарах. Теперь среды у Миши, при керосине, без чужих (20 октября 
1923 г.) (Серапионовы братья 2004: 192).

Серапионы. Мишкой вновь выкинут лозунг «положение отчаянное». 
У Конст<антина> Ал<ександровича> на небритом лице такая мировая 
скорбь, что даже Полонская пугается. Никитин почти не ходит, а когда появ-
ляется, то ощущают его, к<а>к элемент весьма посторонний. Идут разговоры 
о взаимном невнимании и непонимании. Фронты — Зощенко, Слонимский; 
прослойка Федин — Груздев, Каверин. Катастрофа произошла на чтении 
«Мудрости» Зощенки. Рассказ, написанный стилем «Аполлона и Тамары», 
еще утонченным, — прекрасный. Но Илья, восхитившись, сравнил с «Госпо-
дином из Сан-Франциско» по теме; Зощенко обиделся сейчас же; Тихонов 
подлил масла в огонь, начав рассказывать повесть Грина, где человек тоже 
умер, но не так; Веня удивлялся, как это Зощ<енко> «из такой дряни замеча-
тельный рассказ сделал», у Миши была t° 38,6 и взять на себя роль не при-
шедшего Федина — сгладить углы, он не мог, а Коля Ник<итин> вообще 

цев А. «Тюха». Красная ֱазеֳа 286 (1922); Алатырцев М. «Литература синтеза». Красная 
ֱазеֳа 298 (1922).
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зевал. Словом, трагедия. <...> Вчера, на собрании, Федин мрачно и отечески 
начал дебаты о корне зла <...>. Кончилось благополучно: все за одного, один 
за всех; читать все не халтурное; относиться внимательнее к работе друг 
друга; не обращать внимания на Николая (6 декабря 1923 г.) (Серапионовы 
братья 2004: 216).

 Серапионы поручили мне написать Вам о всех разговорах (т. е. об об-
суждении пьесы Лунца «Город Правды». — Д. Х.). Слушали внимательно, 
говорили много и — Вы это знаете — неодобрительно.

Веня и Тихонов, как им полагается, сейчас же стали искать литерат<ур-
ную> традицию. Веня вспомнил Метерлинка, Тихон<ов> — «Царь Голод» 
и кино. Оба указывали, что, несмотря на кажущуюся злободневность темы, 
она не современна, что Вы смело (это Венино) продолжаете традиции 1912 г. 
Тихон<ов> говорил, что Вы допустили философскую ошибку, Ваш город — 
патриархальный примитив, неясна работа. Какая работа?

Мишам не понравилось, что слишком откровенно Вы философствуете, 
действуют обнаженно и схематично идеи. Это — и тут главный и общий 
упрек — получилось не сценично. Вы взяли не свой (Вашим они считают 
книжный) матерьял — к тому же слишком отвлеченный для пьесы, взяли 
слишком большой масштаб, а впечатление получилось оперное. Полонская 
и Федин говорили, что смешение двух стилей, двух языков — быта и пафо-
са, — не удалось, режет слух. Зощенко назвал пьесу «пролетарской пьесой 
для эмигрантов». Форш говорила, что она будет очень интересна, как исто-
рическая вытяжка из настроений, интересная массовая инсценировка. Всем 
очень понравилось по замыслу начало. Как кто-то сказал, «как люди прут 
через Гоби». Веня говорил, что это новый Ваш эксперимент, после сюжета, 
формы — тема, и потому интересно, заслуживает большого внимания. Осо-
бых прений не было, соглашались все (7 апреля 1924 г.) (Серапионовы братья 
2004: 287). 

23 января 1924 г. Лунц присылает Серапионам рассказ «Хождение 
по мукам» для прочтения на трехлетней годовщине группы; рассказ пред-
ставляет собою сатирическую фантазию на тему будущего братьев, в фо-
кусе которой находятся измена литературе и прекращение дружбы. Судя 
по письмам, отправленным Серапионами Лунцу после 1 февраля, рассказ 
произвел сильное впечатление: по словам И. Каплан-Ингель, «все пришли 
в неописуемый восторг (выпито было много), хохотали страшно, даже 
аплодировали в особо удачных местах», «может быть и кричали ура» и во-
обще «лежали под столом» (Серапионовы братья 2004: 263–264). Тем не ме-
нее Н. Тихонов отозвался о рассказе Лунца следующим образом: «Лева, 
ты сделал пророческий поиск в будущее. Но если все будет так, как ты 
предсказал, — я заряжу ружье осколками чернильницы и выстрелю себе 
в лоб» (Серапионовы братья 2004: 260).

27 января 1924 г. газета «Петроградская правда» печатает статью 
«Пролетарские писатели памяти тов. Ленина», под которой, среди прочих, 
подписываются все Серапионы, кроме Лунца, этим поступком возмущен-
ного. (Переписка Серапионов позволяет предположить, что решающую 
роль в этом эпизоде сыграл Н. Никитин, который еще в октябре 1922 г. 
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отдалился от Серапионов, подпав под влияние Б. Пильняка.) 10 мая 1924 г. 
Лунц умирает — и уносит с собою, по словам М. Слонимского, единство 
группы (Фрезинский 2003: 24)35. Постепенная дезинтеграция СБ, обосо-
бление участников (некоторые из них станут официальными классиками 
советской литературы) не препятствуют сохранению дружеских отноше-
ний, совместным предприятиям и ритуальным встречам: так, празднуются 
пятилетняя (1 февраля 1926 г.), восьмилетняя (1 февраля 1929 г.) и десяти-
летняя (1 февраля 1931 г.) годовщины. Впрочем, время и обстоятельства — 
жизненные и политические — берут свое: в «Эпилоге» В. Каверин скажет 
об отречении Серапионов от своей молодости и их превращении из брать-
ев во врагов или равнодушных знакомцев (Каверин 2006: 58).
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Дмитрий Харитонов

35 В статье «Литературное сегодня», опубликованной в «Русском современнике» 
(№ 1, 16 мая 1924 г.), Ю. Тынянов пишет: «...Теперь очевидно, что “Серапионовы братья” 
могут быть названы разве только “Серапионовыми кузенами”...» (Тынянов 1977: 150). 
К смерти Лунца эти слова прямого отношения не имеют: речь идет о творческих различи-
ях между писателями «под одной крышей».
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Высший литературно-художественный институт (далее — ВЛХИ) 
им. В. Я. Брюсова — первое в России и мире высшее учебное заведение 
для литераторов, организованное по инициативе В. Я. Брюсова и распо-
лагавшееся в «усадьбе Соллогуба» в Москве по адресу: ул. Поварская 
(в 1923–1992 гг. — улица Воровского), д. 52 (в 1932 г. в усадьбе разместил-
ся Союз писателей СССР). Литературные салоны, кафе, кружки и группы 
существовали десятилетиями, но только Брюсову и только при помощи 
советской власти удалось институционализировать идею обучения писа-
телей и создать высшее учебное заведение со своим уставом, учебным пла-
ном и программами курсов, со студентами и преподавателями, с государ-
ственными экзаменами и дипломами. Луначарский отмечал новизну этого 
начинания в день открытия ВЛХИ:

Несомненно, что литературное искусство может быть поставлено как 
предмет преподавания. Этот опыт и взял на себя наркомпрос, создавая выс-
ший литературно-художественный институт. Опыт крайне тяжелый, ибо это 
первый опыт во всем мире. <...> Что можно будет, возьмем от Европы, а в чем 
можно будет, пойдем впереди нее36.

Г. А. Рачинский, возглавивший цикл художественного перевода 
в ВЛХИ, несколько лет спустя также подчеркивал его уникальность:

Институт представлял еще не бывалый тип высшей профессиональной 
школы работников художественного слова; нигде, в мире, таковой не име-
лось. Без уже сложившегося образа, без многолетнего опыта приходилось 
день за днем испытывать, строить, видоизменять, преобразовывать, постоян-
но проверять и перерабатывать план и программы, сообразуясь с тем, что 
постепенно сказывалось на деле (Рачинский 1924: 48–49).

Институт казался особенным не только его создателям, но и будущим 
студентам:

Следует заметить, что литературно-художественный институт, создан-
ный по проекту Брюсова, был высшим учебным заведением совершенно 
нового типа. Это была литературная консерватория, о которой давно уже 
мечтал Брюсов. Все здесь создавалось заново. Вихрь смелой новизны поддер-
живал наши крылья. И тут без труда можно было заметить черты московской 
фантасмагории тех лет (Пуришев 1997: 567).

Выпускница ВЛХИ Е. Б. Захарова-Рафальская вспоминала, что гово-
рили в то время о новом институте молодые люди в Москве:

В тот же день у моей тетки Ксении Секретевой я познакомилась с ка-
ким-то ее приятелем, который сказал: «И зачем вы стремитесь в МГУ с его 
рутиной и казенщиной! Гораздо интересней новый институт, организован-
ный Брюсовым. Туда принимают только творческих людей, там действитель-
но очень интересно заниматься. А преподаватели все равно те же самые, что 
и в МГУ» (Рафальская 2001: 189).

36 «Высший Литературно-Художественный Институт». Извесֳия ВЦИК 281 (1921), 
20 ноября: 2.
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После окончания института Захарова-Рафальская не стала известной 
писательницей, но много лет проработала в издательствах, редакциях жур-
налов и газет. Это был вполне типичный путь для выпускников ВЛХИ. 
По замыслу Брюсова, институт должен был не столько «создавать» писа-
телей, сколько давать его студентам всестороннее гуманитарное образова-
ние. В день открытия института поэт признался:

Гениев — писателей и поэтов из вас здесь, может быть, и не сделают, 
<...> но литературно образованными людьми, культурными работниками 
вы будете. А нашему государству очень нужны свои кадры культурных ра-
ботников (Лазовский 1963: 338).

Официально целью ВЛХИ была подготовка
людей, владеющих техникой художественного слова в различных худо-

жественных жанрах (прозы, стиха, драмы, художественного перевода), а так-
же кадр литературно-исследовательских работников (критиков, инструкто-
ров по собиранию фольклора, истории литературы и т. д.) и литературных 
пропагандистов (работников в клубах и литкружках) (Григорьев 1924: 3).

«Производственно овладеть словом — такова задача В.Л.Х.И., создан-
ного пролетарской властью» (Григорьев 1924: 3). Несмотря на недолгий 
срок существования института (четыре года) и на небольшое количество 
выпускников (два выпуска в 1925 г. — всего 90 человек), ВЛХИ дал рус-
ской литературе немало известных имен. Среди них ֲоэֳы, ֲрозаики 
и драмаֳурֱи: Джек Алтаузен (Я. М. Алтаузен), Артем Веселый (Н. И. Коч-
куров), Иван Приблудный (Я. П. Овчаренко), М. Б. Жумабаев, М. А. Свет-
лов (Шейнкман), М. С. Голодный (Эпштейн), Р. М. Берёзов (Акульшин), 
М. М. Скуратов, Н. С. Кау ричев, Н. И. Дементьев, В. Ф. Наседкин, Е. А. Бла-
гинина, В. Н. Дубовка, И. И. Катаев, И. И. Пулькин, Г. Н. Оболдуев, 
Д. Л. Андреев, Дир Туманный (Н. Н. Панов), Алио Машашвили (А. А. Мир-
цхулава), М. К. Терентьева- Катаева, И. И. Доронин, Б. Н. Агапов, Л. Р. Шей-
нин, Я. Б. Фрид (Фридланд), С. П. Злобин, Амир Саргиджан (С. П. Боро-
дин), И. С. Рахилло, М. И. Поступальская, Кондрат Крапива (К. К. Атрахо-
вич), П. И. Замойский (Зевалкин), Н. Кальма (А. И. Кальманок), К. К. Ан-
дреев, А. И. Абрамов, Г. С. Березко, А. В. Кожевников, Н. В. Богданов, 
Н. А. Надеждина (Адольф), И. Ф. Жига (Смирнов); лиֳераֳуроведы: 
Н. И. Замошкин, Л. И. Тимофеев, С. А. Макашин, Б. И. Пуришев, Н. Виль-
монт (Н. Н. Вильям-Вильмонт), Б. А. Песис, Б. В. Михайловский; ֲеревод-
чики: И. А. Кашкин, Н. М. Жаркова.

ВЛХИ был открыт 16 ноября 1921 г., но этому предшествовали почти 
двадцать лет планирования и осмысления концепции института будущим 
идеологом ВЛХИ — Брюсовым. Впервые он высказался в печати о необхо-
димости формального образования для писателей в 1902 г. В заметке 
«Школа и поэзия» Брюсов пишет о том, что писатели находятся в невыгод-
ном положении: для художников и музыкантов есть соответствующие 
учебные заведения, где они могут получить нужные им теоретические и прак-
тические знания, а писатели вынуждены оставаться самоучками. Брюсов 
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предлагает создавать «школы поэзии», в которых молодые литераторы 
смогут «овладевать техническими трудностями писательского искусства» 
при помощи «опытных писателей». Интересно, что на такие мысли поэта 
натолкнул анонимный британский учебник по творческому письму «How 
to Write a Novel: A Practical Guide to the Art of Fiction» (How to Write a Novel 
1901). Он был переведен на русский язык Е. И. Бошняк и издан в Москве 
под названием «Как написать повесть: Практическое руководство к искус-
ству беллетристики» (Как написать повесть 1901). Брюсов критикует посо-
бие за отсутствие «настоящей “теории повести”», но вместе с тем подмеча-
ет, что эта область еще совсем не исследована, а это большое упущение 
теоретиков литературы и писателей. (Заметим, что, когда в России все-таки 
появится своя «теория повести» — теория романа Виктора Шкловского 
(Шкловский 1921), ее главным фокусом будет идея анализа, а не написания 
литературного произведения.) Брюсов призывает всех взяться за учебу:

Учиться ремесленной стороне искусства нисколько не зазорно. Знание 
техники своего дела не противоречит свободе творчества. Художниками ро-
дятся, но умению рисовать учатся. Дар поэтического творчества состоит в яр-
ком воображении, в проникновении в характеры людей, в тонком вкусе к сло-
вам и выражениям, но никак не в ловкости располагать содержание по главам 
и не в запасе рифм в голове37.

Многие писатели до революции не разделяли брюсовских идей лите-
ратурного обучения и не соглашались с тем, что у поэзии тоже есть техни-
ческая сторона. Показательный пример — диспут, возникший на одном 
из собраний Общества свободной эстетики. По воспоминаниям Рачинско-
го, обсуждая стихотворение Каролины Павловой «Мое святое ремесло», 
члены общества спорили о том, «лежит ли в основе художественного твор-
чества ремесло, раз его предмет есть красота, и можно ли вообще ремесло 
назвать “святым”», и почти единодушно, за исключением Брюсова, пыта-
лись «сузить место и значимость ремесленной техники в искусстве и бро-
сить тень на ее существенную важность» (Рачинский 1924: 45–46). Брюсов 
продолжал отстаивать важность ремесленной стороны литературного 
творчества и на знаменитых средах в своем доме на Проспекте Мира, д. 30, 
и в «Башне» Вячеслава Иванова. По воспоминаниям Ходасевича, Брюсову 
«хотелось создать “движение” и стать во главе его», он чувствовал себя 
капитаном «некоего литературного корабля» и стремился к властвованию 
и предводительству. На литературных средах он «тщательно разбирал» 
форму стихов начинающих поэтов и «учительски» относился даже к таким 
состоявшимся поэтам, как Андрей Белый и Блок (Ходасевич 1991: 24–25). 
Похожее наставничество в области формы стиха было присуще и отноше-
ниям Брюсова с Гумилевым. Почти в каждом письме, адресованном Брю-

37 Аврелий <Брюсов В. Я.>. «Школа и поэзия: (По поводу одной книжки)». Прило-
жение к ֱазеֳе «Русский лисֳок» 74 (1902), 17 марта: 166. Об изобилии англоязычных 
руководств по творческому письму в то время см.: (Tenen 2019).
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сову, ученик «горячо» благодарил учителя за «советы относительно формы 
стиха» и «рассуждения о рифмах и размерах» (Брюсов 1994: 415, 426).

В 1916 г. Брюсов и Иванов начали разрабатывать план создания в Мо-
скве учебного заведения для практического обучения молодых поэтов и ра-
ботников литературы38, но их студия стиховедения была открыта лишь 
в 1918-м при участии советской власти (Брюсов 1918). Ходасевич объясня-
ет сотрудничество Брюсова с новой властью перспективой руководить ли-
тературным процессом: «Брюсову представлялось возможным прямое 
влияние на литературные дела; он мечтал, что большевики откроют ему 
долгожданную возможность “направлять” литературу твердыми, админи-
стративными мерами» (Ходасевич 1991: 40). Для этой цели он планировал 
открыть «Академию поэзии»39. В 1920 г., будучи заведующим литератур-
ным отделом (Лито) Наркомпроса, Брюсов организовал новую литератур-
ную студию при Академическом отделе Лито и параллельно с этим соста-
вил трехлетний учебный план «Академии поэзии»:

1 год, обязательные курсы: 1. История поэзии. Эллада и Рим, 2. Народная 
поэзия. Поэты XVI–XVIII вв., 3. Античная метрика, 4. Русская ритмика и ме-
трика русская; необязательные курсы: 1. Народная поэзия. Происхождение 
поэзии, 2. Архитектура и живопись в XIX в., 3. История театра; семинарии: 
1. Переводы, 2. Разборы драм, 3. Метрические разборы; эпизодические кур-
сы: 1. Немецкий романтизм, 2. Пушкинская плеяда, 3. Стихотворные терции. 
2 год, обязательные курсы: 1. Европейская поэзия до XVIII в., 2. Поэзия XIX в., 
3. Сравнительная метрика, 4. Евфония и строфика; необязательные курсы: 
1. Поэзия первобытных народов, 2. Архитектура и живопись в XIX в., 3. Дра-
матургия; семинарии: 1. Сочинения на тему, 2. История режиссуры; эпизоди-
ческие курсы: 1. Символизм, 2. Достоевский, 3. Александрийский стих. 3 год, 
обязательные курсы: 1. Поэзия XIX в., 2. Новая поэзия, 3. История учений 
о метрике, 4. История русского стиха; необязательные курсы: 1. Народная 
поэзия разных стран, 2. История музыки, 3. Обзор современного театра; се-
минарии: 1. Свободное творчество, 2. Реферат по вопросу; эпизодические 
курсы: 1. Малларме, 2. Бальмонт, 3. Спондей в русской литературе40.

Осуществить этот план на практике оказалось невозможным, несмо-
тря на то что Брюсов занимал высокое положение в Наркомпросе. Одна 
из проблем состояла в том, что в 1920 г. Главпрофобр потребовал сокра-
тить количество учебных заведений41. Для выполнения этого требования 
Брюсов предоставил в Лито план по объединению двух литературно-худо-
жественных учебных заведений — литературной студии при Лито и обще-
образовательных курсов при Дворце искусств — в едином Литературно- 
художественном институте. После долгих споров в Главпрофобре и пере-
делок общего положения института и его учебных планов в августе 1921 г. 

38 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 12.
39 Нечто схожее в 1918 г. предлагал молодой поэт-дилетант А. Л. Чижевский — бу-

дущий знаменитый биофизик (Чижевский 1918).
40 НИОР РГБ. Ф. 386. К. 116. Д. 13. Л. 1.
41 Там же. К. 112. Д. 25. Л. 2.
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упомянутые учреждения были соединены в Первый показательный лите-
ратурный техникум повышенного типа с правами высшего учебного заве-
дения. Вскоре он был переведен из разряда техникума в высшее учебное 
заведение и получил новое название — Высший литературно-художест-
венный институт. (В начале 1922 г. к ВЛХИ также присоединили часть 
Государственного института слова, далее — ГИС.) В декабре 1923-го в свя-
зи с 50-летним юбилеем Брюсова институту было присвоено его имя.

При своем возникновении ВЛХИ состоял из 3 отделений: художест-
венного, инструкторского и ораторского. Первое включало в себя все виды 
творческой работы — стих, прозу, драматургию и художественный пере-
вод. Второе — литературную критику и библиографию, журналистику 
и инструкторско-преподавательскую работу в школе. Третье отделение 
представляло собой продолжение ГИС и занималось устным словом: ос-
новными предметами были энциклопедия права, судебная практика, исто-
рия ораторского искусства, судебное и политическое красноречие. Учеб-
ный план каждый год пересматривали и меняли. Так, ораторское отделение 
закрыли через год ввиду того, что его направление сильно отличалось 
от главных задач ВЛХИ. Вскоре художественное отделение переименова-
ли в творческое, а классы стиха, прозы, драматургии и художественного 
перевода были отделены друг от друга и заменены на циклы. Каждый сту-
дент был обязан выбрать не менее одного цикла из основных (стиха, прозы, 
драматургии, марксистской критики) и одного из дополнительных (худо-
жественного перевода, фольклора, литературной пропаганды и литератур-
но-издательского дела). Дополнительные циклы были введены для того, 
чтобы кроме техники письма дать студентам еще какое-нибудь практиче-
ское литературное ремесло, которое могло бы их прокормить. Структура 
циклов была построена следующим образом: в центре каждого цикла на-
ходилась мастерская, вокруг каждой мастерской — ряд семинариев и тео-
ретических предметов. Кроме того, ряд предметов считался обязательным 
для всех циклов. Наличие этих предметов было обусловлено тем, что 
ВЛХИ никогда не позиционировал себя как техникум. Правление инсти-
тута считало, что качественное овладение техникой письма невозможно 
без широкого литературного образования, без «умения сознательно ис-
пользовать энергию старой и современной литературной культуры»42. 
Со временем добавилась и идеология — студентам давали не просто ши-
рокое литературное образование, но образование, построенное на марк-
систско-ленинской идеологической базе. Приводим проект учебного плана 
института за последний год его существования (1924–1925 гг.):

Предметы общие для всех циклов — I конценֳр (1 ֱод): 1. История об-
щественных форм, 2. Капитализм и пролетарская революция, 2. Основные 
проблемы естествознания и техники, 3. Логика и методология, 4. Введение 
в языкознание, 5. Теоретическая поэтика, 6. Энциклопедия стиха, 7. Введение 

42 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 14.
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в историю русской литературы, 8. Введение в народную словесность, 9. Вве-
дение в западно-европейскую литературу, 10. Введение в античную литера-
туру, 11. Английский, французский, немецкий (один на выбор), 12. Латинский 
и греческий (факультативно). II конценֳр (2 и 3 ֱод): 1. Исторический мате-
риализм, 2. Семинарий по историческому материализму, 3. Семинарий по ле-
нинизму, 4. Психология, 5. Семинарий по психологии языка и творчества, 
6. Литературный русский язык и диалектология, 7. Историческая поэтика, 
8. История русской литературы, 9. История английской литературы, 10. Исто-
рия немецкой литературы, 11. История французской литературы, 12. История 
античной литературы, 13. Социология искусств, 14. История восточной ли-
тературы (факультативно).

Основные циклы (один по выбору студента) — Цикл сֳиха: 1. Пропедев-
ческий практикум (на 1 курсе в связи с энциклопедией стиха), 2. Мастерская 
стиха, 3. Стихология, 3. Два семинария с переменным заданием. Цикл ֲрозы: 
1. Пропедевческий практикум (на 1 курсе), 2. Мастерская прозы, 3. Прозоло-
гия, 3. Два семинария с переменным заданием. Цикл драмаֳурֱии: 1. Пропе-
девческий практикум прозы или стиха (на 1 курсе), 2. Мастерская драмы, 
3. Драматургия, 4. История драмы. Цикл криֳики: 1. Пропедевческий прак-
тикум прозы или стиха (на 1 курсе), 2. Мастерская марксистской критики, 
3. История и методология критики, 4. История марксистской критики, 5. Два 
семинария по автору (русскому и иностр.).

Добавочные циклы (один по выбору студента) — Цикл лиֳераֳурной 
ֲроֲаֱанды: 1. Литкружки, работа в клубах, агит. газета, плакат, дискуссия 
и т. д. Цикл редакционно-издаֳельскоֱо дела: 1. Техника журн. и издат. дела, 
история и техника книги и т. д. Цикл художесֳвенноֱо ֲеревода: 1. Мастер-
ская художественного перевода, 2. Язык (франц., нем., англ. — по выбору), 
3. Два семинария с переменным заданием (один по выбору). Цикл фольклора: 
1. Мастерская фольклора, 2. Музыкальная этнография, 3. Материальная этно-
графия, 4. Диалектология русс. языка (Григорьев 1924: 90–92).

Для того чтобы поступить в ВЛХИ, необходимо было сначала пройти 
классовый отбор, а затем сдать несколько экзаменов, разделенных на две 
группы: а) испытания по общеобразовательным предметам — общество-
знанию (политграмоте), истории русской литературы, математике и физи-
ке; б) художественный коллоквиум, который состоял из собеседования 
по вопросам литературы и поэтики, а также из обсуждения собственного 
творчества испытуемого. Абитуриенты, окончившие рабфак или другой 
вуз, освобождались от испытаний по первой группе. Кроме того, по своему 
усмотрению приемная комиссия могла освободить от экзаменов по обще-
образовательным предметам кого угодно (Григорьев 1924: 3–4). Для при-
мера приводим разговор Брюсова с И. А. Козловым, абитуриентом ВЛХИ:

— Знакомлюсь я с вашим делом, товарищ Козлов, и вижу — очень вы 
подходящий для нас: рабочий, выходец из батрацкой семьи, и сами в детстве 
батрачили, большевик с 1905 года, бывший политкаторжанин. Но... но как 
у вас с образованием?..

— Окончил трехклассную церковноприходскую школу.
— Согласитесь, что этого маловато. Как по-вашему?
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— Вы правы. Очень мало. <...> Нет у меня, Валерий Яковлевич, ни ма-
стерства писателя, ни знаний. Вот и думал поучиться в вашем институте 
(Смирнова-Козлова 1998: 18–20).

И тем не менее Козлов был принят в ВЛХИ. Такое неформальное от-
ношение к приемным испытаниям подтверждают и воспоминания Захаро-
вой-Рафальской:

Я шла, чтобы узнать условия приема. Кто-то сказал мне: «Подождите, 
сейчас как раз идет заседание приемной комиссии». Я села. Вдруг меня вы-
звали в комнату, где шло заседание. За столом посередине комнаты сидело 
человек 6–7. <...> Совершенно для меня неожиданно началось нечто вроде 
экзамена, вернее собеседования (Рафальская 2001: 189–190).

Ивану Приблудному тоже повезло — вступительные испытания моло-
дой поэт завалил, но Брюсов сумел разглядеть его талант и принял При-
блудного в институт «условно»:

Стихи ваши талантливы, безусловно, но вы совершенно необразованны. 
Чтобы стать хорошим поэтом, вам надо много учиться и каждый день пости-
гать что-то новое, чтобы стать всесторонне образованным и культурным че-
ловеком. Если не будете настойчиво работать над собой — загубите свой 
талант. Мы вас можем принять в институт только условно. Вы должны 
учиться и писать. Писать и учиться!.. (Смирнова-Козлова 1998: 216).

И у Козлова, и у Рафальской, и у Приблудного было преимущество 
при поступлении — «правильная» биография. На первых порах классовая 
принадлежность не играла большой роли, и в институт попадали люди 
самого различного происхождения:

«Какая смесь одежд и лиц!» Тут и вылинявшая красноармейская гимна-
стерка, и соседствующий с ней серый мундирчик недавнего гимназиста, и за-
тасканная куртка рабочего, и матросский бушлат, и пиджаки, и телогрейки. 
Тут же, вперемежку, лихо надвинутая будденовка или красная косынка или 
глубокая — не по голове — огромная кепка, из-под которых выбиваются 
пряди спутанных волос или заплетенные косы... (Лазовский 1963: 336).

Если в первый год работы в ВЛХИ учились в основном беспартийные 
студенты, то со временем партийная часть заметно выросла. К 1924 г. ком-
мунистическая ячейка ВЛХИ увеличилась с 6 человек до 100. При таком 
изменении состава ВЛХИ в скором времени мог превратиться в партий-
ную школу для литераторов. Прием 1924 г. на 52 % состоял из членов 
РКП(б) и комсомольцев. Постоянные чистки также способствовали изме-
нению состава студентов: в апреле 1922 г. из ВЛХИ исключили 116 студен-
тов из 300, в октябре того же года — 90 из 364. В отчете о деятельности 
института за 1922–1923 гг. подчеркивалась необходимость пролетаризации 
ВЛХИ. В октябре 1923-го снова возобновились чистки — было исключено 
150 студентов из 538, в мае — 194 из 535 и в октябре 1924-го — 29 студен-
тов из 41643.

43 РГАЛИ. Ф. 596. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 8.
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Профессорско-преподавательский состав (ППС) института тоже по-
стоянно менялся. Были преподаватели, которые проработали в ВЛХИ 
с момента открытия и до его ликвидации, но их насчитывалось не так 
много. Правление института объясняло изменения в составе профессуры 
тем, что было трудно найти специалистов, соединяющих знания с педаго-
гическим умением. На самом деле ситуация с ППС напоминала положение 
со студентами: с каждым годом росла потребность не просто в хороших 
специалистах, но в специалистах, являющихся членами коммунистиче-
ской партии и готовыми преподавать в соответствии с марксистским мето-
дом44. 8 ноября 1922 г. Брюсов обратился в письме к П. С. Когану с необыч-
ной просьбой:

Случилось так, что по различным обстоятельствам в нашем институте 
в этом году замедлилось начало всех курсов по общ<ественно>-политиче-
ским наукам. Студенты 1-го курса остаются без надлежащего руководства 
в этой области. Между тем читаются курсы «логики» (М. Григорьев) и «исто-
рической поэтики» (Якобсон), в которых лекторы, поневоле, касаются вопро-
сов, связанных с историей философии. И Григорьев, и Якобсон, как вы знае-
те, — не марксисты. Является настоятельная необходимость спешно начать 
курс, в котором студенты 1-го курса были бы определенно введены в курс 
воззрений исторического материализма (Брюсов 1976: 710).

Брюсов предложил Когану временно отложить «Введение в историю 
западных литератур» и немедленно прочесть «хотя бы несколько лекций 
по историч<ескому> материализму», поскольку «институту это чрезвы-
чайно нужно (выделено Брюсовым. — О. Н.)» (Брюсов 1976: 710)45. В 1924–
1925 академическом году все кафедры общественно-политического харак-
тера были замещены членами партии46. За все годы существования ВЛХИ 
там преподавали: В. Я. Брюсов (создатель, ректор до 1924 г., в разные годы 
вел историю древнегреческой литературы и историю римской литературы, 
латинский язык в связи с общим языкознанием, энциклопедию стиха), 
В. П. Полонский (ректор в 1924–1925 гг.), Г. А. Шенгели (руководитель цик-
ла стиха, глава комиссии по методике работ мастерских, преподавал курс 
«Лирическая композиция и эйдология»), В. М. Волькенштейн (руководи-
тель цикла драматургии), Л. П. Гроссман (руководитель цикла критики, 

44 Из протоколов Правления ВЛХИ и собраний профессоров: необходимо «усилить 
институт марксистскими силами» (Там же. Ед. хр. 6. Л. 2).

45 Л. Г. Якобсон (1889–1949) — литературовед, специалист по исторической поэти-
ке, занимался Веселовским и Потебней. Помимо ВЛХИ, преподавал литературу в МГУ, 
Уральском государственном университете, Северо-Кавказском государственном универ-
ситете, Астраханском и Иркутском педагогических институтах и многих других регио-
нальных педагогических институтах, а также работал редактором Государственного со-
циального-экономического издательства. См. его фонд в РГАЛИ: Ф. 1898. М. С. Григорьев 
(1890–1980) — литературовед и театровед, проректор по учебной части ВЛХИ. О его дея-
тельности в ВГЛК см. ниже очерк М. А. Кучерской. Также преподавал на Высших литера-
турных курсах Литературного института им. А. М. Горького в 1954–1968 гг.

46 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 25.
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вел курс «Методология и история литературной критики»), Г. А. Рачинский 
(руководитель цикла художественного перевода, глава предметной комис-
сии по истории литератур, вел курс по истории немецкой литературы и се-
минар по Фаусту), М. С. Григорьев (проректор, заведующий учебной ча-
стью, член правления, вел семинарий по психологии языка и творчества, 
логику, психологию), Е. П. Херсонская (руководитель цикла литературной 
пропаганды, член правления, глава комиссии по общественно-политиче-
ским предметам, вела курс «Метод и формы политпросвещения взрос-
лых»), К. С. Локс (руководитель цикла прозы, глава комиссии по формаль-
ным предметам, вел курс «Теоретическая поэтика»), Ю. М. Соколов (вел 
курс «Русская устная словесность» и семинарий по устной словесности), 
Б. М. Соколов (вел курс по древнерусской литературе), А. В. Артюшков 
(вел практикум по метрике), М. П. Малишевский (был студентом ВЛХИ, 
но вскоре стал преподавать собственный курс — «Общую метротониче-
скую стихологию», также был ученым секретарем института), И. А. Каш-
кин (был студентом ВЛХИ, затем начал преподавать английский язык, 
вскоре стал ассистентом по классу художественного перевода и помощни-
ком ученого секретаря), Я. О. Зунделович (вел семинарии по Гоголю, До-
стоевскому, Тютчеву), П. С. Коган (член правления, вел курс «Введение 
в историю западно-европейских литератур» и курс «Новейшая русская 
литература»), П. Н. Сакулин (периодически читал курс о новой русской 
литературе, а также курс по истории литературных стилей на социологи-
ческой основе), А. В. Луначарский (читал лекции по драматургии), И. С. Ру-
кавишников (некоторое время вел теорию стиха), А. А. Сидоров (вел курс 
«Введение в искусствознание»), В. Ф. Переверзев (читал курс «Русская ли-
тература от Гоголя» и лекции по Достоевскому), Н. К. Пиксанов (вел семи-
нарий «Марксистский метод в литературной науке и критике» и историю 
русской критики), С. М. Соловьев (латинский язык), Я. Э. Голосовкер (лек-
ции об античных мифах), М. Д. Эйхенгольц (читал историю французской 
литературы), С. В. Шервинский (читал отдельные лекции о культуре Ита-
лии), М. Я. Цявловский (вел курс «Русская литература 1800–1830-х годов» 
и семинарий по Пушкину), М. А. Петровский (читал «Введение в поэти-
ку»), А. М. Пешковский (вел семинарий по художественному синтаксису), 
Д. Н. Ушаков (русский язык), С. А. Бугославский (вел курс «Мелодия и ритм 
русской народной песни»), В. Мурзаев (руководитель цикла литературной 
пропаганды, вел методику преподавания русского языка и литературы), 
А. Л. Корольков (вел физику, химию). Также в разные годы в ВЛХИ препо-
давали Г. Л. Малицкий, А. Е. Грузинский, И. С. Гроссман-Рощин, С. К. Шам-
бинаго, П. П. Лазарев, В. М. Фриче, А. А. Зиверт, А. А. Альшванг, Н. Л. Брод-
ский, Е. А. Адалис, Д. С. Усов, А. Е. Ефрон, Л. Г. Якобсон, Т. М. Левит, 
К. Р. Эйгенс, П. П. Люк, П. П. Нечаев, В. С. Богатырев, О. Г. Лобанов.

Студенты и выпускники ВЛХИ оставили воспоминания о своих учи-
телях. Е. Благинина вспоминала, как
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Цявловский допытывался у студентов, как звали отца Татьяны Лариной 
и бывал ли Пушкин за границей, и как инструментован «Медный всадник». 
Здесь Георгий Шенгели демонстрировал перед упоенными слушателями чу-
деса модулированного ямба. Здесь, поблескивая молниями пенсне, Эйхен-
гольц пировал вместе со слушателями на пирах французской литературы 
с чисто раблезианским размахом. Здесь читал немецкую литературу Григо-
рий Рачинский — наш патриарх. Он казался нам ужасно старым — ему было 
тогда за пятьдесят (Благинина 2016: 291).

«Мрачный, с львиным обличьем пушкиновед Мстислав Цявловский» 
впечатлял не только Благинину: «Уже роились вокруг него пугающие слу-
хи, будто требует он на экзамене, чтобы точно назвали ему, вино какого 
года пил Онегин, как было отчество Татьяны и какого цвета волосы у Лен-
ского» (Кальма 1971: 5). П. Лазовский чуть не получил «неуд» по истории 
русской литературы из-за вопросов Цявловского, показавшихся ему ка-
верзными: «Ну, так где же остановилась Татьяна по приезде в Москву? — 
недовольно повторил свой вопрос профессор. — Может быть, вы обрати-
тесь в адресный стол за справкой?» (Лазовский 1963: 344). Некоторые 
работы студентов ВЛХИ по творчеству Пушкина можно найти в архиве 
Цявловского47.

Рафальская говорит о том, что не только студенты были довольны пре-
подавателями, но и преподаватели относились к студентам ВЛХИ по-осо-
бенному:

Преподавали у нас, в основном, те же лекторы, что и в МГУ. И мне не раз 
приходилось от них слышать, что у нас им работать интереснее, поскольку 
слушатели — народ творческий и сами причастны в той или иной форме к ли-
тературному труду (Рафальская 2001: 190). 

Но больше всего воспоминаний сохранилось о Брюсове:

Валерий Яковлевич был блистательным, эрудированным лектором-ис-
следователем, обнажавшим перед студентами свой метод исследования, 
а не популяризатором. <...> Вел Брюсов и практикум для поэтов, целью ко-
торого было и творческое продолжение неоконченных произведений Пушки-
на и в частности новый вариант окончания «Египетских ночей», как бы ис-
правление того варианта, который Брюсов опубликовал в 1916 г., что вызвало 
известный выпад Маяковского, памфлет против Брюсова (Ясинская 1963: 309, 
311).

Почти все мемуаристы свидетельствуют о теплых отношениях Брюсо-
ва со студентами:

Руководя специальными учебно-творческими занятиями, Валерий 
Яковлевич не допускал сколько-нибудь менторского тона, не подавлял своим 
авторитетом. Щадя индивидуальность каждого, мягко подчеркивая те или 
иные срывы и промахи, он умел превращать весь класс в дружную творче-

47 РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 2. Ед. хр. 1775; 1871.
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скую лабораторию. Между ним и его учениками быстро устанавливались 
простые и доверчивые отношения (Корчагин 1973: 629).

Любовь студентов была обусловлена не только преподавательским та-
лантом Брюсова, но и его чутким отношением к студентам, участием в сту-
денческих делах и общественных мероприятиях:

В разгар веселья, когда между танцами и песнями затеяли какую-то 
игру, чуть ли не детскую, вроде «кошки-мышки», в аудитории незаметно 
появился Валерий Яковлевич. Он остановился у двери, с любопытством на-
блюдая за игрой. Одна из студенток втянула его в эту игру. И Валерий Яков-
левич, забыв свое положение, отбросив всякую официальность, принял са-
мое деятельное участие в нашем веселье (Лазовский 1963: 345).

И еще один случай, подтверждающий, что Брюсов со студентами был 
«не то что близок, но, во всяком случае, входил как-то в их нужды, инте-
ресы, развлечения»:

...Студенты развлекались тем, что прыгали с этого балкончика [на вто-
ром этаже здания института] на землю. Брюсова Валерия Яковлевича это 
очень увлекало, и он тоже вместе с ними стал прыгать, несмотря на свой 
сравнительно почтенный возраст (Тимофеев, Поспелов 2003: 18–19).

Однако не все студенты вспоминают ректора с любовью. Рафальская 
довольно холодно отзывается о Брюсове:

Время моего учения в институте было временем развенчания в моей 
душе Брюсова. <...> Я заметила, что он к большинству студентов относился 
с какой-то неодобрительной иронией. Брюсов читал нам курс античной лите-
ратуры. Бесспорно, это был человек очень образованный. Но это и все. В лек-
циях его было много сведений, историю литературы он связывал с социальной 
историей древних, но слушать его было неинтересно (Рафальская 2001: 192).

Но не только Брюсов был раскритикован Рафальской. Она также доволь-
но резко отзывалась о преподавательских способностях Аделины Адалис:

Занятия Адалис вела беспомощно и порой удивляла нас. Так, разбирая 
стихи Хлебникова, где есть такие строки: «Ходят двое чудаков / И стреляют 
судаков», Адалис стала уверять нас, что судаков действительно стреляют! 
(Рафальская 2001: 193).

Адалис — последняя возлюбленная Брюсова — преподавала не только 
в ВЛХИ. В 1921–1922 академическом году Брюсов назначил ее ректором 
им же организованного Поэтического техникума («Профессионально-тех-
нической школы поэтики»), закрывшегося после одного полугодия нерегу-
лярных занятий. Студент техникума В. В. Фефер считал Адалис «хорошим 
поэтом» и «хорошим наставником молодежи», но плохим администратором:

В ответ на требования начать регулярное чтение лекций и «упорядочить 
постановку дела» Адалис отнекивалась, ссылаясь на трудности, или сидела 
не дыша в комнате-студии, вынув ключ, явно намекая на то, что ее нет (Фе-
фер 1976: 812–813).
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После закрытия техникума Фефер перешел в ВЛХИ.
В 1923 г. Георгий Шенгели сменил Адалис на посту руководителя клас-

са стиха ВЛХИ (до Адалис классом руководил сам Брюсов). Рафальская 
негативно отзывается о Шенгели:

Занятия с ним состояли в бесконечном изучении схем и ритмов стиха. 
По этим схемам мы писали и свои стихи. Разбирали ритмически и стихи 
известных поэтов. Сначала это казалось интересным, но в конце концов бес-
конечный анализ приводил к тому, что наслаждение стихом пропадало. 
А я лично вообще бросила писать стихи. В чем и состоит заслуга Шенгели 
перед отечественной литературой (Рафальская 2001: 196).

Не только Рафальская была недовольна его методами преподавания: 
согласно официальному опросу студентов, некоторые считали, что Шен-
гели дает слишком много метрики и ничего не говорит о семантике и эйдо-
логии48. Тем не менее большинство студентов ценило подход Шенгели, 
с помощью которого он помогал им усвоить технику стихотворства до сте-
пени инстинктивного владения. Для этого студенты должны были сначала 
научиться определять метр на слух и складывать строчки, метрически ана-
логичные прочитанным. Далее Шенгели учил их чертить пиррихические 
и словораздельные кривые по методологии Андрея Белого, разбирал но-
менклатуру форм, учил составлять ритменные карточки по своему методу 
и объяснял, что такое ритменная инерция и изомерная форма по методике 
Томашевского. Только после этого студенты могли приступить к написа-
нию стихов на заданную тему по ритменным карточкам. Они также упраж-
нялись в рифмовке по разным видам каталектики, занимались инструмен-
товкой, подбором синонимов, работали над расширением поэтического 
словаря. Со временем упражнений по метрике становилось меньше — сту-
денты занимались композиционным анализом стихотворения, анализом 
образов, писали стихотворения в твердой форме и работали в разных сти-
хотворных стилях (Григорьев 1924: 29–30). 

Не менее строгим был подход к студентам в цикле прозы, возглавляе-
мом Константином Локсом49. На каждый теоретически рассмотренный 
вопрос Локс давал студентам задания: например, проследить характер 
образов у писателя или изучить строение рассказа с точки зрения какого- 
нибудь приема. Также предполагалось, что определенное количество ча-
сов по особому соглашению со слушателями будет отводиться на разбор 
их собственных произведений (Григорьев 1924: 31–32). Приводим пример 
одного из заданий — написать рассказ о современном быте с двумя дей-
ствующими лицами — изобретателем и «бывшим человеком»:

Отсутствие предварительной экспозиции. Рассказ начинается с основ-
ной сцены в комнате изобретателя. Близость открытия. Основные черты ха-

48 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 245. Л. 3–9.
49 «Вот человек, который научил меня писать прозу!» — так охарактеризовал его 

Борис Пастернак (Локс 1994: 14–15).
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рактера: загипнотизированность своей работой. Встречи с бывшим челове-
ком случайны, глубокое различие между двумя действующими лицами 
подчеркивается характеристикой отдельных жизненных положений. Конец 
рассказа: изобретатель не может завершить открытия, нуждаясь в деньгах 
и сталкиваясь с непониманием людей. Финальная сцена — разговор ночью 
с бывшим человеком. Столкновение двух оценок современности. Изобрета-
тель продолжает с еще большим упорством верить в свое дело50.

Как и в случае с Шенгели, некоторые студенты были недовольны тем, 
что задания Локса были слишком специфичны, а времени на разбор соб-
ственных произведений часто не хватало. Студенты считали, что само-
стоятельные работы и работы по заданию должны обсуждаться на равных 
правах. Некоторые даже предлагали заменить Локса на Викентия Вереса-
ева, Алексея Толстого или Александра Серафимовича51.

Основной задачей цикла литературной пропаганды было обучение 
студентов практическим навыкам в деле клубной работы (организация ли-
тературных кружков и студий). Студенты самостоятельно знакомились 
с печатными руководствами и делали по ним доклады, готовили публич-
ные выступления в виде устной газеты и агитационного суда52. Например, 
в 1924 г. класс организовал литературный суд над Бабелем и показал ин-
сценировку суда в рамках отчетного вечера мастерской53. Помимо работ 
в классе студенты привлекались к организованным выступлениям в рабо-
чих клубах. По воспоминаниям Смирновой-Козловой, студенты ВЛХИ 
много работали на предприятиях — организовывали стенные газеты, 
«ликвидировали безграмотность» (Смирнова-Козлова 1998: 147). Цикл 
пропаганды по своим целям и содержанию стоит несколько в стороне 
от других дисциплин ВЛХИ — это единственный цикл предметов с явно 
выраженным идеологическим и агитационным уклоном. Содержание кур-
сов цикла наводит на мысль о четкой связи между литературой и идеоло-
гией. В рамках курса «Метод и формы политпросвещения взрослых» сту-
денты должны были изучать агитацию и пропаганду политических идей 
на базе просвещения, а также техники агитационной пропагандистской 
литературной работы. Такой подход противоречит первоначальному за-
мыслу Брюсова и не находит отражения в его плане «Академии поэзии».

В целом попытки организовать «широкое литературное образование 
на базе марксистско-коммунистической идеологии» в ВЛХИ были не слиш-
ком удачными. Общественно-политические предметы в институте (исто-
рический материализм, капитализм и пролетарская революция) и введение 
марксистского метода в части курсов по литературе носили чисто научный 
характер и не имели отношения к пропаганде определенной идеологии. 
Хотя Брюсов писал в отчете за 1923 г. о том, что институт стремится к тому, 

50 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 22–23.
51 НИОР РГБ. Ф. 646. К. 6. Д. 2. Л. 15.
52 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 20.
53 НИОР РГБ. Ф. 386. К. 116. Д. 37. Л. 30.
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чтобы метод преподавания всех предметов был марксистский, и что это 
уже частично реализуется в курсах по истории литературы профессорами 
Коганом, Переверзевым и Пиксановым, он отмечал, что область истории 
литературы еще недостаточно разработана по марксистскому методу, и мно-
гое нужно создавать заново54. Принудительное внедрение марксистского 
метода в курсах по литературе не устраивало студентов. Например, они 
считали, что попытка Рачинского применить марксистский метод, кото-
рый не являлся его специальностью, придавала его курсу «Введение в за-
падноевропейскую литературу» характер истории политических идей, а не 
истории литературы. Вместе с тем студенты отмечали, что фактический 
материал, данный профессором, был очень ценен и интересен55. Но даже 
когда преподавали профессора — члены партии и теоретики литературы, 
использующие марксистский метод анализа в своей собственной исследо-
вательской работе, студенты все равно не понимали смысла нового подхо-
да. Л. И. Тимофеев так вспоминал первое выступление Переверзева в ин-
ституте:

Вдруг пошел разговор: «Сегодня к нам придет марксист. Сегодня придет 
к нам марксист». Все взволновались, интересовались, что за марксист такой. 
<...> Наконец, появился в коридоре института <...> Валериан Федорович Пе-
реверзев, <...> прочел нам лекцию о марксизме. Это было событие. Мы до сих 
пор не знали, — кто марксист, что марксист... (Тимофеев, Поспелов 2003: 9).

Мемуарист признается, что даже после этой лекции студенты совер-
шенно не представляли, как можно использовать марксистский метод в ли-
тературоведении (Тимофеев, Поспелов 2003: 9).

Скорее всего, именно расхождение представлений советской власти 
о том, каким должен быть ВЛХИ, с реальным опытом преподавания в ин-
ституте привело к его закрытию. ВЛХИ постоянно был на грани снижения 
до звания техникума и даже на грани закрытия. Иван Корчагин, студент 
ВЛХИ и заместитель ректора в качестве представителя студенчества, 
вспоминал о том, что «в качестве его [ВЛХИ] ректора он [Брюсов] не толь-
ко руководил институтом: не раз бывал он вынужден отстаивать в кругу 
работников Наркомпроса право на существование этого института, ибо 
в то время самый принцип основания литературного вуза многим казался 
сомнительным» (Корчагин 1973: 629). В 1923 г. впервые прозвучала идея 
перевода ВЛХИ в Ленинград по причине излишней загруженности Мо-
сквы. Брюсов сумел отстоять институт и доказать, что эвакуация ВЛХИ — 
это нецелесообразная мера, которая неизбежно приведет к закрытию вуза 
и в то же время не окажет содействия в деле разгрузки Москвы56. 

Однако в декабре 1924 г., уже после смерти Брюсова, ВЛХИ снова ока-
зался в опасности — комиссия по облегчению жилищной тесноты во главе 

54 Там же. Д. 43. Л. 15.
55 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 245. Л. 3–9.
56 НИОР РГБ. Ф. 386. К. 116. Д. 44.
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с секретарем ЦК Н. М. Шверником предложила Политбюро перевести 
институт в Ленинград. Новый ректор, В. П. Полонский, попытался спасти 
институт. На протяжении нескольких месяцев он просил о помощи Нар-
компрос, обращался в отдел печати ЦК РКП(б), в Совнарком, Агитпроп, 
Московский комитет РКП(б), но это ни к чему не привело57. 15 июня 1925 г. 
коллегия Главпрофобра постановила, что «ввиду выяснившейся невозмож-
ности перевода ВЛХИ в Ленинград» институт нужно ликвидировать, 
студентов перевести на факультет языковедения и материальной культуры 
Ленинградского университета и к 15 июля освободить все помещения ин-
ститута58. Официальная причина закрытия была все та же — необходимо 
разгрузить Москву. Одно обстоятельство заставляет усомниться в офици-
альной версии: в конце марта 1925 г. Полонский получил приложение 
к протоколу заседания отдела печати ЦК РКП(б), на котором слушали до-
клад о Государственном институте журналистики (ГИЖ) и предложили 
влить ВЛХИ в ГИЖ в качестве факультета. Ни Полонский, ни преподава-
тели ВЛХИ не были в курсе этого решения. 28 марта они провели экстрен-
ное собрание ячеек РКП(б) и РЛКСМ ВЛХИ, где обсудили вопрос о слия-
нии института с ГИЖ. Члены заседания сошлись на том, что возможно 
слияние ГИЖ с ВЛХИ, но никак не наоборот. Участники заседания пред-
ложили ЦК партии ознакомиться с задачами ВЛХИ и только потом выно-
сить какое-либо решение. Они подчеркивали разницу в целях институтов: 
ГИЖ готовит политических, а ВЛХИ — художественных авторов. В итоге 
30 марта решение отдела печати ЦК ВКП(б) о слиянии двух вузов было 
отменено59. Странность этого эпизода заключается в том, что для осущест-
вления слияния ГИЖ и ВЛХИ власти были готовы предоставить соответ-
ствующее помещение, а для оборудования института и на другие органи-
зационные расходы ГИЖ получал единовременную субсидию. То есть при 
желании можно было найти и помещение, и средства60. Все вышеперечис-
ленное позволяет выдвинуть гипотезу о том, что причина перевода (и за-
крытия) ВЛХИ явно крылась не в здании на Поварской (к этому времени 
улица была переименована в ул. Воровского), а скорее в самом характере 
учебного процесса и в атмосфере учебного заведения, не соответствую-
щим официальной идеологии. Пытаясь разобраться в причинах ликвида-
ции, в статье «ВЛХИ надо сохранить!», напечатанной в «Правде» 18 июля 
1925 г., уже после его закрытия, рапповский критик Г. Лелевич писал, что 
«довод о “жилплощади”»61 особенно не выдерживает критики. Другие 

57 РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед. хр. 241.
58 Там же. Л. 42.
59 Там же. Л. 10–12.
60 Отсутствие материально-технической базы всегда было больным вопросом 

ВЛХИ — нехватка помещений, нехватка стипендий, задержка выплат преподавателям 
оставались постоянными проблемами института. «Финансы Института являются наибо-
лее уязвимым его местом. <...> ...средства, которые отпускаются Наркомпросом ВЛХИ, 
не соответствуют действительной потребности, ВЛХИ нуждается в материальной под-
держке» (Райхцаум 1961).

61 Г. Лелевич. «ВЛХИ надо сохранить!». Правда (1925), 18 июля: 3.
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причины тоже не казались ему существенными: ни довод, что «поэтами 
родятся, сделать поэтом никого нельзя», ни мнение некоторых о том, что 
ВЛХИ существует параллельно с двумя другими вузами — ГИЖ и лите-
ратурным отделением этнологического факультета 1-го МГУ, — ни соци-
ально-чуждый состав слушателей ВЛХИ, ни «схоластическая» работа 
ВЛХИ. У ВЛХИ, по словам Г. Лелевича, были недостатки62, но их можно 
исправить, а ликвидация ВЛХИ стала бы «трудно поправимой ошибкой». 
Лелевич призывал партию не закрывать институт:

Партийное общественное мнение должно заинтересоваться этим вопро-
сом, а соответствующие инстанции должны снова взвесить и проверить свои 
решения для того, чтобы не загубить чрезвычайно плодотворного, несмотря 
на многочисленные недостатки, культурного начинания, приобретающего 
особое значение сейчас, когда партия официально признала особую важность 
литературного участка идеологического фронта63.

«Партийное общественное мнение» не заинтересовалось этим вопро-
сом, и ВЛХИ был закрыт. Часть профессоров и студентов во главе с М. Гри-
горьевым перебралась в студию Всероссийского союза поэтов, из которой 
в скором времени сделали подобие ВЛХИ — Высшие государственные 
литературные курсы (ВГЛК). ВГЛК были закрыты в 1929 г. по тем же при-
чинам, которые в 1925-м перечислял в своей статье Г. Лелевич:

Принимая во внимание состав слушателей ВГЛК (абсолютное большин-
ство чуждых нам людей), состав педагогов (руководят почти всеми творче-
скими циклами — идеалисты), отсутствие помещений, средств и т. д., можно 
прийти только к одному выводу, а именно ВГЛК не в состоянии подготовить 
нужных стране литературных работников, ибо даже те талантливые ребята, 
которые несомненно имеются, идеологически портятся и по окончанию уче-
бы могли быть неплохими писателями, но сомнительно, что они стали «со-
ветскими писателями», людьми с нашей идеологией64.
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Высшие государственные литературные курсы (далее — ВГЛК) 
были созданы осенью 1925 г. и просуществовали до середины 1929-го. Кур-
сы готовили писателей, поэтов, драматургов, специалистов по редакцион-
но-издательскому делу и клубных работников.

ВГЛК выросли из Литературной студии при Всероссийском союзе по-
этов65, который возглавлял В. Я. Брюсов. Студия была основана в конце 
1923 г., непосредственным руководителем ее стал поэт Н. Н. Захаров-Мэн-
ский (1895–1942), писавший под псевдонимом Н. Энский (Соболев 2013: 
125–138). Несмотря на скромное название, Студия была, по сути, учебным 
заведением, в рамках которого читались различные курсы. После закрытия 
ВЛХИ, о котором см. выше очерк О. И. Нечаевой, в Студию пришли про-
фессора Брюсовского института. 

Осенью 1925 г. Московский комитет по профобразованию вывел Сту-
дию из подчинения Всероссийскому союзу поэтов и переименовал ее в Го-
сударственные литературные курсы, предоставив им автономию как хоз-
расчетному заведению. М. С. Григорьев (1890–1980), теоретик литературы, 
заведовавший учебной частью в ВЛХИ, в письме от 1 декабря 1925 г. так 
описывал В. П. Полонскому превращение Студии в Литературные курсы:

Вы, наверное, слышали о литературных курсах Все[российского] Союза 
поэтов. Осенью этого года, когда я с группой профессоров ВЛХИ туда посту-
пили — это было учебное заведение с безалаберным учебным планом. 
Мы сейчас же принялись за дело — и в результате упорной работы мы имеем, 
уже одобренный ГУСом, учебный план, развернутый на 4 года, мало отлича-
ющийся, если не вполне повторяющий, учебный план нашего Института (Ти-
мофеев, Поспелов 2003: 144).

Действительно, и идеологически, и по составу преподавателей ВГЛК 
стали наследниками Высшего литературно-художественного института 
им. В. Я. Брюсова. После закрытия ВЛХИ в 1925 г. «из 67 преподавателей 
[ВГЛК] — 28 перешли из ВЛХИ»66. 

Помимо Григорьева, возглавившего на ВГЛК, как до этого и в ВЛХИ, 
учебную часть, оттуда перешли Г. А. Шенгели и И. С. Рукавишников, пре-
подававшие стиховедение, В. М. Волькенштейн, читавший курс по драма-
тургии и возглавлявший мастерскую по драме, Л. П. Гроссман (методоло-
гия и история литературной критики), Я. О. Зунделович (введение в теорию 
литературы и поэтику), М. А. Цявловский (методика чтения художествен-
ной критики и истории), Г. А. Рачинский (художественный перевод). Среди 
новых преподавателей были философ, вице-президент ГАХН Г. Г. Шпет, 
читавший курс по эстетике; Б. И. Ярхо, преподававший курсы по стихо-
сложению; выпускники ВЛХИ Л. И. Тимофеев (история русского стиха, 
история русского стихосложения) и Б. И. Пуришев (западноевропейская 

65 ЦГАМ. Ф. 2522. Оп. 1. Д. 4.
66 Доклад о Высших литературных курсах 1928 г. (цит. по: Дуардович 2020: 217). См. 

также: ЦГАМ. Ф. 2522. Оп. 1. Д. 34. Л. 13.
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литература). Мастерскую по поэзии были приглашены вести поэты 
И. Л. Сельвинский и И. А. Аксенов. На курсах преподавали и другие из-
вестные ученые, представители разных поколений и методологических 
установок — М. О. Гершензон, С. М. Соловьев, С. А. Соболевский, И. Н. Ро-
занов, Н. К. Гудзий, Л. Д. Тарасов, М. Д. Эйхенгольц. В сентябре 1928 г. 
с предложением вести мастерскую, вероятно, по прозе обратились 
и к А. А. Фадееву, который тогда был одним из ведущих деятелей РАПП, 
он от предложения отказался67.

В ВГЛК перешла и часть профессуры петроградского Института жи-
вого слова68. Институт был закрыт в 1924 г.69 Слияние педагогических со-
ставов двух вузов прошло не безболезненно: преподаватели, пришедшие 
из Института живого слова, склонялись к «созданию учебного заведения 
типа старого филологического факультета»70, а брюсовцы, пришедшие 
из ВЛХИ, настаивали на создании «литературно-производственного» вуза 
и в итоге одержали верх. В результате программа ВГЛК во многом повто-
рила программу ВЛХИ. 

Ощущая себя наследниками закрытого института, преподаватели 
ВГЛК настаивали на том, чтобы курсы были преобразованы в вуз. 14 апреля 
1927 г. состоялось объединенное заседание всех литературных организа-
ций города Москвы, в том числе литературной подсекции Научно-художе-
ственной секции Государственного ученого совета Наркомпроса и литера-
турной секции Государственной академии художественных наук. На этом 
заседании и было решено ходатайствовать перед Совнаркомом о преобра-
зовании Государственных курсов в художественно-литературный вуз. 
И первый шаг навстречу этому изменению был сделан в июне 1927-го: 
коллегия Главпрофобра постановлением от 11 июня 1927 г. присвоила Го-
сударственным литературным курсам наименование «Высших». Руковод-
ство курсами было передано Художественной секции отдела техникумов 
Главпрофобра, однако в реальности курсы остались в ведении Москпроф-
обра.

Как и ВЛХИ, ВГЛК предлагали четырехгодичную программу обуче-
ния71. На курсы принимались «лица обоего пола не моложе 16-ти лет с под-
готовкой не ниже школы-девятилетки по предварительному испытанию»72. 
Нужно было сдать четыре экзамена: русский письменный, русский устный, 
иностранный язык и политграмоту. В анкетах необходимо было указывать 
социальное происхождение, выходцы из дворянских семей могли указать 
«отец — служащий» и проложить себе путь к поступлению. Им сдать 
экзамены было несложно, за исключением политэкономии, с которой, 

67 Там же. Д. 13. Л. 69.
68 См. о нем: (Белиловская 1997).
69 ЦГАМ. Ф. 2522. Оп. 1. Д. 34. Л. 13.
70 Там же. Д. 35. Л. 13.
71 Там же. Д. 17.
72 Там же. Д. 12. Л. 13.
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впрочем, они справлялись (Голицын 1990: 291; см. также: Тарковская 
2018: 126–127). Те, кто сдавал вступительные экзамены неудачно, могли 
поступить на подготовительные курсы, но тоже с «предварительным ис-
пытанием». 

Слушатели подготовительных курсов изучали обществоведение, эко-
номическую географию, историю культуры, технику грамоты, технику 
чтения художественного произведения, курс мировой литературы, курс 
русской литературы XIX и XX вв., а также древнерусской литературы 
и XVIII в., введение в русский фольклор, курс теории поэзии и прозы, лек-
ции по современной литературе. Это были преимущественно курсы про-
педевтические, призванные подготовить слушателей к более глубокому 
изучению литературы. Курсы по творческим дисциплинам не читались — 
и не только на подготовительных курсах, но и следующие два года73.

На первом курсе преподавались общие дисциплины — политэконо-
мия, экономическая политика, история культуры, социология стиля, био-
логия, психология творчества, введение в языковедение, поэтика, введение 
в теорию стиха, введение в теорию прозы. Были и введение в западноевро-
пейскую литературу, греческая литература, русская литература ХХ в. вме-
сте с отдельным семинаром («семинарием») по тому же предмету, древне-
русская литература и семинарий по автору, как уточнялось, «в теоретиче-
ском разрезе»74. На втором курсе появлялись исторический материализм, 
классовая борьба на Западе, история русского искусства, русская литера-
тура XIX в., французская, немецкая и английская литература, методология 
литературоведения, история стиха, теория прозы, драматургия, история 
и теория критических жанров, психология творчества, русский литератур-
ный язык и семинар по тому же предмету. 

И лишь на третьем курсе вводилась творческая специализация, каж-
дая в рамках своего «цикла». Сначала таких циклов было шесть: стиха, 
драматургии, критики, редакционно-издательский, художественного пере-
вода и литературно-инструкторский, который готовил руководителей 
клубной литературной работой, литературных кружков, консультантов 
при библиотеке75. Каждый слушатель курсов должен был пройти два цик-
ла: творческий, здесь можно было выбрать стихи, прозу, драму и критику, 
а также практический, обучающий редактуре, педагогике или переводу. 

Помимо «мастерской», т. е. семинара по специальности, в цикл входи-
ли и другие курсы, тематически связанные со специальностью. Например, 
«цикл драматургии» включал в себя также курс по истории театра, семи-
нар по отдельному драматическому автору, киносценарию и семинар 
по современной драме. В «цикле стиха», помимо мастерской, был семинар 
по современной русской поэзии и теории стиха; в цикле критики, кроме 

73 Там же. Д. 17.
74 Там же.
75 РГАЛИ. Ф. 306. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 16.
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мастерской, — методология критики, история критики, история марксист-
ской критики. 

Мастерские творческих циклов — проза, поэзия, критика, драма — 
должны были носить «исключительно творческий характер (а не литера-
туроведческий)», поэтому и руководить ими должны были «опытные 
мастера — художники слова»76. В качестве выпускной работы каждый 
слушатель ВГЛК должен был предоставить творческую работу, и лишь 
в качестве исключения могла быть принята работа литературоведческая.

«Цикл прозы» появился только во втором полугодии 1927–1928 учеб-
ного года, как сообщалось, «по болезни руководителя». Руководителем 
стал писатель И. А. Новиков (1877–1959). Вот развернутая цитата из состав-
ленной им программы творческого семинара по искусству писать прозу: 

Семинарию предшествуют вступительные беседы руководителя об ос-
новных вопросах писательской работы: о моментах возникновения художе-
ственного произведения, об основных типах и различной манере писания 
художественной прозы, о предварительных и параллельных работе набро-
сках, о передвижках плана во время процесса писания, об основных и частич-
ных последующих переработках. Особо освещаются вопросы тренировки 
писателя и различные виды этой тренировки. Вместе с тем прорабатываются 
вопросы о соотношении жизни и искусства: биология и социология писатель-
ства, в частности, вопрос о влиянии живого языка на литературу, о «социаль-
ном заказе», о классиках и о «малой литературе» (что делает писателя клас-
сиком, исчерпаны ли основные типы литературы, каковы дальнейшие худо-
жественные пути для литературной молодежи). 

Развитие этих тем, но уже на конкретном материале, дается и при после-
дующих занятиях. Здесь вступает в силу также и практическая проработка 
основных элементов художественной прозы — в отношении композиции, 
стиля, фабулы, языка и пр. — как на образцах высокохудожественных, так 
и на образцах несовершенных: осознание художественного мастерства как 
на достижениях, так и на ошибках, причем это последнее в педагогическом 
отношении может оказаться даже более плодотворным. 

Основной материал совместных со слушателями курсов работ — их соб-
ственные произведения, как на свободные темы, так и на совместно выраба-
тываемые — общие для всех и для определенной группы. Прямая практиче-
ская цель — помочь молодым художникам слова находить свою манеру, свой 
стиль, углублять требовательность к себе77.

Очевидно, что эти положения представляют собой скорее проект бу-
дущей программы, чем собственно программу курса. В отличие от других 
сохранившихся программ, она не содержит разделов и списков литературы 
и не выглядит продуманной и последовательной. Собственно техникам 
письма посвящается малая ее часть, в основном же предполагаются «бесе-
ды», обсуждение достаточно общих вопросов, например, о соотношении 
жизни и искусства или о том, что превращает писателя в классика.

76 Там же.
77 ЦГАМ. Ф. 2522. Оп. 1. Д. 17. Л. 105.
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Неудивительно, что в конце проекта Новикова следовало пояснение:

Этот общий очерк занятий не может быть строго разделен на 20 частей 
или параграфов, подобно всякой другой учебной программе, ибо еще не на-
коплен достаточный опыт в совместной работе и самая работа эта находится 
в прямой связи с материалом, который наперед не поддается учету78.

Общественно-политические дисциплины, которые были включены 
в программу на всех этапах обучения, скорее маскировали далекие от марк-
систско-ленинской теории программы и курсы. Как вспоминал студент 
ВГЛК С. М. Голицын, все профессора на первых лекциях обещали «читать 
свой предмет на основе материализма, диалектического и исторического, 
и марксистско-ленинского учения», но после этого «до самого конца учеб-
ного года они не вспоминали ни о материализме, ни о марксистско-ленин-
ском учении» (Голицын 1990: 294).

Параллельно с основными учебными курсами в рамках ВГЛК раз-
ворачивались различные дополнительные проекты. Так, преподаватели 
курсов постоянно обсуждали идею о собственном печатном издании при 
курсах. Речь шла и о еженедельной литературной газете79, и о «газетах- 
однодневках», каждая со своим специфическим оформлением80, и о выпу-
ске журнала силами студентов и преподавателей курсов. Заведующий ре-
дакционно-издательским цехом писатель С. Д. Мстиславский (1876–1943) 
составил даже развернутый план будущего журнала. В самом начале плана 
он отмечал, что создание и выпуск журнала имеет педагогический смысл, 
так как поможет студентам познакомиться «с различными видами редак-
ционно-издательской работы, начиная от конторской и кончая работой над 
рукописями и работой с авторами». По замыслу Мстиславского, журналу 
предстояло стать не учебным, а полноценным изданием: «...Он должен 
быть подлинным журналом, рассчитанным на широкую аудиторию и ис-
полняющим определенное общественное и ответственное задание»81. 

Мстиславский планировал публиковать в журнале материалы на об-
щественные и литературные темы и предлагал сделать шесть основных 
отделов: «хроника политической жизни СССР и заграницей», «литератур-
ный» — с публикациями произведений слушателей и преподавателей, 
«публицистический» — со статьями о «вопросах культуры и быта» и кри-
тическими разборами книг и статей, историко-литературный, в том числе 
с архивными публикациями, отдел «Театр» со статьями по драматургии 
и отзывами на театральные постановки, наконец, отдел «Библиография» 
«с перечнем книг по вопросам, охватываемым программой журнала»82. 
Каждый номер должен был посвящаться двум основным темам, общест-

78 Там же.
79 РГАЛИ. Ф. 306. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 6.
80 ЦГАМ. Ф. 2522. Оп. 6. Д. 13. Л. 77.
81 Там же. Оп. 1. Д. 35. Л. 1.
82 Там же. Л. 2–4.
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венной и литературной. В частности, мартовскую книжку (по-видимому, 
ближайшую) Мстиславский предлагал посвятить десятилетию советского 
суда, отмечаемому как раз в это время, и Максиму Горькому. Но замысел 
выпускать издание при ВГЛК в конце концов так и не осуществился. 

Кроме того, руководство курсов планировало развернуть большую ра-
боту «по обслуживанию производства» — предполагалось, что студенты 
ВГЛК будут организовывать на заводах и фабриках «критические круж-
ки», помогать рабкорам и селькорам повышать квалификацию, руководить 
начинающим писателям из рабочих, консультировать рабочих, желающих 
поступить на ВГЛК. Об этом сообщалось в докладной записке (в отдел 
печати ЦК ВКП(б)) нового директора курсов М. И. Карапетяна, сменивше-
го на этом посту профессора Л. Д. Тарасова83. 

При организации курсов руководители проекта столкнулись с рядом 
закономерных проблем. Прежде всего это были финансовые трудности. 
ВГЛК практически не получали субсидий от государства и существовали 
за свой счет, как хозрасчетная организация. Бюджет формировался исклю-
чительно за счет платы студентов за обучение. С одной стороны, от курсов 
требовалось, чтобы они принимали лиц пролетарского происхождения, 
с другой, платить за обучение пролетарии, как правило, не могли. Тем 
не менее по отношению к представителям чуждых сословий, скрывавших-
ся под видом «служащих», прием ужесточался: по статистическим сведе-
ниям курсов, в 1926 г. было принято 48 детей рабочих, 51 крестьян и детей 
крестьян, служащих 152, в 1927-м рабочих уже 73, крестьян и детей кре-
стьян 68, служащих 13784. В 1928 г. после скандала, связанного с «Делом 
Альтшуллера» (об этом деле см. ниже), была назначена проверка, в ре-
зультате которой из 656 был исключен 121 студент, 90 оставили условно85. 
В 1928–1929 учебном году слушатели набирались с особенной строгостью, 
что еще больше усложнило финансовое положение курсов. 

В результате часть студентов все равно освобождалась от платы, части 
предоставлялась скидка. Так, в личном деле студента курсов поэта Арсе-
ния Тарковского сохранилось его заявление от 23 сентября 1927 г. с прось-
бой: «Ввиду тяжелого матер<иального> полож<ения> прошу освободить 
меня от платы за провоуч (право учиться. — М. К.)»86.

В докладной записке (от 30 марта 1928 г.) в Главное управление про-
фессионального образования Тарасов, в указанное время директор курсов, 
сообщал, что процент студентов, освобожденных от платы или вносящих 
сниженную плату, составляет 35 % от всех учащихся, что на 10 % больше 
заложенной в бюджет нормы. В той же записке говорится о том, что 84 
человека учащихся освобождены от платы, так как присланы Московским 

83 Там же. Л. 16.
84 ЦГАМ. Ф. 67. Оп. 1. Д. 46.
85 ЦГАМ. Ф. 2522. Оп. 1. Д. 44. Л. 176.
86 Там же. Оп. 2. Д. 1091. Л. 1.
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отделом профессионального образования, обещавшим выдавать субсидию 
ВГЛК, но пока выполнившим свое обещание только частично. Тарасов 
просил ассигновать ВГЛК субсидию в размере 15 тысяч рублей. Отклик-
нулось ли на эту просьбу управление, осталось неизвестным87, но вскоре 
Тарасов отказался от занимаемой должности, и в мае 1928 г. его сменил 
партиец Карапетян.

Еще одна проблема курсов заключалась в отсутствии собственного 
помещения. За время своего существования ВГЛК арендовали помещение 
в разных московских школах, были ограничены во времени, не имели ком-
нат для заседаний. Не было у курсов и своего общежития, так что приехав-
шим в Москву учиться селькорам и рабкорам буквально негде было жить. 

Преподаватели и студенты сталкивались и с другими сложностями, 
связанными уже с учебным процессом: не было не только учебников, 
но и распечатанных программ курсов, расписание постоянно «плавало», 
преподаватели пропускали занятия, преподавателей не хватало; несмотря 
на это, студенты были перегружены, многие задуманные проекты, напри-
мер издание журнала, не реализовались88.

Вместе с тем в самом педагогическом коллективе курсов постоянно 
возникали конфликты. В октябре 1925 г. стиховед, выпускник ВЛХИ, а па-
раллельно и его бывший преподаватель М. П. Малишевский пытался сме-
стить с должности заведующего курсами Н. Н. Захарова-Мэнского. Мали-
шевский был убежден, что, «не имея достаточного общего образования 
и никакого специального литературного», «т. Захаров-Менский не имеет 
объективных данных далее оставаться на посту заведующего»89 и что его 
руководство «вредит авторитету курсов»90. Он обвинил Захарова-Мэнско-
го и в незаконном расходовании казенных средств91. Но на двух заседани-
ях, посвященных разбору обвинений, тот сумел оправдаться, коллектив 
предложения Малишевского не поддержал, и Захаров-Мэнский смещен 
с должности не был.

Эхо какого-то другого скандала, после которого С. Д. Мстиславский 
отказался занимать административную должность, отзывается в письме 
М. С. Григорьева Мстиславскому от 12 мая 1928 г., в котором тот уговари-
вает Мстиславского не уходить с курсов:

Ваш уход был бы огромной и незаменимой потерей для курсов, сильно 
отразился бы на студентах, которые не так уж виноваты в том хаосе, который 
творится на курсах. По вчерашнему заседанию Вы можете судить, что к этим 
людям, не только морально, но может быть, и физически пьяным, не имеет 
смысла обращаться92. 

87 Там же. Д. 35. Л. 11–11об.
88 Там же. Оп. 1. Д. 15.
89 Там же. Д. 25. Л. 2об. — 3.
90 Там же. Л. 3.
91 Там же. Л. 3об.
92 РГАЛИ. Ф. 306. Оп. 8. Ед. хр. 285. Л. 3.
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И все же самым крупным скандалом стало так называемое «Дело трех 
поэтов». Три студента ВГЛК, поэты из объединения РАПП М. Альтшуллер, 
В. Аврущенко и В. Анохин, согласно официальной версии, изнасиловали 
студентку ВГЛК З. Исламову, а на следующий день девушка покончила 
с собой. 

И хотя вина студентов полностью не была доказана, сохранилось даже 
несколько любовных записок девушки Альтшуллеру, история была ис-
пользована как повод для уничтожения ВГЛК (Дуардович 2020). Подня-
лась шумная газетная кампания, направленная против курсов, на которых 
преподают «черносотенцы» и «идеалисты», а учится «золотая молодежь, 
есенинщина, чуждые элементы» (Голицын 1990: 317). 

Не заставила себя ждать и реакция властей: была назначена комиссия 
по пересмотру состава слушателей ВГЛК; как уже указывалось выше, 
по итогам проверки из 656 студентов было исключено 121, а 90 оставлено 
условно93. Но даже это не спасло ВГЛК от закрытия. 

В марте 1929 г. Моспрофобр инициировал «обследование» ВГЛК. 
Представительная комиссия, в которую вошли заведующий Моспрофобра 
П. Н. Шимбирев, инспектор художественного образования В. Д. Баллод, 
представители Моссовета П. С. Коган и М. П. Рощенко, Н. Я. Брюсова, 
представлявшая Главпрофобр, и другие чиновники, изучила программы, 
организацию ВГЛК, преподавательский состав и студентов. 

Комиссия нашла неудовлетворительным социальный состав учащихся, 
отметив, что «дальнейшее улучшение состава невозможно, ввиду того, что 
на не пролетарской части студенчества построен бюджет». «Непролетар-
ским», вполне справедливо, был найден и материал, на основе которого 
велась подготовка будущих писателей. Прикладная же часть курсов, «ре-
дакционно-издательская, клубно-инструкторская, художественный пере-
вод — не может быть осуществлена из-за отсутствия базы для практики»94.

23 мая 1929 г. состоялось заседание комиссии и представителей ВГЛК. 
Итогом его предсказуемо стало решение о необходимости закрыть курсы, 
«а вместо них организовать другое, новое литературное заведение»95. 

К мнению П. С. Когана, который осторожно заметил, что ликвидация 
курсов «надолго затормозит создание другого, нового литературного вуза», 
и предложил реорганизовать ВГЛК, не прислушались. Выразительнее дру-
гих общее мнение сформулировал В. Д. Баллод, отметив, что, в отличие 
от выпускников консерватории, которые становятся музыкантами или пе-
дагогами, выпускники ВГЛК рискуют стать «лишними обществу людьми»: 

Принимая во внимание состав слушателей ВГЛК (абсолютное большин-
ство чуждых нам людей), состав педагогов (руководители почти всеми твор-
ческими циклами — идеалисты), отсутствие помещения, средств и т. д., можно 
прийти только к одному выводу, а именно — ВГЛК не в состоянии подгото-

93 ЦГАМ. Ф. 2522. Оп. 1. Д. 44. Л. 176.
94 Там же. Д. 49. Л. 31.
95 Там же. Л. 29.
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вить нужных стране литературных работников, ибо даже те талантливые 
ребята, которые там несомненно имеются, идеологически портятся, по окон-
чании учебы они могли бы быть неплохими писателями, но сомнительно, 
чтобы они стали «советскими писателями», людьми с нашей идеологией96.

М. С. Григорьев и другие профессора делали попытки обжаловать это 
решение, но явно без веры в победу. 1 октября 1929-го ВГЛК были ликви-
дированы на основании постановления Моссовета от 13 сентября 1929 г.97

ВГЛК подготовил только один выпуск студентов. Тем не менее среди 
тех, кто успел поучиться на курсах, были поэты Арсений Тарковский, Ма-
рия Петровых, Юлия Нейман, искусствовед и специалист по древнерус-
ским рукописям Ольга Подобедова, писатели Юрий Домбровский, Сергей 
Голицын, поэт Павел Васильев, филологи и литературоведы Ольга Ильин-
ская, Кирилл Пигарёв, Владимир Шмерлинг, Ксения Богаевская. Многие 
из них оставили воспоминания о литературных курсах, преподавателях 
и жизни студентов, в целом весьма комплиментарные. «По преподаватель-
скому составу, по программе учебной — эти курсы были совершенно бле-
стящим учебным заведением», — писала, например, Мария Петровых 
(Пет ровых 1991: 347). Поэт Юлия Нейман написала свои воспоминания 
в стихах. Ее поэма «Город друзей» целиком посвящена Высшим государ-
ственным литературным курсам: 

У нас, у желторотых наших муз 
Одна мечта — литературный вуз!

А Брюсовский закрыт... Ушел далече  
Срыватель тайн, ревнитель мастерства,  
Но мысль, им порожденная, жила. 
И охраняют прелесть русской речи 
Два-три великолепных старика — 
Столпы Литкурсов новых — ГЛК. 
<...> 
Орлов, Цявловский — пушкинист сердитый,  
Грушка — античник, Соболевский, Шпет... 
Одни из вас теперь уже забыты,  
Никто из вас достойно не воспет. 
Так строчки нерадивой ученицы, 
Глядишь, на что-то могут пригодиться. 

Эта поэма включает беглые, но предельно доброжелательные портре-
ты многих преподавателей курсов — Н. Н. Захарова-Мэнского, И. С. Рука-
вишникова, С. А. Рачинского, И. Н. Розанова, И. С. Гроссмана-Рощина, 
М. А. Цявловского, М. С. Григорьева и любимой подруги, М. С. Петровых 
(«Но золотые маленькие пчелы // Сбирали мед с ее ресниц»). И для 
Ю. М. Нейман, и для многих ее современников ВГЛК стали последним 
в системе советского образования осколком исчезающего мира. 

96 Там же. Л. 28об.
97 Там же. Д. 43. Л. 174.
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THE MODERN STAGE OF STUDYING THE “WINDOWS OF 
GROWTH AND GLAVPOLITPROVET” BY V. V. MAYAKOVSKY

В статье рассматриваются и обобщаются представления ученых (В. Д. Дувакина, 
И. С. Эвентова, Р. Куммер, О. В. Соколовой и др.) об особенностях изучения «ОКОН 
РОСТА и ГЛАВПОЛИТПРОСВЕТА», в создании которых принимал участие В. В. Ма-
яковский как автор текстов и художник. На основе этих данных предлагаются прин-
ципы подготовки томов агитационно-производственного искусства Полного собра-
ния произведения Маяковского, которое в настоящее время издается в Институте 
мировой литературы им. А. М. Горького РАН. На примере впервые публикуемых 
текстов из записной книжки Маяковского № 8 (январь — май 1921 г.), предоставлен-
ной Государственным музеем В. В. Маяковского, показывается, как шла работа поэта 
над стихами к плакатам.

Ключевые слова: В. В. Маяковский, «Окна РОСТА и Главполитпросвета», Пол-
ное собрание произведений Маяковского, Дувакин В. Д., Эвентов И. С., Куммер Р., 
Соколова О. В.

The article discusses and summarizes the ideas of scientists (V. D. Duvakin, I. S. Even-
tov, R. Kummer, O. V. Sokolova, etc.) about the peculiarities of studying the “WINDOWS 
OF GROWTH and the Glavpolitprosvet”, in the creation of which V. V. Mayakovsky par-
ticipated as an author of texts and an artist. Based on these data, the principles of preparing 
volumes of propaganda and production art of the Complete collection of Mayakovsky’s 
work, which is currently being published at the A. M. Gorky Institute of World Literature 
of the Russian Academy of Sciences, are proposed. Using the example of texts published for 

* Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А. М. Горького 
Российской академии наук при финансовой поддержке Российского фонда фундаменталь-
ных исследований (РФФИ) №20-012-00477 «Поэтика и текстология записных книжек 
В. В. Маяковского (1917–1930)».

UDC 821.161.1.09”1919/1921” Majakovski V. V. 
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.103.24
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the first time from Mayakovsky’s notebook No. 8 (January — May 1921), provided by the 
V. V. Mayakovsky State Museum, it is shown how the poet’s work on the poems for the 
posters went.

Keywords: V. V. Mayakovsky, “ROSTA and Glavpolitprosvet Windows”, The complete 
collection of Mayakovsky’s works, Duvakin V. D., Eventov I. S., Kummer R., Sokolova O. V.

Целью данной статьи является обобщение представлений ученых 
о плакатном творчестве В. В. Маяковского, выявление круга проблем, ко-
торые должны быть рассмотрены и проанализированы при подготовке 
к публикации тт. 13, 14, 15 («Окон РОСТА и Главполитпросвета») Полного 
собрания произведений Маяковского1.

«Окна РОСТА» (или «Окна сатиры РОСТА») — особого типа плакаты 
на политические, военные и хозяйственные темы дня. Они выпускались 
с осени 1919 года по январь 1922 года включительно сначала Российским 
телеграфным агентством (РОСТА), а затем Главным управлением политико- 
просветительных учреждений Наркомпроса РСФСР (Главполитпросветом). 
За этот период было сделано несколько тысяч рисунков и подписей. Был 
изобретен способ трафаретного размножения, благодаря которому один 
и тот же плакат рассылался в 47 городов республики, в отделения РОСТА. 
Тираж плакатов доходил до 150 экземпляров. Вся система плакатной рабо-
ты была рассчитана на выполнение ее в минимальные сроки, при наиболее 
примитивных технических средствах. Как отмечал Маяковский в статье 
«Только не воспоминания»: «Это не только отсутствие бумаги. Это беше-
ный темп революции, за которым не могла угнаться печатная техника. Это 
новая форма, введенная непосредственно жизнью» (Маяковский 1959: 153).

Плакат заменял журнал, информационный бюллетень, рекламные ма-
териалы. Как было написано в предисловии к каталогу выставки «20 лет 
работы», которая открылась 1 февраля 1930 года в клубе Федерации писа-
телей: «Газета, плакат, лозунг, диспут, реклама, высокомерно отстраняе-
мые чистыми лириками, эстетами, выставлены как важнейший род лите-
ратурного оружия» (Высֳавка «Окна Саֳиры РОСТА» 1929: 2). 

Целью этих плакатов было «отстоять республику Советов. Помочь 
обороне, чистке, стройке» (одна из заметок Маяковского, помещенная меж-
ду плакатами на его выставке «20 лет работы»). Маяковский так писал 
об этой своей деятельности в статье «Агитация и реклама»: «Мы знаем 

1 Полное собрание произведений В. В. Маяковского подготавливается группой на-
учных сотрудников Отдела новейшей русской литературы и литературы русского зарубе-
жья Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН под руководством В. Н. Те-
рехиной. В основу построения издания положен жанрово-хронологический принцип 
(Том 13. «Окна сатиры» РОСТА. 1919–1920 гг.; Том 14. «Окна сатиры» РОСТА. 1920–
1921 гг.; Том 15. «Окна сатиры» РОСТА и Главполитпросвета. 1921–1922 гг.). Особые ком-
позиционные приемы используются в томах агитационно-производственного искусства, 
в которые включены агитлубки, подписи к рисункам, плакаты, лозунги, реклама, «Окна 
сатиры» РОСТА и Главполитпросвета: они строятся по принципу иллюстрированного 
каталога. Издание сопровождается обширным научным комментарием, раскрывающим 
текстологические и историко-литературные особенности произведений Маяковского. 
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прекрасно силу агитации. В каждой военной победе, в каждой хозяйствен-
ной удаче на 9/10 сказывается уменье и сила нашей агитации. Буржуазия 
знает силу рекламы. Это оружие, поражающее конкуренцию» (Маяков-
ский 1959: 57). В «Окнах РОСТА» не только говорилось о военных победах 
и поражениях Красной армии, но их целью было сформировать у граждан 
государства верное отношение к происходящим событиям. 

Тематика «Окон» очень разнообразна. Они показывали, кто враг Со-
ветской страны и как с ним следует бороться, как организовать и обустро-
ить жизнь и быт в новых условиях. «Окна РОСТА» призывали безжалостно 
бить белогвардейцев, оценивать внешне- и внутриполитическую ситуацию, 
основываясь на решениях партии, помогать бойцам хлебом, книгами, ока-
зывать помощь голодающим районам страны, учили понимать, кто друг, 
а кто враг, осознавать принципы построения новой жизни, организовывать 
свой быт, руководствуясь гигиеническими правилами. В ситуации безгра-
мотности большей части населения эти плакаты служили доступным 
информационным и агитационным средством. Как отмечала Р. Куммер, 
«“Окна РОСТА” оказывали большое влияние на население, формировали 
его эстетические предпочтения и мировоззрение. Стенная газета была рупо-
ром партии большевиков, где не допускались полутона, требовался грубый 
напор. Благодаря родству плакатов с лубком, использованию частушечно-
го стиха “Окна” легко воспринимались аудиторией» (Куммер 2016: 224).

Изучение «Окон РОСТА» — важная и перспективная тема, поскольку 
позволяет расширить картину общественно-политической жизни 1919–
1921 гг., уточнить особенности творческой деятельности Маяковского это-
го периода, составить представление об эволюции плаката в период Граж-
данской войны, рассмотреть эти агитационные материалы в рамках 
истории жанра от лубков к «Окнам ТАСС». 

Исследованием плакатов Маяковского в разное время занимались 
П. И. Лебедев, И. С. Эвентов, В. Д. Дувакин, Р. Куммер, В. Э. Боннел, 
В. Н. Дядичев, Е. Ю. Иньшакова, Л. К. Алексеева, Г. А. Антипова, 
Ю. В. Юмаева, О. В. Соколова, Д. В. Рябиничева и др. Если попытаться 
суммировать труды ученых, то можно обозначить круг проблем, основных 
объектов их рассмотрения. В своих работах исследователи отдельно выде-
ляли анализ тематического разнообразия и прагматики «Окон», текста и изо-
бражения плакатов, рассмотрение средств выразительности подписей 
и рисунков, соотношения вербального и визуального, образов персонажей.

И. С. Эвентов анализировал работу Маяковского как художника, под-
робно освещая историю, тематику и проблематику «Окон РОСТА» (Эвен-
тов 1940). В. Д. Дувакин рассматривал поэтику плакатов, особенности их 
композиции, ввел в научный оборот термин «образ-маска» для обозначе-
ния персонажей-типов — «своих» и врагов, у которых в связи с агитаци-
онными задачами «Окна» доминирующим мог быть только один признак» 
(Дувакин 1964). При подготовке тома 3 Полного собрания сочинений 
В. В. Маяковского он прокомментировал тексты к плакатам, вошедшие 
в данное издание (Дувакин 1957).
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Р. Куммер ставила своей целью «качественную характеристику “Окон 
РОСТА” как изобразительно-текстовой коммуникативной системы», счи-
тая эти плакаты «иллюстрированной хроникой важнейших тем и событий 
своего времени с точки зрения партии большевиков» (Куммер 2016: 203).

О. В. Соколова впервые предложила теоретические основания и типо-
логию, позволяющую выделить группу дискурсов, которая объединяется 
понятием «дискурсы активного воздействия» на основании их «общей 
ориентации на преодоление коммуникативного неприятия со стороны 
адресата, уменьшение дистанции между адресантом и адресатом и повы-
шение прагматического эффекта посредством стимуляции творческой ак-
тивности» (Соколова 2015: 4). При этом манипулятивное воздействие она 
трактовала как «разрушение алгоритмизированных моделей интерпретации 
сообщения адресатом и инициация творческой активности» (Соколова 2015: 
4). К примеру, Маяковский в «Окнах» часто пародировал традиционные 
жанры, вкладывая в пословицу, песню и т. д. новое содержание, тем самым 
создавался эффект неожиданности, «отталкивания» от привычных форм.

Важным направлением исследования «Окон» на современном этапе 
изучения должен стать скрупулезный текстологический анализ плакатов 
от записных книжек и черновых набросков до окончательных текстов, что 
позволит охарактеризовать творческий процесс Маяковского. На основе 
данных материалов можно рассмотреть движение от текста к изображе-
нию, разнообразие и эффективность приемов коммуникации поэта-агита-
тора и воспринимающего зрителя-слушателя, этапы появления и форми-
рования того или иного образа от первоначальных заметок до вербально- 
визуального единства плаката. 

Л. Ю. Брик, занимавшаяся в РОСТА раскраской плакатов, вспоминала, 
что в летние месяцы 1921 г. во время ежедневных поездок из Пушкино 
в Москву Маяковский выписывал из газет по 15–20 тем для «Окон». Иногда 
он приезжал в РОСТА с уже готовыми стихами (Брик 2011: 234). Изучение 
записных книжек поэта должно стать основой рассмотрения плакатов, это 
позволило бы в том числе и восстановить тексты тех «Окон», которые не со-
хранились до нашего времени.

На примере плаката «Эй, уралец! Без помощи твоего рудника не побе-
дить разруху никак!», который делался по специальному заданию ЦК 
горнорабочих в связи со II Всероссийским съездом горнорабочих, прохо-
дившим 25 января — 2 февраля 1921 г., рассмотрим работу Маяковского 
от черновика (Л. 3, Л. 3 об.)2 в записной книжке № 8 (январь — май 1921) 
до готового текста. 

В левой части таблицы представлены первоначальные варианты строк, 
сохранившиеся в записной книжке, в которой поэт оставлял заметки с ян-
варя по май 1921 г. В правой — окончательный текст.

2 Публикуется впервые.
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Таблица3

Записная книжка Беловая запись

Л. 3.
34.Жуя ананас 
забавляясь винцом 
Буржуй разселся на 
теле.
4. Буржуев шарахнули 
вашим свинцом 
и к чорту буржуи 
слетели
1. сидел на россии 
     помазанник 
     царь
России народу назло
2. пока куском твоего 
     свинца
Его в окֳябре не 
смазали 

Л. 3. об.
5. Теперь закрывши 
солнце лицом (неразборчиво)
На нас разруха взлезла
6. Бей товарищ разруху 
свинцом
И медью бей и железом
чтоб нас разруха 
не съела
7. но жалкой ֲулей
ее не собьем.
8. чтоб шею свернуть 
ей бычью
Мильионом пудов прида-
вите ее
9. в сто крат увеличте
добычу

1. Сидел на ֵее помазанник-царь 
всему народу нá зло,

 

2. пока куском твоего свинца 
его в феврале не смазало.

 

3. Жуя ананас, ֲоֲивая винцо, 
буржуй расселся на теле.

 

4. Буржуев шарахнули вашим свинцом, 
и к черту буржуи слетели.

 
 
 

5. Теперь, закрывши солнце лицом, 
на нас разруха насела.

6. Бей, товарищ, разруху свинцом, 
чтоб нас разруха не съела.

 
 

7. Но крохоֳной ֲулькой ее не собьем.

8. Чтоб шею свернуть ее бычью, 
миллионом пудов придавите ее,

 

9. в сто крат увеличьте добычу!
(Маяковский 1957: 311)

О работе Маяковского над текстами к этому «Окну» можно судить 
по его заметкам в записной книжке. Здесь сохранился черновой автограф 
плакатных подписей, который можно сравнить с окончательной версией 
стихов.

Поэт почти полностью изменил порядок записи частей текста. Можно 
предположить, что сначала у него сложились яркие, образные строки, в ко-
торых нелицеприятно изображались «буржуи» (3, 4). Характерно, что пер-
вые написанные строки («Жуя ананас / забавляясь винцом...») аллюзивно 

3 Разночтения отмечены курсивом.
4 Цифры в первоначальной записи проставлены мной — Н. М., чтобы проиллю-

стрировать, как в ходе работы Маяковского над текстом менялся порядок строк.
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связаны с революционным двустишием Маяковского — «Ешь ананасы, 
рябчиков жуй / День твой последний приходит, буржуй» (Маяковский 1955: 
148). Позднее же, вероятно, были созданы строки, кратко рассказывающие 
историю молодой Советской республики, а также сформулирован призыв 
«в сто крат увеличьте добычу!» Интересно, что сначала поэт записал наи-
более хлесткие строки, вызывающие эмоциональный отклик, а впослед-
ствии была выстроена логика рассказа и императива.

Поэтический текст развивался от более абстрактных вариантов к бо-
лее конкретным, выразительным, понятным и доступным широким народ-
ным массам. Например, труднопроизносимое «на нас разруха взлезла» 
он заменяет — «на нас разруха насела». От этого между подписями к 5 и 6 
рисункам появляется каламбур: «разруха насела» — «разруха не съела». 
Вместо «сидел на России / помазанник-царь» появилась строка — «сидел 
на шее помазанник-царь». Вероятно, дать отпор разрухе нельзя с помощью 
«жалкой пули», как в первом варианте, «сбить» ее «крохотной пулькой», 
как в окончательном тексте, тем более.

Маяковский стремился к лаконичности и точности текста. Из подписи 
к 6 рисунку исчезла излишняя детализация, осталась только первая строка: 
«Бей, товарищ, разруху свинцом / И медью бей, и железом» (Маяковский 
1957: 311).

Работая над текстом, поэт скорректировал дату свержения царизма. 
В первоначальном варианте такой датой был назван октябрь, а впослед-
ствии появился более достоверный февраль: «Сидел на шее помазанник- 
царь / всему народу нá зло, / пока куском твоего свинца / его в феврале не сма-
зало» (Маяковский 1957: 311).

Сравнение чернового и окончательного текста «Окна» помогает загля-
нуть в творческую лабораторию поэта, проанализировать эволюцию того 
или иного образа. Благодаря изданию свода записных книжек в 19 томе 
Полного собрания произведений Маяковского широкому кругу исследова-
телей и читателей станут доступны материалы, раскрывающие особенно-
сти работы поэта в плакатном жанре.

Вслед за исследованием черновых материалов важным для рассмотре-
ния является тематическое разнообразие «Окон РОСТА».

В проспекте к выставке «Окон РОСТА» в Третьяковской галерее 
в 1929 г. П. Керженцев писал: «Темы окон сатиры были крайне разнообраз-
ны — мы громили белых, обрушивались на контрреволюционные силы 
внутри страны, аттаковали империалистов, издевались над обывателем, 
призывали к восстановлению промышленности, к субботникам, “к неде-
лям топлива” и пр. и пр.» (Высֳавка «Окна Саֳиры РОСТА» 1929: 4). 

Все плакаты выставки были распределены на пять отделов по харак-
теру общих тем, которые входили в круг внимания организаторов плакат-
ного дела «РОСТА»: «1) завоевания революции; 2) экономика периода во-
енного коммунизма; 3) нэп; 4) защита революции (Красная армия, Граж-
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данская война и Интервенция); 
5) борьба за новый быт. Шестой от-
дел показывал технику плакатов: 
их формальный путь от рисунка 
журнального типа к плакату-трафа-
рету, влияющему в свою очередь 
на стиль некоторых художников и со-
временных течений искусства» 
(Высֳавка «Окна Саֳиры РОСТА» 
1929: 7–8). Обобщая, можно сказать, 
что темы «Окон» были связаны 
с отражением того или иного исто-
рического события, популяризаци-
ей решений советского правитель-
ства, особенностями обустройства 
жизни в новых реалиях.

Можно выделить несколько за-
дач, которые призваны были решать 
плакаты.

«Окна», связанные с передачей 
тех или иных общественно-полити-
ческих событий, были направлены 
на формирование у масс необходимой власти позиции. Перед сотрудни-
ками «РОСТА» стояла задача конкретизации политических идей в доход-
чивых и наглядных рисунках. Можно это обозначить как «вертикальный» 
заказ.

Плакаты, рассказывающие о новых нормах советской жизни (в том 
числе санитарно-гигиенические требования), можно назвать своеобразным 
«горизонтальным» заказом, регламентирующим как нравственные прин-
ципы, так и различные жизненные устои.

Прагматика данного вербально-визуального единства основывалась 
на выполнении ряда функций (Куммер 2016: 202–203): 

1. Обличение политических врагов (РОСТА № 721 «1) Со страхом 
и трепетом открывали газету...» (декабрь 1920 г.), ГПП № 68 «1) Разрушили 
большевики меньшивистский уют...» (март 1921 г., илл. 1).

2. Формирование убеждений, мировоззрения и эстетических предпо-
чтений (гражданских долг и путь к победе) (РОСТА № 426 1) «Забудем 
солдатчину...», октябрь 1920 г.?, РОСТА № 535 «1) Товарищи! Идите так 
на оборону...», ноябрь 1920 г., ГПП № 14 «Неделя проф движения. Крепите 
профсоюзы! 1) Если сеть профсоюзов крепим мы...», февраль 1920 г.).

3. Разрушение символов (памятников и т. п.) старого строя и создание 
новых («план монументальной пропаганды») РОСТА № 494 «Долой воло-
киту! Да здравствует революционная инициатива!» (ноябрь 1920 г.).

Илл. 1. «Окно сатиры Главполитпросвета» № 68 
«1) Разрушили большевики меньшевистский 
уют…», март 1921. Художник и автор текста 

В. В. Маяковский.
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4. Функция призыва, информирования (РО СТА № 425 «Все на Вран-
геля!», октябрь 1920 г.), ГПП № 19 «Неделя профдвижения. Крепите про-
фсоюзы! 1) Для чего устроена...» (февраль 1921 г.), ГПП № 54 «Отпускные 
красноармейцы, внимание! 1) Поползла по платью вошь...», февраль 1921 г.)

5. Воспитательная (дидактически-наставительная) функция по мето-
ду кнута и пряника (РОСТА № 5 «1) Рабочий! Глупость беспартийную вы-
кинь...» (начало октября 1919 г.), РОСТА № 624 «1) Товарищ, ну! 2) Призы-
вов не надо многих...», ноябрь 1920 г.). 

Данные функции и императив создания плакатов, сформулированные 
Маяковским в статье «Прошу слова» («Протокольная запись труднейшего 
трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном 
лозунгов» (Маяковский 1959: 205)), определяли жанровое разнообразие 
текстов и изображений плакатов.

В «Окнах РОСТА» необычно само соотношение вербального и визу-
ального. Как писал Дувакин, «тесное взаимодействие рисунка с текстом 
и последовательное развитие темы требует последовательного просмотра 
частей плаката, в результате чего восприятие рисунков перемежается 
с восприятием текста, который сам членится на отдельные, интонационно 
самостоятельные отрезки» (Дувакин 1964: 222).

Кумер отмечала, что взаимоотношение вербального и визуального 
в плакатах можно обозначить как «интерреференцию (текст и изображение 
занимают свои строго определенные и разграниченные пространства) при 
подчиненной роли коэкзистенции» (Дувакин 1964: 209).

Илл. 2. «Окно сатиры Главполитпросвета» 
№ 64 «Товарищи! 1) Если поверим 

меньшевичкам- шептунам…», март 1921 г. 
Художник и автор текста В. В. Маяковский.

Илл. 3. «Окно сатиры РОСТА» № 452 
«1. Ты не пошел на фронт бить барона?», 
октябрь 1920 г. Художник и автор текста 

В. В. Маяковский.
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Обобщая представления Эвентова, Дувакина и Куммер, взаимоотноше-
ние вербального и визуального можно представить следующим образом:

1. Изображение и текст поддерживают и дополняют друг друга, тем 
самым обоюдно усиливая смысл. 

а) Рисунок является «необходимым звеном в цепи умозаключений, 
а в тексте соответствующее звено опущено и заменено указательным ме-
стоимением («это», «вот» и т. п.)» (На плакате ГПП № 64 изображен буржуй, 
сидящий верхом на рабочем: «Товарищи! 1) Если поверим меньшевичкам- 
шептунам, 2) Вот эту вот участь устроят нам», март 1921 г.) (Дувакин 1964: 
225) (илл. 2).

б) Рисунок усиливает эмоциональность или экспрессивность текста. 
Он эмоционально и эстетически подчеркивает логически завершенный 
текст, обогащает его интонационную выразительность (На рисунках 1 и 2 
плаката РОСТА № 452 красная рука указывает пальцем на растерянно 
отшатывающегося гражданина: «1. Ты не пошел на фронт бить барона? 

Илл. 4. «Окно сатиры РОСТА» № 241 «История про бублики 
и про бабу, не признающую республики», август 1920 г. 

Художник М. М. Черемных, автор текста В. В. Маяковский.
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2. Ты не живешь в окопной стуже? 3. Что ж тебе остается сделать на обо-
рону? 4. На субботник помощи тылу торопиться тут же», октябрь 1920 г.) 
(Дувакин 1964: 227) (илл. 3).

2. Подпись теряет смысл без рисунка (РОСТА № 63 «1) На нас Антан-
та бронированная перла...», конец апреля — начало мая 1920 г.) (Эвентов 
1940: 50).

3. «Парадокс». При расхождении текстового и визуального высказы-
ваний адресат может уловить неправдивость некоторой информации 
(«Рождественский номер РОСТА»). Сатирический смысл плаката раскры-
вается при конкретизации надписи в рисунке (РОСТА № 159 «Вот как ра-
ботает Антанта двуликая», июль 1920 г., РОСТА № 508 «Крестьянин, так 
встречай Врангеля!», ноябрь 1920 г.). Например, текст плаката РОСТА № 87 
(июль 1920 г.) противоположен по смыслу изображению: «1. Красноармеец, 
заруби себе на носу — / вот что паны и Врангели народу несут. 2. Земля — 
народу. 3. Рабочим — свободу. 4. Бездомным — по жилищу. 5. Голодным — 
пищу. 6. Такова белогвардейщина. / Не покоряйся ей! / Бей!». На рисунках 
изображены могила, две виселицы, символизирующие свободу выбора 
рабочего, тюрьма, а также кулак белогвардейца.

4. Рисунок иллюстрирует небольшой сюжетный эпизод в стихах (РО-
СТА № 241 «История про бублики и про бабу, не признающую республи-
ки», август 1920 г.). Этот выделенный Дувакиным (Дувакин 1964: 227) тип 
Куммер подвергает сомнению: «...тщательный анализ показывает, что меж-
ду текстом и рисунками существуют временные и модальные расхождения, 
причем иллюстративный ряд сам по себе не связан» (Дувакин 1964: 210)
(илл. 4).

* * *

Об особенностях композиции «Окон РОСТА» писали Эвентов и Ду-
вакин. Они предложили две классификации. Эвентов выделял следующие 
композиционные типы плакатов (Эвентов 1940: 30): 

1. Комбинированный многосюжетный лубок, где на одном листе раз-
мещены несколько рисунков разного содержания с различными по харак-
теру подписями. (РОСТА № 1 «I. Оперативная сводка РОСТА. II. Единст-
венный путь», 24 декабря 1919 г., № 2 «I. 1) Этих трех, насевших на рабочую 
рать...», № 5 «I. 1) Красноармеец, отнимем у буржуазии последнюю соло-
минку...», начало декабря 1919 г.).

2. Композиция плаката, основанная на последовательном расчленении 
основной темы (РОСТА № 175 «1) Рабочий, не смотри Антанте в рот...», 
июль 1920 г.).

3. «Сопоставление». В каждой паре рисунков один сопоставлен или 
противопоставлен другому. Подтипом такой композиции можно назвать 
«вопросо-ответный» лубок (РОСТА № 221 «Что делать, чтобы сытому 
быть...», август 1920 г.).
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4. Повествовательный лубок, отличающийся коротким сюжетом, в ос-
нове которого может быть дробление, сопоставление, концовка, вопрос- 
ответ.

Основу компо зиционной и жанровой классификации «Окон» у Дува-
кина составляло разделение плакатов на сатирические и «положительные» 
(Дувакин 1964: 237). К сатирическим он относил политические эпиграммы 
(двустишия из «Советской азбуки» 1919 г, помещавшиеся порознь в «Ок-
нах»5), сатирический рассказ (его сюжет последовательно разворачивается 
в 12–14 стихах, «звеньях» плаката, или в серии рисунков) — например, 
РОСТА № 262 «Сказка о министре-дурачке и о Врангеле- генерале, извест-
ном врале», сентябрь 1920 [147]), сатирические истории, рассказы, сказки 
(ГПП № 315 «1) И в Самаре и в Рязани очень рады крестьяне...», сентябрь 
1921 г., ГПП № 316 «1) В шикарном вагоне, в вагоне-салоне...», сентябрь 
1921 г.). К положительным — политическое стихотворение, мало связан-

5 Например, стихотворение из «Советской азбуки»:
Юнцы охочи зря приврать. 
Юденич хочет Питер брать.

 Или РОСТА № 473 (1920):
1. Врангель — фон, 
2. Врангеля вон! 
3. Врангель — враг. 
4. Врангеля в овраг! (илл. 5)

Илл. 5. «Окно сатиры РОСТА» № 473 
«Врангель — фон, 2. Врангеля вон!», 
конец октября — начало ноября 1920. 

Художник и автор текста В. В. Маяковский.

Илл. 6. «Окно сатиры РОСТА» № 9 
«II. Неделя фронта — неделя победы», середина 

января 1920 г. Художник М. М. Черемных, 
автор текста В. В. Маяковский.
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ное с рисунком (РОСТА № 9 «Неделя фронта — неделя победы», начало 
января 19206, РОСТА № 44 «1) Коммунисты, все руки тянутся к вам...», 
март 1920 г., РОСТА № 59 «Стой, гражданин, Росте внимая! Что надо сде-
лать Первого мая?», апрель 1920 г.7), лозунг (ГПП № 24 «Неделя профдви-
жения. Крепите профсоюзы! 1) Если профсоюз оторвется от организован-
ных в РКП рабочих масс...» (февраль 1921 г.), РОСТА № 8688, январь 1921 г.), 
информационный (РОСТА № 858, январь 1921 г.9) или пропагандистский 
текст (см. «Окна», разъясняющие декреты о нэпе — ГПП № 141 «Эй, рабо-
чий! 7 марта подписан важнейший декрет» (апрель 1921 г.), ГПП № 144 
«Если вы не знаете об урегулировании оплаты декрета, осмотрите это» 
(апрель 1921 г.), ГПП № 157 «1) Этот декрет для помощи рабочим создан...» 
(апрель 1921)), частушечные и песенные тексты (ГПП № 4210, февраль 
1921 г.). Особенно он выделял градацию как композиционный прием, кото-

6  Эй, товарищи! 
Все, кто еще 
военной звезды не надели, 
пополните Красных Армий счет 
на зов фронтовой недели. 
Стройся в ряды! 
Греми и громи! 
Все и всё для победы! (илл. 6).

7  <...> 7. Надо 
Май 
так праздновать, 
чтобы  
и пятнышка не было грязного! 
8. Надо, чтоб рабочий контроль 
проверил, 
каждый ли выполнил роль. 
9. И только 
к вечеру, 
устав стараться, 
на улицы выйдем 
для демонстраций!

(Маяковский 1957: 89)
8  1. Смотри, — 

2. Без труда не раздав<ишь> и муху. 
3. Трудись! 
4. И победим разруху.

(Маяковский 1957: 287)
9  1. Каждый прогул — 

2. радость врагу. 
3. А герой труда — 
4. для буржуев удар.

(Маяковский 1957: 286)
10  ПОСЕВНАЯ КАМПАНИЯ 

ВЫПОЛНИМ ДЕКРЕТ!
  1. Весь провел советский план, 

2. зря не тратил время я. 
3. И за это сразу дан 
4. орден мне и премия.

(Маяковский 1957: 325)
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рая применяется только в больших 
плакатах (не менее 12 стихотворных 
строк) — например, РОСТА № 70 
(76 — плакат был повторен под но-
вым номером, май 192011). Об этом 
приеме см. подробно — (Дувакин 
1964: 246).

Средства визуальной и вербаль-
ной выразительности плакатов обу-
словлены их прагматической целью. 
Однако выбор их был ограничен 
в виду того, что плакаты изготавли-
вались по шаблонам. Самым важ-
ным являлась «узнаваемость изобра-
жения и его место в дихотомии 
“добро- зло”». С. 208 Изображение 
должно было рассматриваться и по-
ниматься с учетом его места на пла-
кате (переднего или заднего плана), 
величины по отношению к другим 
объектам, статичности или дина-
мичности, изолированности или 
упорядоченности. Особый акцент 
делался на общекультурные конно-
тации. Поскольку важнейшей функ-
цией «Окон» была информационная, 
в плакатах доминировали утилитарные изображения, а их эстетический 
компонент должен был формировать картину мира.

Важным средством визуальной выразительности был колорит плака-
тов. «Окна РОСТА» выполнялись яркими красками, без полутонов и пере-
дачи объема, красный цвет использовался как обозначение положительной 

11  1. Товарищи, 
не поддавайтесь панике. 
Она 
делает обыкновенно 
из мухи слона. 
2. И вот следствие этого. 
3. Но  
и востро держите ухо, 
чтоб из слона 
не получилась муха. 
4. Следствие этого такое. 
5. Без всякой паники, 
но и не зря резво, 
идите на фронт — хладнокровно и трезво.

(Маяковский 1957: 91) (илл. 7) 

Илл. 7. «Окно сатиры РОСТА» № 70 
«1) Товарищи, не поддавайтесь панике…», 

май 1920 г. Художник и автор текста 
В .В. Маяковский.
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символики. В раскраске соблюдал-
ся принцип цветового контраста. 
Обычно в плакате доминировали 
три-четыре краски, причем если 
основные из них шли на заливку 
фигур, то остальные употребля-
лись на расцветку различных дета-
лей. Принцип яркости и контраста 
заставлял при этом все время от-
ступать от передачи натуральных 
цветов. Так, лезвие ножа делалось 
синим, винтовка — красной и т. д.

К характерным особенностям 
визуального ряда «Окон РОСТА» 
относятся отсутствие несуще-
ственных деталей (лаконизм), про-
стота, четкость. Информативное 
здесь доминирует над художе-
ственно интересным, рисунок 
строится на основе линейной пер-
спективы, а величина фигуры пер-
сонажа коррелирует с его значимо-
стью или мощью.

На плакатах могли изобра-
жаться реальные люди (П. Н. Вран-
гель, А. И. Деникин), а также пер-
сонифицированные обозначения 
классов (Капиталист, Буржуй, 
Красноармеец, Рабочий), выделя-
лись символически значимые эле-

менты фигур (РОСТА № 740 «1) Мы подбили капиталу одну щеку...», де-
кабрь 1920 г. — «но ручки сложа нельзя сесть...» (Маяковский 1957: 262), 
ГПП № 364 «Вот что для голодающих прислали из-за границы государ-
ства, ассоциации и частные лица», октябрь 1921 г. — «9. А ты чего ж, дядя, / 
сидишь, на чужие жертвы глядя? 10. Шарь не покладая рук ты, 11. собери 
и деньги и продукты, 12. и всё, что собрать смог, / беги сдавать со всех ног» 
(Маяковский 1957: 415). Важную роль играла «метонимическая техника» 
(изображение части вместо целого и вида вместо рода) (Кумер 2016: 217). 
Отрицание передавалось визуальными средствами: перечеркнутой картин-
кой (на плакате ГПП № 362 «1) В Советской России не может быть ника-
кого царя» (сентябрь 1921 г.) перечеркнута фигура царя) или словом (РО-
СТА № 581 «1) Если даже окончена будет война...» (ноябрь 1920 г.) и ГПП 
№ 135 («1. Мы воевали много...», апрель 1921 г.) — «война», ломаной лини-
ей изображения (ГПП № 210 «Берегите трамвай!», май 1921 г. — «трамвай 

Илл. 8. «Окно сатиры Главполитпросвета» № 210 
«Берегите трамвай!», май 1921 г. Художник 

М. М. Черемных, автор текста В. В. Маяковский.
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не трамвай — сломанный урод» (илл. 8), метафорической и метонимической 
символизацией — ворона, сидящая на каком-либо предмете, означала за-
пустение; остановившееся производство изображалось как фабрика, кото-
рая не дымит (ГПП № 144). (Кумер 2016: 217–218). 

Частотны были абстрактные рисунки, использовалась своеобразная 
система знаков (например, луч изображался вместо света). Нарицательные 
понятия передавались с помощью слияния буквального и метафорического 
значения слова или фразы. Например, понятие «жив капитализм в ¾ света» 
(РОСТА № 791 «1. Враг последний готов», декабрь 1920 г. (илл. 9) изобра-
жалось в виде буржуя, хватающегося за земной шар, РОСТА № 494 «Долой 
волокиту! Да здравствует революционная инициатива!», ноябрь 1920 г. 
(илл. 10) — призыв «12. Да не будет в Коммуне никаких волокит» изобра-
жается как нога, топчущая листки с резолюциями, на плакате ГПП № 14 
«Неделя профдвижения. Крепите профсоюзы! 1. Если сеть профсоюзов 
крепим мы...», февраль 1921 г. изображены два рабочих, поддерживающих 
здание профсоюза (илл. 11). Эмблематические образы рисовались по тому 
же принципу (первая годовщина Октября изображалась в виде рабочего 
со знаменем, на котором была надпись — «Первый Октябрь»). Шрифт яв-
лялся одним из изобразительных элементов рисунка. Шрифтовое обозна-
чение вещей и понятий (буквы между шпалами, составляющие слово «про-
фсоюз» (ГПП № 14 «Неделя профдвижения. Крепите профсоюзы! 1) Если 
сеть профсоюзов крепим мы...», февраль 1921 г.), надпись «РСФСР» 
на орешке, который пытается разгрызть капиталист) (Эвентов 1940: 49).

Илл. 9. «Окно сатиры РОСТА» № 791 
«1) Враг последний готов», декабрь 1920 г. 
Художник и автор текста В. В. Маяковский.

Илл. 10. «Окно сатиры РОСТА» № 494 
«Долой волокиту! Да здравствует революционная 

инициатива!», ноябрь 1920 г. Художник и автор 
текста В. В. Маяковский.
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Для подписей к плакатам была характерна тенденция к императивно-
сти, лаконизму12 и динамичности фразы, ритмической организации. В тек-
стах «Окон» отсутствовало описание — оно было «вытеснено» в рисунок, 
по этому факты, явления только обозначались. Главная смысловая нагрузка 
заключалась в том, чтобы передать необходимость того или иного дей-
ствия или дать указание. Например, в РОСТА № 443, октябрь 1920 г.: 
«1. Лезет барон. 2. Лезет шайка баронова. 3. Барона — вон! 4. Шайку вон 
его!» (Маяковский 1957: 184).

Подписи к плакатам жанрово очень разнообразны. Это и лозунг, при-
зыв, песня, романс, баллада, сказка, загадка, раешник, частушка, послови-
ца (сатирическая переработка фольклорного текста как актуализация по-
словиц и поговорок, например, «дальше едешь — тише будешь», РОСТА 
№ 13 «Слегка подновленные пословицы», декабрь 1919 г., «Русь — свинье 
не товарищ» («Деникин и Россия» (Юмаева 2016: 185–186)), небылица, пля-
совая шуточная песня («Песня рязанского мужика»), худ. М. Черемных), 
пародирование стихотворений и песенного фолькора (РОСТА без № «Два 
гренадера и один адмирал», ноябрь 1919 г. («3. Деникин же мрачно горла-
нил: / “Куда ж мне направить курс? / Не только не дали Орла они, / а еще 

12 По Соколовой, «минимализация как прием структурной организации текста спо-
собствует интенсификации семантического объема на минимальном пространстве, выра-
женном в виде слова, буквы...» (Соколова 2015: 36). 

Илл. 11. «Окно сатиры Главполитпросвета» № 14 
«Неделя профдвижения. Крепите профсоюзы! 

1) Если сеть профсоюзов крепим мы…», 
февраль 1921 г. Художник и автор текста 

В. В. Маяковский.

Илл. 12. «Окно сатиры РОСТА» № 571 
«Сломили красноармейцы шею барону», 
ноябрь 1920 г. Художник и автор текста 

В. В. Маяковский.



439

и оттяпают Курск”...» Маяковский 1957: 18), сказка («Сказка про историю 
странную с помощью французскою с баночкой иностранною», плакат Губ-
рабис б/№, сентябрь 1921 г.).

В «Окнах РОСТА» использовались различные приемы выразительно-
сти — ирония, реализация метафоры (например, в виде иллюстрации иди-
омы, использования неологизмов и паремий, сложения знаков (передача 
понятия «обувная фабрика» через сочетание картинок фабрики и ботинка), 
военные метафоры (РОСТА № 571 «Сломили красноармейцы шею барону», 
ноябрь 1920 г.13, илл. 12), игра с лексико-фонетическим составом пословиц, 
парафразис; как нарративно-воспитательное средство — постановка во-
проса с немедленным ответом («Снег остановит дороги. Что надо делать, 
чтобы не поддаться ему? Надо делать лопаты самому», РОСТА № 851, ян-
варь 1921 г.). Неслучайно Маяковский называл свою ростинскую работу 
«изустным периодом российской литературы» (Маяковский 1959: 153).

Для текстов было характерно редкое употребление эпитетов, но частое 
использование императивных («бей», «строй») и инфинитивных форм гла-
голов, а также безглагольных повелительных конструкций («Вопрос: как 
быть? Ответ: с двух сторон бить!» (РОСТА № 159, июль 1920 г.). 

На язык плакатных стихов оказал влияние язык декрета, лозунга, те-
леграммы. Во многих подписях слышны отзвуки публицистической речи 
1919–1922 гг. Иногда Маяковский шел путем прямого использования осо-
бенностей этой речи в плакатных стихах. Включал в текст он и специаль-
ную экономическую и техническую терминологию, тем самым выявляя 
скрытую образность деловой прозаической речи.

В подписях к плакатам можно встретить элементы речевого или ука-
зательного жеста («2) Если у тебя лишняя шинель — 3. Отдай красноар-
мейцу!» (РОСТА 352 «Гражданин! Красноармейцу холодно!», сентябрь-ок-
тябрь 1920 г.); «2. Если у тебя два хлеба — 3. Отдай один красноармейцу! 
4) Сытому легка победа» (РОСТА № 362 «Товарищи! Голодает зачастую 
твой защитник», сентябрь-октябрь 1920 г.)).

Для усиления экспрессивности текста Маяковский использовал прием 
резкого ритмического хода, например:

1. Антанте не надо помогать панам, —  
2. всю помощь Врангелю отдаст она. 
3. Нашу противопоставить 
    Ихней силе, 
4. или... (РОСТА № 412, октябрь 1920 г.)

(Маяковский 1957: 176).

13  1. Новые враги! 
   Товарищи, на оборону! 
2. И этого врага не победишь разом: 
   бери его атакой, 
3. окружи его окопами, 
4. гони удушливым газом!
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* * *

В структуре «Окон РОСТА» система персонажей образует оппозицию 
«свои-враги».

«Свои» представлены повторяющимся от плаката к плакату набором 
стандартных фигур: Рабочий14, Крестьянин (Крестьянка), Красноармеец. 
«Чужие» — карикатурные мерзкие рожи и фигуры, портретные сатириче-
ские изображения врагов. Оппозиция персонажей строилась на основе 
«упрощения — усложнения» (Кумер 2016: 219). Как говорил Маяковский 
на выездном заседании Художественно-политического совета Центрального 
управления госцирками 28 февраля 1930 года, где шло обсуждение поста-
новки меломимы «Москва горит»: «Я нарочно показывал белых “героев” 
и красную массу» (Маяковский 1959: 419). Эти слова могут быть полностью 
отнесены и к плакатам, ведь на них положительный персонаж, как и зри-
тель, принадлежал массе, народу, отрицательный скрывался под разными 
индивидуальными масками (личинами). Дувакин отмечал: «Если в сплош-
ном однокрасочном силуэте рабочего главную роль играла динамика фи-
гуры, а содержание и характер образа считались известными (РОСТА № 14 
«Раек» (10 декабря 1919 г.), РОСТА № 236, РОСТА № 446 «Да здравствует 
всероссийский субботник для красноармейца-тыловика» («Не забывайте 
о тыле...»), октябрь 1920 г., РОСТА № 730 «Помни о дне красной казармы! 
Сегодня красной казармы день!» (декабрь 1920 г.), ГПП № 98 «Ремонтируй 
сельскохозяйственный инвентарь — получишь хлеб! (Эй, товарищ!..)», март 
1921 г.), то в фигурах врагов, — как правило, менее подвижных и динамич-
ных, — подчеркивалась главным образом характеристика образа: черты 
лица, оскал зубов, детали платья и т. д. (РОСТА № 228 «Остановитесь ми-
нуты на три!», август 1920 г., РОСТА № 447 «Да здравствует всероссийский 
субботник для красноармейца-тыловика!» («Если на фронт не попал ты...»), 
октябрь 1920 г.). (Дувакин 1964: 257).

Для обозначения типовых сатирических персонажей, устойчивых для 
серии плакатов, Дувакин ввел термин «образ-маска» (Дувакин 1964: 229), 
который обозначает образ, построенный не на совокупности признаков 
данного человека или явления, а на одном доминирующем, главном при-
знаке, выражающем его (человека или явления) главную суть. Образы вра-
гов создавались с помощью отдельных символов, штрихов. Например, Ба-
лахович — царский урядник с кокардой на фуражке, Врангель — злодей 
в адмиральских эполетах, анархисты — «те же городовые, но с длинными 
носами», эсеры — «барчуки, но с бомбой» (Маяковский 1957: 20, Эвентов 
1940: 52) См. также (Маяковский 1918).

В. Э. Боннел в работе о советском плакате выделяла три группы вра-
гов: представители старого режима, политические оппоненты, неназван-
ная группа, объединяющая лодырей, прогульщиков, тунеядцев и т. п. 

14 Или Работница, частая эмблематичная фигура рабочего — кузнец (ГПП № 62 
«1. Мы голодаем», февраль–март 1921 г.).
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Представители первой группы никогда не становятся своими, с ними мож-
но только бороться и уничтожать их (лидеры белогвардейщины и интер-
венции — Деникин, Юденич, Врангель, Пилсудский, Петлюра, Савинков 
(Боннелл 2009: 182). Каждый из этих персонажей олицетворял всю возглав-
ляемую ими военно-политическая группировку; являлся символов класса 
или политической партии — буржуй, капиталист, меньшевик, эсер, кадет). 
Ко врагам из второй группы (политическим оппонентам) возможно иро-
ничное обращение («Эй, Вильсон! Кашу заварил, а расхлебывать не жела-
ешь?» РОСТА № 5). Они представлены в третьем лице и часто изображено 
их уничтожение, непосредственное или метафорическое («Сказка об одном 
верблюде», РОСТА № 1) (Дувакин 1964: 220). 

Для расчеловечивания враг часто изображался в виде животного (змеи, 
дракона (ГПП № 22 «[Неделя профдвижения. Крепите профсоюзы!]. 
1) Проф союзы организовали пролетариат для штурма капитала...», февраль 
1921 г.), орла, паука, свиньи (ГПП № 245 «1) В России голод...», июль 1921 г.), 
собаки (РОСТА № 173, 393, 468).

Для образов «своих» характерны единообразие и типизация. Враги же 
были сильно конкретизированы и индивидуализированы. Они почти всегда 
изображались вооруженными — саблей, пистолетом, кинжалом. Свои — 
с винтовкой (РОСТА № 363), молотом (РОСТА № 234), вилами (РОСТА 
№ 508).

После Гражданской войны главными врагами Советской республики 
стали голод, разруха, болезни (ГПП № 183, № 232, № 274). Они изобража-
лись как аллегорические персонажи (маски-аллегории), условный образ зла 
(РОСТА № 3, 40, 571, 308). Такой способ типизации близок русскому народ-
ному искусству. Голод обозначался в виде скелета (ГПП № 402, ГПП № 245). 

Приведенные здесь направления исследования плакатов Маяковского 
определяют и принципы их публикации в Полном собрании произведений. 
Ученые должны подробно проследить историю и текстологию подписи 
к «Окну», исследовать композицию рисунка и текста, особенности связи 
вербального и визуального в плакате, проанализировать его агитационно- 
прагматическую задачу, средства выразительности, помогающие заострить 
проблему. В новом академическом издании произведений Маяковского 
будут опубликованы не только тексты, но и сами плакаты, часто не доступ-
ные широкому кругу исследователей и читателей, что даст возможность 
сделать полнее и глубже изучение творчества поэта и художника.
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САВРЕМЕНА ЕТАПА ПРОУЧАВАЊА „ОКНА РОСТА И ГЛАВПОЛИТПРОСВЕТЕ“ 
В. В. МАЈАКОВСКОГ

Резиме

У раду се разматрају и сумирају идеје научника (В. Д. Дувакина, И. С. Евентова, 
Р. Кумера, О. В. Соколове и др.) о карактеристикама проучавања „ОКНА РОСТА И ГЛАВ-
ПОЛИТПРОСВЕТЕ“, у чијем стварању је у својству аутора текстова и уметника учество-
вао В. В. Мајаковски. На основу ових података предлажу се принципи припреме томова 
пропагандне уметности Сабраних дела Мајаковског, која се тренутно публикују у Инсти-
туту за светску књижевност А. М. Горког РАН. На примеру текстова који су први пут 
објављени из бележнице Мајаковског № 8 (јануар-мај 1921. г.), коју је уступио Државни 
музеј В. В. Мајаковског, показано је како је песник радио на песмама уз плакате.

Кључне речи: В. В. Мајаковски, „Окна РОСТА и Главполитпросвете“, Сабрана дела 
Мајаковског, Дувакин В. Д., Евентов И. С., Кумер Р., Соколова О. В.
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МАЯКОВСКИЙ И «РУССКИЙ БЕРЛИН»

MAYAKOVSKY AND “RUSSIAN BERLIN”

В работе детально реконструируются обстоятельства первого визита Владими-
ра Маяковского в Германию, где он пробыл чуть меньше пяти недель — с 12-го или 
13-го октября по 11-е ноября 1922 года, и его непростые взаимоотношения с предста-
вителями «Русского Берлина». Работа выполнена к 130-летию со дня рождения поэта.

Ключевые слова: Владимир Маяковский, «Русский Берлин», русская эмиграция, 
русский футуризм, периодика русской эмиграции, берлинский Дом Искусств, «Бер-
линская выставка русского искусства» 1922 года.

The current essay reconstructs in vivid detail the circumstances of Vladimir Mayako-
vsky’s first visit to Germany, where he spent a little less than five weeks, from October 12 
or 13 to November 11, 1922, as well as his difficult relationship with representatives of “Rus-
sian Berlin.” The essay has been written to mark the poet’s 130th anniversary.

Keywords: Vladimir Mayakovsky, “Russian Berlin,” Russian emigration, Russian fu-
turism, Russian émigré periodicals, Berlin “House of Arts,” “Berlin Exhibition of Russian 
Art” in 1922.

Ольֱе Раевской-Хьюз, Лазарю Флейֵману и Роберֳу Хьюзу, 
ֲервоֲроходцам «Русскоֱо Берлина»

Я — поэт. Этим и интересен. 
Об этом и пишу.

Владимир Маяковский

Не говори «Ага!» 
На языке врага.

Герман Лукомников

UDC 821.161.1.09”19” Majakovski V. V.
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.103.25
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Владимир Маяковский в Берлине (1922 г). 
Желатино-серебряный отпечаток, размер 
22,2 × 16,2 см. Фотография Карлиса Зале (?)

Let me keep my mind on what matters, 
which is my work, 
which is mostly standing still 
and learning to be astonished.

Mary Oliver

2 мая 1922 года Маяковский 
впервые выехал за границу в сво-
бодную Латвию, почти две недели 
пробыл в Риге и вернулся 13 мая 
в Москву. Путь его следующей за-
граничной поездки лежал дальше 
на запад. Маршрут этого путеше-
ствия поэта в общих чертах просле-
жен в труде Василия Катаняна 
«Маяковский. Хроника жизни и де-
ятельности», и заставляет обра-
титься к последнему, 5-му изданию, 
поскольку сделанные Александром 
Парнисом addenda et corrigenda 
вносят дополнительные штрихи, 
хотя и не меняют общей картины. 
На основании этой «Хроники» сде-
лаем выборку «трудов и дней» Мая-
ковского между его выездом из 
Москвы в первую неделю октября 
и дальнейшим следованием из Бер-
лина в Париж. Общим счетом поэт 

пробыл в Германии, учитывая Штеттин, чуть меньше пяти недель — с 12-го 
или 13-го октября по 11-е ноября 1922 года (Катанян 1985: 234‒236).

Маяковский покинул Москву вскоре после его вечера в Большом зале 
Консерватории 3 октября (Катанян 1985: 233). Московский еженедельник 
Сеֱодня назвал это выступление «прощальным вечером Маяковского»1, 
а Вечерние извесֳия представили колоритный репортаж с места события, 
возвращая внимание к скандалу с рукописями Велимира Хлебникова2:

1 «Московская ассоциация футуристов — МАФ». Сеֱодня. 1922, № 4/5, 10‒15 октя-
бря: 7.

2 Как известно, 19 августа 1922 г. художник Петр Митурич «написал “Открытое 
письмо”, адресованное Маяковскому, с необоснованными обвинениями в утаивании 
и уничтожении рукописей Хлебникова. В этом письме художник привел список, состоя-
щий из 12 названий произведений Хлебникова, которые весной 1919 г. поэт якобы оставил 
у Маяковского, когда он вместе с Якобсоном работал над своим собранием сочинений. 
Вскоре Митурич опубликовал это “Открытое письмо” Маяковскому во 2-м издании сбор-
ника ничевоков “Собачий ящик”, вышедшее в Москве в конце 1922 года» (Парнис 2012: 
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Слякоть и осенняя унылость не помешали публике собраться в Большой 
зал Консерватории на вечер Маяковского.

— Я уезжаю в Европу, как хозяин, посмотреть и проверить западное ис-
кусство.

Так заявил Маяковский во вступительном слове.
— Искусство должно идти и служить массам.
— «5-й Интернационал» — это поэма предвидения.
Образец формы творчества грядущих лет.
Чтение поэмы заняло львиную часть вечера. <...>3

Декламация автора не дала ничего нового уже читавшим «5-й Интерна-
ционал».

По окончании чтения появились «ничевоки» с апелляцией к обществен-
ному мнению на злостное сокрытие творений В. Хлебникова Маяковским.

— Вы, ничевоки, хотите сыграть на повышение 2-хэкземплярного тиража 
ваших творений. Ратоборцы за права величайшего поэт, где вы были, когда 
он умирал от голода и лишений. В Хлебников — мой дорогой учитель и луч-
ший друг.

В заключение на эстраде продефилировала фаланга друзей футуристов 
Н. Асеев, «бабушка и дедушка русского футуризма» В. Каменский, <A.> Кру-
чёных и др.

Поэты читали уже печатавшиеся стихи. «Левым маршем» Маяковского 
вечер закончился4.

Пройдем по страницам 234‒236 «Хроники жизни и деятельности» 
Маяковского, перебивая повествование необходимыми схолиями. Для 
удобства чтения выдержки из этого тома даются курсивом:

6(?) окֳября выехал в Берлин — через Пеֳроֱрад, Нарву, Ревель, Шֳеֳ-
ֳин5.

9 или 10 окֳября ֲриехал в Ревель.
10 окֳября — высֳуֲление в Совеֳском ֲосольсֳве в Эсֳонии с докла-

дом «О ֲролеֳарской ֲоэзии».
11 окֳября на ֲ ароходе «Рюֱен» Маяковский выехал из Ревеля в Шֳеֳֳин.

Среди эмигрантской периодики о Маяковском чаще других изданий 
писала «сменовеховская» и пробольшевистская берлинская газета «Нака-
нуне», которая и выступит основным хроникером его пребывания в Герма-

37‒38). Точнее, это было «четырехстраничное приложение-вкладыш» именно для второго 
издания сборника, вышедшего «тиражом 75 экземпляров» (Парнис 2012: 50).

3 Пропуск сделан намеренно из-за порчи текста в газете.
4 И. Н. «Вечер Маяковского». Вечерние извесֳия. 1922, № 41, 9 октября: 4.
5 См. в дополнениях А. Парниса, протянутых в официальную печать вопреки цен-

зуре:
6 октября. — Маяковский 28 сентября заполнил «Анкету сотрудников техниче-

ского персонала, командируемых властями РСФСР в Российское Полномочное пред-
ставительство в Ревеле». Виза на въезд в Эстонию была разрешена с 30 сентября по 
14 октября 1922 года. 9 октября Маяковский проехал пограничный советско-эстон-
ский пункт в Нарве. 11 октября покинул Эстонию на пароходе «Рюген». (См.: Райд-
ма Э. Маяковский в Эстонии. — «Советская Эстония» (Таллин), 1959, 13 декабря).

 (Катанян 1985: 551).
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нии. Вот, например, фрагмент из пространного фельетона журналиста 
и переводчика А. Вольскоֱо — этот псевдоним скрывал Александра Грой-
нима (1886‒1928), «советского агента» в Берлине, «члена Германской 
компартии», который «в середине 1920-х гг. вернулся в СССР; в нояб<ре> 
1927 г. <был> арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян» (Шруба 
2018: 557‒558):

Футуризма в России, конечно, никогда не было. Был Маяковский един-
ственный и громадный. Он был в октябре и с октябрем. Опять-таки един-
ственный, но... не громадный. Напоенный духом ненависти и разрушения — 
был он с октябрем. За ним пошли такие же, как он: изгои; как и он пьяные 
пафосом ненависти и разрушения. Несколько художников, скульпторов, музы-
кантов, теоретиков. Создался на миг намек на союз «левого искусства» 
с революцией. Маяковский требовал «Пушкина к стенке, по музеям пулями 
тенькать», Татлин сооружал в Питере Башню Третьего Интернационала, 
Якулов пытался дать Октябрь на стенах «Красного Петуха», что на Кузнец-
ком <мосту> в Москве, Артур Лурье искал духа октября в диохроматических 
гаммах, Штернберг и Брик натужно и упорно прокладывали пути от комму-
низма к футуризму. А Луначарский... Он нехотя благословлял. Благослов-
лял — потому, что они пришли, не дезертировали, как прочие. А нехотя — 
сознавал всё-же, государственным чутьем сознавал, что это «не то». И на по-
верку оказалось, что очень «не то». Конечно, тут трагическая комедия случи-
лась. <...> На опыте вышло, что из «левого искусства» ничего не вышло, ибо 
потребитель его не захотел, да и вообще искусства не захотел. Маяковский 
жестоко почувствовал это вместе с Мейерхольдом — еще один из деятелей 
октября в искусстве, каковой на поверку оказался всего только неудачным 
июльским бунтом. Они почувствовали это, когда ставили «Мистерию-Буфф» 
и имели succès d’estime. Какова ирония!6

Немногим позже берлинский еженедельник Время опубликовал репор-
таж Г. Либавского7 о встрече с Филиппо Томазо Маринетти «в вестибюле 
фешенебельной неаполитанской гостиницы», где «лысый плотный гнило-
зубый человек средних лет» рассказал at length о своих взглядах на рус-
ский кубо-футуризм и закончил свою бутаду приговором Маяковскому:

— Да, я помню Россию. Я был в ней до войны и не забуду теплого приема. 
Помню Маяковского и Бурлюкова <sic!>. Я признал в них футуристов чистой 
воды. Вы должны знать, что проявления футуризма пестры и многообразны: 
они зависят от долготы и широты, от климата и этнографии. Футуризм су-
данского негра не похож на футуризм обитателя Латинского квартала, в эски-
мосе и в итальянце футуризм, конечно, выявится различно, но футуристский 
дух — бурный протест против пассеистского застоя и мертвечины — один. 
В нем самая характерная черта бессмертного футуризма.

— Что я думаю о русском коммунизме? Раньше всего я должен сказать, 
что русский народ — не обижайтесь, пожалуйста, — в политике ничего 

6 Вольский А. <А. Гройним>. «Организованное понижение культуры. II». Нака-
нуне. 1922, № 114, 23 августа: 2.

7 Неопределимый пока псевдоним; см.: (Шруба 2018: 847).
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не смыслит. Русский народ, как и мы, итальянцы — народ художников и ар-
тистов. Я слышал как-то русский хор. С каким чувством он пел! И как ему, 
полузакрыв глаза, подтягивали. И еще. Разве экстазная русская душа не про-
является ярче всего в танцах. Кто станет спорить, что русские танцы нигде 
никем не превзойдены? И вот над этим народом с тонко чувствующей худо-
жественной душой Ленин производит эксперименты по немецкому учебнику. 
Коммунизм — по-моему — был бы более всего к месту в Германии, где легко 
найти и бездушных сухих теоретиков и выдрессированных автоматов, кото-
рым будет нетрудно подчиниться мертвым декретам. В Германии, где для 
него подходящая обстановка, коммунизм был бы временно полезен: он вы-
травил бы там остаток шовинизма и, может быть, как любопытный опыт, 
который немцы с их аккуратностью и точностью обставили бы как следует, 
коммунизм был бы уроком для будущего. Но совсем нелеп коммунизм, мерт-
вящий дух, в России — стране искателей и мечтателей.

— Я, конечно, понимаю, что в первый момент русские футуристы могли 
приветствовать большевизм, который обещал им сильные ощущения, неиз-
веданные впечатления, обещал им яркое и новое, — чего так жаждет нена-
сытная душа футуриста. Но потом большевизм застыл на развалинах, оме-
щанился и сам превратился в падаль, весьма похожую на мелко-буржуазную 
мертвечину. Как же свободный бунтарь-футурист мог превратиться в при-
дворного поэта большевистского режима? Уму непостижимо8.

Вряд ли возможно знакомство «отца футуризма» с прогремевшим тогда 
памфлетом Алексея Толстого «Торжествующее искусство», однако оба ли-
тератора воспользовались сходной риторикой, чтобы представить футу-
ризм как оптимальное выражение нового большевистского искусства 
и, в свою очередь Маяковского как главного поэта футуро-большевизма. 
В частности, «красный граф» писал:

...Но искусство, теперь служащее всему трудовому народу, должно быть 
новым, особым. Старое искусство проедено буржуазной ржавчиной. Новый 
век, мировую революцию должно увенчать и славить искусство, стоящее 
по своим задачам, пониманию событий и пропагандной силе на уровне со-
ветской программы.

Словом, искусству дан декрет — быть, хотя и свободными, но опреде-
ленным, тем, а не иным. И сейчас же, разумеется, нашлись люди, с восторгом 
принявшие на себя эту миссию, — это были футуристы.

Они появились в России года за два до <Великой> войны, как зловещие 
вестники нависающей катастрофы. Они ходили по улицам в полосатых коф-
тах и с разрисованными лицами; веселились, когда их ругали и наслажда-
лись, когда обыватели приходили в ужас от их стишков, написанных одними 
звуками (слова, а тем более, смысл они отрицали), от их «беспредметных» 
картин, изображавших пятна, буквы, крючки, с вклеенными кусками обой 
и газет. Одно время они помещали в полотна деревянные ложки, подошвы, 
трубки и пр.

Это были прожорливые молодые люди, с великолепными желудками 
и крепкими челюстями. <...> Над футуристами тогда смеялись. Напрасно. 

8 Либавский Г. «Футуризм и коммунизм. (Беседа с Маринетти — отцом футуриз-
ма)». Время. 1922, № 217, 11 сентября: 4.
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Они сознательно делали свое дело — анархии и разложения. Они шли в пе-
редовой цепи большевизма, были их разведчиками и партизанами.

Большевики это поняли (быть может знали) и сейчас же призвали их 
к власти. Футуризм был объявлен искусством пролетарским.

<...> Союзу художников-футуристов были отпущены многомиллионные 
суммы, бесконтрольно для скупки и коллекционирования соответствующих 
произведений. Отпущены были также суммы на особое учреждение, где фу-
туристы-поэты пропагандировали новое искусство. Это было кафе, выкра-
шенное внутри в черную краску, с красными зигзагами и жуткими изобра-
жениями. Там, на эстраде, поэты-футуристы и учителя жизни, окруженные 
девицами, бледными от кокаина, распевали хором:

«Ешь ананасы, рябчика <sic!> жуй, — 
День твой последний приходит буржуй».

Комиссар по народному образованию — Луначарский был постоянным 
посетителем этого кафе.

Футуристам поручили устройство республиканских праздников <...>. 
Затем футуристам же предлагают поставить что-то около 150 памятников, — 
денег на революцию не жалеют. <...>

В то же самое время русские художники, писатели, философы и поэты, 
не принявшие каиновой печати футуро-большевизма (а приняли ее только 
двое, трое), принуждены существовать, как птицы небесные. Журналы и га-
зеты закрыты, издание книг и типографии монополизированы правитель-
ством, картин покупать частным людям нельзя и негде, а правительство ску-
пает только беспредметное творчество. <...>

Так вот, советское правительство объявляет расцвет русского искусства. 
Есть чем козырнуть перед Европой. В 1914 году на дело искусства тратилось 
правительством 100 тысяч рублей, в 1919 году 100 миллионов. Отсюда крайне- 
левая пресса делает соответствующей вывод. Европа поражена. А в Петер-
бурге за этот год 18 членов Академии Наук умерло от голода и истощения9.

Сходное мнение выразил в своей программной статье 1921 года о по-
революционной поэзии и профессор Александр Ященко:

После октябрьского переворота футуристы, можно сказать, овладели ре-
волюцией в области искусства, и сделались как бы официально признанными 
выразителями нового «революционного» искусства. Подлинно революцион-
ным творчеством, в области поэзии считалась, в лучшем случае непонятная 
абракадабра Маяковского. Хлебникова и всякого рода имажинистов, в живо-
писи же верченье труб из жести Татлина и вся эта бессильная мазня и кляксы 
эпигонов кубизма, извративших в художественных идеях Пикассо даже 
то ценное, что в них было.

Теперь, по словам Игоря Грабаря, в ряде статей сообщившего в загра-
ничной печати много интересного о художественной жизни в России, прихо-
дит конец этому увлечению «кубатурением» и «футурением» и движение это 
идет от учащейся молодежи, требующей ֲредмеֳноֱо искусства и постепен-
но снова возвращающейся к реализму (Ященко 1921: 9).

9 Гр. Ал. Н. Толстой «Торжествующее искусство». Общее Дело / La Cause Commune. 
1919, № 59, 9 октября: 2.
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При этом он недоумевал относительно увлечения большевиков «ле-
вым» искусством, которое в его случае фигурирует под более близким для 
живущего в Берлине автора названием — «экспрессионизм»:

Каким образом футуристы могли занять место чуть ли не официальных 
представителей «одобренного начальством» искусства, остается загадкой, 
и может быть объяснено только тем, что все эти экспрессионисты были как 
будто революционерами искусства, разрушителями старых эстетических ка-
нонов и художественных догм. Но легко, казалось бы, понять, во имя какой 
идеи проповедуется экспрессионистами это разрушение старых школ. Экс-
прессионизм, перенося всё в субъективные переживания художника или по-
эта, с презрением отбрасывал внешний предметный мир, являет собою в об-
ласти искусства самый беспредельный субъективизм и индивидуализм. 
Он мог бы сделаться искусством, индивидуалистического анархизма, но ни-
как не коллективизма. В сущности нет искусства более враждебного социа-
лизму и коммунизму, чем экспрессионизм. Увлечение им наших коммуни-
стов есть поразительное недоразумение (Ященко 1921: 9‒10).

Однако постепенно Маяковский становится гостем, пусть и споради-
ческим, на страницах редактируемых Ященко био-библиографических 
журналов Русская Книֱа (1921)10 и Новая Русская Книֱа (1922‒1923). Чита-
телям последнего Маяковский мог быть знаком по отдельным рецензиям 
на издания, в которых он фигурировал более или менее эпизодически. На-
пример, в отзыве Романа Гуля на книгу Фёдора Иванóва Красный Парнас, 
где рецензент замечал: «О ком сказано не по заслугам мало — это о В. Мая-
ковском»11. На самом же деле автор Красноֱо Парнаса посвятил поэту от-
дельную главу под характерным заголовком «Без дороги. Поэзия имажи-
нистов — Вл. Маяковский», которая представляла трансформацию доре-
волюционного кубо-футуризма в пореволюционный имажинизм:

Они появились давно. Еще тогда, когда о мировой революции мечтала 
кучка завсегдатаев эмигрантских кафе, а мир, как бы в чаянии грядущих бед, 
скрывал истинный лик свой под маской беспечного веселья. Пришли они под 
забралом. Разве не маска — желтая кофта Маяковского, ложки в петлицах 
остальных — все эти атрибуты, созданные для того, чтобы щекотать нервы 
сытого буржуа? И как это часто случается, — под внешней буффонадой редко, 
кто угадал настоящее лицо. Старая и вечно новая история. <...> Из подвалов, 
где старались перещеголять друг друга по части изысков, вырос футуризм, 
духовный отец нынешнего имажинизма. Культура, дошедшая до предела, 
сама заговорила об уничтожении. <...>

Разрушение — вот основное содержание всей этой поэзии имажинистов 
от старого знакомца Вадима Шершеневича до вынесенного гребнем револю-
ционной волны на поверхность литературы Анатолия Мариенгофа (Иванов 
1922: 69‒70).

10 См. две справки в №№ 2 и 5 журнала о творческой работе Маяковского: Русская 
Книֱа. 1921, № 2: 27; № 5: 22‒23.

11 Новая Русская Книֱа. 1922, № 5: 9.
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Иванóв неожиданно тонко сместил ракурс отношения к футуристам — 
оказалось, что имажинизм с его тягой к разрушению оказался больше-
викам гораздо ближе, выступив литературным выражением революцион-
ного пафоса обновления12. Соответственно и имажинисты, а не Маяковский 
оказались поэтами, более близкими государственному заказу на новое 
искусство.

Маяковский — футурист, — писал Иванóв. — Но его футуризм — про-
сто очередной этап ищущего таланта. Сила, душевное здоровье, как это мо-
жет быть ни парадоксально на первый взгляд, выделяет этого поэта в толпе 
маленьких надругателей от отчаяния, за отрицанием которых не чувствуется 
подлинного горения, подлинного таланта.

<...> Маяковский — позитивист.
Бетонно-железный современный город наложил на него свою печать. 

Обрезал крылья романтики. Девиз Маяковского: я знаю, что знаю. <...>
Позитивизм отразился прежде всего на приемах творчества Маяковского. 

Он — экспрессионист в манере письма. Вместо юмора — шарж, вместо обра-
за — плакат. В интимном, лирическом — у него нет полутонов, недоговорен-
ности. Он кричит, он выносит лирику души — на людную улицу. <...>

Революция захватила Маяковского, как и многих других, своим разма-
хом, своей стихийностью. В этом отношении у него что-то от Блока. Оба 
приемлют разрушение. Но один — аристократ, пресыщенный тяготеющей 
над ним вековой культурой, романтик, фантаст. Другой — плебей. Его нена-
висть от пресыщения, в ней гнев и месть взбунтовавшегося раба. Маяковский 
не станет подобно Блоку навязывать революции Христа. Ничего потусторон-
него. Как реальна в его изображении революция: в ней больше от фотогра-
фии, чем от творческого озарения... (Иванов 1922: 73‒74).

И далее Маяковский выступает у Иванóва как едва ли не диссидент, 
если не анти-советский, то, по меньшей мере поэт, разочарованный поре-
волюционным развитием событий в Советской России: «Последнее время 
отмечено уходом Маяковского в сторону тем, где иной подход к жизни, 
я сказал бы, сатирический. <...> И не в этом ли истинное призвание Мая-
ковского? В этом отрицании — положительное: ненависть Маяковского 
к Мещанству мировому, мещанству с большой буквы. Это мещанство 

12 Можно предположить, что Иванóв почерпнул сведения об аффилиации Маяков-
ского с имажинистами также из журнала «Русская Книга», где в рубрике «Судьба и работы 
русских писателей, ученых и журналистов за 1918‒1920 г.» были напечатаны следующие 
био-библиографические сообщения:

Серг<ей> Ал<ександ>ров<ич> Есенин, поэт, после октябр<ьского> переворота 
присоединился к большевикам; выпустил несколько поэм: «Товарищ», «Инония», 
«Триптих», ныне напечатанных издат<ельством> «Скифы» в Берлине. В настоящее 
время живет в Москве, принадлежит к новой группе поэтов «Имажинистов» (Мая-
ковский, Шершеневич и др.). К 1920 г. в изд<ательстве> «Трудовой Артели Худож<-
ников> Слова» вышел сборник его стихов «Голубень» (80 стр.). (Русская Книֱа. 1921, 
№ 1: 22).

Влад<имир> Влад<имирович> Маяковский, поэт, участв<ует> в Москве в новом 
кружке поэтов-имажинистов. Издал книгу «Всё Маяковского». Печатает новую поэму 
«150 000 000». (Русская Книֱа. 1921, № 2: 27).
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создало свой быт в Советской России, прилепилось к ней и потихонько- 
полегонечко прядет свою паутинку <...>. В борьбе с одолевающим мещан-
ством корни творчества Маяковского. Они от жизни меняющейся, волну-
ющей и непостоянной» (Иванов 1922: 75‒76)13.

В другой главе этой, по авторскому определению, «небольшой рабо-
ты» (стр. 8), Иванóв пишет о Маяковском в связи с прочтением новой поэ-
тической книги Осипа Мандельштама:14 «“Tristiae” <sic!> рождены совре-
менным Петербургом. Это столь же показательно, как и то, что Москва 
породила — “Мистерию-Буфф“. На торжестве людских страстей — так по-
нятны и свистопляска буйствующего имажинизма в стойле Московского 
Пегаса, и театральные действа Маяковского, и молодые здоровые песни 
только нарождающейся пролетарской поэзии. По улицам музейного Пе-
трограда в затишье пустынных его дворцов, в безмолвии его улиц — есть 
что-то, что оправдывает и ласковую человеческую музу Кузмина, и тихую 
печаль Ахматовской поэзии, и величавую спокойную мудрость возродив-
шихся “Tristiae”» (Иванов 1922: 20).

Маяковского упоминал в своей рецензии на сборник Бориса Пастерна-
ка Сесֳра моя Жизнь (Москва, 1922) Илья Эренбург: «О любви, об этом 
выползающем хаосе, — в новой русской поэзии две редкие книги: “Облако 
в штанах” Маяковского и “Сестра моя Жизнь”. Показательно следующее: 
в “Облаке” Маяковский (1915 г.) с циклоповой мольбой к Марии связует 
предвещание катастрофы (ведь именно в этой книге известное: “в терно-
вом венце революции грядет шестнадцатый год”)»15.

Внимательный читатель мог обратить внимание на ремарки Эриха 
Голлербаха в его обзоре «Старое и новое. Заметки о литературном Петер-
бурге», касающиеся влияния Маяковского на поэзию Михаила Кузмина:

Любопытно проследить и разграничить «старое» и «новое» в последних 
книгах М. Кузмина, — в «Нездещних вечерах», «Эхо» и др. По-прежнему 
пленительны те стихотворения Кузмина, в которых он не изменяет своему 
«кляризму», своей классической ясности, слегка затуманенной флёром им-
прессионизма. Но иногда (см. «Эхо») он начинает зачем-то имитировать 

13 См. в связи с этим анонс: «В Петрограде выходит сатирич<еский> журнал “Му-
хомор”, во главе которого стоят: Бродаты (б<ывший> редактор “Красного Дьявола”), Коз-
линский, Лебедев, Воинов, О. Л. д’Ор, Флит и пр. Обещали свое сотрудничество Д. Бед-
ный, Маяковский, Э. Герман, Черни» (Новая Русская Книֱа. 1922, № 6: 44).

14 О подготовке книги было объявлено в берлинской журнальной хронике: «Осип 
Мандельֳֵам, поэт, выпускает в ближайшем времени в Петрограде в издании “Петро-
полис” книгу своих стихов “Tristia”» (Русская Книֱа. 1921, № 9: 28).

15 Новая Русская Книֱа. 1922, № 6: 11. См. также его реплику в рецензии на сборник 
Николая Тихонова «Орда» (Петербург, 1922): «Тихонов — главный “островитянин”. Вы-
веска этого поэтического содружества может легко ввести в обман. Островом “островитя-
не”, пожалуй, являются только в сомнительном море петербургской поэзии, где давно 
искоренены приливы и отливы. <...> Но жаль, что географическое положение “острова” 
ограничивает утварь туземцев. <...> Всё (из наследства). А между тем, недалеко в Москве 
Маяковский, “Центр<и>фуга”, Есенин и др. создали немало вещей, полезных всякому ту-
земцу» (Новая Русская Книֱа. 1922, № 7: 11).
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Маяковского, Хлебникова и др., и тогда становится похожим чуть ли не на мо-
сковских имажинистов. Этот новый уклон в творчестве Кузмина вызвал, 
насколько мне известно, единодушную антипатию среди почитателей его 
таланта, а, судя по рецензиям, и в критике. Новизна, как и дань моде, не мо-
жет встретить сочувствия. Если же «маяковщина» Кузмина есть результат 
внутренней потребности, то тем хуже для поэта16.

Позже в своей рецензии на новейшую итерацию Чֳеца-Декламаֳора 
(Берлин, 1922) Борис Николаевский зачислил Маяковского в категорию 
поэтов «первого разряда»: «Всего в сборнике около сорока имен — причем 
предпочтение отдано современности, что опять-таки приближает его к чи-
тателю наших дней. От Пушкина, через Тютчева, Некрасова, Надсона — 
до Белого, Блока, Маяковского и дальше до последнего времени — таково 
содержание этой чисто и с любовью изданной книжки»17.

Развернутый материал о Маяковском журнал Новая Русская Книֱа по-
местил в № 9 (на титуле обозначено «сентябрь», но выпуск вышел в свет 
только в начале декабря18) в своей регулярной рубрике «Судьба и работы 
русских писателей, ученых и журналистов за 1918–1922 г.» сообщение 
о его приезде в Германию19:

Влад. Влад. Маяковский, поэт, приехал из Москвы через Штеттин в Бер-
лин (Kurfürstenstr<aße>, «Kurfürstenhotel»). В 1918 году выпустил в Москов-
ском изд<ательст>ве «Имо» «Мистерию-буфф» и <поэму> «Война и Мир», 
в 1919 г. в том же изд<ательст>ве — «Всё сочиненное Маяковским», в 1920 г. 
в Госиздате — «150 миллионов» и там же «Сказка о дезертире», в 1921 году 
выпустил в изд<ательстве> «Тео» второе дополненное издание «Мистерии- 
буфф», в 1922 г. книгу «Люблю», в Московском изд<ательст>ве «МАФ»20 

16 Новая Русская Книֱа. 1922, № 7: 4. Ср. сообщение в хронике «Судьба и работы 
русских писателей, ученых и журналистов»: «Роман Бор<исович> Гуль пишет книгу “За-
писки эмигранта Никиты Кельина” и работу о Маяковском и Кузмине» (Новая Русская 
Книֱа. 1923, № 5/6: 51).

17 Новая Русская Книֱа. 1922, № 10: 18. См. также упоминание Маяковского в справ-
ке об издательской программе петроградского «Петрополиса»: «IV. Издание ряда моногра-
фий В первую очередь намечены книги об А. Ахматовой, Н. Гумилёве, М. Кузмине, В. Ма-
яковском и др.» (Н. З<алшупина>. «Петербургское книгоиздательство “Петрополис”». 
Новая Русская Книֱа. 1922, № 1: 34‒35).

18 См.: «Только что вышедшая в свет Новая Русская Книга № 9 очень запоздала. 
Поэтому весь информационный материал чересчур устарел. <...> Не лишена остроумия 
автобиография Маяковского, если в ней нет больший доли вымысла» (Дни. 1922, № 35, 
9 декабря: 17).

19 Кроме того, Маяковский был заявлен среди участников берлинского «ежемесяч-
ного международного обозрения современного искусства под редакцией Эл. Лисицкого 
и Ильи Эренбурга “Obje / Вешь/ Gegenstand”» (Новая Русская Книֱа. 1922, № 2: <60>; № 3: 
<64>; № 4: <59>).

20 «Литературное приложение» к № 51 газеты «Накануне» сообщило о выходе книги: 
«В издании “Московской Ассоциации Футуристов” вышла новая книга Владимира Мая-
ковского: “Люблю”» (Накануне. Лиֳераֳурное ֲриложение № 5. 1922, 28 мая: 12). Здесь 
же было объявлено о новой итерации литературной группировки «Центрифуга» с участи-
ем Маяковского: «Московское книгоиздательство “Центрифуга” возобновило свою дея-
тельность. В первую очередь и<здательст>вом выпускаются книги: “Третий сборник Цен-
трифуги” (участвуют Аксенов, Асеев, Бобров, Большаков, Локс, Маяковский, Пастернак, 
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и в Риге (последнее издание было конфисковано латвийскими властями), 
в Московском изд<ательст>ве «Вхутемас» — «Маяковский издевается» и там 
же полное собрание сочинений в двух томах — «Тринадцать лет работы». 
В Москве же печатается в изд<ательст>ве «Круг» книга лирики. В Берлине 
в изд<ательст>ве «Накануне» выходит его книга «Избранный Маяковский». 
Пишет утопию из искусства будущих лет «Пятый Интернационал»21.

Ниже в том же выпуске журнала в рубрике «Писатели о себе» была 
напечатана литературная автобиография Маяковского, хорошо известная 
своей «темой»: «Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу»22, — а также 
отчет о «текущем сезоне» берлинского «Дома Искусств», где, в частности, 
о Маяковском говорилось как об активном участнике этой литературно-ху-
дожественной ассоциации, наравне с Андреем Белым и Виктором Шклов-
ским23:

Шестая пятница была целиком посвящена приехавшему из России поэту 
В. В. Маяковскому, который после краткого теоретического вступления, 
определяющего место футуризма в современной литературе, прочел ряд сво-
их произведений. На этой же пятнице присутствовал только что приехавший 
из Эстонии Игорь Северянин. На седьмом заседании В. Шкловский сделал 
доклад на тему «Литература и кинематограф», вызвавший оживленные пре-
ния, в которых участвовали А. Белый, В. Маяковский, <М.> Левидов, А. Шре-
дер и др. На этом заседании присутствовал только что приехавший Евг. Чи-
риков24.

Согласно «Хронике жизни и деятельности» Маяковского, его выступ-
ление «на собрании Дома Искусств с докладом и чтением стихов» состоя-
лось 20 октября, как и было анонсировано в Накануне: «В пятницу 20 октя-
бря в 6 часов вечера в Кафе “Леон”, Ноллендорфплац, состоится Общее 
Собрание для утвер ждения новых членов и выборов Президиума. <...> 
В 8 ч<а сов> вечера в том же помещении состоится очередное собрание, 
посвя щенное приехавшему недавно из Москвы поэту Маяковскому, кото-
рый прочтет свои произведения»25. Также не преминула выразить свое 

Хлебников, Шиллинг и др.), Аксенова “Геркулесовы столпы”, Асеева “Бомба”, Боброва 
“Восстание мизантропов”, Локса “Творческое сознание”, Пастернака “Близнец и Барьеры” 
<sic!> и др.». О дальнейших книгоиздательских планах МАФ писалось в «Литературном 
приложении» к № 68: «Издательство Маф (Московская ассоциация футуристов) выпустило 
новую книгу сатир Владимира Маяковского под названием “Маяковский издевается”. — 
Маф готовит к печати теорию футуризма О. Брика, книги Пастернака, Асеева, Кручёных, 
Хлебникова, Каменского и Третьякова» (Накануне. Лиֳераֳурное ֲриложение № 8. 1922, 
18 июня: 11).

21 Новая Русская Книֱа. 1922, № 9: 36‒37.
22 Новая Русская Книֱа. 1922, № 9: 39‒45.
23 О том, как берлинский Дом Искусств воспринимался русскими эмигрантами хо-

рошее представление дает статья «Среди артистов и художников» (Голос России (Берлин). 
1922, № 1069, 27 сентября: 3); см.: Приложение 1.

24 Новая Русская Книֱа. 1922, № 9: 32.
25 Накануне. 1922, № 164, 20 октября: 5. Объявление было повторено в следующем 

выпуске газеты: «В пятницу 20 октября в кафе Леона состоится очередной вечер «Дома 
Искусств». На вечере будет читать свои произведения прибывший на-днях из России поэт 
В. Маяковский» (Накануне. 1922, № 165, 21 октября: 5).
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отношение к приезду Маяковского резко анти-советская газета «Руль»: «В 
Берлине находится теперь известный большевистский поэт В. В. Маяков-
ский, который 20 октября выступает в Доме Искусств»26.

Через несколько дней в «Накануне» появился отчет об этом собрании 
Бориса Шенфельда-Россова, будущего возвращенца в СССР, под названием 
«Маяковский в Берлине»:

Очередная пятница в «Доме Искусств» была целиком посвящена мо-
сковскому гостю В. В. Маяковскому. И снова, как и в вечер Есенина, приле-
тевшего в «Дом Искусств» чуть ли не прямо с воздушного корабля, царило 
оживление. В теоретическом вступлении Маяковский бесцеремонно разде-
лался с несимпатичными ему течениями русской поэзии, особенно яростно 
обрушившись на «имажинят». Чтение собственных стихов было гораздо бо-
лее убедительным.

Бегущая впереди этого поэта «Божьей милостью» слава песнопевца 
революции — заслуженная слава, а не преходящая мода. «Голод» — это 
не только лучшее, что было написано в связи с прошлогодним русским бед-
ствием, но и одно из самых мощных произведений на эту тему вообще. Поэма 
«150 миллионов» полна такого искрометного вдохновения, такой бичующей 
сатиры, что может смело выдержать сравнение с выдающимися творениями 
европейской поэзии. А стихотворение о страдающей лошади свидетельству-
ет о высокой лиричности разностороннего таланта Маяковского. Неприятно 
резали слух банальности («никаких гвоздей, никаких испанцев» и т. д.). Но это 
всё же только озорство большого художника.

В цельности, в непосредственности, в непредвзятости, в смелых исканиях 
и творческом жа́ре — ценность Маяковского. И на чужой земле ему следует 
пожелать только одного — не «окультуриться», ибо он настоящий сын земли27.

В эти же дни «Русский Берлин» обсуждал судьбу отозванного дипло-
мата Юрия Соловьева, по слухам ставшего жертвой ГПУ при НКВД 
РСФСР, получившего 6 февраля 1922 года полномочия ВЧК. О его судьбе 
после возвращения в Советскую Россию рассказывалось в заметке «Судь-
ба сменовеховского дипломата»:

Как у нас уже сообщалось, бывший советник Российского посольства 
в Мадриде Ю. Соловьев, «сменивший вехи» и сделавшийся сотрудником 
«Накануне», получил назначение на пост советника большевистского по-
сольства в Пекине, т. е. состоять при Иоффе.

Несколько времени тому назад Соловьев выехал в Москву, чтобы оттуда 
направиться на Дальний Восток.

26 Руль. 1922, № 577, 21 октября: 5. Здесь же сообщалось в связи с визитом Маяков-
ского: «Не состоявшееся 13-го октября общее собрание “Дома Искусств” переносится 
на пятницу 20-го октября на 6 часов вечера в кафе “Леон” (Бюловштрассе 1) и будет счи-
таться действительным при любом количестве собравшихся». На не состоявшемся собра-
нии 13 октября должны были обсуждаться «выборы президиума, новых членов и др. во-
просы» (Руль. 1922, № 571, 14 октября: 5).

27 Накануне. 1922, № 167, 24 октября: 5. По словам И. Эренбурга, Маяковский также 
прочел поэму «Флейта-позвоночник», «повернувшись к Пастернаку» (Катанян 1985: 235).
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В Берлине получены теперь частные сообщения о том, что дальше Мо-
сквы Соловьеву проехать не удалось. Он был арестован Госполитуправлени-
ем и посажен в че-ка.

Дальнейшая судьба его пока неизвестна28.

Продолжим следование по «Хронике жизни и деятельности» Маяков-
ского:

27 окֳября — вֳорое высֳуֲление в Берлине на собрании Дома искус-
сֳв (в кафе «Леон») в ֲрениях ֲо докладу В. Шкловскоֱо «Лиֳераֳура и ки-
немаֳоֱраф».

Это заседание было тоже анонсировано в «Накануне»: «В пятницу, 
27 октября, состоится в Кафе “Леон” (Бюловштрассе 1) очередное собрание 
Дома Искусств. В. Б. Шкловский прочтет доклад на тему “Литература 
и кинематограф”. После доклада прения»29. Два дня спустя там же появил-
ся отчет о выступлении Шкловского под заголовком «В Доме Искусств»:

В пятницу в «Доме Искусств» состоялся доклад В. Б. Шкловского 
на тему: «Кинематограф и литература». Докладчик, один из наиболее талант-
ливых и блестящих представителей т<ак> н<азываемого> формального ме-
тода в литературной критике, — в свете этого метода подошел также и к про-
блемам кино. Не дав сколько-нибудь цельного и законченного анализа под-
нятых вопросов, Шкловский, вместе с тем расцветил доклад остроумными, 
подчас весьма значительными догадками из области техники и философии 
кино. Чувствовалось к сожалению у докладчика отсутствие знакомства с те-
орией и практикой кино в англо-саксонских странах, что значительно умень-
шило документированность доклада.

В прениях участие приняли В. Маяковский, А. Белый, М. Левидов, и сам 
докладчик. При наличности значительных подчас разногласий Маяковского, 
Левидова н Шкловского, чувствовалось всё-же, что они вращаются в одной 
и той-же духовной атмосфере — России и революции... А. Белый лишний раз 
доказал, что он всё больше и больше впадает в роль Керенского от литерату-
ры. Конечно, и проблемы кино можно трактовать под углом зрения истерики, 
возведенной в пафос — только кому это нужно! В начале собрания А. Белый 
объявил, что в зале присутствует «дорогой гость» — Е. Чириков. Аудитория 
похлопала этому бывшему писателю, нынешнему постояльцу современного 
«На Дне»30.

28 Руль. 1922, № 577, 21 октября: 5.
29 «Дом Искусств». Накануне. 1922, № 170, 27 октября: 5.
30 Накануне. 1922, № 172, 29 октября: 6. Следующее выступление Шкловского в бер-

линском Доме Искусств состоялось уже после отъезда Маяковского; см. объявление: 
«В пятницу, 17 ноября, состоится в “Кафе Леон”, Бюловштрассе 1, очередное собрание 
Дома Искусств. В. Б. Шкловский прочтет о “Новой русской прозе”. После доклада будут 
прения. Во втором музыкальном отделении вечера выступит скрипач Куцен» (Накануне. 
1922, № 188, 17 ноября: 5). Ср. также анонс «Дом Искусств» в другой газете:

Во вторник 14 ноября состоялось общее собрание членов «Дома Искусств» для до-
выборов правления в связи с уходом председателя А. Белого и пяти членов правления.

Председателем правления избран Н. М. Минский, тов<арищем> председателя — 
В. Шкловский, секретарем — Т. Цемах и казначеем — З. Венгерова.

В пятницу 17 ноября состоится очередное собрание, на котором В. Шкловский вы-
ступит с докладом на тему «О новой русской прозе». (Дни. 1922, № 16, 16 ноября: 5).
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Автором отчета, возможно, был журналист и драматург Михаил Леви-
дов (наст. фам. Левит; 1891‒1942), который вернулся в СССР, был арестован 
в 1941 г. и расстрелян (Шруба 2018: 633). Видимо, на том же собрании со-
стоялась реорганизация руководства Дома Искусств, о которой написала 
газета Накануне: «На состоявшихся перевыборах президиума берлинского 
“Дома Искусств” избран: председателем Андрей Белый, товарищем пред-
седателя Виктор Шкловский, казначеем Елена Феррари и секретарем 
Александр Бахрах»31. Как станет понятно ниже, новый президиум был 
во главе Дома Искусств совсем непродолжительно.

Далее хроника предоставляет нам возможность узнать, чем был занят 
Маяковский между выступлениями, с кем он встречался и что происходи-
ло на этих встречах:

В окֳябре — начале ноября — всֳречи с С. П. Дяֱилевым и С. С. Про-
кофьевым.

«С Дяֱилевым я всֳреֳился еще раз в Берлине, коֱда ֳам был Маяков-
ский, с коֳорым мы ֲровели несколько инֳересных вечеров. В один из них 
у Маяковскоֱо разֱорелся с Дяֱилевым сֳрасֳный сֲор о современном 
искуссֳве, в друֱой Маяковский чиֳал свои сֳихи, коֳорым мы внимали 
с увлечением» (С. Прокофьев, 1956)32.

В заֲисной книжке Маяковскоֱо сохранились названия ֲроизведений 
Прокофьева, коֳорые, возможно, авֳор иֱрал Маяковскому и Дяֱилеву: 
1) «Бабуֵкины сказки», 2) «Марֵ из Любви к ֳрем аֲельсинам», 3) Романс, 
4) Мимолеֳносֳи, 5) 3-й концерֳ.

Художник М. Ф. Ларионов рассказывал авֳору эֳой книֱи в 1956 ֱоду: 
«Дяֱилев был в Берлине одновременно с Маяковским. Маяковский ему очень 
ֲонравился. Почему вы не ֲриедеֳе в Париж? — сֲросил Дяֱилев.— А как? 
Надо имеֳь зацеֲку,— оֳвечал Володя. Дяֱилев обещал ֲомочь с визой. Ему 
эֳо было неֳрудно сделаֳь. У неֱо были больֵие связи среди французов...»33.

Так с ֲомощью Дяֱилева в ноябре 1922 ֱода Маяковский вֲервые ֲоֲал 
в Париж. В ֲредисловии к книֱе «Семидневный смоֳр французской живоֲи-
си», ֳ оֱда не увидевֵей свеֳ, Маяковский не забыл ֲ облаֱодариֳь С. П. Дяֱи-
лева за ֲомощь: «Счиֳаю нужным выразиֳь блаֱодарносֳь Серֱею Павло-
вичу Дяֱилеву, своим знанием ֲарижской живоֲиси и своим исключиֳельно 
лояльным оֳноֵением к РСФСР сֲособсֳвовавֵему моему осмоֳру и ֲолу-
чению маֳериалов для эֳой книֱи».

1 ноября заключил доֱовор с издаֳельсֳвом «Накануне» в Берлине на сбор-
ник «Избранный Маяковский». Срок сдачи рукоֲиси 10 ноября 1922 ֱода34.

31 Накануне. 1922, № 176, 3 ноября: 5; ср.: Дни. 1922, № 4, 2 ноября: 5.
32 Источник цитаты указан в дополнениях А. Парнисом: Серֱей Прокофьев. Маֳе-

риалы, докуменֳы, восֲоминания. М., 1956: 53.
33 Ср.: Катанян В. «Маяковский и Дягилев». День ֲоэзии. М., 1971: 152.
34 См. в хронике «Русская литературная и научная жизнь за рубежом» журнала 

«Новая Русская Книга»: «Акц<ионерное> О<бщест>во “Накануне” печатает нашумевший 
негритянский роман Рэнэ Марана “Батуала” в перев<оде> 3. Венгеровой, “Избранного Ма-
яковского”, “Аль-Баррак” А. Кусикова, “Соловья” И Северянина и три сборника его из-
бранных произведений; в “Библиотеке практических знаний” под ред<акцией> инж<е-
нера> Б. И. Воробьева печатается “Парящий полет” А. Д. Шерешевскаго. (Новая Русская 
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3 ноября — ֳреֳье высֳуֲление в Берлине в Доме Искуссֳв на дисֲуֳе 
«Современная русская живоֲись и русская высֳавка в Берлине».

Здесь обстоятельства выступления Маяковского указаны не совсем 
точно. Поэт присутствовал не на «диспуте “Современная русская живо-
пись и русская выставка в Берлине”», а участвовал в дискуссии, состояв-
шейся после доклада Ивана Пуни под таким названием. Имя художника- 
эмигранта в «Хронике» Катаняна не упоминается, вероятно, по цензурным 
соображениям. Об этом событии оповестила газета «Накануне»: «В пят-
ницу, 3-го ноября, в 9 часов вечера в кафе Леон состоится очередное со-
брание “Дома Искусств”, на котором будет заслушан доклад Ивана Пуни 
на тему “современная русская живопись и русская выставка в Берлине”. 
В качестве оппонентов выступят Архипенко, Альтман, Габо, Лисицкий, 
Маяковский, Штеренберг, Шкловский, Эренбург и друг<ие>. Согласно 
постановления правления “Дома Искусств” плата для гостей и членский 
взнос за ноябрь повышены до 100 марок»35.

Книֱа. 1923, № 1: 38). О выходе «Избранного Маяковского» (Берлин-Москва, 1923; 256 стр.) 
было сообщено в апрельском выпуске журнала (Новая Русская Книֱа. 1923, № 3/4: 58; 
ср. с. <69>). Единственная известная рецензия на это издание была написана «сменовехов-
цем» Александром Дроздовым (1895‒ 1963), биография которого реконструирована в: 
(Флейшман, Хьюз, Раевская-Хьюз 1983: 80‒87); см.: Приложение 2.

35 Накануне. 1922, № 176, 3 ноября: 5. На этой же полосе напечатано эссе Г. Луком-
ского «Кустодиев и Грабарь. (Выставка на Унтер-ден-Линден)», посвященное «Берлинской 
выставке 1922 года», где обсуждаются ее лакуны и, одновременно, присутствие художни-
ков, работающих в нетрадиционной манере, в частности: «Петербуржцы: Добужинский, 
Бенуа — представлены слабо. О них говорить нельзя, надо пожалеть только об этом 
и об оֳсуֳсֳвии Петрова-Водкина, Сомова, Лансере, в то время когда несколько, в Бер-
лине сделанных, Богуславской акварелей на выставку принято». Выпад в сторону Ксении 
Богуславской объяснялся тем, что она была женой Ивана Пуни, активного пропонента 
нового «левого» искусства. Было непонятно, как интерпретировать их творчество, по-
скольку их творчество невозможно было причислить к большевистским художникам, тем 
более, что они прекрасно вписывались в структуру эмигрантского искусства в Берлине. 
Как сообщалось, например, в объявлении о Бале русской прессы: «В число выигрышей 
лотереи на балу входят рисунки, любезно предоставленные Союзу <русских журналистов 
и литераторов. — А. У.> для розыгрыша К. Богуславской, И. Мозалевским, В. Мозалев-
ской, И.А. Пуни, П. Челищевым и другими известными русскими художниками» (Руль. 
1922, № 604, 11 ноября: 5). Примечательно, что в другой заметке в «Накануне» Г. Луком-
ский сплетничает о будущих планах одного из комиссаров выставки, что заставляет 
воспринимать сказанное как провокацию: «Н. Альтман в Берлине. Предполагает поехать 
в Америку», — и продолжает возмущаться нетрадиционной манерой живописи берлин-
ских эмигрантов: «Был Пиетро Лонги, Гварди, — а вот явились Боберман и Госсиасберг 
<имеется в виду Филипп Гозиасон. — А. У.> и сделали под Лонги... и успех! Всем нра-
вятся явные и вялые ֲодражания дивному венецианцу в “Домино”, им заказывают “Арле-
кинаду”» (Г. Л<укомский>. Заметки художника. Наши художники. Накануне. 1922, № 178, 
5 ноября: 7). Тем не менее сходный сентимент выразил в своем обзоре выставки, написан-
ном для начавшей выходить 29 октября 1922 года новой берлинской газеты «Дни», худо-
жественный критик Николай Синезубов: «Почему там, где в четырех родах выставлен 
Альт ман, — нет Сомова? Почему там, где есть Габо и Архипенко, нет единственного рус-
ского скульптора Конёнкова? Почему Крымов представлен наислабейшими вещами, Кон-
чаловский случаен, как и Лентулов, и так пышно экспонированы Родченко, Альтман, 
Штерн берг? Но не они же пульс русской живописи, он бьется в другой группе, враждеб-
ной им, исключающей их» (Н. Синезубов. «О выставке русских художников». Дни. 1922, 
№ 1, 29 октября: 8).
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Как справедливо замечено в «Хронике», наряду с перечисленными 
художниками Маяковский был полноправным участником берлинской 
«Выставки изобразительного искусства РСФСР» — здесь «экспонирова-
лись десять плакатов РОСТА» его работы. Это была первая выставка совет-
ского искусства за границей, одна из целей которой была работа с эмигран-
тами и возможная репатриация, отчего выставка плотно опекалась ГПУ — 
отсюда участие в диспуте обоих комиссаров выставки Натана Альт мана 
и Давида Штернберга. На дни «Берлинской выставки 1922 года» Галерея 
ван Димен на Унтер ден Линден стала едва ли не самым посещаемым в го-
роде местом, несмотря на ограничения в выборе художников, что конста-
тировалось в «Художественной хронике»: «Сегодня в Берлине открыва-
ется выставка русских художников. Из Москвы привезено до 2000 полотен. 
Особенно сильно представлено левое крыло художников. Работы худож-
ников-эмигрантов, за некоторым исключением, на выставку не допущены. 
Адрес выставки — Унтер-ден-Линден 21»36.

Газета Руль не преминула едко высказаться относительно «Берлинской 
выставки 1922 года» и ее организаторов по материалам своей неожиданной 
беседы с художником Филиппом Малявиным, прежде сервилистом, а те-
перь — невозвращенцем:

Любопытно его замечание о современных направлениях русской живо-
писи. Футуризм, имажинизм и кубизм, царившие четыре года при покрови-
тельстве Луначарского, приелись ныне всем. Даже ярые коммунисты требуют 
иного. В России ныне снова загорается то реалистическое искусство, вождем 
которого в <18>80‒90-х годах был Репин.

В общем пока — глубокая усталость художественных кругов России. 
Русское искусство, как и душа России, находится в состоянии смертельного 
изнеможения. В этом изнеможении глубокое отчаяние... Живы еще, но совсем 
не работают братья Виктор и Аполлинарий Васнецовы, жанристы Архипов, 
Виноградов, Кустодиев и пейзажист Жуковский.

Луначарский и его помощник «по управлению искусством» Штернберг 
и Альтман — убили русскую живопись так же, как весь советский режим 
убил печать, школы, театр. Пайки, мелкий карьеризм, халтура — вот чем жи-
вут сейчас в России служители искусства...

Несмотря на то, что Малявин зарисовал Ленина, Троцкого и Луначарско-
го и как бы этим заслужил доверие властей, ему с огромным усилием удалось 
выбраться заграницу, чтобы подышать здесь другим воздухом37.

36 Голос России. 1922, № 1085, 15 октября: 5. Выставка экспонировалась ровно 
до конца года. «Закрылась выставка картин русских художников, устроенная на Унтер ден 
Линден советским правительством, ‒ сообщал корреспондент газеты “Дни”. ‒ Выставку 
решено перенести в Париж. Посещаемость выставки по отзывам некоторых лиц, стоящих 
близко к ней, была очень слабая. Только в воскресные дни и то, буквально, по несколько 
человек. Ни одна из картин, бывших на выставке, не продана. На просьбу сотрудника 
нашей газеты, обращенную к заведывающему галереей сообщить сведения о количестве 
посетивших выставку и прочее, он ответил, что так как выставка была правительственной, 
он не считает возможным сообщать о ней сведения» (Закрытие выставки русских худож-
ников. Дни. 1922, № 52, 31 декабря: 9).

37 N. У художника Малявина. Руль. 1922, № 587, 2 ноября: 5.



461

Беседа это неизбежно вызвала скандал — на публикацию «Руля» живо 
отреагировал «сменивший вехи», притесавшийся к выставке советского 
искусства Григорий Лукомский, напечатав в «Накануне» свое «Открытое 
письмо художнику Ф. А. Малявину»:

На выставке русского искусства, устроенной Д. И. Штернбергом, отры-
той 3. Г. Гринбергом и организованной Наркомпросом на средства Р. С. Ф. С. Р. 
висят — и как повешены! — на лучшем видном мосте (и даже в окне были 
выставлены) картины художника Малявина.

Красуется также ряд вещей (отличных и какого размера!) — Архипова, 
Жуковского, Кустодиева.

Всё это лучшее доказательство тому, что живопись в России (и притом 
всех направлений, в том числе и «Союза русских художников») — не забыта, 
и, что жалобы художников, сетовавших на отсутствие красок, кистей и хол-
ста к счастью преувеличены.

Картины писаны на холсте новом (нарочно заглядывал и смотрел на обо-
рот); а краски на иных полотнах — ну, право, на палец толщиной!

А как заботился Штернберг о всех художниках («всех направлений»): 
доставал им пайки, материалы для работы.

И вот прочтите «Руль» от 2-го ноября (или «Новое Время») статья — ин-
тервью с Малявиным.

Малявин пережил, как говорится в «Руле», и «вѣсну» (почему через ѣ 
даже, весна? не от усердия ли «Руля», держащегося за старую орфографию), 
«пережил жестокие октябрьские будни большевизма». (?) «Наш народ смер-
тельно устал», заявляет Малявин, «обнищал и одичал»; «Русское искусство, 
как и душа России, находится в состоянии смертельного (!) изнемогания», 
живы еще, но совсем не работают Архипов, Жуковский, Кустодиев. Луначар-
ский и его «помощник по управлению искусством» Штернберг и Альт-
ман — «убили русскую живопись так же, как весь советский режим убил 
печать, школы и театр» (и Художественный Театр тоже убил?).

Вот что, гр. Малявин. Или вы откажитесь, и публично, от ваших или вам 
приписываемых слов, или имейте мужество снять ваши вещи с российской 
выставки38.

Несколько дней спустя Руль ответил на этот выпад фельетоном «Услу-
жающие», который был подписан «Арк. Кудрин». Возможно за этим nom 
de plume скрылся эсер, публицист и общественный деятель Николай Руса-
нов (1859–1939), в феврале‒октябре соредактор уже закрывшейся газеты 
Голос России (см.: Шруба 2018: 715):

Сама советская власть признает, что ее первые годы были революцион-
ным самумом, стихией. Она так и говорит: «стихией». Это говорит и Стеклов, 
и даже сам Троцкий.

Даже сам Троцкий.
«Мы смогли приступить к творческой работе лишь теперь, когда исчез-

ли фронты, когда жизнь начала входить в берега.
А до сих пор поневоле политика заглушала жизнь».
Это говорят они. Говорят сами.

38 Накануне. 1922, № 182, 10 ноября: 5.
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«И теперь мы сможем начать возрождать всё то, что отступило на второй 
план, что было поневоле оттеснено и пахло, почти умирало».

Так говорят они сами: и об искусстве, и о художестве, и о театре.
И такие же слова о забытом, оттесненном искусстве — сказал приехав-

ший «оттуда» Малявин. Сказал об убитом, поверженном искусстве. Сказал 
то, что все знают. Сказал мягче того, что говорили они сами в минуты откро-
венности в «Известиях» и «Правдах».

И вдруг появился услужающий.
Г. К. Лукомский в «Накануне» заявляет, что слова Малявина о русском 

искусстве неуважительны к советской власти. «Или опровержите эти слова, 
гражданин Малявин, или уберите свои картины с советской выставки». Есть 
такой период у всех услужающих, когда они не соразмеряют угодливости со 
степенью нужды в ней своих господ и бросаются вперед с ненужной поспеш-
ностью, прорвут вдруг цепь лакеев, выбегут вперед, угодливо нагнутся и...

Напрасно.
Барин даже не заметит.
Ибо слова об искусстве, о самой жизни, оттесненной политикой, «фрон-

тами», революционными буднями — барин часто говорил сам.
Но Г. Лукомский, в стремлении выслужиться, хочет доказать барину, что 

он, Лукомский, оберегает интересы барина тщательнее, чем барин сам умеет 
это сделать. «В Н<ижнем> Новгороде, судя по последнему номеру “Руля”, 
Кремль тоже гибнет. Так ли это?», — восклицает лакей39, закрывая глаза на то, 
что «Руль» привел это сообщение в виде цитаты из официальных известий40.

Инцидент с Малявиным на «Берлинской выставке 1922 года» имел 
драматическую развязку, подробности которой сообщала газета Дни:

Художник Малявин выставил свои картины на устроенной в Берлине 
советским представительством выставке картин русских художников; в чис-
ле картин имеются его известные «Бабы» и «Автопортрет». По словам ху-
дожника картины были предоставлены им для выставки на определенный 
срок, а именно до 15 ноября, так как с 1 декабря они законтрактованы для 
выставки, организуемой в Америке.

Когда пришел срок, г. Малявин обратился к заведывающему выставкой 
<т. е. Д. Штернбергу. — А. У.> с просьбой разрешить взять картины, на что 
получил ответ, что выставка эта государственная и частные интересы худож-
ника в рассчет приняты быть не могут. Во вторник 21 ноября г. Малявин 
явился в помещение выставки и забрал свои картины к себе41.

39 Реакция на ремарку Г. Лукомского в его фельетоне «Искусство в России по ин-
формации “Руля”» (сохранены особенности цитации в оригинале): «В “Руле” всё по-ста-
рому. Из большого большевистского театра, пишет “Руль”, ушли музыканты, в Эрмитаже 
хищения: украдены монеты и некоторые (?) картины. <...> В “Нижнем Новгороде”, судя 
по последнему № “Руля”, тоже “Кремль гибнет”. Так ли это? Несомненно, посильный 
ремонт и там производится. Но совсем наивно теперь утверждать о возможности новых 
хищений в Эрмитаже. А если артисты большого “большевистского” театра — артисты, 
то и “художественники” стало быть артисты “большевистского театра”? Что за противо-
речие в отношении к российским делам со стороны эмиграции, представляемой “Рулем”?» 
(Накануне. 1922, № 184, 12 ноября: 8).

40 Руль. 1922, № 597, 14 ноября: 2. Вторую часть фельетона Арк. Кудрина см. ниже.
41 «Инцидент с картинами художника Малявина». Дни. 1922, № 24, 26 ноября: 7.
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Картины Малявина предназначались для выставки в Америке, кото-
рую анонсировала газета Руль:

Художественным издательством А. Э. Когана «Русское Искусство» ор-
ганизуется нынешней зимой большая русская художественная выставка 
в  Америке.

В выставке принимают участие все виднейшие художники эмиграции: 
И. Я. Билибин, Н. С. Гончарова, Б. Д. Григорьев, М. Ф. Ларионов, Н. К. Рёрих, 
С. А. Сорин, Д. С. Стеллецкий, С. Ю. Судейкин, В. И. Шухаев, А. Е. Яковлев 
и др., а также недавно прибывшие из России Ф. А. Малявин и Л. О. Пастернак.

Кроме того, издательству А. Э. Когана удалось собрать среди собствен-
ников, находящихся в эмиграции, обширную коллекцию выдающихся про-
изведений русских художников, находящихся в России. В большом коли-
честве собраны картины Ал. Н. Бенуа, В. Э. Борисова-Мусатова, Виктора 
и Аполлинария Васнецовых, А. К. Головина, М. В. Добужинского, Жуковско-
го, Крымова, К. К. Коровина, Б. М. Кустодиева, И. Машкова, И. Е. Репина, 
К. А. Сомова, Тружанского, Юона и др. Из «стариков» будут представлены: 
Боровиковский, Венецианоц, Кипренский, Левицкий и др.

Иллюстрированный каталог этой выставки, печатаемый в Берлине пред-
ставляет собою большую монографию русского искусства; это — огромный 
альбом с 60 репродукциями в красках.

К этой же выставке изготовляется целый ряд монографий русских ху-
дожников на английском языке.

В залах выставки в Нью-Йорке будут регулярно утраиваться русские 
художественные вечера и концерты42.

Но вернемся к выступлению Маяковского 3 ноября 1922 года. Через 
день в газетной хронике был напечатан сухой отчет о собрании Дома Ис-
кусств и о решении нового президиума этой литературно-художественной 
организации; доклад Ивана Пуни был также всуе помянут:

В пятницу в «Доме Искусств» состоялся доклад художника Пуни 
о новых течениях русской живописи, в связи с открывшейся в Берлине 
выставкой русского искусства. Докладу предшествовало заявление предсе-
дателя вновь избранного президиума Андрея Белого, который подчеркнул 
в своей речи, что в противовес прежней практике пассивной аполитичности, 
не дававшей достаточных гарантий от попыток втиснуть «Дом Искусств» 
в «политическую оправу», новый президиум ставит себе целью активное 
проведение принципа аполитичности и обещает преследовать тех, кто 
попытается выйти за поставленные президиумом чисто художественные 
пределы. Товарищ председателя Виктор Шкловский также призвал к благо-
нравию. Доклад Пуни затянулся до позднего вечера. Следующая пятница 
будет посвящена чтению стихов поэта Ходасевича и разбору его поэтическо-
го творчества43.

Более информативным стал фельетон «Неразбериха в Доме Искусств», 
опубликованный той же Накануне:

42 Руль. 1922, № 590, 5 ноября: 9.
43 Накануне. 1922, № 178, 5 ноября: 7.
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Не повезло «Дому Искусств» при новом президиуме. На первом же засе-
дании в прошлую пятницу под председательством Андрея Белого по про-
грамме, казалось бы, самой далекой от политики — доклад Ив. Пуни о худо-
жественной выставке — разыгрался какой-то необъяснимый скандал, в ре-
зультате которого весь президиум, как говорят, подал в отставку. По рассказам 
одних очевидцев, президиум был взорван Маяковским, который возмутился 
тем, что оскорбление, нанесенное одному из художников, не было остановле-
но председателем. По рассказам других очевидцев, виной всему был Андрей 
Белый своим политическим (по его словам, аполитическим), глубоко бе-
стактным пафосом.

Очевидно, в «Доме Искусств» предстоят выборы нового президиума. 
Вместе с тем ряд членов подает заявления о своем выходе из «Дома Ис-
кусств».

А пока этот выходящий в отставку президиум собирается судить одного 
члена О<бщест>ва, Василевского‒Hе-Букву и одного члена президиума 
гр. А. Н. Толстого за напечатанную в приложении к «Накануне» критиче-
скую статью Василевского об Эренбурге.

Любопытно кстати сказать, что председателем «Дома Искусств» Андреем 
Белым сделано публичное заявление о созыве Общего Собрания на предмет 
исключения А. Н. Толстого на основании заявления, подписанного одним 
только членом О<бщест>ва. Этот член О<бщест>ва никто иной, как «знаме-
нитый литературный критик Каплун-Сумский»44.

Скандал в Доме Искусств подробно реконструирован в замечательной 
книге Лазаря Флейшмана, Роберта Хьюза и Ольги Раевской-Хьюз Русский 
Берлин 1921–1923 (Paris, 1983) и не нуждается в дальнейших ком ментариях 
(Флейшман, Хьюз, Раевская-Хьюз 1983: 46‒47). «Неразберихой в Доме Ис-
кусств» воспользовался журналист газеты Руль, которая прохладно отно-
силась к деятельности этой организации и откровенно враждебно к Мая-
ковскому, олицетворявшему для круга Руля истинного поэта-большевика. 
Замечательно, что из фельетона «“Собеседование” в “Доме Искусств”» 
следует, что Маяковского в заграничной поездке сопровождал его друг 
и издатель Осип Брик, критик и одновременно сотрудник ГПУ, отчего 
он назван в отчете «представитель “порядка”»45:

Вчера на литературном собрании «Дома Искусств» произошел очеред-
ной (третий) скандал — хотя председатель «Дома» и новый, но дело, очевид-
но, в кадре посетителей...

После доклада Ив<ана> Пуни, обстоятельно и строго коснувшегося 
«русской» выставки, вывезенной из Совдепии на показ Европе — возникли 

44 Накануне. 1922, № 179, 7 ноября: 4.
45 Об этом же свидетельствовала и ходкая в 1920-е гг. анонимная эпиграмма:

Вы думаете, здесь живет Брик, 
Исследователь языка? 
Здесь живет шпик 
И следователь из Чека.

(323 эֲиֱраммы. 1988: 50). Известен также иной вариант второго двустишия: «На самом 
деле он — шпик / И следователь ЧК».
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прения, очень оживленные, во время которых один из присутствовавших 
не сдержался н обозвал худ<ожника> Альтмана, пропагандирующего пор-
треты Ленина, «шибером от искусства»46.

В воздухе повис обмен «любезностями», в пылу которых различались 
отдельные реплики — «хам», — «сам я читал твою автобиографию в журна-
ле» и т. д. еще звонче и сильнее... — в. результате чего председатель Андрей 
Белый объявил собрание закрытым и группа во главе с Маяковским, Габо, 
Штернбергом и представителем «порядка» Бриком демонстративно покину-
ла очередную «пятницу».

Но инцидент этим не окончился: по инициативе небезызвестного лите-
ратора В. Шкловского, <А.> Бахраха и И. Эренбурга на ближайшем общем 
собрании «Дома Искусств» решено поставить вопрос об исключении из чис-
ла действительных членов И. Василевскаго, написавшего резкую критиче-
скую статью о творчестве И. Эренбурга, а также и гр. Ал. Н. Толстого, как 
редактора, эту статью в «Накануне» поместившего, а также и всех других, 
что либо отрицательное о членах «Дома искусства» написавших. К концу 
собрания среди присутствующих наметился явный раскол: один новый 
«Дом Искусств» возобновится под руководством З. Венгеровой, другой — 
с И. Петровым <неясно, о ком идет речь. — А. У.>; что станет с собраниями 
в «Кафе Леон» — пока неизвестно47.

Более подробный отчет об этом вечере опубликовала противостоящая 
Накануне и более близкая своим антисоветским настроем к Рулю газета 
Дни. Хотя автор предпочел остаться анонимным, эту «картину маслом» 
написал Александр Бахрах, секретарь нового президиума Дома Ис-
кусств. Именно по этой причине он и скрыл свое имя, зато тогда же обер-
нулся постоянным обозревателем Дней:

46 Это был латышский художник Карл Залит (Kārlis Zāle; 1888‒1942), скульптуры 
которого украшают знаменитый рижский монумент «Памятник Свободы» (1935).

47 М. <М. Ганфман?>. «“Собеседование” в “Доме Искусств”». Руль. 1922, № 590, 
5 ноября: 9. См. также первую реакцию газеты «Руль» в разделе «Печать», где «Накануне» 
адресуется как «сменовеховская газета»:

Очередной скандал, происшедший в Доме Искусств, сменовеховская газета сми-
ренно называет «неразберихой» и никак не может понять, отчего этот скандал прои-
зошел.

<Далее цитируются два последних параграфа статьи в «Накануне». — А. У.>.
Г<осподину> Толстому к этому не привыкать стать. Но самое любопытное, что 

в том же номере газеты напечатано письмо самого г. Эренбурга, который пишет:
Я полагаю, что все прочитавшие статью г. Василевского обо мне смогли сами 

оценить употребляемые им приемы травли писателя, построенных на передержках 
и явной лжи.

А редакция к этому никакой оговорки не делает. Она знает, что милые бранятся, 
только тешатся!

(Руль. 1922, № 592, 8 ноября: 2).
В связи с этим скандалом «Руль» пустил очередную шпильку уже в следующем вы-

пуске газеты: «На вторник было назначено общее собрание “Дома Искусств”, на котором 
должен был обсуждаться вопрос об исключении А. Толстого и И. Василевского за напеча-
тание в газете “Накануне” статьи последнего о творчестве Эренбурга. На собрание при-
было столь незначительное количество членов “Дома”, что собрание не могло состояться» 
(Руль. 1922, № 593, 9 ноября: 6).
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«Дом Искусств» в последнее время начал приобретать популярность 
и довольно большое внимание. Устраиваемые диспуты и собрания привлека-
ют довольно много публики.

Назначенный на пятницу доклад И. А. Пуни и объявленный устроителя-
ми список оппонентов в числе которых значился между прочим и прибыв-
ший недавно из Москвы В. Маяковский привлекло много публики, так что 
помещение было переполнено.

Собравшихся, однако, постигло разочарование. Преднамеренно или слу-
чайно собрание было сорвано.

Открывая собрание председатель переизбранного недавно президиума 
«Дома Искусств» Андрей Белый обратился к собранию с вступительным 
словом (в виде декларации), в котором указал вкратце о той программе дея-
тельности, которую наметил президиум.

— «Дом Искусств», — заявил он, — не политическое учреждение, но так 
как в окружающей современной обстановке очень трудно бывает отстаивать 
аполитичность, так как многие будут стараться вовлечь или приписать ему 
политичность, то он будет не пассивно аполитичным, а активно аполитичным 
и преследовать, кто будет стараться сдвинуть «Дом Искусств» на этот путь.

Коснувшись ближайших задач, А. Белый указал, что деятельность свою 
«Дом Искусств» намерен сосредоточить в особых студиях, по отдельным от-
раслям искусства. В этих студиях и будут подробно разбираться выдвигае-
мые вопросы. В частности в ближайшем собрании студии будут разбираться 
произведения поэта В. Ходасевича.

После вступительного слова А. Белого выступил И. А. Пуни с докладом 
на тему о беспредметной живописи. Докладчик остановился на работах двух 
художников этого направления Кандинского и Малевича и подвергнул про-
изведения их подробному разбору.

После доклада слово взял В. Шкловский. В своей речи он между прочим 
коснулся работ молодого художника Натана Альтмана и допустил такое вы-
ражение, что у него есть и хорошие картины, но есть и такие, которые не по-
купают даже шибера́. С места раздался голос: «Потому что он сам ши́бер». 
Присутствовавший на собрании В. Маяковский громко произнес: «Прошу 
председательствующего обратить внимание на то, что один из присутствую-
щих здесь позволяет себе хулиганские выходки. По окончании речи Шклов-
ского, Маяковский снова выступил со своим заявлением и начал требовать, 
чтобы вопрос о брошенном по адресу худ<ожника> Альтмана оскорблении 
был выяснен и ликвидирован.

Начинается шум. Художник Залит требует слова. Председатель заявляют, 
что он не слышал оскорбительных слов и пытается ликвидировать инцидент. 
Залит громко заявляет, что он не отказывается от произнесенного выражения 
и требует слова, для объяснения. Председатель просит считать инцидент 
исчерпанным и продолжать обсуждение доклада, тех же, кто не согласен 
и производит шум, просит покинуть зал, — в противном случае он вынуж-
ден будет закрыть собрание.

Записавшиеся ораторы отказались выступать, пока не будет ликвиди-
рован инцидент. Попытки председателя внести успокоение не привели 
ни к чему, и он объявил собрание закрытым. Уже после закрытия собрания 
В. Шкловский в повышенном тоне начал упрекать некоторых лиц, что они 
приходят на собрания, чтобы сводить личные счета, позволяют себе неумест-
ные выходки, чем причиняют только вред «Дому Искусств».
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Публика осталась чрезвычайно недовольна происшедшим. Высказыва-
ются опасения, что если подобные случаи будут повторяться, то «Дом Ис-
кусств» распадется.48

Словечко «ши́бер», которое оказалось ключевым в этой дискуссии, за-
служивает отдельного рассмотрения, поскольку в «Русском Берлине» оно 
имело статус специального термина. О его появлении и распространении 
отдельно написал Рашит Янгиров:

«Ши́беры» и их роль в жизни русского Берлина были обойдены внима-
нием исследователей, освещавших скандал на диспуте 3 ноября 1922 г. <...> 
Между тем этим словцом обозначали немаловажное явление, получившее 
широкое распространение в русской колонии Берлина. Своим вызывающим 
поведением его носители, в чем-то наследовавшие, по нашему мнению, оте-
чественным «фармацевтам» <...>, придали ему вполне определенную семан-
тику в глазах окружающих. Из отзыва литератора, чья общественная физио-
номия вызывала аналогичные упреки: «<...> Они что-то покупают, что-то 
продают. Всё, чего нет. <...> Они копошатся в европейских столицах, это 
плесень России. Они ругают революцию, ругают русский народ, ругают ма-
леньких, честных людей, делающих свое маленькое, но честное дело. Они 
их презирают... Их много еще, этих джентльменов. <...> Они гниль нашей 
государственности, плесень русской жизни. Что они создали? Хоть малень-
кое, ничтожное... Что они делали для народа, для науки, искусства, литера-
туры... Они создали спекуляцию. Они привели Россию к тем эксцессам, от ко-
торых она сейчас страдает. <...> Жаль, что они русские» (Янгиров 2002: 531).

Так их характеризовал в статье «Шиберы» Владимир Крымов, писа-
тель с репутацией нувориша49. Р. Янгиров также припомнил недобрый 
мемуарный пассаж Ирины Одоевцевой «о метаморфозе Н. Оцупа, по-
менявшего образ петроградского “комиссара” на костюм берлинского “ши-
бера”» (Янгиров 2002: 531): «Оцуп появляется у меня ровно через десять 
минут — он, как всегда, удивительно точен. Это совсем не тот Оцуп, что 
в Петербурге — в высоких ярко-желтых сапогах, с всегдашним большим 
портфелем под мышкой. От комиссарского вида и помина не осталось. 
В Берлине он превратился в элегантного, преуспевающего в делах “ши-
бера”. Хотя у него с “шибером”, как и с комиссаром, ничего общего нет. 
Он похож на картинку модного журнала в своем коротком пальто, в ко-
стюме оливкового цвета и остроносых, плоских башмаках» (Одоевцева 
1983: 43‒44).

Итоги собрания в Доме Искусств, где прозвучало словечко «шибера́» 
подвел «нейтральный» журнал Новая Русская Книֱа:

48 <А. Бахрах.> «В “Доме Искусств”». Дни. 1922, № 7, 5 ноября: 10; воспроизводится 
здесь с исправлением порчи текста.

49 Из фельетона В. Крымова «Шиберы» (Голос России. 1921, №588, 16 февраля: 3). 
См. о нем: (Устинов 1994: 184‒185). См. также его другой фельетон о «шиберах»: Крымов 
В. «Миллиардеры и миллионеры». Голос России. 1921, № 622, 1 апреля: 3.
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3 ноября состоялось очередное собрание «Дома Искусств», на котором 
был заслушан доклад Ивана Пуни на тему: «Современная русская живопись 
и русская выставка в Берлине». В качестве оппонентов должны были высту-
пить Архипенко, Альтман, Габо, Лисицкий, Маяковский, Штернберг, Шклов-
ский, Эренбург и друг<ие>. Но во время прений произошли инциденты меж-
ду скульптором Залитом и художником Альтманом и между В. Маяковским 
и А. Белым. Эти инциденты сорвали собрание.

Упоминаемый здесь конфликт Маяковского с А. Белым, кроме быто-
вых обстоятельств, также имел подоплекой литературное противостояние 
между оставшимися и уехавшими из Советской России. Авторы Русскоֱо 
Берлина 1921–1923 напоминали, «что наряду с “эмигрантскими” литерато-
рами в Берлин в 1922 г. хлынули представители молодой русской литера-
туры — Пильняк, Кусиков, Пастернак, Есенин, Маяковский, — и что рус-
ский Берлин амальгамировал в тот момент представителей непримиримо 
враждебных художественных лагерей» (Флейшман, Хьюз, Раевская- Хьюз 
1983: 56). Именно об этом писал в открывавшем последний выпуск Новой 
Русской Книֱи за 1922 год большом exposé «Литература за пять истекших 
лет» Александр Ященко, где он отдельно рассказывал о пореволюционной 
поэзии в Советской России, в частности, о Маяковском:

Русская поэзия понесла тяжелую и непоправимую потерю со смертью 
Блока. Трагически погиб и поэт Н. Гумилёв.

Почти все старые поэты продолжали писать и в годы революции, и не-
которые из них дали прекрасные стихотворные сборники, в особенности 
Андрей Белый, Фёдор Сологуб, Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин, 
Анна Ахматова. Мы не будем здесь перечислять всех старых поэтов и не бе-
ремся разбирать и характеризовать новых. Среди этих последних есть, однако, 
два поэта, возвысившихся над средним уровнем поэтов, пишущих «хорошие» 
стихи. Оба они созданы революцией. Оба приняли ее целиком, с ее грубо-
стью и неистовством. Оба извращены и избалованы, оба, вследствие этого, 
в большинстве случаев, неприятны и неприемлемы, но всё же, нельзя отри-
цать, у них есть подлинное поэтическое вдохновение и бьются сердца истин-
ных поэтов.

Мы разумеем Вл. Маяковского и Серг. Есенина.
Маяковский груб, часто пошл, но с крепким юмором и с полнокровным 

смехом. Его тон часто может вызывать негодование, но есть у него сила, 
а в его поэтических построениях — подлинная монументальность.50

50 В статье 1921 года «Русская поэзия за последние три года» А. Ященко отнес Ма-
яковского к «поэтам разложившегося символизма», приписал его к имажинистам и кон-
статировал: «Наиболее видной и популярной фигурой среди этих поэтов, эпигонов раз-
ложившегося символизма, является Владимир Маяковский. “Творчество” его довольно 
известно. <...>. В своей поэмe “Облако в штанах”, написанной в 1914 году, Маяковский 
писал: ”Иду красивый 22-хлетний”. Теперь о нем можно сказать: “идет стоеросовый 28-лет-
ний”. Время ничему его не научило, а только еще боле опошлило, если его вообще еще 
можно было опошлить. Поскольку эта поэзия имеет какой-нибудь смысл, это — поэтиче-
ское хулиганство и футуристический раешник. Правда, у этого уроженца южного Кутаи-
си есть моментами полнокровный, хотя и балаганный юмор. И весь успех его объясняется, 
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Серֱей Есенин вышел из деревни, из среды деревенских хулиганов, опья-
нен, возбужден и нервирован революционной жестокостью, и поэзия его ча-
сто носит не то хлыстовский, не то разбойнический характер; но за всеми его 
неистовствами чувствуется огромная природная песенная сила (Ященко 
1922: 6‒7)51.

Однако этот конфликт также наметил раскол внутри эмигрантского 
лагеря. Так журналисты газеты Руль использовали ситуацию в Доме Ис-
кусств как плацдарм для очередной атаки, направленной против их оппо-
нентов в газете Накануне. Именно этим объяснялся заголовок очередного 
фельетона в Руле — «Смеха вех “Домом Искусств”»:

В «Руле» уже сообщалось о расколе, происшедшем в берлинском «Доме 
Искусств», о выходе из него целой группы лиц и сложении президиумом 
своих полномочий52. Ввиду этого вчера состоялось общее собрание членов 
«Дома Искусств», на котором были произведены выборы нового президиума. 
Председателем избран Минский, товарищем председателя Шкловский, се-
кретарем <Татьяна> Цемах; казначеем З. Венгерова. Членами президиума: 
проф. Ященко, проф. Браун и Лукьянов. В ревизионную комиссию избраны: 
Гуль, Богуславская и Вишняк.

вероятно, этим ярмарочным гаерством. У других же представителей этого направления 
хулиганство даже без всякого юмора, мрачное и отвратительное. Поэзия их отобразила 
самый грубый момент нашей революции. Иногда их изображения революции звучат как 
брань против нее или пародия, выдуманная заклятыми врагами революции» (Русская 
Книֱа. 1921, № 3: 6, 8).

51 В связи с замечаниями Ященко ср. также наблюдения И. Эренбурга о трансфор-
мациях в русской поэзии: «Первый признак поэзии в эпохи расцвета — ясносֳь. Совре-
менные русские поэты все от Вячеслава Иванова до Маяковского прояснели. <...> Маяков-
ский, ассоциативно туманный в “Простом как мычанье”, дошел до всенародности в своей 
новой ясности. Его “Мария” не головоломка раннего футуриста, а песня всех <...>. Следу-
ющий симптом — мужественность. Неизбежное свойство эпох начальных, может быть 
впадающих в варварство, но боле всего ненавидящих упадочную дряхлость.

Нашего второго рожденья день — 
Мир возмужал.

(Маяковский)».
(Эренбург Э. О некоторых признаках расцвета российской поэзии. Русская Книֱа. 

1921, № 9: 2‒3). С Эренбургом спорил обозреватель газеты «Руль»:
Мы предвидим возражение сторонников Эренбурга, нам скажут: все приведен-

ные нами примеры как раз показывают, что в то время, как эмиграция живет настро-
ениями «лощеных приемных анемичного “Аполлона”», перепевами прежних дости-
жений поэзии, в Совдепии вышла на широкий простор улиц и площадей поэзия 
Маяковского и Есенина и по-разному, но улавливает бешенный ритм жизни, ката-
строфичность грандиозного сдвига и могучую поэзию фабрик.

На это можно ответить, что как раз наиболее яркие выразители двух новых тече-
ний в поэзии «там», за гранью Совдепии, явились еще до большевизма, может быть, 
нашли в порожденном им хаосе богатую пищу для творчества, но не порождены ими. 
Поэзия фабрик, механичности прославления красоты стрекочущего пулемета, всей 
грандиозности современной техники, темы столь близкие Маяковскому, — всё это 
восходит к далекому, уже отошедшему в историю и в истоках своих нерусскому 
футуризму Маринетти.

(Вальтер В. «Еще о “них” и о “нас”». Руль. 1921, № 312, 26 ноября: 2)
52 Имеется в виду фельетон «“Собеседование” в “Доме Искусств”».
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Однако после произведенных выборов в «Доме Искусств» тут же наме-
тился новый раскол ввиду нежелания некоторых членов нового президиума 
находиться в президиуме, носящем такой явно сменовеховский характер53.

*
Нам сообщают, что М.В. Вишняк подал заявление о своем выходе из со-

става правления54.

Ответ Дома Искусств не заставил себя ждать. Три дня спустя в Руле 
появилось «Письмо в редакцию», направленное туда поэтом Николаем 
Минским:

В Вашей газете — по поводу выбора нового президиума Дома Искусств, 
было сказано о «Смене Вех Домом Искусств» и сообщено, что один из членов 
нового президиума — г. Вишняк — уже вышел из президиума вследствие его 
явно сменовеховской окраски.

В самом деле от г. Вишняка получено заявление о выходе его из состава 
президиума, так как «здраво рассудив, он не может дружно работать в орга-
низации, имеющей определенно политическую окраску»55.

Кроме того, «оставшиеся члены Президиума» назначили новую дату 
для «общего собрания» всех членов Дома Искусств, на которое Маяковско-
го уже не стали приглашать. Не стал он читать стихи и на вечере 10 ноября, 
на котором выступил Пётр Богатырёв, едва прибывший в Берлин по при-
глашению Виктора Шкловского:

— В виду выхода из Президиума «Дома Искусств» председателя и не-
скольких членов56, оставшиеся члены Президиума созывают общее собрание 
членов «Дома Искусств» во вторник, 14-го ноября, в 9 часов вечера в кафе 
«Леон» на предмет выбора нового президиума.

В пятницу, 10-го ноября, в кафе «Леон» Бюлоффштрассе 1 состоится 
очередное собрание «Дома Искусств». Приехавший из Праги П. Г. Богатыр-
ский <sic!> прочтет доклад о «народном искусстве». Затем состоится чтение 
стихов57.

53 См. также «шпильку» в адрес нового президиума Дома Искусств: «...газета <“Из-
вестия”. — А. У.> бичует в стихах известного бульварного журналиста Евг. Венского: <...>

Но Деникина не стало, — 
Красный воин победил, 
И бульварный запевала 
На Тверскую прикатил.

Верно! Но все эти сменовеховцы под водительством Ал. Толстого и <З.> Венгеро-
вой — разве это не то же самое?» («Печать». Руль. 1922, № 575, 19 октября: 2).

54 Руль. 1922. № 599, 16 ноября: 6.
55 Руль. 1922, № 602, 19 ноября: 9.
56 Накануне этого объявления об «общем собрании» газета «Дни» сообщала: 

«Из состава членов “Дома Искусств” вышли Андрей Белый, А. Ремизов, В. Ходасевич, 
В. Шкловский, Н. Берберова, В. Лурье, С. Постников, А. Бахрах и С. Каплун-Сумский» 
(«В “Доме Искусств”». Дни. 1922, № 11, 10 ноября: 5). 

57 Накануне. 1922, № 183, 11 ноября: 5. См. в газетном отчете «В “Доме Искусств”»: 
«После ухода из президиума шести членов, во главе с председ<ателем> Андреем Белым, 
“Дом Искусств” остался без руководителя. Роль кормчего взял на себя быв<ший> предсе-
датель Н. М. Минский, который стремится сгладить происшедшее, в связи с последним 
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На этом ситуация с Домом Искусств, как могло показаться, более или 
менее разрешилась, и хотя бы на время визита Маяковского его участники 
смогли, что называется, сохранить хорошую мину при плохой игре.

Следующее выступление Маяковского произошло в частном порядке, 
поэтому не рекламировалось. Среди приглашенных выступить каким-то 
непонятным образом очутился поэт-эмигрант Игорь-Северянин58, оста-
вивший мемуарную зарисовку:

7 ноября — чеֳверֳое высֳуֲление в Берлине в ֲолֲредсֳве СССР 
на вечере, ֲосвященном 5-й ֱодовщине Окֳябрьской революции.

«В день ֲяֳой ֱодовщины совеֳской власֳи в каком-ֳо больֵом зале 
Берлина ֳоржесֳво. Полный зал. А. Толсֳой чиֳаеֳ оֳрывки из “Аэлиֳы”. 
Чиֳаюֳ сֳихи Маяковский, Кусиков. Чиֳаю и я “Весенний день...”» (И. Се-
верянин, 1941)59.

Как заметил А. Парнис, согласно тем же воспоминаниям, «встретив-
шись с Маяковским в Берлине, Северянин ходил на все его выступления. 
Кроме того, по его словам, “в Болгарском землячестве... выступили со-
вместно”» (Катанян 1985: 551).

Об этом вечере в советском полпредстве, не упоминая Маяковского, 
написал во второй части своего фельетона «Услужающие» Николай Русанов:

инцидентом, разногласие между членами общества. В пятницу 11 ноября состоялся оче-
редной вечер, который прошел очень удачно. На вечере выступил П. Г. Богатырёв, поде-
лившийся с собравшимися своими воспоминаниями и впечатлениями, вынесенными 
им при собирании и записывании в деревнях народных песен и легенд. Докладчик, види-
мо, не готовился к публичному выступлению, сообщенные им сведения носили отрывоч-
ный характер, но и при всём этом слушатели узнали от него много интересного. <...> После 
г<осподина> Богатырёва читали свои стихи г<оспо>жа Феррари, прибывший на днях 
из Праги поэт-москвич <sic!> П. П. Потёмкин и др.» (Дни. 1922, № 13, 12 ноября:. 7). Впол-
не возможно, что Потёмкин приехал в Берлин, чтобы встретиться с Маяковским, который 
хорошо относился к «поэту-москвичу» (на самом деле, петербуржцу) и даже исполнил его 
портрет для альбома «Чукоккала» Корнея Чуковского. На следующий день газета «Руль» 
опубликовала его «Письмо в редакцию»:

М. Г., г<осподи>н Редактор!
В ближайшем номере журнала, издаваемого группой «Веретено» должны поя-

виться мои стихи, сданные в редакцию до выхода оттуда значительного числа близ-
ких мне по духу членов «Веретена». Не откажите дать место моему заявлению о том, 
что и я выхожу из этого союза.

П. П. Потёмкин.
13 ноября, Берлин.

(Руль. 1922, № 598, 15 ноября: 3).
58 Агентство «Русспресс» сообщало 2 октября 1922 г.: «В Петрограде большеви-

ками арестован вернувшийся туда из Эстонии поэт Игорь Северянин. Ему вменяются 
в вину анти- советские стихотворения, писанные им в эмиграции» (Руль. 1922, № 562, 
4 октября: 3).

59 См. объявление: «Программа назначенного на 21 ноября в Oberlichtsaal’e Филар-
монии вечера Игоря Северянина будет состоять из 3-х отделений. Автор исполнит свои 
поэзы из сборников “Громокипящий кубок”, “Златолира”, “Вервэна”, “Ананасы в шампан-
ском”, “Поэзо-антракт” и др.» (Накануне. 1922, № 189, 18 ноября: 5). См. афишу поэзокон-
церта Северянина в Берлинской Филармонии (Bernburger Straße 22–23) 21 ноября, напри-
мер, в: Дни. 1922, № 15, 15 ноября: 5.
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Если есть простые ливреи, то есть и парадные, большие, сюртучные для 
дворецких или мажордомов. Должно быть в ней читал А. Н. Толстой отрывки 
своего нового романа на торжественном собрании советской миссии в Бер-
лине по поводу пятилетия октябрьской революции. После речи Крестинского 
и телеграммы Ленину, он, русский литератор, откашлялся и стал читать.

Большая русская литература, истинная, горевшая, как лампада — никог-
да не кадила победителям. Были Гурлянды и Дубровины, они подымали то-
сты на табельных торжествах, но они не были «литературой».

Впервые плотная хорошая ливрея застегнулась на настоящем, барском, 
дородном «литераторе».

Там сверкающие обманною фольгою НЭП’а шумливые центры и выми-
рающая Русь с погашенными трубами фабрик, с волжским кладбищем, с за-
душенной искаженной мыслью, с вторично распятым Богом. Большое клад-
бище с карнавалом Москвы и витринами в балыках Петербурга. А здесь 
полномочные этого кладбища, эмиссары большой умирающей матери, кото-
рую пять лет бьют и не могут добить:

— Оживает.
Эмиссары, сих дел мастера, — а меж них, бочком, оттесняя толпящихся, 

пробирается к ораторской трибуне плотная дородная фигура. Поджидает, 
пока затихнут аплодисменты, после оглашения телеграммы Ленину и, от-
кашлявшись, начинает чтение.

Свободный русский «литератор». Хранитель лампады, светоча, литера-
туры русской.60

Последнее пятое выступление Маяковского было объявлено в «Нака-
нуне» под соответствующим грифом:

Вечер Маяковского.
— В среду 15 ноября в Schubert-Saal состоится вечер поэта В. В. Маяков-
ского, устраиваемый Объединением Российских Студентов в Германии. 
Начало в 8 час<ов> вечера. Билеты продаются в книжных магазинах 
Ладыжникова, «Москва» и в Объединении Российских Студентов в Гер-
мании — Песталоцци штрассе 52, Шарлоттенбург, с 8 ч<асов> вечера61.

60 Кудрин Арк. <Н. Русанов?>. «Услужающие». Руль. 1922, № 597, 14 ноября: 2.
61 Накануне. 1922, № 184, 12 ноября: 7.
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В газетном отчете было сказано:

В среду, в Шубертзале, «Объединением Российских Студентов в Герма-
нии» был устроен вечер поэта Маяковского.

В своем докладе о «позиции <поэзии? — А. У.> Р. С. Ф. С. Р.» В.В. Мая-
ковский указал на пробуждение интереса к поэзии в России со стороны тех 
кругов, которые до революции ничем другим не могли заниматься, кроме 
каторжного труда на господствующие классы, требовавшие от поэзии непре-
менно соловья и девушки с томным взором.

Ныне поэты, отождествляющие себя с революцией и прошедшие «испы-
тание в грозе и буре», пользуются широкими симпатиями населения, глухо-
го к произведениям, где нет отражения последних героических лет.

«Быть русским поэтом, писателем можно, только живя в России и с Рос-
сией. Пусть не думают въехать в Москву на белом коне своих многотомных 
произведений засевшие за границей авторы»...

После доклада Маяковский начал чтение своей поэмы «150 миллионов», 
а также прочитал ряд мелких своих произведений.

Многочисленная аудитория со вниманием и бурными восторгами отнес-
лась к поэту62.

18 ноября Маяковский выехал из Берлина в Париж.
В день оֳъезда в ֲисьме к Р. Я. Райֳ ֲисал: «Эх, Риֳа, Риֳа. Учили вы 

меня немецкому, а мне ֲо-французски разֱовариваֳь».

По касательной визит Маяковского вызвал интерес к футуризму, к его 
соратникам и другим «левым» поэтам. В день его отъезда, газета Накануне 
опубликовала в регулярной рубрике «Книжный угол» рецензию Алек-
сандра Гройнима на новый сборник Николая Асеева Сֳальной соловей 
(Москва, 1922):

Асеев — молодой талантливый футурист из школы Маяковского, Ка-
менского, Хлебникова. Если судить о нем по так называемой «поэтической 
идеологии», выявленной в его стихах, то он покажется претенциозным, на-
пыщенным, глашатаем «производственного искусства».

Живому соловью «велено было вдруг запеть о стальной махинище», — 
повествует Асеев:

И стало тогда соловью не в мочь 
От полымем жегшей одуми: 
Ему захотелось — в одно ярмо 
С гудевшими власть заводами. 
Тогда, пополам распилив пилой, 
Вонзивши в недвижную форму лом, 
Увидели, кем был в середке живой, 
Свели его к точным формулам...

Мы не знаем точно, о каких точных формулах говорит Асеев, но если это 
предполагаемые формулы машинизированного искусства, то можно заранее 

62 А. О<рланский>. «Вечер Маяковского». Накануне. 1922, № 189, 18 ноября: 5; ср.:  
(Шруба 2018: 675).
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сказать, что тут — покушение с негодными средствами. Талант самого Асе-
ева в том и заключается, что при всей кажущейся «машинности» его стиха, 
он не укладывается ни в какие формулы, кроме тех, которые пригодны только 
для данного индивидуального случая. Понятно, в любой формуле мы найдем 
привычные знаки, шаблонные обозначения: то, чем один поэт похож на дру-
гого, как бы далеко они ни отстояли друг от друга. Неспроста, однако, мы це-
ним в художнике обратное: то, чем он отличается от «себе подобных». В про-
тивном случае, после Маяковского, всем футуристам пришлось бы сломать 
перья. Асеев, к счастью, не следует собственной теории и потому находит 
себе место рядом с Маяковским н другими «пророками н предтечами» рус-
ского футуризма63.

В качестве post scriptum’a к пребыванию Маяковского в Берлине газе-
та Руль напечатала нелицеприятный фельетон «Тредьяковский redivivus”, 
одновременно направленный и против поэта, и против оппонентов газеты 
и в Накануне, и в Доме Искусств, напечатав стихотворение Маяковского 
«Владимир Ильич!»», написанное к 50-летию Ленина в апреле 1920 года. 
То что, это стихотворение двумя неделями раньше появилось в петроград-
ской Красной ֱ азеֳе (утренний выпуск; 1922, № 252, 5 ноября), лишний раз 
подтверждает, насколько легко происходило проникновение периодиче-
ских изданий в ту и в другую сторону и насколько пристально эмиграция 
следила за публикациями в метрополии. Приведем этот фельетон целиком, 
обращая внимание на особенности передачи лесенки поэта, со всеми орфо-
графическими и пунктуационными расхождениями в воспроизведении 
стихотворения Маяковского:

Ко дню пятилетия большевистского господства придворный пиита 
Маяковский, услаждающий теперь слух берлинских сменовеховцев, написал 
оду в честь Ленина.

*
Я знаю — не герои — низвергают революций лаву. — Сказка о героях — 

интеллигентская чушь! — Но кто-ж — удержится — чтоб славу — нашему 
не воспеть Ильичу. ‒

Ноги без мозга — вздорны. — Без мозга — рукам не дело. — Металось — 
во все стороны — мира безголовое тело. — Нас — продавали на вырез. — 
Военный вздымался вой. — Когда — над миром — вырос ‒Ленин — огром-
ной головой.

И зе́мли сели на о́си. Каждый вопрос — прост. — И выявились — два — 
в хао́се — мира ‒ во весь рост.

Один — животище на животище. Другой — непреклонно скалистый — 
влил в миллионы тыщи. — Встал — герой мускулистый.64 — Теперь — 
не промахнемся мимо. — Мы знаем, кого мети! — Ноги знают, — чьими — 
трупами — им идти. —

63 А. В<ольский>. «<Рец. на> <Ник.> Асеев. Стальной соловей. М., 1922 г. Изд. Вху-
темас. Стр. 24». Накануне. 1922, № 189, 18 ноября: 5. Отзыв Гройнима печатается здесь 
целиком с исправлением порчи текста.

64 У Маяковского: «горой мускулистой».
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Нет места сомненьям и воям. — Долой улитье — «подождем»! Руки зна-
ют, — кого им крыть смертельным дождем. —

Пожарами землю ды́мя — везде, — где народ испле́нен, — взрывается — 
бомбой — имя: ‒ Ленин! — Ленин! — Ленин!

И это — не стихов вееру обмахивать высокий уют. — Я — в Ленине — 
мира веру — славлю — и веру мою. ‒

Поэтом не быть мне бы, — если б — не это пел — в звездах пятиконеч-
ных небо — безмерного свода Р. К. П. —

*
Эти вирши очень живо напоминают знаменитое: «Екатерина Великая, 

о! поехала в Царское Село». — Но до такого хамства, как «поэтом не быть 
мне бы, если б не это пел» — Вас<илий> Тредьяковский не снижался!65

Маяковский снова приехал в Берлин весной 1924 года, но это уже со-
всем другая история66.

При ложен ие  1

Берлин. 
Среди литераторов и артистов.

В Берлине живет и работает очень большое число литераторов и арти-
стов, причем число это во всяком случае имеет тенденцию к увеличению, 
а не уменьшению. Литература и сценическое искусство представлены здесь 
богато и разнообразно: есть первые величины и рядовые работники. А меж-
ду тем в условиях длительного беженства и эмиграции ни артисты, ни ли-
тераторы не имеют хотя сколько-нибудь серьезных общественных или 
профессиональных организаций, которые были бы способны поддержи-
вать их при безработице, оказывать помощь в несчастных случаях и защи-
щать интересы от работодателей, а часто и просто от грубых вымогателей.

Правда, в Берлине есть суррогаты таких учреждений, но они лишь 
заслоняют необходимость скорейшей организации работников литерату-
ры и искусства.

Для литераторов имеется «Дом Искусств» — учреждение довольно 
непонятное. Организованное как будто на началах общественности, теперь 
оно выродилось в простую ассамблею для гостей, сидящих в кафэ и слу-
шающих случайную программу. Вся организация таких ассамблей лежит 
на Н. М. Минском и З. А. Венгеровой, деятелях очень почтенных, работа-
ющих совершенно бескорыстно, любящих свое дело. Но ведь это — не то, 
что нужно для литературы и литераторов. В «Дом Искусств» приходят 

65 Руль. 1922, № 602, 19 ноября: 5.
66 См.: Устинов Андрей. «Маяковский в «Русском Берлине» весной 1924 года» (в пе-

чати).
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совершенно случайные люди — себя показать и людей посмотреть, отда-
вая дань молчаливому слушанию отрывка из какой-нибудь повести или 
рассказа. В этом сезоне было уже две «пятницы», но до сих пор ничего 
не слышно ни относительно общего собрания членов «Дома Искусств», 
ни о реорганизации дела. А между тем, у литературной публики есть 
и другие интересы, помимо слушания приезжего поэта или беллетриста.

Недовольство «Домом Искусств» в самой среде литераторов было уже 
весной, есть оно и теперь. В связи с этим идут разговоры или об организа-
ции нового учреждения, или о реорганизации существующего «Дома Ис-
кусств». Ясно, что требуется серьезная помощь литераторам и настоящая 
систематическая работа, в смысле ознакомления с современной литерату-
рой и ее положением; а потому долг заправи́л теперешнего «Дома Ис-
кусств» и вообще инициативной части литераторов — немедленно присту-
пить к делу. Если берлинский «Дом Искусств» возник и хотел существовать 
по образу и подобию петербургского «Дома Искусств», который в свое 
время очень много сделал для писателей, — то он должен из случайных 
собраний превратиться в серьезное учреждение. А кроме того трудность 
жизни в Берлине и надвигающийся кризис издательского дела заставляют 
теперь же, в начале сезона принять меры для защиты интересов писателей. 
В этом отношении писателям нужно брать пример с работодателей, то есть 
с издателей. Они имеют свой прочный союз, часто собираются, подчиня-
ются строгой издательской дисциплине и настороженно реагируют на все 
колебания книжного рынка, защищая свои интересы от книгопродавцев 
и случайностей валютной игры.

Не лучше обстоит дело и с артистами. Существующий союз «Сцени-
ческих деятелей» трудно назвать профессиональной организацией. Здесь 
совершенно нет открытой общественной жизни. Около правления есть не-
большая группа лиц, которая не умеет или не хочет поставить союзное 
дело так, чтобы оно действительно объединило всех работников сцены 
и приносило бы пользу наиболее нуждающимся из них. Есть элементар-
ные правила и навыки профессиональных организаций в деле помощи сво-
им членам и вообще лицам своей профессии. Это — прежде всего широкая 
агитация по привлечению членов и регистрация деятелей сцены. Самая же 
организация помощи своим членам исключает какую-либо кружковщину 
и тайну оказания ее. При правлении должна быть комиссия по спросу 
и предложению труда. Все запросы на работу должны оглашаться путем 
объявлений. Точно так же до́лжно доводить до сведения всех членов 
и устройство артистов на работу. Это исключает всякое пристрастие и ку-
мовство, и дает возможность справедливейшим способом распределять 
работу.

Голос России (Берлин). 1922, № 1069, 27 сентября, с. 3.
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При ложен ие  2 .

<Рецензия:> «Избранный Маяковский», 
издание акц. о-ва «Накануне», Берлин — Москва 1922 г.

«Памятнейшая» ночь.
Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от учи-

лищной на всю классическую скуку. У Давида — гнев обогнавшего совре-
менников мастера, у меня — пафос социалиста, знающего неизбежность 
крушения старья.

Родился российский футуризм.

Следующая.
Днем у меня вышло стихотворение. Вернее куски. Плохие. Нигде 

не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурдюку. При-
бавляю — это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. 
Зявкнул: «Да это же-ж вы сами написали. Да вы же-ж гениальный поэт». 
Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного обрадовало 
меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал 
поэтом».

Я взял эти строки из автобиографии Маяковского, намедни домощен-
ной в одном из периодических зарубежных изданий. Как будто, сам Мая-
ковский считает свой творческий путь случайным, случайно пролегшим 
в памятную ему ночь на Сретенском бульваре. Понятно, это не так — бун-
тарское, буйное дарование его органично; больше того, оно было зрело 
с первых его печатных шагов ‒ как редкое исключение, Маяковский при-
шел в литературу созревшим.

Ежели он не родоначальник, то самый сильный боец и инженер наше-
го отечественного футуризма, это он положил самые крепкие сваи, это 
он скрепил его цементом. В литературе Маяковский большевик, и этот 
большевизм столь же органичен, как и его дарование. Поэтому, приняв 
Октябрь политически (с 1905 года Маяковский партийный большевик), 
он принял его и творческою стороною своей будто бы громоздкой, тяжкой, 
на деле бесконечно нежной души. Темы Октября в нем уверены до четко-
сти, сильны н темпераментны.

Радость трубите всеми голосами! 
Нам до Бога дело какое? 
Сами 
со святыми своих упокоим. 
Что же не поете? 
Или 
души задушены Сибирей саваном? 
Мы победили! 
Слава нам! 
С-л-а-в-в-в-а. нам!
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Его гимн:
Бейте в площади бунтов топот! 
Выше гордых голов гряда! 
Мы разливом второго потопа 
перемоем миров города. 
Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 
Сердце наш барабан.

Как смотрит Маяковский на поэзию? Почитать его, поверить ему, 
то выходит так:

Поэзия — это сиди и над розой ной. 
Для меня 
невыносимая мысль 
что роза выдумала не мной. 
Я 28 лет отрощиваю мозг 
не для обнюхивания, а для изобретения роз. 
• • • • • • • • • • • • • 
Я 
поэзии 
одну разрешаю форму: 
краткость, 
точность математических. формул. 
К болтовне поэтической я слишком привык, — 
я еще говорю стихом, а не напрямик. 
Но если 
я говорю: 
А! 
Это «а» 
атакующему человечеству труба. 
Если я говорю 
Б! 
это новая форма в человеческой борьбе.

Со всем тем, за этими трубными и взрывающими образами, за «мате-
матичностью» его поэтических приемов живет в Маяковском нежнейший 
лирик — Маяковский словно хочет припрятать, понепроницаемей завесить 
его лицо, а удается это трудно. «Мама! Петь не могу. У церковки сердца 
занимается клирос!» — это из «Облака в штанах», которым пугал Маяков-
ский благонамеренную литературу нашу в предреволюционные русские 
дни. И там же: «Ведь для тебя не важно и то, что бронзовый, и то, что 
сердце — холодней железного. Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, 
в женское».

Маяковский многообразен — сатиры его, особенно сатира о бабе, ез-
дившей к Врангелю, остра, приметлива, ядовита, написана почта в некра-
совской манере. Так в этом поэте, безусловно сильном, живут три лица: 
литературного ударника, лирика и сатирика.
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Жизнь отметает футуризм, как достижение, постепенно отталкивает 
его от себя и революция; его сыны отходят в прошлое как бунтари, иска-
тели, бродильщики. Маяковский задержался в литературе, как поэт, особ-
няком стоящий, как пророк.

Я, 
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный скабрезный анекдот, 
вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто.

Он удачливо родился в эпоху, который пришелся по плечу — больше-
вик в литературе, большевик в жизни. Любопытно, каким путем пойдет 
дальше его боевой талант, когда революция от сокрушения перешла к строй-
ке и созиданию, когда всполошенная литература заходит уже в тихую 
гавань?

Книга избранных произведений Маяковского, изданная прекрасно, — 
вполне своевременна, как итог. Жаль, что в нее не включена поэма «Война 
и Мир», яркая и для автора характерная.

К книге приложен портрет Маяковского.

Александр Дроздов.
Накануне. 1923, № 256, 9 февраля. С. 13.
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Андреј Устинов

МАЈАКОВСКИ И „РУСКИ БЕРЛИН“

Резиме

У раду се детаљно реконструишу околности прве посете Владимира Мајаковског 
Немачкој, где је он боравио нешто мање од пет недеља — од 12. или 13. октобра до 11. но-
вембра 1922. године, као и његови нимало једноставни односи с представницима «Руског 
Берлина». Рад је напсиан поводом 130. годишњице од рођења песника.

Кључне речи: Владимир Мајаковски, «Руски Берлин», руска емиграција, руски футу-
ризам, периодичка издања руске емиграције, берлински Дом Уметносит, «Берлинска из-
ложба руске уметности» 1922. године.
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МИХАИЛ КОЛЬЦОВ В ТВОРЧЕСТВЕ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

MIKHAIL KOLTSOV IN THE WORKS 
OF MIKHAIL BULGAKOV

В статье доказывается, что Михаил Кольцов послужил одним из прототипов 
Михаила Александровича Берлиоза в Масֳере и Марֱариֳе, что было связано, в част-
ности, с кольцовскими антирелигиозными публикациями, возможно, отразившимися 
в ранних редакциях булгаковского романа, где Берлиоз также носил фамилию Мир-
цев, вероятно, позаимствованную Булгаковым из повести Н. С. Тихонова Сֳараֳели. 
Высказывается гипотеза, что Кольцов был занесен Булгаковым в список своих врагов 
из-за негативного отзыва на одном из диспутов о пьесе Дни Турбиных. Также доказы-
вается, что эпизод разговора Сталина с Кольцовым о револьвере, спровоцированный 
дневником М. Я. Презента, отразился в последней булгаковской пьесе Ричард Пер-
вый, которую Булгаков не успел написать из-за болезни и смерти и где прототипом 
главного героя был шеф НКВД Генрих Ягода. Доказывается, что фельетон Кольцова 
«Кровавый пес Ягода», наряду со стенограммой процесса «право-троцкистского бло-
ка», послужил источником как для Масֳера и Марֱариֳы, так и для Ричарда Первоֱо.

Ключевые слова: Михаил Булгаков, Михаил Кольцов, Дни Турбиных, Масֳер 
и Марֱариֳа, процесс «право-троцкистского блока», «Кровавый пес Ягода», журнал 
Чудак, прототип.

The article proves that Mikhail Koltsov served as one of the prototypes of Mikhail 
Alexandrovich Berlioz in The Master and Margarita due to, in particular, Koltsov’s anti-
religious publications, possibly reflected in the early editions of Bulgakov’s novel. There 
Berlioz also bore the surname Mirtsev, probably borrowed by Bulgakov from the novel 
by N. S. Tikhonov Prospectors. It is hypothesized that Koltsov was included by Bulgakov 
in the list of his enemies due to a negative review at one of the disputes about the play 
The Days of the Turbins. It is also proved that the episode of Stalin’s conversation with 
Koltsov about the revolver, provoked by the diary of M. Ya. Present, was reflected in the last 
Bugakov play Richard the First, which Bulgakov did not have time to write because of his 
illness and death and where the prototype of the main character was the NKVD chief Gen-
rikh Yagoda. It is proved that Koltsov’s essay “The Bloody Dog Yagoda”, along with the 
transcript of the trial of the “right-Trotskyist bloc”, served as a source for both The Master 
and Margarita and Richard the First.

UDC 821.161.1.09”19” Bulgakov M. A.
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2023.103.26
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Keywords: Mikhail Bulgakov, Mikhail Koltsov, The Days of the Turbins, The Master 
and Margarita, the process of the “right-Trotskyist bloc”; “The Bloody dog Yagoda”, the 
magazine Chudak, prototype.

Михаил Ефимович Кольцов (Моисей Хаимович Фридлянд) (1898–1940) 
был, пожалуй, самым популярным советским журналистом в 20–30-е годы 
XX века, хотя сейчас его произведения забыты и практически не пере-
издаются. А Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) сейчас в России 
является самым популярным из русских писателей того же периода. 
Их жизненные пути пересекались, и можно даже сказать, что Кольцов ока-
зал определенное влияние на творчество Булгакова, хотя для автора 
Масֳера и Марֱариֳы он был безусловным антигероем. В булгаковском 
дневнике фамилия Кольцова впервые упоминается 19 октября 1923 года: 
«День прошел сумбурно, в беготне. Часть этой беготни была затрачена 
(днем и вечером) на “Трудовую копейку .ˮ В ней потеряли два моих фелье-
тона. Возможно, что Кольцов (редактор “Копейкиˮ) их забраковал. Я не мог 
ни найти оригиналы, ни добиться ответа по поводу их. Махнул в конце 
концов рукой» (Булгаковы 2004: 32). Мы и сегодня не можем ответить 
на вопрос, справедливы ли были подозрения насчет Кольцова, редактиро-
вавшего тогда газету Трудовая коֲейка, а пропавшие там булгаковские фе-
льетоны не найдены до сих пор.

Следующее упоминание имени Кольцова встречается в дневнике Еле-
ны Сергеевны Булгаковой (урожденной Нюренберг) (1893–1970), третьей 
жены Булгакова, 22 апреля 1938 года: «Сегодня был у нас Николай Радлов 
(художник, друг Булгакова. — Б. С.) и угощал МА такими сентенциями:

— Ты — конченый писатель... бывший писатель... все у тебя в прошлом...
Это — лейтмотив. Потом предложение:
— Почему бы тебе не писать рассказики для «Крокодила», там обновлен-

ная редакция. Хочешь, я поговорю с Кольцовым?
Это что-то новое. Какая-то новая манера воздействия на МА»

(Булгаковы 2004: 337).

Поскольку Елена Сергеевна внесла Кольцова в «Список врагов М. Бул-
гакова по “Турбинымˮ» (Булгаков 2000, 10: 202–203), а писать фельетоны 
в том стиле, какого требовал советский Крокодил конца 30-х годов, Булга-
ков уже не мог, предложение Н. Э. Радлова не имело смысла. Да и в то вре-
мя Кольцов, хотя и числился главным редактором Крокодила, но делами 
журнала занимался мало, будучи отвлечен массой других обязанностей. 
К самому Кольцову Булгаков относился очень плохо, что мы покажем даль-
ше на примере Масֳера и Марֱариֳы, и наверняка не захотел бы быть ему 
чем-нибудь обязанным.

Последний раз Кольцов упоминается в дневнике Е. С. Булгаковой 
22 декабря 1938 года: «В Москве уже несколько дней ходят слухи о том, 
что арестован Михаил Кольцов» (Булгаковы 2004: 400). Эти слухи абсо-
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лютно соответствовали действительности, поскольку Кольцов был аресто-
ван 13 декабря 1938 года прямо в редакции газеты Правда, членом редкол-
легии которой он состоял. О реакции Булгакова на это событие ничего 
неизвестно. А вот о его отношении к Кольцову хорошо говорит то, прото-
типом каких персонажей послужил Кольцов в романе Масֳер и Марֱариֳа 
и в неоконченной булгаковской пьесе Ричард Первый, от которой сохра-
нился только один набросок и записи воспоминаний Е. С. Булгаковой.

Возможно, Елена Сергеевна занесла Кольцова в «черный список» 
именно в связи с булгаковской пьесой Дни Турбиных потому, что он высту-
пал на диспуте в театре имени Всеволода Мейерхольда 7 февраля 1927 года, 
посвященном пьесе Константина Тренева Любовь Яровая и пьесе Михаила 
Булгакова. О его участии в день диспута сообщила газета Вечерняя Мо-
сква1. Само выступление Кольцова на диспуте до сих пор не опубликовано, 
но можно не сомневаться, что, если он там действительно выступил, то доб-
рых слов для булгаковской пьесы не нашел, поскольку Михаил Ефимович 
видел в ее авторе своего идеологического противника. В Масֳере и Марֱа-
риֳе Кольцов послужил одним из прототипов такого несимпатичного пер-
сонажа как Михаил Александрович Берлиоз.

Фамилия «Мирцев» для Берлиоза впервые появляется в главе 3 «Седь-
мое доказательство» той редакции романа, которую Булгаков озаглавил 
«Князь тьмы» и работу над которой он начал весной 1937 года. При этом 
в главе 1 «Не разговаривайте с неизвестными!» тот же персонаж был еще 
Берлиозом. В 3-й главе Мирцев именовался Михаилом Александровичем 
(Булгаков 2006: 304), что очень прозрачно указывало на прототип, но уже 
в главе 5 «Дело было в Грибоедове» упоминается, что «дом был во владе-
нии той самой московской ассоциации литераторов, или Массолит, секре-
тарем которой и был Александр Александрович Мирцев» (Булгаков 2004: 
311). Далее до конца редакции Мирцев продолжает также именоваться 
Александром Александровичем или Сашей. В той же 5-й главе говорится 
о споре литераторов «по поводу сплетни, пущенной Храмкиной и Избер-
деем, именно, что Мирцев не случайно попал под трамвай, а бросился под 
него умышленно, потому что...» (Там же: 313)2. Далее мы убедимся, что эта 

1 «Москва — сегодня» 1927: 3. В кратком отчете о диспуте, помещенном 10 февра-
ля в Вечернюю Москву (Театр и Кино. «Дни Турбиных» и «Любовь Яровая» 1927: 3) имя 
Кольцова не упоминается, что не означает, однако, что он там не выступал. В библиогра-
фии М. А. Булгакова нет ни одной публикации М. Е. Кольцова под этой фамилией-псевдо-
нимом, где хотя бы упоминалось имя Булгакова. (М. А. Булֱаков. Анноֳированный библио-
ֱрафический указаֳель 2017: 624). Можно предположить, что негативный отзыв Кольцова 
о Днях Турбиных прозвучал на одном из диспутов. Пока что единственным таким возмож-
ным диспутом, где он мог выступить с соответствующей критикой, является диспут в те-
атре имени Всеволода Мейерхольда 7 февраля 1927 года.

2 Далее в черновике следовало: «...впал в правый уклон. Прямо и точно сообщаю, 
что всеэто вранье... Насчет правого уклона категорически заявляю — неправда. Если уж 
и впал бы Антон Антонович (так здесь именовался Мирцев-Берлиоз. — Б. С.), то ни в коем 
случае не в правый уклон, а скорее в левый загиб. Но он никуда не впал» (Булгаков 2004: 
974, примечание к стр. 313).
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сплетня имела под собой некоторую реальную подоснову. В главе 8 «Ошиб-
ка профессора Стравинского» Мирцев именуется как «известный редактор 
и секретарь Массолита» (Там же: 333). Кольцов, как известно, был членом 
редколлегии Правды и редактором журналов Оֱонек, Чудак, Крокодил, 
За рубежом, и др. Далее в главе 1 «Не разговаривайте с неизвестными!» 
первой полной рукописной редакции романа, который здесь впервые был 
назван Масֳер и Марֱариֳа, Мирцев из Александра Александровича был 
переименован в Григория Александровича (Там же: 367). Работа над этой 
редакцией началась во второй половине 1937 года. И уже с середины этой 
главы секретарь Массолита начинает именоваться Крицким (Там же: 371). 
А в дальнейшем Булгаков вновь назвал этого персонажа Берлиозом.

Булгаков отказался от фамилии Мирцев для Берлиоза, по всей вероят-
ности, потому, что не хотел, чтобы она прямо указывала на прототипа. 
В последних редакциях Масֳера и Марֱариֳы, создававшихся в 1937–
1940 годах, писатель стремился по возможности уйти от прямых указаний 
на прототипы из числа еще живых современников. В эпоху Большого тер-
рора это было слишком рискованно, поскольку любой из прототипов мог 
в одночасье оказаться «врагом народа», и тогда указание на него, даже 
в случае, если речь шла об отрицательном персонаже, могло оказаться не-
приемлемым для цензуры. Но в случае с Мирцевым-Берлиозом мог быть 
еще один мотив. Фамилия Мирцев — литературного происхождения. 
По всей вероятности, Булгаков позаимствовал ее из повести поэта и писа-
теля Николая Семеновича Тихонова (1896–1979) «Старатели», опублико-
ванной в журнале Нива в 1918 году и никогда более не переиздававшейся 
из-за своей сильной антибольшевистской направленности. Там фамилию 
Мирцев носит автобиографический герой («мирный» как один из синони-
мов слова «тихий»), обер-офицер (прапорщик или корнет) драгунского 
полка и член полкового комитета летом 1917 года. Знакомство Булгакова 
со «Старателями» не вызывает сомнений, так как в том же № 22 Нивы 
за 1918 год, где была начата публикация тихоновской повести, был опубли-
кован очерк писателя А. В. Амфитеатрова «Вечный странник. Католическая 
легенда» (Амфитеатров 1918: 344–347). Там, в частности, приводилась ле-
генда о том, как награжденный за свой грех муками бессмертия Понтий 
Пилат бросается с горы в озеро в Гельвеции (нынешняя Швейцария): «Но 
умер ли он, — кто знает? Гора с тех пор зовется горою Пилата, а озеро под-
верглось заклятью. Ужасающие бури волнуют его по ночам, адские тени 
пляшут на нем. Раз в год появляется на берегу и Пилат, в одеянии судьи. 
И кто его увидит, умрет» (Там же: 346). В эпилоге Масֳера и Марֱариֳы 
Булгаков использовал эту легенду, чтобы показать судьбу Пилата, а также 
дарованное ему в наказание бессмертие. Не исключено, что Булгаков отка-
зался от фамилии «Мирцев» для председателя МАССОЛИТа потому, что 
опасался, что Тихонов, поскольку фамилия Мирцев была им придумана, 
может подумать, что он послужил одним из прототипов этого малосим-
патичного персонажа. Николай Семенович в 1930-е годы уже был доста-
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точно видным литературным функционером, делал доклад о современной 
поэзии на I съезде советских писателей, был руководителем Ленинград-
ской писательской организации. Но, в отличие от булгаковского Берлиоза 
и М. Е. Кольцова, никакого отношения к антирелигиозной пропаганде Ти-
хонов никогда не имел, и его стихи никогда не были антихристианскими 
и не содержали критики религии.

Кольцов стал прототипом Берлиоза, потому что достаточно активно 
вел в своих фельетонах и очерках антирелигиозную пропаганду. Так, 
в очерке «Волга вверх» (1923–1928) звучит настоящий гимн журналу Без-
божник:

«Рабочие-отпускники, в кружке уписывающие арбуз с хлебом, дают отпор:
— Эта, старый, брось! Бога твоего отменили. Расчет выдали и пачпорт. 

Чуешь? Ha-ко, читани «Безбожник», там все расчесали, язви их!
«Безбожник» при общем хохоте летит через головы. Старик плюется и от-

саживается от места, где упал журнал.
— Татарам покажите, татарам! Ихнего попа там тоже извели.
Татарин рассматривает в “Безбожникеˮ муллу, долго ржет и спрашивает, 

где купить журнал. Рабочие торжествуют:
— Развезло татара! Еще в коммунары запишется!»

(Кольцов 1987: 172)

Отношение же Булгакова к этому пропагандирующему воинствующий 
атеизм журналу было резко отрицательным. 5 января 1925 года он записал 
в дневнике:

«Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера “Безбожника ,ˮ был 
потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить 
о внешней стороне. Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса 
Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно по-
нять, чья это работа. Этому преступлению нет цены»

(Булгаков 2000, 10: 135).

В фельетоне-передовице 1929 года «О некоторых безбожниках» в свя-
зи со Всесоюзным антирелигиозным совещанием Кольцов обращался к про-
летариям:

«Вы стоите, и вы требуете.
— Бодрости, бодрости! — кричите вы: — побольше бодрости и здоровья, 

побольше смелости, веры в свои силы, побольше радости жизни! Это мы или 
не мы — молодой восходящий класс? Ведь перед нами будущее, сам чёрт нам 
не брат! Пусть всякие там иеромонахи говорят о царствии небесном, о награ-
де в раю за земные муки; мы должны доказать и докажем, что никакой за-
гробной жизни нет, а жизнь догробная, особенно, если её малость переделать 
на коммунистический лад — так хороша, что никаких потусторонних допол-
нений к ней не требуется!

Вы кричите, вы требуете, и вы правы.
Когда, как не в нашу эпоху, можно вести настоящую, убедительную и пло-

дотворную пропаганду против церковных гробокопателей?
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Когда, как не сейчас, можно обрубать чёрные крылья ловцов, зацепляю-
щих человеческие души на приманку всяческих религий!

Перед вами мысленно встаёт картина: старый заржавленный поп или 
раввин, неаппетитно шамкая молитвы, пытается соблазнить слушателей 
устарелыми баснями о сотворении мира или воскресении Христа, запугать 
их страшным судом.

А молодой (молодая), сильный(ая), эффектный(ая) комсомолец(лка), по-
бедоносно сверкая улыбками, привлечет аудиторию лозунгами борьбы 
за земную справедливость, за уничтожение классов и всяческого угнетения, 
покажет рядом блестящих примеров полную бессмыслицу всяких метафизи-
ческих представлений. Ну, конечно же, победа останется за молодым(ой) ма-
териалистом(кой)!

Такова картина, которую вы себе рисуете мысленно. А вот та, которая 
затем рисуется перед вами уже жизненно.

Она выглядит совсем иначе.
Плохо освещённая комната. На стенах поникли запылённые красные 

ленты с прошлогодними лозунгами. Медленно собираются люди. Садятся 
вокруг стола, не снимая шапок. Мрачный сутулый человек в черной рубашке 
приходит на полчаса позже всех. Всё же он начинает уныло попрекать окру-
жающих — почему они неаккуратно собираются. Нравоучений сутулого че-
ловека длинны, тоскливы и прошпигованы угрозами. <...>

Хмурый человек говорит гладко, без знаков препинания. Как псалтырь 
читает. Слушателю сидят тихо, стараясь не шелохнуться. Только некоторые 
смельчаки бесшумно выдавливают угри на лбу или, прикрывши рот рукой, 
ковыряют спичками в гнилых зубах.

После лекции о первобытной культуре руковод дополняет её мрачным 
соусом морально бытовых рассуждений. Яркими красками расписывает 
он, как обжираются и опиваются верующие люди под руководством служи-
телей культов. Он рассказывает потрясающие вещи о чревоугодии отцов 
церкви. Об их разврате, о невероятных любовных историях за стенами мона-
стырей мужских и особенно дамских.

Занятный парод, эти попы, что и говорить! И чему они только учат свою 
паству! Конечно, хороший безбожник не позволит себе заливать за галстук 
или отяжелить свой желудок пищей, как это делает верующая шпана!

Слушатели не противоречат лектору в черной рубашке. В отдельных 
местах они даже поощрительно кивают головой. Но великая тоска одолевает 
их, и от дремоты начинают цепенеть колени. Когда уже выходят они на воз-
дух, унылый лекторский трезвон всё ещё стоит в ушах. Возвращаясь домой, 
они по дороге ищут, на чём бы успокоиться. Широко и спокойно раскрытые 
двери большого красивого здания манят их.

В дверях никто не регистрирует и не даёт анкету для заполнения. Тор-
жественное пение встречает входящего. Священник в малиновой рясе испол-
няет сложный и занятный церемониал. А если дело происходит у баптистов, 
то иногда звуки фокстрота помогают бодрее двигаться по христианской тропе.

Всем этим мы вовсе не хотим подбить наших безбожников на ношение 
малиновых френчей и на исполнение фокстротов во время антирелигиозных 
бесед. Подобное соревнование нас мало соблазняет. Мы не хотели сказать 
ничего кроме того, что мертвечина и скука, часто присущие нашей работе 
против церкви и религии, заставляют нас уступать место врагу.
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На его стороне часть оказывается советская подвижность, живая зани-
мательность, яркость и даже злободневность подхода к массе. На нашей сто-
роне часто проступают кафедральная тоска, постное ханжество, епархиаль-
ный аскетизм.

В этом наша беда»
(Кольцов 1929: 2)3.

Как представляется, именно этот фельетон спародировал Булгаков 
в ранней редакции своего романа, создававшейся в 1928–1931 годах. Там 
Воланд высмеивает Бездомного за то, что тот отказывается наступить но-
гой на изображение Христа, нарисованное на песке:

«— Ну, тогда вот что! — сурово сказал инженер и сдвинул брови. — По-
звольте вам заявить, гражданин Бездомный, что вы — врун свинячий! Да, да! 
Да нечего на меня зенки таращить!

Тон инженера был так внезапно нагл, так странен, что у обоих приятелей 
на время отвалился язык. Иванушка вытаращил глаза. По теории нужно бы 
было сейчас же дать в ухо собеседнику, но русский человек не только нагло-
ват, но и трусоват.

— Да, да, да, нечего пялить, — продолжал Воланд, — и трепаться, бра-
тишка, нечего было, — закричал он сердито, переходя абсолютно непонят-
ным способом с немецкого на акцент черноморский, — трепло, братишка. 
Тоже богоборец, антибожник. Как же ты мужикам будешь проповедовать?! 
Мужик любит пропаганду резкую — раз, и в два счета чтобы! Какой ты про-
пагандист! Интеллигент! У, глаза бы мои не смотрели!

Все что угодно мог вынести Иванушка, за исключением последнего. 
Ярость заиграла на его лице.

— Я интеллигент?! — обеими руками он трахнул себя в грудь. — Я — 
интеллигент, — захрипел он с таким видом, словно Воланд обозвал его, 
по меньшей мере, сукиным сыном. — Так смотри же!! — Иванушка метнул-
ся к изображению»

(Булгаков 2006: 57–58).

Кольцов высмеивал псевдоинтеллигентного лектора-начетчика, наве-
вающего на слушателей смертельную скуку, «кафедральную тоску» и про-
поведующего «постное ханжество» и «епархиальный аскетизм», которые 
закономерно не встречают сочувствия у народных масс. Булгаков же за-
ставляет Воланда, подобно Кольцову, требовать от Бездомного наглядной 
и доходчивой агитации, способной убедить малограмотное население.

Эпизод, связанный с Кольцовым, отразился в последнем произведении 
Булгакова — пьесе Ричард Первый, задуманной в мае 1939 года (Дневник 
Елены Булֱаковой 1990: 260). Единственный набросок к этой пьесе Булга-
ков сделал 6 января 1940 года, в период своей смертельной болезни, однако 
состояние здоровья не позволило продолжить работу (Там же: 389). Писа-
тель неоднократно рассказывал содержание пьесы Е. С. Булгаковой. Вскоре 
после смерти Булгакова ее рассказ о Ричарде Первом записал друг Миха-

3 Этот номер журнала имел подзаголовок «Специальный церковный номер».
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ила Афанасьевича философ и филолог Павел Сергеевич Попов (1892– 1964). 
Фабула пьесы составляют взаимоотношения молодого, но уже знаменито-
го писателя и его покровителя Ричарда Ричардовича, руководителя НКВД, 
«всесильного человека». Вот каким Булгакову виделись финальные сцены 
пьесы в варианте рассказа Е. С. Булгаковой, записанного П. С. Поповым: 

«И вот он замышляет побег за границу, желая с собой увезти любимую 
женщину. Одна из главных сцен на площадке над морем на южном побере-
жье. Всесильный человек ведет разговор с заговорщиком. Они обдумывают 
план побега, беседуя самым откровенным образом. Заговорщик ушел. Все-
сильный человек остается один. И вдруг перед ним светящаяся точка. Это — 
чья-то горящая трубка. И вот всесильный человек, стоя в недоумении, дума-
ет про себя, сейчас ли этот человек только пришел или же он слышал весь 
разговор и не сразу зажег трубку. Оказывается, это Сталин, с которым все-
сильный человек близок. Сталин заговаривает с ним самым простым и спо-
койным тоном и спрашивает: “Покажи свой револьвер, мне что-то мой ре-
вольвер не нравится .ˮ Всесильный человек дрожащими руками подает ему 
свой револьвер. Сталин поглядывает на своего собеседника, усмехается и, спо-
койно передавая револьвер обратно, говорит: “Ну, возьми, это хороший ре-
вольвер .ˮ Миша думал создать эффект тем, что публика в этот момент не-
вольно будет ожидать выстрела. Но скоро всесильного человека берут, 
арестовывают. Писатель об этом узнает, читая газету. Все расчеты его рушат-
ся, авторитет его падает в связи с тем, что он дружил с человеком, заподо-
зренным в заговоре, и ему снова приходится водвориться в своей мансарде»

(Там же: 388).

В варианте рассказа, записанного самой Еленой Сергеевной в 60-е годы 
XX века, после сцены с револьвером появляется мотив самоубийства Ри-
чарда:

«Потом на сцене остаются Ричард и женщина (жена или родственница 
знаменитого писателя). Объяснение. Ричард, потеряв голову, выдает себя пол-
ностью, рассказывает, что у него за границей — громадные капиталы. Молит 
ее бежать с ним за границу. Женщина, холодная, расчетливая, разжигает его, 
но прямого ответа не дает, хотя и не отказывается окончательно. Ее зовут 
в дом, она уходит. Ричард один. Взволнован. Внезапно во тьме, у розовых ку-
стов, загорается огонек от спички. Раздается голос: «Ричард!..» Ричард в ужасе 
узнает этот голос. У того — трубка в руке. Короткий диалог, из которого 
Ричард не может понять — был ли этот человек с трубкой и раньше в саду? — 
«Ричард, у тебя револьвер при себе?» — «да». — «дай мне». Ричард дает. 
Человек с трубкой держит некоторое время револьвер на ладони. Потом мед-
ленно говорит: «Возьми. Он может тебе пригодиться». Уходит. Занавес.

Четвертый акт. Шестая картина. За кулисами театра. Общее потрясе-
ние — известие об аресте Ричарда. О самоубийстве его ... О том, что он — 
враг... Пьеса летит ко всем чертям. Автор вылетает из театра»

(Там же: 316).

Очевидным прототипом шекспировского злодея Ричарда был Генрих 
Григорьевич Ягода (1891–1938), глава НКВД в 1934–1936 годах и один 
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из главных фигурантов сфальсифицированного процесса «право-троцки-
стского блока» в феврале — марте 1938 года, после которого он был рас-
стрелян. Писатель же, пользующийся покровительством Ричарда, имел 
своим прототипом драматурга Владимира Михайловича Киршона (1902–
1938), друга Ягоды, одного из секретарей РАППа (Российской ассоциации 
пролетарских писателей) и ревностного гонителя Булгакова. Женщина же, 
в которую влюблен Ричард, имела своим прототипом Надежду Алексеевну 
Пешкову (1901–1971), по прозвищу «Тимоша», жену сына А. М. Горького 
Максима. По версии следствия, именно из-за любви к ней Ягода убил Мак-
сима Пешкова, а затем самого Горького. В булгаковской пьесе писатель, 
в отличие от Киршона, не должен был быть арестован и погибнуть. Нака-
занием для него становится снятие с репертуара его пьес. Киршон же был 
арестован 29 августа 1937 года и расстрелян 28 июля 1938 года, причем 
после ареста его подсаживали в камеру к Ягоде в качестве «наседки» — 
внутрикамерного осведомителя. Последний раз имя Киршона упоминает-
ся в дневнике Е. С. Булгаковой 25 сентября 1937 года: «Слух, что арестован 
Киршон. М. А. этому не верит» (Там же: 168). Поскольку об аресте, а тем 
более о расстреле Киршона в газетах не сообщалось, Булгаков, по всей 
видимости, не поверил слуху об аресте Киршона и думал, что наказание 
протеже Ягоды ограничилось изгнанием из партии и из всех руководящих 
литературно-театральных органов, а также снятием с репертуара всех его 
пьес. Поэтому восходящего к Киршону персонажа пьесы Булгаков предпо-
лагал оставить в живых и на свободе.

Но Ягода не был единственным прототипом Ричарда. Другим его про-
тотипом был Кольцов, потому что колоритный эпизод с револьвером мог 
относиться только к Кольцову. Обратимся к дневнику Михаила Яковлеви-
ча Презента (1898–1935), помощника секретаря Президиума ЦИК Союза 
ССР Авеля Софроновича Енукидзе и ответственного секретаря редакции 
журнала ЦИК СССР Совеֳское сֳроиֳельсֳво. Он был арестован 11 фев-
раля 1935 года по «кремлевскому делу» (ряд служащих Кремля был обви-
нен в заговоре) и в 1935 году умер в тюрьме от диабета. В записи от 25 фев-
раля 1929 года Презент зафиксировал весьма нелестную характеристику, 
данную Кольцову редактором журнала Совеֳское сֳроиֳельсֳво 
Ю. М.Стекловым: «Рассказываю Стеклову, что в последнем номере “Чуда-
ка” нарисован Рязанов (Д. Б. Рязанов (Гольдендах) (1870–1938), академик, 
директор Института Маркса — Энгельса — Ленина, расстрелян. — Б. С.), 
а под рисунком “советский громкоговоритель, установленный в конфе-
ренц-зале Академии наук”. — Не давайте мне этого журнала. Не могу ви-
деть творения Михаила Кольцова. Во Франции, знаете, есть журналисты, 
которых называют “револьверными”. Они в погоне за сенсацией готовы 
пойти под револьвер, нож, верёвку. Отличие Кольцова от таких журнали-
стов то, что он хочет быть «револьверным» журналистом, но без всякого 
риска в работе» (Презент). Сталин, которому дневник Презента глава 
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НКВД Г. Г. Ягода передал сразу после ареста Михаила Яковлевича, внима-
тельно ознакомился с ним и сохранил его в своем архиве, хорошо запомнил 
эти строки. И в 1938 году вернувшемуся из Испании Кольцову Иосиф 
Виссарионович задал странный, на первый взгляд, вопрос: «У вас есть ре-
вольвер, товарищ Кольцов?» — «Есть, товарищ Сталин», — ответил удив-
лённый редактор Оֱонька. «Но вы не собираетесь из него застрелиться?» — 
«Конечно, нет. И в мыслях не имею». — «Ну, вот и отлично, — заключил 
Сталин. Ещё раз спасибо за интересный доклад, товарищ Кольцов. До сви-
дания, дон Мигель». Кольцов был в недоумении и рассказал об этом свое-
му брату художнику Борису Ефимовичу Ефимову (Сопельняк 2001, 1: 249).

Несомненно, рассказ Кольцова об эпизоде с револьвером дошел и до 
Булгакова. Он, как и Борис Ефимов и другие слушатели этого рассказа, 
не могли знать про дневник М. Я. Презента, и, следовательно, не восприни-
мали это как сталинскую шутку, каковыми слова Сталина и были на самом 
деле. Таким образом Иосиф Виссарионович просто с иронией проиллю-
стрировал отзыв Ю. М. Стеклова о Кольцове как о «револьверном» журна-
листе. Булгаков же и другие полагали, что в сталинском вопросе Кольцову 
о револьвере содержались как скрытая угроза, так и намек на то, что Ми-
хаилу Ефимовичу лучше было бы застрелиться. Поэтому Михаил Афана-
сьевич не сомневался не только в том, что Кольцов действительно был 
арестован, но и в том, что ему не суждено было выйти живым из сталин-
ских застенков. Кроме того, Булгаков, по всей вероятности, был уверен, 
что Кольцов так или иначе связан с НКВД. Было широко известно, в том 
числе благодаря его Исֲанскому дневнику, о пребывании Кольцова в Испа-
нии во время гражданской войны в 1936–1938 годах, где он обладал боль-
шими полномочиями, явно выходившими за рамки полномочий спецкора 
«Правды». Кроме того, он неоднократно выполнял деликатные поручения 
за границей, в том числе контактируя с белоэмигрантами. Все это застав-
ляло предполагать наличие связей Кольцова с НКВД. Вероятно, поэтому 
сюжет, в реальности относящийся к Кольцову, Булгаков в своей последней 
пьесе собирался связать с персонажем, прототипом которого послужил 
шеф НКВД Ягода.

На самом деле Кольцов был арестован и расстрелян из-за того, что был 
любовником второй жены главы НКВД Николая Ивановича Ежова (1895–
1940) Евгении (Суламифь) Соломоновны Ежовой (Гладун, Хаютиной, 
урождённой Фейгенберг) (1904–1938), покончившая с собой по настоянию 
мужа накануне отставки Ежова с поста наркома внутренних дел. По всей 
вероятности, Кольцова решили привлечь в число участников выдуманного 
следствием «заговора Ежова». Кольцова и Ежова расстреляли с разницей 
в 2 дня — соответственно 2 и 4 февраля 1940 года (см. Соколов 2022: 285–
297). Неизвестно, знал ли Булгаков о связи Кольцова с женой Ежова. 
Но в любом случае Михаил Афанасьевич не сомневался, что Кольцова по-
губила, среди прочего, близость к новому наркому внутренних дел. Ведь 
еще 9 марта 1938 года Кольцов опубликовал в Правде в рубрике «Из зала 
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суда» фельетон «Кровавый пес Ягода», апологетический по отношению 
к Ежову. Там, в частности, говорилось:

«Ягода организовал у себя лабораторию ядов. Он хотел, этот выродок, 
отравить Николая Ивановича Ежова! И уже начал это делать.

Он лично проинструктировал своего слугу Саволайнена, как опрыски-
вать ядом комнаты товарища Ежова, и яд начал действовать в то самое время, 
когда чудесный несгибаемый большевик, дни и ночи не вставал из-за стола, 
стремительно распутывал и резал нити фашистского заговора!

Грязный палач, шпион Ягода успел нанести вред здоровью верного сына 
советского народа товарища Ежова. Разве за одно это преступление, только 
за одно это, не стоило бы трижды расстрелять кровавую собаку Ягоду?!

Зловещее преступление было предотвращено. Большевистский нарком 
Николай Ежов, рискуя жизнью, разгромил все гнезда фашистского заговора. 
Преступники разоблачены, раздавлены, частью уничтожены, частью будут 
достреляны, как взбесившиеся хищные животные. Но они кое-что успели 
совершить. <...>

<...> Отсюда, из кабинета Ягоды, по решениям кровавого блока, были 
подготовлены и осуществлены убийства Куйбышева, Менжинского, Макси-
ма Горь кого. Даже тихий, скромный Максим Пешков был безжалостно убит, 
как только встретился на пути низких страстей ненасытного, кровожадного 
Ягоды»

(Кольцов 1938: 5).

Вероятно, именно этот фельетон вдохновил Булгакова на то, чтобы 
поместить Ягоду и Саволайнена в качестве последних отравителей на Ве-
ликом бале у сатаны в Масֳере и Марֱариֳе (благо, стенограмма процес-
са «право-троцкистского блока» публиковался в той же Правде), а упомя-
нутое в фельетоне убийство Максима Пешкова, будто бы подготовленное 
Ягодой из-за страсти к Тимоше, возможно, подсказало линию Ричарда 
и его возлюбленной в замысле последней булгаковской пьесы. В булгаков-
ском романе читаем:

«По лестнице подымались двое последних гостей.
— Да это кто-то новенький, — говорил Коровьев, щурясь сквозь стек-

лышко, — ах да, да. Как-то раз Азазелло навестил его и за коньяком нашеп-
тал ему совет, как избавиться от одного человека, разоблачений которого 
он чрезвычайно опасался. И вот он велел своему знакомому, находящемуся 
от него в зависимости, обрызгать стены кабинета ядом.

— Как его зовут? — спросила Маргарита.
— А, право, я сам еще не знаю, — ответил Коровьев, — надо спросить 

у Азазелло.
— А кто с ним?
— А вот этот самый исполнительный его подчиненный»

(Булгаков 2000, 9: 404).

Согласно показаниям Павла Петровича Буланова (1895–1938), личного 
секретаря Ягоды в бытность его главой НКВД, после назначения Н. И. Ежо-
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ва в сентябре 1936 года на пост наркома внутренних дел Ягода будто бы 
опасался, что Ежов сможет выявить его роль в организации убийства главы 
ленинградских большевиков С. М. Кирова (Кострикова) (1886–1934) 1 де-
кабря 1934 года, и решил устроить покушение на Ежова. Вот что утверж-
дал на суде бывший секретарь Ягоды:

«Когда он (Г. Г. Ягода. — Б. С.) был снят с должности наркома внутрен-
них дел, он предпринял уже прямое отравление кабинета и той части комнат, 
которые примыкают к кабинету, здания НКВД, там, где должен был работать 
Николай Иванович Ежов. Он дал мне лично прямое распоряжение подгото-
вить яд, а именно взять ртуть и растворить ее кислотой. Я ни в химии, 
ни в медицине ничего не понимаю, может быть, путаюсь в названиях, но пом-
ню, что он предупреждал против серной кислоты, против ожогов, запаха 
и что-то в этом духе. Это было 28 сентября 1936 г. Это поручение Ягоды 
я выполнил, раствор сделал. Опрыскивание кабинета, в котором должен был 
сидеть Ежов, и прилегающих к нему комнат, дорожек, ковров и портьер было 
произведено Саволайненом в присутствии меня и Ягоды» ()4.

Ягода и Буланов, как и большинство других подсудимых, были приго-
ворены к смертной казни и расстреляны 15 марта 1938 года. В 1939–1940 
годах во время следствия по делу Ежова было установлено, что «ртутное 
отравление» он сам и организовал, чтобы повысить свой вес в глазах Ста-
лина. По приказу Ежова начальник контрразведывательного отдела НКВД 
Н. Г. Николаев-Журид, проконсультировавшись со специалистами об ус-
ловиях действия ртути, втёр ртутный раствор в обивку мягкой мебели 
в кабинете наркома, а затем отдал кусочек ткани на лабораторный анализ. 
В подготовке покушения Николаев-Журид и Ежов обвинили сотрудника 
секретариата НКВД вахтера-курьера Ивана Михайловича Саволайнена, 
которому подбросили банку с ртутью. После допроса с побоями Саволай-
нен во всём сознался и 14 августа 1937 года был расстрелян, поэтому до-
просить его на процессе «право-троцкистского блока» не было никакой 
возможности (Петров — Янсен 2009: 75–77).

Булгаков неслучайно не назвал в романе по имени не только уже рас-
стрелянного Ягоды, но и Ежова. К тому времени, когда он заканчивал ра-
боту над Масֳером и Марֱариֳой, стало ясно, что Ежов попал в опалу 
и что его, скорее всего, постигнет та же судьба, что и Ягоду. Он не был 
избран делегатом на XVIII съезд партии в марте 1939 года и, соответствен-
но, перестал быть членом ЦК ВКП(б) и кандидатом в члены Политбюро, 
а перед арестом, последовавшим 10 апреля 1939 года, лишился своей по-
следней должности, наркома водного транспорта. А за несколько дней 
до ареста в учреждениях стали снимать его портреты. Соответственно, 
Булгаков мог не сомневаться в аресте и последующем расстреле Ежова, что 
также предопределило печальную судьбу Михаила Кольцова.

4 Процесс антисоветского «право-троцкистского блока». Вечернее заседание 8 мар-
та (Допрос подсудимого Буланова 1938: 2).
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Борис Соколов

МИХАИЛ КОЉЦОВ У СТВАРАЛАШТВУ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Резиме

У раду се доказује да је Михаил Кољцов послужио као један од прототипова Михаила 
Александровича Берлиоза у Мајсֳору и Марֱариֳи, што је посебно било у вези са Кољ-
цовљевим антирелигиозним публикацијама, које су, могуће, нашле свој одраз у раним 
редакцијама Булгаковљевог романа, у којем је Берлиоз такође носио презиме Мирцев, које 
је Булгаков вероватно позајмио из повести Н. С. Тихонова Марљиви људи. Износи се прет-
поставка да је Булгаков уврстио Кољцова на листу својих непријатеља због негативне 
критике на једној од расправа о представи Дани Турбина. Такође се доказује да се епизода 
Стаљиновог разговора са Кољцовом о револверу, испровоцирана дневником М. Ј. Презен-
та, одразила у последњој Булгаковљевој драми Ричард Први, коју Букгаков није стигао 
да напише због болести и смрти, а у којој је прототип главног јунака био шеф НКВД Ген-
рих Јагода. Доказује се да је фељтон Кољцова „Крвави пас Јагода“, уз транскрипт процеса 
„десно-троцкистичког блока“, послужио као извор, како за Мајсֳора и Марֱариֳу, тако 
и за Ричарда Првоֱ.

Кључне речи: Михаил Булгаков, Михаил Кољцов, Дани Турбина, Мајсֳор и Марֱа-
риֳа, процес „десно-троцкистичког блока“, „Крвави пас Јагода“, часопис Чудак, прототип.
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Бранко Вранеш. Витезови модернизма. Витешки идеал у српском и светском 
роману XX века. Нови Сад: Академска књига, 2022, 532 стр.

Витезови модернизма. Витешки идеал у српском и светском роману XX века Бранка 
Вранеша представља не само импозантно прерађену докторску дисертацију „Крај модер-
ног: витешки идеал у обликовању савременог српског и светског романа”, коју је одбранио 
2018. године, већ његову трећу монографију којом врхуни своје дуготрајно и посвећено 
истраживање теме. Године 2011. публиковао је књигу Последњи витезови: огледи из књи-
жевности, а 2021. појавила се скраћена верзија Витезова модернизма на енглеском језику, 
а под насловом The Knights of Modernism: The Chivalric Ideal in the World Novel of the 
Twentieth Century у издавачкој кући „J. B. Metzler”. Такође, вреди истакнути да је аутор, 
као гостујући истраживач, боравио на Универзитету Харвард на Катедри за компаративну 
књижевност, а под окриљем професора Дејвида Дамроша (David Damrosch), који је био 
и један од чланова комисије за одбрану тезе. Компаратистички приступ у основи је истра-
живачког интересовања Бранка Вранеша, а његова монографија редак је пример драгоце-
ног доприноса за српску науку о књижевности на овом пољу. 

Уз Увод и Закључак, монографија је структурисана у шест целина: „Витез тужног 
лика”, „Витез бесконачне резигнације”, „Тужни Тристан”, „Витез луталица”, „Витез Светог 
грала” и „Госпа”. Сваку од осам целина прати описни, упућујући текст, који функционише 
као својеврсни резиме. Оваква организација и концепт чине се корисним, будући да чита-
лац може да се обавести која грађа је обухваћена одређеним поглављем, а, истовремено, 
цео Садржај постаје кратак сажетак књиге, којим се тема витештва типолошки обухвата. 
Стога су прва три поглавља, која чине готово половину књиге, стожерна и за српску књи-
жевност од прворазредне важности, пошто су у фокусу дела канонских писаца српске 
књижевности 20. века, Црњанског, Андрића и Киша, са примарним тежиштем на романи-
ма Дневник о Чарнојевићу (1921), Проклета авлија (1954) и Башта, пепео (1965), али са свр-
сисходним освртом на целокупне опусе писаца. У жижи четвртог поглавља је Уликс [Улис] 
(1922) Џејмса Џојса, у петом је тежиште на Чаробном брегу (1924) Томаса Мана, а пето је 
посвећено Мајстору и Маргарити (1940, шт. 1966/ 1967) Михаила Булгакова. Запажа се, 
дакле, да сви наведени романи настају или су објављени у периоду од завршетка Првог 
светског рата до првих деценија након Другог светског рата, што може бити значајно, 
премда аутор то не експлицира, за позиционирање, па и дефинисање деликатног и пробле-
матичног појма модернизам. Макар имплицитно, сугерисано је да овај период, дакако, 
треба примарно називати модернистичким, јер би постмодерна представљала крај витеш-
тва, али и да, методолошки гледано, треба бити обазрив: „Можемо ли говорити о поетици 
модернистичког романа ако уопште нисмо сигурни да постоји нешто попут целине поети-
ке модернизма? […] Четврто решење отвара се, према нашем мишљењу, у осавремењивању 
и превредновању појма екстензије у тумачењу књижевности. […] Готово пола века после 
Хиршове теорије значења, рекло би се да је радикална слобода интерпретације једини пут 
који нам заиста преостаје уколико желимо да одемо корак даље од постструктуралистич-
ких дилема и очувамо традицију хуманистике.” (42–44)
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С друге стране, ваљало би нагласити контекст унутар кога су тумачена дела репре-
зентативних српских писаца. Разуме се, ради се о славистичким оквирима, који је задат 
Булгаковљевим романом, али и европским оквирима, јер је аналитичка пажња посвећена 
Џојсу и Ману. Ако се, чак, геокултурно осмотри мапа која позиционира у простору писце 
о којима је писао Бранко Вранеш, чини се да се симболички исцртавају границе Европе, 
са Ирском на западу, Русијом на истоку, Немачком на северу, а Србијом на југу, с тим да се 
има у виду и значај трубадурске поезије за тему, која карактерише читаво медитеранско 
поднебље. Вранеш има свест о питању „евроцентричности корпуса” (35), али истиче опас-
ност од „диверсификације канона светске књижевности”, која је резултирала „провинција-
лизацијом Европе” и, према Дану (D’haen), већој „маргинализацији европских малих књи-
жевности” (36). Равноправним смештањем српске књижевности под чврсто окриље ев-
ропске књижевности добија се управо на њеној двострукој интеграцији у поље видљивог, 
а самим тим — демаргинализацији. И у том смислу, Вранеш би делао у складу са мето-
долошким полазиштима које је зацртао у Уводу и самом темом, јер „покушава да ‘обно-
ви изгубљени или недоступни тоталитет’ (Heyerick 2006: 210) витешке етике и естетике, 
који се назире у темељима модернистичке епохе, на једини могући начин — тако што ће 
створити велику метафору о смислу витешке имагинације у српском и светском роману 
XX века”. (45)

Аутор је у Уводу мапирао значај оних полазишних тачака, које ће разрадити кроз 
читаву монографију. Природно, једна од најстожернијих тиче се Сервантесовог Дон Кихо-
та, с тим да се наглашава примарна важност „пародије витештва у модерном роману” (12), 
не би ли се елаборирао концепт „Витешког идеала”, кроз историјску, социјалну, економску, 
класну, религиозну оптику, како на Западу, тако и у Србији и словенским земљама. 
Објашњавајући избор корпуса, аутор га је прокоментарисао у светлу Дамрошеве поделе 
савременог канона светске књижевности, јер су се српски писци као део „противканона”, 
нашли у друштву „’хиперканонских’ аутора попут Џојса, Мана и Булгакова” и то на обо-
страну корист, јер „поређења хиперканонских са ‘субверзивним’ писцима могу открити 
недовољно истражене аспекте општеприхваћених класика, а мање познате писце учинити 
препознатљивим у свету”. (34)

„Витез тужног лика” поглавље је којим се интерпретативно уводи у дискурс о ви-
тештву у српској књижевности. Имајући у виду главне, па и споредне, рецепцијске токове, 
аутор истиче случајна и углавном узгредна места која се тичу теме, не би ли дао кључан 
допринос својим читањем. Имају се у виду критика Велибора Глигорића, али и занимљи-
ви увиди Петра Џаџића и Предрага Петровића о „донкихотисању” (88), пишчевом „светач-
ком односу према женама” и „феудалном” схватању љубави према њој и отаџбини (74), али 
и претварању Дон Кихота у „симбол интертекстуалности и метафиктивности кратког ро-
мана Црњанског” (89). На тим темељима уочавају су фине нијансе сродности између ете-
ризма и суматразма с једне и начела витезова крсташа са друге стране (73). Аналитичку 
пажњу завредила је реч „крстоноша”, Темплари, масовне сеобе војника-крсташа, ходочас-
ника и сељака, са којим је упоређен војнички позив протагониста романа Црњанског. Су-
матраизам је одређен „травестијом витештва ‘етериста’ из есеја о Андрићевој књизи Ex 
Ponto” (89). Осим романа Дневник о Чарнојевићу, црте витештва запажене су код Рјепнина 
из Романа о Лондону и Павела Исаковича из Друге књиге Сеоба, а имају се у виду и први 
необјављени роман Син Дон Кихотов који се помиње у есеју „Послератна књижевност”, 
есеј „Нови Мађари” и песме „Молитва” и „Гротеска”, па и контекст песничке књиге Лири-
ка Итаке. 

Када је реч о Андрићевом „витезу бесконачне резигнације”, портретисан је најпре 
на основу запажања Тараса Кернаунера, Иве Тартаље, Тихомира Брајовића, Жанете Ђукић 
Перишић и Гордане Покрајац. Тумачења су се кретала од тога да Проклета авлија „није 
витешки роман” (98), како је Ћамила, попут Дон Кихота, „занела” литература (98), до тога 
да је Ћамил „затворени Дон Кихот” (99). Његови другови, припадници Младе Босне, има-
ли су, према Жанети Ђукић Перишић, одлике „каваљера, коњаника, витезова” који треба 
да ослободе и уједине народ (116), док је Гордана Покрајац истраживала хоспиталски ред 
Светог Јована у средњом веку у контексту Андрићевог дела (121). Вранеш посвећује лепу 
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пажњу Џемовом одласку на Родос и Д’Обисоновим политичким интригама, утврдивши 
пишчев „иронични однос према историјској стварности ‘време[на] витештва и трубадур-
ства” (123). Већи део поглавља чини осветљење важности Киркегора за витешку тему, не би 
ли се закључило: „Генеолошко стабло несрећног младића из Смирне рачва се на трубаду-
ре из Андрићевих есеја и превода, пишчеве каваљере Св. духа и Киркегорове завитежене 
јунаке”. (174) Андрићева поетика, најпосле, скопчана је овом темом са модернистичком, 
а корпус на који је Вранеш био усредсређен тицао се књиге Еx Ponto, приповедака о Томи 
Галусу, Травничке хронике и Проклете авлије, коме је евентуално требало можда придода-
ти и „Пут Алије Ђерзелеза”. 

Данило Киш припадао је „књижевном племству” (176), а називали су га принцем 
Данилом, „витезом уметности и књижевности”, који је носио „име старозаветног пророка 
о црногорског кнеза” (Борислав Михајловић Михиз, Миливој Сребро, Миливоје Павловић) 
(177–178). Понео је орден „Витеза уметности и књижевности” и говорио о тешкоћама малих 
језика и књижевности у свету. О Дон Кихоту писао је у више есеја, као што су „Тријумф 
смеха”, „У потрази за фантомом” и „Јабуке, Њутн, поезија”, осврћући се на идеализам, идеје 
неоплатонизма, љубав ритера, позицију писца као донкихотску, Сервантеса и Дантеа. Вра-
неш се позива на досадашње увиде Слободана Владушића који у приповедачу Мансарде 
види донкихотску оптику, а затим и бројна запажања Младена Шукала, Јована Делића итд. 
За Киша се опредељује јер уочава „еволуцију витешког идеала на граници између модер-
низма и постмодерне” (181), па се опредељује да му фокус буде на Породичном циркусу као 
витешком роману (186) и још конкретније, помало занемареном роману Башта, пепео. 
Убедљиво је и аргументовано, аутор анализирао мајчино приповедање у овом роману 
у контексту бајке, као жанру блиском витешком роману према Ауербаху, а затим и посред-
ством веза са Шатобријаном, па и романтичарском перспективом дечака, која је у корела-
цији са витешким добом, према Хојзинги. Битно место у поглављу „Тужни Тристан” по-
свећено је управо легенди о Тристану и Изолди, али и филмовима и Вагнеровој опери, који 
су могли инспирисати Киша, не би ли дошло до синтетизације: „Кишов роман, једном 
речју, одликује прелаз са онтологије на (ауто)поетику, с етике на естетику, са приче о ви-
тешком ставу ‘главног јунака’ на причу о витешком ставу приповедача према животу” 
(220).

Поглавље „Витез луталица” о Џојсовом Уликсу успоставља тихо симболичко сагласје 
са целином о Црњанском када је реч, примарно, о фигури Одисеја / Улиса, као што се по-
тенцијално успостављају имлицитне везе између поглавља о Ману и Андрићу, Булгакову 
и Кишу и на тај начин монографија Витезови модернизма учвршћује се у погледу уну-
трашње кохерентности. Бранко Вранеш познаје Џојсову рецепцију на енглеском говорном 
подручју, подједнако колико и о српским класицима на српском језику, али и Ману на не-
мачком и енглеском, а Булгакову на руском и енглеском језику. Отуда је, примера ради, 
познајући у којим се све смеровима кретала џојсологија, утврдио да се критика до сада није 
одвише „занимала за средњовековну фактуру Џојсовог дела” (231), а „витешки Џојс” нуж-
но је у полемичком дијалогу „са постмодернистичким начелима тумачења” (234). Подроб-
на пажња посвећена је Џојсовој пародији, неколиким паралелама „са витешким светом” 
(249), еколошким и екофеминистичким читањима Џојса, али и бравурозном и језгровитом 
доношењу новог знања: „По Џојсовом се Даблину, као у некаквој донкихотовској заблуди, 
уместо конобарица и крчмара, крећу сирене из песама минстрела и витешки поглавари 
доњега света, уместо неверних жена честите наследнице витезова Темплара, а уместо ре-
кламних агената лутајући витезови, који ни у средњем веку нису били, у пуном смислу 
те речи, код куће” (238). 

„Витез Светог грала” је практично књига у књизи, јер се на стотинак страница, 
са стрпљивом анализом и бригом о сваком детаљу и речи, штавише и пишчевим варија-
цијама у писању речи „Дон Кихот”, долази до кулминације саме књиге и умећа тумачења 
Бранка Вранеша. Полази се, наиме, од заборављеног, али вишеструко значајног есеја Хау-
арда Немерова, деветнаестогодишњег студента са Харварда, који је умногоме утицао на То-
маса Мана и његову поетику. Рад носи наслов „Јунак-трагач: мит као универзални симбол 
у делима Томаса Мана” (267). Студенту је било стало до „алхемистичко-херметичке педа-
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гогије и транссупстанцијације као теме”, која је у блиској релацији са мистеријама о Светом 
гралу (273). Чаробни брег стога постаје „прича о иницијацији”, Јосифова јама и иниција-
стичка шкриња, а Касторпов долазак у санаторијум самерава се са Одисејевим силаском 
у Хад (274). Потрага за Гралом изједначена је са смислом живота, а сусрет са смрћу добија 
обрисе витешког сучељавања са опасношћу, „у напору да се досегне истина о човековом 
битку на земљи” (280). Као и код Џојса, у првом плану до сада није било Маново средњо-
вековље. У његовој библиотеци налазиле су се књиге попут Парсифала, Тристана, Исто-
рије немачке књижевности, о средњовековном сликарству и градовима, галантној умет-
ности. Стога се показало колико су била важна предавања професора Вилхелма Херца 
о витешком роману, која је слушао 1844/ 1845. године, али и сценарио браће Ман за филм 
Тристан и Изолда. Тема витештва код Мана покрива карактеризацију ликова у санаторију-
му, политички дискурс, проблем идеализовања прошлости, масонерије, али и  подтекста 
Андерсенових бајки. Витешка романса за Мана је „потреба за идеалом племенитости” 
(296–297), али и „критеријум за процењивање вредности живота”, а ако се и може имено-
вати пародијом, онда је „пародија свакодневног живота у име витешких идеала” (363). 

„Госпа” је поглавље које заокружује Вранешову типологију „витезова модернизма”, 
а Булгаковљева Маргарита вишеструко је портретисана као племенита, али несрећна жена 
(365). Аутор полази од занимљивих увида његових претходника, од који вреди поменити 
реконструкцију романа Маријете Чудакове (Мариэтта Чудакова), према којој је јунак ро-
мана у првим скицама био управо „историчар епохе западног средњег века” (370). За ову 
целину је од пресудне важности било Вранешево изузетно познавање историје витештва, 
оружја, витешких редова и уочавање различитих финеса у погледу њихове дистинкције, 
које и засебно и у контексту интерпретације завређују пажњу. У процесу тумачења за овај 
део потенцирана је „улога имагинације” (376), па се тако најпре издваја Воландово имено-
вање „месиром”, а затим и разлике између шпада, рапира и мачева који се спомињу, не би 
ли се уочило да они граде спону са романима Три мускетара и Краљица Марго Александра 
Диме Оца (389). Међутим, управо „Воландова ‘дугачка и широка шпада’ лакше би се дала 
замислити опасана ‘о бедру’ (ММ, 271) средњовековног месира, него ренесансног муске-
тара” (392), па овакве „противречности и анахронизми” могу или да буду „амалгам разли-
читих културних епоха — поготово епоха европске дворске културе — или недовршен, 
па самим тим и контрадикторан, књижевни пројекат” (392). Надаље, указано је на то да су 
у средњем веку само свеци и анђели носили витешки оклоп, али и да је Луцифер пре пада 
био један од њих, па не чуди што код Булгакова и даље чува опис некадашњег изгледа (394). 
Када је реч о теми донкихотства, она одражава „положај интелектуалца у стаљинистичкој 
Русији” (398) и роман Мајстор и Маргарита утиче на „пишчеву интерпретацију лика Дон 
Кихота” (399). Маргарита Николајевна самерена је са Маргаритом Наварском, Маргаритом 
де Валоа или Димином краљицом Марго, виђена је као femme fatale, donna, Беатриче која 
силази у пакао, Амазонка (Пентесилеја), а, уједно — она је репрезент женског витештва. 
У том контексту сагледана је, коначно, и њена борба за мајсторов рукопис као борба за соп-
ствени живот (427).

Хуманистичка црта и аутореференцијалност издвојених писаца у директној су спре-
зи са витешком темом и поетиком модернизма, које се нарушава постмодернитетом, па је 
тако, на пример, Булгаковљева „постапокалиптичка Москва” заправо „стварност постмо-
дерног доба” (449). Међутим, ауторова монографија је такође витешки чин, јер он брани 
и чува идеал књижевности и тумачења, част српске књижевности, па је и она, иако спада 
у научну публикацију, у извесном смислу модернистичко штиво. Са свешћу о вредности-
ма које би требало неговати, нема простора за њихову релативизацију или пуку произвољ-
ност у приступу и тумачењу. Отуда се може констатовати да је Вранешов избор грађе 
и литературе, као и зацртаних оквира тумачења, скрупулозан и промишљен, а, самим тим, 
битан допринос српској култури. 

Доц. др Јелена Марићевић Балаћ
Универзитет у Новом Саду 
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UDC 821.161.1.-31.09”20”

Danijela Lugarić Vukas. „Moja domovina — SSSR“. Književnost i pamćenje 
u suvremenom romanu u Rusiji. Zagreb, Disput, 2023, 272 s. 

Књига Данијеле Лугарић Вукас се кроз пружање увида у поетике памћења девет 
савремених руских аутора, као и кроз анализу њиховог стваралаштва, бави актуелним и  
централним темама књижевног канона постсовјетске Русије.1 Памћење се постулира као 
једна од најзначајнијих компоненти уметничког стваралачког потенцијала, као и питање 
његовог односа са прошлошћу, тj. детекција начина функционисања механизама памћења 
и писања у прозној књижевности савремене Русије. 

Полазећи од става Јевгенија Водолазкина, који даје предност роману, као јединој 
књижевној форми погодној да представља модел живота, и чија „ексцесност“, према 
мишљењу Деана Дуде, произилази из његове акутне отворености и незавршености, аутор-
ка одлучује да се у свом раду бави искључиво дужим прозним текстовима, тј. романима 
или зборницима усмених и писаних сведочења (који се свакако могу посматрати као рома-
нескне целине), и то оним најсавременијим, објављеним након 2010. године. 

Одлучно „закорачивши напред у тамну прошлост“ (како поднаслов уводног по-
главља гласи), Лугарић Вукас покушава разјаснити због чега је изјава Јевгенија Замјатина 
из 1921. године да „руска књижевност има само једну будућност: своју прошлост“ још увек 
актуелна. Позивајући се на најутицајније књижевне критичаре и најистакнутије историча-
ре културе, Лугарић Вукас задаје себи задатак да одгонетне разлог зашто је савремено 
руско прозно романескно стваралаштво толико уроњено у прошлост, као и да проникне 
у смисао уметничких покушаја да се оживе умртвљене поруке монументалних, хладних 
споменика. Ауторку занимају књижевна дела у којима је сȃмо писање облик присећања. 
С тим у вези, проф. Лугарић Вукас се опредељује за анализу писаца чија се књижевна дела 
са правом могу сматрати текстуалним споменицима, и као најрепрезентативније представ-
нике издваја Светлану Алексијевич (уз пропратну аргументацију због чега се ова ауторка, 
иако белоруског порекла, може и треба уврстити у савремену руску књижевност), Михаи-
ла Шишкина, Евгенија Водолазкина, Полину Барскову и Марију Степанову, чије писање 
представља облик присећања, а са друге стране Људмилу Улицку, Сергеја Лебедева, Заха-
ра Прилепина и Гузељ Јахину, као ауторе који су у свом стваралаштву усмерени на совјет-
ску прошлост. Будући да је књига писана на хрватском језику и намењена читаоцима из ре-
гиона, још један разлог да се управо ови аутори нађу у коначном избору је њихова 
доступност на ширем СХБ говорном подручју, као и то што су сви поменути аутори пре-
вођени на хрватски, српски и остале језике региона. Са друге стране, ауторка не полази 
од претпоставке да би просечни читалац већ унапред морао бити упознат са читавим књи-
жевним опусом горенаведених аутора како би успео испратити њен рад, и из тог разлога 
у њеном уводном поглављу укратко наводи информације и упознаје читаоце са сваким 
писцем понаособ уз додатно образлагање критеријума по коме је сваки од њих укључен 
у ову књигу. 

У наставку увода ауторка даје одговор на питање зашто савремени руски писци по-
сежу за совјетском прошлошћу и њеним документаристичким (архивским и етнографским) 
материјалом, као и зашто је документаризам битно размотрити у циљу бољег разумевања 
савременог руског књижевног процеса. Ауторка објашњава да документаристички дискурс 
у руској књижевности није нов, међутим, наводи да се разлог посезања руских писаца 

1 Данијела Лугарић Вукас савремену Русију назива постсовјетском, тиме објашња-
вајући (уз навођење Лотмана и Успенског, који су изједначавали културу и памћење) 
оријентацију руских писаца према прошлости, која је за културу конститутивна. Ауторка 
такође пружа и значење префикса пост-, који у термину „постсовјетски“ не означава само 
временску удаљеност, већ и критичку дистанцу и дубоку испреплетеност са совјетским; 
поглед уназад а не унапред. Ипак, ауторка наводи и кључне догађаје у политици по-
следњих деценија који, према њеном мишљењу, изводе савремену Русију из постсовјетске 
ере и уводе је у еру неоимперијализма. 
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за документаристичком грађом у периоду после перестројке (када се запажа повећан ин-
терес за документ, културно памћење и колективни идентитет) временом изменио. Раније 
су аутобиографски и документарни елементи у књижевном пољу имали за циљ да убеде 
читалачку публику у веродостојност и аутентичност приказаних догађаја. Данас, иако 
савремени писци о којима се говори у овој књизи активно користе етнографске материјале 
(Алексијевич, Улицка), базирају своје романе на псеудодокументарној нарацији (Шишкин, 
Водолазкин), или у своје наративе укључују сопствена породична предања и материјалне 
трагове прошлости (Лебедев, Прилепин, Јахина, Степанова и Барскова, која своје романе 
темељи на архивском материјалу), ситуација се, ипак, изменила — чини се да је први пут 
након Розанова руски документаристички дискурс престао да буде носитељ метанаратива 
Истине. 

Даље, ауторка дефинише и разграничава термине „прошлост“, „садашњост“ и „бу-
дућност“, објашњавајући да „помрчина будућности“ (након бројних насилних и траума-
тичних догађаја и промена који су задесиле народе бившег Совјетског Савеза, будућност 
престаје да буде сила човекових надања и снова) иде руку под руку са опсесијом прошло-
шћу и пребацивањем фокуса дискусија са садашњег и будућег на прошло. Наводећи кључ-
не историјске периоде од 17. века до данашњег, ауторка нам показује на који начин је 
историја доказала да будућност није увек пут према бољем, и позивајући се на речи Марије 
Степанове која иде корак даље, сматрајући да „будућности уопште ни нема“ — постојеће 
будућности и садашњости нису стварне, већ представљају само варијанте прошлости. При-
ступајући прошлости, Лугарић Вукас, сагласно мишљењу Николаја Еплеа (које је изнео 
у својој књизи „Неугодна прошлост“), наводи да је Русија држава са двоструким памћењем 
и да објективна реалност прошлости не постоји, већ је обликује памћење, које је заменило 
идеологију у постсовјетским државама. С тим у вези је и сегмент уводног поглавља са под-
насловом Прошлост као театар сјена, повијест као пројекцијски капитал, у којем је реч 
о специфичном положају према прошлости, историји и памћењу у подсвесном, постисто-
ријском посткомунистичком стању у коме је појединац укопан. У овом сегменту, Лугарић 
Вукас се бави лоцирањем трауме, заправо смештене на прагу између памћења (исконстру-
исане и због своје нестабилности спорне везе са прошлошћу, али коме са друге стране 
и индивидуум и колектив дугују своје постојање) и заборава, видљивог и невидљивог. 
Такође, ауторка приступа студијама међусобне повезаности прошлости и трауме, коју на-
зива је фундаменталном дислокацијом — време не подстиче њен нестанак, већ израњање 
памћења које поседује велику моћ и потенцијал генерисања уметности (што се касније 
нарочито илуструје примером стваралаштва С. Алексијевич, П. Барскове, С. Лебедева). 

Ауторка истиче наративност као основну човекову потребу и објашњава да је писање 
само по себи чин присећања и меморизације, процес претварања сећања у материјално 
памћење. Превртљивост сећања не треба посматрати као нешто негативно, јер оно што се 
сматра превртљивошћу у историографском смислу представља истину у књижевно-умет-
ничком. Уз то, ауторка своју пажњу усмерава на контрадикторности и међусобно искљу-
чиве интерпретације онога што се сматра историјском траумом у средишту бројних 
друштвених и политичких конфликата, којима се бави савремена књижевност. Да је кул-
тура памћења јако актуелна у савременој руској књижевности, као и да се она заснива 
на исцрпљивању совјетског наслеђа, између осталог видљиво је и на стваралаштву писаца 
који су у различитим стилским регистрима репродуковали соцреалистичке моделе на фор-
малним нивоима (Владимир Сорокин, Павел Пеперштајн, Сергеј Ануфријев, Михаил Је-
лизаров). 

Прва трећина књиге, обједињена под насловом „Разглобљено време“, бави се прика-
зом и анализом поетике Светлане Алексијевич, Људмиле Улицке и Михаила Шишкина. 
Ово поглавље започиње упознавањем читалаца са биографијом и поетиком белоруске но-
беловке С. Алексејевич и приказом њене књиге  Рабљено доба — крај црвеног човека (2015), 
првим њеним делом које је на нашим просторима преведено и објављено. Данијела Лугарић 
Вукас залази у структуру пет полифоних текстова2 — споменика патњи и храбрости. Ова 

2 Уз Рабљено доба, петокњижје Светлане Алексијевич чине и Рат нема женско лице, 
књига о женама првоборкама у Другом светском рату, Последњи сведоци. Соло за дечји 
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сведочења и памћења непрофесионалних писаца које ауторка чува од заборава, могу се 
читати као целовита књига и заправо представљају историју једне утопије. Иако се проф. 
Лугарић Вукас осврће на још осам аутора, будући да је ставља на сам почетак и анализира 
чак три њена књижевна дела, она несумњиво одлучује да Светлани Алексијевич посвети 
посебну пажњу, наводећи мишљење М. Липовецког да је Светлана Алексијевич прва важ-
на постколонијална списатељица посткомунизма и у неком смислу у улози данашњег Сол-
жењицина. Срж толиког интересовања и свих поређења пре свега лежи у усмерености 
Алексијевич на прошлост из перспективе друштвено безначајног сведока преломних исто-
ријских догађаја уз помоћ документаристичког ефекта  и књижевне монтаже који струк-
туишу 21 сведочење. Лугарић Вукас романе Светлане Алексијевич назива „романима-све-
доцима“ или „романима-монолозима“ а још и „романима гласова“, којима доказује 
хипотезу да је прошлост увек актуелан феномен и пресудно утиче на појединчев однос 
са стварношћу. Премда је памћење увек индивидуално и универзално памћење не постоји, 
дела С. Алексејевич представљају пример чињенице да човек заправо увек памти из пер-
спективе групе којој припада. Лугарић Вукас сматра ову књигу, написану у постколонијал-
ном кључу, одличним увидом у метафоре које су дефинисале колективно несвесно (пост)
совјетске цивилизације. Као још једну карактеристику њеног писања Лугарић Вукас ис-
тиче запажање да романи Алексијевич излазе из оквира типичних бинарних опозиција, 
(пре свега опозиције победник-губитник, зато што нико ко је био сведок трауматичних 
историјских догађаја себе не може заправо назвати победником). Победници пишу исто-
рију а губитници књижевност. Са друге стране, уз све горе наведено, професорка Лугарић 
се ипак и критички односи према појединим моментима овог књижевног дела, замерајући 
списатељици на честом „поједностављању историје“ као и „стигматизацији“, наводећи 
их као пример онога што чешки писац Милан Кундера назива „орвелизацијом успомена“.  
Наиме, већ самим одабиром теме, С. Алексијевич алудира на то да прошлост Совјетског 
Савеза чине искључиво низ ратова и катастрофа и, уколико се неки од носталгичних ис-
каза не подударају са том сликом, списатељица као да омаловажава те исказе сводећи ло-
гику појединца на низ симптома и означавајући ту носталгију траумом, самим тим пот-
чињава свом гласу све остале, што онда доводи у питање и карактеризацију њеног 
стваралаштва као полифоног.

Преласком са поглавља о „крају црвеног човека“ на поглавље „Пропуштена повијест 
Чернобила (Чернобилска молитва или кроника будућности Светлане Алексијевич)“, ау-
торка повезује ова два романа констатацијом да чернобилска експлозија не само да пред-
ставља један од најзначајнијих догађаја ХХ века, већ сем тога означава и симболични крај 
социјализма, пружајући још један доказ да је култура модернитета суштински изневерила 
човечанство. Ауторка бира да ово дело уврсти у своју књигу иако наводи да се, премда 
Чернобилска молитва несумњиво има бројне додирне тачке са остатком опуса Алексијевич 
(пре свега у погледу своје структуре) она ипак значајно разликује од остатка ауторкине 
прозне продукције, пре свега зато што прелази пут од друштвеног схватања до егзистен-
цијалног, и сваког сведока ове катастрофе ставља у позицију филозофа. Још један аргумент 
у прилог томе да ова књига заузима посебно место у Алексијевичином петокњижју јесте 
факт да је и сама списатељица била један од сведока описаних догађаја. Лугарић у фраг-
ментарности овог дела, линеарности која прелази у цикличност, каузалности која прелази 
у псеудокаузалност, појединчевом доживљају времена (прошлост која узрокује расцеп 
у садашњости) као и самом исцепканом, испрекиданом језику (немогућност сведочења, 
али и потреба за њим) види одраз величине ове колективне трауме. Правећи паралеле из-
међу овог дела и дела других великих мислилаца руске књижевности (Гогољ, Пушкин, 
Достојевски, Толстој, Андрејев, Солжењицин...), ауторка књиге Моја домовина — СССР 
пружа читаоцима дубљи увид у значај и смисао овог дела, а пре свега истиче значајну везу 
са Шаламовом, који сматра да је Доктор Живаго последњи руски роман, проглашава смрт 
романа и предлаже нову прозу која је потребна људима након трауме. 

глас, која се бави децом у Другом светском рату, Поцинчани дечаци, о Совјетско-авгани-
станском рату, и Чернобилска молитва, дело о нуклеарној експлозији у Припјату 1986. 
године (Прим. аут). 
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Анализирајући дело Рат нема женско лице Светлане Алексијевич у поглављу „Лица 
Другог светског рата“, Лугарић Вукас доказује да је могуће писати о пропуштеној историји 
на начин који не одбија читаоце. Ауторка истиче да је и ово дело написано у стилу за Алек-
сијевич карактеристичног „романа гласова“, у коме, говорећи о искуству рата из родне 
перспективе, саговорници нису пуки сведоци, већ (ко)аутори. У овој књизи, како Лугарић 
Вукас запажа, рат је ауторска репрезентација и интерпретација рата и његових друштвених 
и културних последица, на исти начин на који је то случај са совјетским социјализмом 
у Рабљеном добу и Чернобиљем у Чернобилској молитви. Већ сама структура ове књиге, 
како ауторка примећује, сачињена је од фрагментираних исказа и недовршених реченица, 
стога цео тај дисконтинуитет алудира на количину трагедије, коју су ти стравични догађаји 
створили. Овај роман издваја његова непосредна тематика: он се бави судбинама жена, које 
су каналисањем трауме бојишта кроз телесност током рата изгубиле своје женско лице. 
Узимајући то у обзир, није чудно што се сама списатељица солидарише са својим саговор-
ницама као жена, и што је њен глас испреплетан са гласовима боркиња, које су приказане 
у кључу класичних романескних јунакиња, чиме лако буде симпатију читатеља. Лугарић 
Вукас се даље осврће на сам значај и утицај који је Други светски рат имао на Русију као 
носиоца победе, објашњавајући да је то нулта тачка у одбројавању нове совјетске и руске 
историје и да самим тим рат као да се делимично оправдава. Стога ауторка наводи изазове 
са којима се С. Алексијевич могла сусрести пишући ову књигу, објашњавајући да је у Ру-
сији врло проблематично и табуирано говорити о Другом светском рату у било ком другом 
смислу осим с призвуком борбености и поноса. Наравно, упркос свему, неопходно је скре-
нути пажњу на незавидан положај боркиња којима је све до доласка Брежњева на власт 
било наређено да ћуте, те је та, женска страна историје, остала сасвим неистражена. Ова 
књига је значајна управо због тога што С. Алексијевич, иако није први аутор, који приказује 
рат из угла оних који су у њему учествовали, нуди увид у ратно искуство из перспективе 
жена као заштитница домовине, и родним приступом памћењу попуњује „рупе у сећању“ 
на Други светски рат. У оквиру овог поглавља Лугарић Вукас се осврће и на дело С. Алек-
сијевич под насловом Поцинчани дечаци, које представља сабрана сведочења мушких вој-
ника у Совјетско-афганистанском рату и показује да рат не само да „нема женско лице“, 
већ уопште и нема људско лице. Он је неприродно, потресно и дубоко трауматично иску-
ство са којег треба скинути вео наметнуте ратничке и јуначке митологизације и сагледати 
га без улепшавања. 

У следећем поглављу, надовезујући се на претходно, ауторка посвећује пажњу још 
једној плодној и утицајној савременој руској списатељици, Људмили Улицкој, и њеној књи-
зи Детињство 45–53 (сачињеној од шест прича од детињству), код које ауторка види много 
додирних тачака са претходно поменутом Светланом Алексијевич. Овај део књиге назива 
се „Памћење ‘светле будућности’: фигура детета и Детињство 45–53 Људмиле Улицке“, 
и такође је дат унутар поглавља „Разглобљено време“. У наставку, ауторка пружа аргумен-
те због којих је ова књига битна у контексту разматране проблематике односа књижевно-
сти и памћења.  Осврће се на фигуру детета као наивног сведока историјског времена, 
на наративизацију личног искуства у чије подсвесно је снажно усађен мит о совјетском 
детињству као најсретнијем детињству упркос свим потешкоћама и сиромаштву, и на крају 
на друштвену вредност Улицкине књиге, која је оцењена као изузетно важна са аспекта 
институционализације „колективног памћења“. Оно што према ауторкином мишљењу из-
дваја књигу Детињство 43–55, међу осталим које се баве приказивањем историје из угла 
детета, јесте то што код Улицке дете није „слепо“; оно није пасиван објекат искључиво 
подложан манипулацији одраслих и пројекцијама социјалистичких утопистичких идеала. 
Лугарић Вукас истиче да је ова књига важна управо као демитологизација мита о срећном 
и слепом совјетском детињству и стереотипа о ограниченим спознајним вредностима 
дечјег искуства и памћења. У поређењу са осталим романима које Лугарић Вукас чита, 
„укоричена сећања“ Људмиле Улицке најслојевитије одражавају једну од централних тема 
којих се књига наше ауторке бави, а то је управо повезаност памћења са идентитетом. 
Ауторка такође на конкретним примерима похваљује и епистоларну форму за коју се Улиц-
ка определила, која одлично истиче потенцијал књижевности као средства за вербализо-
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вање, и, као следећи корак, савладавање трауме, а са друге стране, и као медиј који чува 
искуство говорника постављајући сведоке описаних догађаја пред читаоце. На крају се 
истиче и јасно видљив контраст који у књизи постоји између историјски тачних чињеница 
и „лажног сећања“, које, иако искривљено, није нужно лоше, већ у ствари представља 
приповедну стратегију чијом применом говорници успевају да вербализују неисказиву 
трагедију. Све то јесте пример хероизације рата, који не треба схватити као сведочење 
памћења већ упућивање на место заборава. Према Лугарићевој, ово дело је значајно јер 
представља један од начина трансфера кратког и пролазног комуникативног памћења 
у дуже и издржљивије културно памћење. 

Последњи роман чијим питањима се ауторка бави у оквиру поглавља „Разглобљено 
време“ и којим га затвара, представља роман Михаила Шишкина, описан у одељку „Раз-
глобљено време: фигура слепца и ‘вечно сада’ Михаила Шишкина“. На почетку ове, као 
и сваке друге анализе, ауторка нуди кратак приказ прозног стваралаштва и доприноса 
писца Михаила Шишкина савременој руској књижевности, поредећи форму његових 
романа са стваралаштвом других традиционалних и модернистичких писаца, налазећи 
додирне тачке, као и тачке разилажења са обе групе. Ауторка приступа Шишкиновој спец-
ифичној романескној временској затворености у „вечном сада“ посредством Бахтинове 
теорије хронотопа, означавајући да се, када је реч о писмима у Писмовнику, ту примећују 
хронотопи у којима је време анулирано. Код Шишкина, време је дато само условно, зато 
што су прошлост, садашњост и будућност нераскидиво повезани — свако време скривено 
одражава прошлост, док се у прошлости крију догађаји који ће се тек догодити. Ауторка 
такође ставља до знања да се прошлост у Шишкиновом роману тек делимично може споз-
нати, из разлога што она, као и будућност, припада оностраном, а памћење и присећање се 
стога посматрају као контакт човекове свести са апсолутним и вечним. Како сам поднаслов 
овог дела књиге сугерише, ауторка се бави и „фигуром слепца“ и мотивом огледала као 
честом метафором самоидентификације која у овом роману губи ту функцију. Та два кључ-
на елемента Писмовника су, према ставу Лугарић Вукас, уско повезани. Полазећи од свог 
запажања да је у сложеним Шишкиновим романима памћење метафизичка категорија, 
ауторка на низу примера показује како оно може бити изједначено и са писањем, аналогним 
виђењу. Ауторка истиче да се у писмима главних ликова, Саше и Волође, често тематизи-
ра питање спознајног потенцијала књижевности. Такође, оно што у Писмовнику ауторка 
чита из Шишкиновог увођења слепог очуха (и уопште, дајући конкретне примере како је 
слепило представљено) јесте да у спознавању света кључна компонента није видљивост, 
него пре свега осетљивост. Због тога се слепило не посматра као нешто негативно, што 
деградира човека, већ слепи човек често поседује посебна знања и нешто налик пророчан-
ским способностима. Њему су прошлост и онострано отворени и он је представљен као 
посредник између два света. Слепог човека Шишкин посматра као јединог правог уметни-
ка, будући да је то појединац саткан искључиво од својих сећања, а управо она која су међу 
њима најважнија и емоционално најинтензивнија нису видљива на дневном светлу. Даље 
се ауторка осврће на тему љубави и слепила, јер, иако је Писмовник роман о чежњи и стра-
сти између Волође и Саше, једину праву љубавну везу успева да оствари слепи очух, јер 
он, управо зато што је слеп, може продрети до душе своје партнерке.

У следећем обимном поглављу професорке Данијеле Лугарић Вукас, под насловом 
„Фрактура памћења“, обухваћена су њена тумачења дела четири руска савремена ауто-
ра — Сергеја Лебедева, Јевгенија Водолазкина, Захара Прилепина и Гузељ Јахине. 
У одељку под насловом „Звук тишине мртвих — о роману Граница Заборава Сергеја Ле-
бедева“, ауторка обраћа пажњу на функцију аутора као фигуре која даје глас онима који 
га немају, или су га изгубили, и на тај начин доводи у везу рад С. Лебедева и С. Алексијевич. 
У анализи књиге „Граница заборава“, чије средишње мотиве представљају ауторова поро-
дична тајна, (која се поставља као конструктивно језгро ове ратне приче) и совјетски ло-
гори као инструмент унутрашње колонизације, ауторка образлаже због чега је ГУЛАГ био 
и остао у толикој мери плодна тема у руској књижевности. Ауторка даље објашњава да је 
руска књижевност од 1980-их једно од средишњих поља систематизације културног 
памћења. Гледано из те перспективе, Лебедевљев роман не само да систематизује култур-
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но памћење, већ тежи да уметност, савест и памћење врати у културу. Наводећи то као 
чињеницу, ауторка стваралаштву С. Лебедева супроставља текстове већ поменуте С. Алек-
сијевич. Ауторка такође истиче да иако је роман написан у првом лицу једнине, нудећи као 
наратора дечака који одраста за време Великог терора, то се често мења, с обзиром да се 
писац често обраћа својем читаоцу на „ти“. Даље ауторка говори о сижејној линији романа 
у чијој основи се налази памћење о совјетским логорима. Кроз лик дечака и његовог деде, 
заповедника у логору, Лебедев илуструје својеврсно учење по моделу, утицај старог коман-
дира на дечака, његов однос према смрти и наслеђу, мотив слепила (који се овде разликује 
у односу на Шишкина и приказан је негативно, као казна, али са друге стране, због не-
могућности потврде, и као извор нестабилности дечаковог идентитета), однос између 
памћења и заборава, као и између језика и неисказивог, тј. немогућности описивања трау-
ме. Лебедев посвећено описује историју трауме — траума није само патологија, већ и начин 
изражавања истине. Траума у његовом роману не остаје само у прошлости, него се прено-
си и у садашњост и будућност, како ауторка примећује читајући Лебедевљев текст. Према 
мишљењу Лугарић Вукас, оно што је најзначајније за ово дело јесте управо његова тера-
пеутска моћ.

Логично се надовезујући, ауторка наставља свој рад говорећи о роману Авијатичар 
Јевгенија Водолазкина, чији је лик Воронин, као и деда у роману С. Лебедева, био заповед-
ник логора. И на примеру ове књиге, проткане грехом, злочином и патњом, ауторка одлич-
но доказује да ГУЛАГ трагично деформира човека. Ауторка овај део књиге назива „Књи-
жевна потрага за изгубљеним памћењем: Авијатичар Јевгенија Водолазкина“. Уводећи нас 
у књигу и цитирајући различита претходна тумачења ове књиге, Лугарић Вукас пореди 
овај роман са Пастернаковим Доктором Живагом и Злочином и казном Достојевског. 
Дајући нам ваљане аргументе за помно читање овог романа, она уједно декодира његову 
суштинску поруку: да човек мора бити спреман да заборави како ли би остао присутан. 
На примеру саме сижејне линије овог „романа спознаје“, ауторка нам демонстрира време 
као средишњу категорију датог романа, скреће нам пажњу на начине на које прошлост 
упада у садашњост, али и наводи главна питања која Водолазкин у Авијатичару поставља, 
објашњавајући свој став да је некада битније каква питања књига поставља читаоцима, 
него какве им одговоре даје. Ауторка показује посебно интересовање за проблемске осе 
Авијатичара (памћење, време и смрт), као и за отворени крај ове књиге и поруку коју она 
са собом носи —  језик уметности је фикционализована истина и искуство које добијамо 
из књига није ништа мање вредно од оног „реалног“. Ауторка даље анализира наслов књи-
ге, жанровски је одређује, дефинише њену средишњу тему (однос између историје и памћења), 
артикулише тему језичке природе Авијатичара и заузима став према интертексту.

У поглављу „Маскулини клинички (соц)реализам Захара Прилепина“, ауторка нас 
уводи у тему приближујући нам стваралаштво Захара Прилепина и уједно одређујући 
његово место међу осталим обрађиваним писцима. Она га назива новореалистом и предо-
чава нам сижејну линију романа Манастир, као и његово жанровско одређење, уједно се 
надовезујући на претходну главу кроз поређење хронотопа (који овде припада мушкој 
историји) Прилепиновог романа с Авијатичаром. Даље, Лугарићева наставља са анализом 
поредећи Манастир с другим романима сличне тематике и истичући његову важност као 
романа који се, фокусирајући се на Соловецки логор (осликан као „држава у држави“), бави 
одгонетањем проблема анонимизације зла. Ауторка такође посматра пишчево ствара-
лаштво из перспективе његових идеолошких ставова и естетске природе његових дела, 
и обраћа пажњу на „високи стил“, којима су она обогаћена. За разлику од претходно наве-
дених дела, говорећи о тежишту књиге, Вукас издваја овај роман. Иако је његова радња 
смештена у совјетски ГУЛАГ, тема памћења и трауме, упркос очекиваном, за њега уопште 
није релевантна. Ауторкин је дојам да и поред његовог естетског и друштвеног значаја 
и места у савременој књижевности, овај роман треба читати враћајући се уназад, враћајући 
се на поетику соцреализма. У наставку, ауторка посебну пажњу посвећује моторици у тим 
условима неизбежног насиља, насиља као норме а не патологије, насиља као темеља само-
идентификације, коренског обележја сексуалности и универзалног метајезика, али и ње-
говим могућим алтернативама и Прилепиновом приступу родним односима, равнодушно-
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сти и спремности јунака на смрт (јер она симболише сједињење тела са телом домовине), 
али пре свега — маскулинитету. 

После поглавља о Захару Прилепину следи поглавље под насловом „Мелодрамска 
имагинација Гузељ Јахине“, у којем се Лугарић Вукас бави дебитантском књигом ове спи-
сатељице: Зулејха отвара очи. Дефинишући значај жанра мелодраме у који смешта дато 
дело, Вукас га види као спој соцреалистичког романа и бразилске сапунице са неоколо-
нијализмом као подлогом (совјетска култура која еманципаторски утиче на татарску, на-
силна и дискриминаторна улога спољашњег непријатеља у животу татарске породице, 
осликавање татарске културе као „заостале“). Ауторка примећује да је опозиција „до-
бро-зло“ јасно видљива од почетка и да су сви добри јунаци уједно и физички привлачни, 
али пасивни, док су негативни активни. Као и претходно поменуто дело, и ово се бави 
родним односима у којима је жена стереотипно објективизована и традиционално прика-
зана као ирационалан, немоћан објекат, а мушкарац као рационални, моћни освајач. Ау-
торка тумачи Јахинин мелодраматизам и повлачи паралеле са утопизмом (јер нас сиже 
одвлачи у свет илузије) тумачећи смисао самог наслова, у којем „отворити очи“ значи 
препустити се љубави. Ово дело је истакнуто као веома значајно пре свега због свог тера-
пеутског импулса у описивању чина трауме, који совјетску прошлост чини савладљивијом, 
јер је у питању проза коју једна жена  (уз то припадница исте националне мањине којој 
и главна јунакиња припада) пише из перспективе разумевања, тематизујући живот друге 
жене и судбину малог човека уопштено. Ауторка сматра да совјетски мит само на тај начин 
може изгубити своју магичну моћ.

Последња трећина ове књиге названа је „Дискурзивност присећања“ и посвећена је 
романима значајних руских списатељица — Полине Барскове и Марије Степанове. Аутор-
ка се определила да ову целину започне поглављем „Живе слике Лењинградске блокаде: 
Полина Барскова“. Лугарић Вукас наводи да се 872 дана опсаде Лењинграда, током којих 
је погинуло више од милион људи, сматра једном од највећих траума совјетског раздобља. 
Ауторка је становишта да овај роман треба издвојити из остатка блокадних текстова руске 
књижевности зато што, као већ поменути романи Улицке и Алексијевич, проблематизује 
оправдавање колективне трауме великом победом и јунаштвом. Нарочито је занимљиво 
што Барскова приказује град под опсадом као граничну зону и у физичком и у менталном 
смислу, хетеротопију у којој су поремећена уобичајена „правила игре“. Ауторка ставља 
роман Полине Барскове у контекст канона светске књижевности, али и осталих текстова 
који се баве идентичном тематиком, доказујући њену иновативност, нове естетске потезе 
и сам значај њеног дела. Списатељица темељи свој текст на различитим документима, 
дневницима, писмима и споменицима и посебним поступцима и механизмима у тексту 
оживљава глас сведока. Иако њени чланови породице нису страдали, она блокаду памти 
као припадница генерације постпамћења, те је стога и меродавна да пише о овом траума-
тичном догађају који активно живи у њеној свести. Лугарић Вукас истиче изузетну вред-
ност ове књиге, описујући је као оптички инструмент за посматрање трауме и онога што 
повезује људе под блокадом, али и њену моћ да читаоца претвори у својеврсни „архив 
успомена“.

Последње поглавље ове књиге носи назив „Археологија памћења и заборава: лирска 
мера историје Марије Степанове“. Пре свега, ауторка нам пружа основне информације 
о списатељици Марији Степановној и контекст у којем је ово библиографско дело настало 
(као аутобиографски фројдовски текст о властитој породици). Ауторка дефинише жанр 
овог романа, као и оно што га стилски и тематски повезује са претходно анализираним, тј. 
управо бављење природом памћења и (не)могућношћу нарације, у оквиру којих је про-
шлост неизвеснија од будућности и поново се тумачи као централна тема постсовјетске 
руске књижевности која се увек враћа својој прошлости. Ауторка такође дефинише и број-
на питања која овај роман поставља, попут: „Како приповедати приче о прошлости?“, „Да 
ли је могуће присећање без имагинације?“, „Где је граница заборава?“ и многа друга, док 
би најважније било: „Како предочити совјетску прошлост и ослободити памћење од тота-
литарних амбиција?“. Материјални трагови породичне прошлости нуде грешке, ис-
кривљења и неистиности, стога ауторка закључује да овај роман доказује како, будући да се 
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сећање често не подудара са оним што се заправо десило у прошлости, присећање не пру-
жа никакву гаранцију аутентичности, што, према њеном мишљењу, представља суштинску 
проблемску поставку овог романа. Данијела Лугарић даље контрастно, као две стране исте 
медаље, супротставља стваралаштво Степанове (која је емотивно уроњена у прошлост 
и историју претвара у лирику) и Сорокина (чије стваралаштво је проткано клишеима). 
Ауторка се бави и главним елементима и мотивима романа Марије Степановне, као што су 
приватизација прошлости, воајеристичка склоност савременог човека према сценама на-
сиља, филозофија присећања, осакаћена луткица као алегорија писања и метафора памћења 
и преживелих, и, пре свега, парадокс породичне прошлости на којој је јасно видљиво да је 
памћење само друга форма заборава.

У епилогу, ауторка се осврће на памћење које лежи у средишту културних ратова 
у постсовјетској прошлости и, алудирајући на актуелне политичке догађаје на подручју 
држава бившег Совјетског савеза, проглашава „време новог бездана у Русији“ и „крај по-
стсовјетског раздобља руске историје“. Она примећује да је жариште руске историје про-
стор незнања и да је њена изјава да је прошлост „театар сјена“ заиста оправдана. Уз то, она 
упозорава на узнемиравајућу растућу агресију руске администрације. На самом крају, ау-
торка пружа додатне информације о ауторима наведеним у књизи и наводи да свако путо-
вање у прошлост неминовно у себе укључује и ауторефлексију. Ауторка закључује да умет-
ност претвара невидљиво у видљиво и да је књижевно стваралаштво стога лековито, као 
што је својим радом и сама дефинитивно успела да покаже.
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Зборник Лењинградска незванична књижевност: историјат и поетика бави се те-
мељним проучавањем књижевног наслеђа лењинградске андерграунд кулуре и састављен 
је на основу материјала са научних конферениција и семинара, организованих у сарадњи 
Санктпетербуршког државног универзитета, Руског државног универзитета друштвених 
наука и Центра Андреја Белог. Зборник се састоји од 4 целине. У прву целину укључено је 
11 радова који су излагани на конференцијама о лењинградској незваничној књижевности 
у периоду од 2017. до 2020. године. Другу целину чине три публикације које се тичу поезије 
Кларка Кулиџа, Аркадија Драгомошченка и посете америчких андерграунд уметника 
Лењинграду 1983. и 1989. године. Трећа целина зборника садржи материјал са тематског 
округлог стола који је реализован 2017. године као и резултате тада спроведене анкете, док 
четврту целину чине програми трију конференција и семнинара који су одржани у перио-
ду од 2017. до 2020. године. У прилогу се налазе и бројне фотографије излагача.

Зборник отвара чланак Јулије Валијеве, који је посвећен поезији Бориса Ивановича 
Иванова, истакнутог прозаисте, теоретичара и историчара незваничне лењинградске кул-
туре. Ауторка се бави песничким стваралаштвом Иванова, које својевремено није наишло 
на разумевање савременика и тако је остало у рукописима. Обимна збирка Ивановљеве 
поезије, која обухвата његов тридесетогодишњи опус, била је објављена тек 2019. године. 
Анализирајући стихове из различитих периода његовог стваралаштва, ауторка истиче 
да поезију шездесетих година одликују афористичност и рефлексивност, док се у поезији 
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седамдесетих јављају лењинградски мотиви који се преплићу са елементима љубавне лир-
ске поезије.

О кемпу, постмодернистичком естетском феномену, као и о његовом значајном ути-
цају на лењинградску андерграунд културу, сазнаје се из чланка Петра Казарновског „Кемп 
на руски начин“ (20–36 стр.). У совјетско време, због недовољно јасног дефинисања масовне 
културе, под кемпом се подразумевала поетика која је спајала наизглед неспојиве слојеве 
„високе“ и „наивне“ уметности. Сам појам кемп, који је у широку употребу увела теорети-
чарка Сузан Зонтаг, Лењинграду представља песник Леонид Јентин који говори о новом 
начину уметничког размишљања и новом уникалном стилу (штавише антистилу). Аутор 
открива на који је начин кемп привукао незваничне уметнике и како су они успевали 
да својим текстовима истовремено привлаче и одбијају читаоце, изазивајући необично 
естетско задовољство. Казарновски истиче да је ова естетика посебно уткана у ствара-
лаштво хеленуктиста, лењинградских андерграунд уметника.

Николај Николајев у свом чланку „Хеленуктизам као основни принцип поетског 
и прозног стваралаштва Александра Миронова“ представља стваралаштво хеленуктисте 
Александра Миронова. Аутор наводи да је хеленуктизам поникао у кругу малосадовских 
песника, а да је први пут изражен у поезији тада шеснаестогодишњег Миронова, чак и пре 
но што је био званично оформљен као покрет 1966. године. Према мишљењу аутора, Ми-
ронов је био најистакнутији представник хеленуктистичког покрета и остао је заувек веран 
његовој поетици. Кроз Николајевљево навођење стихова, одломака из драмогедије (ори-
гиналнoг хеленуктистичког жанра) и његових одговора на упитник о нецензурисаној књи-
жевности, стиче се утисак да је Миронов не само писао, већ и живео као прави хеленукт.

Татјана Никољска представља читаоцу своја запажања о драмама Ивана Стебљи-
на-Каменског. Према речима ауторке, Каменски је прву драму под називом „Драма у сти-
ховима“ написао у једном даху 1965. године, представивши свој боравак у Москви током 
зимског распуста те године. Ауторка, и сама једна од јунакиња драме и учесница тих сту-
дентских зимских окупљања, наводи да је Каменски маестрално успео да пренесе боемску 
атмосферу тих москосвских вечери, зачињену источњачком филозофијом, јогом, стара-
лаштвом Александра Веденског, Данила Хармса те покретом битника. Ауторка такође 
помиње четири драме које је Каменски написао те исте године, након чега је драмске 
текстове писао и приређивао искључиво поводом породичних и археолошких свечаности.

Читалац се даље упознаје са стваралаштвом Генадија Алексејева, кога Јуриј Орлиц-
ки назива „мајстором лењинградског слободног стиха“. Аутор напомиње да је уврежено 
мишљење да лењинградска школа негује класичну форму стиха, док је московска школа 
либералнија и отворена према новинама. Због ових разлика у званичној књижевној поли-
тици произашли су и различити ставови према верслибру. Слободни стих је лако пронашао 
своје место у московским песничким круговима, док у Лењинграду није био опште-
прихваћен, мада је постојао. О томе сведочи „Антологија лењинградског верслибра“ коју 
је саставио Леон Гроховски, а у коју су ушли стихови лењинградских еминентних песника 
Јосифа Бродског, Виктора Сосноре, Сергеја Завјалова и других. Међу њима је управо Ге-
надиј Алексејев, на чије се стваралаштво даље фокусира аутор, дајући садржајну анализу 
његове песничке поетике. Аутор закључује да Алексејев риму и метар са успехом замењује 
дијалектиком сижеа, патос - прецизношћу речи, а ефектне завршнице - логиком мисли.

Чланак Михаила Павловеца посвећен је перформативној поезији, „конкретном теа-
тру“ и хепенинзима једног од најистакнутијих песника лењинградске „филолошке школе“ 
Александра Кондратова. Аутор посебну пажњу посвећује концепту „конкретног театра“, 
у којем уочава елементе спонтаног театра Јакоба Морена и препознаје утицај европске 
антиапстрактне поезије. Према Кондратову, драматург саставља окосницу драме и оставља 
глумцима потпуну слободу израза, док режисер има искључиво улогу провокатора. Oвак-
ва концепција позоришта брише границу између глумаца и гледалаца, јер публика постаје 
равноправни учесник и од ње се очекује реакција. Павловец закључује да дата концепција 
такође објашњава и хепенинге и перформативну поезију Кондратова, јер он у њима насту-
па управо у улози режисера тј. провокатора, изазивајући реакцију читалаца и гледалаца, 
који бивају увучени у његову замисао.
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О објављивању приче „Месо“ Бориса Дишљенка у самиздату 1981. године и у зва-
ничној штампи пет година касније, говори Елена Панкратова. Главни јунак приче је мали 
човек који се стално судара са репресивном влашћу тоталитарног система, непрекидно се 
суочавајући са сопстевном обесправљеношћу. У самиздатском издању елементи свакодне-
вице, имена јунака, називи улица, те апсурдна организација друштва неодољиво су под-
сећали на Совјетски Савез. Како би прошла цензуру и постала подобна за објављивање 
у званичној публикацији, прича је морала да претрпи извесне промене. Тако јој је додат 
епитет „фантастична“, а радња је изменом имена јунака, топонима и заменом руске фразе-
ологије неутралном, измештена ван граница Совјетског Савеза, на далеку недефинисану 
западну територију. Упоређујући два издања приче, ауторка овакве промене проналази, 
анализира, а у некима од њих открива и трагове ироније.

Борис Трубњиков представља самиздатску збирку песама „Метастазе“, која је наста-
ла као резултат акције неформалне књижевне групе „Ноль-искусства“. Зборник је садржао 
129 песама московских и лењинградских песника и издат је у 10 примерака, од којих је пет 
послато у Москву. Два зборника су илустровали лењинградски сликари и сликарке. Аутор 
у раду наводи имена свих уметника, чије су песме ушле у састав зборника, а потом о не-
кима од њих даје више информација. Такође, детаљније говори о себи, Ивану Сотњикову 
и Андреју Желудову, ауторима овог зборника и оснивачима андерграунд групе „Ноль ис-
кусства“.

Чланак Ане Успенске говори о борби са цензуром, путевима њеног заобилажења, 
жељи и потреби писаца да њихова дела буду и званично објављивана, али и о неопходности 
постојања самиздата и тамиздата у совјетско време. Ауторка све ово демонстрира на при-
меру Андреја Битова и његовог романа „Пушкински дом“. Надајући се да ће наступити 
период новог Хрушчовљевог одмрзавања, Битов је десет година избегавао сурове рецен-
зенте, продужавао рокове за завршавање романа, објављивао делове „Пушкинског дома“ 
у часописима, да би на крају роман објавио у Сједињеним Америчким Државама.

Тимур Хајрулин се у свом раду бави поетиком пејзажа у поезији Леонида Аронзона, 
посебно анализирајући његову песму „Порука у болницу“. Аронзона су сматрали највећим 
конкурентом Бродског за именовање првог песника лењинградске андерграунд сцене. 
Хајрулин упоређује поезију Бродског и Аронзона, тражи сличности у њиховом ствара-
лаштву, налазећи их у ритмици, честом понављању речи, коришћењу одраза у води и огле-
далу, те коришћењу пејзажних слика. Аутор такође открива Аронзонове специфичности. 
Истиче да код њега одраз у огледалу усложњава простор, често га претварајући у лавиринт, 
а да су пејзажи који се најчешће срећу пусти паркови и баште у којима се назире божанско 
присуство.

Први део зборника закључује рад „Бројеви и фигуре у поетици: случај Ри Никонове“ 
(122–143 стр.) Бориса Шифрина. Аутор у случају Никонове проналази и анализира привр-
женост математичким структурама, нове могућности изражавања кроз „векторску“ и „ва-
куумску“ поезију. Бави се фактором датирања, конфигурацијом бројева, наглашавајући 
да бројеви и облици поред значења количине и редоследа имају и идентификаторску функ-
цију, а да се сва та значења преливају у поезију.

У други део зборника читаоце уводи чланак Марије Зиљбербург у којем објашњава 
настанак публикација Бориса Иванова и Олге Зиљбербург. Борис Иванов у свом чланку „У 
потрази за братом“ (146–174 стр.) износи сећања на гостовање америчких андерграунд 
уметника, песника и музичара. Аутор наводи да су у почетку и гости и домаћини сматра-
ли да се њихови покрети веома разликују, али су по упознавању дошли до закључка 
да имају много тога заједничког: aполитичност, одсуство широког контакта са публиком, 
веровање да уметност не сме бити слушкиња ниједној филозофији нити идеологији, већ 
мора бити слободна и уникална синкретична целина. У чланку „Трубите у своје леденице“ 
(175–184 стр.), који је уједно и рецензија Кулиџове књиге „Сада нас је двоје“, Олга Зиљбер-
бург на оригиналан начин приступа анализи поезије, посебно обраћајући пажњу на међу-
собни утицај Кларка Кулиџа и Аркадија Драгомошченка.

Трећа целина зборника представља преглед округлог стола посвећеног историјату 
лењинградског самиздата. Округли сто одржан је 25. децембра 2017. Године у Санкт Пе-
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тербургу, а на њему су учествовали бројни представници незваничног лењинградског 
књижевног покрета. Међу њима су били следећи учесници: Анатолиј Бергер, Тамара Бу-
ковска, Вјачеслав Долинин, Александр Горнон, Дмитриј Григорјев, Михаил Јерјомин, Ва-
лериј Земских, Борис Констриктор, Владимир Кучерјавкин, Јулијан Фрумкин-Рибаков 
и др. Организаторка овог округлог стола Јулија Валијева је уочи разговора поделила учес-
ницима упитнике са молбом да их попуне. Белешке са овог окупљања су пропраћене при-
мерком датог упитника и одговорима извесног броја учесника. Овај део зборника се по-
себно истиче динамичношћу живе речи и разговора са округлог стола, али такође 
и одговорима на постављена питања из анкете.

Завршна целина зборника обухвата програме међународних научних конферениција 
које су одржане у периоду од 2017. до 2020. године, а које обједињује истраживање лењин-
градске незваничне књижевности. Велики број радова и излагача најављених у овим про-
грамима сведочи о непролазном интересовању за проучавање андерграунд сцене северне 
престонице.

Богат и разноврстан по истраживачким текстовима, зборник Лењинградска незва-
нична књижевност: Историјат и поетика даје јасан и садржајан преглед незваничног 
књижевног стваралаштва друге половине двадесетог века у Петербургу, тадашњем Лењин-
граду. Зборник је веома информативан, нарочито јер се бави недовољно истраженим пољем 
књижевног наслеђа андерграунд културе. Несумњиво је да ће овај зборник бити занимљив 
и од користи не само проучаваоцима књижевности, већ и културолозима, социолозима, 
историчарима и широком кругу читалаца.

Нада Милићевић 
Универзитет у Београду 

Филолошки факултет 
Катедра за славистику 

nada.milicevic@yandex.ru

UDC 73/76(470)”19/20”(082)
821.161.1.09”19/20”(082)

ЭТО НЕ МОСКОВСКИЙ КОНЦЕПТУАЛИЗМ

(ред.-сост. Корнелия Ичин). Белград: Издательство Филологического 
факультета Университета в Белграде, 2021. 328 стр.

У октобру 2019. године на Филолошком факултету у Београду одржана је међународ-
на научна конференција „Ово није московски концептуализам“, која је окупила учеснике 
из Токија, Москве, Загреба, Београда, Констанца, Тибингена, Бохума, Цириха, Минхена, 
Брисела, Торина, Њујорка. Зборник научних радова који ћемо представити настао је као 
плод излагања радова посвећених концептуалној уметности и књижевности и живих дис-
кусија између учесника конференције.

У раду „О појму концептуализма“, који отвара зборник, Јекатерина Лазарева рекон-
струише историју настанка појма „московски концептуализам“. Полазећи од истраживања 
Ј. Бобринске, М. Бартелика, Б. Гројса, В. Хилингс, П. Пјотровског и других проучавалаца 
концептуалне уметности, Лазарева аналитички приступа проблему дефинисања и развоја 
термина „московски концептуализам“, указујући на везе са западном и глобалном концеп-
туалном уметношћу. Ауторка у оквиру рада преводи на руски језик писмо Џ. Кејџа упуће-
но 1977. године А. Манастирском (дешифровани текст писма на енглеском Ј. Калинске), 
које представља одговор на предлог сарадње на уметничком пројекту и по први пут пу-
бликује ово значајно сведочанство о ретком иступању московских концептуалиста из за-
твореног уметничког круга.

Концептуализам у свом московском обличју интегрисаће (ауто)интерпретацију као 
конститутивни елемент уметничког дела. Интерпретације сопствених дела концептуали-
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ста нису ништа друго до „секундарна уметничка дела, која подлежу истом таквом дешиф-
ровању као и примарна“ (стр. 23), што категорички разликује концептуализам од постсим-
болистичке авангарде, која је строго одвајала манифесте и теоријске трактате од примарног 
стваралаштва. Реферишући на мисао Гројса о новом, као ревалоризацији старог, Игор 
Смирнов у раду „Московски концептуализам и историјска авангарда, или деконструкција 
деконструкције“ показује да новог или нема или је оно безвредно и неодређено, илу-
струјући своје тврдње примерима из опуса Д. Пригова, Л. Рубинштејна, И. Кабакова, 
А. Манастирског и групе „Колективне акције“. У овом смислу концептуално уметничко 
дело увек је смешно, оно настаје не просто као умни акт, већ и афективно. Реч је о смеху 
који упориште има у кантовском „ништа“; он неутралише све опозиције, што је једна 
од главних одлика концептуалне уметности. За концептуалисте у уметности нема по-
следње речи, уметност која лечи у директној је опозицији са авангардном естетиком шока. 
Док у авангардној уметности дете може бити стваралац узвишеног дела, у концептуализму 
детињство асоцира на агресију, а професионално бављење уметношћу се снижава до нивоа 
дечије забаве.

Сабина Хенсген у раду „VIDEO POIESIS: Питања документовања у московском кон-
цептуализму“ прави ретроспективни осврт на ауторска издања и мултимедијалну доку-
ментацију почевши од прве половине 1980-их година („Културпаласт“ из 1984. год. у из-
дању „S Press“). У оквиру овог издања штампана су дела В. Некрасова, А. Манастирског, 
Н. Алексејева и Д. Пригова, као и групе „Колективне акције“, уз аудиокасету са читањима 
дела наведених аутора. У комплету су се нашле и картице Л. Рубинштејна. Користећи 
псеудониме (Гинтер Хирт и Саша Вондерс), што је у потпуности одговарало концепту 
андерграундне уметности и уједно штитило ауторе издања при објављивању неофицијал-
них руских текстова у иностранству, Хенсген и Вите приступају истраживањима у својству 
учесника уметничког процеса (artistic research). Ауторка учествује у експедицијама групе 
„Колективне акције“ („Путовања ван града“, од 1976. год.). Документ постаје неодвојив део 
перформанса. Захваљујући камери Blaupunkt VHS, допремљеној из Немачке у Совјетски 
савез, Хенсген бележи колективне акције и перформансе московских концептуалиста. Она 
разматра видео као медијум дијалогичности, који омогућава ономе ко снима да истовре-
мено буде део процеса. Ауторка уводи термин „videopoiesis“, указујући на важност естетске 
компоненте дела и значај самог стваралачког процеса. У раду се анализирају „видеодраме“ 
„Разговор с лампом“ А. Манастирског, „Пројекат изложбе једне слике: ‘Врт’“ И. Кабакова 
и „Осећам се као да сам изван овог света, унутар којег бих желео да будем“ Н. Алексејева, 
које такође чине део видео-документације из архиве Хенсген и Витеа из 1985. године.

У раду „Лингвистика деконструкције: језичке аномалије у песничком стваралаштву 
Дмитрија Пригова“ Валериј Гречко бави се анализом језичког експеримента Пригова, на-
стојећи да покаже како се језик официјалне пропаганде и бирократије преводи у ранг 
уметничког објекта, а уметничко дело на тај начин ставља у одређени контекст. Гречко 
анализира језичке операције којима се песник служи у свом опусу у циљу деконструкције 
одређених дискурса, притом систематизујући језичка нарушења која у датом процесу на-
стају. Аутор указује на механичка померања, промене у језичкој и семантичкој структури, 
начине употребе фразеологизама, морфолошке и синтаксичке деконструкције, сударања 
различитих контекста код Пригова, дефинишући кроз илустративне примере из текста 
улоге свих наведених типова језичких аномалија.

Обраћање Пушкиновом наслеђу у стваралаштву А. Кручониха и Д. Пригова не само 
да омогућава приближавање перформативних поетика ових аутора, већ се у њиховом од-
носу према Пушкину нарочито транспарентно виде црте руског поетског кубофутуризма 
у стваралаштву Кручониха, и концептуализма у стваралаштву Пригова — примећује Иља 
Кукуи у раду „Игра сa класицима: Пушкин, Кручоних, Пригов“. Позивајући на „уништа-
вање живих мртваца руске класике“ (стр. 75) и Кручоних и Пригов показују амбивалентан 
и противречан однос према Пушкину: у књизи „500 нових оштроумних шала и каламбура 
Пушкина“ (1924) и другим делима и чланцима Кручоних критикује обожавање класика 
са спремношћу на „симболичко стрељање Пушкина“ (стр. 76), истовремено га користећи 
као савезника Будетљана у обнови поетског језика; Пригов реинкарнира Пушкинов лик 
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на фону совјетске идеологије и културе, обраћајући се класику без пијетета. Док је код 
Кручониха акценат на звучању стиха, код Пригова је реч о померању стилских слојева 
и преношењу лика Пушкина у сферу културне идеологије. Кукуи показује на који начин 
се код оба песника одвија процес самоидентификације са „Сунцем руске поезије“: док 
Кручоних неретко присваја стихове класика, Пригов своје стихове приписује Пушкину.

Вадим Рудњев у раду „Пригов — песник-парафреник“ разматра лик Д. Пригова, при-
лазећи му с позиције психоаналитичара и осветљавајући његово „Друго Ја“ — лик песни-
ка-графомана, „који је себи дао задатак да напише 20000 песама“ (стр. 82). Полазећи 
од дефиниције термина „парафренија“, Рудњев своје тезе илуструје примерима на којима 
показује начине манифестације мегаломаније и опсесивно-компулсивног мишљења код 
Пригова. Аутор се пита колико је парафрено мегаломанско стваралаштво Пригова далеко 
од реалног човека, познатог аутору, сходно мисли о томе да „стваралаштво човека одража-
ва његову суштину“ (стр. 89).

Приступајући књижевном стваралаштву као само једном од видова савремене умет-
ности, Д. Пригов у свом уметничком опусу тежи деконструкцији логоцентричних струк-
тура и поигравајући се са језиком, жанровима, смислом, креира нове визуално-пеформа-
тивне језичке форме. У раду „‘Појава стиха након његове смрти’: Песник као уметник у ства-
ралаштву Пригова 1990-их–2000-их година“ Марк Липовецки пружа опсежан увид 
у Приговљев богати уметнички свет, анализирајући његове перформативне сонорне жан-
рове („Азбуке“, „Крик кикиморе“), перформансе и видеоперформансе (самосталне радове 
и радове са другим уметницима — у првом плану је сарадња са И. Јусуповом и А. Доли-
гином (медијаперформанси)), визуалне жанрове (стихограме, мини-буксе (књиге ручне 
израде), радове на новинама, гробове одбачених стихова, зборнике и букете „истргнутих, 
одбачених, похабаних и оскрнављених стихова“. Пригов придаје тексту статус концепту-
алног уметничког објекта, „спасавајући“ поезију од умирања кроз перформативни акт.

Владимир Фешченко у раду „Како изводити акције уз помоћ концепата, или О (не)
креативној перформативности у поезији концептуализма“ настоји да дефинише дијалек-
тику појмова „перформативност“ и „креативност“ на материјалима текстова московских 
концептуалиста. Полазећи од становишта да се језички исказ схвата као акт, што доводи 
до „перформативног обрта“, а ослањајући се на утемељења Л. Витгенштaјна и Џ. Остина, 
Фешченко показује на који начин се концептуализам манифестује у свом московском руху 
(на примерима Рубинштејнових картица, Приговљевих стихограма и ритуалних читања 
стихова Манастирског), стављајући текст у први план и трансформишући га у објекат 
концептуалне уметности. Коначно, аутор поставља питање могућности и аутентичности 
креативности у односу на појам концептуализма и обратно, закључујући да „перформанс 
трансформише предмете у речи и концепте или речи и концепте у предмете, на јединствен 
начин, који је доступан само поезији“ (стр.126).

У раду „О ‘романтизму’ Лава Рубинштејна: поводов читања песме „То сам ја“ Ана 
Сергејева-Кљатис предлаже анализу Рубинштејнове песме, која није заснована искључиво 
на уобичајеној перцепцији и интерпретацији концептуалног књижевног дела путем инте-
лекта, већ на емоционалној рецепцији и осмишљавању прочитаног. Како примећује Кља-
тис, песник открива унутрашњи, погранични простор своје личности, показујући поро-
дичне фотографије, док се сећања накупљена у емотивном памћењу нижу пред читаоцем, 
који посматра реалност субјекта у процесу промене и развоја његовог унутрашњег бића. 
Сећањима и асоцијацијама се придружује ауторска рефлексија, која се манифестује кроз 
стваралачко осмишљавање стварности. Тема светске културе искрсава као један од кључ-
них фактора за формирање ауторовог погледа на свет; кроз контакт са књижевним делима 
пратимо етапе одрастања и сазревања личности.

Михаил Павловец нас уводи у стваралачки опус песника Александра Кондратова, 
настављача футуристичке традиције у књижевности. У раду „‘Прото-концептуализам’ 
песника лењинградске ‘филолошке школе’ Александра Кондратова“ Павловец уочава везу 
са утопизмом историјске авангарде, која у опусу Кондратова обухвата и лични живот умет-
ника (у датом случају и научника, што знатно утиче на развој његовог стваралачког пута). 
Принцип „серијске организације уметничког материјала“ (стр. 136) као основни принцип 
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песничке праксе Кондратова један је од кључних фактора који допуштају да се о њему 
говори као о претходнику руских концептуалиста. На примеру Кондратовљевих „Пушки-
нота“ аутор показује како се формира песникова „системска естетика“ и на који начин 
он деконструише фигуру класика, претварајући је у концепт и „преносећи пажњу са самог 
текста на његове оквире, периферију, паратекст“ (стр. 145).

Може ли се стваралаштво Германа Лукомникова сместити у оквире концептуализма 
или се оно ипак позиционира негде на граници између концептуализма и „постконцепту-
алистичког“ писма — пита се Масимо Маурицио у раду „Концептуалиста Герман Луком-
ников (?)“. Обраћајући се у свом опусу пре свега ниским жанровима и служећи се вулгар-
ностима у језичком изразу, Лукомников гради сопствену „антиестетику“, која реферише 
на стваралаштво концептуалиста Д. Пригова, Л. Рубинштејна и В. Сорокина. Наглашену 
бруталност и вулгарну естетику Лукомникова-Бонифација аутор види као „инструмент 
за одређивање естетских оквира, у чијим границама би требало да се развијају уметнички 
дискурс и естетски оријентири епохе“ (стр. 150). Указујући на примат самог акта писма над 
свим другим аспектима текста и еманципације речи као такве, као и на Лукомниковљев 
однос према прошлости и савремености и њиховом преосмишљавању, аутор закључује 
да је песниково стваралаштво композиционо и концептуално ближе концептуалистичким 
него постконцептуалистичким тенденцијама.

Рад „О појединим мотивима, који заустављају време, у прози Владимира Казакова“ 
Василисе Шљивар посвећен је анализи мотива кроз које се открива тема времена у Каза-
ковљевој прози. Мотив звезде, која се идентификује са тренутком (треперењем) и симбо-
лизује сфере бесконачног, човеку недостижног умом, у Казаковљевом „хаосмосу“ има 
улогу указивача пута, али истовремено позива да се прекораче границе рационалног и за-
корачи на пут фантазије и свемогућег. Небо је, међутим, често опустошено, звезде су умр-
ле, а фигура песника-пророка је деконструисана. Са друге стране, тренуци у Казаковљевом 
опусу појављују се и у материјализованој форми — као злато које звечи. У овом смислу, 
време се сагледава као највећа драгоценост људског живота, као испостас вечности. Шљи-
вар даље указује на везу Казаковљевог промишљања о времену са руском историјском 
авангардом — поетиком обериута, исходећи из мисли о немогућности континуитета вре-
менског тока и заустављеном времену, односно тренутку. Мотиви додира и корака, чаја, 
поднева-поноћи такође асоцирају на више сфере божанског, истовремено подсећајући 
и на ефемерност времена, неизбежну смрт и страх од исте, усамљеност и опустошеност 
простора у човеку и око њега, на животни пут који се пружа у непознатом правцу. Поигра-
вајући се са овим мотивима кроз које сједињује есхатолошку и митолошку перцепцију 
времена, Казаков фиксира тренутак у покушају да достигне вечност.

У раду „Московски концептуализам и руски рок 1980-их година“ Надежда Григорје-
ва показује како ће упркос развоју „високе“ културе концептуализма и „ниске“ рок култу-
ре 80-их година у различитим центрима Совјетског савеза (Москви и Лењинграду), доћи 
до укрштања ове две субкултуре и на који начин ће оне утицати једна на другу. Ауторка 
описује развојни пут и поједине акције група „Колективне акције“, „Мухара“ и позније 
формиране групе „Централна руска висина“. Стваралаштво Д. Пригова Григорјева види 
као „тотално уметничко дело“ (стр. 187), које се са иронијом односило како према сопстве-
ној „тоталности“, тако и према совјетској рок култури. Ауторка пореди приговски „крик“ 
са рокерским екстатичним тенденцијама. Најзад, она скреће пажњу на активности групе 
Ј. Летова „Цивилна заштита“, заокружујући приказ деловања музичких група на руској 
рок-сцени током 80-их година, у истовременој тежњи да васкрсну авангардну поетику, али 
смештајући је у декадентни контекст.

Рад „Празна акција за анонимног гледаоца“ Арине Атик бави се питањем перспек-
тиве посматрача у „празним акцијама“ групе „Колективне акције“. Атик настоји да дефи-
нише границе „демонстративног поља“ акције у односу на реалије свакодневног живота 
и сферу уметничког. Она разматра различите типове посматрача-учесника акције, издваја-
јући анонимног (не)посматрача као структурно најважнији елемент естетског простора 
у акцијама групе „Колективне акције“.

У раду „Слободне муве: мотив муве у уметности Иље Кабакова“ Данила Лејдермана 
истражује се мотив муве у радовима насталим у периоду од 1960. до 1990. године. Овај 
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мотив појављује се у целокупном уметниковом опусу, кулминирајући у раду „Мува“ (1992), 
радовима са изложбе „Живот мува“ (1992), али и у мањим графичким радовима, попут 
„Случајности“, „Кухињске серије“ и другима. Мува, као активна варијација на свакоднев-
ним, обичним стварима, у фокусу је Кабаковљевих уметничких инсталација. Прва мува, 
„Царица-мува“ (1965), садржи формалне сличности са фолклорним везом — атипичним 
извором инспирације. У радовима из 1960-их година (као што је „Рано јутро“) Кабаков 
користи шаблон за вез на коме приказује једноставне сцене, користећи свако ромбоидно 
поље као гравитациону раван, којом се наглашава просторна слобода. „Култура кухиње“ 
заузеће нарочито место у његовом стваралачком опусу и овде ће се уметник служити 
фолклорним мотивима, који нису били несвакидашњи у совјетском дискурсу. Радови 
из 1980-их и 1990-их година, приказани у оквиру изложбе „Живот мува“ баве се интерак-
цијом између муве и белине или трансцеденталне празнине, конфликтом који резултира 
светлуцањем. Мува у Кабаковљевом раду постаје оличење анархије; наизглед аполитична, 
она у себи садржи радикалну праксу дестабилизације и трансформације гледаоца, аутора 
и музеја.

Слика света у стваралачком опусу Виктора Пивоварова прожета је апсолутним 
осећајем меланхолије, која се код уметника манифестује не као стање болести, већ као 
предуслов за настанак стваралачког заноса, који се достиже свесним осамљивањем и по-
нирањем у дубине сопствене душе. Корнелија Ичин нас у раду под насловом „SUMMA 
MELANCHOLIAE: Виктор Пивоваров“ води кроз филозофску мисао Пивоварова у дија-
логу са мислиоцима претходних епоха, отелотворену у његовим концептуалистичким 
албумима, који приказују путовања и различите стадијуме живота човекове усамљене (или 
свесно осамљене) душе. У албумима „Конклузије“ (1975), „Лице“ (1975), „Пројекти 
за усамљеног човека“ (1975), „Микрохомус“ (1979), „Седам разговора“ (1977) открива се 
уметников свет у којем „кроз празнину и самоћу човек превазилази ограничења земаљског 
живота и схвата постојање, поново се уједињује са бесконачним“ (стр. 234). Често лиша-
вајући слику елемената уметничког, Пивоваров обезличава уметнички језик и показује 
еволуцију људске душе у самоћи и празнини меланхоличног постојања, постављајући пи-
тања људске индивидуалности, слободе, односа човековог „ја“ наспрам „Другог“, живота 
„у кутији за шибице“ и могућности излаза у метафизички простор, и коначно — смрти 
и очајања, из којих се и рађа стваралачки акт.

Текстуална компонента („вербална семантичка белешка“) у делима руских концеп-
туалиста неодвојив је део визуалног уметничког рада, који подразумева истовремено по-
стојање просторне и акционе перформативне компоненте. Вербална компонента допуњује 
визуелну, „истичући идеолошку или естетску знаковну природу показаног дела“ (стр. 248). 
Денис Јофе у раду „Поводом питања о семантичкој генези вербално-телесног, перформа-
тивног и визуалног у руском концептуализму“ на примерима радова И. Кабакова, групе 
„Колективне акције“, А. Манастирског и Комара и Меламида показује узајамно деловање 
вербалне наративизације и уметничког дела, са једне стране, и саме акције, са друге стране: 
опис је саставни део примарне генезе акције, док се акција гради по законима наративног 
текста. Аутор истиче да су чланови групе „Колективне акције“ у свом деловању несумњи-
во рачунали на будућу литерарну интерпретацију изведених перформанса. Из опуса Ма-
настирског Јофе издваја акцију „Прст“ (1977), која реферише на низ мистичких пракси 
Источне цркве, као и на јапанску традицију одсецања прста „Јубицуме“ (као симболичког 
акта жртвеног потчињавања и покајања). Аутор пружа увид у детаљан опис заједничког 
перформанса Сергеја Курјохина, Јурија Ханона и Џона Кејџа „Водена симфонија“ (1988), 
који материјализује и завршава концептуални гест. Као најбољи пример односа текстуал-
ног, телесног и концептуалног издваја перформативне радове Комара и Меламида „Пресне 
ћуфте“ (1974) и „Једење Истине“ (1974), даље истичући да се овом парадигмом на руском 
материјалу бавио П. Флоренски, који је разматрао семантику појма „истина“ („истина“ 
и „правда“ (рус.)).

У раду „Политика концептуализма“ Томаш Гланц се бави питањем политичке ди-
мензије концептуалне уметности, полазећи од теме инсталације и рецепције исте. Аутор 
бира широко познате примере, као што је „Црвени вагон“ (1991) И. Кабакова, који директно 
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тематизује совјетску историју и читаву совјетску прошлост, смештајући у центар пажње 
политичку димензију времена. Стављајући гледаоца у позицију учесника перформативног 
акта, уметник „ствара политику“. Гланц показује постојање политичког потенцијала у кон-
цептуалним инсталацијама групе „Колективне акције“ („Слоган-1977“ (1977)) и групе 
„Гнездо“ („Демонстрација. Уметност у масе“ (1978)), које представљају политичку прово-
кацију у форми транспарента. Сагледавајући опус П. Пеперштејна и инспекције „Меди-
цинска херменеутика“ аутор истиче значај развоја жанра „инспекције“ (као уметничко- 
 -критичког дискурса), који представља својеврсни одговор на константну присмотру која 
се одвијала у совјетско време.

Пеперштејн у свом уметничком опусу наставља концептуалистичку традицију из-
мишљеног уметника-јунака, испрва у албуму „Каталог са изложбе дела блумхауских умет-
ника у периоду од 1970 до 1980. године“ (1981), а затим и у албумима „Запажања“, „Лењин“, 
„Стаљинови цртежи“, у периоду од 1982. до 1986. године, потписујући радове именима 
измишљених уметника. „Мистификација ауторства и идентификација са Другим пред-
стављају значајан концепт у стваралаштву уметника“ (стр. 284) — примећује Јелена Кусо-
вац у раду „Концептуалистичке технике Павла Пеперштејна и инспекције „Медицинска 
херменеутика“. Кусовац повлачи паралелу између активности некрореалиста и инспекције 
„Медицинска херменеутика“, чији су хепенинзи, усмерени на експериментисање са свешћу 
(тачније, колективним несвесним), били намењени пре свега елитистичкој публици; док 
су некрореалисти своје акције реализовали углавном у јавном простору, рачунајући на ре-
акције обичних људи, пролазника или путника, чланови инспекције су то чинили у гале-
ријском простору, пред посетиоцима изложби. Припадници обе струје тежили су брисању 
граница између уметности и медицине, „постављајући дијагнозе друштва“. Настојећи да се 
удаљи од друштвеног културолошког наратива, инспекција „Медицинска херменеутика“ 
у потрази за аутономним језиком ствара нови систем појмова, „базиран на ироничној ими-
тацији структуре идеолошког језика“ (стр. 290). Као резултат ове потраге настаје „Речник 
термина московске концептуалне школе“ у редакцији А. Манастирског — заједнички 
пројекат московских уметника. Теоријска компонента представља важан део концептуал-
ног уметничког дела: кроз (ауто)интерпретацију и коментарисање уметничке радње чла-
нови инспекције настављају традицију старијих концептуалиста, за које је од кључног 
значаја била сама интелектуална игра, уметнички процес, а не резултат. Тема вечно неух-
ватљивог у опусу инспекције „Медицинска херменеутика“ развија се кроз мотив палачин-
ке која бежи и клизи (у једном од пројеката три инспектора-палачинке подсећају на три 
ипостаса даоског канона — метаморфозе њихове свести и псоходелични ток мисли рефе-
ришу на даоску идеју свеопште промене, непрекидног тока и постанка).

У раду „Формирање перформативне праксе Марине Абрамовић: ‘Ритмови’“ Лана 
Јекнић полази од анализе раних сликарских платана уметнице М. Абрамовић, из којих ће 
се потом развијати њена перформативна пракса. Мотиви ударца, празнине, објеката који 
нестају са фотографија — пронаћи ће своју манифестацију и у перформансима Абрамовић. 
Тема очишћења и ослобођења, коју уметница покреће у перформансима „Чишћење огле-
дала“ (1995) и „Балкански барок“ (1997), своје утемељење има у раним сликарским радо-
вима, показаним на изложби „Генерација ‘71: Објекти и пројекти“ (1971) у серији слика 
„Ослобађање погледа“, а потом и у перформансима 1970-их година: „Ослобађање гласа“ 
и „Ослобађање сећања“. Перформанси из „београдског периода“ јесу покушај да се победи 
херметични принцип који је владао у друштву и мишљењу. Кроз серију ритуалних пер-
форманса под насловом „Ритмови“ (симболички означених бројевима) Абрамовић испитује 
границе тела и свести, како уметника, тако и публике, која непосредно узима учешће у пер-
формансу. Интересовање за тело она показује још у раним сликарским радовима. „Ритмо-
ви“ представљају најрадикалнији исказ уметнице о човеку и свету око себе, усмерен 
на критику друштва, али истовремено и покушај самоспознаје и достизања виших духов-
них сфера људске свести.

Крајем 1980-их година када долази до коначног урушавања совјетске утопије и соц-
реалистичкa доктрина више не представља препреку на путу слободе мисли и културе 
у СССР-у, руска филмска индустрија постаје слободна, премда по речима Ј. Марголита она 
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доживљава неуспех управо захваљујући „концепту слободе (односно неспремности за њу)“ 
(стр. 313). У раду „‘Господе, јесмо ли то заиста ми?’ Ефекат соц-арта у ‘Граду Нула’ К. Шах-
назарова“ Ивана Перушко посматра филм К. Шахназарова у контексту периода перестрој-
ке, примећујући сличност датог филма са политичким дискурсом соц-арта. Према речима 
ауторке „сам осећај бесмислице, безумља и апсурда много је важнији од постојања, или 
тачније, одсуства програма перестројке у њему“ (стр. 315). Шахназаров настоји да проник-
не у подсвест совјетског мита, указујући на његове слабе тачке. Перушко анализира илу-
стративне сцене из филма, у којима главни јунак, Варакин, нашавши се у туђинском свету, 
који функционише по својим правилима, доспева у различите апсурдне ситуације, да би 
напослетку открио да је „изврнути“ свет заправо свет његове подсвести. Ауторка уочава 
сличност Шахназаровљеве сумрачне естетике са естетиком серије слика Комара и Мела-
мида „Носталгични реализам“. Елементи црвене боје, који доминирају пејзажима Комара 
и Меламида, коначно ће у обличју претеће масе испунити простор у Шахназаровљевом 
филму, претварајући главног јунака у једног од становника града Нула.

Лана Јекнић 
Универзитет у Београду 
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ПРВА ЛЕКСИКОЛОГИЈА МАКЕДОНСКОГ ЈЕЗИКА

Симона Груевска-Маџоска. Лексикологија на македонскиот јазик. 
Скопје: Книгоиздателство МИ-АН, 2021, 229 стр.

Са објављивањем књиге проф. Симоне Груевске-Маџоске македонска лингвистика 
добила је прву лексикологију македонског језика. Монографију Лексикологија на македон-
скиот јазик, која је истовремено замишљена и као македонски универзитетски уџбеник 
лексикологије, објавила је крајем 2021. године издавачка кућа Книгоиздателство МИ-АН 
из Скопља. Састоји се од тринаест поглавља и има 229 страна: I. Увод у лексикологију (7–15); 
II. Реч као основна језичка јединица (17–50); III. Лексичко-семантички односи (51–77); 
IV. Формални односи међу речима (79–89); V. Лексика македонског језика с обзиром на про-
цес обнављања (91–103); VI. Лексика македонског језика с обзиром на порекло (105–135); 
VII. Лексика македонског језика с обзиром на сферу употребе (137–151); VIII. Стилско 
раслојавање лексике македонског језика (153–167); IX. Експресивна лексика: деминутиви, 
хипокористици, аугментативи, пејоративи (169–173); X. Фразеологија (175–185); XI. Лек-
сикографија (187–198); XII. Регистар појмова (199–207) и XIII. Литература (209–224).

Већ се само прегледом садржаја ове монографије може запазити да је реч о лексико-
логији у ширем смислу (с обзиром на поглавља посвећена фразеологији и лексикографији) 
заједно са лексематиком македонског језика (која заузима чак пет поглавља, V–IX).

Монографију отварају поглавља посвећена лексикологији у ужем смислу (I–IV). 
У првом од њих указује се на предмет проучавања лексикологије, коју ауторка дефинише 
као „грану лингвистике која се бави проучавањем речи и лексичког састава језика” (9). 
Овако широко одређење ове научне дисциплине прецизира се у наредним реченицама, 
у којима се наводи да лексикологија проучава значење речи, везу речи и појма, односно 
способност речи да буде означитељ. Поред тога, указује се на значај организације лексич-
ког система и односа у које ступају његове јединице. Кључни појмови који се дефинишу 
јесу: лексикон, лексика, лексема, лексички систем. У овој, првој, целини издвајају се и че-
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тири различита критеријума за поделу лексикологије, и то: а) лексикологија у ужем и у ши-
рем смислу;3б) општа и посебна лексикологија; в) лексикологија која проучава један језик 
и поредбена или контрастивна лексикологија; г) синхронијска или дијахронијска лексико-
логија. Са пуним правом ауторка се уз ове поделе пажљиво ограђује, указујући на њихову 
условност и чињеницу да се наведени типови лексикологија практично неретко преплићу. 
На крају уводног поглавља образлаже се сродност лексикологије са: лексичком семанти-
ком, лексикографијом, фразеологијом, творбом речи, граматиком, стилистиком, историјом 
језика, етимологијом, дијалектологијом, ономастиком, терминологијом, социолингвисти-
ком, психолингвистиком, компјутерском лингвистиком (11–15). Последњим трима освет-
љавају се данас све учесталија интердисциплинарна лексиколошка истраживања.

У другом поглављу ауторка описује реч као лингвистички знак, који стоји у односу 
према мишљењу, издвајајући три водећа модела у лингвистици — ауторâ Ф. Сосира, 
Ч. Огдена и А. Ричардса и К. Билера. С тим у вези, разматра питање лексичког значења, 
при чему се највише ослања на теорију бугарског лексиколога В. Втова, па се тако издвајају 
денотативна, сигнификативна, структурна, конотативна и тематска компонента. Идући 
за руском лингвисткињом М. Фомином, ауторка наводи још неколико важних одлика речи, 
као што су способност номинације, степен мотивисаности, способност груписања и свој-
ство функције, која може бити номинативна или експресивна. На овом месту истиче се 
да у лексичком систему речи својим лексичким садржајем ступају у парадигматске, син-
тагматске и деривационе везе (28). Запажамо да се и у овој јужнословенској Лексикологији 
деривациони односи издвајају у посебан, трећи, тип лексичких односа, како је и у Лекси-
кологији српског језика Р. Драгићевић. Од метода за проучавање лексичког значења објаш-
њене су две, према ауторки, најзначајније — компоненцијална анализа и метода заснована 
на теорији прототипа. Следећа тачка овог поглавља посвећена је полисемији. С. Груев-
ска-Маџоска истиче да поред моносемичних речи (термина, неких страних речи, назива 
за професије и родбинске односе, бројева и сл.) већу групу чине полисемичне речи. Као 
основни механизми полисемије издвајају се метафора, метонимија4 и синегдоха5. Сваки 
од њих илуструју се само по једним примером. У наставку поглавља указује се на тешкоћу 
дефинисања речи, која представља јединство форме и садржаја. У кратким цртама пред-
ставља се неколико типова класификација речи: (а) значењска, према којој се издвајају 
врсте речи; (б) морфолошка, према којој се речи деле на променљиве и непроменљиве; 
(в) синтаксичка, према којој се разликују пунозначне и функционалне речи и (г) творбена, 
према којој се речи деле на просте (једноморфемске) и сложене (вишеморфемске). На овом 
месту наводи се и могућност варијантности речи (дублетности), а ауторка издваја фонет-
ске, правописне, лексичко-морфолошке и творбене варијанте (38). Последње три целине 
у овом поглављу посвећене су: дефинисању лексеме и појашњавању њеног односа према 
речи, односно алолекси; објашњавању појма лексичко поље и представљању лексикона, 
његове структуре, организације и раслојености.

Следеће поглавље ове монографије насловљено је Лексичко-семантички односи, 
у оквиру кога се обрађују: синонимија, антонимија, конверзија, хипонимија и меронимија. 
У њему су издвојени само садржински (значењски) односи међу лексемама, док се односи 
засновани на форми обрађују у засебном, наредном, поглављу. Највише пажње ауторка 
посвећује синонимији (53–66). Полази од дефинисања овог лексичкосемантичког односа 
и изношења различитих ставова у литератури у вези са тим да ли синонимија у језику 

3 Под лексикологијом у ширем смислу подразумева се веза са фразеологијом, али 
и с другим лингвистичким дисциплинама, попут: творбе речи, етимологије, ономастике 
и др.

4 Код метонимије се наводи да је у питању значење изведено „по блискост, односно 
со асоцијативно поврзување)” (32). Претпостављамо да је реч само о техничкој грешци, јер 
се веза заснована на асоцијативности тиче метафоре, а не метонимије, што ауторка по-
казује и у примерима којима илуструје овај механизам.

5 Пример којим се илуструје синегдоха — глава на семејството („глава породи-
це” = „руководилац, водич, поглавар”) није сасвим типичан пример механизма „име дела 
за целину”, јер се у њему препознаје и метафора (глава = главни, најважнији део тела).
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постоји или не постоји, а затим наводи да је компоненцијална анализа значења најадекват-
нији начин да се утврди синонимност лексема. У наставку се издвајају најчешћи узроци 
настанка синонимије у језику — полисемија, застаревање лексике, творба речи, позајмљи-
вање речи из других језика, дијалекатска лексика, експресивизација и еуфемизација. Ти-
пологија синонима у овој књизи представљена је на основу три критеријума: семантички, 
структурни и употребни. Према првом — издвајају се потпуни и делимични синоними, 
према другом — истокоренски и разнокоренски, а према трећем — неутрални и стили-
стички. Коначно, указано је и на појам синонимског реда или низа, међу којима се не успо-
ставља дистинкција, тј. који се разумеју синонимно. Говорећи о антонимији (66–74), 
ауторка наводи да се и у вези са овим односом у литератури јављају различити приступи, 
будући да се појам супротстављености дефинише на различите начине. Овде се издвајају 
два типа супротстављања: контрастно (млад–стар) и комплементарно (жив–мртав), 
на којима почива антонимија, а такође се скреће пажња и на контрадикцију, која не мора 
нужно градити антонимски однос (стар–нестар). У оквиру овог поглавља указује се 
на чињенице да се антоними јављају у виду парова, да најчешће означавају психичка стања 
или својства човека, време и простор, природне или неке општије појаве, као и да се јављају 
међу свим врстама речи. Да је антонимија тесно везана са полисемијом и синонимијом, 
експлицира се у наставку текста на неколиким примерима, а потом ауторка представља 
неколико критеријума на којима се заснива типологија антонима: семантички, структурни 
и критеријум објективности. Према првом критеријуму разликују се контрарни (млад–
стар), комплементарни (жив–мртав) и векторски антоними (отворити–затворити). 
По структурном критеријуму издвајају се истокоренски (вешт–невешт) и разнокоренски 
антоними (леп–ружан), док се на основу критеријума објективности говори о апсолутним 
(жив–мртав, дан–ноћ) и релативним антонимима (леп–ружан, јак–слаб). Занимљиво је 
да се овде релативност објашњава као субјективна представа сваког говорника о вредно-
стима исказаним лексемама у антонимском односу. Уз наведене врсте антонима наводе се 
и контекстуални или индивидуални антоними, за које се истиче да се остварују у књижев-
ности и публицистици. Поглавље о антонимији ауторка закључује појмом енантиосемије, 
коју илуструје примером глагола позајмити, али и иронијом, као фигуром којом се оства-
рује супротно значење од оног које је изречено, чиме показује шири поглед на ову појаву. 
Уз антонимију указано је и на конверзију, као на реципрочан или симетричан однос међу 
значењима речи, које могу бити истовремено и антоними (лево–десно), али не морају (ле-
кар–пацијент). Поглавље о лексичкосемантичким односима закључује кратак осврт на хи-
понимију и појмове хипероним, хипоним, кохипоним, а затим и на меронимију и појмове 
холоним и мероним. Таксонимија се не уводи као посебан термин, већ је овај однос имено-
ван као хипонимија.

У наредном поглављу насловљеном Формални односи међу речима (79–89) описана 
су три односа: хомонимија, паронимија и епонимија. Највише пажње је посвећено хомо-
нимији. Ауторка најпре дефинише ову универзалну лексичкосемантичку појаву, а затим 
разликује лексичке и лексичко-граматичке хомониме, указује на чињеницу да се они гру-
пишу у хомонимске парове и редове, а да су најчешћи узроци ове појаве семантички (рас-
пад полисемантичке структуре лексеме), етимолошки (фонетске промене током развоја 
језика), али и позајмљивање и творба речи. У посебном одељку даје се класификација хо-
монима с обзиром на степен поклапања у граматичким облицима (потпуни и делимични) 
и с обзиром на творбени аспекат (изведени и неизведени хомоними). Када је реч о хомофо-
нима, хомографима и хомоформима, за њих се у наставку истиче да не спадају у праве 
хомониме. Овај одељак завршава се осветљавањем односа између полисемије и хомони-
мије, који је из теоријског угла једноставан, али је у пракси врло комплексан. Од свих 
критеријума који се могу укључити за утврђивање хомонимије, односно полисемије, се-
мантички (постојање заједничких сема) и творбени критеријум (постојање заједничког 
творбеног гнезда) издвојени су као најпоузданији. Иако паронимију не можемо сматрати 
искључиво формалним односом међу лексемама, она заузима наредне две стране овог по-
главља. Пароними се дефинишу као речи исте врсте, које су сличне по форми, али (дели-
мично) различите по значењу. Ауторка ће издвојити различита, ужа и шира, схватања ове 
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појаве у лингвистици — од тога да су пароними истокоренске лексеме до тога да су они 
разнокоренске лексеме чија је сличност форме сасвим случајна, а потом указати да поред 
парова постоје и паронимски редови (нпр. резерва, резерват, резервација) и да се они могу 
употребити свесно и са циљем, када је посреди стилска фигура парономазија. Кратко су 
описани и типови паронима, где су издвојене поделе по семантичком критеријуму (потпу-
ни и делимични), формалном (фонетски и морфолошки) и структурном (истокоренски и раз-
нокоренски). Поглавље се закључује пасусом насловљеним Епонимија, у коме се описују 
речи (заједничке или апстрактне именице, придеви и сл.) које су настале од властитих 
имена. На том месту указано је и на генеричке епониме, као видом метонимије, који се 
односе на речи попут каладонт, код којих се име неког производа преноси на име читаве 
врсте којој тај производ припада. Овим поглављем завршена је прва целина књиге, која се 
тиче лексикологије у ужем смислу.

Друга целина монографије посвећена је лексици македонског језика и она се састоји 
од пет поглавља (91–173).

Ауторка најпре осветљава важну одлику сваког лексичког система, а то је способност 
обнављања, које је узроковано како унутарјезичким тако и ванјезичким факторима (91–
103). Указано је на најважније одлике активне и пасивне лексике, али и на чињеницу да се 
ове две сфере не искључују, већ да се застарела лексема може изнова активирати за функ-
ционалностилске потребе. У оквиру пасивног лексичког фонда издвајају се застареле речи, 
са једне стране, и нове речи, са друге. Застарела лексика, показује ауторка, чува се и у поје-
диним фразеологизмима, али и у топонимима и антропонимима. Њу чине архаизми и исто-
ризми, који су дефинисани и илустровани неколиким примерима. Потом, читаоцу се пред-
стављају одлике нових речи или неологизама, полазећи од узрока настајања нових речи 
и њиховог порекла, а затим се наводи достатан број примера подељених у тематске групе, 
при чему су најбројније оне које се односе на здравље, спорт и технологију. Уз неологизме 
представљени су и дефинисани оказионализми, као индивидуално употребљене лексеме 
које представљају лексички потенцијал једног језика.

Наредно поглавље представља опис лексике македонског језика из угла њеног порекла 
(105–135). На самом почетку утврђује се подела на домаћу и страну лексику, међу чијим 
јединицама некада није лако повући оштру границу. Осветљавајући процес позајмљивања, 
ауторка истиче да се оно врши директно или индиректно, преко језика посредника, као 
и да ова појава може бити условљена како изванјезичким, тако и унутарјезичким факто-
рима. Са позајмљених речи, пажња се скреће и на позајмљивање творбених морфема — 
префикса и суфикса, што се илуструје адекватним примерима. Нису занемарени ни про-
цеси адаптације или асимилације позајмљене лексичке јединице, па се тако описује 
правописна, фонетска, граматичка и семантичка адаптација стране речи. Питање по-
зајмљеница по правилу намеће и питање језичког пуризма, који се описује као социолинг-
вистичка категорија, а затим се македонски језик квалификује као језик са „умерено изра-
женим пуризмом” (112). У наставку се кратко описује и приказује индоевропска 
и прасловенска лексика, која представља заправо највећи број домаћих, македонских, речи, 
да би се потом указало и на лексику грчког, латинског, црквенословенског, српског, бугар-
ског, руског, турског, енглеског, немачког, француског и италијанског порекла у македон-
ском језику. Сваки лексички слој је сажето описан, представљен је период позајмљивања 
наведених речи, а примери су најчешће представљени кроз тематске групе којима припа-
дају. Поглавље се завршава кратким освртом на интернационализме, егзотизме, варвариз-
ме и калкове, који су подељени на творбене, фразеолошке и семантичке.

У наредној целини дат је опис лексике с обзиром на сферу употребе (137–151). Према 
том критеријуму, ауторка најпре разликује широкоупотребну и лексику са ограниченом 
употребом. Први наведени слој је општепознат, користи се у свим функционалним стило-
вима и представља језгро лексике македонског језика. Са друге стране, лексику са ограни-
ченом употребом користе говорници који су повезани територијално, социјално, узрасно 
или професионално. Реч је о лексичком слоју који припада периферним зонама македонске 
лексике. Ту се убрајају: дијалектизми (фонетски, граматички, творбени и лексички — реч-
нички, семантички и фразеолошки), термини (општеупотребни, ускоспецијализовани 
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и интердисциплинарни), професионализми (ограничени професионално, али не и терито-
ријално), жаргонизми (обично ограничени на једну тематску област, професију или актив-
ност), који се разликују од сленгизама — неформалних речи и израза из разних области, 
које користе социјално повезане групе људи, обично из градске средине. Коначно, као 
извор посебног лексичког слоја издваја се и арго, који ауторка дефинише као тајни језик 
ограничене групе говорника, који имају циљ да њихова комуникација буде неразумљива 
свима који не припадају њиховој групи. Груевска-Маџоска истиче да сведочанства о првим 
таквим језицима у Македонији датирају из 17. века и да су се односила на језике занатлија.

Лексици су у овој књизи посвећена још два мања поглавља. Прво од њих тиче се 
стилског раслојавање лексике у македонском језику (153–167), а друго се односи на експре-
сивну лексику (169–173). Говорећи о раслојавању, ауторка најпре издваја два основна кри-
теријума — форма (усмена или писмена) и функционални стил. У оквиру критеријума 
припадности одређеном функционалном стилу, разликује се стилски неутрална и стил-
ски маркирана лексика. Под стилски маркираном лексиком, надаље, издваја се разговорна 
и књижевна (књишка), при чему се указује да међу њима не постоји оштра граница. У том 
смислу, представљају се и процеси попут колоквијализације, интелектуализације и детер-
минологизације лексичког фонда. У завршетку поглавља издвајају се кроз одговарајуће 
примере основна лексичка обележја разговорног, књижевноуметничког, публицистичког, 
административног и научног функционалног стила. Последње поглавље о лексици посве-
ћено је речима којима се изражавају субјективни или објективни, позитивни или негатив-
ни ставови говорника: деминутивима, хипокористицима, аугментативима и пејоративима. 
У кратким цртама приказане су тематске групе којима припадају деминутивно-хипокори-
стична, односно аугментативно-пејоративна лексика и издвојени су њихови основни твор-
бени модели.

Наредна, трећа, целина монографије насловљена је Фразеологија (175–185) и у њој су 
представљени основни типови фразеологизама с обзиром на различите критеријуме који 
се налазе у основи њихове анализе. На првом месту представљени су слободни фразеолош-
ки изрази (чији чланови чувају своја значења и који се могу комбиновати са неким другим 
члановима) и чврсти фразеолошки изрази, који имају јединствено значење, а међу њима 
ауторка разликује: фразеологизме (нпр. ухватити маглу), устаљена поређења (нпр. гладан 
као вук), фразеологизоване конструкције или фразеосхеме (нпр. јунак над јунацима) и по-
словице, изреке, цитате и крилатице (нпр. једна ласта не чини пролеће). Према чврстини 
везе међу члановима, фразеолошки изрази могу бити: фразеолошке сраслице, фразеолошка 
јединства и фразеолошки спојеви. Потом, према структури, фразеологизми се деле на оне 
са реченичном и оне са синтагматском структуром; према граматичком саставу, наведено 
је седам комбинација врста речи које чине фразеологизме; према пореклу, деле се на сло-
венске и несловенске, а у оквиру потоњих разликују се фраземи који потичу из западно-
европских језика и они који воде порекло из турског језика. Надаље, као важан крите-
ријум издвојена је и њихова експресивно-стилска карактеристика, те постоје фразеологизми 
који су стилски неутрални, дијалекатски, жаргонски, разговорни, књижевни. И коначно — 
ауторка указује да су фразеолошки изрази подложни полисемичном раслојавању, као 
и да ступају у парадигматске односе (синонимије или антонимије) са другим фразеолош-
ким изразима.

Монографија С. Груевске-Маџоске завршава се поглављем о лексикографији (187–
198). Након упућивања на основне разлике између практичне и теоријске лексикографије, 
ауторка истиче главну поделу речника на енциклопедијске и лингвистичке, износећи њи-
хове основне карактеристике. У наставку поглавља пажња је усмерена на последње наве-
дене, и то превасходно на структуру једнојезичних дескриптивних речника. У најкраћим 
цртама приказан је поступак њиховог састављања: од утврђивања временског оквира је-
зика, селекције корпуса и ексцерпције грађе, до израде концепције речника и образлагања 
његовог метајезика. Ауторка представља пример структуре једног речничког чланка, који 
се састоји од одреднице (леме) и њених круцијалних граматичких особености, лексико-
графске дефиниције (описне, остензивне, негативне, релационе) и хијерархије значења, 
одговарајућих квалификатора, израза и примера употребе. На самом крају указано је 
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на мноштво критеријума према којима се речници могу разликовати, па је тако наведено, 
поред општих, више од двадесет типова специјалних лингвистичких речника.

Лексикологија македонског језика Симоне Груевске-Маџоске представља прву маке-
донску лексикологију, чиме је на листи македонских лингвистичких уџбеника употпуњено 
једно празно место, а списак славистичких лексикологија проширен новом референцом. 
У њој је на једноставан, питак и концизан начин дат широк преглед најважнијих лексико-
лошких теорија, појмова и достигнућа, којима ауторка прикључује и сазнања о македонској 
лексици, фразеологији и лексикографији. Реч је о приручнику, који у недостатку других, 
представља веома користан извор студентима македонистике, али и свима онима који желе 
да стекну увид у општи преглед лексикологије македонског језика.

Валентина М. Илић
Универзитет у Београду 
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„ОД АНДЕРГРАУНДА ДО АКЦИОНИЗМА“

„Ви разапињете слободу, али људска душа не зна за окове“
(Олег Волков, Јулиј Рибаков)

Међународна научна конференција „Од андерграунда до акционизма“ одржана је 
на Филолошком факултету у периоду од 29. септембра до 1. октобра 2022. године. У тре-
нутку док траје рат између Русије и Украјине, док гину људи, док их хапсе, мобилишу, 
приводе, злостављају; у тренутку када смо сви таоци аутократа, десничара и тајкуна, Бео-
град је ипак захваљујући проф. др Корнелији Ичин остао место у којем се окупљају науч-
ници из целог света и настављају дискусију без пресије и забране, како би задржали и са-
чували једино што им је остало — право на Мисао и слободну Реч.

Ово је прва конференција у свету на којој се поред питања незваничне културе и со-
вјетског андерграунда дискутовало и о уметничким праксама руских акциониста, као 
и о савременим провокативним тенденцијама у руској уметности, које су у РФ стигмати-
зоване и могу се разматрати само у оквиру уских књижевно-уметничких кругова. Упркос 
објављеној мобилизацији у Русији, укинутим многобројним директним летовима, уведе-
ним санкцијама, упркос тенденцији „канселовања“ (одбацивања) руске културе присутној 
на многим универзитетима у свету, професори из Москве, Санкт Петербурга, Њујорка, 
Тексаса, Амстердама, Цириха, Женеве, Констанца, Тибингена, Белефилда, Минхена, То-
рина, Токија, Јерусалима, Загреба, Подгорице и Београда окупили су се на Филолошком 
факултету, како би показали да је космополитизам изнад национализма, а љубав према 
уметности, култури и човековој слободи једина противтежа рату и идеолошкој пропаганди. 

Конференцију је отворио проф. др Игор Смирнов, који је у свом обимном филозоф-
ском истраживању говорио о архетипу доњег света и његовој вези са совјетским андергра-
ундом. Излагање Олега Никофорова (Москва) тицало се теме рата с филозофске тачке 
гледишта — рата као перманентног, актуелног догађаја у којем се налази читаво човечан-
ство, неспособно и незаинтересовано за остварење „вечног мира“. Јекатерина Андрејева 
(Санкт Петербург) говорила је о синкретичној природи уметности лењинградских умет-
ника Тимура Новикова, Ивана Сотњикова, Сергеја Бугајева — Африке и других, стављајући 
у фокус истраживања театрализацију нове уметности и њену везу са авангардом. Женевски 
професор Жан Филип-Жакар у свом раду о антимодерни, прави дијахронијски пресек из-
међу авангарде, андерграунда и тоталитаризма, улазећи у полемику с Борисом Гројсом 
и његовим ставом о вези између авангарде и соцреализма. Жакар такође изводи закључак 
да авангардни покрети настали после перестројке, колико год да представљају супрот-
стављање режиму, истовремено се сматрају његовом жртвом, с обзиром да се идеја умет-
ничког прогреса помешала са империјалистичким тежњама. Након излагања Жан- Фили-
па Жакара, аудиторијуму се обраћа проф. др Корнелија Ичин, наводећи да је примила 
сумњив пакет адресиран на проф. Жакара и у провокативно-футуристичком духу изводи 
мини-перформанс: уручује Жан-Филипу пакет који је неко наводно подметнуо, тако да је 
морала да зове полицију и пријави случај. Како полиција није била заинтересована за те-
куће процесе на Филолошком факултету јер их је „ионако много“, остало је само да се 
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пакет преда и преузме с ризиком. Театрално дебитовање професорке Ичин, комешање 
збуњене публике и изненађење самог Жакара, завршило се сценом у којој „Случај Жакар“ 
бива решен: допис је био измишљен, полицију нико није звао, а пакет се састојао од Алма-
наха у професорову част — зборника од двадесетак научних, песничких и уметничких 
радова његових колега из целог света. Након дирљиве Жакарове захвалности, Надежда 
Григорјева из Москве прочитала је рад о „подземљу“ у совјетској књижевности, доводећи 
га у везу са античким подземним царством и мистеријама. Овакву тему Григорјева илу-
струје и кинематографским примерима Дзиге Вертова, Александра Медведкина и Абрама 
Рома, преиспитујући је у античком коду. Интересантну везу између концепције простора 
Њујорка и његова преплитања са незваничном уметношћу СССР-а, а на примерима пер-
форманса Ендија Ворхола и Комара и Меламида — приказала нам је Риеко Камиока из То-
кија. Василиса Шљивар из Београда говорила је о „времену смрти“ код Генадија Гора, 
обраћајући пажњу на хтонски хронотоп, деградацију и телесну трансформацију деформи-
саних јунака на ивици распада у апсурдној поетици лењинградског песника. Пјотр Казар-
новски (Санкт Петербург) увео нас је у поетски експеримент Николаја Аксељрода, позна-
тијег под псеудонимом А. Ник, песника, писца и драматурга лењинградског круга, 
обраћајући посебну пажњу на мотив бега као и на акције које је изводио сам песник 70-их 
година. Видео запис Џона Боулта из Лос Анђелеса био је посвећен сећањима на Констан-
тина Кузминског, песника, есејисте али и комплетног аутсајдера и дисидента, не само у СС-
СР-у већ и у САД; непомирљивог противника већине званичних институција и сваког 
ауторитета. Уз обиље документарног материјала из личног архива, Боулт нам предочава 
и приближава Кузминског не само као шокантног и уникатног ствараоца, већ и као неког 
ко је заслужан за објављивање петотомне антологије руске поезије Код плаве лагуне, у којој 
су сакупљени текстови лењинградских песника андерграунда са коментарима Кузминског. 
Валериј Гречко са Токијског универзитета говорио је о комуникативним аспектима мини-
малистичке поезије Всеволода Некрасова и Германа Лукомникова, фокусирајући се, како 
на естетски приступ, тако и на поруку коју текст преноси. Виљем Јан Рендерс из Амстер-
дама нам је уз интересантну презентацију под називом „Невиност и непристојност“, и ду-
ховито излагање, представио необичне спојеве речи и слика у стваралаштву Иље Кабако-
ва. Из Санкт Петербурга нам се путем видео-позива прикључила и Јулија Валијева, која је 
прочитала рад заснован на архивском материјалу Константина Кузминског и писмима 
Олега Охапкина, издвајајући важност Календара „Културе 2“ као форму концептуализа-
ције у којој се историја културе посматра као цикличан модел подељен на осам периода. 

Други дан конференције започет је веома интересантним видео-излагањем Ксеније 
Голубовић (Москва), која је инспирисана авангардним радикализмом али и савременим 
тренутком, посматрала паралеле између критике уметности и критике државе код Лава 
Толстоја. Везу између књижевности XIX века и савремености показала је и Јасмина Војво-
дић из Загреба, која је у свом раду „Гогољ — од представе до догађаја“, говорила о савре-
меним театрализацијама Мртвих душа у представама Николаја Кољаде, Кирила Серебре-
никова и Крешимира Доленчића као и у другим позоришним формама блиским перфор-
мансу. Еволуцију незваничне совјетске уметности „Од страха до смеха“, презентовао нам 
је Ханс Гинтер из Белефилда, правећи периодизацију на основу текстова Иље Кабакова. 
Са социолошко-психолошко-естетичког становишта, Гинтер издваја неколико етапа: ат-
мосферу страха 60-их и почетком 70-их година која је била изазвана спољашњим притис-
цима и репресијама; медитативну или метафизичку линију уметности од краја 60-их до по-
ловине 70-их година; затим супротну линију - социјалну уметност, и на крају, соцарт, који 
представља по Гинтеровом мишљењу врхунац, али и сам крај незваничне уметности. Пре-
лазак од незваничне уметности ка акционизму у реферату под називом: „Перформативно 
цитирање: интертекстуалност постсовјетског акционизма“, направио је Марк Липовецки 
из Њујорка. У свом излагању Липовецки издваја три таласа постсовјетске перформативно-
сти, и илуструје их приводећи три примера: перформанс Владислава Мамишева-Монро 
„Кафе Елефант“ (2004), акцију Петра Павленског „Фиксација“ (2013) и акцију Катрин Не-
нашеве „Терет 300“ изведене 2019. године. О театру, акцијама и перформансу говори и Је-
лена Кусовац из Београда у свом реферату „Забрањено је забрањивати“. Кусовац актуе-
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лизује проблематику физичког и вербалног насиља представљеног у драмама-акцијама 
Дмитрија Пригова и повезује га са радикалним акцијама Давида Тер-Огањана, Александра 
Бренера, Олега Мавроматија као и са уметничком групом „Партија мртвих“, која је једна 
од ретких иступила против рата између Русије и Украјине. Масимо Маурицио из Торина 
такође говори о савременом тренутку, тачније о тихим протестима („тихий пикет“), које 
је организовала Дарја Серенко 2016. године и чија је суштина била да се мирно и без насиља 
покрену горућа питања везана за позицију жена у друштву, ЛГБТ заједнице, породичног 
и друштвеног насиља што је у том тренутку било могуће. Међутим, Маурицио нам цити-
ра њене записе из 2022. године у којима Серенко изражава тугу за реалношћу која је тада 
постојала а која је данас замењена насиљем, притисцима и диктатуром. Михаил Павловец 
из Москве своје излагање посветио је поезији Германа Лукомникова истичући њене пер-
формативне, визуалне и аудитивне аспекте. Визуелно-музички перформанси групе 
„Shortparis“ су тема рада Ане Кљатис из Јерусалима. Историчарка уметности наводи алу-
зије на различите поетско-естетске утицаје који су присутни у њиховим перформансима: 
од авангарде, француског надреализма и античких трагедија све до смисаоног контекста 
критике усмерене на потрошачко друштво, милитаризам и деконструкцију пропаганде. 
Корнелија Ичин је своје истраживање конципирала око „Пројекта града-отаджбине“ Дми-
трија Александровича Пригова, истичући да је Приговљева Москва представљена као хи-
брид средњовековне кнежевине и совјетске државе, стихије и специфичног топоса, фан-
тазмагоричних појава и стварних личности, и да се у његовом песничком простору Москва 
јавља као објективизирани појам: држава, МилициЈонер, колектив, зона. Олга Бурењина 
из Цириха говорила је о постанархистичком акционизму крајем 1980-их и почетком 1990-
их година, с акцентом на совјетску анархистичку рок-групу „Монгол-Шуудан“, чији се 
став према политици и религији огледао у изјави њеног фронтмена Валерија Скородеда: 
„Ми смо против свих - ми смо за вотку“. Данил Лејдерман из Тексаса своје излагање по-
светио је актуелним перформансима уметнице и активисткиње Катрин Ненашеве, која је 
својим градским перформансима истраживала границу између уметности и свакодневице 
и подстицала на питања преосмишљавања позиције жене у затвореном патријархалном 
друштву. Наступ Лане Јекнић (Београд) био је посвећен јединственом искуству, које је 
млада истраживачица доживела приликом необичне, загонетне и мистериозне нано-пред-
ставе изведене само једанпут и само за њу, представе „AlSham“ Мирка Стојковића, профе-
сора Факултета драмских уметности у Београду. Након вечерње сесије другог дана конфе-
ренције, учесници и остали присутни су се упутили у књижару Трећи трг на песничко вече 
Сергеја Завјалова и представљање његове збирке поезије у преводу Корнелије Ичин.

Трећи дан конференције започео је Андреј Росомахин из Санкт Петербурга, при-
казујући Кручонихове поетске футуристичке експерименте као акционистичке трансфор-
мације. Игор Чубаров (Тјумен) нам се прикључио путем видео-позива и упутио нас у пост-
колонијалне кустоске стратегије са Уралског бијенала савремене уметности, преиспитујући 
истовремено ревалоризацију уметности. Татјана Јововић из Подгорице је у реферату „Смена 
жанра или криза уметности: експлозивни потенцијал арт-активизма“ на примеру Кирила 
Медведева, Петра Павленског и групе „Pussy-Riot“ истицала карневализацију и интерме-
дијалност савремених акционистичких група и појединаца. Јововић је у свом излагању 
проширила акционистички контекст и на постјугословенско искуство протеста као 
и на црногорски православни акционизам, у којима је друштво увек поларизовано између 
традиционалне националне деснице и прогресивне новаторске левице. О (пост)модерни-
стичкој лирици Владимира Ерла говорио је Иља Кукуј из Минхена, правећи паралелу 
између различитих Ерлових песничких концепција: од модернистичке лирике, преко фу-
туристичких експеримената са речју, све до постмодернистичког, концептуалног и пер-
формативног контекста. Лингвиста Владимир Фешченко из Москве је у раду под називом 
„Распад језика: од лингвистичког андерграунда до песничке афазије“ проблематизовао 
однос према језичким аномалијама насталих под утицајем насилних политичких 
и друштвених репресија. Фешченко с тог аспекта анализира поезију Здањевича, Веденског, 
Гора, Ајгија и Мнацаканове. Последњи део рада тицао се распада језичке структуре у по-
езији Ане Аљчук и Нике Скандиаки, код које песнички текст личи на компјутерско гене-
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рисану поезију, док се код савремене песникиње Варваре Недеогло распад осликава на ни-
воу слова као типографског знака. О уметности текста у градском окружењу XXI века, 
о паролама, графитима и неонским рекламама говорила је Јекатерина Лазарева из Москве, 
доводећи их у контекст са њиховим авангардистичким, концептуалистичким и соцартов-
ским утицајима. Лазарева је посебну пажњу обратила на политички контекст нових, сав-
ремених парола и графита који су били саставни део грађанских протеста, барикада и умет-
ничких акција, а њихови аутори — саставни део полицијских марица и затворских ћелија.

Београдска конференција „Од андерграунда до акционизма“ завршена је наступом 
Томаша Гланца: „Уметност за време рата између Русије и Украјине“. Гланц у свом излагању 
прави везу између акционизма и документаризма на материјалу савремених акционистич-
ких уметничких пракси и њихове медијске актуелизације, али нам такође излаже пројекат 
на којем тренутно ради у Цириху и чије је полазно питање: како документовати рат. Проје-
кат се састоји из два дела. Први део је организован као циклус предавања на Циришком 
универзитету у којем учествују антрополози, слависти и културолози са многих значајних 
европских универзитета, док је други део пројекта „The Pain of Others“ смештен у Праг 
и представљен као излагачка платформа, која би окупила савремене, не само украјинске, 
већ и руске уметнике. Већ из горе наведеног је јасно да су сва излагања пропраћена инте-
ресантним текстуалним, визуелним и аудио материјалима, као и то да су многе фотогра-
фије и видео записи део архива самих учесника. Осим тога, важно је истаћи да су конфе-
ренцију пратиле живе, интересантне и значајне дискусије, које су се тицале не само 
совјетског андерграунда и потребе за акционистичким деловањем у уметности, већ су се 
проблематизовали савремени актуелни догађаји попут скорашње пандемије, хапшења ак-
тивиста и промене уметничког и језичког дискурса услед најновијег рата између Русије 
и Украјине.

Јелена Кусовац 
Универзитет у Београду 

Филолошки факултет 
Катедра за славистику 

jelena.kusovac@gmail.com

UDC 821.16.091

International Conference “THE RECEPTION OF EAST SLAVIC LITERATURES 
IN THE WEST AND THE EAST” 

(2–3 March 2023, Ca’ Foscari — University of Venice)

Током два дана у историјски најслободарскијем европском граду, на Универзитету 
Ка Фоскари, одржана је конференција посвећена рецепцији источнословенских књижев-
ности на Западу и Истоку. Поред Универзитета у Венецији, организатори научног скупа 
били су још Универзитет у Верони и Универзитет „Софија“ из Токија. Наши домаћини, 
проф. Јевгениј Добренко, проф. Стефано Алое, проф. Алесандро Фарсети и проф. Сињити 
Мурата, учинили су све да сусрет колега остане у неизбрисивом сећању. На фону исто-
ријске катастрофе, која односи животе представника источнословенских језика, лепота 
Венеције је утицала да поново поверујемо у снагу стваралачког у човеку, па је дијалог 
на руском, украјинском и енглеском језику протекао у духу отворености ка Другоме, 
оправдавши у потпуности назив конференције.

Конференција се састојала од шест панела: 1. Кроз призму класичне књижевности; 
2. Рани књижевни ХХ век: од класике ка модернизму; 3. Модернистичка размишљања: 
4. Совјетски сусрети; 5. Стаљинистички канон: утицај и рецепција; 6. Рецепција савремене 
источнословенске књижевности. 

У оквиру првог панела били су изложени реферати Бјанке Сулпасо са Универзитета 
у Риму („Нека запажања о рецепцији руске књижевности ХVIII века у Италији“), Марије 
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Грације Бартолини са Универзитета у Милану („O могиљанском подтексту у дијалогу 
Григорија Сковороде Борба архистратега Михаила са сатаном“), Дајцуке Адашија са Хо-
каидо универзитета („Неки аспекти мелодрамске рецепције руских класичних текстова 
ХIХ века у Јапану“), Олге Никољенко са Полтавског педагошког универзитета („Слике 
Украјине и Украјинаца у Тарасу Буљби Николаја Гогоља“) и Ђузепине Ларока са Универ-
зитета у Мачерати („Питање класика: Иван Тургењев и формирање руског књижевног 
канона у Италији крајем ХIХ и почетком ХХ века“). 

Наступи Бјанке Сулпасо и Дајцуке Адашија бавили су се превасходно питањима 
првих превода руских аутора XVIII и XIX века на италијански и јапански језик. Тако се 
први преводи руских аутора на јапански језик подударају с епохом Мејђи што започиње 
1868, све у жељи брзе модернизације и отварања према другим културама као главне оз-
наке новог модерног раздобља Јапана. У том смислу Дајцуке Адаши посебну пажњу по-
свећује преводу „Кројцерове сонате“ Лава Толстоја, преко чијег мелодраматичног сижеа 
јапански читалац прима читаву руску књижевност, примењујући мелодрамско на нове 
социјалне околности и националну идеологију, услед чега мелодрама врши огроман утицај 
на нову јапанску књижевну традицију. 

Ђузепина Ларока пак своје излагање посвећује Ивану Тургењеву, за чије су прево-
ђење на италијански највећу заслугу имали утицајни лингвиста, зналац санскрита, Анђело 
де Губернатис и његова супруга Софија Безобразова, рођака Николаја Бакуњина. Ђузепина 
Ларока нарочито истиче занимљиву рецепцију руских класика XIX века у време авангард-
них покрета, будући да они, у духу обрачунавања са сваком традицијом, сматрају, попут 
А. Софичија, да Тургењев није добар представник руске књижевности, баш као што и До-
стојевски лоше пише. Професор Бартолини у свом раду истражује једини случај када 
филозоф Сковорода користи цитате других аутора — својих колега и савременика, об-
раћајући пажњу посебно на могиљански подтекст и све семантичке конотације које из њега 
проистичу, и откривајући важност везе Сковороде с Кијевом — местом школовања. 

Колегиница Олга Никољенко истражила је прву верзију Тараса Буљбе из 1835. годи-
не у контексту ранијег стваралаштва Николаја Гогоља, у којем се даје слика украјинског 
Козака (на примеру лика Вакуле у приповеци „Бадње вече“, повезаног са темом Запорош-
ке сече и њеног уништења указом Јекатерине II), како би показала да Гогољ, пишући Та-
раса Буљбу, користи могућност да прикаже историјски тренутак Запорошке сече у кључу 
европске епске традиције и украјинског фолклора (песме, бајке, предања, думе). О. Ни-
кољенко констатује да у првој верзији Тараса Буљбе нема помена Руса и руског те да је пуно 
фрагмената написано на украјинском језику, што тумачи Гогољевим проучавањем украјин-
ске историје и културе током 1830-их, са циљем да покаже развојни пут и место Украјине 
у периоду између XII и XIV века. Овај реферат је изазвао дискусију код учесника конфе-
ренције (Ј. Добренко, М. Вајскопф), који су демонстрирали канон руске, а потом и совјетске 
империјалне образовне машине, у чијем је интересу било да све успехе других нација 
на просторима империје прогласи „руским“, односно „совјетским“.

У раду другог панела учествовали су Сињити Мурата с Универзитета „Софија“ (с те-
мом „Читајући Вишњик: размишљајући о аудиоефектима Чеховљеве драме у режији јапан-
ских и италијанских редитеља“), Ли Дзикјанг са Универзитета у Сечуану (с радом „Рецеп-
ција руског сребрног доба у Кини“), као и колегинице са Токијског универзитета: Кинуо 
Мијагава с рефератом „Глагол ̒ битиʼ у преводима дела И. Буњина на јапански и енглески“, 
Митико Комија с текстом „Корехито Курахара и ʻпролетерски реализам :̓ пролетерска 
књижевност у Јапану 1920-их“ и Куми Татеока с излагањем „Владивосток као место су-
срета између Запада и Истока почетком ХХ века“. 

Наводећи статистичке податке о тиражу, броју издања, као и броју превода у Кини, 
колега Ли Дзикјанг је показао како се одвијало интересовање за руску књижевност сребр-
ног доба, истичући посебну улогу покрета „4. мај“, када руска књижевност добија на зна-
чају и драстично почиње да се шири Кином. Међу најпревођенијим ауторима су се нашли 
Арцибашев, Андрејев, Горки, Мерешковски, Брјусов, Сологуб. Присутне је задивио пода-
так да и данас велику популарност ужива књига Николаја Островског Како се калио челик, 
која је доживела чак 100-ак различитих превода на кинески језик и која је део обавезне 
школске лектире. 
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Веома је био занимљив реферат Митико Комије, која се бавила развојем пролетерске 
књижевности у Јапану, захваљујући усмерености К. Карахарија на радове пролеткултовца 
Зонина, с којима је имао прилике да се упозна у совјетској Русији током 1920-их, где је 
студирао и био дописник јапанских новина Мијако Шинбун. По повратку у Јапан је био 
челник пролетeрског књижевног покрета, а потом и главни стручњак за питања руске 
књижевности. Митико Комија је у свом раду анализирала везу између теоријских радова 
Карахаре и совјетске књижевности, показујући да је јапански аутор својим текстовима увео 
у домаћу књижевност „пролетерски реализам“, објашњавајући развојни пут руске књижев-
ности од романтизма (с фантастиком и идеализмом), натурализма (с кључним односом 
појединац — друштво у делима Флобера, Мопасана, Арцибашева, Тајаме) и реализма (ка-
рактеристичног за класу између буржоазије и пролетаријата с идејом правде, хуманизма, 
филантропије у делима Золе, Хауптмана, Ибзена, Шимазакија) до пролетерског реализма 
као савременог стадијума књижевности на челу са РАПП-ом (Руском асоцијацијом проле-
терских писаца). Рад М. Комије је изазвао полемику око дефинисања термина „пролетер-
ског реализма“, чији се смисао заснива на принципима РАПП-а и Пролеткулта с његовим 
главним теоретичарем Керженцевом. 

Нема сумње, једно од најзанимљивијих било је излагање Сињити Мурате, који је 
поредио различите позоришне школе: јапанску и италијанску, поклањајући пажњу режи-
серским решењима за Чеховљев Вишњик редитеља Каору Осанаија, оснивача савременог 
јапанског театра, и прослављеног Ђорђа Стрелера. Поредећи употребу звучних сигнала 
Чеховљеве драме на сцени два позоришта, С. Мурата долази до закључка да је режија К. 
Осанаија понављала приступ Константина Станиславског у стварању салонске трагедије 
с преживљавањем, док је представа у режији Ђ. Стрелера одступала од канона Станислав-
ског и промовисала стално кретање на сцени уз црно-беле ефекте као пратњу лајтмотив-
ских звукова. 

Занимљив је био и рад Куми Татеоке, која се бавила местом Владивостока у историји 
руске емиграције. Град на крајњој источној граници руске империје, био је тачка одакле су 
се, користећи транссибирску железницу или речне путеве Амура, многи руски емигранти 
отиснули на Хокаидо, у Северну Америку или пак у Европу преко Индијског океана. Де-
монстрирајући мултиетничност и мултикултуралност овог града, К. Татеока указује на ње-
гову значај у процесу отварања Јапана ка свету, јер је управо Владивосток био за Јапанце 
најближи европски град с којим су сарађивали. Управо је у Владивостоку било основано 
Руско есперантско друштво на челу с Фјодором Постниковом, од кога је познати јапански 
преводилац с руског Футабатеи Шимеи учио есперанто (у периоду Мејђи). Град у којем су 
живели Руси, Украјинци, Козаци, Јевреји, Кинези, Американци, Јапанци и Кореанци до-
живео је драстичне промене с Првим светским ратом, а посебно након Октобарске рево-
луције. Ипак, један од најзанимљивијих догађаја било је оснивање футуристичког кафеа 
„Мала циркуска шатра“, у којем су 1920. наступали Давид Бурљук и Сергеј Третјаков. 
Уз то, то је био град, који је у време грађанског рата у совјетској Русији дао режисеру 
Ј. Долину могућност да режира бројне драме, оперете, минијатуре, баш као што је био град 
с 50 малих сцена и кабареа, али и са Кинеском опером. Међутим, од 1921. и оснивања На-
родног позоришта одвија се реорганизација позоришног живота, која је у идеолошкој вла-
сти пролеткулта и агитационог театра, а све у славу Револуције.

Трећи панел првог дана конференције објединио је истраживаче из Италије, Украји-
не и Србије, који се баве епохом модерне. Алесандро Ахили с Универзитета у Каљарију 
прочитао је рад „Рецепција украјинске поезије с почетка раног ХХ века током 1920-их 
у Украјини: трагање за ̒ европским кодомʼ украјинске културе“. У њему се бавио мотивима 
украјинске поезије у песмама и есејима украјинских песника 20-их година ХХ века. На при-
мерима песама М. Зерова и М. Семенка, као и на примеру прозе М. Хвиљовог колега Ахи-
ли је истраживао узроке незадовољства поменутих украјинских стваралаца уметничким 
дометима њихових старијих колега-писаца, које су они заснивали на европском обрасцу. 
Тако је Зеров захтевао од песника усавршавање формалне стране дела, супротстављајући 
украјински неоромантизам француским парнасовцима, док је Семенко обједињавао мелан-
холично расположење и авангардне тенденције, а Хвиљови износио своја размишљања 
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о задацима украјинске књижевности у будућности. Тамара Хундорова са Института 
за украјинске студије на Харварду посветила је своје излагање другачијем аспекту књи-
жевног живота 1920-их: истражила је улогу боемских жена у књижевном животу, али 
у украјинско-немачком контексту. Писац ових редова поднела је реферат „Космизам и ор-
ганика у стваралаштву Михаља Семенка“, у којем је показала утицај филозофских идеја 
Николаја Фјодорова и идеје „органике“, коју заступају поједини руски футуристи у поезији 
и сликарству (Ј. Гуро, М. Матјушин), на поезију и манифесте Семенка. У раду је дата ге-
неза појединих мотива код Семенка, који се ослањају на песнички експеримент Мајаков-
ског и Хлебњикова. Алесандро Фарсети са Универзитета у Венецији поднео је реферат под 
називом „Рецепција руског футуризма у Италији: стање и карактеристике“, у којем је па-
норамски представио преводилачки и истраживачки рад италијанских русиста. 

Све радове првог дана конференције пратили су жива дискусија, дебата о појединим 
питањима, коментари, допуне, биле су додатно развијене идеје које су предлагали излага-
чи. Дан се завршио предавањем Михаила Вајскопфа са Јеврејског универзитета у Јеруса-
лиму под називом „Украјинске теме у наслеђу Владимира Жаботинског“, у којем је указао 
на визионарски дар Жаботинског у расуђивањима о руској империјалној свести и украјин-
ском питању, односно његову блискост украјинској индивидуалистичкој и анархистичкој 
традицији.

И други дан конференције имао је три панела. У оквиру првог су наступили профе-
сор Тадаши Накамура са Универзитета у Кјоту и колеге из Италије: Стефано Алое (Уни-
верзитет у Верони) и Клаудија Оливијери (Универзитет у Катањи). Тадеши Накамура је 
говорио о везама јапанског пролетерског писца Токунага Сунао са Горким, тачније о ути-
цају Горког на његово дело Град без сунца (1929), у којем је дао слику радничког покрета 
у штампарији, самим тим уводећи у јапанску књижевност пролетерску тему. Уједно је дат 
и портрет самог писца који је преводио на јапански чланке Лењина и Горког, заступајући 
левичарске идеје с акцентом на пролетерски рад. 

С друге стране, Стефано Алое се у свом раду фокусирао на рецепцију руске културе 
у Италији током фашистичког периода, што је такође изазвало живо интересовање код 
публике, спремне да пореди фашистички и бољшевички културни код. Међутим, за раз-
лику од бољшевика, фашисти нису примењивали жестоку цензуру на уметност, па стога 
и стваралаштво остаје умногоме независно од Мусолинијеве партије. То се односило 
и на руску књижевност, која је имала специфичан утицај на италијански интелектуални 
живот и служила као фактор одбране интелектуалне слободе током година фашистичке 
власти. Овоме је доприносила и чињеница да је фашистички режим у Италији био први 
у Европи који је успоставио дипломатске односе са совјетском Русијом, и сам имитирајући 
на почетку своје владавине револуционарни покрет, услед чега се и идеолошка дистанца 
између два режима драстично смањивала. Током 1920-их велики број совјетских писаца 
био је преведен на италијански језик, али се током 1930-их ситуација променила јер је 
цензура била појачана. У том времену се рађа и италијанска славистика, која преузима 
водећу улогу у упознавању италијанске средине с руским ауторима у преводу с оригинала. 

Колегиница Оливијери је своје излагање базирала на туристичким водичима по Мо-
скви, телевизијским емисијима и новинским чланцима посвећеним СССР-у 1980-их 
и  1990-их. У главној улози су се нашли новински извештачи Виторио Цукони, Деметрио 
Волчић и Енрико Франческини, као и политичар Ђулио Андреоти, те јунак стрипа Мики 
Маус, који се појавио у Русији тек у годинама перестројке.

Наредни панел је био посвећен стаљинистичком канону, његовом утицају и рецеп-
цији. У оквиру њега су наступили Јелена Толстој (Јеврејски универзитет у Јерусалиму), 
Го Кошино са Кејо универзитета у Токију, Мануел Боскијеро из Универзитета у Верони 
и Јевгениј Добренко са Универзитета Ка Фоскари у Венецији. 

Док је Ј. Толстој разматрала украјинске мотиве и хибридно приповедање на руском 
и урајинском језику у једном од кључних текстова соцреалистичког канона — Педагошкој 
поеми Антона Макаренка, Го Кошино је у свом раду „Како се калио челик у источној 
Азији“ показао и објаснио узроке популарности овог идеолошког романа Николаја Остров-
ског у Кини и Јапану: за кинеске читаоце, осим васпитно-образовне улоге коју је играо 
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главни протагониста романа, љубав између Тоње и Павла Корчагина била је пример ев-
ропског стила романтичарске љубави (отуда бројне позоришне адаптације и екранизације); 
за јапанску културу то је био повод да се 1975. појави манга, стрипована верзија романа, 
настала паралелно с кинеском „ланхуанхуа“ књигом у слици из 1972. године. У реферату 
„Гросман као новинар и аутор ʻПакла у Треблинкиʼ и његова рецепција на Западу“ 
М. Боскијеро дао је анализу Гросмановог есеја, објављеног 1944. у часопису Застава, от-
кривајући даљи пут текстова који су били преведени на многе европске језике. 

Наш домаћин, Јевгениј Добренко, водећи зналац културе Стаљиновог доба, у свом 
реферату „Стаљинистичка култура као поље истраживања на Западу“ дао је преглед дис-
циплина које су настале из проучавања совјетологије (започете у књигама Ханса Гинтера, 
Бориса Гројса, Кетрин Кларк, Игора Голомштока, Владимира Паперног) и промениле уску 
усредсређеност на строго књижевни текст. Према Добренку, почев од 1990-их истраживање 
стаљинистичке културе постаје доминантно и утиче на изучавање следећих поља: проме-
на актера и поколења; промена историјске перспективе; промена методологијe; демокра-
тизација тема истраживања; интердисциплинарност; архивска револуција; потрага за но-
вим методама тумачења. 

Последњи панел био је посвећен рецепцији савремених источнословенских књижев-
ности. Иван Посохин са Универзитета „Јан Коменски“ у Братислави говорио је о рецепцији 
савремене белоруске прозе у централној и западној Европи, док су Вивијана Нозилија 
(Универзитет у Падови) и Арсен Гордзи (Универзитет у Ђенови) поднели реферат о рецеп-
цији украјинске књижевности у Пољској након 1989. године. Аутори су истакли да је тзв. 
„наранџаста револуција“ из 2004‒2005. била пресудна за повећање интересовања 
за украјинску књижевност и културу, па је укупно за ових 30-ак година с украјинског 
преведено 239 књига (књиге појединих аутора, антологије, зборници), премда су били 
превођени и украјински аутори који пишу на руском језику (Андреј Курков). Ирина Шато-
ва са Класичног приватног универзитета у Запорожју говорила је о рецепцији „рата“ 
и „мира“ у савременој источнословенској поезији, базирајући своје излагање на поезији 
савремених украјинских песникиња и њиховог виђења рата у Украјини 2022. и 2023. годи-
не. Ово потресно читање и тумачење стихова никога није оставило равнодушним. По-
следња је наступила млада колегиница Катерина Никољенко са Универзитета „Иван Фран-
ко“ у Лавову, која је прочитала рад посвећен најпопуларнијем савременом украјинском 
песнику, извођачу и активисти Сергеју Жадану и његовој рецепцији у Европи. Катерину 
Никољенко су занимали различити аспекти ауторовог стваралаштва, па је истраживала 
превод песничких и прозних дела Жадана на све европске језике, као и пријем његових 
наступа код европске публике.

Након одслушаних панела и дискусије о рефератима организатори конференције 
Стефано Алое, Сињити Мурата, Јевгениј Добренко и Алесандро Фарсети сумирали су 
резултате научног сусрета у Венецији. Општи закључак сводио се на померање централног 
источнословенског канона, оличеног у руском тексту, на друге литературе (украјинску, 
белоруску) — периферне са аспекта совјетске империје са империјалним руским језиком. 
У том смислу је акценат био стављен на идеолошко-историјски приступ у тумачењу поје-
диних текстова и културних појава, које су се одразиле на рецепцију источнословенских 
књижевности на Западу и Истоку. 

Материјали са овог у сваком смислу занимљивог научног скупа биће објављени у за-
себном зборнику радову на руском, украјинском и енглеском језику у издању Универзите-
та Ка Фоскари крајем 2023. године. 

Нема сумње, још једном су лепота и слобода некадашње Млетачке републике пока-
зале да је уметност — језик који спаја и уједињује људе.

Корнелија Ичин 
Универзитет у Београду 
kornelijaicin@gmail.com
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СТОГОДИШЊИЦА РОЂЕЊА НИКИТЕ ИЉИЧА ТОЛСТОЈА

Међународна научна конференција: Научное наследие Н. И. Толсֳоֱо 
ֱлазами еֱо учеников и ֲоследоваֳелей (Вршац, 14. април 2023)

У оквиру обележавања сто година од рођења истакнутог научника и оснивача мо-
сковске етнолингвистичке школе академика Никите Иљича Толстоја, у његовом родном 
граду Вршцу је 14. априла 2023. године одржан међународни округли сто „Научное насле-
дие Н. И. Толстога глазами его учеников и последователей“ (Научно наслеђе Н. И. Толстоја 
очима његових ученика и настављача). Организатори ове научне конференције, која је 
окупила неке од Толстојевих најближих сарадника и ученика, били су Амбасада Русије 
у Републици Србији, Институт славистике РАН, Руски дом у Београду, Дом руске дијас-
поре и Општина Вршац. Радни језик конференције био је руски.

Пригодним излагањима конференцију су отворили дописни члан САНУ Љубинко 
Раденковић и академик Светлана Толстој (С. М. Толстая).

У првој сесији, која је била посвећена теренским истраживањима словенских језич-
ких и културних дијалеката, Јелена Узењова је говорила о Толстоју као покретачу и учес-
нику теренских истраживања у Бугарској и Полесју (Е. С. Узенева, „Н.И. Толстой — орга-
низатор и участник полевых исследований славянских диалектов“). Она је истакла значај 
полеских истраживања, која су започета ради прикупљања лингвистичког материјала, али 
су се потом проширила и на област народне културе. Ова, иначе архаична културна зона 
обухвата делове Белорусије, Украјине и Русије, а близак јој је и крај Подласје у Пољској. 
Полеске експедиције представљају и почетак рада на најобухватнијем речнику словенске 
народне културе „Славянские древности“ (Словенске старине). Први том овог речника је 
објављен за Толстојева живота — 1995. године, док је последњи, пети, објављен 2012. го-
дине. Биљана Сикимић је представила значај Н. И. Толстоја за етнолингвистичка теренска 
истраживања у Србији („Значение Н. И. Толстого для полевой этнолингвистики в Сербии“). 
Посебну пажњу је поклонила савременим истраживањима у Србији, која се могу сматрати 
наставком проучавања тема, којима се и Толстој бавио. У излагању Ане Плотникове акце-
нат је био на етнолингвистичком аспекту теренских истраживања у источној Србији 
(А. А. Плотникова, „Полевые заметки о восточной Сербии: этнолингвистический аспект“). 
Плотникова је представила савремену грађу о посмртним обичајима, коју је прикупила 
на овом простору, заједно са сарадницима пројекта о посмртној обредности у словенским 
граничним областима током недавних истраживања.

У другој сесији је Љубинко Раденковић своје излагање посветио митолошким бићима, 
која се везују за календарски период у години — Некрштене дане (рус. свяֳки), посебно 
анализирајући њихове називе, порекло, распрострањење, сличности и разлике у веровањима 
словенских народа („Святочные духи у славян“). Јелена Л. Березович је проучавала мито-
ним Карачун, мотивацију његовог настанка и разне мистификације о њему, где је подигнут 
на ниво паганског словенског божанства (Е. Л. Березович, „Мифы о мифониме Карачун“). 
Галина Кабакова је говорила о томе како су руски и инострани извори у периоду XV–XVIII 
века приказивали исхрану, одабир намирница и начине њихове припреме код несловенских 
народа на северу Русије (Г. И. Кабакова, „Другой в зеркале еды: питание народов Севера 
по русским и иностранным источникам XV–XVIII вв.“).

По завршетку преподневних сесија представљен је обиман зборник (742 стране) 
у част стогодишњице рођења Н. И. Толстоја „Слово и человек: к 100-летию со дня рожде-
ния академика Никиты Ильича Толстого“. Светлана Толстој је представила садржај књиге, 
напоменувши да су наслов одредиле две велике теме, којима се Н. И. Толстој бавио. Ана 
Плотникова је посебно представила део књиге, који се односи на личне успомене и сећања 
сарадника и ученика академика Толстоја.

У поподневној сесији је Екатерина Анастасова говорила о савременом култу (пер-
цепцији у народу и у Цркви, као и начинима прослављања) Св. Кипријана у Бугарској, али 
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и другим земљама (Е. Анастасова, „Святой-колдун — святой-мученик Киприян и его со-
временные метаморфозы“). Ксенија Климова је представила етнолингвистичка истражи-
вања (ново)грчке народне митологије, осврнувши се на савремене представе о неким ми-
толошким бићима (К. А. Климова „Метод рытья тоннеля с двух сторон: этнолингвисти-
ческое исследование новогреческой народной мифологии“). Дарја Вашченко је своје 
излагање посветила мађарској демонологији у ареалном аспекту, показавши распро-
страњење веровања и назива демонских бића (Д. Ю. Ващенко, „Венгерская демонология 
в ареальном аспекте“). Драгана Ђурић је у свом излагању говорила о трансформацији 
традиционалног балканског обичаја „вучари“ и његовим данашњим варијантама у Србији 
(„Южнославянские вучари — традиция и современность“). Алексеј Јудин је у свом изла-
гању говорио о личним именима животиња у источнословенским басмама, посебну пажњу 
посветивши проблемима утврђивања мотивације њиховог настанка (А. Юдин „Имена соб-
ственные животных в восточнославянских заговорах“) .

На крају конференције су учесници били у прилици да погледају два говора Н. И. Тол-
стоја. Први је било његово излагање на Међународном конгресу слависта у Братислави 
1993. године (о историји словенских писама — глагољици и ћирилици), док је други био 
пригодан говор, који је Толстој одржао пошто му је додељен почасни докторат на Универ-
зитету у Лублину.

У оквиру обележавања годишњице Н. И. Толстоја у Вршцу, његовом родном граду, 
откривен је и његов споменик.

Посебно је стогодишњица рођења Н. И. Толстоја обележена у Српској академији на-
ука и уметности (18. априла 2023) свечаном академијом, на којој су говорили: академик 
Светлана Толстој, инострани члан САНУ, као и чланови САНУ — Јасмина Грковић-Мејџор, 
Александар Лома и Љубинко Раденковић.

Драгана Ђурић 
Балканолошки институт САНУ 

draganasdjuric@gmail.com.
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др Зејнаб Садеги Сахлабад, доцент 
Катедра руског језика, Факултет за књижевност 
Алзахра Универзитет, Техеран

др Михаил Свердлов, доцент 
Факултет хуманистичких наука 
Национални истраживачки универзитет „Висока школа економије“ 
Москва

др Катажина Сиска, доцент 
Јагелонски универзитет 
Краков

др Борис Соколов, независни истраживач 
Москва

др Јелена Соњина, доцент 
Институт „Висока школа журналистике и медија»  
Санкт-Петербуршки државни универзитет

академик Јосип Ужаревић 
Филозофски факултет  
Свеучилиште у Загребу

др Павел Успенски, доцент 
Универзитет за странце у Сијени

др Андреј Устинов, професор 
Центар за отворене студије 
Сан Франциско



др Светлана Фокина, доцент 
Одески национални универзитет „И. И. Мечников“

др Дмитриј Харитонов, доцент 
Факултет хуманистичких наука 
Национални истраживачки универзитет „Висока школа економије“ 
Москва

мср Јелизавета Хереш, истраживач-сарадник 
Национални истраживачки универзитет „Висока школа економије“ 
Москва

др Александра Чабан, доцент 
Факултет хуманистичких наука 
Национални истраживачки универзитет „Висока школа економије“ 
Москва

др Феликс Штејнбук, редовни професор 
Универзитет Коменског у Братислави



539

УПУТСТВО ЗА ПРИПРЕМУ РУКОПИСА ЗА ШТАМПУ

Часопис Зборник Матице српске за славистику објављује оригиналне 
научне радове о словенским језицима, књижевностима и културама. Зборник 
Матице српске за славистику објављује студије и расправе, прилоге и грађу, 
научну критику, приказе, хронику и библиографију. Радови који су већ обја вљени 
или понуђени за објављивање некој другој публи кацији не могу бити објављени 
у Зборнику Матице срֲске за славистику. Ако је рад био изложен на научном 
скупу, податак о томе треба да буде наведен у напомени на дну прве странице 
чланка.

Радови се објављују на свим словенским језицима, енглеском, немачком, 
француском и италијанском. За радове на српском језику примењује се Правопис 
српскога језика М. Пешикана, Ј. Јерковића и М. Пижурице (Нови Сад: Ма ти ца 
српска, 2010). 

Радови обима до 16 страница (32.000 словних места) шаљу се електронски 
у Word формату и, уколико је неопходно, у PDF-у на адресу: milena.kulic@
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Радове рецензирају два компе-
тентна рецензента. Рецензирање је анонимно у оба смера. Аутори ће бити обавеш-
тени о томе да ли је рад прихваћен за објављивање у року од два месеца од пријема 
рукописа.

Елементи рада по редоследу: 
а) име и презиме аутора, установа у којој је запослен, електронска адреса 

(у приказима се наводе испод текста) на језику текста и на енглеском језику;
б) наслов рада верзалом (назив и број пројекта у оквиру којег је на стао чланак 

навести у белешци на дну странице, везаној звездицом за наслов рада) на језику 
текста и на енглеском језику;

в) сажетак (до 10 редака) на језику текста и на енглеском језику;
г) кључне речи (до 5) на језику текста и на енглеском језику;
д) основни текст;
ђ) литература (одвојено ћирилична и латинична; за рад написан ћирилицом 

прво дати литературу на ћирилици по азбучном реду презимена аутора, а затим 
литературу на латиници по абецедном реду презимена аутора; за рад написан 
латиницом редослед је обрнут; дела истог аутора навести хронолошки; дела истог 
аутора објављена у истој години навести по азбучном / абецедном реду наслова; 
ако извор доноси само иницијале, а не пуно име аутора, у литератури могу остати 
иницијали); ћириличну литературу посебно транслитеровати латиницом;

е) резиме: име и презиме аутора, наслов рада (испод наслова написати 
Резиме), текст резимеа, кључне речи; уколико је рад на српском је зику, резиме 
може бити на енглеском, руском, немачком, француском или италијанском језику; 
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уколико је рад на страном језику, резиме је на српском (страним ауторима Уред-
ништво обезбеђује превод).

ж) прилози (фотографије, слике, табеле, факсимили и сл.): означити их бро-
јем, а у основном тексту назначити место прилога (прилог 1, прилог 2 итд.).

Приликом припреме рукописа треба поштовати следеће:
а) наслови засебних публикација (сабраних дела, романа, драма, збир ки или 

циклуса поезије и приповедака, монографија, зборника, ча со писа, новина, реч-
ника, енциклопедија и сл.) у раду се пишу курзивом; 

б) наслови појединачних публикација (песама, приповедака, чланака, напи са 
и сл.), а такође називи појединачних уметничких дела (слика, скулптура, компо-
зиција, опера, балета, позоришних комада, филмова) у раду се дају под знацима 
навода;

в) у раду на српском језику страна имена пишу се транскрибовано према 
правилима Правописа српскога језика, а када се страно име први пут наведе, 
у загради се даје изворно писање, осим ако је име широко познато (нпр. Ноам Чом-
ски) или се изворно пише као у српском (нпр. Владимир Топоров); у парантезама 
се презиме аутора наводи у извор ном облику (Белић 1941), (Barthes 1953), (Якобсон 
1987);

г) у раду на српском језику цитати се дају у наводима („...“), а цитат унутар 
цитата у полунаводима (‘...’); у радовима на другим језицима при ликом ци тирања 
се поштује одговарајући правопис.

Цитирање референци у тексту:
а) упућивање на монографију у целини (Gurianova 2012) или студију у це лини 

(Bowlt 2012);
б) упућивање на одређену страницу или више суседних и не су сед них стра-

ница (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) упућивање на студије истог аутора из исте године (Эткинд 1982а), (Эткинд 

1982б); упућивање на студије истог аутора из различитих го ди на — хроно лошким 
редом (Lachmann 1994; 2002);

г) упућивање на студију два аутора (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
при упућивању на студију више аутора наводи се само пре зи ме првог уз упо тре  бу 
скраћенице и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig et al. 2006: 7–15); 
упућивање на радове два или више аутора (Зализняк 2008; Иванов 1983; Chyzhev-
sky 1971; Moskovich 1990);

д) ако је из контекста јасно који је аутор цитиран или пара фра зи ран, у тек-
стуалној библиографској напомени није потребно наводити пре зи ме аутора, нпр.: 
„Према Марфијевом истраживању (1974: 207), први са чу вани трактат из те области 
срочио је бенедиктинац Алберик из Монте Касина у другој половини XI века“; 

ђ) рукописи се цитирају према фолијацији (нпр. 2а–3б), а не према паги на-
цији, осим ако је рукопис пагиниран.

Цитирана литература се даје у засебном одељку насловљеном ЛИТЕРА ТУРА. 
Литература се наводи на следећи начин: 
а) књига (један аутор):

Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
испитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
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Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003. 
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске религије и мито логије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

б) књига (више аутора):
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 
1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la lit-
térature russe. Le XX siècle. T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

в) зборник радова:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and 
Career of Simon Karlinsky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

г) рад у часопису:
Krupiński Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian Pankow-
ski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature LXX/IV 
(2011): 553–571.

д) рад у зборнику радова:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и ис-
куссֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

ђ) публикација у новинама:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

е) речник:
ESJS: Etymologický slovnik jazyka staroslovĕnského (red. Eva Havlová). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989–.

ж) фототипско издање:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: Народна би-
блиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

з) рукописна грађа:
Николић Јован. Песмарица. Темишвар, 1780–1783: Архив САНУ у Бео гра-
ду, сигн. 8552/264/5.

и) публикација доступна on-line:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002. 

Уредништво Зборника Матице српске за славистику



ТРЕБОВАНИЯ К ОФОРМЛЕНИЮ СТАТЕЙ

Журнал Слависֳический сборник Маֳицы сербской публикует научные ра-
боты о славянских языках, литературах и культурах. Слависֳический сборник 
Маֳицы сербской печатает статьи и исследования, материалы и сообщения, 
рецензии, хронику научной жизни и библиографии. Публиковавшиеся ранее 
работы не могут быть напечатаны в Слависֳическом сборнике Маֳицы сербской. 
Если работа была прочитана на научной конференции, данные о конференции 
необходимо указать в сноске внизу первой страницы.

Работы публикуются на всех славянских, а также на английском, немецком, 
французском и итальянском языках.

Работы объемом до 16 страниц (32.000 знаков) принимаются в формате Word 
и, если это необходимо, в формате PDF по электронному адресу: milena.kulic@ 
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Работы рецензируются двумя ком-
петентными рецензентами. Рецензенты и авторы статей в процессе рецензирова-
ния анонимны. В течение двух месяцев с момента получения текста авторам будет 
сообщено, принята ли их работа к публикации.

Порядок элементов статьи: 
а) имя и фамилия автора; учреждение, в котором автор работает; электрон-

ный адрес (в рецензиях они помещаются под текстом) на языке работы и на ан-
глийском языке;

б) название работы прописными буквами (при необходимости в сноске вни-
зу страницы указывается название и номер проекта, в рамках которого осущест-
влено исследование. Данная сноска оформляется звездочкой) на языке работы 
и на английском языке;

в) аннотация (до 10 строк) на языке работы и на английском языке;
г) ключевые слова (до 5) на языке работы и на английском языке;
д) текст работы;
е) литература (отдельно на кириллице и на латинице; для работы, написан-

ной кириллицей сначала указать литературу на кириллице, упорядоченную 
по фамилиям авторов, а потом литературу, написанную латинскими буквами, 
также упорядоченную по фамилиям авторов; для работы, написанной латинскими 
буквами, соблюдается противоположный принцип; работы одного автора приво-
дятся в хронологическом порядке; работы одного автора, опубликованные в том 
же году, приводятся в алфавитном порядке; если источник, наряду с фамилией, 
сообщает лишь инициалы, в литературе могут оставаться инициалы); провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу; провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу;
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ж) резюме: имя и фамилия автора, название работы (под заглавием написать 
Резюме), текст резюме, ключевые слова; если работа написана на сербском языке, 
резюме может быть на английском, русском, немецком, французском или итальян-
ском языках; если работа написана на иностранном языке, резюме должно быть 
на сербском языке (для иностранных авторов Редакция обеспечивает перевод);

з) приложения (фотографии, картины, таблицы, факсимиле и пр.): необходи-
мо пронумеровать, а в тексте статьи обозначить их место (приложение 1, прило-
жение 2 и т. д.).

При оформлении рукописи необходимо соблюдать следующее:
а) названия публикаций (собрания сочинений, романа, пьесы, сборника или 

цикла стихотворений и рассказов, монографии, сборника, журнала, газеты, сло-
варя, энциклопедии и т. п.) пишутся курсивом; 

б) названия выборочных публикаций (стихотворения, рассказа, статьи, за-
метки и т. п.), а также отдельных художественных произведений (картин, скуль-
птур, композиций, опер, балета, спектаклей, фильмов) приводятся в кавычках;

в) фамилия автора в скобках приводится на языке источника (Белић 1941), 
(Barthes 1953), (Якобсон 1987);

г) цитаты даются в кавычках-«елочках» («...»), цитаты в цитатах — в кавыч-
ках-“лапках” (“...”).

Правила оформления при цитировании библиографических источников 
в тексте:

а) ссылка на монографию (Gurianova 2012) или статью (Bowlt 2012);
б) ссылка на определенную страницу или несколько соседних и не соседних 

страниц (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) ссылка на статьи одного автора того же года (Эткинд 1982а), (Эткинд 1982б); 

ссылка на статьи одного автора разных годов — в хронологическом порядке (Lach-
mann 1994; 2002);

г) ссылка на статью двух авторов (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
в ссылке на статью более двух авторов приводится фамилия лишь первого автора 
при использовании сокращения и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig 
et al. 2006: 7–15); ссылка на статьи двух или нескольких авторов (Зализняк 2008; 
Иванов 1983; Chyzhevsky 1971; Moskovich 1990);

д) если из контекста понятно, какой автор цитируется или парафразируется, 
в скобках (парентезах) можно опустить фамилию автора, напр.: «Согласно иссле-
дованию Марфи (1974: 207), первый сохранивийся трактат из данной области на-
писал бенедиктинец Алберик из Монте Касино во второй половине XI века»;

е) при цитировании рукописей применяется фолиация (нпр. 2а–3б), а не па-
гинация, за исключением тех случаев, когда рукопись пагинирована.

Цитируемая литература приводится в отдельном списке под названием ЛИ-
ТЕРАТУРА следующим образом: 

а) книга или монография (один автор):
Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
испитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное со-
брание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.



544

Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003.
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Ходасевич Владислав. Заֲисная книжка 1904–1908 ֱ ֱ. Российский государ-
ственный архив литературы и искусства. Москва. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 17. 
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not be published in The Annual Review of Matica Srpska for Slavistics. If the paper was 
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at the bottom of the first page of the article.
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srpskoga jezika [Orthography of the Serbian Language] by M. Pešikan, J. Jerković and 
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a) the author’s name and surname, institution in which the author works, email 
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b) the title of the paper in block capitals (name and number of the project which the 
paper is part of should be listed in the footnote at the bottom of the first page and linked 
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alphabetic should be transliterated in Latin;
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tual bibliographical note need not list the surname of the author, e.g.: “According to 
Murphy’s research (1974: 207), the first preserved tractate from that field was written 
by Benedictine Alberic from Monte Cassino in the second half of the 11th century”;

f) the manuscripts are quoted by folios (e.g. 2a–3b), not by pagination, unless the 
manuscript is paginated.
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