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«БЕРЛИНСКИЙ ДОКЛАД» СЕРГЕЯ ТРЕТЬЯКОВА 
И КОНЦЕПЦИЯ «ОПЕРАТИВНОГО ПИСАТЕЛЯ» *

SERGEI TRETYAKOV’S “BERLIN LECTURE” 
AND THE CONCEPT OF THE “OPERATIVE WRITER”

В 1930–1931 гг. Третьяков совершил поездку по нескольким европейским стра­
нам, общаясь с левыми интеллектуальными и художественными кругами. В январе 
1931 г. во время публичной лекции в Берлине под названием «Писатель и социали­
стическая деревня» он впервые в развернутом виде представил свою концепцию 
«оперативного писателя». Эта концепция бросила вызов традиционным представле­
ниям о литературном творчестве и социальной роли профессионального писателя. 
Вместо того чтобы рассматривать писателя как беспристрастного наблюдателя или 
создателя автономных произведений, Третьяков предложил видеть в нем активного 
участника общественных процессов — автора, непосредственно вовлеченного в ор­
ганизацию, документирование и преобразование реальности, особенно в контексте 
социалистического строительства.

В настоящей статье концепция Третьякова рассматривается в широком контек­
сте советско-германских интеллектуальных и художественных связей того времени. 
Обращается внимание на то, что сам термин «оперативный писатель» мог быть сфор­
мулирован Третьяковым именно благодаря его пребыванию в Германии.

Ключевые слова: Сергей Третьяков, оперативный писатель, колхозные очерки, 
Новый ЛЕФ, советско-германские культурные контакты.

In 1930–1931 Tretyakov travelled across several European countries, engaging with 
left-wing intellectual and artistic circles. In January 1931, during a lecture in Berlin titled 
“The Writer and the Socialist Village,” he gave his first detailed presentation of his concept 
of the “operative writer”. The concept challenged conventional notions of literary produc­
tion and the social role of the professional author. Instead of viewing the writer as a detached 

*	 Исследование выполнено при поддержке проекта JSPS KAKENHI Grant Number 
23K21922.
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observer or creator of autonomous works, Tretyakov proposed an active participant in social 
processes — an author directly involved in organizing, documenting, and transforming re­
ality, particularly within the context of socialist construction.

This paper examines the concept developed by Tretyakov within the broader context 
of Soviet-German intellectual and artistic ties of the time. Attention is drawn to the fact that 
the term “operative writer” could have been coined by Tretyakov precisely as a result of his 
stay in Germany.

Key words: Sergei Tretyakov, operative writer, kolkhoz essays, The New LEF, Soviet-
German cultural contacts.

Знакомый незнакомец

21 января 1931 года в берлинской гостинице «Русский двор» («Russi­
scher Hof») произошло событие, получившее большой резонанс в литера­
турной жизни немецкой столицы. Там состоялся публичный доклад совет­
ского писателя Сергея Третьякова. Доклад, организованный Обществом 
друзей новой России1, носил название «Писатель и социалистическая де­
ревня». Однако за таким невзрачно-бюрократическим названием скрыва­
лась концептуальная бомба, брошенная прямо в центр интеллектуально-
художественных дискуссий, ведущихся в Германии накануне прихода 
к власти нацистов. В докладе речь шла ни много ни мало об упразднения 
сословия профессиональных литераторов («депрофессионализации») 
и фактически о конце литературы в общепринятом понимании этого слова.

Хотя это был первый приезд Третьякова в Германию и вообще в Запад­
ную Европу, он не был там незнакомцем. Его имя было широко известно, 
прежде всего, как автора революционной пьесы Рычи, Киֳай!, поставлен­
ной на многих театральных сценах в Европе и за ее пределами и получив­
шей в Германии особый резонанс в условиях напряженной политической 
ситуации накануне краха Веймарской республики2. Как отмечает К. Кларк, 

1	 Общество друзей новой России (Gesellschaft der Freunde des neuen Russland) было 
основано в июне 1923 г. в Берлине и просуществовало до прихода к власти нацистов 
в 1933 г. Как отмечала газета Die rote Fahne, орган Коммунистической партии Германии, 
оно объединяло «здравомыслящих в кругах буржуазной интеллигенции, понимающих, 
какое огромное всемирно-историческое значение <...> имеет переворот, совершившийся 
в России», и ставило своей задачей «привлекать друзей и распространять правду путем 
организации докладов, обеспечения книгами и другими материалами и посредством об­
мена делегациями деятелей культуры» (Die Rote Fahne, 30.06.1923, цит. по: Дернберг 1977: 
181–182). Наряду с адептами откровенно левых идей, членами общества являлось значи­
тельное количество немецких интеллектуалов различной политической направленности 
(например, А. Эйнштейн, Т. Манн, В. Гропиус и др.), разделявших интерес к Советскому 
Союзу. Финансирование и направление деятельности общества осуществлялись из Мо­
сквы через посредство ВОКС. О степени близости общества к советским структурам мож­
но судить по такой детали: когда 25 марта 1930 г. в помещении общества (находящемся 
в той же гостинице «Russischer Hof», где выступал Третьяков) состоялся доклад Осипа 
Брика, Лиля Брик восприняла это помещение как «клуб советского посольства» (см.: Янг
фельдт 2009: 529). Естественно, что его работа находилась под наблюдением немецких 
«компетентных органов», где она проходила по разделу «Intellektuellenpropaganda».

2	 Обзор советских и зарубежных постановок этой пьесы см.: Gamsa 2012.
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пьеса Третьякова «стала для немецких левых образцом в представлении 
революционного Китая и, в более широком смысле, революции в целом» 
(Clark 2021: 247–248), поэтому ее постановка часто оказывалась приурочена 
к значимым революционным датам. Так, немецкая премьера (в адаптации 
Лео Ланиа и постановке режиссера Фрица Петера Буха) прошла во Франк­
фурте 9 ноября 1929 года, в годовщину Ноябрьской революции в Германии, 
а постановка 1930 года в Кельне состоялась 1 мая на многотысячном ста­
дионе, что превратило спектакль в революционную манифестацию3.

Незадолго до приезда Третьякова, в апреле 1930 года, театр Мейер­
хольда привез в Берлин свою постановку Рычи, Киֳай!, где пьеса была 
поставлена в ряд с такой классикой русского театра, как Ревизор Гоголя 
и Лес Островского. Непосредственно после показа в Германии пьеса Тре­
тьякова стала действенной моделью, на основе которой уже немецкие пи­
сатели создавали свои варианты революционных событий на китайском 
материале. Такова, например, пьеса Tai Yang erwacht (Тай Янֱ ֲробужда-
еֳся) (1930) немецкого писателя-коммуниста Фридриха Вольфа (советско­
му зрителю он был известен прежде всего как автор пьесы Профессор 
Мамлок, по которой в 1938 году на киностудии Ленфильм был поставлен 
одноименный фильм).

Немецкие интеллектуалы, интересующиеся происходящим в Совет­
ском Союзе, с конца 1920-х годов внимательно следили за тем, что делает 
Третьяков. Так, Бертольд Брехт, который не знал русского языка, тем не ме­
нее настолько заинтересовался его пьесой Хочу ребенка, что на основе 
специально сделанного перевода подготовил свою адаптацию (Tretjakow 
1930)4. Брехт проявлял интерес также и к теоретическим работам Третья­
кова — так, известно, в 1930 году, т. е. еще до личного знакомства с Третья­
ковым в 1931 году, которое затем перерастет в настоящую дружбу, Брехт 

3	 Находящиеся в Москве молодые американские искусствоведы Альфред Барр 
(будущий основатель нью-йоркского МоМА) и Джери Эбботт ошибались, когда после про­
смотра пьесы Третьякова в январе 1928 г. сделали однозначный вывод, что «спектакль 
не удался», так как пьеса была построена на «однобокой» и «карикатурной» пропаганде. 
Более тонко чувствовавший нерв времени Третьяков, в ответ на их упреки в необъектив­
ном изображении революции, заявил: «Объективность — это плохо» (Барр; Эбботт 2025: 
29, 68). Очевидно, что именно пропагандистская тенденциозность этой пьесы и способ­
ствовала ее успеху: плакативность черно-белой схемы оказалась удобным инструментом 
воздействия на общественные настроения, причем в самых невероятных контекстах и ин­
терпретациях — от студенческого театра элитарного Кембриджа (Nicholson 1992), театра 
заключенных в нацистском концлагере (очевидно, из-за своей антианглийской направлен­
ности, см.: Goldfarb 1980), до антикоммунистической (sic!) постановки на колониальном 
Тайване (см. статью Янь Дин-цзя в настоящем выпуске).

4	 Оригинальный текст пьесы, вероятно, оказался в Германии благодаря Асе Лацис, 
прибывшей в Берлин осенью 1928 г. (см. Mierau 1976: 278). Несмотря на то, что в анонсе 
журнала Die deutsche Bühne (№ 3 от 22.2.1930) сообщалось, что вскоре пьеса должна выйти 
на берлинскую сцену, ее постановка в Германии (так же, как и в Советском Союзе) оста­
лась в то время неосуществленной. Тем не менее сама идея «дискуссионного театра», ле­
жащая в основе этой пьесы Третьякова, оказала влияние на брехтовскую концепцию ди­
дактических пьес (Lehrstücke), которую Брехт начал развивать с 1929 г. (см.: Fore 2015: 392ff.).
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просил, чтобы для него перевели статью Третьякова «Биография вещи», 
которая считается одним из наиболее важных текстов литературы факта 
(Mierau 1975: 239).

Хорошо знакомо было имя Третьякова и тем немецким писателям, ко­
торые стояли на коммунистических позициях и сами приезжали в Совет­
ский Союз. Буквально за месяц до приезда Третьякова в Берлин, в ноябре 
1930 года, в Харькове с большим размахом прошла Вторая международная 
конференция революционных писателей, организованная Международ­
ным объединением революционных писателей (МОРП), на которой Герма­
ния была представлена такими фигурами, как Иоганнес Бехер, Эгон Эрвин 
Киш, Анна Зегерс и другими писателями, многие из которых стали впо­
следствии классиками литературы ГДР5. Хотя МОРП было ассоциировано 
с РАППом (так, в президиум МОРП входил Леопольд Авербах)6 — т. е. орга­
низацией, противостоящей ЛЕФу7 — Третьяков курировал немецких писа­
телей, приезжающих в Москву (Гомолицкая-Третьякова 1991: 560), а позже, 
с 1933 года, даже являлся редактором издаваемого МОРП журнала 
Иносֳранная лиֳераֳура.

Писатель-колхозник

Предваряя доклад Третьякова в Берлине, основные положения его тео
ретической платформы были опубликованы в выходящем в Гааге журнале 
Фронֳ. Этот до сих пор остающийся малоизвестным журнал примечате­
лен тем, что ему удалось объединить на своих страницах представителей 
самых разных направлений авангарда и модернизма, независимо от их 
идеологических позиций — от ортодоксальных советских коммунистов 
до «мелкобуржуазных» экспрессионистов, троцкистов, анархистов и даже 
фашистов8. Журнал Фронֳ имел широкие интернациональные контакты, 
в том числе и с Федерацией объединений советских писателей (ФОСП) 

5	 Материалы о деятельности МОРП (до 1930 г. эта организация носила название 
Международное бюро революционной литературы (МБРЛ)) можно найти в издании: 
Лиֳераֳурное наследсֳво 1969. Состав участников и стенограммы выступлений на Вто­
рой международной конференции революционных писателей в Харькове опубликованы 
в специальном выпуске журнала Лиֳераֳура мировой революции (1931 г.).

6	 Формально председателем МОРП являлся венгерский писатель-коммунист Бела 
Иллеш, находившийся в эмиграции в Советском Союзе, однако, по свидетельствам участ­
ников организации, фактическое руководство осуществлял Авербах (см.: Clark 2021: 240).

7	 Несмотря на то, что в своей международной деятельности МОРП декларировало 
себя в качестве широкой литературной организации, ориентированной как непосредствен­
но на пролетарских писателей, так и на работу с сочувствующими, направленную на «пе­
ревоспитание, ускорение процесса полевения лучшей части мелкобуржуазной интелли­
генции», внутри Советского Союза МОРП сотрудничало почти исключительно с проле­
тарскими писателями, входящими в РАПП, за что позже было подвергнуто критике (см.: 
Матейка 1934: 82–83).

8	 Это тем более удивительно, что его основательницей и единственным редактором 
была 18-летняя девушка — начинающая голландская поэтесса Соня Принс (Sonja Prins). 
Всего в 1930–1931 гг. вышло четыре номера журнала. Подробнее см.: Kleberg 2008.
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(московский адрес ФОСП был даже указан в качестве одного из редакци­
онных адресов журнала). Очевидно, через посредничество этой организа­
ции в первом же номере журнала, вышедшем в декабре 1930 года, была опу­
бликована подборка советских авторов, включавшая в себя стихи Иосифа 
Уткина и Веры Инбер во французском переводе и Владимира Луговского 
в немецком. В этом несколько странном соседстве появилась и статья Тре­
тьякова на английском языке, озаглавленная «Report» и подписанная 
«S. Tretyakow, kolchoznik» (Tretyakow 1930)9. Таким образом, эта статья 
явилась первой развернутой теоретической работой, напрямую знакомя­
щей западного читателя с теоретическими взглядами советского писателя.

Как видно уже из названия статьи в голландском журнале и последо­
вавшего за ней берлинского доклада, Третьяков строит их не как перечис­
ление абстрактных теоретических положений, а в форме отчета или путе­
вых заметок о своих поездках в деревню. Действительно, начиная с июля 
1928 года Третьяков регулярно ездит в колхозы, вернее в один определен­
ный колхоз — коммуну «Коммунистический маяк»10, расположенную в Тер­
ском крае на границе с Северным Кавказом11. Это было время, когда Но-
вый ЛЕФ испытывал все более острый кризис под влиянием, с одной 
стороны, внешней критики — прежде всего нападок РАППа, а с другой — 
внутренних противоречий, приведших к выходу из группы Маяковского. 
В этой ситуации как нельзя кстати оказался призыв «Писатели, в колхо­
зы!», который раздался в связи с начавшейся коллективизацией. Третьяков, 
биография и творческий стиль которого были тесно связаны с поездками 
в далекие регионы и экзотическими культурами, сразу же на него отклик­
нулся. С очерка «На колхозы» (Третьяков 1928) начинается «колхозный 
период» творчества писателя, включающий в себя многочисленные статьи 
и выступления, обобщенные затем в книгах Вызов (Третьяков 1930), Месяц 
в деревне (Третьяков 1931) и Тысяча и один ֳрудодень (Третьяков 1934), 
а также их адаптированных переводах на немецкий (Tretjakow 1931; Tretja­
kow 1935).

В ходе этих поездок теоретическая концепция Третьякова постоянно 
эволюционирует. При этом примечательно, что одним из важных этапов 
развития его взглядов на литературу и роль писателя в современных усло­

9	 Текст статьи воспроизводит очерк Третьякова «Писатель-колхозник. Рапорт», 
впервые опубликованный в Лиֳераֳурной ֱазеֳе (Третьяков 1930а: 2) и затем в несколь­
ко расширенном виде под названием «Рапорт писателя-колхозника» вошедший в книгу 
Месяц в деревне (Третьяков 1931), а также в предисловие к немецкому изданию книги 
Feld-Herren (Tretjakow 1931).

10	 Эта коммуна была организована уже в 1920 г. задолго до начала широкой коллек­
тивизации и являлась образцово-показательным хозяйством, призванным продемонстри­
ровать преимущества колхозной системы. В ходе коллективизации конца 1920-х годов она 
стала организационным центром для ряда других колхозов, объединенных в так называ­
емый комбинат «Вызов».

11	 Ныне административно относится к Ставропольскому краю. Ближайшим цен­
тром к колхозу был город Георгиевск — место заключения «Георгиевского трактата» 
(1783 г.), по которому Восточная Грузия становилась протекторатом Российской империи.
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виях явилась не очередная поездка в советскую социалистическую дерев­
ню, а перемещение в противоположном направлении — в капиталистиче­
скую метрополию Берлин. Здесь Третьякову предстояло изложить свою 
позицию не в привычной обстановке межгрупповых перепалок на «общей 
кухне» советских писателей с их демагогическими лозунгами и прямоли­
нейной агиткой, а представить свои взгляды на суд изысканной интеллек­
туальной публики. Это требовало тщательного осмысления и логической 
аргументации.

Берлинский доклад

Рассмотрим основные положения берлинского доклада Третьякова, 
опираясь на публикацию его текста в журнале Das Neue Rußland, органе 
Общества друзей новой России (Tretjakoff 1931). Хотя между самим докла­
дом в январе 1931 года и публикацией его текста в марте прошло несколь­
ко месяцев, мы будем исходить из того, что оба варианта в общем и целом 
совпадают, возможно, лишь за исключением отдельных дополнений и не­
которых стилистических изменений, естественно возникающих при пере­
даче устного выступления в письменной форме.

Прежде всего, отметим, что без откровенной агитации не обошлось 
и здесь12. Большую часть доклада занимает описание прелестей колхозного 
строительства, заражающее слушателей пионерским духом покорения 
нового и открывающее перед ними картины романтических идиллий13. 
Для немецких слушателей, не знакомых с реалиями советской жизни, 
Третьяков подробно останавливается на принципах организации колхозов 
и совхозов, расписывает их преимущества и приводит множество цифр — 
сколько задействовано тракторов, какая продуктивность достигнута, а так­
же подробно перечисляет колхозную специализацию — свиноводство, раз­
ведение кур и кроликов, молочное хозяйство и т. д. Не забывает он также 
упомянуть и классовую борьбу вокруг образования колхозов, описанную 
в соответствии с официальным каноном как противостояние небольшой 
группы злобных кулаков массе трудящихся крестьян, все более проника­
ющихся идеей колхозного строительства. Подкрепляя свои положения, 
Третьяков приводит цифры официальной статистики, свидетельствующие 
о неизменном увеличении процента организованных в колхозы крестьян­

12	 Не нужно забывать, что главная цель командировки Третьякова за границу состо­
яла не сколько в ведении абстрактных литературоведческих дискуссий, сколько в прямой 
пропаганде. Находясь «среди своих», Третьяков мог сказать это открытым текстом — так, 
в своем докладе перед советскими писателями в июне 1931 г., сделанном по следам поезд­
ки в Европу, Третьяков уподобил пропаганду во время своих выступлений наставленному 
в лицо пистолету («прямо наставляя в лоб дуло») (см. Третьяков 2010: 210).

13	 Для большей наглядности публикация доклада в журнале Das neue Rußland со­
провождалась экспрессивным визуальным рядом — см., например, фотографию крестьян­
ского младенца в идеально чистом рюшевом чепчике, мирно спящего на хлебной ниве, 
выполненную в лучших традициях рекламного китча (Tretjakoff 1931: 46).
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ских хозяйств и большом интересе к колхозам, который заметен даже сре­
ди иностранцев — например, упоминается некий «профессор Аухаген» 
(Tretjakoff 1931: 46), который посетил колхоз и оставил там в книге гостей 
приветственную запись14.

В своем выступлении Третьяков показывает себя и как человек, хоро­
шо разбирающийся в требованиях политического момента. Он не забывает 
упомянуть о перегибах колхозного строительства, отсылающих к извест­
ной статье Сталина «Головокружение от успехов», вышедшей в марте 
1930 года (Сталин 1930). Также несколько неожиданно Третьяков делает 
реверанс в сторону РАППа и затрагивает тему так называемой литературы 
ударников, т. е. рабочих — передовиков производства, осваивающих лите­
ратурное творчество. Хотя положение о необходимости обращения про­
фессионального писателя к производительному труду являлось одной 
из идей ЛЕФа, унаследованной им от производственников начала 1920-х 
годов, пропаганда обратного движения — от рабочего к писателю — пред­
ставителями ЛЕФа не акцентировалась (по крайней мере, тема литерату­
ры, созданной передовиками производства, в публикациях ЛЕФа своего 
отражения не нашла). Однако в своем берлинском выступлении Третьяков 
делает акцент на литературе ударников и приводит ряд конкретных при­
меров литературных текстов, созданных передовиками производства (среди 
прочего, особо отмечена повесть Николая Михайлова В боях за меֳалл — 
Михайлов 1930)15. Таким образом, он несколько неожиданно присоединя­

14	 Здесь перед нами конкретный пример инструментального отношения к факту, 
свойственного Третьякову и советской пропаганде вообще. Профессор Отто Аухаген, ко­
торого, очевидно, имеет в виду Третьяков, с 1927 по 1930 г. являлся атташе по вопросам 
сельского хозяйства при посольстве Германии в Москве и выезжал в колхозы в связи с кон­
фликтами, которые возникали у немецких поселенцев, в основном членов протестантских 
религиозных общин, в процессе коллективизации. В 1929 г. при его посредничестве уда­
лось получить разрешение на выезд из СССР нескольких тысяч немецких крестьян-мен­
нонитов, которые противились коллективизации.

Готовясь к поездке по Германии и тематизируя колхозное строительство в СССР, 
Третьяков не мог не знать о разгоревшейся в конце 1920-х — начале 1930-х гг. в немецкой 
прессе дискуссии, касающейся тяжелого положения и массовых протестов представителей 
немецкого меньшинства в СССР в годы коллективизации. Сообщения об этом отвергались 
левой немецкой прессой как «происки кулаков» и инструмент антисоветской пропаганды 
(см., например: Rote Fahne 1929: 3). В этом медийном противостоянии профессор Аухаген 
сыграл важную роль, открыто заявив о страданиях русских немцев во время коллективи­
зации и явившись одним из первых людей на Западе, написавших о массовом голоде 
(Auhagen 1932). В этом контексте упомянутое Третьяковым приветствие в книге гостей 
колхоза не выглядит как случайное — скорее, оно похоже на намеренный «вброс», застав­
ляющий берлинскую публику усомниться в искренности антиколхозной позиции профес­
сора. О положении советских немцев в СССР в период коллективизации и связанной 
с этим дискуссии в германской прессе см.: Кастил 2014.

15	 О «преображении» рабочего листопрокатного цеха Николая Михайлова в писа­
теля, наглядно иллюстрирующем специфику той эпохи, см. рецензию-интервью в Лиֳе-
раֳурной ֱазеֳе: Ромов 1930: 2 (используемое в рецензии название повести несколько 
отличается от ее же названия, указанного при издании книги). Хотя эта повесть Н. Михай­
лова сейчас настолько забыта, что представляло немалые трудности найти хотя бы ее вы­
ходные данные, ее автор сделал стремительную карьеру, всегда вовремя «колеблясь вме­
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ется к компании РАППа, выдвинувшего в 1930 году лозунг «ударники — 
в литературу» (см. Боровой 1930)16. Не нужно забывать, что в начале 1930-х 
годов участники ЛЕФа, хотя и приостановившего свою деятельность, нахо­
дились под сильным идеологическим нажимом, который вот-вот грозил 
перейти в репрессивные меры. Третьяков должен был отдавать себе отчет, 
что его публичные выступления за границей привлекали внимание «лите­
ратуроведов в штатском» возможно в еще большей степени, чем в москов­
ской аудитории17.

Все эти ряды цифр, статистических данных и советских литературных 
реалий в докладе Третьякова были умело разбавлены иногда драматиче­
скими, иногда веселыми эпизодами из колхозной жизни и даже литератур­
ным озорством — например, переложением гейневской «Лорелеи» на кол­
хозные мотивы18 (Tretjakoff 1931: 50).

Надо сказать, что живописание полной приключений жизни в колхозе 
возымело свое действие, в основном на молодую левую публику. Видный 
немецкий писатель-экспрессионист Готфрид Бенн, говоря об «изощренном 
и полемически захватывающем» докладе Третьякова, который слушал «весь 
литературный Берлин», с негодованием отмечает, что «немецкая литера­
тура сидела у ног Третьякова, восхищенно и с энтузиазмом аплодируя ему» 
(Benn 1987: 330–331)19. Так, начинающий голландский писатель Нико Рост, 

сте с линией партии» — от активного борца с космополитами и руководителя Отдела 
пропаганды и агитации ЦК КПСС при позднем Сталине до министра культуры в период 
оттепели (Шилов 2021).

16	 О значении, которое придавалось этому движению, и его размахе говорит тот 
факт, что к марту 1931 г., на момент публикации доклада Третьякова в журнале Das Neue 
Rußland, только в Москве было зарегистрировано около 1500 ударников-литераторов (см. 
Borland 1950: 57).

17	 См., например, замечание Лили Брик о докладе Осипа Брика во время их пре
бывания в Берлине: «Выступление в Берлине прошло с успехом, но у рапповцев в Москве 
оно вызвало сомнение по поводу правоверности Осипа» (цит. по: Янгфельдт 2009: 529). 
См. также свидетельство В. Катаняна: «По поводу выступления Осипа Максимовича в Бер­
лине шли в Москве из рапповских источников какие-то слухи — то ли он говорил, что 
надо?» (см. Янгфельдт 1991: 270). Доклад О. Брика «Die neueste Literatur im sozialistischen 
Aufbau der Sowjetunion» (Новейшая литература в социалистическом строительстве СССР) 
состоялся 25 марта 1930 г. в той же гостинице «Русский двор» (там находилось бюро Об­
щества друзей новой России), что и доклад Третьякова. По донесениям представителя 
ВОКС в Москву, выступление Брика сопровождалось ожесточенной дискуссией, в частно­
сти, ему энергично возражал писатель Бела Иллеш (в то время секретарь РАППа).

18	 Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, / daß ich so lustig bin. / Ich setze mich auf den Trak­
tor / und fahre die Steppe dahin (В вольном переводе это будет звучать примерно так: Не знаю 
что сталось со мною, / но радость вселилась в меня. / Сажусь на колхозный я трактор / и еду 
в степные края).

19	 Сам Бенн воспринял доклад Третьякова резко негативно, охарактеризовав совет­
ского гостя как «по своей внешности и манере изложения тип литературного чекиста, 
который допрашивает, снимает показания, осуждает и наказывает всех инакомыслящих 
в России» (Там же: 330). Бенн был не одинок в такой резкой оценке. Так, американский 
журналист и писатель Макс Истмен, живший в 1920-е гг. в Советском Союзе, в своей 
книге под характерным названием Арֳисֳы в униформе (Eastman 1934) изображает Тре­
тьякова как одного из воинствующих советских функционеров. Подчеркнуто радикально-
левацкий стиль, изобиловавший агрессивными метафорами, который был характерен для 
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присутствовавший на докладе, пишет в своих воспоминаниях, что Третья­
ков «закончил свою речь призывом к многочисленным молодым писателям, 
которые были среди его слушателей, поехать в Советский Союз, чтобы 
пройти там, особенно в сельской местности, обучение по какой-либо части 
сельскохозяйственного дела, например, ознакомиться с молочным животно­
водством, свиноводством, овцеводством или пчеловодством» (Rost 1964: 
304). Рост был настолько вдохновлен этой идеей, что уже на следующее утро 
посетил Третьякова в гостинице и расспросил его о возможности поехать 
в Советскую Россию, где он хотел получить квалификацию пчеловода20.

Перелицовка факта

Наиболее важную часть выступления Третьякова представляло собой 
теоретическое введение, в котором он поделился своими взглядами на ли­
тературу и место писателя в современном обществе. Рассмотрим его основ­
ные положения.

Третьяков начинает с атаки на классиков. Расценивая литературу как 
«оружие в руках класса», он считает ее задачей «не только фиксировать 
действительность, но и изменять ее в ходе классовой борьбы» (Tretjakoff 
1931: 39)21. Эта задача предъявляет определенные требования к методам 
и жанрам современной литературы — писатель более не может себе по­
зволить годами работать над одним произведением, создавая полотна эпи­
ческой широты. Кроме того, Третьяков подвергает критике буржуазную 
литературу, которой свойственен, как он пишет, «подчеркнутый интерес 
к биологической и эмоциональной жизни героя в ущерб ее социальной 
и интеллектуальной стороне» (Там же: 40). Таким образом, претензии 
к «буржуазно-помещичьей» классике в общем повторяют основные поло­
жения лефовской критики, представленной, например, в статье Третьякова 
«Новый Лев Толстой» (Третьяков 1927). Что касается классикоборчества, 
нельзя забывать и о футуристическом бэкграунде некоторых членов ЛЕФа, 
у которых старое требование «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого 
и проч. и проч. с парохода современности» обросло на новом этапе марк­
систской фразеологией.

В принципе, повторением лефовской программы является и следую­
щий пункт выступления Третьякова, касающийся отношения к факту. Од­
нако форма доклада перед аудиторией, не знакомой с долгими дискуссия­

Третьякова (как и для других представителей ЛЕФа), мог вести к ошибочному восприятию 
его как представителя карательных структур, реально вершащих расправу над неугодны­
ми писателями.

20	 Рост не без иронии замечает, что его интерес к пчеловодству носил полностью 
идеалистический характер и развился после прочтения пьесы Метерлинка Жизнь ֲчел. 
Излишне говорить, что из этой затеи ничего не вышло.

21	 К настоящему моменту текст берлинского доклада Третьякова переведен на рус­
ский язык лишь частично, см.: Ушакин 2016. В данной статье цитаты из доклада даются 
по немецкому оригиналу (Tretjakoff 1931). Перевод мой — В. Г.
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ми о факте, ведущимися на страницах ЛЕФа и других советских изданий, 
потребовала краткой и освобожденной от советского новояза формы изло­
жения, поэтому берлинский доклад представляет собой, вероятно, наибо­
лее ясно выраженное резюме позиции Третьякова как фактовика. Он сво­
дит ее к трем пунктам:

Первое — это выбор объекта, исследование фактов в их специфике 
и конкретных проявлениях.

Второе — необходима публицистическая обработка найденного факти­
ческого материала и перелицовка фактов в агитационно-действенную фор­
му, а также исследование факта на его общественный интерес и значение.

Наконец, третьим пунктом является использование основанной на фак­
тах литературной продукции в практике социалистического преобразова­
ния действительности (Tretjakoff 1931: 40–41).

Таким образом, Третьяков недвусмысленно заявляет, что при подоб­
ном подходе факты становятся сначала объектом селекции — при которой, 
очевидно, отбираются только факты, соответствующие целям классовой 
борьбы22, а затем «перелицовки»23 (читай — манипуляции) с целью сде­
лать их инструментом агитации. Далее созданное с помощью таких препа­
рированных фактов произведение становится орудием «социалистическо­
го преобразования действительности»24.

Оперативность

Однако наиболее значимым пунктом теоретической программы Тре­
тьякова, представленным в берлинском докладе, явилась концепция «опе­
ративного писателя». Выше уже упоминалось его утверждение о том, что 

22	 См. характерный пассаж Третьякова, критикующего неселективное отображение 
«бесстрастных фактов»: «Для нас, фактовиков, не может быть фактов “как таковых”. Есть 
факт — эффект и факт — дефект. Факт, усиливающий наши социалистические позиции, 
и факт, их ослабляющий. Факт — друг и факт — враг» (Третьяков 1928а: 4).

23	 В немецком оригинале Третьяков использует здесь выражение «Umkleidung der 
Tatsache», т. е. «переодевание факта».

24	 Девин Фор в своей, в целом, вдумчивой и содержательной статье проводит раз­
личие между «документальностью в традиционном понимании» и «советским фактогра­
фическим авангардом». Для него фактография Третьякова — это не индифферентная ре­
гистрация фактов, свойственная документалистике, а «интервенционистская практика», 
активно трансформирующая действительность (Fore 2006: 3–4). Обосновывая правомер­
ность такого подхода к факту, Фор ссылается на этимологию этого слова от латинского 
глагола «facere», т. е. «делать» (там же: 5; см. также: Фор 2016: 185). Однако здесь нужно 
заметить, что эта этимология восходит не к инфинитиву глагола, а к его перфективной 
форме «factum». Таким образом, факт в принятом понимании этого слова — это не «делае
мое», а «сделанное», т. е. нечто законченное, предустановленная данность. «Интервенци­
онистская практика» в отношении факта скорее отсылает к другим глаголам со значением 
деятельности — фабриковать, манипулировать и т. д., с которыми связаны совсем иные 
коннотации. Вопреки заявлениям фактовиков о том, что подача «фактов» помогает соци­
алистическому строительству, советская власть ничего не боялась больше, чем именно 
простых не препарированных фактов — достаточно вспомнить о судьбе советской стати­
стики.
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литература должна фиксировать действительность и изменять ее в ходе 
классовой борьбы. Однако концепция оперативного писателя требует 
большего — писатель не только должен опосредованно изменять действи­
тельность через свои произведения, но и сам непосредственно участвовать 
в этих преобразованиях, т. е. фактически выйти за рамки искусства в ре­
альную жизнь.

Отмечая, что до своих поездок в колхоз у него не было «органической, 
личной связи с материалом» и он оставался лишь наблюдателем, челове­
ком за письменным столом, Третьяков дает определение понятию «опера­
тивность»: «Оперативными связями я называю участие в жизни самого 
материала» и далее поясняет: «Грубо говоря: выдумать нечто важное — 
это беллетристический новеллизм; найти нечто важное — это репортаж; 
выстроить (Aufbauen) нечто важное — это оперативизм» (Tretjakoff 1931: 42). 
Третьяков подчеркивает, что он сам сделал практические выводы из этих 
теоретических положений: с начала 1930 года он стал постоянным членом 
правления колхоза и, как он пишет, «колхоз — моя литературная тема — 
стал местом моей общественной деятельности», где он трудится «плечом 
к плечу со своими героями» (там же: 43).

Сама идея сближения искусства с производством была не нова — она 
восходит, среди прочего, к более ранним работам теоретиков производ­
ственного искусства, конструктивизма и немецкого Баухауса. Однако их 
работы касались в основном изобразительных искусств, промышленного 
дизайна и архитектуры, т. е. тех областей искусства, которые так или ина­
че связаны с производством реальных объектов. Распространяя эту кон­
цепцию на литературу, имеющую дело со словами, т. е. символическими 
сущностями, Третьяков отрывает писателя не только от письменного сто­
ла, но и выталкивает его за границы искусства в традиционном понимании 
этого слова, предполагающего разделение между сферой объектов и сфе­
рой их символических репрезентаций25.

Эта позиция была намечена Третьяковым уже в лефовский период — 
она ясно прослеживается, например, в его заявлениях о недостаточности 

25	 Именно этот пункт программы Третьякова вызвал наиболее резкую критику не­
мецкого поэта-экспрессиониста и литературного критика Готфрида Бенна. Обращаясь 
к мысли Третьякова о том, что «писатель как профессия более не существует, он вместе 
с другими трудится на заводе, участвует в социальном строительстве», Бенн постулирует: 
«Тот, кто хочет организовать жизнь, никогда не будет заниматься искусством, ему непо­
зволительно себя к нему причислять. Исходя из позиции художника, заниматься искус­
ством <...> значит исключать жизнь, ограничивать ее и даже с ней бороться, чтобы ее сти­
лизовать» (Benn 1987: 334). Критику искусства со стороны Третьякова и его подчеркнутый 
антиэстетизм Бенн рассматривает в рамках широкой исторической традиции, простира­
ющейся от Платона до Толстого (там же). Эта мысль Бенна любопытным образом перекли­
кается с характеристикой Третьякова, оставленной Б. Пастернаком в его воспоминаниях 
о ЛЕФе: «Единственным последовательным и честным в этом кружке отрицателей был 
Сергей Третьяков, доводивший свое отрицание до естественного вывода. Вместе с Плато­
ном Третьяков полагал, что искусству нет места в молодом социалистическом государ­
стве» (Пастернак 1967: 230).
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литературных описаний, сделанных с точки зрения внешнего наблюдателя 
(по Третьякову — «потребителя»), а также в обращенных к писателям тре­
бованиях видеть вещи «производственными глазами» (Третьяков 1928b: 
20) и досконально знать производственные процессы, т. е., по сути, овла­
деть дополнительной профессионализацией.

В то же время Третьяков вводит и понятие «депрофессионализация», 
заявляя: «Мы не думаем, что уменье писать должно быть сосредоточено 
в небольшой группе литспецов» (Третьяков 1928a: 3)26. Депрофессиона
лизацию можно понимать как встречное движение масс, при котором 
литературу создают не профессиональные писатели, а «трудящиеся соци­
ализма, оснащенные литературным умением»: «Во вторжении ударников 
(членов ударных бригад) в литературу и включении профессиональных 
писателей в работу по строительству [социализма] видится знак времени» 
(Tretjakoff 1931: 42). С точки зрения Третьякова, пришло время «сломать 
вредное сопротивление литературной касты» (Третьяков 1928a: 2) и под­
ключить к литературному труду «людей любого ремесла». Однако в каче­
стве конкретного примера такого рода расширения цеховой ограниченно­
сти писательского труда в лефовской статье 1928 года Третьяков приводит 
«врачей, путешественников, политиков, техников» (там же: 3).

Как видим, в таком понимании это требование еще не содержит в себе 
ничего слишком радикального — представители этих профессий, пред
полагающих высокий уровень образования и соответствующий уровень 
владения языком, и раньше нередко успешно выступали в качестве писа­
телей. В берлинском же докладе идея депрофессионализации связывается 
с движением рабочих-ударников и доводится до своего предела: писатели 
уравниваются с работниками производства в их совместном труде — тру­
де как производственном, так и литературном. Писатели трудятся «плечом 
к плечу» с рабочими-ударниками, а ударники заменяют писателей. Таким 
образом, писатели фактически утрачивают свой raison d’être — они не толь­
ко десакрализуются как «творцы», но и «депрофессионализируются» даже 
как мастера-ремесленники, так как их теперь может заменить любой удар­
ник27.

26	 Впервые термин «депрофессионализация» появляется у Третьякова в статье «Про­
должение следует» в заключительном номере Новоֱо ЛЕФа, где он призывает писателей 
оставить «узкий профессиональный специализм» (Третьяков 1928a: 2). Третьяков пытается 
также вынести это понятие за пределы лефовской аудитории, но, по всей видимости, на­
ходит в этом мало отклика среди писателей, не согласных с такой программой «самолик­
видации» писательского сословия. Так, раздел хроники того же номера журнала сообщает, 
что 25 января 1929 г. «на Гослиткурсах С. Третьяков сделал доклад “Литература вне лите­
ратуры”, посвященный вопросу депрофессионализации писателя, новым методам коллек­
тивной работы, созданию литературных артелей и т. д. Доклад сильно возбудил аудито­
рию, большая часть которой натаскана своими руководителями на точку зрения “свободы” 
творчества, обязательности художественной беллетристики, “вдохновения” творца» (С. 44).

27	 Этот отказ писательскому сословию в особенности и объявление равенства писа­
теля и пролетария вполне объяснимы психологически на фоне постоянных нападок на чле­
нов ЛЕФа за их «мелкобуржуазность» и желания мимикрировать под социалистическую 
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Понятие «оперативность» («Operativismus») оказывается тесно связан­
ным с берлинским докладом Третьякова в еще одном отношении. По всей 
видимости, оно было впервые использовано им в такой эксплицитной фор­
ме именно в этом докладе (Tretjakoff 1931: 42). Хотя в статье «Писатель — 
колхозник. Рапорт» в Лиֳераֳурной ֱазеֳе в сентябре 1930 года Третья­
ков также останавливается подробно на своей работе в колхозе и подчер­
кивает необходимость активного участия писателей в производственных 
процессах, которые они описывают (Третьяков 1930а: 2–3), упоминание 
оперативности там дано лишь вскользь и не содержит практически ника­
ких пояснений. Это же касается и английского варианта этой статьи, опу­
бликованной в декабре 1930 года в журнале Фронֳ (Tretyakov 1930). А уже 
в январе 1931 года развернутое определение оперативности можно зафик­
сировать в берлинском докладе.

Важно отметить, что в ходе поездки Третьякова в Германию само 
содержание термина «оперативный» подверглось существенному пере
осмыслению, что произошло, очевидно, не без влияния немецкого языка. 
В русском языке значение слова «оперативный» связано прежде всего с бы­
стротой и эффективностью действий в постоянно изменяющейся обстанов­
ке. Именно так оно используется Третьяковым в написанной за несколько 
месяцев до берлинского доклада статье «Писатель — колхозник. Рапорт», 
когда, говоря об оперативных очерках, он отмечает, что «они не просто 
перечисляют совершающиеся факты, они видят эти факты в их развитиии 
и требуют немедленного вмешательства в совершающиеся события» (Тре­
тьяков 1930а: 3)28. В немецком же языке, где еще чувствуется этимологиче­
ская связь этого слова с латинским «operare» (работать, действовать), вы­
ражение «operativer Schriftsteller» (оперативный писатель) воспринимается 
однозначно как «действующий, производящий», а латинизированная фор­
ма придает ему научно-терминологический характер. Именно так понял 
его Вальтер Беньямин, который, используя положения берлинского докла­
да Третьякова, в свою очередь в своем парижском докладе 1934 года пере­
водит его как «Produzent», т. е. «производитель» (Беньямин 2010; см. также: 
Gough 2002).

Таким образом, берлинский доклад Третьякова оказался важным со­
бытием не только для интеллектуальных кругов Германии, вызвавшим там 
живое и продолжительное эхо. Парадоксальным образом именно пребыва­
ние в Европе дало самому Третьякову возможность яснее сформулировать 

литературу. Однако в ретроспективе такая стратегия оказалась ошибочной. Выпускник 
юридического университета Московского университета Третьяков так и остался для вла­
сти классово чуждым, а его утверждения о заменимости писателей явно не повышали его 
шансы на выживание в ходе сталинских чисток.

28	 Отметим, что используемое в этой связи Третьяковым выражение «очеркист-опе­
ративник» звучит по-русски не вполне понятно и даже двусмысленно. Такое словоупотре­
бление невольно ассоциируется со словами «оперативник» или «опер», представляющими 
собой сокращенную форму слова «оперуполномоченный», которое в 1920–1930-е гг. обо­
значало должность в системе ВЧК–ГПУ–НКВД и было повсеместно на слуху.
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и развить свои идеи «колхозного периода». Дистанцирование от колхоза, 
места действия его очерков, выход в другую культурную и даже языковую 
реальность явились тем толчком, который позволил выкристаллизоваться 
некоторым уже имевшимся, но еще не вполне сформулированным мыслям 
и придать им лаконичную и законченную форму.
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Валериј Гречко

„БЕРЛИНСКИ РЕФЕРАТ“ СЕРГЕЈА ТРЕТЈАКОВА 
И КОНЦЕПЦИЈА „ОПЕРАТИВНОГ ПИСЦА“

Резиме

У периоду од 1930. до 1931. године Третјаков је путовао по неколицини европских 
земаља, ступајући у контакт са левичарским интелектуалним и уметничким круговима. 
У јануару 1931. године, током јавног предавања у Берлину под насловом „Писац и соција­
листичко село“, први пут је представио своју концепцију „оперативног писца“. Ова кон­
цепција довела је у питање традиционална схватања књижевног стваралаштва и друштве­
не улоге професионалног писца. Уместо да писца посматра као непристрасног посматрача 
или творца аутономних дела, Третјаков је предложио да се он сагледава као активни учес­
ник друштвених процеса — аутор који је непосредно укључен у организовање, докумен­
товање и трансформисање стварности, нарочито у контексту социјалистичке изградње.

У овом чланку концепција Третјакова разматра се у ширем контексту совјетско- 
-немачких интелектуалних и уметничких веза тог времена. Скреће се пажња на то да је 
Третјаков могао формулисати сам термин „оперативни писац“ управо захваљујући свом 
боравку у Немачкој.

Кључне речи: Сергеј Третјаков, оперативни писац, есеји о колхозу, Нови ЛЕФ, совјет­
ско-немачки културни контакти.




