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ЛАТВИЙСКИЙ ЛЕВЫЙ ФРОНТ (KREISĀ FRONTE) 
И СЕРГЕЙ ТРЕТЬЯКОВ *

THE LATVIAN LEFT FRONT (KREISĀ FRONTE) 
AND SERGEI TRETYAKOV

В статье в сопоставительном аспекте рассмотрены концептуальные установки 
двух периодических изданий 1920-х годов — российского и латвийского Левоֱо 
фронֳа, что позволило автору статьи отвести упреки современников в подражатель­
ности и несамостоятельности КРЕФа и выявить значение российского опыта левого 
искусства в формировании концепции латвийского журнала как образовательной пло­
щадки для нового писателя. Особое внимание в статье уделено точкам сближения 
творческих практик латвийских левофронтовцев с Сергеем Третьяковым, а также 
рецепции его художественных идей, жанровых и стилистических решений латыш­
ским «китайским текстом».

Ключевые слова: Левый фронֳ в Латвии, Сергей Третьяков, Линардс Лайценс, 
литература факта, путевой очерк, «действующая вещь», китайский текст.

The article examines the conceptual frameworks of two 1920s periodicals — the Rus­
sian and Latvian Left Fronts — in a comparative aspect. This approach allows the author 
to refute contemporary criticisms regarding the derivative or unoriginal nature of KREF (the 
Latvian Left Front) and to highlight the significance of the Russian avant-garde experience 
in shaping the journal’s concept as an educational platform for the “new writer”. Attention 
is paid to the points of convergence between the creative practices of the Latvian Left Front 
members and Sergei Tretyakov, as well as the reception of his artistic ideas, genre-specific 
and stylistic solutions within the Latvian “Chinese text”.

Key words: Latvian Left Front, Sergei Tretyakov, Linards Laicens, Literature of Fact, 
Travel Sketch, “Operating Thing”, Chinese Text.

*	 Текст подготовлен по материалам доклада и дискуссии на Международной науч­
ной конференции «Глобальные и локальные процессы в славянских языках, литературах 
и культурах 8» (Рига, Латвийский университет, 7–8 марта 2025 года).
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«Название буквально заимствовано из русского ЛЕФа. Точно такая же 
конструкция обложки... В иллюстрациях Лайценс копирует Родченко из того 
же ЛЕФа. Далеко не искал. Отдельные статьи русских авторов переведены 
с ошибками. Вся информация почерпнута из советских журналов. Идеология 
“левого искусства” на сто процентов позаимствована у Маяковского и других 
“лефовцев”. Что же тогда остается оригинального у самого Левоֱо фронֳа? 
Все позаимствовано, все “украдено” в Советской России. Если посмотреть 
и на другие работы “левых”, то мы, несомненно, увидим, что их оригинал на­
ходится в Москве или еще где-то в России»1 (“Zodziet kultūru”2 1929: 248–249).

В марте 1928 года в Латвии появилось издание, казалось бы, нарочито 
провоцирующее подобные инвективы. Журнал Kreisā Fronte (в переводе 
с латышского Левый фрон )ֳ3 будет выходить в течение трех лет — до де­
кабря 1930 года и завершится сдвоенным 18-м номером. Главным редакто­
ром КРЕФа был Линардс Лайценс (Linards Laicens) — поэт, прозаик, дра­
матург, критик, литературовед, переводчик — «универсальный солдат» 

от литературы и журналистики, своей творческой многовекторностью 
вполне сопоставимый с Сергеем Третьяковым. Ведущим теоретиком в жур­
нале стал поэт и литературный критик Эмилс Фросс (Emīls Fross). Он знал 

1	 Здесь и далее перевод с латышского автора статьи. Оригинал: «Nosaukums burtis­
ki pajēmts no krievu Ļef’a. Tāpat vāku konstrukcija... Illustrācijās Laicens atdarina Rodčenko 
no tā paša Ļef’a. Nav pat tālu meklēts. Atsevišķi raksti kļūdaini tulkoti no krievu autoriem. Visa 
informācija smelta no SPRS žurnāliem. ‘Kreisās mākslas’ ideoloģija arī visās 100 procentēs 
aizgūta no Majakovska un citiem ‘Ļefistiem’. — Kas tad paliek pāri Kreisajā Frontē oriģināls? 
Viss aizgūts, viss ‘sazagts’ Padomju Krievijā. Ja apskatītu citus ‘kreiso’ darba veidus, mes, bez 
šaubām, atrastu, kā to oriģināls atrodams Maskavā, vai kur citur Krievijā».

2	 В переводе на русский язык — «Крадите культуру».
3	 Далее в статье в целях различения двух изданий — российского и латвийского — 

будет использована латышская аббревиатура в транслитерации на кириллице — КРЕФ.

Обложка журнала Kreisā Fronte
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как минимум девять языков, из них русский и немецкий языки в совершен­
стве. Был переводчиком, в частности, произведений Анны Ахматовой и Бер­
тольда Брехта. Дизайнерские решения для издания принимал и реализо­
вывал художник, фотохудожник и график Эрнестс Калис (Ernests Kālis).

Выбирая название для журнала, Лайценс осознавал неизбежность со­
поставлений и даже упреков в несамостоятельности. Но первостепенной 
задачей было заявить о политической направленности издания и его сугу­
бой прагматичности, поэтому в названии важными были оба слова. «Ле­
вый» четко обозначало место нового издания в печати, ориентированной 
на рабочее движение. «Фронт» заявляло о бескомпромиссности в продви­
жении своих идей. Как афористически было сказано в редакторской статье 
КРЕФа — «Где фронт — там борьба»4 (1928, № 3).

Первый номер КРЕФа открывается своего рода манифестом, в кото­
ром — даже если исходит из объема — явственен приоритет идеологии. 
На первой странице, описывающей поли­
тический контекст, в качестве ключевых 
выделены понятия «революция», «проле­
тарская культура», «интернационализм».

Установка на  интернационализм, 
на сотрудничество с левыми художествен­
ными кругами в мире не осталось только 
на уровне лозунга. И хотя названием жур­
нала был задан основной вектор художе­
ственных и идеологических ориентиров, 
тем не менее преимущественное внимание 
на  восток — ​в  сторону российского 
ЛЕФа — ​компенсируется интересом к за­
падным проявлениям левого искусства, 
прежде всего, немецкого. Уже в первом 
номере КРЕФа публикуются заметки 
о  Левом фронте в  Германии. Начиная 
с конца 1929 года немецкие материалы 
начинают явно преобладать. В шестом 
номере за 1929 год читателя информируют о Левом фронте в Берлине. 
А в первый номер за 1930 год включены четыре (!) условно немецкие 
статьи: Лайценс рассказывает о политическом театре Эрвина Пискатора; 
берлинский корреспондент Хайнц Людек — ​о новой серии берлинского 
Интернационального рабочего издательства «Интернациональный роман» 
(продолжение с информацией о работе этого издательства последует в чет­
вертом номере за 1929 год). Третья публикация посвящена немецкой пери­
одической печати, четвертая содержит отчет о съезде пролетарских писа­
телей Германии.

4	 Оригинал: «Kur ir fronts — tur ir cīņa».

Александра Бельцова. 
Портрет Линарда Лайцена
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Что же касается российского опыта левого искусства, то он никогда 
не был для КРЕФа самоценным информационным поводом, но всегда был 
интересен крефовцам в контексте решения их собственных насущных 
проблем.

Проиллюстрирую это утверждение двумя примерами.
Первое наблюдение связано с переводными текстами в журнале, ско­

рее — и это несмотря на упреки в «воровстве» — с их практическим от­
сутствием. За все время существования латвийского Левоֱо фронֳа в жур­
нале было опубликовано всего два перевода с русского языка. Во второй 
номер за 1928 год под названием «Работа газетчика» включены несколько 
фрагментов из книги Виктора Шкловского Техника ֲ исаֳельскоֱо ремесла. 
В четвёртом номере за 1930 год под заглавием «Ордер» опубликован пере­
вод стихотворения А. Безыменского «О шапке», и эта публикация выгля­
дит почти случайной. Такая ситуация с переводными материалами объяс­
няется тем, что редакцию КРЕФа больше занимало продвижение латыш­
ских авторов за пределы Латвии, нежели включение русских в латвийский 
контекст. Свидетельством тому — большая библиографическая статья 
о рецепции советскими критиками романа Лайцена Взывающие корֲуса 
(1929, № 3). В пятом номере за 1930 год читателя информировали о перево­
дах латышских авторов на русский язык.

Второй пример прагматического использования российского мате­
риала связан с дискуссией о литературном наследии. В третьем номере 
за 1928 год журнал освещает развернувшуюся в российской печати поле­
мику, в ходе которой столкнулись два мнения — учиться у классиков как 
мастеров слова или отвергнуть их опыт из-за пренебрежения к интересам 
пролетариата. Автор заметки резюмирует: сейчас в латышской культуре 
эта проблема не стоит остро, но мы можем с ней столкнуться в будущем, 
поэтому уже сейчас можно осмыслить опыт наших соседей (“Klasiķu jau­
tājums” 1928: 39).

В шестом номере за 1928 год эта тема продолжена двумя публикациями. 
Первая статья («Литературные течения в СССР и их дискуссии»), казалось 
бы, посвящена исключительно происходящему в Советском Союзе, а имен­
но спорам российских литературных группировок — ВАППа, Перевала 
и Левого фронта. Обозреватель от КРЕФа сопоставляет две публикации — 
книгу Виссариона Саянова Лиֳераֳурные ֱруֲֲировки и статью Сергея 
Третьякова «Большая ошибка» — и сразу же оговаривает, что оба автора 
поднимают многие вопросы, с которыми может столкнуться и сталкивает­
ся левое искусство в Латвии. Итогом обзора российских дискуссий стал 
конкретный вывод: теория ВАППА о «живом человеке», «психологизме» 
и «обучении у классиков», усиленная беллетристическими тенденциями 
переваловской практики, еще больше уводит рабочих писателей (читай — 
крефовцев) вправо, превращая их в конъюнктурных Всеволодов Ивановых 
и Константинов Фединых. Выбор редколлегии КРЕФа очевиден — только 
ЛЕФ поможет латвийским левофронтовцам уйти от беллетристики и встать 
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на публицистические рельсы, обретя соответствующие эпохе литератур­
ные методы (“Padomju Savienības literārie virzieni” 1928: 19–20).

Вторая публикация в этом же номере — статья Андрея Рониса-Кан­
товского «Не формализм, но организация» (Ronis-Kantovskis 1928: 29–31) — 
продолжает дискуссию уже на латвийском материале. При этом Ронис, 
не цитируя напрямую Третьякова, но аллюзивно ссылаясь на его статью 
«Большая ошибка», отвергает, казалось бы, противоречащие друг другу 
обвинения в адрес КРЕФа — а именно упреки в нелитературности, с одной 
стороны, и в излишнем внимании к форме, в ее культивировании, с другой. 
Ронис справедливо указывает на то, что ни один другой журнал в Латвии 
не уделяет столько внимания теории литературы в ее прикладном значе­
нии, сколько в этом направлении делает КРЕФ.

Одна из общих установок ЛЕФа и КРЕФа, действительно, касается 
концепции журнала как образовательной площадки для нового писателя. 
Об этом свидетельствует объемный теоретический раздел. В некоторых 
номерах статьи главного теоретика Эмила Фроса занимают четверть или 
даже треть журнального объема — это 10–12 страниц. При этом все теоре­
тические публикации носят прикладной характер. То есть и Фросс, и Лай­
ценс не только подключаются к научным дискуссиям о той или иной акту­
альной теоретической проблеме, о том или ином литературоведческом 
термине, но показывают, как именно следование определенному методу 
(например, литературе факта) или использование определенного приема 
(например, жанра фельетона или лозунговой поэзии) поможет достичь же­
лаемого художественного и, главное, идеологического эффекта. При этом 
Фросс на протяжении всех трех лет существования журнала публиковал 
детальные разборы всех размещенных в журнале художественных текстов, 
что действительно превращало КРЕФ в школу нового писателя.

Еще одной важной особенностью латвийского левого журнала, позво­
лявшей реализовать дидактическую функцию, была установку на диалог. 
Так Фросс в своих критических разборах нередко обращает внимание на сло­
варь писателя, в частности, на оппозицию старых и новых слов. Уже во вто­
ром номере редколлегия обращается к читателям — рабочим и рабочей 
молодежи — с просьбой присылать примеры из их разговорной речи — 
новые слова, слова с новыми коннотациями, часто цитируемые стихи, 
не избегая даже пикантных песенок (“Uzaicinājums” 1928: 48). В последних 
номерах журнала в 1930 году появляется рубрика «Читательский кон­
троль», комментируя которую Фросс раскрывает смысл метафоры «поста­
вить литературу под контроль масс». Он предлагает всем читателям стать 
критиками: «Вы можете присылать... даже простые высказывания: “Мне 
эта (или другая) публикация не понравилась (или понравилась)”. Но очень 
нужно также сказать, хотя бы немного, что именно, по-настоящему в этой 
публикации не понравилось — и дальше почему не понравилось. Если 
с “понравилось” и “не понравилось” могут начаться споры, которые потом 
перерастут в диспут, то только с “что не понравилось” начнется анализ, 
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а теория начинается с ответов почему не понравилось или понравилось»5. 
И далее — после призыва к «коллективным критикам» — Фросс иллю­
стрирует, как это надо делать, методично текст за текстом рецензируя опу­
бликованные в журнале материалы (Fross 1930b: 45–48).

Важным является и то, какую именно теоретическую концепцию — 
с точки зрения КРЕФа — надлежало усвоить новому писателю. Ответ 
на этот вопрос прекрасно раскрывает место Левоֱо фронֳа в журнальном 
мире Латвии конца 1920-х годов, а также иллюстрирует владение крефов­
цами филигранной техникой ведения полемики. Следует учитывать, что 
КРЕФ — журнал социал-демократический, просто отмахнуться от концеп­
ции пролетарской культуры, от установок марксисткой критики было не­
возможно. Поэтому теоретики КРЕФа действовали очень осторожно.

Так уже в первом номере журнала Андрейс Упитс (Andrejs Upīts) объ­
ясняет, зачем теория нужна писателю: «Теория литературы также необхо­
дима писателям и поэтам, как теория цвета и перспективы художникам 
и теория контрапункта музыкантам»6 (Upīts 1928: 21). В статье подробно 
рассматривается социологический метод в литературоведении как очевид­
но предпочтительный для пролетарского писателя — в статье называются 
работы Г. Плеханова, В. Фриче, Н. Ефимова. Но в завершающем статью 
списке рекомендованной для изучения литературы новый рабочий писа­
тель находил совсем другие имена — работы представителей формальной 
школы и близких к ней литературоведов — Б. Томашевского, Ю. Тынянова, 
В. Жирмунского, А. Реформатского: «Без каких-либо комментариев упомя­
нем еще несколько работ русской теории литературы, которые по большей 
части причисляемы к так называемым формалистским направлениям, 
но на которых начинающие литераторы могут многому научиться, 
ни в коей мере не отказываясь от своих социологических установок»7 
(Upīts 1928: 24).

Другим образцом может служить статья Фроса «Материал и техника» 
(1930а: 22–31). Она содержит уже ожидаемый от штатного теоретика де­
тальный анализ текстов, опубликованных в журнале за предыдущий год. 
В самом названии публикации прочитывается полемика с Шкловским 
и в целом с теорией формальной школы о материале и приеме. И в отличие 
от формалистов, утверждавших эстетическую нейтральность материала, 

5	 Оригинал: «Var piesūtīt ... ari vienkārši tādus izteikumus: „Man tas (vaj cits) raksts 
nepatīk (vaj patīk).“ Bet ļoti vajadzīgs, lai būtu ari pateikts, vismaz, kas isti tajā rakstā nepatīk un 
tālāk — kadēļ nepatīk. Jo: no „patīk“ un „nepatīk“ gan iesākas strīdus, kas var pāraugt disputā, 
bet tikai no „kas nepatīk“ iesākas analīze, un teorija sākas tikai no atbildēm uz to, kadēļ nepatīk 
vaj patīk».

6	 Оригинал: «Literatūras teorija rakstniekam un dzejniekam ir tikpat nepieciešama, kā 
krāsu un perspektīves teorija gleznotājam un kontrapunkta teorija mūziķim».

7	 Оригинал: «Bez kādiem komentariem minēsim vēl dažus darbus krievu literaturas 
teorijā, kuri gan pa lielākai daļai pieskaitāmi tā sauktajam formalistiskajam virzienam, bet no ku­
riem iesācēji literāti tomēr var daudz mācīties, nemaz neatsakoties no savas socioloģiskās litera­
turas atziņas».
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Фросс настаивает на тематической актуальности текстов, на главенстве 
материала. При этом сам подход Фроса к анализу максимально «техноло­
гичен»: критик скрупулезно показывает, как «сделаны» тексты, а это ско­
рее говорит о следовании за Шкловским, нежели об обратном.

Еще один ключевой лефовский принцип — приоритет прагматики — 
был заявлен уже в редакторской статье-манифесте. Художественные зада­
чи — в отличие от идеологических — сформулированы Лайценом предель­
но коротко: «Организация ежедневной культурной работы требует не только 
теоретического понимания и идеологической ясности и определенности, 
но и ответов на многие практические вопросы, поэтому необходима польза 
(выделено самим редактором КРЕФа)»8 (“Darbā” 1928: 2). Художественные 
установки крефовцев прагматичны; понимание всех жанров утилитарно:

«Поэзия — постижение действительности, энергия для борьбы.
Рассказ — выражает эпоху, организует, поучает и направляет.
Пьеса — будоражащий удар по массам» (“Darbā” 1928: 2)9.
Редакторскую установку на пользу там же, в первом номере КРЕФа, 

поддерживает Э. Фросс. В статье «Мещанские элементы» (1928a: 15–21) 
он выступает против эстетизации жизненного материала, а затем, уже 
в третьем номере, рассматривает журнальную прозу двух первых журналь­
ных книжек как литературу факта: «Мы призываем к восстанию газетной 
и журнальной информации, политической и социальной хроники, эссеи­
стики, профессиональных дневников... Все эти тексты существуют и могут 
существовать и тогда, когда мы не приписываем им эстетическую значи­
мость, но у всех этих текстов есть формальная структура, которая облада­
ет эпохальной значимостью»10 (Fross 1928b: 23).

С продвижением новой литературной концепции связан также отбор 
рецензируемого в журнале художественного материала, русского в том 
числе. И в этом смысле наиболее важным в контексте теоретических иска­
ний КРЕФа становится имя Сергея Третьякова. Неизменный интерес к его 
творчеству продиктован, как нам видится, не столько пиететом к одному 
из руководителей Новоֱо ЛЕФа и не только желанием отметить эстетиче­
ские достоинства его текстов, сколько продуктивностью творческих уста­
новок Третьякова.

Так выбор в качестве «самой интересной книги, опубликованной 
в СССР за последнее время» сборника стихотворений Речевик объясняется 

8	 Оригинал: «Organizāciju ikdienas kultūras darbs prasa nevien teorētisku izpratni un 
ideoloģisku skaidrību un noteiktību, bet arī atbildes uz daudziem praktiskiem jautājumiem, tāpēc 
vajadzīga lietderība».

9	 Оригинал: «Dzeja — istenības izpratne, energija cīņai. / Stasts — laikmetu izteicošs, 
organizejošs, macošs, virzošs. / Luga — nemiera grāviens caur masam».

10	 Оригинал: «Mēs saucam uz sacelšanos avizes un žurnala informaciju, politisko un 
sabiedrisko kroniku, literarisko, sabiedrisko un zinatnisko eseju, dažado profesionaļu rokas grā­
matas... Visi šie rakstiskie darbi eksistē un var eksistēt ari tad, ja nekādu estetisku nozīmibu vi­
ņiem nepierakstam. Bet ja ari tiem nepierakstam estetisku nozīmibu — formiba kā īpašiba tomēr 
piemīt tiem visiem».
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рецензентом тем, что это идеальный об­
разец прикладной литературы, лозунго­
вой поэзии, ораторской речи, обращён­
ной к  массам. Отзыв, озаглавленный 
«Факты и лозунги» (“Fakti un lozungi” 
1929: 45), перекликается с редакторской 
статьей «Слишком много лозунгов» 
(“Lozungu par daudz” № 4, 1928: 34–38). 
Лайценс обрушивается на поэтов, кото­
рые штампуют якобы актуальные тек­
сты из пустых, выхолощенных, клиши­
рованных газетных лозунгов: «Первый 
лозунг о присылаемой в журнал новой 
поэзии: Жизни меньше — ​лозунгов боль­
ше. Переверните иначе (лозунгов мень­
ше — ​больше жизни, больше жизненно­
го материала — ​Н. Ш.) и  исполняйте: 
тогда каждый стих станет лозунгом» 11 
(“Lozungu par daudz” 1928: 38). Лучшим 

поэтическим текстом 1928 года Фросс называет стихотворение «Май», на­
глядный образец лозунговой поэзии.

По литературным итогам 1930 года среди трех лучших произведений 
современной русской литературы вновь оказывается текст Третьякова — ​его 
биоинтервью «Дэн-Ши-Хуа». Столь высокая оценка Фроса обусловлена 
двумя обстоятельствами: во‑первых, разработкой метода, открывающего 
огромные перспективы; и, во‑вторых, темой. Как пишет рецензент, «это 
может быть единственная в мировой литературе книга, которая дает столь 
широкое представление о Китае» 12 (Fross 1930c: 37).

Утверждение рецензента КРЕФа позволяет говорить о том, что для 
латышских авторов в объемном корпусе советского «китайского текста» 
(Popkova 2019) наиболее эффективным в разработке китайской темы был 
признан подход Сергея Третьякова В первую очередь это проявилось в сфе­
ре театра.

Несмотря на то, что в самом журнале Лайценс не опубликовал ни од­
ного драматургического произведения, редакторская политика КРЕФа 
всегда носила интермедиальный характер. Материалы, связанные с кино, 
в первую очередь, конечно, с бывшим рижанином С. Эйзенштейном, и пу­
бликации о театре занимают значительное место в журнале, в том числе 
и потому, что для формирования театральной концепции самого Лайцена 
был важен опыт новых советских театров — Синей блузы и Трама (Kālis 

11	 Оригинал: «Pirmais lozungs par jauno iesutitāju dzeju: Dzīves par maz — ​lozungu par 
daudz! Apgriežat otradi un izpildat: katrs dzejols kļūs lozungs».

12	 Оригинал: «Grāmata ir varbūt vienīgā pasaules literatūrā, šādā veidā katrā ziņā vienī­
gā, kura dod tik plašu ainu par Ķīnu».

Май. Образец лозунговой поэзии



165

1928: 27–29; “Disputs” 1928: 40–41; “RABCB dramsekcijas teātris” 1928: 27–32; 
Arlekins 1928: 31–35; Laicens 1929: 31–36).

Первым театральным текстом, связанным с китайской тематикой, ста­
ла пьеса 1924 года Королевский ковер: киֳайская иֱра, работа трех авто­
ров, чьи имена — Карлис Дзелзитис, Андрейс Курций и Линардс Лай-
ценс — составили творческий псевдоним «Дзе-ку-лай». Персонаж с этим 
же именем появляется в прологе пьесы, где сказано, что старый Дзекулай 
уже сто лет назад был китайским провидцем того, что будет с Европой. 
Фабулу пьесы составляет спор трех мандаринов — Черного, Желтого и Пе­
строго — за право сидеть на «королевском ковре» (Laicens и др. 1924). Та­
ким образом, в пьесе 1924 года Китай для Лайцена и его соавторов еще 
не был самостоятельным объектом художественного исследования, а ско­
рее выступал «экзотической» призмой, которая раскрывала механизмы 
политической борьбы за власть.

В «конструктивистской» пьесе 1927 года Недра Киֳая Лайценс уже 
непосредственно подключается к «китайскому тексту», что предполагает 
наличие типологически общих мест (по Лайцену «конструэм»), в том чис­
ле, и с третьяковским Рычи, Киֳай! Конфликт пьесы сводится к оппозиции 
народа, представленного набором схематических персонажей (Рикша, Кули, 
Студент), и мировой буржуазии, данной в плакатных образах Банкира, 
Миссионера, Мандарина; сюжет составляет движение «народа» к противо­
стоянию его «врагам», к революционному восстанию и, наконец, присое­
динению к Мировому пролетариату. К влиянию непосредственно С. Тре­
тьякова можно отнести центральный в пьесе Недра Киֳая мотив цены 
(Головчинер 2014: 121), сопровождающийся оперированием цифрами с боль­
шим количеством нулей, что, в свою очередь, аллюзивно намекает на по
этику В. Маяковского:

«Миссионер. Я говорил Тебе, Господь Бог и Небесный Отец, что ты от­
верз щедрую руку Европейского Акционерного Общества, из которой в сун­
дуки миссии для китайских язычников принесены в жертву 10 000 франков, 
50 000 фунтов и 100 000 долларов. <...>

Первый кули. Нас сто тысяч!
Второй кули. Нас миллионы!
Первый с косичкой. Чем больше, тем дешевле»
Второй с косичкой. Чем дешевле, тем больше!»13 (Laicens 1959: 127, 135)

Отличает Лайцена большая, чем у Третьякова, последовательность 
в утверждении антиколониальных идей, что подтверждается, в частности, 

13	 Оригинал: «Misionārs. Es tev pateicu, kungs dievs un debesu tēvs, ka tu esi atvēris 
Eiropas Akciju Sabiedribas devīgo roku, no kuras Ķinas pagānu misiones lādē ir upurëti 10 000 
franki, 50 000 mārciņas un 100 000 dolāri. <...>

Pirmais kūlijs. Mes esam simts tūkstoši!
Otrais kūlijs. Mes esam miljoni!
Pirmais ar bizi. Jo vairāk, jo lētāk!
Otrais ar bizi. Jo lētāk, jo vairāk!»
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составом персонажей в финальной сцене «открытия Всекитайского Съезда 
Советских Социалистических Республик», где автор дает слово субъектам, 
так или иначе лишенным власти и голоса. Это «Латыш», «Негр» и «Рус­
ская женщина» (Laicens 1959: 161).

Сильный антиколониальный пафос отличает и единственный «китай­
ский» текст, опубликованный в журнале Kreisā Fronte (Kantovskis 1929: 
13–22). Эта публикация — «Москва — Мукден» Вилиса Кантовскиса (псев­
доним Андрея Рониса) — примечательна еще и тем, что создана по жанро­
вому образцу путевых очерков Сергея Третьякова.

И самим заглавием, и принципом структурирования текста «Москва — 
Мукден» проецируется на «маршрутку» «Москва — Пекин». Главки путе­
вого очерка Кантовскиса, как и у Третьякова, озаглавлены соответствую­
щими маршруту топонимами: «Вятка» — «Свердловск» — «Чита» — 
«Мациевская» — «Манчжурия» — «Харбин» — «Маньчжурская железная 
дорога» — «Чан-Чунь» — «Мукден».

Несмотря на то, что в руках латышского нарратора фотоаппарата нет, 
Кантовскис, как и Третьяков, «”кодачит” на письме» (Арсеньев 2021). Эф­
фект кинематографичности создают такие приемы, как использование ко­
ротких фраз («Нас четверо в четырех углах купе»), номинативных предло­
жений («На платформе»; «Бесконечный простор»), эллипсисов («Англича­
нин — в руках маленькая книжечка»). (Kantovskis 1929: 14, 15, 19).

Повествование ведется от первого лица, и рассказчик говорит о проис­
ходящем в настоящем времени. Эти приемы — вербальный аналог кино­
монтажа — помогают усилить динамизм повествования, создать ощуще­
ние непрерывного движения.

Понимание «маршрутки» как «жанра процессуального письма посто­
янного транзита» (Арсеньев 2021) обнаруживается и на уровне сюжета. 
Топос дороги у Кантовского не ограничивается даже рамками текста — 
в начале герой вбегает на платформу московского вокзала, в конце он лишь 
на короткое время, вынужденно останавливается в Мукдене, ожидая сле­
дующий поезд на Пекин.

Путь героя может быть прочитан и в условно романтическом ключе — 
бегство от себя прошлого («пустое прошлое», «с каждым километром 
освобождаюсь от груза прошлого»14) к себе будущему («будущее легкое, 
солнечное, прекрасное»); и в геополитическом аспекте — поезд уносит его 
из «закатной Европы» в «восходящую Азию» (Kantovskis 1929: 13, 14, 18).

Любое движение нарратора предельно экспрессивно, что на письме 
поддерживается обильной звукописью. И в этом Кантовскис ближе к Тре­
тьякову-поэту, нежели очеркисту. Так в главке «Манчжурия» переход 
в «азиатское», в частности, в азиатский «звуковой ландшафт» (Косых, Ар­
сеньев 2012: 18), описан почти аллитерационным стихом с преобладающи­
ми звуками «с» и «п»:

14	 Оригинал: „Ar katru kilometri atsvabinos no pagātnes iespaidiem».



167

«Skrejat smiltiņas, skrejat ar vieglo vēju. Uz priekšu, uz priekšu, te kara kapi, 
te smagas atmiņas. Uz priekšu — cauri smilšu dejai, pauguriem, pakalniem, cauri 
mūriem — ātrak uz priekšu!» («Мчитесь, пески! Мчитесь с попутным ветром! 
Вперед, только вперед! Здесь — прах войны, здесь — гнет воспоминаний. 
Вперед — сквозь пляску песков, сквозь кручи и холмы, сквозь стены — бы­
стрее вперед!») (Kantovskis 1929: 18).

Сближает Рониса-Кантовского с Третьяковым и модальность высказы­
вания — сочетание документальности с сатирой.

В очерке латышского автора плакатно выписан целый ряд «колониаль­
ных грабителей», условно (как и в пьесах Лайцена) названных «англича­
нин», «немец», «японец». Больше всего текстового объема отдано англича­
нину, который на протяжении всего пути не выпускает из рук «книжечку 
с золотым тиснением на обложке». Персонаж Кантовского читает «социа­
листа» Макдональда (того же, кого упоминает Маяковский в программном 
для советского и латышского китайского текста стихотворении «Руки прочь 
от Китая!»: «Рычи, рабочий: / — Прочь / руки от Китая! — / Эй, Макдональд, / 
не морочь, / в лигах / речами тая»). Книги под названием Хрисֳианский мир 
в библиографии Дж. Р. Макдональда нет, но «ошибка» автора очерка наме­
ренна. Сатирический пафос Кантовского (как и у Лайцена в образе Мисси­
онера) направлен на разоблачение колониальной концепции Orbis Univer­
salis Christianus, то есть направлен на представителей «цивилизованной» 
Европы, которые едут в Китай, но ничего не знают и не хотят знать об этой 
стране. Как и Третьяков, латышские авторы выступают «против туристов», 
то есть против потребительски-туристического взгляда на друֱоֱо:

«Турист
ֳычеֳ ֲальцем в бедекер — чиֳаеֳ.
Цзян-Шань-Чжан. Черт, что за язык, язык сломать можно.
Смоֳриֳ вверх, восхищаеֳся.
Гляньте, гляньте! Это же образ Будды с глазом в самом центре живота! 

Для Британского музея будет отличная добыча!»15 (Laicens 1959: 142).

И Лайценс, и Ронис-Кантовскис поддерживают лефовскую концепцию 
«действующей», или — по Третьякову — «целесообразной вещи». В этой 
сцене из пьесы Недра Киֳая Будда выступает не в эстетической функции 
культурного объекта, а как субъект идеологического процесса, инструмент 
разоблачения имперских привычек изымать чужие ценности под предло­
гом сохранения высокого искусства. Назначение Будды как «действующей 
вещи» — вызвать у читателя конкретную реакцию иронического презре­
ния к врагу-колонизатору.

У Кантовскиса в главке «Вятка» функция традиционной детской 
игрушки также не сводима к метонимическому образу города или символу 
милого, наивного провинциализма:

15	 Оригинал: „Tūrists pirkstu bedekerā — lasa. Dzjan-Šan-Čan. Velns, kas par valodu, 
mēli var nolauzt. Skatās, augšup, apbrino. Lük, lük! Šitas ir Budas tēls ar aci pašā vedera vidü! 
Britāņu muzejam būs lielisks ieguvums!»
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«На платформе. Вятка баснословно богата кустарными изделиями и дет­
скими игрушками. Среди любопытных иностранцев маленький, крошечный 
японец со своей еще более крошечной женой покупают деревянную без­
делушку, динамичную фигурку: крестьянин с медведем тяжелыми молотами 
лупят по наковальне, рядом стоит десятник с палкой и погоняет. Японец по­
купает игрушку как символическую память о былой России; его глаза стано­
вятся влажными, как разрезанные абрикосы»16 (Kantovskis 1929: 16).

Благодаря безупречному монтажу кадров у Кантовскиса рождается 
совершенно иной смысл и посыл. Первый кадр — общий план, экспозиция 
кустарного, провинциального рая. Второй кадр — общий план массовки, 
толпы праздных туристов. Третий кадр — крупным планом главные пер­
сонажи, представители колониальной «цивилизации». Приближение «кино­
глаза» практически вплотную усиливает почти карикатурную миниатюр­
ность «японцев», создает эффект их кукольности. Следующий кадр, еще 
более крупный план, производит противоположный эффект — кукольные 
фигурки обретают вес, у них все тяжелое — и работа, и само существова­
ние под палкой надзирателя-десятника.

И, наконец, максимально крупный план — сладострастно влажный 
взгляд «японца», мечтающего самому стать десятником в новой России. 
Образ глаза как «разрезанного абрикоса» лишает «японца» субъектности, 
превращает самого его в деталь натюрморта. В свою очередь, разрезанный 
абрикос-глаз, сопоставимый со ставшим знаменитым кадром из «Андалуз­
ского пса» Луиса Бунюэля, должен был вызвать у читателя-зрителя почти 
физиологическую реакцию. Таким образом, техника киномонтажа меняет 
функцию вещи — деревянная фигурка из сувенира превращена в «дей­
ствующую вещь», в агитационный призыв не допустить возвращения по­
терянного для «японцев» рая.

Как мы видим, у российского и латвийского Левоֱо фронֳа достаточ­
но точек пересечения. Некоторые схождения были продиктованы самим 
временем, сходными задачами левой художественной идеологии, некото­
рые — внимательным отношением и даже изучением идей представителей 
ЛЕФа и Новоֱо ЛЕФа. К сожалению, схожими в своей трагичности оказа­
лись и судьбы членов редколлегии КРЕФа. В первой половине 1930-х годов 
они были вынуждены эмигрировать в Советскую Россию. Эмилс Фросс 
стал литературным редактором театра Скатуве, который в полном составе 
был уничтожен в 1938 году. Сами Лайценс, Фросс и Калис разделили 
участь Сергея Третьякова — арест и последовавший расстрел.

История латвийского Левого фронта еще ждет своих исследователей. 
В Латвии советского периода изучение художественного объединения, 

16	 Оригинал: «Uz platformas. Vjatka arkartīgi bagata ar rokrupniecības majlietam un 
bernu speļlietiņam. Starp ziņkarigajiem arzemniekiem mazs, sīks japanis ar savu vēl sīkāku 
sieviņu pērk mazu bleņiņu no koka griestu dinamiski figuru: zemnieks ar lāci ar smagiem āmu­
riem zvete uz laktas, klāt desmitnieks stāv ar nūju un vagarē. Japanis pērk speļlietiņu kā simbo­
lisku atmiņu par bijušo Krieviju; viņa acis paliek valganas, kā paršķeļti abrikosi».
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члены которого были тотально уничтожены в конце тридцатых годов, 
было сначала невозможным, потом нежелательным. В постсоветской Лат­
вии деятельность левых авторов 1920–1930-х годов стала ассоциироваться 
с коммунистической идеологией, что также не способствовало их вовлече­
нию в научный контекст. На сегодняшний день список исследовательских 
имен не велик. Небольшой фрагмент монографии Б. Табуна Модер-
нисֳские наֲравления в лаֳыֵской лиֳераֳуре (2008) посвящен кон­
структивистским тенденциям в творчестве лидера КРЕФа. Устойчивый 
интерес, направленный на визуальную составляющую латвийского Левоֱо 
фронֳа, проявляет искусствовед Сниедзе Кале (Sniedze Kāle). Собственно 
художественному аспекту также посвящена монография Дж. Х. Фрейзера 
(James Howard Fraser) Publishing and Book Design in Latvia 1919–1940: A Re-
discovery. В сопоставительном аспекте российский и латвийский изводы 
Левоֱо фронֳа до сих пор не рассматривались. Эту лакуну в какой-то мере 
призвана заполнить настоящая статья.
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Наталија Шрома

ЛЕТОНСКИ ЛЕВИ ФРОНТ (KREISĀ FRONTE) И СЕРГЕЈ ТРЕТЈАКОВ

Резиме

Овај чланак анализира, из упоредне перспективе, концептуалне оквире два периодич­
на издања из 1920-их — руског и летoнског Левоֱ фронֳа, што је омогућило аутору да опо­
вргне оптужбе савременика у вези са имитативним карактером КРЕФ-а и недостатком 
независности, као и да истакне значај руског искуства левичарске уметности у обликовању 
концепта летoнског часописа као образовне платформе за писце у успону. Чланак посебну 
пажњу посвећује тачкама преплитања између креативних пракси чланова Левоֱ фронֳа 
у Летонији и Сергеја Третјакова, као и рецепцији његових уметничких идеја, жанровских 
и стилистичких решења, насталих помоћу летонског „кинеског текста“.

Кључне речи: Леви фронֳ у Летонији, Сергеј Третјаков, Линард Лајцен, нон-фикшн, 
путопис, „делатна ствар“, кинески текст.




