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ПЕРСОНАЖИ В ПОИСКАХ АВТОРА. 
ХАРАКТЕРОЛОГИЧЕСКИЕ РАДИКАЛЫ В ДНЕВНИКЕ  

АНДРЕЯ МОНАСТЫРСКОГО 1981–1984 гг. 
К ПРОБЛЕМЕ ЭГО-ДОКУМЕНТОВ В КОНЦЕПТУАЛИЗМЕ*

CHARACTERS IN SEARCH OF AN AUTHOR. 
CHARACTEROLOGICAL RADICALS IN ANDREI 

MONASTYRSKY’S DIARY FROM 1981–1984. ON THE 
PROBLEM OF EGO-DOCUMENTS IN CONCEPTUALISM

Личные записки Андрея Монастырского находятся в многослойной парадигме 
контекстов. Пересечение границы, отделяющей интимное, частное от публичного, 
произошло в 2014 году, когда Дневник был опубликован в малой серии изданий «Биб
лиотека московского концептуализма Германа Титова». Он был предъявлен широкой 
аудитории, не только посвященных, но и далеких от какого-либо прямого взаимодей­
ствия со средой и референтным кругом, существующих в реальности, принципиаль­
но иной, чем та, что стала поводом для рождения дневниковых записей 1981–1984 гг. 
Обретение публичного статуса, жесткий выход из зоны интимного сопоставим с раз­
рушением герметичной конструкции. 30 лет отделяет создание частной документации 
от ее нового книжного формата. Это необходимый и достаточный срок для заверше­
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в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ. This work/article is an 
output of a research project (HSE-BR-2025-031) implemented as part of the Basic Research Pro­
gram at HSE University.
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ния целого ряда политических, социальных процессов, смены поколений. Гумани­
тарной науке еще предстоит проанализировать метаморфозы, что произошли как 
с самим автором дневника, так и с интерференцией контекстов.

Ключевые слова: Дневник, московский концептуализм, эго-документы, рефе­
рентный круг, трансформация, дискурс, персонаж.

Andrey Monastyrsky’s personal notes are located in a multi-layered paradigm of con­
texts. Crossing the boundary separating the intimate, private from the public occurred 
in 2014, when the Diary was published in a small series of publications «Library of Moscow 
Conceptualism by German Titov». It was presented to a wide audience, not only dedicated, 
but also far from any direct interaction with the environment and the reference circle, exist­
ing in a reality fundamentally different from that which became the reason for the birth 
of the diary entries of 1981–1984. Gaining public status, a hard exit from the intimate zone, 
is comparable to the destruction of an airtight structure. 30 years separate the creation of pri­
vate documentation from its new book format. This is a necessary and sufficient time to com­
plete a number of political, social processes, and generational change. The humanities have 
yet to analyze the metamorphoses that occurred both with the author of the diary himself 
and with the interference of contexts.

Key words: Diary, Moscow conceptualizim. ego documents, reference circle, transfor­
mation, discourse, character.

Введение в тему

Последние полтора десятилетия после смерти Всеволода Некрасова 
(1934–2009) и обретения его архива мне приходилось заниматься изучени­
ем наследия неофициальной культуры, искусства второго авангарда в за­
вершенной стадии и продолжающемся измерении (Пенская 2020; 2021; 
2025). Однако, следует учитывать, что к моей отстраненной и по возмож­
ности объективной научной позиции добавляется существенный фактор, 
влияющий на исследовательскую оптику. Данный фактор связан с наличи­
ем дополнительного знания — ​наблюдений в качестве свидетеля и в ка­
кой‑то степени участника событий, происходивших в изучаемой среде 
позднего советского андеграунда конца 1970–1980‑х гг. Обсуждаемый Днев-
ник Андрея Монастырского (Монастырский 2014) не является для меня 
исключением, поскольку в нем реконструируются детали, памятные для 
меня в силу нашего знакомства в 1979 г. благодаря общему месту работы. 
Как сослуживцы, мы сотрудничали в Государственном Литературном му­
зее вплоть до завершения советского культурного проекта в начале 1990‑х. 
Во многом Андрей Монастырский в эти годы стал для меня в каком‑то 
смысле гуру и в силу ряда обстоятельств, проводником, интерпретатором 
контекстов, ключевых фигур московского и европейского концептуализма 
и шире — ​российского андеграунда — ​его законов, генезиса. Сквозь призму 
личности Андрея Монастырского, художественной практики его круга 
во многом складывалась моя рецепция столкновения эстетических концеп­
ций, кризисных ситуаций в сложно устроенном полемическом пространстве 
культуры на протяжении ряда лет. Опыт живого непосредственного обще­
ния с автором дневника в данном случае невозможно игнорировать.



205

Дневник А. Монастырского в кросс-культурной системе координат

Личные записки Андрея Монастырского пребывают в многослойной 
парадигме контекстов. Пересечение границы, отделяющей интимное, част­
ное от публичного, произошло в 2014 году, когда Дневник был опубликован 
в малой серии изданий «Библиотека московского концептуализма Германа 
Титова». Этот момент, казалось бы, однократный, одноразовый — ​на самом 
деле оказался сильным жестом, многомерным актом. Он был предъявлен 
широкой аудитории, не только посвященных, но и далеких от какого‑либо 
прямого взаимодействия со средой и референтным кругом, существующих 
в реальности, принципиально иной, чем та, что стала поводом для рождения 
дневниковых записей 1981–1984 гг. Обретение публичного статуса, жесткий 
выход из зоны укрытия сопоставимо с проколом пузыря, оболочки, разру­
шением герметичной конструкции. Тем не менее тридцатилетие, отделяю­
щее создание частной документации от ее нового книжного формата, с од­
ной стороны, достаточный срок для завершения целого ряда политических, 
социальных процессов, смены поколений, с другой — ​слишком короткая 
временная дистанция, «завершенная незавершенность», прорастающая 
в современность, препятствует полному анализу тех глубоких метаморфоз, 
что произошли как с самим автором дневника, так и с интерференцией 
контекстов. Парадоксальное совмещение пластов подлежит археологической 
расчистке.

Новая процессуальность и стратегии архивации 
в московском концептуализме после 1990-х годов

В контексте многоступенчатого развития советского неофициального 
искусства московский концептуализм занимал особе место и опирался 
на фиксацию реальности, превращая документ в артефакт и перформанс, 
создавая «язык документа» в системе акций группы «Коллективные дей­
ствия». Акционизм КД — ​процесс «делопроизводства» — ​закреплен в пап­
ках и сборниках МАНИ — ​Московского архива нового искусства.

Документация истории КД, формирование лингвистического аппарата, 
а также продукции прошла несколько этапов. Она зафиксирована в мате­
риалах самих ПАПОК МАНИ. С 1981 по 1986 гг. вышло пять папок, над 
составлением которых работали Андрей Монастырский, Вадим Захаров 
и Виктор Скерсис, Елена Елагина и Игорь Макаревич, Наталья Абалакова 
и Анатолий Жигалов, Константин Звездочетов (завершил пятую папку 
Георгий Кизевальтер).

Генезис проекта в свою очередь породил несколько ветвей, объединя­
ющее ядро которого так или иначе сводилось к архивным практикам.

Известно, что с самого начала МАНИ возник как архивный проект. 
Архивирование было заложено изначально и оно опиралось в том числе 
на использование документов личного происхождения, получавших новую 
валентность в художественной среде.
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Сложился нарратив метаописания всех исторических этапов становле­
ния проектов. Сама ситуация рассказывания сюжетов и деталей встроена 
в сам процесс функционирования проекта в его амбивалентной ипостаси: 
многократно завершенном качестве и мемуарно пролонгированном. Таким 
образом, ситуация, обладающая одновременно финалом и продолжением 
имеет свою композиционную и смысловую конструкцию, в которой обо­
значены точки отсчета — ​изобретение терминологического сопровождения, 
закрепление авторства, формирование референтного круга с границами, 
достаточно гибкими, благодаря чему в него могли войти как постоянные 
участники, так и случайные лица, блуждающие по всему культурному полю 
1960–1980‑х гг. Концептуалистское делопроизводство закрепляло след 
каждого в том или ином акционистском объекте. Закономерно, что с само­
го начала совокупность этих вербальных и визуальных следов, знаков 
создавала свой язык документации, отчетливо узнаваемый на пестром 
ландшафте.

Неслучайно именно слово дало импульс, ставший концептообразую­
щим стартом.

Само обретение термина постфактум описано как начало некоего днев­
никового эпоса. Его структурными компонентами являлись спонтанные 
беседы Андрея Монастырского, Никиты Алексеева, Льва Рубинштейна. 
Рассказывание обретает коммеморационный характер и содержит формуль­
ный образ сказителя, начинаясь с «Я помню»: «Я помню, как однажды 
мы втроем — ​Никита Алексеев, Лев Рубинштейн и я, — ​в конце 1975‑го 
или в начале 1976‑го сидели в квартире Иры Наховой на Малой Грузинской 
и говорили о том, что хорошо бы сделать журнал, посвященный неофици­
альному искусству. И в этом разговоре как раз прозвучало название такого 
журнала. Не помню, кто именно, но кто‑то из нас произнес слово «архив» — ​
«архив нового искусства». Мне кажется, это был Рубинштейн, потому что 
он был связан с какими‑то архивными делами» (Монастырский 2018).

Позднее, с 1981 по 1986 год были созданы пять авторских папок, куда 
вкладывались тексты и художественные произведения. К тому времени 
вокруг деятельности «Коллективных действий» и Андрея Монастырского 
сложилась и устойчивая мифологическая интерференция пластов личного 
и общего пространства, поддерживаемая и развиваемая самими авторами. 
По мнению Андрея Монастырского, сначала документация «Поездок за го­
род», а затем первая папка МАНИ стали объединяющими изданиями, ко­
торые зафиксировали этот круг. Название архива — ​МАНИ — ​впоследствии 
стало самоназванием круга московского концептуализма до 1988 года, пока 
не было заменено П. Пепперштейном термином НОМА. Термин МАНИ 
употреблялся как синоним «Московской концептуальной Школы» — ​
и в то же время архив, изжив форму папок, принял сначала образ сборников, 
составленных Андреем Монастырским, а затем музея, созданного Никола­
ем Панитковым. Существует и дополнительное толкование термина, при­
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водимое художниками: МАНИ — ​это MONEY — ​деньги. Но автору данной 
статьи мерещились в этом звукосочетании другие смыслы. Мани (др.-исл. 
Máni — ​«месяц») напоминал о персонификации месяца (Луны) в сканди­
навской мифологии. Тишина и отрешенная укромность в «миру» Андрея 
Монастырского, его пребывание в иных сферах и заведывание чем‑то 
не очевидным, не проявленным до конца — ​все это создавало притягатель­
ную легенду. Иногда Андрей выходил из своей мифологической роли и живо 
интересовался происходящим по другую сторону кулис, обсуждал слухи, 
интриги, коллизии. Вдобавок проступал иной дополнительный смысл в на­
звании. Он отсылал к соблазнам мысли, языка, действия, благодаря всего 
лишь одному фонетическому сдвигу ударения: МАНИ — ​от глагола манить, 
заманивать, притягивать. Побудительная грамматическая конструкция, 
обладая сильной коммуникативной составляющей, предполагала обраще­
ние, приглашение, одновременно сладостное и опасное попадание в какой‑то 
капкан. Группа художников представлялась ловцами, тонко и умно рас­
ставлявшими интеллектуальные сети для добровольцев, охотно разделяв­
ших этот соблазн.

Эффект оборотничества присутствовал в поведенческой стилистике 
лидера и в стратегии группы в целом. Делопроизводство обретало сакраль­
ный статус, процесс документооборота порождал множественность терми­
нов, понятий, метаморфозы которых были ощутимы уже в легких вибра­
циях заглавий. Являясь ветвями одного архивного ствола, папки МАНИ, 
сборники МАНИ, «Поездки за город» связаны между собой осязаемостью 
документа, тактильным чувством.

Генезис проектов МАНИ носит словно бы растительный характер вы­
ращивания случайно или намеренно брошенного зерна — ​в разговоре, 
в беседе, затем проросшего в первой акции в 1976 году, через четыре года 
по следам которой в 1980 году Монастырский составил первый том «Поез­
док за город» — ​сборника документации акций КД. Прорастание продол­
жилось в папках МАНИ. В каждой папке-лаборатории отражалась инди­
видуальная, субъективная сторона «дежурного», составителя, портретиро­
вавшего культурный ландшафт 1980‑х. Вариативность как залог природной 
гибкости рамок проекта, его пластичности, стала его опознавательным 
знаком. Изменялись список авторов, чьи работы включались в папку, кон­
фигурация материала, концепция и наполненность каждой папки. Но фак­
тура оставалась константной: папки обязательно содержали фотографии, 
литературные и критические тексты, рисунки, имитируя выставочное со­
провождение.

Эволюция изначальной идеи прослеживалась в том, какие трансфор­
мации претерпевали сборники МАНИ в 1986–1991 годах. В собраниях 
текстовых и иллюстративных материалов разной формы, в диалогах, без­
текстовых коллажах, в фотодокументировании выставок в режиме реаль­
ного времени, создании фотохроники, фоторепортажей для презентации 
тех или иных тезисов отчетливо просматривалась переходность, рубежность 
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языка московского концептуализма, закономерно впоследствии переме­
стившего архивные коннотации в категорию музея МАНИ.

Баланс текстового и визуального, динамическое равновесие объедини­
ло «Поездки за город» первую папку МАНИ и за полтора десятилетия за­
крепило базовые концептуалистские положения, обозначив лица неофици­
ального искусства Москвы конца 1970‑х — ​начала 1980‑х годов, закрепив 
границы и типологический диапазон метарефлексии в контексте модели­
рования инструментов дискурсивного аппарата. Неслучайно в изданиях 
обсуждались не столько работы концептуалистов, сколько само направле­
ние, сама школа и её положение, состояние. Среди преображающихся, 
но постоянно циркулирующих тематических кластеров в сборниках при­
сутствовали описание и анализ конкретных проектов; социология и акси­
ология «зрителя-персонажа»; причины и предпосылки возникновения то­
тальных инсталляций; выяснение значения характерных для этого круга 
терминов. Например, все стадии рождения смысловых оболочек термина 
прослеживаются применительно к понятию «колобковость», придуманного 
Павлом Пепперштейном, участником группы «Инспекция ‟Медицинская 
герменевтика”» (1987–2001). По определению Пепперштейна «колобковость» 
означает «ускользание», а сказочный персонаж Колобок является символом 
ускользания от прямых интерпретаций и толкований, чётко очерченного «я».

Таким образом, сборники МАНИ повлияли на развитие искусства, 
предоставив альтернативный способ сохранять, представлять и критически 
описывать творчество представителей Московской концептуальной школы.

Кроме того, благодаря сборникам МАНИ стал понятен процесс созда­
ния языка современного искусства, который в 1990‑х годах использовался 
философами, критиками, искусствоведами и историками искусства.

Поэтому неизбежен еще один важный виток развития московского 
концептуализма — ​изобретение алфавита этого сконструированного сооб­
щества. Таким алфавитом стал Словарь ֳерминов московской концеֲֳу-
альной ֵколы — ​совместный проект московских художников, в котором 
приняли участие почти все представители концептуального круга (Словарь 
1999). Составителем и идейным творцом словаря считается Андрей Мона­
стырский. Словарь ֳерминов способствовал новому пониманию произве­
дений искусства. Интерпретация знаков и символов, заложенных в концеп­
туальных работах, стала одним из  главных признаков московского 
концептуализма. Картину начали заменять объект, инсталляция, акция, 
перформанс, хеппенинг; объединял различные аспекты искусства. Термины 
словаря включали визуальные и речевые знаки, идеологические, семиотико-
эстетические дискурсы, отдельные синдромы, анализы художественного 
жеста и текста, системы и концепции; позволил выработать локальную 
интерпретацию интернационального языка концептуального искусства. 
Благодаря этому московский концептуализм пошатнул упрощённые пред­
ставления о советском опыте, которые сформировались на Западе в рамках 
манихейской картины мира времён холодной войны; импульсы словаря 
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повлияли на творчество молодых художников. Модели и схемы московско­
го концептуализма нашли отражение в произведениях и текстах группы, 
для которой был создан словарь, и других авторов, на которых это направ­
ление оказало сильное воздействие (Kusovac 2021).

Программная систематизация свидетельствует о завершении процесса. 
Словарь ֳерминов — ​не просто лексикон. Это одновременно языковой свод, 
фиксирующий сложившуюся в определенных социальных контекстах ие­
рархию эстетических практик и систему понятий, это «язык в языке», «сло­
варь в словаре», заархивированный и одновременно развивающийся. Он сто­
ит не просто из словарных статей, а из словарных гнезд, содержащих свою 
микроисторию и притчевый пласт. При этом возникновение «архива» мар­
кирует, по мнению участников, остановку, уход живой практики искусства.

Московский концептуализм 
в контексте архивного поворота 1990‑х гг.

«...одно из важнейших достоинств МАНИ — ​это вещественность, пред­
метность, фактурность. Вообще, самое ценное в любом архиве — ​это пред­
метные дела: цвет и запах бумаги какого‑нибудь 1976 года или особая 
эстетика машинописного шрифта. Любой архивный документ в этом смыс­
ле — ​абсолютно бесценная вещь. Все эти рукописные пометки, пятна, из­
ломы — ​это само время. Архив дает нам пластику и реальность времени, 
его вещественность» (Монастырский 2018).

Как известно, архив с 1970‑х гг. в гуманитарных исследованиях стано­
вится базовым понятием в антропологии, истории знания, философии 
и культурологии. Суть архивного поворота в гуманитарных исследованиях 
заключается в том, что архив рассматривается не просто как хранилище 
документов прошлого, а как система, которая определяет правила отбора, 
классификацию собранного и представления пользователей об истине 
и не-истине мира. Ключевой предпосылкой для «архивного поворота» 
стали работы философов, в частности Мишеля Фуко и Жака Деррида, ко­
торые актуализировали феномен архива и превратили его в инструмент 
формирования исторической памяти и контроля над ней. «Архивный по­
ворот» связан с концепцией исторической памяти, так как архивы выпол­
няют функции института памяти, предоставляя информацию для рекон­
струкции исторической реальности и  формирования исторического 
сознания и национальной идентичности. Кроме того, развитие цифровых 
технологий, которое связано с «медиальным поворотом», влияет на конфи­
гурацию памяти: историческая память как полифоническое многоголосое 
целое разворачивается силами цифровых медиа от институтов к индивиду. 
Рассекречивание документов после распада СССР. В СССР огромный мас­
сив документов был закрыт для исследователей, из-за чего современная 
история страны создавалась без серьёзной источниковой базы. Перестрой­
ка и последовавшие за ней преобразования включали и рассекречивание 
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документов, ранее недоступных широкому кругу читателей. Этот процесс 
известен под названием «архивная революция».

Создание архива писателем или художником имеет нередко перфор­
мативные коннотации. Перформативность архива и архивация перформа­
тивных видов искусства, соотношение реальности и репрезентации, архи­
ва и памяти давно стали смежными проблемами, в частности, в работах 
Роузли Голдберг (Голдберг 2015). Родственность документации и перфор­
манса очевидна. Филип Ауслендер рассматривает, к примеру, перформа­
тивный аспект архива, в свете теорий медиализации культуры. Он считает, 
что границы между «документальной» и «театральной» аспектами перфор­
манса достаточно условны и ставит центральный вопрос — ​о перформа­
тивности самой документации. Согласно Ауслендеру, «акт документиро­
вания события» уже несет в себе эквивалент перформанса (Auslander 2006).

В современном трансдисциплинарном теоретическом дискурсе «архив­
ный поворот» с начала 1990‑х гг. стал одной из лидирующих тем в гума­
нитарном знании и в размышлениях о культурной памяти, формирования 
языка описания новых художественных и литературных практик. Истоки 
этого «архивного импульса» складываются в осмыслении исторического 
прошлого и в общем русле проблематики «memory studies».

Научная рецепция архива литературного андерграунда сегодня нахо­
дится в двух системах координат: синхронической и диахронической. По­
следняя предполагает рассмотрение исторического развития тех или иных 
явлений андеграундной культуры как целостного явления со своими зако­
номерностями, тогда как синхронический аспект дает возможность наблю­
дать в определенный момент времени состояние неофициального пласта 
культуры, претерпевшей эстетические трансформации в новых политиче­
ских условиях. «Архивный» писатель, художник (поэт самиздата, теоретик) 
поэтому трактуется как «литературная личность», особый тип художествен­
ного поведения, в котором различим целый набор жестов, ролей. Неслу­
чайно авангард становится почвой и средой для закрепления этого творче­
ского склада в первой трети XX в., чтобы затем, претерпев метаморфозы, 
возродиться в эпоху постмодернизма (Spieker 2002).

Концептуальная литература и искусство особенно восприимчивы 
к «языку архива», его семантической и метафорической семиологии и смыс­
ловой архитектонике. В «архивном воображении» возникает маркированное 
жанровое поле, включающее разнообразие подвидов — ​папки, альбомы, 
реестры, списки, «картотеки», справки, календари, объединенные общей 
установкой на предметность, материальность литературных / художествен­
ных рукотворных артефактов, использующих средства печатного набора 
на машинке, клей, скрепляющий разнородные листы тетрадей, журналов, 
газет, блокнотов.

Архивные стратегии в неофициальной культуре имеют самостоятель­
ное значение и формируются под воздействием нескольких факторов. Оспа­
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ривание традиционных иерархий в культуре и искусстве, сложившихся 
не в последнюю очередь под влиянием идеологических и академических 
регламентов советской эпохи, в связи с завершением цензурных ограниче­
ний и распадом СССР, а также с последующей радикальной перестройкой 
литературного и художественного ландшафта, его границ, способов ком­
муникаций и распределения позиций внутри этого пространства, — ​все 
эти процессы сопровождались реконфигурацией явлений по всему полю.

Маргинальное, исключенное, запретное, периферийное передвинулось 
в центр, а произведения и авторы, публиковавшиеся в самиздате, обретали 
качества канонической литературы. Тема внутренней канонизации самиз­
дата, феномен самоканонизации требует отдельного последовательного 
изучения. Однако, очевидно, что к середине 1990‑х гг. увеличивалось чис­
ло текстов, художественных произведений, акций и инсталляций авторов, 
вышедших из неофициальной культуры. Становление «новой классики», 
главных действующих лиц и второстепенных, сопровождают повторы, 
классификации, реинтерпретации: например, пере- и метасхематизации 
акций группы «Коллективные действия», списки мест всех акций (терри­
ториализация), склонность к иерархизации (назначение элит и исключение 
других их из этих элит, предшественников и последователей).

При этом в наметившихся стратегиях прочитывается ироническое 
и пародийное отражение механизмов канонизации, сложившихся в совет­
ской культуре, впрочем, наследующей «порядкам» и «правилам» XIX в. 
Культ классики, почетных списков и единых списков обязательного чтения, 
входящего в школьную программу (так называемый «школьный канон»), 
например, в случае с «Открытым письмом» Дмитрия Пригова (1984) может 
выступать как стилизованная мифическая генеалогия его друзей-художни­
ков и как программа будущего панегирика, а в другом — ​как классический 
деконструктивистский жест тиражирования и демонтажа (коллекции Ка­
бакова и сошедшие с ума коллекционеры).

«Библиотека московского концептуализма» Германа Титова, вологод­
ского бизнесмена, коллекционера и издателя, была объявлена в 2009 г. 
В конце апреля 2012 г. в магазине «Фаланстер» прошла юбилейная презен­
тация 20 томов. Музей или галерею Титов не собирался открывать, а вот 
на расширение «Библиотеки» рассчитывал. Этот знаковый проект, фигура 
Титова, причины побудившие его взяться за издательское дело, обстоятель­
ства завершения этого начинания, логика составления «библиотеки», — ​все 
это ждет серьезного обсуждения. Несколько локальных рецензий, появив­
шихся в те годы, картину не проясняют. Симптоматично, что в 2010 г. в Го­
сударственном центре современного искусства (ГЦСИ) в рамках фестива­
ля коллекций современного искусства открылась выставка из собрания 
Титова. Критики отмечали цельность коллекции, профессионализм отбора, 
ориентацию на архивные экспонаты, ставшие к тому времени раритетами. 
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В коллекции представлен круг московского концептуализма: классики Илья 
Кабаков и Виктор Пивоваров, Павел Пепперштейн, Константин Звездочетов.

Смысловой центр собрания — ​проект Андрея Монастырского «Кол­
лективные действия» (КД): фотографии «Поездок за город», «Утро туман­
ное, утро седое» (1993) Олега Васильева, согласно Титову, почти совпадают 
с пейзажем, где проходила одна акция «Коллективных действий». В данном 
случае значим параллелизм собирательства, и «Библиотека московского 
концептуализма», куда вошло то, что пылилось в столах и было рассеяно 
по сам- и тамиздатам, давно ставшим библиографической редкостью.

Вокруг издательского проекта возникал самостоятельный авторский 
нарратив. Герман Титов комментировал замысел: «Библиотека существует 
в формате большой и малой серии. Большая — ​это такие инкунабулы, 
которые очень важны для московского концептуализма и, надеюсь, для 
русского искусства в целом... Возможно, это будет около 30 томов, целая 
полка образуется...» (Титов 2012), — ​куда войдут тексты Кабакова, Мона­
стырского, книга Вадика Захарова, Каֲиֳон, книга «Мухомор», воспоми­
нания Вагрича Бахчаняна, «Коллективные действия» и т. д. Важно отметить, 
что «актуальное» соседствовало в этом перечне с мемориальным.

Персонифицированные стратегии московских концептуалистов: 
новая исповедальность в публикациях 1990–2000‑х гг.

Концепция персонифицированности, сложившаяся в московском кон­
цептуализме, проявлялась в приобретении фикционального статуса. Кон­
цептуализм ставил под сомнение твёрдую идентичность авторов, отменял 
дифференциацию их позиций. Необходимость личного присутствия авто­
ра в произведении считалась скомпрометированной. В московском концеп­
туализме авторы и зрители были практически уравнены в правах. Произ­
ведение мыслилось как процесс или действие, которое могло происходить 
как в реальности, так и в сознании.

В произведениях появлялись вымышленные писатели и живописцы, 
которых называли «персонажными авторами». Например, Ильей и Эмили­
ей Кабаковыми был выдуман художник Шарль Розенталь, картины кото­
рого отмечены влиянием кубизма и супрематизма. Фразы на белом экране 
принадлежат фиктивным персонажам, которые позволяют себе высказывать 
о предметах суждения или устанавливать логические связи. В рамках кон­
цептуализма были распространены игры в персонажей, когда работы созда­
вались от лица вымышленных писателей и живописцев («персонажных 
авторов»). Например, Комар и Меламид придумали двух персонажей, 
от лица и за подписью которых создавали работы (Смирнов 2021).

В статье Свена Гундлаха «Персонажный автор», опубликованной в жур­
нале А-Я (1985), на примере творчества Владимира Сорокина, формулиру­
ются принципы концептуалистского типа авторства, сложившегося в осо­
бой неформальной микрокультуре, сообществе художников и поэтов. Этот 
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метод, по мнению Гундлаха, позволил сначала выдумать некоего «автора», 
а затем им, этим персонажем, создать произведение. Гундлах подчёркива­
ет, что выдуманный автор оригинален, и вся «соль» художественного со­
бытия оказывается помещена в качестве гипотетического сочинителя в про­
цессе восприятия произведения.

Думается, сильная персонифицированность, концентрации как на груп­
повых, так и индивидуальных формах самопрезентации была в свое время 
следствием нескольких факторов. При всех различиях и нюансах, возраст­
ных, поколенческих, в том числе к объединяющим факторам участников 
Московского концептуализма можно отнести социальные «корни»: «сто­
личность», общий относительно благополучный бэкграунд, (родители 
принадлежали советской культурной элите, занимая ключевые позиции 
в советской культуре), наличие «родового тыла» и символического «семей­
ного культурного капитала», конвертируемого самостоятельно, согласно 
собственным запросам, а также эстетическим и художественным интересам. 
Члены группы «Коллективные действия», как правило, изначально имели 
хорошее художественное и гуманитарное образование, закончив лучшие 
учебные заведения Москвы. Профессиональная занятость, отнюдь не мар­
гинальное положение в социуме 1970–1980‑х, коммуникационная откры­
тость основателей КД не в последнюю обеспечили двойственность Москов­
ского концептуализма одновременно на периферии официального и в самом 
эпицентре современного позднесоветского искусства.

Синтез персонифицированных стратегий, разработка авторской пер­
сонажности, разносторонний и глубокий дискурсивный опыт, языковые 
инструменты описания реальности — ​подобный ресурс оказался остро 
востребованным в новых постсоветских условиях, в переходный период 
конца 1980‑х — ​начала 1990‑х и далее, когда отчетливо обозначились смыс­
ловые лакуны, пустоты, зияния в культурном пространстве — ​все те кате­
гории, которые давно были освоены создателями и участниками КД.

Реконфигурация культурного пространства 1990–2000‑х создала усло­
вия для образования новой персонажности, проявленной в изменении ста­
туса концептуального искусства, его идеологических, нарративных кон­
струкций, методологии, позиционирования на  арт-рынке. Открытое 
международное и российское признание, стабильность и обретение клю­
чевых мест в современной культурной иерархии, некоторая «мэтризация», 
канонизация и эталонность московского концептуализма достигнуты 
не в последнюю очередь благодаря инициированию метакоммеморационных 
и автомемориальных тенденций в постсоветском искусстве.

Публикации эго-документов, воспоминаний тех, кто принадлежал 
неофициальной культуре второй половины XX века в ведущих постсовет­
ских издательствах, маркировала становление новой персонажности, за­
крепленной в создании фигуры, «закрывающей занавес», «летописца», 
«архивариуса», обозревателя, «подводящего итоги», монтировщика оче­
редного fin de siecle.
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Юбилеи, круглые даты, прощания, уход из жизни, смерть — ​естествен­
ный и противоестественный ход событий так или иначе закрепляли устой­
чивость некрологической тональности эпохи и ее погребальную ритуаль­
ность.

Мир больше не тот, что был 
....................................... 
Кто думал, что их сотрет, 
как резинкой с бумаги усилья карандаша, 
время? Никто, ни одна душа. 
Однако время, шурша, 
сделало именно это.

(Бродский 2011).

Ревизия современного искусства в контексте личной биографии порож­
дает новую исповедальность как доминирующую характеристику анали­
тического собирательного нарратива в публикациях, акционизме и худо­
жественных проектах 1990–2000‑х, ориентированных как на рецепцию 
общих социокультурных процессов, так и на личные, индивидуальные 
события, ощущения и жизненные вехи. При всех различиях переживаний 
сходных психо-физиологических состояний, свойственных поколению 
рожденных в конце 1940‑х — ​1950‑х годов, диагностирование возрастной 
рубежности, является общим симптомом в описательных нарративах вы­
явления цикличности фаз внутренних и внешних кризисов, групповой 
реконфигурации, сломов культуры, пережившей радикальную смену кон­
структивных ценностей и ориентиров в 1990‑х.

К подобной симптоматике можно отнести, к примеру, первую персо­
нальную выставку «Пустые иконы» группы «Инспекция Медицинская 
герменевтика» в 1993 году в L-галерее, где предметом манипуляций ху­
дожников явились репродукции русских икон, лишенных изображения 
фигур святых. Безопасное переосмысление идеологических стереотипов, 
утратив оппозиционность, переакцентируют концептуалистский жест, 
направляя его в сторону «завершения», «закрытия» богословских толкова­
ний и через «пустоту» прочтение православия в духе дзен-буддизма.

Если в 1990‑е годы происходит актуализация и освоение в новых 
условиях арт-рынка художественных и интеллектуальных практик, сло­
жившихся в предыдущие десятилетия, то с точки зрения «медицинской 
герменевтики», в 2000‑е диагностируется концентрированный «выброс» 
мемуарно-дневниковой энергии, что проявляется в выставочных проектах 
и публикациях. Энергетическая составляющая просматривается в новой 
персонажности действий художника Вадима Захарова, «архивариуса» мо­
сковского неофициального искусства. В 1980‑е участвовал в составлении 
папок Московского архива нового искусства (МАНИ). Длительное время 
собирал собственный архив документов и коллекцию произведений мо­
сковского концептуализма, которые сыграли большую роль в сохранении 
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и изучении творчества художников. В собрание Захарова входят редчайшие 
материалы, касающиеся выставок в России и за рубежом: фотографии, 
аудио- и видеозаписи, каталоги, пригласительные билеты. В середине 
2000‑х Захаров (совместно с куратором Екатериной Деготь) составил сбор­
ник Московский концеֲֳуализм, объединяющий в себе ключевые тексты 
и документы движения. Личная биография художника дополняется и под­
меняется подвигами и похождениями его всевозможных альтер эго. Напри­
мер, название издаваемого в 1990‑х гг. Вадимом Захаровым журнала Пасֳор 
вызвало к жизни персонажа, именуемого Глупым пастором. Этот самый 
герой то оказывается на подводной лодке, то странствует по Испании 
по следам Дон Кихота, то в качестве «Теологической дискуссии» вступает 
в поединок с профессиональными борцами сумо. Приключения Пастора-
художника запечатлены в  фотографиях. В  Третьяковской галерее 
на Крымском валу в 2006 году открылась выставка Вадима Захарова «Двад­
цать пять лет на одной странице». Слово «история» в этом случае двой
ственно — ​это и history, и story. Респектабельная и тяготеющая к «всеобщ­
ности» история, вбирает классическую литературу от  Дон Кихоֳа 
и Мерֳвых дуֵ до Пруста и Кафки, дальневосточную философию и хри­
стианство, у Захарова оборачивается множеством апокрифов, фикций и ми­
стификаций. Через два года на выставке в московской галерее GMG Вади­
ма Захарова «No Distance», были представлены произведения, сделанные 
в Риме, где художник провел несколько месяцев в качестве стипендиата 
премии Иосифа Бродского, и мебель, сконструированная по моделям ико­
нописцев. Возвращенный alter ego 1990‑х — ​пастор, персонаж-исследователь 
разнообразных чудес мира, ловил в этом проекте на удочку ангелов, играл 
с самим собой в прятки в заставленной старинными фолиантами библио­
теке американской академии.

Видеоархив Вадима Захарова документирует деятельность современ­
ных московских художников в 1989–2014 годах. А каталог Посֳскриֲֳум 
ֲосле R.I.P. Видеодокуменֳация высֳавок современных московских худож-
ников 1989–2014. Камера, инсֳалляция, архив. Вадим Захаров, подготов­
ленный к одноименной выставке в Музее современного искусства «Гараж» 
включает обзор 228 персональных и групповых выставок современного 
русского искусства, состоявшихся в 1989–2014 годах в России, Франции, 
Германии, США, Италии, Австрии. В этом проекте представлено полное 
картографирование ландшафта современного искусства — ​от первых по­
казов московских концептуалистов, их предшественников и последователей 
в перестроечные годы до последних лет. Семантической кульминацией 
проекта считается визуальное конструирование мифологического универ­
сума как собрания биографических легенд, представленных как хроника 
жизни героев-олимпийцев, ключевых персонажей российской арт-сцены: 
Юрия Альберта, Илью Кабакова, Юрия Лейдермана, Андрея Монастыр­
ского, Виктора Скерсиса, Павла Пепперштейна, Бориса Гройса, Виктора 
Пивоварова, Никиту Алексеева, Дмитрия Пригова, Ивана Чуйкова и многих 
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других (Постскриптум 2015). Каталог и выставку нередко сравнивают 
по масштабу с Библией, «книгой бытия» московского концептуализма. Дра­
матургические сценарии коллекционирования, конфликты, коллизии, сю­
жеты Вадим Захаров выстраивает как перформативный процесс, баланси­
рующий на грани нарратива и действия. Неразделимость художника, изда­
теля, архивиста и коллекционера декларируется Захаровым, а его почти 
хирургическое вскрытие работы механизмов памяти, лаборатории архиви­
рования, где культивировались определенного рода вирусы, бактерии, по­
служившие импульсом для коммеморационной эпидемии 2000‑х, показало 
действенность такой культурной энергетики. Она вызвала «новую откры­
тость», а бум мемуарных самопрезентаций в художественной среде 2000‑х 
заполнял зияния, исторические разрывы, лакуны (Захаров 2022). Диагноз 
московского концептуализма, который ставит Захаров, — ​это незавершен­
ность истории, история, растянутая во времени. «инструментарий, разра­
ботанный московским концептуализмом за этот огромный период, вклю­
чает в себя и сон, и пустоты, и дуракаваляние, ничегонеделание, незалипа­
ние, себяругание и многое другое, что позволяет художникам засыпать, 
уходить и приходить обратно. И все это бюрократически документировать, 
показывая другую фундаментальную сторону московского концептуализ­
ма — ​архивную. Здесь Архив понимается как коллективный языковой ре­
зервуар, работающий не столько по принципу склада и хранения личных 
и коллективных материалов, а как саморазвивающийся текст, не имеющий 
конца.

Можно и так сказать: московский концептуализм — ​это живой само­
развертывающийся текст, перманентно растягиваемый по краям культуры 
и искусства многоплановой (часто абсурдной) деятельностью его членов, 
удерживающих в постоянном поле зрения не форму и стилистику явления, 
а некий объединяющий всех дискурс — ​дискурс Неизвестного. Именно 
в этом стремлении к ужасу пустого листа, понимаемом как метод, и нахо­
дится граница, отделяющая концептуальных художников от всех других. 
Как это ни странно звучит, но именно «дискурс Неизвестного» отсеивает 
(как холера) от московского концептуализма одних художников, критиков 
и кураторов и заражает неизлечимой болезнью других (последних гораздо 
меньше) (Захаров 2015). В этот симптоматичный ряд создания коллектив­
ного исторического архива-ломбарда или гигантской камеры хранения 
попадает выставка Никиты Алексеева (1953–2021) «Монтаж / Final cut» (2004) 
в московской галерее «ЕК Арт-бюро», приуроченной к пятидесятилетию 
автора. Автобиографию он представил в виде гигантского рисованного 
«фильма» — ​бумажного свитка длиной более 50 метров, по метру на каж­
дый год жизни. Никита Алексеев, один из пионеров мемуарного жанра 
среди концептуалистов, в 2008 году выпустил Ряды ֲамяֳи (Алексеев 
2008), выстроив их по хронологической канве от рождения до начала 2000‑х 
с богатой фактографией, лирическими отступления, густой почти газетной 
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злободневностью, а в 2017 вышла книга В ֲоисках Дерева-Меֳлы, объеди­
нив мемуарно-дневниковые заметки в Facebook с новостной лентой, напо­
минающей хронику информационных агентств, чередуя бытописание с кар­
тинами из прошлого, отвлеченные размышления с травелогами. Продолжая 
игру с масками персонажей, начатую еще в 1980‑х, когда Никита Алексеев 
«перевернул» свое имя и стал Алексеем Никитиным, в предисловии к вос­
поминаниям автор назвал себя «отшельником из Соломенной сторожки». 
«Соломенная сторожка» неслучайна как подзаголовок. Это историческая 
местность на севере Москвы, получившая своё название по крытому соло­
мой дому сторожа, охранявшего угодья первого в России высшего сельско­
хозяйственного учебного заведения — ​Петровской лесной и земледельче­
ской академии. В 1914–1916 годах у Соломенной сторожки была построена 
деревянная Покровская церковь Тульской дружины (Церковь Святителя 
Николая Чудотворца) по проекту выдающегося архитектора Ф. О. Шехтеля. 
Воспоминания Алексеева воспоминания, написанные «по свежему следу», 
ветвятся сюжетами частными и общими, оборачиваясь то «книгой стран­
ствий», то летописью или хроникой художественного движения, то акын­
ской песней.

Кураторский и издательский запрос 1990–2000‑х на заполнение пусту­
ющих или создание новых ниш стимулировал коммеморационный взрыв, 
словно бы обустраивая новый колумбарий, в котором каждый из персона­
жей, существующий на грани истории, вечности и текучей современности, 
бронировал свое место. Высокая писательская активность художников, 
вызванная в 2000‑х открывшимися медийными возможностями, подкре­
плялась и параллельным источником дохода, высокой оплачиваемостью 
должностей и гонорарами публикуемых текстов. Медиалиализация пове­
дения в журналистике не в последнюю очередь формировала и стилистику 
новой персонажности. Случаи Льва Рубинштейна, Свена Гундлаха, Ники­
ты Алексеева, их вовлеченность в формирование повестки дня, авторские 
модификации и освоение роли колумнистов, обозревателей, публицистов, 
руководителей отделов в прессе 1990‑х закрепляла за концептуалистами 
новый социальный статус, конвертирование эгодокументов в популярный 
продукт, пользующийся исследовательским и образовательным спросом, 
увеличивало культурный капитал, усиливая эталонную канонизацию пер­
сонажей, уравнивая, корректируя поколенческие разрывы. Так, записки 
Ильи Кабакова о 1960–1970‑х (Кабаков 1999), Дневники Михаила Гробмана 
(Гробман 2002; 2019), мемуарная эссеистика Олега Васильева (Васильев 
2005), портретирование 1970‑х в мемуарной прозе Георгия Кизевальтера 
(Кизевальтер 2010) «загрунтовывают почву», создают пласт, на котором 
произрастает специальный нарратив противоречивой исторической персо­
нажности, противоречивой в своих «показаниях», что создает новые ра­
курсы, сложную оптику, порождает продуктивные галлюцинации. В них 
можно увидеть непростое время в полифонической полноте.
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Дневник Андрея Монастырского в зазоре контекстов

Вся обширная подводка данной статьи написана с целью обозначения 
тех историко-культурных обстоятельств, в которых происходили суще­
ственные метаморфозы авторства, языка описания, самих принципов фик­
сации внутренних состояний и внешних событий, в которых происходила 
эволюция форматов документирования. Практики подобного личного, 
интимного «делопроизводства» Андрея Монастырского, с одной стороны, 
встраиваются в общую публицистическую волну писательства, артикули­
рования нарративов прошедшего времени, с другой стороны, литературная 
позиция и предъявление Монастырским эго-документов с учетом 30‑лет­
него разрыва во времени представляется уникальной.

Монастырский начал вести дневники в 15 лет. Конспектирование 
Криֳики чисֳоֱо разума Канта послужило отправной точкой последующей 
дневниковой практики неслучайно. На той ранней стадии составление 
конспектов, видимо, стало инициацией, мощным и эффективным инстру­
ментом не только освоения чужого текста, но и тактильного взаимодействия 
с его плотью, проникновения в его ткань, сосудистую систему, освоения 
и отчасти присвоения умственного бытия, заключенного в словесной обо­
лочке.

Онтология Монастырского-дайариста складывается из непрерывной 
практики ведения дневников, незавершающейся авторегистрации на про­
тяжении более чем 60 лет. За этот длительный срок создан и продолжает 
создаваться масштабный корпус записей на разных носителях. Как на вну­
треннем экране, он отражает коренные трансформации самонаблюдений 
и отчетов, привычка к которым стала со временем эстетической и художе­
ственной методологией, почти физиологической необходимостью.

Радикальные многократные метаморфозы произошли и с личностью 
автора, с его «литературным сознанием» и опытом, «дискурсом персональ­
ности», и с дневниковым логосом, дневниковым форматом как суб-литера­
турой.

Все эти смысловые коллизии дают возможность рассмотреть знаковый 
случай публичного обращения к дневникам Андреем Монастырским в ди­
намике исторических сдвигов между 1981/1984 гг. и 2014 г., когда дневник 
был опубликован в серии «Библиотека Московского Концептуализма Гер­
мана Титова» (Монастырский 2014).

Однако, выпуск Дневника нельзя считать одноразовой акцией. 
В 2013 году Монастырский инициировал проект «Белая стена Бодхидхар­
мы» внутри Заֲисей Андрея Монастырского. По словам автора, в этом 
проекте много белых пустых страниц, так как из записей убрано всё быто­
вое и личное, оставлены только важные для автора рассуждения и факто­
графия.

Чередование пропусков, пустот, провалов, визуальных пауз заполня­
ются густой текстовой фактурой самого разного характера — ​от бытовых 
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заметок для памяти, историко-литературных наблюдений, поэтических 
вставок — ​колебания дневниковой массы вызывают мерцающий ритм, 
галлюциногенный эффект. Ниже приведем несколько структурных образ­
цов языка описания и работы сознания, как они оформились в проекте.

Так, в самой нижней части второй страницы «БСБ» на белом поле по­
мета.

«(в эֳом ֱоду — ​100 леֳний юбилей оֲеры Победа над солнцем фуֳу-
рисֳической, 1913). А, с уֳра снял ASMR».

Победа над Солнцем, как известно, стала одной из важных вех русско­
го авангарда: она воплотила идею разрушения старого мира ради строи­
тельства нового, где каждый автор использовал свои средства — ​Малевич 
через супрематизм, Кручёных через заумь, Матюшин через музыкальный 
диссонанс. Эта веха, очевидно, фиксируется в среде Монастырского. Трид­
цать лет назад в его Дневнике 10 и 11 сентября 1983 года отмечено посеще­
ние квартирной выставки, устроенной Никитой Панитковой. И завершает­
ся это событие лаконичным комментарием: «Никак».

Далее на последующих двух страницах размещены фотографии шка­
тулки и два автопортрета разных периодов, текст отсутствует.

На пятой странице — ​упоминаются объекты, увиденные на выставке 
Елены Селиной, куратора и одной из основателей XL Галереи. Эта компо­
зиция называлась «дуэт» и включала фигуры — ​круг, квадрат и треуголь­
ник. Геометрические образы повлияли позднее на выбор визуальных ме­
трик — ​дорожных знаков в акциях Монастырского 2011 года.

А затем без каких либо переходов, в зияющей пустоте листа находим 
справочную короткую информацию о том, что в 2003 году открылись 
«Грабли» на улице Бочкова. Первый сетевой кафе-ресторан, где можно 
было самостоятельно выбирать блюда из открытых витрин, а затем опла­
чивать на кассе, располагался в районе ВДНХ, где в те годы жил Андрей.

Сразу же после «ресторанной справки» следуют стихи в духе Введен­
ского:

«дела гниют как огоньки на ёлке 
небытия заботы ждут и толки 
и белый жир свисает с потолка 
французского полкá.

ждем женское под мухиной мы скоро 
венерою обманутое море 
шумит синея вдалеке 
английского пикѐ.

на скотный двор с тобой пойдем 
и там в навозе растворимся 
где Игорь Холин — ​там и дом 
а где Сапгир — ​договоримся 
давай в навозе растворимся! 
лучше сейчас, а не потом...
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средь ёлок сосен и берёз 
под ветром трупом он повис 
и ветер целовал взасос 
под свист есенинских волос

поэт крестьянских огородов 
Есенин жил среди уродов 
а Маяковский жил среди блядей 
там Брики есть, но нет людей... 
Так Белый говорил Андрей».

Мы привели этот поэтический текст полностью. Его строение показа­
тельно для всей поэтической линии проекта. В нем пять строф, пять реги­
стров, каждая из которых имеет свой формат (два четверостишия, шести­
стишие, затем снова четыре строки, а в финале пять), предмет, интонацию, 
ритм и функцию в общем нарративе. Первая — ​бредовый сюрреализм (гни­
ющие дела, жир с потолка), потому что так работает «пограничное» созна­
ние, вторая — ​эротическое ожидание («женское под мухиной»), обманутое 
море, что обеспечивает переход от внутреннего хаоса к (ложной) надежде, 
третья содержит опознавательные знаки — ​скотный двор, навоз, Холин 
и Сапгир — ​означает Даосский/анархический манифест, растворение как 
освобождение, смысл четвертой строфы в одновременной элегии и паскви­
ле на Есенина и Маяковского. Автор не выбирает одну интонацию; он дает 
их одновременно, сталкивая. Поэты и велики (трагическая смерть, приро­
да оплакивает), и ничтожны (жили среди уродов/блядей, их окружение — ​
не люди). Автор функционально переопределяет литературный пантеон, 
отделяя «своих» (Холин, Сапгир, сам Монастырский как наследник Белого) 
от «чужих» (канонические фигуры). Без этой строфы весь фрагмент оста­
вался бы игрой в сюрреализм и даосизм. С ней он становится манифестом 
новой поэтической иерархии, где место на пьедестале занимают те, кто 
«растворился в навозе», а не те, кто «жил среди блядей». Четвертая стро­
фа — ​это акт культурного насилия, необходимый для того, чтобы очистить 
место для собственного, альтернативного канона. И пятая строфа — ​лите­
ратурная критика в форме бранной эпиграммы — ​тут же прикрывает это 
насилие авторитетом Андрея Белого, создавая классическую концептуа­
листскую операцию: разрушение через цитату, присвоение через оскорбле­
ние.

Весь фрагмент ритмически нестабилен (переходы между хореем, ам­
фибрахием, ямбом, тактовиком), что имитирует состояние сознания между 
«нормой» и «срывом». При этом автор демонстрирует виртуозное владение 
классическими метрами (особенно в строфе IV, перед тем как их сознатель­
но разрушить). В итоге получилось не лирическое стихотворение в клас­
сическом смысле, а пять поэтических жестов, соединенных в один блок. 
Переходы между строфами — ​резкие, без синтаксических связок. Каждая 
строфа могла бы существовать отдельно, но их коллаж создает суммарный 
эффект распада и сборки одновременно.
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Стихотворение, приведенное выше, открывает в «БСБ» внутренний 
слой. Поэзия играет в нем роль регулярного и значимого элемента. Поэти­
ческие фрагменты включают 35 стихотворных вставок. Их диапазон ве­
лик — ​от законченных стихотворений, поэтических строф до стиховых 
вкраплений в прозе. Будучи распределенным по всему пространству, выпол­
няет функцию эмоциональных и философских кульминаций или переходов 
и занимает примерно 40% от общего объема (с 5‑й по 338‑ю страницы).

Тематический репертуар характерен для поэзии Московского концеп­
туализма и лирики позднего, рефлексирующего субъекта. Меню его чрез­
вычайно разнообразно. Оно включает философские, физиологические и пей­
зажные медитации. Доминирует мотив старости, увядания и смерти, конца 
пути, отсутствия перспектив. Неслучайна метафора остановившегося Пути 
(Дао). Исчезновение горизонтов, далей, пустоты заменяется бытовой и фи­
зической «залипшестью» («исчезли дали, перспективы, пространства... 
я теперь «залип» в себе»). Ощущение, что всё уже случилось и бесповорот­
но ушло («НИКОГДА УЖЕ МОЛОДОСТЬ НЕ РАЗМОТАЕТ НИТКИ»). 
Поэзия выступает как «гносеологические брани» (шизоанализ). Автор реф­
лексирует сам процесс письма как болезненный, параноидальный, безумный 
(«Какие ужасные стихи глубочайшей тьмы и депрессии (мои) в последние 
годы — ​просто полный пиздец!!!»). Самоописания насыщены психиатри­
ческой лексикой: «шизофреник, депрессант / поэт, поэт второстепенный», 
«бред», «галлюциноз». При этом они ностальгически сосуществуют с мо­
сковской топикой, опирающейся на точные топонимы, воспоминаниями 
о конкретных местах и людях, связанных с этими локациями — ​Соколь­
ники, Речной вокзал, Камергерский переулок, ВДНХ, Рогожское кладбище. 
Собственные имена становятся объектами поэзии (Лимонов, Есенин, Ма­
яковский, Достоевский — ​«достоевский — ​клоп», повторенное десятки 
раз). «Словесный мусор» намеренно снижает высокое через обсценную 
лексику, смешение стилей («пизда берет свое — ​отвесом / а хуй свое бе­
рет — ​кульком»).

В лирическом дневнике Монастырского поэтическая рефлексия рож­
дается спонтанно по горячим следам. Стихи не выделены формально (ред­
ко есть название), они вкраплены в прозаический текст, часто как реакция 
на событие или мысль. Их жанр можно определить как философская лири­
ка с элементами верлибра и конкретной поэзии. В нем отсутствует единая 
композиция. Стихотворные блоки (от 4 до 16–20 строк) служат «поэтиче­
скими ударами» — ​эмоциональными вспышками, резюмирующими или 
обрывающими прозаическое рассуждение. Преобладают короткие строки, 
часто рваный ритм, что создает эффект прерывистого дыхания, попытки 
говорить на пределе выдоха. Контраст бытового, обсценного и сакрально­
го слова в одной строфе — ​главный поэтический прием, к которому обра­
щается Монастырский.

Ономастический план лирики в «БСБ» чрезвычайно насыщен. Все 
встречающиеся имена можно разделить на несколько четких групп. Прежде 
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всего — ​это участники «Коллективных действий» (КД) и «свои». В состав 
«личного пантеона» входит ближний круг — ​Николай Панитков (НП), Илья 
Кабаков (ИК, Кабаков), Эрик Булатов, Виктор Пивоваров. Затем женщины-
«музы»: Сабина Хэнсген (СХ), Настя Рябова (ар, АР), Татьяна Кашина (ТК), 
Юлия Овчинникова (ЮО), Ирина Нахова (ИН). Другая группа — ​это клю­
чевые фигуры искусства и философии (культурные имена-символы. Фило­
софы: Мартин Хайдеггер (его «просека» — ​топос акций), Иммануил Кант 
(как реперная точка разума/болезни), Фуко, Делез, Деррида; Художники: 
Марсель Дюшан (как первичный жест), Джон Кейдж (тишина), Казимир 
Малевич (квадрат), Энди Уорхол, Илья Кабаков (как успешный Другой); 
Поэты-классики и современники: А. С. Пушкин, Сергей Есенин, Владимир 
Маяковский, Андрей Белый, Лев Рубинштейн, Дмитрий Пригов, Всеволод 
Некрасов, Генрих Сапгир, Игорь Холин. Политики и исторические фигуры: 
Владимир Путин, Ленин (как «туша на Красной площади»), Сталин, Борис 
Березовский (как «убиенный числом 23»), Эдвард Сноуден. Литературные 
и мифологические персонажи: Сунь У Кун («Царь обезьян» из «Путеше­
ствия на запад»), Кащей Бессмертный (как ключевая метафора дряхлого, 
бессмертного «я»), Авалокитешвара (буддийское божество), Махакала, 
Дакини. Эти группы могут пересекаться, а персонажи легко переходят 
из одной страты в другую.

Имена здесь работают необычно и выполняют следующие функции:
1. Имя как объект для концептуальной операции
Это главный прием московского концептуализма. Имя используется 

не для обозначения человека, а как материал для ритуала.
Повтор и мантра: культовый пример — ​«достоевский — ​клоп», повто­

ряющийся бесчисленное количество раз. Это не оскорбление писателя. Это 
редукция великого имени к одному слогу («клоп») и превращение его в зву­
ковой объект, мантру, которая своим монотонным повторением «убивает» 
исходный смысл и создает транс. Имя работает как заклинание против 
культурной тяжести.

Сведение к буквам и числам: имена редуцируются до инициалов (НП, 
СХ, АМ, АР) и чисел. «АР» — ​это и Настя Рябова, и звуковой слог «ар», 
и число 1 + 18. Автор строит целые теории на этой нумерологии имен, пы­
таясь за хаосом жизни увидеть «цифровой код» судьбы. Имя становится 
шифром.

2. Имена как перформативные жесты
В обычном тексте имя указывает на человека. Здесь имя в первую 

очередь выражает отношение автора к носителю имени. Это всегда оценоч­
ное, часто агрессивное переименование мира: «Лимонов — ​харьковская 
шпана», «Сорокин — ​показывающий жопу», «Кабаков — ​успешный хаме­
леон». Имя становится ярлыком, фиксирующим суть, «Брускин — ​этниче­
ский художник», «Жижек — ​жидкая мать». Это не объективная характе­
ристика, а  речевой акт, который учреждает новую, субъективную 
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реальность. Читатель постоянно видит не людей, а их образы, отражающи­
еся в психике автора.

3. Имя как топос (пространство)
Имя собственное может обозначать не человека, а экзистенциальное 

пространство. «Хайдеггер» — ​это не философ, а место «просека Хайдег­
гера» в лесу, где проводятся акции. Имя становится синонимом определен­
ного локуса силы и мысли.

Ономастический контекст создает параллельную реальность внутри 
дневника — ​мир, сшитый не причинно-следственными связями, а ассоци­
ациями, повторяющимися звуковыми и цифровыми комплексами, связан­
ными с именами-гиперссылками. Каждое имя отсылает к целому пласту 
предыдущих записей, текстов, акций и личных обид, создавая плотную, 
почти параноидальную сеть смыслов.

В конечном счете, имена здесь перестают быть идентификаторами. Они 
становятся инструментами мышления, «лего» автора, из которых он стро­
ит свою уникальную, распадающуюся, но страстно защищаемую картину 
мира.

Таким образом, поэтические вставки в дневнике 2013 года многомерны. 
Это не украшение, а инструмент выживания. С их помощью автор пытает­
ся упорядочить, ритуализировать и одновременно преодолеть хаос физи­
ческого и ментального распада («ада старости»). Это типичная для поэзии 
Московского концептуализма стратегия: найти высокий смысл и эстетиче­
скую форму в самом низком и болезненном материале личного опыта.

Влияние поэтических вставок на общую структуру текста дневника 
2013 года фундаментально. Это не просто смена кода, а смена режима со­
знания, которая радикально перестраивает композицию, ритм чтения и спо­
соб производства смысла. Прозаические записи в дневнике — ​это поток: 
события, оценки, философствования, брани. Текст стремится к бесформен­
ности, к «гнойной каше» (собственный термин Монастырского). Поэтиче­
ская вставка выполняет роль структурного якоря. Она останавливают поток: 
стихи резко обрывают прозаическое рассуждение. Они работают как удар — ​
кульминация эмоции или мысли, после которой проза (часто) возвращает­
ся уже на новом уровне или, наоборот, уходит в бытовую фиксацию («Был 
на Рогожском...», «Зашел в букинист...»). Композиция строится как чередо­
вание: Событие/Мысль → Эмоциональный взрыв (стихи) → Событие/
Мысль. Стихотворный фрагмент («берегбулатова опасен, красен красен 
красен...») создает звуковую и смысловую перекличку с другой бранной, 
«заклинательной» поэзией. Эти ритмические повторы скрепляют разные 
части дневника, создавая нелинейную, ассоциативную сеть вместо хроно­
логической прямой.

Основная дилемма автора: как говорить правду о распаде сознания, 
если само сознание повреждено («шизофрения»)? Прозаический анализ 
постоянно буксует в рефлексии («я это пишу, но, наверное, это бред...»). 
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А в этой ситуации поэзия предлагает выход. Стихи не доказывают, они 
являют. Бессвязность, обсценная лексика, повтор, сломанный ритм — ​это 
не стилизация хаоса, а его прямое воспроизведение. Там, где проза долго 
и мучительно объясняет «ад старости», стихотворная строка «жирный 
живот как чужая холодная масса» дает это состояние непосредственно. 
Проза — ​это работа сознания, которое пишет, редактирует, сомневается. 
Стихи — ​это прорыв голоса, часто иррационального, напрямую из те­
ла-без-сознания (das Man, по Хайдеггеру). Поэтому стихи здесь более «ис­
тинны» для автора, чем прозаические рассуждения.

Московский концептуализм известен работой с «чужим» словом (со­
ветские лозунги, классическая поэзия). В «БСБ» метод работает на пределе, 
десакрализируя высокую поэзию. Здесь строки, стилизованные под клас­
сический ямб («Средь ёлок сосен и берёз...»), немедленно «сбиваются» 
на брань или анатомические подробности. Это не просто пародия, а жест 
опустошения: показать, что старый поэтический язык не способен описать 
нынешнее состояние. Визионерская строка «половые органы оказались 
деньгами / ворованными порванными», утверждают низкую, телесную, 
«грязную» реальность как единственно подлинный предмет для поэзии. 
Это создает радикальную эстетику безобразного.

«БСБ» принуждает к «замедленному» чтению. Глаз скользит по унылой, 
детальной прозе быта и философии. Внезапно начинается стихотворная 
строка — ​и ритм чтения ломается. Читатель вынужден замедлиться, вер­
нуться, перечитать, чтобы уследить за рифмой и метром. Эффект «заика­
ния» создает постоянный переход с прозы на стихи и обратно, обеспечивая 
общий ритм текста, напоминающий дыхание агонии: глубокий вдох-выдох 
(прозаическое рассуждение), затем серия судорожных, коротких вздохов 
(рваные, аритмичные стихи), снова попытка ровного дыхания (проза). Ав­
томатизация восприятия резко сбивается. Вместо того чтобы просто «по­
лучать информацию» о состоянии автора, читатель проживает эту аритмию, 
этот постоянный срыв. Композиция текста симулирует работу больной 
психики: попытка связного рассказа (проза), прорыв галлюцинации или 
аффекта (стихи), и снова возвращение к «нормальному» (пусть и бредовому) 
повествованию.

Поэтические вставки содержательно — ​это главный инструмент вери­
фикации для автора. Только в стихах он может быть аутентично «безум­
ным», не притворяясь. Композиционно — ​это структурообразующий эле­
мент, который превращает линейный дневник в ассоциативный, клиповый 
нарратив, создает гибридный жанр, представляющий не просто сочетание 
прозы с поэзией, а поэтически-философский дневник психоза, задает пуль­
сирующий ритм чтения, который является не стилистическим приемом, 
а единственно возможной формой существования этого сознания в языке.

Без этих вставок текст превратился бы в монотонную, депрессивную 
хронику. С ними — ​это драматическая партитура, где стихи играют роль 
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внезапных, пронзительных и часто диссонансных аккордов в унылом, но на­
пряженном музыкальном произведении.

Три тома записей АМ за 2013 год с односторонней распечаткой 14 ке­
глем (на фото в центре с синими корешками) заменяются одним томом 
с двусторонней распечаткой 12 кеглем в твердом переплете синего цвета. 
(В процессе первых двух этапов проекта таким же образом были заменены 
3 тома распечатки 2011 года на один том в твердом переплете зеленого 
цвета — ​на фото слева, и 3 тома распечатки 2012 года на один том в твердом 
переплете красного цвета — ​на фото слева) (Монастырский 2013).

Дневник-альбом — ​одновременно и путеводитель, и объемная записная 
книжка. и архивный резервуар памяти, в котором уживаются свободные 
перемещения во времени и пространстве, калейдоскоп имен, названий, 
функциональная адаптация многих жанров. Сюжеты прошлого прорастают 
в ткань настоящих записей. Неслучайно просвечивает легенда о белой 
стене, которую созерцал Бодхидхарма — ​буддийский мыслитель, осново­
положник китайской буддийской школы чань (дзен).

В этой системе окон, оконных проемов в стенах просматривается 
и Дневник 1981–1984 ֱֱ.

Итак, Дневник Монастырского не отчет художника, а записи филолога, 
студента Московского университета, приближающегося к своему 33‑летию, 
служившего редактором издательском отделе Государственного Литера­
турного музея. Автор дневника одновременно в реальности переживал 
болезнь, тяжелое психическое состояние, а затем в 1986 году осуществил 
трансфер материалов дневника в роман Каֵирское ֵоссе. Роман начина­
ется с фразы: «Зимой 1982 года я начал сходить с ума, тщательно записывая 
свои переживания в дневник». Монастырский спокойно фиксирует болезнь 
с обстоятельностью учёного. У читателя создается ощущение, что он име­
ет дело с точной наукой, превращая любительскую (бывает ли, впрочем, 
профессиональная?) психонавтику в точную науку. Авторская трезвость 
объединяет дневниковые и романные записи. Православная аскеза стано­
вится для автора ещё одной эстетической акцией, художественным выбором, 
творческим поиском, что не отменяет серьёзности происходящего.

Думается и роман, и дневник связывает общая литературная, писатель­
ская языковая стихия, а также внимание к бытовым деталям, приметам 
времени, быта. Кульминацией, ядром, центром является эксперимент, ко­
торый автор ставит над собой, описывает его в мельчайших подробностях, 
в том числе неприятных, физиологических, осмысляет его опасные послед­
ствия. Благодаря авторской установке и тогдашние свидетели, ставшие 
сознательно или невольно участниками этой экспериментальной акции, 
и аудитория, сложившаяся в другую эпоху 2010‑х годов, оказались в неко­
торой ловушке, согласившись разделить авторскую волю и вслед за дайе­
ристом сосредоточиться исключительно на центральном событии, игно
рируя «поля», «края» описания. На самом деле, богатство событийной 
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и описательной фактуры не удается вытеснить или заслонить «медицинской 
герменевтикой». Анализ мучений, вызванных свежей воцерковленностью 
и неофитством на самом деле имеет вполне конкретную основу и происхо­
дит в московских реалиях 1980‑х гг. Триггером, побудителем этого экспе­
римента стал Литературный музей, место службы Андрея Монастырского 
в те годы. На страницах дневника музейная среда занимает немалое ме­
сто — ​и как психоделическое пространство (музей располагался в те годы 
в Высокопетровском монастыре на ул. Петровка), в котором проходят вы­
ставки, автор дневника читает лекции, общается с сотрудниками, в целом 
ощущает себя достаточно комфортно. Тесное общение с Анной Аранович, 
в то время научным сотрудником музея, не лишенное эротического эле­
мента, привело к совместному освоению духовных практик. В дневнике 
скрупулезно фиксируется переписка, разговоры на работе, встречи, тесные 
контакты, затем их прекращение. Впоследствии Анна завершила суицидом 
свой трагический путь. Андрей же вылечился, освободившись от этой 
духовной зависимости. Позднее Монастырский объяснял свое выздоров­
ление тем, что удалось «выскочить» через воспоминание о дзен-буддизме 
и о Канте, о том, как начинал вести дневниковые записи в 15 лет. Воскре­
шение в памяти самой процедуры конспектирования Криֳики чисֳоֱо 
разума оказало лечебное действие и словно бы ввело здоровую вакцину 
в патологизированное сознание. В Дневнике, а потом и в Каֵирском ֵоссе 
ощутимо прослеживается возникновение трансгрессии через описание 
прогулок, встреч, разговоров, прочитанных текстов (например, рассказов 
Герберта Уэллса), комических эпизодов, подтверждая, что «смех часто 
спасает от тягостных залипаний в символизмах».

Дневник — ​очень сильный, пронзительный документ. Он вполне само­
стоятелен, автономен. Это источник не только Каֵирскоֱо ֵоссе, но и ключ 
к пониманию той исторической дистанции, которую нам еще предстоит 
пережить неоднократно и осмыслить. Дневники Андрея Монастырского 
ждут своего исследователя.
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Јелена Пенска

ЛИКОВИ У ПОТРАЗИ ЗА АУТОРОМ. КАРАКТЕРОЛОШКИ РАДИКАЛИ 
У ДНЕВНИКУ АНДРЕЈА МОНАСТИРСКОГ 1981–1984. ГОДИНЕ. 

О ПРОБЛЕМУ ЕГО-ДОКУМЕНАТА У КОНЦЕПТУАЛИЗМУ

Резиме

Личне белешке Анреја Монастирског налазе се у вишеслојној прадигми контекста. 
Прелазак границе која раздваја интимно, приватно од јавног, догодио се 2014. године када 
је Дневник објављен у малој серији издања „Библиотеке московског концептуализма Гер­
мана Титова“. Он је био представљен и широј публици, не само упућенима, већ и онима 
који су удаљени од било каквог директног додира са средином и референтним кругом, 
постојећим у реалности, која се разликовала од оне која је постала повод за појављивање 
дневничких записа из 1981–1984 г. Стицање јавног статуса, нагли излазак из зоне интимног 
поредићемо са рушењем херметичке конструкције. 30 година дели стварање личне доку­
ментације од њеног новог књижевног формата. То је неопходан и довољан рок за окончање 
читавог низа политичких, социјалних процеса, смене генерација. Друштвене науке тек 
треба да анализирају метаморфозе које су се догодиле како са самим аутором дневника, 
тако и са интерференцијом контекста.

Кључне речи: Дневник, московски концептуализам, его-документи, референтни круг, 
трансформација, дискурс, лик.




